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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Dans un village corse perché loin de la c6te, le bar local est en train de
connaitre une mutation profonde sous I'impulsion de ses nouveaux gérants.
A la surprise générale, ces deux enfants du pays ont tourné le dos a de
prometteuses études de philosophie sur le continent pour, fideles aux
enseignements de Leibniz, transformer un modeste débit de boissons en
“meilleur des mondes possibles”. Mais c’est bient6t 'enfer en personne qui
s’invite au comptoir, réactivant des blessures trés anciennes ou conviant a
d’irréversibles profanations des étres assujettis a des réves indigents de
bonheur, et victimes, a leur insu, de la tragique propension de I'dme
humaine a se corrompre.

Entrant, par-dela les siecles, en résonance avec le sermon par lequel
saint Augustin tenta, a Hippone, de consoler ses fideles de la fragilité des
royaumes terrestres, Jérome Ferrari jette, au fil d’'une écriture somptueuse
d’exigence, une lumiere impitoyable sur la malédiction qui condamne les
hommes a voir s’effondrer les mondes qu’ils édifient et a accomplir, ici-bas,
leur part d’échec en refondant sans tréve, sur le sang ou les larmes, leurs

impossibles mythologies.
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a mon grand-oncle, Antoine Vesperini



Tu es étonné parce que le monde touche a sa fin ? Etonne-toi plutot

de le voir parvenu a un age si avancé. Le monde est comme un homme : il
nait, il grandit et il meurt. [...] Dans sa vieillesse, ’Thomme est donc rempli
de miseres, et le monde dans sa vieillesse est aussi rempli de calamités. [...]
Le Christ te dit : Le monde s’en va, le monde est vieux, le monde succombe,
le monde est déja haletant de vétusté, mais ne crains rien : ta jeunesse se
renouvellera comme celle de l'aigle.

SAINT AUGUSTIN,

sermon 81, § 8, décembre 410.



“Peut-étre Rome n’a-t-elle pas péri

si les Romains ne périssent pas”



Comme témoignage des origines — comme témoignage de la fin, il y
aurait donc cette photo, prise pendant I’été 1918, que Marcel Antonetti s’est
obstiné a regarder en vain toute sa vie pour y déchiffrer 'énigme de
I’absence. On y voit ses cing fréres et sceurs poser avec sa mere. Autour
d’eux, tout est d'un blanc laiteux, on ne distingue ni sol ni murs, et ils
semblent flotter comme des spectres dans la brume étrange qui va bientot
les engloutir et les effacer. Elle est assise en robe de deuil, immobile et sans
age, un foulard sombre sur la téte, les mains posées a plat sur les genoux, et
elle fixe si intensément un point situé bien au-dela de l'objectif qu’on la
dirait indifférente a tout ce qui l’entoure —le photographe et ses
instruments, la lumiere de I'été et ses propres enfants, son fils Jean-
Baptiste, coiffé d’un béret a pompon, qui se blottit craintivement contre elle,
serré dans un costume marin trop étroit, ses trois filles ainées, alignées
derriere elle, toutes raides et endimanchées, les bras figés le long du corps
et, seule au premier plan, la plus jeune, Jeanne-Marie, pieds nus et en
haillons, qui dissimule son petit visage bléme et boudeur derriere les
longues meches désordonnées de ses cheveux noirs. Et a chaque fois qu’il
croise le regard de sa mere, Marcel a I'irrépressible certitude qu’il lui est
destiné et qu’elle cherchait déja, jusque dans les limbes, les yeux du fils
encore a naitre, et qu’elle ne connait pas. Car sur cette photo, prise pendant
une journée caniculaire de I'été 1918, dans la cour de 1’école ou un
photographe ambulant a tendu un drap blanc entre deux tréteaux, Marcel
contemple d’abord le spectacle de sa propre absence. Tous ceux qui vont
bient6t I'entourer de leurs soins, peut-étre de leur amour, sont la mais, en
vérité, aucun d’eux ne pense a lui et il ne manque a personne. Ils ont sorti
les habits de féte qu’ils ne mettent jamais d'un placard truffé de naphtaline

et il leur a fallu consoler Jeanne-Marie, qui n’a que quatre ans et ne possede
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encore ni robe neuve ni chaussures, avant de monter tous ensemble vers
I’école, sans doute heureux que quelque chose se passe enfin qui les arrache
un instant a la monotonie et a la solitude de leurs années de guerre. La cour
de l'école est pleine de monde. Toute la journée, dans la canicule de
I’été 1918, le photographe a fait le portrait de femmes et d’enfants,
d’infirmes, de vieillards et de prétres, qui défilaient devant son objectif pour
y chercher eux aussi un répit et la mere de Marcel, et ses frere et sceurs, ont
patiemment attendu leur tour en séchant de temps en temps les larmes de
Jeanne-Marie qui avait honte de sa robe trouée et de ses pieds nus. Au
moment de prendre la photo, elle a refusé de poser avec les autres et il a
fallu tolérer qu’elle reste debout toute seule, au premier rang, a ’'abri de ses
cheveux ébouriffés. Ils sont réunis et Marcel n’est pas la. Et pourtant, par le
sortilege d’'une incompréhensible symétrie, maintenant qu’il les a portés en
terre I'un apres l'autre, ils n’existent plus que grace a lui et a 'obstination de
son regard fidele, lui auquel ils ne pensaient méme pas en retenant leur
respiration au moment ou le photographe déclenchait I'obturateur de son
appareil, lui qui est maintenant leur unique et fragile rempart contre le
néant, et c’est pour cela qu’il sort encore cette photo du tiroir ou il la
conserve soigneusement, bien qu’il la déteste comme il I’a, au fond, toujours
détestée, parce que s’il néglige un jour de le faire, il ne restera plus rien
d’eux, la photo redeviendra un agencement inerte de taches noires et grises
et Jeanne-Marie cessera pour toujours d’étre une petite fille de quatre ans.
Il les toise parfois avec colere, il a envie de leur reprocher leur manque de
clairvoyance, leur ingratitude, leur indifférence, mais il croise les yeux de sa
mere et il s'imagine qu’elle le voit, jusque dans les limbes qui retiennent
captifs les enfants a naitre, et qu’elle 'attend, méme si, en vérité, Marcel

n’est pas, et n’a jamais été, celui qu’elle cherche désespérément du regard.
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Car elle cherche, bien au-dela de I'objectif, celui qui devrait se tenir debout
pres d’elle et dont 'absence est si aveuglante qu’on pourrait croire que cette
photo n’a été prise pendant 1’été 1918 que pour la rendre tangible et en
conserver la trace. Le pere de Marcel a été fait prisonnier dans les Ardennes
au cours des premiers combats et il travaille depuis le début de la guerre
dans une mine de sel en Basse-Silésie. Tous les deux mois, il envoie une
lettre qu’il fait écrire par I'un de ses camarades et que les enfants lisent
avant de la traduire a haute voix a leur mere. Les lettres mettent tant de
temps a leur parvenir qu’ils ont toujours peur d’entendre seulement les
échos de la voix d’un mort, portés par une écriture inconnue. Mais il n’est
pas mort et il rentre au village en février 1919 afin que Marcel puisse voir le
jour. Ses cils ont briilé, les ongles de ses mains sont comme rongés par
l’acide et 'on voit sur ses levres craquelées les traces blanches de peaux
mortes dont il ne pourra jamais se débarrasser. Il a sans doute regardé ses
enfants sans les reconnaitre mais son épouse n’avait pas changé parce
qu’elle n’avait jamais été jeune ni fraiche, et il I'a serrée contre lui bien que
Marcel n’ait jamais compris ce qui avait bien pu pousser I'un vers l'autre
leurs deux corps desséchés et rompus, ce ne pouvait étre le désir, ni méme
un instinct animal, peut-étre était-ce seulement parce que Marcel avait
besoin de leur étreinte pour quitter les limbes au fond desquels il guettait
depuis si longtemps, attendant de naitre, et c’est pour répondre a son appel
silencieux qu’ils ont rampé cette nuit-la I'un sur 'autre dans 'obscurité de
leur chambre, sans faire de bruit pour ne pas alerter Jean-Baptiste et
Jeanne-Marie qui faisaient semblant de dormir, allongés sur leur matelas
dans un coin de la piece, le cceur battant devant le mystere des craquements
et des soupirs rauques qu’ils comprenaient sans pouvoir le nommer, pris de

vertige devant 'ampleur du mystere qui mélait si pres d’eux la violence a
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I'intimité, tandis que leurs parents s’épuisaient rageusement a frotter leurs
corps I'un a lautre, tordant et explorant la sécheresse de leurs propres
chairs pour en ranimer les sources anciennes taries par la tristesse, le deuil
et le sel et puiser, tout au fond de leurs ventres, ce qu’il y restait d’humeurs
et de glaires, ne serait-ce quune trace d’humidité, un peu du fluide qui sert
de réceptacle a la vie, une seule goutte, et ils ont fait tant d’efforts que cette
goutte unique a fini par sourdre et se condenser en eux, rendant la vie
possible, alors méme qu’ils n’étaient plus qu’a peine vivants. Marcel a
toujours imaginé —il a toujours craint de n’avoir pas été voulu mais
seulement imposé par une nécessité cosmique impénétrable qui lui aurait
permis de croitre dans le ventre sec et hostile de sa mére tandis qu'un vent
fétide se levait et portait depuis la mer et les plaines insalubres les miasmes
d’'une grippe mortelle, balayant les villages et jetant par dizaines dans les
fosses creusées a la hate ceux qui avaient survécu a la guerre, sans que rien
ptt I'arréter, comme la mouche venimeuse des légendes anciennes, cette
mouche née de la putréfaction d'un crane maléfique et qui avait surgi un
matin du néant de ses orbites vides pour exhaler son haleine empoisonnée
et se nourrir de la vie des hommes jusqu’a devenir si monstrueusement
grosse, son ombre plongeant dans la nuit des vallées entieres, que seule la
lance de T’Archange put enfin la terrasser. L’Archange avait depuis
longtemps regagné son séjour céleste d’ou il restait sourd aux prieres et aux
processions, il s’était détourné de ceux qui mouraient, a commencer par les
plus faibles, les enfants, les vieillards, les femmes enceintes, mais la mere de
Marcel restait debout, inébranlable et triste, et le vent qui soufflait sans
relache autour d’elle épargnait son foyer. Il finit par tomber, quelques
semaines avant la naissance de Marcel, cédant la place au silence qui

s’abattit sur les champs envahis de ronces et de mauvaises herbes, sur les
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murs de pierre effondrés, sur les bergeries désertes et les tombeaux. Quand
on l'extirpa du ventre de sa mere, Marcel demeura immobile et silencieux
pendant de longues secondes avant de pousser brievement un faible cri et il
fallait s’approcher de ses levres pour sentir la chaleur d’'une respiration
minuscule qui ne laissait sur les miroirs aucune trace de condensation. Ses
parents le firent baptiser dans I'heure. Ils s’assirent pres de son berceau en
posant sur lui un regard plein de nostalgie, comme s’ils I’avaient déja perdu,
et c’est ainsi qu’ils le regardérent pendant toute son enfance. A chaque
fievre bénigne, a chaque nausée, a chaque quinte de toux, ils le veillaient
comme un mourant, accueillant chaque guérison comme un miracle dont il
ne fallait pas espérer qu’il se répete car rien ne s’épuise plus vite que
I'improbable miséricorde de Dieu. Mais Marcel ne cessait pas de guérir et il
vivait, d’autant plus opiniatre qu’il était fragile, comme s’il avait appris dans
l'obscurité seche du ventre de sa mere a consacrer efficacement toutes ses
faibles ressources a la tache épuisante de survivre jusqu’a en devenir
invulnérable. Un démon rodait sans cesse autour de lui, dont ses parents
redoutaient la victoire, mais Marcel savait qu’il ne vaincrait pas, il aurait
beau le jeter sans forces au fond de son lit, I’épuiser de migraines et de
diarrhées, il ne vaincrait pas, il pouvait méme s’installer en lui pour y
allumer les feux de I'ulcere et le faire cracher du sang avec une telle violence
que Marcel dut manquer une année entiere d’école, il ne vaincrait pas,
Marecel finirait toujours par se relever, méme s’il sentait toujours dans son
estomac la présence d'une main a l'affit qui attendait d’en déchirer les
parois délicates du bout de ses doigts tranchants, car telle devait étre la vie
qui lui avait été donnée, constamment menacée et constamment
triomphante. I1 ménageait ses forces, ses affections, ses émerveillements,

son ceceur ne s’emballait pas quand Jeanne-Marie venait le chercher en
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criant, Marcel, viens vite, il y a un homme qui vole devant la fontaine, et ses
yeux ne cillaient pas en regardant passer le premier cycliste qu'on eft
jamais vu au village, qui dévalait la route a toute allure, les pans de sa veste
flottant derriere lui comme des ailes d’échassier et il voyait sans émotion
son pere se lever a l'aube pour aller cultiver des terres qui ne lui
appartenaient pas et s’occuper de bétes qui n’étaient pas les siennes, alors
que s’élevaient de toutes parts les monuments aux morts sur lesquels des
femmes de bronze qui ressemblaient a sa mere poussaient devant elles d'un
geste auguste et décidé ’enfant qu’elles consentaient a sacrifier a la patrie,
aux cotés de soldats qui tombaient la bouche ouverte en brandissant des
drapeaux, comme si apres avoir payé le prix de la chair et du sang, il fallait
maintenant offrir a un monde disparu le tribut de symboles qu’il réclamait
pour s’effacer définitivement et laisser enfin sa place au monde nouveau.
Mais rien ne se passait, un monde avait bel et bien disparu sans qu’aucun
monde nouveau ne vienne le remplacer, les hommes abandonnés, privés de
monde, continuaient la comédie de la génération et de la mort, les sceurs
ainées de Marcel se mariaient, I'une apres l'autre, et I'on mangeait des
beignets rassis sous un implacable soleil mort, en buvant du mauvais vin et
en s’astreignant a sourire comme si quelque chose allait enfin advenir,
comme si les femmes devaient finir par engendrer, avec leurs enfants, le
monde nouveau lui-méme, mais rien ne se passait, le temps n’apportait rien
de plus que la succession monotone de saisons qui se ressemblaient toutes
et ne promettaient que la malédiction de leur permanence, le ciel, les
montagnes et la mer se figeaient dans I'abime du regard des bétes qui
trainaient sans fin leurs carcasses maigres au bord des fleuves, dans la
poussiere ou dans la boue et, au fond des maisons, a la lueur des bougies,

tous les miroirs reflétaient des regards semblables, les mémes abimes
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creusés dans des visages de cire. Quand la nuit tombait, recroquevillé au
fond de son lit, Marcel sentait son cceur se serrer d’'une angoisse mortelle
parce qu’il savait que cette nuit profonde et silencieuse n’était pas le
prolongement naturel et provisoire du jour mais quelque chose de terrifiant,
un état fondamental dans lequel retombait la terre, apres un effort épuisant
de douze heures, et auquel elle n’échapperait jamais plus. L’aube
n’annoncait quun nouveau sursis et Marcel partait vers 1’école, s’arrétant
parfois en chemin pour vomir du sang en se promettant de ne rien dire a sa
mere qui 'obligerait a se coucher et prierait agenouillée a ses c6tés en lui
appliquant des compresses briilantes sur le ventre, il ne voulait plus
permettre que son démon l'arrache aux seules choses qui faisaient sa joie,
les lecons du maitre, les cartes de géographie colorées et la majesté de
I'histoire, les inventeurs et les savants, les enfants sauvés de la rage, les
dauphins et les rois, tout ce qui lui permettait de croire encore que, de
lautre coté de la mer, il y avait un monde, un monde palpitant de vie dans
lequel les hommes savaient encore faire autre chose que prolonger leur
existence dans la souffrance et le désarroi, un monde qui pouvait inspirer
d’autres désirs que celui de le quitter au plus vite, car de 'autre c6té de la
mer, il en était stir, on fétait depuis des années 'avenement d’'un monde
nouveau, celui que Jean-Baptiste s’en alla rejoindre en 1926, mentant sur
son age pour pouvoir s’engager, effacer la mer et découvrir enfin, en
compagnie des jeunes garcons qui fuyaient avec lui par centaines sans que
leurs parents résignés ne trouvent, malgré les déchirements de l'adieu,
aucune raison de les retenir, & quoi pouvait ressembler un monde. A table,
pres de Jeanne-Marie, Marcel mangeait en fermant les yeux pour rejoindre
Jean-Baptiste sur des océans fabuleux, la ou glissaient les jonques des

pirates, dans des villes paiennes pleines de chants, de fumée et de cris, et
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dans des foréts parfumées peuplées d’animaux sauvages et d’indigenes
redoutables qui regarderaient son frere avec respect et terreur comme s’il
était I’Archange invincible, le destructeur des fléaux, a nouveau dévoué au
salut des hommes, et, au catéchisme, il écoutait sans rien dire les
mensonges de ’évangéliste car il savait ce qu’était une apocalypse et il savait
qu’a la fin du monde le ciel ne s’ouvrait pas, qu’il n’y avait ni cavaliers ni
trompettes ni nombre de la béte, aucun monstre, mais seulement le silence,
si bien qu'on pouvait croire qu’il ne s’était rien passé. Non, rien ne s’était
passé, les années coulaient comme du sable, et rien ne se passait encore et
ce rien étendait sur toute chose la puissance de son régne aveugle, un regne
mortel et sans partage dont nul ne pouvait plus dire quand il avait
commencé. Car le monde avait déja disparu au moment ou fut prise cette
photo, pendant 1’été 1918, afin que quelque chose demeure pour témoigner
des origines, et aussi de la fin, il avait disparu sans que personne s’en
apercoive et c’est avant tout son absence, la plus énigmatique et la plus
redoutable des absences fixées ce jour-la sur le papier par le sel d’argent,
que Marcel a contemplée toute sa vie, en suivant la trace dans la blancheur
laiteuse du vignettage, sur les visages de sa mere, de son frere et de ses
sceurs, dans la moue boudeuse de Jeanne-Marie, dans l'insignifiance de
leurs pauvres présences humaines alors que le sol se dérobait sous leurs
pieds ne leur laissant plus d’autre choix que de flotter comme des spectres
dans un espace abstrait et infini, sans issue ni directions, dont méme
Pamour qui les liait ne pourrait les sauver parce qu’en ’absence du monde,
Pamour lui-méme est impuissant. Nous ne savons pas, en vérité, ce que sont
les mondes ni de quoi dépend leur existence. Quelque part dans 'univers est
peut-étre inscrite la loi mystérieuse qui préside a leur genese, a leur

croissance et a leur fin. Mais nous savons ceci : pour qu'un monde nouveau
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surgisse, il faut d’abord que meure un monde ancien. Et nous savons aussi
que l'intervalle qui les sépare peut étre infiniment court ou au contraire si
long que les hommes doivent apprendre pendant des dizaines d’années a
vivre dans la désolation pour découvrir immanquablement qu’ils en sont
incapables et qu’au bout du compte, ils n’ont pas vécu. Peut-étre pouvons-
nous méme reconnaitre les signes presque imperceptibles qui annoncent
qu'un monde vient de disparaitre, non pas le sifflement des obus par-dessus
les plaines éventrées du Nord, mais le déclenchement d'un obturateur, qui
trouble a peine la lumiere vibrante de I'été, la main fine et abimée d’'une
jeune femme qui referme tout doucement, au milieu de la nuit, une porte
sur ce qui n’aurait pas dii étre sa vie, ou la voile carrée d’'un navire croisant
sur les eaux bleues de la Méditerranée, au large d’Hippone, portant depuis
Rome la nouvelle inconcevable que des hommes existent encore, mais que

leur monde n’est plus.
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“N’éprouvez donc pas de réticences,

fréres, pour les chatiments de Dieu”



Au milieu de la nuit, en prenant bien soin de ne faire aucun bruit
quoique personne ne ptt l'entendre, Hayet referma la porte du petit
appartement qu’elle avait occupé pendant huit ans au-dessus du bar dans
lequel elle travaillait comme serveuse et puis elle disparut. Vers dix heures
du matin, les chasseurs rentrerent de battue. Sur le plateau des pick-up, les
chiens encore enivrés par la course et I'odeur du sang se pressaient les uns
contre les autres en remuant la queue frénétiquement, ils gémissaient et
lancaient des aboiements hystériques auxquels les hommes, presque aussi
joyeux et survoltés qu’eux, répondaient par des injures et des malédictions,
et la grosse carcasse de Virgile Ordioni était toute secouée de rires étouffés
tandis que les autres lui tapaient sur I’épaule en le félicitant parce qu’il avait
a lui seul tué trois des cinq sangliers de la matinée, et Virgile rougissait et
riait, tandis que Vincent Leandri, qui avait piteusement manqué un gros
male a moins de trente metres, se plaignait de n’étre plus bon a rien et disait
que la seule raison pour laquelle il s’obstinait a participer aux battues,
c’était 'apéritif qui suivait et quelqu’un cria alors que le bar était fermé.
Hayet avait toujours été aussi réguliere et fiable que la trajectoire des astres
et Vincent songea immédiatement qu’il lui était arrivé malheur. Il monta en
courant jusqu’a 'appartement et frappa d’abord doucement a la porte avant
de tambouriner, toujours en vain, en criant,

— Hayet ! Hayet ! est-ce que ¢a va ? Réponds, s’il te plait !

et il annonca qu’il allait défoncer la porte. Quelqu'un suggéra a
Vincent de se calmer, Hayet avait pu partir faire une course urgente,
quoiqu’il fGt extrémement difficile, et méme presque impossible, d’imaginer
la moindre course a faire au village au début de 'automne, de surcroit un
dimanche matin, et plus encore une course dont l'urgence efit été telle

qu’elle aurait justifié la fermeture du bar, mais sait-on jamais ? et Hayet
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allait forcément revenir, mais elle ne revenait pas et Vincent répétait que
maintenant il allait défoncer la porte pour de bon, il devenait de plus en
plus difficile de le maitriser et finalement tout le monde convint que la
solution raisonnable consistait a aller prévenir Marie-Angele Susini que sa
serveuse, si invraisemblable que cela puisse paraitre, était absente. Marie-
Angele les accueillit avec incrédulité et les soupconna méme d’étre déja
saouls et de lui faire une farce douteuse mais, mis a part Virgile qui riait
encore de temps en temps sans savoir pourquoi, ils avaient tous l’air épuisés
de fatigue, parfaitement sobres et vaguement inquiets et Vincent Leandri
semblait méme dévasté si bien que Marie-Angele prit les doubles des clés du
bar et de 'appartement et les suivit, elle aussi de plus en plus inquiete, et
elle monta ouvrir appartement de Hayet. Le ménage avait été fait avec un
soin méticuleux, il n’y avait pas un grain de poussiere, les faiences et la
robinetterie luisaient de propreté, les placards et les tiroirs étaient vides, les
draps du lit et les taies d’oreiller avaient été changés, il ne restait rien de
Hayet, aucune boucle d’oreille qui aurait pu glisser derriere un meuble,
aucune barrette oubliée dans un coin de la salle de bains, aucun bout de
papier, pas méme un cheveu, et Marie-Angele fut surprise de ne sentir
aucun autre parfum que celui des produits d’entretien comme si, depuis des
années, aucun étre humain n’avait vécu ici. Elle regardait I'appartement
mort, elle ne comprenait pas pourquoi Hayet était partie comme c¢a, sans un
mot d’adieu, mais elle savait qu’elle ne reviendrait pas et qu’elle ne la
reverrait jamais. Elle entendit une voix qui disait,

— On devrait quand méme appeler les flics,

mais elle secoua tristement la téte et personne n’insista parce qu’il
était clair que la tragédie silencieuse qui s’était jouée ici, a un moment

indéterminé de la nuit, ne concernait qu'une seule personne, égarée dans les
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abimes de son cceur solitaire auquel la société des hommes ne pouvait plus
rendre justice. Ils se turent un instant et quelqu’un dit timidement,

— Puisque tu es la, Marie-Angele, tu pourrais 'ouvrir, le bar, pour
qu’on puisse quand méme prendre notre apéritif,

et Marie-Angele acquiesca silencieusement. Un murmure de
satisfaction traversa le groupe des chasseurs, Virgile se mit a rire tres fort et
ils se dirigerent vers le bar tandis que les chiens aboyaient et gémissaient
sous le soleil et que Vincent Leandri murmurait,

— Vous étes une bande d’ivrognes et une bande d’enculés,

et les suivait dans le bar. Marie-Angele, derriere le comptoir, refaisait
les gestes qu’elle connaissait si bien et qu’elle aurait tant voulu oublier,
s’affairant avec aisance entre les verres et les bacs a glacons, notant
mentalement, dans l'ordre et sans la moindre erreur, les commandes de
tournées lancées a un rythme infernal par des voix tonitruantes et de moins
en moins assurées, elle écoutait les conversations décousues, les mémes
histoires racontées cent fois avec leurs variantes et leurs invraisemblables
hyperboles, la maniere dont Virgile Ordioni n’oubliait jamais de découper
dans les entrailles fumantes du sanglier mort de fines lamelles de foie qu’il
mangeait comme ca, toutes chaudes et crues, avec une placidité d’homme
préhistorique, malgré les cris de dégotit auxquels il répondait en évoquant
la mémoire de son pauvre pere qui lui avait toujours enseigné qu’il n’y avait
rien de meilleur pour la santé, et le bar retentissait maintenant des mémes
cris de dégotit, des poings serrés tapant sur le zinc du comptoir éclaboussé
de pastis, et il y avait encore des rires et on disait que Virgile était un animal
mais un sacré bon tireur et, tout seul dans un coin, Vincent Leandri fixait
son verre avec des yeux remplis de désespoir. Plus le temps passait, plus il

apparaissait clairement a Marie-Angele qu’elle n’était pas préte a reprendre
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ce travail qui lui était devenu encore plus insupportable qu’elle ne I'aurait
cru. Pendant des années, elle s’était reposée sur Hayet, lui abandonnant peu
a peu toute la gestion du bar, en toute confiance, comme si elle avait fait
partie de sa famille et Marie-Angele sentait son coeur se serrer en songeant
qu’elle avait pu partir sans méme venir 'embrasser ou lui laisser un
message d’adieu, juste quelques lignes qui lui auraient prouvé que quelque
chose avait eu lieu ici, quelque chose qui avait compté, mais cela, Marie-
Angele le comprenait, c’était précisément ce que Hayet ne pouvait pas faire,
car il était clair qu’elle avait voulu, non seulement disparaitre, mais aussi
effacer toutes les années passées ici, n’en conservant que ses belles mains
précocement abimées, qu’elle aurait peut-étre voulu couper et laisser
derriere elle si cela avait été possible, et la facon maniaque et rageuse dont
elle avait fait le ménage n’était que le signe dune volonté farouche
d’effacement et de la croyance qu’a force de volonté, on pouvait effacer de sa
propre vie toutes les années qu’on aurait voulu ne pas avoir vécues, méme
s’il fallait pour cela effacer aussi jusqu’au souvenir de ceux qui nous ont
aimés. Et Marie-Angele, en servant une autre tournée de pastis dans des
verres si pleins qu’il n’y restait plus de place pour I’eau, se prenait a espérer
que Hayet, ou qu’elle se trouve et quel que soit le lieu vers lequel elle se
dirige, se sentait, sinon heureuse, du moins libérée et Marie-Angele
rassemblait toutes les ressources de son amour pour la bénir et la laisser
s’éloigner, sans entacher son départ de rancceur. C’est ainsi que Hayet
s’éloignait, indifférente aux bénédictions comme a la rancoeur, sans se
douter que sa disparition avait déja bouleversé un monde auquel elle ne
pensait déja plus car Marie-Angele savait maintenant avec certitude qu’elle
n’ouvrirait plus le bar, elle ne s’infligerait pas une seule fois de plus le

spectacle de l'infecte soupe jaunatre cristallisant dans les verres sales,
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l'odeur des haleines anisées, et les éclats de voix des joueurs de belote, au
cceur d’hivers interminables dont le souvenir lui donnait la nausée, et les
disputes incessantes avec leur rituel des menaces jamais mises a exécution,
immanquablement suivies de réconciliations larmoyantes et éternelles. Elle
savait qu’elle ne le pourrait pas. Il aurait fallu que sa fille, Virginie, accepte
de s’occuper du bar a sa place, en attendant qu’elle embauche une nouvelle
serveuse mais cette solution était inenvisageable a tous points de vue.
Virginie n’avait jamais rien fait dans sa vie qui piit s’apparenter, méme de
loin, a un travail, elle avait toujours exploré le domaine infini de 'inaction et
de la nonchalance et elle semblait bien décidée a aller jusqu’au bout de sa
vocation mais, quand bien méme elle elt été un bourreau de travail, son
humeur maussade et ses airs d’infante la rendaient totalement inapte a
accomplir une tache qui supposait qu’on entretint des contacts réguliers
avec d’autres étres humains, fussent-ils aussi frustes que les habituels
clients du bar. Marie-Angele finirait bien siir par trouver une serveuse mais
elle se sentait incapable de se comporter a nouveau en patronne, elle
refusait de surveiller les horaires d’ouverture et de refaire la caisse chaque
soir pour vérifier la validité des comptes, elle ne voulait plus jouer la
comédie de l'autorité et du soupcon que Hayet avait rendue totalement
inutile depuis si longtemps et, surtout, elle ne voulait pas admettre que
Hayet était peut-étre, au bout du compte, remplacable. Elle regarda Virgile
Ordioni se diriger en titubant vers les toilettes, elle songea avec fatalisme au
triste sort qui attendait ’abattant impeccablement javellisé, sans parler du
sol et des murs, elle se vit passer toute 'apres-midi du dimanche I'éponge a
la main a pester contre ces sauvages, et elle décida de passer une annonce

pour donner le bar en gérance.
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Ce soir-1a, apres avoir donné a son fils Libero des nouvelles détaillées
de chacun de ses freres et sceurs, puis de la cohorte innombrable de ses
neveux et lui avoir demandé, comme tous les soirs depuis son arrivée, s’il
s’acclimatait bien a Paris, Gavina Pintus lui annonca, juste avant de
raccrocher, que la serveuse du bar avait mystérieusement quitté le village.
Libero le répéta a Matthieu Antonetti, qui lui répondit par un grognement
distrait, et ils reprirent leur travail en oubliant aussit6t ce qui venait
pourtant de marquer le début de leur nouvelle existence. Ils se
connaissaient depuis ’enfance, non pas depuis toujours. Matthieu avait huit
ans quand sa mere, inquiete de son caractere résolument solitaire et
méditatif, décida qu’il lui fallait un ami pour profiter de ses vacances au
village. Elle le prit donc par la main apres I’avoir aspergé d’eau de Cologne
et le traina chez les Pintus dont le plus jeune fils avait son age. Leur énorme
maison s’agrémentait de diverses excroissances de parpaings qu'on avait
négligé de crépir et elle ressemblait a un organisme qui ne cessait de croitre
erratiquement, comme animé par une force vitale et sauvage, des fils
électriques ornés de douilles pendantes couraient le long des facades, la
cour était encombrée de tuyaux, de brouettes, de tuiles, de chiens dormant
au soleil, de sacs de ciment et d'un nombre considérable d’objets non
identifiés qui attendaient la de faire un jour la preuve de leur utilité. Gavina
Pintus reprisait une veste, son corps déformé par onze grossesses menées a
terme débordant d’une fréle chaise pliante, Libero était assis sur un muret
derriere elle et regardait trois de ses freéres entierement tartinés de
cambouis s’affairer autour d’'une voiture sans age dont le moteur avait été
démonté. Quand il vit s’approcher Matthieu qui résistait a la traction
énergique de sa mere en se faisant de plus en plus lourd au bout de son

bras, Libero le fixa attentivement sans bouger et sans sourire et Matthieu se
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fit si lourd que Claudie Antonetti fut contrainte de s’arréter net et, au bout
de quelques secondes, il fondit en larmes, si bien qu’elle n’eut plus d’autre
choix que de le ramener a la maison pour le moucher et le sermonner. Il alla
finalement se réfugier dans les bras de sa grande sceur, Aurélie, qui
s’acquitta une fois de plus de sa tiche de mere par procuration avec une
gravité encore tout enfantine. En fin d’aprés-midi, Libero vint frapper a leur
porte et Matthieu accepta de le suivre dans le village et il se laissa guider
dans un chaos de chemins secrets, de sources, d’insectes merveilleux et de
ruelles qui s’agencaient peu a peu en un espace ordonné jusqu’a former un
monde qui cessa bien vite de I'effrayer pour devenir son obsession. Plus les
années passaient et plus la fin des vacances donnait lieu a des scenes
pénibles, si bien que Claudie regrettait parfois d’avoir poussé son fils sur la
voie d’'une socialisation dont elle n’avait pas prévu les conséquences.
Matthieu ne vivait plus que dans l'attente de I’été et quand il eut compris,
dans sa treizieme année, que ses parents, en véritables monstres d’égoisme,
n’envisageaient pas une seconde de quitter leur emploi parisien pour lui
permettre de s’installer définitivement au village, il les harcela pour qu’ils I'y
envoient au moins pendant les vacances d’hiver. Matthieu répondit a leur
refus par des crises de nerfs proprement scandaleuses et des périodes de
jeline trop courtes pour altérer sa santé mais suffisamment longues et
théatrales pour exaspérer ses parents. Jacques et Claudie Antonetti se
disaient tristement qu’ils avaient engendré un épouvantable petit merdeux
mais ce constat désolant ne les aidait en rien a régler leur probléme.
Jacques et Claudie étaient cousins germains. Apres que son épouse fut
morte en couches, Marcel Antonetti, le pere de Jacques, avait décrété qu’il
était incapable de s’occuper d’'un nourrisson et avait cherché secours,

comme il lavait fait toute de sa vie, aupres de sa sceur Jeanne-Marie qui
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avait immédiatement recueilli Jacques sans faire la moindre réflexion pour
I’élever avec sa fille Claudie. Ils avaient donc grandi ensemble et la
découverte de leur relation, bient6t suivie par I'annonce publique de leur
intention de se marier, fut bien évidemment accueillie avec une stupeur
indignée par I’ensemble de la famille. Mais leur obstination était telle que le
mariage eut finalement lieu, en présence d'une maigre assemblée pour
laquelle cette cérémonie ne représentait nullement ’émouvant triomphe de
Pamour mais bien celui du vice et de la consanguinité. La naissance
d’Aurélie, qui était, contre toute attente, un bébé parfaitement sain, apaisa
quelque peu les tensions familiales et celle de Matthieu se passa dans une
atmosphere apparente de parfaite normalité. Mais il apparut vite que
Marcel, incapable de s’en prendre a son fils ou a sa belle-fille, avait reporté
son agressivité sur ses petits-enfants, et s’il avait fini par s’attacher malgré
lui a Aurélie au point de se laisser parfois aller a des manifestations
d’idolatrie sénile, il poursuivait encore Matthieu de sa malveillance et
méme, si incongru qu’'un tel sentiment puisse paraitre, de sa haine, comme
si le petit garcon avait lui-méme organisé 'union abominable dont il était
né. Tous les étés, Claudie surprenait les regards hostiles qu’il langait a son
fils, il avait des mouvements de recul trop ostensibles pour étre instinctifs a
chaque fois que Matthieu s’approchait pour 'embrasser et il ne perdait
jamais une occasion de lui faire des remarques insidieuses sur sa facon de se
tenir a table, sa propension a la saleté ou a la bétise, et Jacques baissait
douloureusement les yeux et Claudie se retenait vingt fois par jour d’insulter
ce vieil homme pour lequel elle n’avait plus la moindre affection. Quand
Matthieu avait commencé a fréquenter Libero, Marcel s’était montré
ignoble, il marmonnait entre ses dents,

— Ca ne m’étonne pas qu’il se soit entiché d’'un Sarde,
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et Claudie n’avait rien dit,

— Il pourrait au moins ne pas nous le ramener a la maison,

et elle n’avait rien dit, pendant des années, elle n’avait rien dit. Mais
quelques semaines plus tot, Matthieu avait, comme tous les ans, envoyé une
carte a son grand-pere pour son anniversaire,

Bon anniversaire, je t’aime, ton petit-fils, Matthieu,

une petite carte innocente et rituelle a laquelle Marcel avait répondu
par deux lignes :

Mon garcon, a biento6t treize ans, tu pourrais m’épargner la lecture de
niaiseries qui ne sont pas de mon age et ne sont plus du tien. Ecris si tu as
quelque chose a dire et sinon, abstiens-toi.

Claudie avait intercepté la lettre et décroché son téléphone, en
tremblant de fureur,

— Tu es un vieux con, tonton, et tu créveras sans doute comme un
vieux con mais, en attendant, ne t’avise plus de t’adresser comme ¢a a mon
fils,

et Marcel avait vaguement pleurniché au téléphone avant que Claudie
ne lui raccroche au nez en pestant contre I'injustice cruelle du destin qui
avait jugé bon de la priver de ses parents en prenant bien soin de laisser
vivre cette insupportable baderne qui se plaignait sans cesse d’étre a
l’agonie et téléphonait au beau milieu de la nuit au moindre rhume, au plus
petit symptome de faiblesse, se montrant intarissable sur les
développements ingénieux de I'ulcere qui aurait di le tuer depuis soixante-
dix ans, alors qu’il était en vérité d’'une santé de fer, comme s’il tenait par-
dessus tout a pourrir la vie de son fils adulte apres 'avoir totalement négligé
pendant son enfance et Claudie caressait le projet délicieux de prendre un

avion pour aller au village I'étouffer sous un coussin ou, mieux encore,
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I’étrangler de ses propres mains mais elle devait renoncer a ses fantasmes
vengeurs et constater que dans la réalité, il lui était impossible de confier
son fils a cet homme pour les vacances et également impossible de lui
annoncer qu’il devait rester a Paris parce que son grand-pere paternel le
détestait. Ce fut un coup de fil de Gavina Pintus qui résolut le probleme :
elle annonca dans un mélange de corse et de sarde de la Barbaggia qu’elle
serait ravie d’accueillir Matthieu chez elle a chaque fois qu’il le souhaiterait.
Claudie eut bien envie de refuser, ne serait-ce que pour apprendre a
Matthieu que le chantage affectif ne payait jamais, d’autant qu’elle le
soupconnait d’étre, via Libero, a 'origine de cette offre si opportune, mais
elle accepta des qu’elle eut compris que c’était maintenant elle qui était dans
la position d’exercer un chantage sur son fils, ce qu’elle ne se priva pas de
faire, brandissant la menace de supprimer les vacances a chaque défaillance
scolaire ou tentative de rébellion, et elle se réjouit pendant des années de
constater qu’en vérité, comme le lui confirmait chaque jour le spectacle d'un

fils courtois, travailleur et docile, rien n’était aussi payant que le chantage.
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Il y avait deux mondes, peut-étre une infinité d’autres, mais pour lui
seulement deux. Deux mondes absolument séparés, hiérarchisés, sans
frontieres communes et il voulait faire sien celui qui lui était le plus
étranger, comme s’il avait découvert que la part essentielle de lui-méme
était précisément celle qui lui était le plus étrangere et qu’il lui fallait
maintenant la découvrir et la rejoindre, parce qu’elle lui avait été arrachée,
bien avant sa naissance, et on 'avait condamné a vivre une vie d’étranger,
sans méme qu’il pit s’en rendre compte, une vie dans laquelle tout ce qui lui
était familier était devenu haissable et qui n’était pas méme une vie, mais
une parodie mécanique de la vie, qu’il voulait oublier, en laissant par
exemple le vent froid de la montagne fouetter son visage tandis qu’il
montait avec Libero a l'arriere dun 4x4 cahotant conduit par Sauveur
Pintus sur la route défoncée qui menait a sa bergerie. Matthieu avait seize
ans et passait maintenant toutes ses vacances d’hiver au village et il évoluait
dans linextricable fratrie des Pintus avec une aisance d’ethnologue
chevronné. Le frere ainé de Libero leur avait proposé de venir passer la
journée avec lui et, quand ils arriverent a la bergerie, ils trouverent Virgile
Ordioni occupé a chatrer les jeunes verrats regroupés dans un enclos. Il les
attirait avec de la nourriture tout en poussant différents grognements
modulés censés sonner agréablement a l'oreille d'un porc et quand 'un
deux, envouité par le charme de cette musique ou, plus prosaiquement,
aveuglé par la voracité, s’approchait imprudemment, Virgile lui sautait
dessus, le balancait par terre comme un sac de patates, le retournait en
lattrapant par les pattes arriere avant de s’installer a califourchon sur son
ventre, enserrant dans 1’étau implacable de ses grosses cuisses la béte
fourvoyée qui poussait maintenant des hurlements abominables,

pressentant sans doute qu’on ne lui voulait rien de bon, et Virgile, couteau
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en main, incisait le scrotum d’un geste stir et plongeait les doigts dans
l'ouverture pour en extraire un premier testicule dont il tranchait le cordon
avant de faire subir le méme sort au second et de les jeter ensemble dans
une grande bassine a moitié remplie. Aussitot 'opération terminée, le
cochon libéré, faisant preuve d'un stoicisme qui impressionna Matthieu, se
remettait a manger comme si rien ne s’était passé au milieu de ses
congéneres indifférents qui passerent 'un apres l'autre entre les mains
expertes de Virgile. Matthieu et Libero regardaient le spectacle, accoudés a
une barriere. Sauveur sortit de la bergerie et vint les rejoindre.

— Tu n’as jamais vu ca, hein, Matthieu ?

Matthieu secoua la téte et Sauveur eut un petit rire.

— Il est bon, Virgile. Pour ca, il sait faire. Il n’y a rien a dire.

Mais Matthieu ne songeait pas a dire quoi que ce soit d’autant que
I’enclos était maintenant le théatre d’une intéressante péripétie. Virgile,
assis sur un cochon dont il venait juste d’ouvrir le scrotum, poussa un juron
et se tourna vers Sauveur qui lui demanda ce qui se passait.

— Ilyen a qu'une ! Une seule ! L’autre est pas descendue !

Sauveur haussa les épaules.

— Ca arrive !

Mais Virgile ne comptait pas s’avouer vaincu, il coupa l'unique
testicule et reprit ’exploration du scrotum vide en criant,

— Jela sens ! jelasens!

et en continuant a jurer parce que le cochon, qui payait fort cher le
retard de sa puberté, faisait des efforts désespérés pour échapper a I’étreinte
de son tortionnaire, il se tordait dans tous les sens, la poussiere volait, et il
poussait des cris qui semblaient maintenant presque humains si bien que

Virgile finit par renoncer. Le cochon se releva et se réfugia dans un coin de
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lenclos, 'air renfrogné et les pattes tremblantes, ses longues oreilles
mouchetées de noir rabattues devant les yeux.

— Il va mourir ? demanda Matthieu.

Virgile les rejoignait, la bassine sous le bras, il épongeait la sueur de
son front et riait en disant,

— Mais non, il meurt pas, il est un peu secoué, c’est costaud, le
cochon, il meurt pas comme c¢a,

et il riait encore et demandait,

— Alors les garcons, ¢a va ? on va manger ?

et Matthieu découvrit que la bassine contenait leur repas et il s’efforca
de ne rien laisser paraitre de sa surprise parce que ce monde était le sien,
meéme s’il ne le connaissait pas encore tout a fait, et chaque surprise, si
rebutante fiit-elle, devait étre niée sur-le-champ et transformée en habitude,
bien que la monotonie de I’habitude fiit justement incompatible avec la
délectation que ressentait Matthieu a se gaver de couilles de porc grillées au
feu de bois, tandis qu'un grand vent poussait les nuages vers la montagne,
au-dessus d’une petite chapelle consacrée a la Vierge, une chapelle toute
blanche au pied de laquelle briilaient les bougies écarlates que Sauveur et
Virgile allumaient parfois pour honorer leur compagne de solitude, et les
mains qui avaient bati cette chapelle avaient été depuis longtemps balayées
par le vent, mais elles avaient laissé ici les traces de leur existence, et plus
haut, le long d'une pente abrupte, on apercevait les vestiges de murs
écroulés, presque invisibles parce qu’ils avaient la méme couleur rouge que
la roche granitique d’ou ils avaient surgi avant que la montagne ne les
reprenne en les absorbant lentement dans son sein recouvert de pierres et
de chardons, comme pour manifester, non pas sa puissance, mais sa

tendresse. Sauveur faisait chauffer une casserole de mauvais café sur le feu,
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il parlait avec Virgile et son frere dans une langue que Matthieu ne
comprenait pas mais dont il savait qu’elle était la sienne et il les écoutait en
buvant le café brilant, révant qu’il les comprenait alors que leurs paroles
n’avaient pour lui pas d’autre sens que celui des grondements du fleuve
dont on entendait couler les flots invisibles tout au fond du précipice
encaissé qui déchirait la montagne comme une plaie profonde, un sillon
tracé par le doigt de Dieu tout au début du monde. Apres le repas, ils
suivirent Virgile dans une piece ou séchaient des fromages et il ouvrit une
vieille malle, énorme, pleine d’un épouvantable ramassis de vieilleries, des
mors, de vieux étriers rouillés, des paires de chaussures militaires de toutes
les tailles au cuir si rigide qu’elles semblaient taillées dans du bronze, et il
en sortit un fusil de guerre enveloppé dans des chiffons et différents
morceaux de ferraille dont Matthieu apprit avec stupeur que c’étaient des
pistolets-mitrailleurs Sten, qui avaient été parachutés en si grand nombre
pendant la guerre qu’on en trouvait encore dans le maquis ou ils attendaient
depuis soixante ans d’étre ramassés, et Virgile disait en riant que son pere
avait été un grand résistant, la terreur des Italiens, quand Ribeddu1 et ses
hommes foulaient le méme sol et s’avancaient silencieusement dans la nuit
en guettant le bruit du moteur des avions, et Virgile tapait sur 1’épaule de
Matthieu qui ’écoutait bouche bée en s’imaginant qu’il était lui aussi un
héros redoutable.

— Allez, venez, on va tirer.

Virgile vérifia le fusil, prit des balles et ils allerent s’asseoir sur un gros
rocher qui surplombait le ravin et ils tirérent I'un apres 'autre sur le versant
opposé de la montagne, 1’écho des coups de feu se perdait dans la forét de
Vaddi Mali, et de gros paquets de brume remontaient maintenant depuis la

mer et la vallée, Matthieu avait froid, le recul du fusil lui meurtrissait
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I’épaule et son bonheur était parfait.
1 Surnom de Dominique Lucchini, chef des maquis communistes dans
I’Alta Rocca.
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Le départ de Hayet marqua contre toute attente le début d’'une série
de calamités qui s’abattirent sur le bar du village comme la malédiction
divine sur I'Egypte. Tout s’annoncait pourtant pour le mieux: a peine
Marie-Angele Susini avait-elle rendu publique son offre de gérance quun
candidat se manifesta. C’était un homme d’une trentaine d’années,
originaire d'une petite ville du littoral ou il avait longtemps travaillé comme
serveur et barman dans des établissements qu’il n’hésitait pas a qualifier de
prestigieux. Il débordait littéralement d’enthousiasme, le potentiel
commercial du bar était sans aucun doute extraordinaire et se révélerait
bientét pour peu quun habile manager sache en tirer parti ce qui, cela dit
sans vouloir offenser Marie-Angele, n’avait jusqu’ici pas été le cas, personne
n’est bien entendu tenu d’avoir de ’ambition mais lui, il en avait, et méme
énormément, il ne comptait pas se satisfaire d’'une petite gestion pépere, la
clientele autochtone ne lui suffisait pas, ce n’était pas avec les joueurs de
belote et les poivrots locaux qu’on faisait du business digne de ce nom, il
fallait viser la jeunesse, les touristes, proposer un concept, acheter une sono,
faire de la petite restauration, il comptait d’ailleurs aménager une cuisine,
faire venir des DJ du continent, il connaissait le milieu de la nuit comme sa
poche, et il faisait les cent pas dans le bar en désignant tout ce qu’il fallait
impérativement changer, a commencer par le mobilier qui était a pleurer et,
quand Marie-Angele lui annonca qu’elle demandait, en se basant sur le
chiffre d’affaires, douze mille euros annuels pour la gérance et le loyer, il
leva les bras au ciel en criant que c’était donné, Marie-Angele serait vite
stupéfaite de la métamorphose a laquelle elle allait assister et dont il serait
le maitre d’ceuvre, douze mille euros, ce n’était rien, un cadeau, il en était
géné, il avait 'impression de la voler, et il lui expliqua qu’il comptait d’abord

investir son capital dans des travaux de premiere nécessité, il lui paierait la
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premiere moitié de la gérance dans six mois et, six mois plus tard, le solde et
une année d’avance. Marie-Angele trouva la proposition honnéte et refusa
d’entendre raison quand Vincent Leandri vint la prévenir que, d’apres son
enquéte, ce type était un branleur notoire dont les seules expériences
professionnelles se résumaient a quelques boulots saisonniers dans des
baraques a frites de bord de plage. Il semblait d’ailleurs que Vincent se fit
montré injustement méfiant. Les travaux annoncés eurent lieu. L’arriere-
salle fut transformée en cuisine, le mobilier changé, on livra du matériel hi-
fi, une sono, des platines, un magnifique billard francais et, la veille de
l'ouverture, une enseigne lumineuse fut accrochée au-dessus de la porte. On
y voyait le visage clignotant de Che Guevara d’ou partait une bulle de bande
dessinée qui annoncait en lettres de néon bleu,

El Commandante Bar, sound, food, lounge.

Le lendemain, pour la soirée d’inauguration, les habitués du village
furent accueillis par une techno agressive qui les empécha de s’entendre
hurler pendant leur partie de belote et ils découvrirent avec stupeur que le
gérant avait décidé de ne pas vendre de pastis, pour une question de
standing, et il leur proposa donc des cocktails hors de prix qu’ils
consommerent en faisant la grimace et il leur fut impossible de se faire
resservir parce que le gérant était occupé a festoyer avec une bande d’amis
qui descendaient des metres de vodka et finirent par danser torse nu sur le
comptoir. Les amis en question devinrent tres vite la seule clientéele
réguliere du bar dont les horaires d’ouverture furent réduits au strict
minimum. Il restait fermé le matin. Vers dix-huit heures, le rythme
lancinant de la techno annoncait le début de lapéritif. Des voitures
étrangeres se garaient un peu partout, on entendait des rires et des cris

jusque vers onze heures du soir, heure a laquelle toute la bande, gérant
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compris, descendait en ville. La musique reprenait vers quatre heures du
matin, au retour de boite de nuit, et les villageois condamnés a I'insomnie
pouvaient voir a travers leurs persiennes le gérant, entouré de filles a
lallure épouvantable, s’engouffrer dans le bar dont la porte était alors
fermée a clé et le bruit courut que le billard francais n’avait été acheté que
pour offrir au nouveau gérant la surface plane dont il avait besoin pour
satisfaire sa lubricité. Au bout de trois mois, Marie-Angele alla le voir et lui
demanda comment il comptait payer la gérance. Il lui dit de ne pas
s'inquiéter mais elle jugea bon de réitérer sa visite accompagné de Vincent
Leandri qui exigea de voir les comptes et prévint que si sa légitime curiosité
n’était pas satisfaite, il serait contraint de se laisser aller aux pires
extrémités. Le gérant tenta de louvoyer avant de finir par admettre qu’il n’y
avait aucun livre de compte, qu’il prélevait tous les soirs dans la caisse
I'intégralité de la recette pour la dépenser en ville mais qu’il ne doutait pas
de pouvoir se refaire au printemps, quand les premiers touristes
débarqueraient. Vincent soupira.

— Tu paies ce que tu dois la semaine prochaine ou je te casse toutes
les dents.

Le gérant eut une réaction fataliste qui n’était pas dépourvue d'une
certaine noblesse.

— Je n’ai pas un rond. Rien. Je crois que tu vas étre obligé de me
casser les dents.

Marie-Angele retint Vincent et tenta de trouver un arrangement ce qui
s’avéra impossible car, non seulement il n’y avait pas un sou pour la gérance
mais les fournisseurs n’avaient pas été payés et les travaux avaient été faits a
crédit. Vincent serrait les poings tandis que Marie-Angele l'entrainait

dehors en répétant ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine mais il fit

37



demi-tour, s’'empara d’'une carafe et la cassa sur la téte du gérant qui
s’écroula en gémissant. Vincent haletait de colere.

— C’est par principe, bordel de merde, par pur principe !

Marie-Angele dut donc renoncer a son argent et payer des dettes dont
elle n’était méme pas responsable. Elle décida de se montrer plus
circonspecte dans ses choix, ce qui ne lui fut pas d’'une grande utilité. La
gérance fut donc confiée a un adorable jeune couple dont les querelles
conjugales transformerent le bar en un no man’s land d’ou s’élevait de jour
comme de nuit un fracas de verre brisé, de cris et d’insultes d’une
grossiereté inconcevable suivies de réconciliations haletantes et tout aussi
généreuses en décibels, d’ou il ressortait que les ressources du couple en
matiere de grossiereté étaient inépuisables, dans la fureur comme dans
I'extase, si bien que les meres de famille scandalisées interdirent a leur
innocente progéniture de s’approcher de ce lieu de débauche jusqu’a ce que
le jeune couple fiit remplacé par une dame d’age et d’allure fort respectables
qui passait ses journées a engueuler la clientéle et a faire subir au prix des
consommations de capricieuses variations comme si elle consacrait toute
son énergie a couler sa propre affaire, ce qui fut fait en un temps record, et
Marie-Angele se désespérait en voyant approcher 1'été, convaincue qu’elle
allait devoir reprendre les choses en main et réparer elle-méme les dégats
avant qu’ils ne fussent irréversibles. Mais en juin, alors qu’elle était déja
presque résignée a se remettre au travail, on lui fit une offre qui la combla
de joie. Ils venaient du continent. Ils y avaient tenu pendant quinze ans un
bar familial dans la banlieue de Strasbourg et recherchaient maintenant des
cieux plus cléments. Bernard Gratas et son épouse avaient trois enfants,
agés de douze a dix-huit ans, passablement laids mais bien élevés, et ils

étaient flanqués d’'une grand-mere grabataire et sénile dont le gatisme
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inspira la plus vive confiance a Marie-Angele. Elle avait besoin de stabilité
et les Gratas étaient I'incarnation de la stabilité. Quand elle leur expliqua
qu'ayant eu a subir des désagréments douloureux sur lesquels elle ne
souhaitait pas s’étendre, elle préférait étre payée d’avance, Bernard Gratas
lui signa sur-le-champ un cheque qui s’avéra miraculeusement provisionné
et Marie-Angele leur confia les clés du bar et de l'appartement en se
retenant de les serrer dans ses bras. La grand-mere fut installée pres de la
cheminée et les Gratas rouvrirent le bar opportunément rebaptisé bar des
Chasseurs, ce qui, a défaut d’originalité, relevait d’'un traditionalisme du
meilleur aloi et les habitués échaudés reprirent leurs anciennes habitudes,
le café du matin, les parties de cartes a 'heure de I'apéritif et les discussions
animées dans la douceur des nuits d’été. Marie-Angele était ravie mais se
reprochait de ne pas avoir compris plus tot quelle avait été son erreur. Elle
n’aurait jamais dii, a aucun prix, confier son bar a des compatriotes, si elle
avait réfléchi une seconde, elle aurait immédiatement cherché des gérants
sur le continent, le succeés des Gratas le lui confirmait de maniéere éclatante,
des gens simples et travailleurs dont le solide sens des réalités compensait
largement ’'absence manifeste de fantaisie, voila ce qu’il lui fallait depuis le
début, et ils finiraient par s’adapter totalement, elle n’en doutait pas, bien
que pour l'instant les habitants du village, avec leur conception un peu
rugueuse de l'hospitalité, ne les appellent jamais autrement que “les
Gaulois” et ne leur adressent la parole que pour passer des commandes,
tout irait pour le mieux et, d’ailleurs, plus I’été avancait, plus 'ambiance
devenait, sinon amicale, du moins détendue et Bernard Gratas était
maintenant convié aux parties de belote, Vincent Leandri s’était méme
décidé a lui serrer la main, bientot imité par d’autres clients du bar, il ne

fallait qu'un peu de temps pour que s’installe ’'harmonie durable dont révait
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Marie-Angele. Elle ne prit pas garde a des signes qui auraient pourtant da
I'inquiéter. Gratas ne se contentait plus de servir les tournées, il les buvait
de plus en plus souvent, pour faire plaisir aux uns et aux autres, il se mit a
laisser ouverts deux puis bientot trois boutons des chemises qu’il choisissait
maintenant a coupe cintrée, une gourmette en or fit mystérieusement son
apparition autour de son poignet et, pour couronner le tout, il fit vers la fin
de Iété la double acquisition d’une veste en cuir vieilli et d'une tondeuse a
barbe ce qui, pour un regard averti, ne pouvait bien entendu signifier que le

pire.
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Quand Matthieu et Libero arriverent au village, leur licence en poche,
au début du mois de juillet, Bernard Gratas n’avait pas encore entamé la
métamorphose physique qui serait bient6t le symptome dun
bouleversement intérieur plus considérable et irréversible. Il se tenait
derriere le comptoir, sérieux et droit, un chiffon a la main, pres de son
épouse qui veillait sur la caisse, et semblait immunisé contre toute forme
envisageable de bouleversement, ce que Libero résuma d’une seule formule
concise :

— Il a vraiment ’air d'un gros con.

Mais ni lui ni Matthieu ne comptait nouer la moindre relation d’amitié
avec Gratas et ils étaient trop heureux d’étre en vacances pour s’intéresser
davantage a la question. Ils se mirent a sortir tous les soirs. Ils
rencontraient des filles. Ils les emmenaient prendre des bains de minuit et
les remontaient parfois au village. Ils les raccompagnaient avant ’aube et en
profitaient pour prendre un café sur le port. Les paquebots déchargeaient
leur monstrueuse cargaison de chair. Il y avait du monde partout, des
shorts, des tongs, on entendait des cris d’émerveillement et des remarques
stupides. Il y avait de la vie partout, trop de vie. Et ils regardaient cette vie
grouillante avec un indicible sentiment de supériorité et de soulagement,
comme si elle n’était pas de méme nature que la leur, parce qu’ils étaient
chez eux, méme s’ils devaient eux aussi repartir au mois de septembre.
Matthieu n’avait jamais connu que ces allers-retours incessants mais c’était
la premiere fois que Libero revenait dans I'lle apres une si longue absence.
Ses parents avaient immigré depuis la Barbaggia, comme tant d’autres, dans
les années 1960 mais lui-méme n’avait jamais mis les pieds en Sardaigne. Il
ne la connaissait que par les souvenirs de sa mere, une terre misérable, de

vieilles femmes au voile noué soigneusement sous la levre inférieure, des
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hommes aux guétres de cuir dont des générations de criminologues italiens
avaient mesuré les membres, la cage thoracique et le crine, notant
soigneusement les imperfections de l'ossature pour en déchiffrer le langage
secret et y repérer l'inscription indiscutable d’une propension naturelle au
crime et a la sauvagerie. Une terre disparue. Une terre qui ne le concernait
plus. Libero était le plus jeune de onze freres et sceurs dont Sauveur, I’'ainé,
avait pres de vingt-cinqg ans de plus que lui. Il n’avait pas connu les insultes
et la haine qui attendaient ici les immigrés sardes, le travail sous-payé, le
meépris, le chauffeur du car scolaire, a moitié ivre, qui donnait des coups aux
enfants quand ils passaient pres de lui,

— Il n’y a plus que des Sardes et des Arabes dans ce pays !

et qui leur jetait des regards meurtriers dans le rétroviseur. Tout
passe, les enfants terrorisés qui se terraient a ’arriere du car en enfongant la
téte dans leurs épaules étaient devenus des hommes et le chauffeur était
mort sans que personne ne songe a faire a son tombeau '’hommage dun
crachat. Libero se sentait chez lui. Il avait fait une scolarité non seulement
compléte mais particulierement brillante et, apres son bac, toutes ses
demandes d’admission en classe préparatoire avaient été acceptées et sa
mere avait failli s’étouffer de joie, bien qu’elle n’ait pas la moindre idée de ce
qu’était une classe préparatoire, et étouffer Libero du méme coup en le
serrant contre son énorme poitrine bondissante d’émotion et de fierté.
Libero avait choisi d’aller a Bastia et, pendant deux ans, tous les lundis
matin, I'un ou l'autre de ses freres et sceurs s’était levé en pleine nuit pour le
conduire a Porto-Vecchio d’ou il prenait le car. A Paris, Matthieu avait
demandé a ses parents de lui permettre de s’inscrire lui aussi a Bastia. Ils
auraient accepté mais ses résultats scolaires ne lui permettaient pas de

I’envisager, comme il dut le reconnaitre lui-méme. Il s’inscrivit donc a Paris
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IV en licence de philosophie, seule discipline ou il ait rencontré un certain
succes, et se résigna a prendre chaque matin le métro vers les batiments
hideux de la porte de Clignancourt. Sa certitude d’étre provisoirement
reclus dans un monde étranger qui n’existait qu’entre parentheses ne l'aida
pas a se faire des amis. Il lui semblait qu’il c6toyait des fantdmes avec
lesquels il ne partageait aucune expérience commune et qu’il jugeait de
surcroit d’une arrogance insupportable, comme si le fait d’étudier la
philosophie leur conférait le privilege de comprendre I'essence d'un monde
dans lequel le commun des mortels se contentait bétement de vivre. Il se lia
quand méme avec une de ses condisciples, Judith Haller, avec laquelle il
travaillait de temps en temps et qu’il accompagnait parfois au cinéma ou, le
soir, boire un verre. Elle était tres intelligente et gaie et sa médiocre beauté
n’aurait pas suffi a rebuter Matthieu mais il était incapable de nouer une
relation amoureuse avec qui que ce soit, du moins ici, a Paris, parce qu’il
n’était pas destiné a y demeurer et ne voulait mentir a personne. Et c’est
ainsi qu’au nom d’un avenir aussi inconsistant que la brume, il se privait de
présent, comme il arrive si souvent, il est vrai, avec les hommes. Un soir, ils
burent et discuterent longtemps dans un bar de la Bastille et Matthieu laissa
passer ’heure du dernier métro. Judith lui proposa de I’héberger et il la
suivit a pied chez elle, apres avoir envoyé un SMS a sa mere. Judith habitait
une affreuse chambre de bonne au sixiéme étage d'un immeuble du 12¢. Elle
laissa la lumiere éteinte, mit de la musique tout doucement et s’allongea sur
le lit, en T-shirt et culotte, le visage vers la fenétre. Quand Matthieu
s’allongea pres d’elle, tout habillé, elle se tourna vers lui sans dire un mot, il
voyait ses yeux briller dans I'obscurité, il lui sembla qu’elle souriait d’'un
sourire frémissant et il entendait sa respiration lourde et profonde et il en

était ému, il savait qu’il lui suffisait de tendre la main et de la froler pour
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que quelque chose se passe, mais il ne pouvait pas, c’était comme s’il 'avait
déja abandonnée et trahie, la culpabilité le paralysait et il ne bougeait pas,
se contentant de lui faire face et de la regarder dans les yeux jusqu’a ce que
son sourire ait disparu et qu’ils se soient endormis tous les deux. Il tenait a
elle comme a sa possibilité la plus lointaine. Parfois, quand ils buvaient un
café ensemble, il imaginait qu’il levait la main pour lui caresser la joue, il
pouvait presque voir cette main possible s’élever sans hate dans lair
transparent et froler une meche des cheveux de Judith avant de se poser sur
son visage dont il sentait la chaleur au creux de sa paume tandis qu’elle se
laissait aller doucement, soudain si lourde et silencieuse, et il savait, si fort
que son ceeur réel se mit alors a battre, qu’il ne sauterait pas au-dessus de
I’abime qui le séparait de ce monde possible parce qu’en le rejoignant, il
laurait aussi détruit. Ce monde-la ne perdurait qu’ainsi, a mi-chemin de
I'existence et du néant, et Matthieu I'y maintenait soigneusement, dans un
réseau complexe d’actes inaccomplis, de désir, de répulsion et de chair
impalpable, sans savoir que, des années plus tard, la chute du monde qu’il
allait bientot choisir de faire exister le ramenerait vers Judith comme vers
un foyer perdu, et qu’il se reprocherait alors de s’étre si cruellement trompé
de destin. Mais pour l'instant, Judith n’était pas son destin, et il ne voulait
pas qu’elle le devienne, elle demeurait simplement une occasion de réverie,
inoffensive et douce, grace a laquelle 'imperceptible course du temps qui
I’étouffait et 'entrainait si lentement se faisait parfois plus rapide et légere,
et quand deux années eurent passé et que la question se posa de savoir ou
Libero s’inscrirait en licence, Matthieu en fut reconnaissant a Judith,
comme si elle lui avait permis d’échapper a I’étreinte visqueuse de 1’éternité
qui sans elle laurait retenu prisonnier. Matthieu espérait que Libero

viendrait poursuivre ses études a Paris, il I'espérait tant qu’il n’envisageait
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pas une seconde qu’il pit en aller autrement car il était inévitable que la
réalité dat prendre, au moins de temps en temps, la forme de son
espérance. Aussi fut-il terriblement affecté d’apprendre que Libero irait
préparer une licence de lettres a Corte, non par choix, mais parce que les
Pintus n’avaient pas les moyens de ’envoyer sur le continent. Il ne faisait
plus de doute pour lui qu'une divinité maligne et perverse réglait le cours du
monde de maniere a transformer sa vie en une longue suite de malheurs et
de déceptions immérités et sans doute l'aurait-il cru longtemps si une
initiative de sa mere ne l'avait pas conduit a remettre en question cette
inquiétante hypothese. Claudie était venue s’asseoir pres de lui alors qu’il
broyait du noir au milieu du salon afin que nul n’échappe au spectacle de sa
misere et elle I’avait regardé avec une compassion amusée dont il avait été
sur le point de se sentir blessé. Mais il n’en eut pas le temps. Elle lui avait
d’abord souri.

— Nous allons proposer a Libero de venir s’installer ici. Dans la
chambre d’Aurélie. Qu’est-ce que tu en penses ?

Et cet été-1a, comme lorsqu’il avait huit ans, il la suivit a nouveau chez
les Pintus. Gavina Pintus était encore assise sur sa chaise pliante au milieu
d’'un nouveau monceau de gravats. Elle les invita a prendre un café a
l'intérieur et ils se retrouverent assis autour de l'immense table que
Matthieu connaissait maintenant si bien. Libero les avait rejoints. Claudie
parlait et Matthieu écoutait sa mere parler dans la langue qu’il ne
comprenait pas mais dont il savait qu’elle était la sienne, elle prit 1a main de
Gavina Pintus qui secouait la téte en signe de dénégation et Claudie se
penchait vers elle et continuait a parler sans que Matthieu puisse rien faire
d’autre que d’'imaginer ce qu’elle disait,

— Vous avez accueilli mon fils comme s’il était le votre, c’est
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maintenant notre tour, personne ne vous fait la charité, c’est notre tour,
et elle parla avec une force de conviction inlassable, jusqu’a ce que
Matthieu comprenne, en voyant le visage de Libero s’éclairer d'un sourire,

qu’elle avait obtenu ce qu’elle était venue chercher.
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Le chemin de croix de Bernard Gratas prit d’abord des allures de féte.
Matthieu et Libero préparaient leurs mémoires de master a Paris quand il
commenc¢a a organiser toutes les semaines des parties de poker dans
larriere-salle du bar. Il est fort douteux que Bernard Gratas ait pris seul une
telle initiative. Sans doute lui avait-elle été suggérée par quelqu’un qui
devait rester anonyme mais avait sans doute compris qu’il tenait la un
pigeon dont le désir le plus cher et le plus urgent était de se faire plumer.
Ces parties rencontrerent un vif succes des que le bruit se répandit dans la
région que Gratas était un joueur aussi déplorable qu'imprudent, persuadé,
de surcroit, que le poker était une affaire de chance et que la chance finissait
toujours par tourner. Il s’était mis a fumer des cigarillos qui ne lui furent
d’aucun secours, pas plus que les lunettes noires qu’il portait maintenant de
jour comme de nuit. I1 perdait de I'argent en grand seigneur, poussant
I’élégance jusqu’a offrir une tournée a ses bourreaux. Un jour, sans aucun
signe avant-coureur, sa femme, ses enfants et la vieille disparurent. Quand
Marie-Angele I'apprit, elle alla le voir pour le consoler et le trouva au bar,
dans un état d’exaltation extraordinaire. Il confirma que sa femme était
partie en emportant tous les meubles. Il dormait sur un matelas qu’elle avait
consenti, non sans mal, a lui abandonner. Marie-Angele allait prononcer
quelques paroles de circonstance quand il lui déclara que c’était 1a la
meilleure chose qui lui soit jamais arrivée, il était enfin débarrassé d’'une
mégere et de trois gamins aussi idiots qu’ingrats, sans parler de la vieille
qui, avant de sombrer dans le gatisme et I'incontinence, avait dépensé des
trésors de malignité pour lui pourrir la vie, car elle était d'une méchanceté
inimaginable, si méchante qu’il la soupconnait de se réjouir secretement
d’étre devenue grabataire et d’avoir ainsi 'assurance d’emmerder le monde

jusqu’a la fin de ses jours sans que personne puisse lui en faire le reproche,
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et il ne faisait pas de doute qu’elle mourrait centenaire, la vieille carne était
coriace, cela faisait des années qu’il faisait des réves d’accident domestique
ou d’euthanasie, sans rien dire, en supportant stoiquement une vie qu’il ne
souhaitait pas a son pire ennemi, mais c’était fini et il était temps de vivre, il
n’avait pas l'intention de s’en priver, il allait enfin pouvoir exprimer sa
personnalité profonde, celle qu’il avait toujours maintenue enfouie tout au
fond de lui, par fatigue, par dégoit, par lacheté, c’en était fini de la
soumission, il renaissait et il disait a Marie-Angele que c’était grace a elle, il
se sentait maintenant chez lui, entouré d’amis chers, sa femme pouvait bien
crever, ca ne le concernait plus, il avait gagné, durement gagné, le droit
d’étre égoiste et jamais, non, jamais il ne s’était senti aussi heureux, car il
était enfin heureux, il ne cessait de le répéter, avec une sincérité évidente et
presque pathologique, en posant sur Marie-Angele un regard si éperdu de
gratitude qu’elle craignait qu’il se jette sur elle pour la serrer dans ses bras,
ce qu’il se retenait manifestement de faire, se contentant de dire merci, sans
pouvoir lui avouer qu’il lui était avant tout reconnaissant d’avoir engendré
Virginie avec laquelle il entretenait depuis des semaines la liaison qui avait
enfin fait de lui un homme heureux. Et jamais bonheur ne fut plus
ostentatoire. Bernard Gratas riait sans cesse, tres fort, pour n’importe quoi,
il débordait d’énergie, multipliant les allers-retours entre le comptoir et la
salle sans jamais donner le moindre signe de fatigue ou d’ivresse, bien qu’il
se fut maintenant mis a boire comme un trou, il accablait les clients de
marques d’affection totalement déplacées et perdait de I'argent avec une
délectation visible, le spectacle de son euphorie avait quelque chose de
profondément génant, comme si elle ne pouvait étre que le symptome d’une
abjecte maladie de I'ame dont il fallait craindre qu’elle ne fiit contagieuse, et

plus Bernard Gratas se montrait prévenant et amical, plus on s’écartait de
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lui avec dégofit, sans qu’il semblat en prendre conscience, bien décidé qu’il
était maintenant a vivre dans un monde placé sous la seule autorité de
lI'illusion. Mais peut-étre, pour notre malheur, le regne de l'illusion ne peut-
il jamais étre parfait et méme un homme comme Bernard Gratas devait
sentir confusément que rien de tout cela n’était réel, vacillant sous le poids
d’une certitude qu’il ne pouvait ni détruire ni formuler mais seulement fuir
en mettant son bonheur en scéne avec une opiniatreté grotesque et
désespérée et il ne comprit pourquoi il se réveillait parfois la nuit le cceur
battant d’angoisse qu’en ce jour de juin ou Virginie, apres qu’il lui eut
demandé de venir vivre avec lui, lui répondit dans un haussement d’épaules
plein de dédain qu’il avait perdu la téte et qu’elle ne voulait plus le voir,
apres quoi elle alla s’asseoir au soleil en terrasse et lui commanda une
boisson fraiche qu’il lui servit sans rien dire. Ce qu’il s’était acharné a fuir
venait de le rattraper et de le briser. Virginie lui jeta un coup d’ceil agacé.

— Ne fais pas cette téte. Tu es ridicule.

Il continua a faire son travail normalement pendant quelques jours,
comme porté par une absurde force d’inertie, et un soir, a '’heure de
lapéritif, alors que le bar était plein de clients, il fondit en larmes et fit
I’étalage de sa misere comme il avait fait celui de son bonheur, avec la méme
candeur impudique, évoquant a haute voix, entre deux sanglots, la
perfection du corps nu de Virginie, la fixité impénétrable de son regard de
reine boudeuse tandis qu’il s’acharnait a aller et venir en elle de toutes ses
forces sans jamais réussir a lui arracher un seul soupir, comme si elle n’était
que le témoin d’une scéne qu’elle suivait avec une extréme attention mais
qui ne la concernait que vaguement et il se rappelait en pleurant que plus il
l’aimait avec ferveur, plus son regard devenait fixe et dur entre les longs cils

que n’agitait aucun frémissement et il se sentait a la fois humilié et fasciné
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par ce regard qui le transformait en animal de laboratoire sans que son
excitation faiblisse, bien au contraire, disait-il en reniflant bruyamment, il
était de plus en plus excité et, dans le bar, les premiers murmures de
désapprobation commencerent a s’élever, quelquun lui cria de se
reprendre, et puis de fermer sa gueule, mais il ne pouvait pas se taire, il était
devenu inaccessible a la honte, son visage était luisant de larmes et de
morve et il donnait des détails précis, répugnants, il parlait de la facon dont
Virginie, sans le quitter des yeux, appuyait la paume de sa main sur son dos
et faisait lentement descendre son majeur tendu le long de sa colonne
vertébrale en le regardant maintenant avec une sorte de mépris douloureux
qu’il reconnaissait a chaque fois avec terreur, sachant qu’il lui serait bientot
impossible de s’empécher de jouir et, tandis que I’assistance atterrée suivait
le périple de ce majeur indécent dont elle ne devinait que trop I'inexorable
destination et se résignait déja a subir la description minutieuse dun
orgasme de Bernard Gratas, Vincent Leandri s’approcha de lui, lui mit une
paire de gifles et 'entraina dehors en le tenant par le bras. Bernard Gratas
était maintenant a genoux sur l'asphalte et ne pleurait plus. Il regarda
Vincent.

— J’ai tout perdu. J’ai foutu ma vie en lair.

Vincent ne répondit rien. Il tentait de mobiliser toutes ses facultés de
compassion mais il avait encore envie de le frapper. Il lui tendit un
mouchoir.

— Toi aussi, tu couchais avec elle. Je le sais. Comment elle a pu faire
ca’?

Vincent s’accroupit pres de lui.

— Si tu croyais étre en couple avec Virginie, tu es le dernier des

abrutis. Arréte d’emmerder le monde avec ton histoire. Tiens-toi comme il
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faut.

Bernard Gratas secoua la téte.

— J’ai foutu ma vie en l’air.
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Libero avait fini par trouver ses propres raisons de détester Paris pour
lesquelles il n’était nullement redevable a Matthieu. Et c’est ainsi que,
chaque soir et chaque matin, dans un wagon bondé de la ligne 4, ils
communiaient cote a cote dans une amertume sans remede qui n’avait
pourtant pas pour eux le méme sens. Libero avait d’abord cru qu’on venait
de l'introduire dans le cceur battant du savoir, comme un initié qui a
triomphé d’épreuves incompréhensibles au commun des mortels, et il ne
pouvait pas s’avancer dans le grand hall de la Sorbonne sans se sentir empli
de la fierté craintive qui signale la présence des dieux. Il emmenait avec lui
sa mere illettrée, ses freres cultivateurs et bergers, tous ses ancétres
prisonniers de la nuit paienne de la Barbaggia qui tressaillaient de joie au
fond de leurs tombeaux. Il croyait a I'éternité des choses éternelles, a leur
noblesse inaltérable, inscrite au fronton dun ciel haut et pur. Et il cessa d’y
croire. Son professeur d’éthique était un jeune normalien
extraordinairement prolixe et sympathique qui traitait les textes avec une
désinvolture brillante jusqu’a la nausée, assénant a ses étudiants des
considérations définitives sur le mal absolu que n’aurait pas désavouées un
curé de campagne, méme s’il les agrémentait d'un nombre considérable de
références et citations qui ne parvenaient pas a combler leur vide
conceptuel ni a dissimuler leur absolue trivialité. Et toute cette débauche de
moralisme était de surcroit au service d’'une ambition parfaitement cynique,
il était absolument manifeste que 1'Université n’était pour lui qu’une étape
nécessaire mais insignifiante sur un chemin qui devait le mener vers la
consécration des plateaux de télévision ou il avilirait publiquement, en
compagnie de ses semblables, le nom de la philosophie, sous I'ceil attendri
de journalistes incultes et ravis, car le journalisme et le commerce tenaient

maintenant lieu de pensée, Libero ne pouvait plus en douter, et il était
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comme un homme qui vient juste de faire fortune, apres des efforts inouis,
dans une monnaie qui n’a plus cours. Bien siir, 'attitude du normalien
n’était pas représentative de celle des autres enseignants, lesquels
s’acquittaient de leur tache avec une austere probité qui leur valait le
respect de Libero. Il vouait une admiration sans bornes au doctorant qui,
tous les jeudis de dix-huit a vingt heures, vétu d'un pantalon en velours
cotelé beige et d’'une veste vert bouteille a boutons dorés qui semblait sortie
d’'un magasin de la Stasi et attestait de son indifférence aux biens matériels,
traduisait et commentait imperturbablement le livre gamma de la
M¢étaphysique devant un maigre public d’hellénistes obstinés et attentifs.
Mais I'ambiance de dévotion qui régnait dans la salle poussiéreuse de
I’escalier C ou on les avait relégués ne pouvait dissimuler 'ampleur de leur
déroute, ils étaient tous des vaincus, des étres inadaptés et bientot
incompréhensibles, les survivants d’'une apocalypse sournoise qui avait
décimé leurs semblables et mis a bas les temples des divinités qu’ils
adoraient, dont la lumiere s’était jadis répandue sur le monde. Pendant
longtemps, Libero aima ses camarades d’infortune. Ils étaient des hommes
honorables. Leur défaite commune était leur titre de gloire. Il devait étre
possible de faire comme si rien ne s’était passé et de continuer a mener une
vie résolument intempestive, tout entiere consacrée a la vénération de
reliques profanées. Libero croyait encore que son honorabilité était inscrite
au fronton d’'un ciel haut et pur dont il importait peu que personne n’en
conniit l'existence. Il fallait se détourner des questions morales et
politiques, gangrénées par le poison de l'actualité, et se réfugier dans les
déserts arides de la métaphysique, en compagnie d’auteurs dont il était
exclu qu’ils s’attirent un jour la souillure de I'intérét journalistique. Il décida

de faire son mémoire de master sur Augustin. Matthieu, dont 'amitié
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inaltérable prenait souvent la forme d’une approbation servile, choisit
Leibniz et se perdit sans conviction dans les labyrinthes vertigineux de
I’'entendement divin, a I'ombre de l'inconcevable pyramide des mondes
possibles ou sa main multipliée a l'infini se posait enfin sur la joue de
Judith. Libero lisait les quatre sermons sur la chute de Rome en ayant le
sentiment d’accomplir un acte de haute résistance, et il lisait La cité de
Dieu, mais a mesure que les jours raccourcissaient, ses derniers espoirs se
diluerent dans la brume pluvieuse qui pesait sur les trottoirs humides. Tout
était triste et sale, rien n’était écrit dans le ciel que des promesses d’orages
et de crachin, et les résistants étaient aussi haissables que les vainqueurs, ils
n’étaient pas des salauds mais des pitres et des ratés, lui le premier, qu'on
avait formés a produire des dissertations et des commentaires aussi inutiles
qu’irréprochables, car le monde avait peut-étre encore besoin d’Augustin et
de Leibniz, mais il n’avait que faire de leurs misérables exégetes, et Libero
était maintenant plein de mépris pour lui-méme, pour tous ses professeurs,
les scribes et les philistins, sans distinction, et pour ses condisciples, a
commencer par Judith Haller qu’il reprochait a Matthieu de persister a
fréquenter alors qu’elle oscillait constamment entre la bétise et la cuistrerie,
rien n’échappait aux débordements tumultueux de son mépris, pas méme
Augustin qu’il ne pouvait plus supporter maintenant qu’il était stir de I'avoir
compris mieux qu’il ne l'avait jamais fait. Il ne voyait plus en lui quun
barbare inculte, qui se réjouissait de la fin de ’Empire parce qu’elle
marquait I’avenement du monde des médiocres et des esclaves triomphants
dont il faisait partie, ses sermons suintaient d’'une délectation revancharde
et perverse, le monde ancien des dieux et des poetes disparaissait sous ses
yeux, submergé par le christianisme avec sa cohorte répugnante d’ascetes et

de martyrs, et Augustin dissimulait sa jubilation sous des accents hypocrites
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de sagesse et de compassion, comme il est de mise avec les curés. Libero
acheva son mémoire tant bien que mal, dans un tel état d’épuisement moral
que la poursuite de ses études était devenue impossible. Quand il apprit que
Bernard Gratas avait achevé avec brio son processus de clochardisation, il
sut qu'une opportunité unique s’offrait a lui et il dit a Matthieu qu’ils
devaient absolument reprendre la gérance du bar. Matthieu fut bien
évidemment enthousiaste. Quand ils arriverent au village, au début de 1’été,
Bernard Gratas venait d’annoncer a Marie-Angele que, en raison de pertes
imméritées mais conséquentes au poker, il lui serait impossible de payer la
gérance et les nouvelles gifles qu’il recut de Vincent Leandri n’y purent rien
changer. Marie-Angele accueillit la nouvelle avec fatalité. Ayant abandonné
tout espoir d’améliorer la situation, elle alla jusqu’a envisager, plutot que de
reprendre le bar elle-méme, de laisser la gérance a Gratas jusqu’au mois de
septembre pour qu’il puisse lui payer au moins une partie de ce qu’il lui
devait. Libero et Matthieu vinrent la voir pour lui proposer leurs services.
Elle reconnut de bonne grace qu’ils pourraient difficilement faire pire que
leurs prédécesseurs. Mais ou trouveraient-ils ’argent ? Elle avait confiance
en eux, elle les connaissait depuis leur enfance et savait qu’ils n’avaient pas
I'intention de l’escroquer mais il se trouvait qu’elle avait besoin de se
nourrir et qu’il lui fallait absolument étre payée d’avance. Libero parvint a
réunir deux mille euros en allant plaider sa cause aupres de ses freres et
sceurs. Matthieu fit part de son projet un soir de juillet, a la table familiale.
Claudie et Jacques poserent leurs couverts. Son grand-pere continuait a
manger méticuleusement sa soupe.

— Tu crois que nous allons te donner de ’'argent pour que tu puisses
arréter tes études et devenir patron de bar ? Tu crois ca sérieusement ?

Il tenta de plaider sa cause en exposant des arguments qu’il jugeait
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irréfutables mais sa mere lui coupa brutalement la parole.

— Tais-toi.

La colere la rendait livide.

— Quitte la table tout de suite. Je n’ai plus envie de te voir.

Il se sentait humilié mais il lui obéit sans rien dire. Il téléphona a sa
sceur pour quémander son soutien mais il ne parvint pas a se faire entendre.
Aurélie éclata de rire.

— C’est vraiment n’importe quoi ! Tu pensais que maman allait sauter
de joie ?

Matthieu tenta a nouveau de se défendre mais elle ne I’écouta pas.

— Grandis un peu. Tu commences a étre fatigant.

Il rejoignit Libero pour lui annoncer la mauvaise nouvelle et ils se
saoulérent tristement. Quand Matthieu se réveilla, le lendemain vers midi,
avec une migraine qu’il devait autant au désespoir qu’a I’alcool, son grand-
pere était assis pres de son lit. Matthieu se redressa péniblement. Marcel le
regardait avec une bienveillance inhabituelle.

— Tu veux t’installer ici et t'occuper du bar, mon garcon ?

Matthieu acquiesca d’'un vague signe de téte.

— Voila ce que je vais faire. Je vais payer la gérance cette année et je la
paierai encore 'année prochaine. Apres, tu n’auras plus rien, rien du tout,
plus un centime. En deux ans, tu auras le temps de prouver de quoi tu es
capable, mon garcon.

Matthieu lui sauta au cou. La semaine qui suivit fut apocalyptique.
Claudie fit une scene épouvantable a Marcel. Elle 'accusa de malveillance et
de sabotage, avec préméditation et circonstances aggravantes, il n’aidait son
petit-fils que parce qu’il le haissait et voulait le voir gacher sa vie, juste pour

le plaisir de prouver qu’il ne s’était pas trompé sur son compte, et Pautre
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abruti en était ravi, il ne comprenait rien, il se jetait dans 'abime avec
enthousiasme, comme le petit con qu’il était, et Marcel avait beau protester
de sa bonne foi, rien n'y faisait, elle le vouait aux gémonies, hurlait qu’il
paierait pour son infamie d'une maniere ou d’'une autre, comme Marie-
Angele chez qui elle débarqua a I'improviste pour faire un scandale, lui
demandant si c’était pour se consoler d’avoir engendré une putain qu’elle se
mettait a pervertir les enfants des autres, mais rien n’y fit, Claudie finit par
se calmer et, au milieu du mois de juillet, Matthieu et Libero prirent
possession du bar apres avoir magnanimement engagé Gratas pour faire la
plonge. Libero passa derriere le comptoir. Il regardait I'alignement coloré
des bouteilles, les éviers, la caisse enregistreuse et il se sentait a sa place.
Cette monnaie-la avait cours. Tout le monde en comprenait le sens et lui
accordait foi. C’est ce qui faisait sa valeur et nulle autre valeur chimérique
ne pouvait lui étre opposée, sur la terre comme au ciel. Libero n’avait plus
envie de résister. Et tandis que Matthieu réalisait son réve immémorial,
tandis qu’il saccageait avec une joie sauvage les terres de son passé livré aux
flammes, effacant aussitot les messages de soutien et de regrets que Judith
lui envoyait obstinément, sois heureux, quand te reverrai-je ? ne m’oublie
pas, comme s’il pouvait maintenant la chasser de son réve, Libero avait
cessé de réver depuis longtemps déja. Il reconnaissait sa défaite et donnait
son assentiment, un assentiment douloureux, total, désespéré, a la stupidité

du monde.
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“Toi, vois ce que tu es.

Car nécessairement vient le feu”



Mais les montagnes dissimulent le grand large et se dressent de toute
leur masse inerte contre Marcel et ses réves inlassables. Depuis la cour de
I’école primaire supérieure de Sartene, il ne distingue que la pointe du golfe
qui s’enfonce dans les terres et la mer ressemble a un grand lac, paisible et
dérisoire. Il n’a pas besoin de voir la mer pour réver, les réves de Marcel ne
se nourrissent ni de contemplation ni de métaphore mais de combat, un
combat incessant mené contre l'inertie des choses qui se ressemblent
toutes, comme si, sous 'apparente diversité de leurs formes, elles étaient
faites de la méme substance lourde, visqueuse et malléable, méme I'eau des
fleuves est trouble et, sur les rivages déserts, le clapotis des vagues exhale
un écceurant parfum de marais, il faut lutter pour ne pas devenir inerte soi-
meéme et se laisser lentement engloutir comme par des sables mouvants, et
Marcel méne encore un combat incessant contre les forces déchainées de
son propre corps, contre le démon qui s’acharne a le clouer au lit, la bouche
pleine d’aphtes, la langue rongée par le flux des sucs acides, comme si une
vrille avait creusé dans sa poitrine et dans son ventre un puits de chair a vif,
il lutte contre le désespoir d’étre sans cesse cloué au fond d’un lit humide de
sueur et de sang, contre le temps perdu, il lutte contre le regard las de sa
mere, contre le silence résigné de son pere en attendant d’avoir regagné, en
méme temps que ses forces, le droit d’étre la, dans la cour de I’école
primaire supérieure de Sartene, la vue bouchée par la barricade des
montagnes. Il est le premier et le seul de ses frere et sceurs a poursuivre ses
études au-dela du certificat et ni les démons de son corps ni I'inertie des
choses ne 'empécheront de les poursuivre jusqu’a I'Ecole normale et encore
au-dela, il ne veut pas étre instituteur, il ne veut pas dispenser d’inutiles
lecons a des enfants pauvres et sales dont le regard apeuré le renverra au

désarroi de sa propre enfance, il ne veut pas quitter son village pour aller
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s’enterrer dans un autre village désespérément semblable, accroché comme
une tumeur au sol d’une ile dans laquelle rien ne change car, en vérité, rien
ne change ni ne changera jamais. Depuis I'Indochine, Jean-Baptiste envoie
de l'argent, et il a acheté a ses parents une maison suffisamment grande
pour que tous les membres de la famille puissent s’y retrouver ’été sans étre
obligés de dormir serrés les uns contre les autres comme des bétes dans une
étable, Marcel a sa propre chambre, mais les peaux mortes sont restées
accrochées aux levres seches de son pere et le front de sa mere est toujours
creusé par la ride profonde et rectiligne du deuil, ils ne semblent ni plus
jeunes ni plus vieux que quinze ans auparavant, juste apres la fin du monde,
et quand il contemple sa propre silhouette dans le miroir, Marcel a le
sentiment qu’il est né ainsi, vacillant et maigre, et que ’enfance 1’a marqué
d’'un sceau cruel dont rien ne pourra le libérer. Sur les photos qu’il leur
faisait parvenir, Jean-Baptiste changeait parce qu’il vivait dans une partie
du monde ou le temps laissait encore des signes tangibles de son passage, il
grossissait a vue d’ceil puis maigrissait tout aussi brutalement, comme si
son corps était constamment bouleversé par le flux anarchique et puissant
de la vie méme, il posait au garde-a-vous, dans un alignement impeccable
d’'uniformes et de chevaux ou a moitié débraillé, le képi placé sur 'arriere du
crane, devant des plantes inconnues, en compagnie d’autres militaires et de
filles vétues de soie, son visage était déformé par la graisse et la suffisance,
ou creusé par la fatigue, la débauche, la fievre, mais on y lisait toujours la
méme expression goguenarde et réjouie, il se donnait des airs de maquereau
et Marcel ne 'admirait plus, il le jalousait de jouir si ostensiblement d’un
trésor qu’il ne méritait pas. Tout ce qu’il voyait de son frere lui était devenu
insupportable, son golit manifeste pour les putains, sa carrure imposante,

sa maigreur et sa graisse, I'insolence de son attitude, sa générosité méme,
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car tout cet argent ne pouvait pas avoir été économisé sur sa solde de
sergent-chef et devait sans aucun doute provenir de trafics abominables, de
piastres, d’opium ou de chair humaine. Quand Jean-Baptiste revint au
village pour le mariage de Jeanne-Marie, sa corpulence était exactement la
meéme que le jour de son départ et une expression juvénile éclairait encore
le visage de l'homme qu’il était devenu la-bas, dans ces contrées
inimaginables ou 'écume de la mer était translucide et luisait sous le soleil
comme une gerbe de diamants, il était entouré de sa femme et de ses
enfants, I'ancre dorée des troupes coloniales ornait ses manches et son képi,
mais l'influence toxique de sa terre natale le renvoyait a nouveau vers ce
qu’il n’avait jamais cessé d’étre, un paysan inculte et gauche que le destin
avait propulsé dans un monde qu’il ne méritait pas, et ni les caisses de
champagne qu’il avait commandées pour le mariage de sa jeune sceur ni son
projet grotesque d’ouvrir un hotel a Saigon quand il aurait pris sa retraite
militaire n'y changeraient rien. Ils étaient tous des paysans misérables issus
d’'un monde qui avait cessé depuis longtemps d’en étre un et qui collait a
leurs semelles comme de la boue, la substance visqueuse et malléable dont
ils sont faits eux aussi et qu’ils emportent partout avec eux, a Marseille ou
Saigon, et Marcel sait qu’il est le seul qui pourra réellement s’échapper. Les
beignets étaient trop secs et recouverts d'une pellicule de sucre durcie, la
tiédeur fade du champagne laissait dans la gorge un gotit de cendres et les
hommes transpiraient sous le soleil d’été, mais Jeanne-Marie rayonnait
d’une joie timide et le voile de satin et de dentelles blanches qui soulignait
l'ovale de son visage lui donnait la grace d’'une antique vierge de Judée. Elle
dansait, accrochée de toutes ses forces aux épaules de son mari qui souriait
gravement comme s’il savait déja qu’il ne devait pas survivre a la nouvelle

guerre qui les guettait déja tous. Car au-dela de la barricade des montagnes,
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au-dela de la mer, il y a un monde en ébullition et c’est la-bas, loin d’eux,
sans eux, que se jouent une fois de plus leur vie et leur avenir, et c’est ainsi
qu’il en a toujours été. Mais les rumeurs de ce monde se perdent au large,
bien avant de les atteindre, et les échos qui parviennent a Marcel sont si
lointains et confus qu’il n’arrive pas a les prendre au sérieux, et il hausse les
épaules avec dédain quand son ami Sébastien Colonna, dans la cour de
I’école primaire supérieure de Sartene, tente de lui faire partager ses
enthousiasmes maurassiens et lui parle de 'aube des temps nouveaux, la
renaissance de la patrie que les juifs et les bolcheviks ont livrée a la ruine, et
Marecel lui dit, Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as jamais vu un juif ou
un bolchevik de ta vie ! en haussant les épaules avec dédain parce qu’il ne
croit pas qu’on puisse s’enflammer ainsi pour l'irréalité brumeuse de telles
abstractions. Ce qui fait battre le cceur de Marcel, c’est la pensée concrete et
délicieuse de son prochain service militaire, son niveau d’études lui
permettra d’étre officier, il imagine déja la ligne dorée de son galon
d’aspirant et quand, pendant la noce, Jean-Baptiste, la bouche pleine de
beignets, s’est amusé a le saluer avec une solennité comique, avant de lui
ébouriffer les cheveux en riant, comme s’il avait dix ans, Marcel n’a pu
s’empécher d’en ressentir une joie indicible que la déclaration de guerre n’a
pas méme ternie. Jeanne-Marie est revenue s’installer dans la maison du
village avec la femme et les enfants de Jean-Baptiste. Elles attendaient
depuis la ligne Maginot les lettres quotidiennes qui leur parlaient d’ennui,
de frustration et de victoire, le jeune époux de Jeanne-Marie lui écrivait
qu’elle lui manquait, que les nuits devenaient froides et qu’il pensait a la
tiédeur de sa peau contre la sienne, il avait hate que les Allemands
attaquent pour pouvoir les vaincre et revenir aupres d’elle et il écrivait qu’il

ne la quitterait plus, il le lui jurait, quand tout cela ne serait qu’un lointain
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et glorieux souvenir, il ne la quitterait plus. Le temps passait et il lui écrivait
encore des choses qu’il n’aurait jamais osé lui dire en face, flit-ce en
murmurant, il lui parlait de son ventre dressé sous les caresses, de ses
cuisses, de ses seins dont la paleur le faisait mourir, et encore de victoire
prochaine, comme si la gloire du corps de sa femme devait se méler jusqu’a
s’y confondre a celle du pays qu’il défendait, il devenait chaque jour plus
exalté, précis et martial, et Jeanne-Marie s’enivrait de ses lettres et priait
Dieu de le lui ramener bient6t, sans craindre de n’étre pas exaucée. En
mars 1940, apres avoir affirmé au médecin militaire qu’il n’avait jamais eu
le moindre probleme de santé, Marcel laisse enfin sa sceur, son village et ses
parents pour rejoindre un peloton d’éleves officiers dans un régiment
d’artillerie de Draguignan. De l'autre coté de la mer, le démon de l'ulcere
semble paralysé, privé de ses capacités de nuisance, et pour la premiere fois
de sa vie, Marcel jouit d’'une vitalité dont il ne soupconnait pas I’existence, il
se comporte comme le bon éleve qu’il a toujours été et il est sourd a tout le
reste, il n’entend pas le grondement des panzers, les arbres brisés dans les
foréts des Ardennes, les clameurs de I’exode et les pleurs d’humiliation, tous
les réves de victoire balayés par un vent de déroute, il n’entend pas la voix
de Philippe Pétain parler d’honneur et d’armistice, et tandis qu’au village
arrivent la premiere lettre que Jean-Baptiste écrit du stalag et le
télégramme qui apprend a Jeanne-Marie qu’elle est veuve a vingt-cinq ans,
Marcel entend enfin, sans réussir a y croire, le chef de corps annoncer aux
hommes de son peloton qu’ils ne seront jamais officiers et qu’ils sont tous
affectés aux chantiers de jeunesse, il entend qu’il ne sera quun scout occupé
a chanter la gloire du Maréchal et une briilure acide lui déchire le ventre et
la poitrine et le jette a genoux au milieu de ses camarades, devant le chef de

corps qui le regarde vomir du sang dans la poussiere. A sa sortie de
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I’hopital, apres avoir été réformé, il part s’installer a Marseille chez une de
ses sceurs ainées et passe des journées entieres allongé sur son lit, bercé par
le ressentiment et la nausée, sans pouvoir se résoudre a rentrer au village
pour y retrouver I’étreinte immuable de I'angoisse et du deuil et il reporte
son départ, s’accrochant désespérément a cette ville immense et sale comme
si elle devait lui apporter le salut. Il est certain que l'existence a contracté
une dette immense envers lui dont elle ne pourra s’acquitter que s’il reste
ici, car il sait que, deés qu’il posera le pied sur le sol natal, tous les comptes
seront effacés, les injures et les préjudices, les compensations, et la vie ne
lui devra plus rien. Il attend que quelque chose se passe et il arpente les rues
de cette ville dont I'immensité et la saleté lui font peur, il jette des regards
inquiets vers le port en essayant de résister aux séductions vénéneuses de la
nostalgie et il se bouche les oreilles car il a peur d’entendre, depuis 'autre
c6té de la mer, la douceur de voix aimées qui l'invitent a revenir vers les
limbes dont il est issu. Sébastien Colonna I’a rejoint et, tous les jours, des
dizaines de ses compatriotes débarquent a Marseille pour y trouver un
travail. Sur les recommandations d’un oncle de Sébastien, on I’a embauché
a la Société générale. Mais les semaines se succédaient et les dettes
demeuraient impayées. Etait-ce ainsi que la vie s’acquittait de sa dette ?
était-ce ainsi qu’elle le consolait de ne pas étre officier, en le forcant a se
plonger dans des livres de compte qui le faisaient suffoquer d’ennui, ne
consentant qu’il s’en échappe que pour écouter Sébastien le gratifier de
discours interminables sur les mérites de la révolution nationale, vanter la
sagesse de Dieu qui aidait les hommes a tirer une lecon, édifiante et
salutaire, des pires catastrophes, et louer le sacrifice et la résignation car la
France avait besoin d'un traitement brutal pour se purger du poison qui la

gangrénait — était-ce ainsi ? La vie ne le poursuivait-elle pas au contraire de
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son mépris réitéré jusque dans les bras de la putain qu’il s’était décidé a
aborder pour satisfaire en méme temps son désir de savoir et de
consolation ? Elle avait des yeux noirs, compatissants, brillant d'une fausse
douceur qui se dissipa des qu’elle fut seule avec lui et aucune lueur
n’éclairait plus le regard qu’elle posait sur lui pendant qu’il procédait a sa
toilette intime dans un bidet grisatre et fissuré, elle le regardait
impitoyablement et il tremblait de honte, pressentant I'amertume de ce qu’il
était sur le point d’apprendre et n’espérant plus la consolation. Il la suivit
dans les draps qui sentaient le moisi ou il dut supporter qu’elle lui fit
jusqu’au bout l'affront de son impassibilité. Il sentait la chaleur a I’endroit
ou leurs ventres se rejoignaient et se mélaient comme des cloaques de
reptiles, il sentait la moiteur de ses seins pressés contre sa poitrine, de ses
jambes contre les siennes, des images intolérables naissaient dans l’esprit
de Marcel, il était une béte, un grand oiseau vorace et frémissant qui
s’enfouissait jusqu’au cou dans les entrailles d’'une charogne, car elle
conservait I'impassibilité obscéne d’une charogne, ses yeux morts levés vers
le plafond, et la ou leurs peaux se touchaient, a chaque point de contact, des
fluides s’échangeaient, la lymphe transparente, les humeurs intimes,
comme si son corps devait garder a jamais, dans une hideuse
métamorphose, la trace du corps de cette femme qu’il ne reverrait plus et
dont il ne savait pas le nom, et il se redressa brutalement pour s’habiller et
partir. Il déboucha dans la rue en haletant, du sang étranger coulait dans
ses veines, la sueur qui ruisselait sur ses paupieres n’avait plus la méme
odeur et il crachait par terre parce qu’il ne reconnaissait pas le gofit de sa
propre salive. Pendant des semaines, il scruta son corps avec angoisse,
chaque petit bouton, chaque rougeur de peau, il se sentait condamné a

I'eczéma, aux mycoses, a la syphilis, a la blennorragie, mais quel que soit le
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nom de la maladie qui le guettait, elle ne serait que la forme superficielle
sous laquelle le mal qui s’était emparé de lui manifesterait sa présence
irrémédiable et il harcela les médecins chaque semaine jusqu'a ce que
larmée allemande envahisse la zone libre et le force a s’arracher a lui-
méme. Sébastien Colonna était horrifié, il fustigeait I'inconséquence des
Alliés, la fourberie de Hitler qui ne respectait pas sa parole, mais sa
confiance en lautorité paternelle du Maréchal était manifestement
ébranlée, il avait peur qu'on I’envoie travailler de force dans une usine
allemande et il disait a Marcel, Il faut qu’on s’en aille d’ici, il faut partir tout
de suite. Mais les bateaux ne quittaient plus le port. Sébastien apprit de son
oncle qu'un paquebot devait appareiller depuis Toulon pour Bastia quelques
jours plus tard. Marcel et lui partirent en car. Ils virent s’élever au-dessus de
la mer des colonnes de fumée noire, il ne restait de la flotte francaise
sabordée quun énorme amas de toles et d’acier qui obstruait la rade, les
chasseurs-bombardiers allemands piquaient en sifflant sur les rares navires
qui tentaient de s’échapper en se faufilant entre les mines et les filets
métalliques, et Sébastien se mit a pleurer. Quand l'urgence de sa propre
situation lui fut enfin apparue au moins aussi digne d’intérét que ’honneur
de la marine de guerre, il expliqua a Marcel qu’il leur fallait absolument
passer en zone italienne s’ils voulaient conserver une chance de rentrer chez
eux. Marcel lui répondit qu’il n’avait plus d’argent pour continuer le voyage
et qu’il allait rentrer chez sa sceur a Marseille mais Sébastien refusa, il n’en
était pas question, il avait de I’argent et il ne 'abandonnerait pas, et Marcel
comprit ainsi que I'amitié est un mystere. Ils réussirent a atteindre Nice
pour retrouver leur village une semaine plus tard. Le deuil de Jeanne-Marie
a envahi la maison et y flotte comme un brouillard que rien ne viendra

dissiper. Tout s’estompe sous un voile de silence si pesant que Marcel se
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réveille parfois en sursaut en regrettant le sifflement des bombes dans la
rade de Toulon. Il se leve pour boire et il trouve son pere debout dans la
cuisine, parfaitement immobile, les yeux fixes, et Marcel lui demande, Papa,
qu’est-ce que vous faites la ? sans obtenir d’autre réponse quun hochement
de téte qui le renvoie a I’éternité du silence, il regarde son péere avec terreur,
debout dans sa chemise de laine réche, avec ses paupieres aux cils briilés,
ses levres blanches et, malgré la panique qui ’envahit, il ne peut détourner
le regard, il rassemble ses forces, il passe pres de lui, prend la cruche pour
se servir de I’eau et retourne se coucher, en se jurant qu’il ne se levera pas
les nuits suivantes, méme si la soif le torture, car il sait qu’il retrouvera son
pere debout a la méme place, hors du monde, figé dans une stupeur
douloureuse a laquelle la mort elle-méme ne pourra mettre fin. Marcel
voudrait s’extirper de sa gangue de silence, il écoute le grand vent de la
révolte souffler autour de lui et il attend que ses bourrasques sanglantes
arrachent les portes et les fenétres de la maison pour y faire pénétrer I'air
pur. Sébastien Colonna Ilui rapporte des histoires de parachutage,
d’attentats a la grenade, il raconte que, dans I’Alta Rocca, deux cousins
Andreani ont massacré un Italien avant de prendre le maquis, et il
condamne ces actes absurdes et criminels sans se rendre compte que Marcel
ne partage pas sa réprobation et simagine déja en train de prendre les
armes contre ’envahisseur. Au début du mois de février, un inconnu se mit
a tuer des soldats italiens isolés, toutes les semaines, avec une implacable
régularité. On retrouvait les cadavres étendus dans la boue, preés d’'une moto
renversée, sur des routes de montagne, dans un rayon de quelques
kilometres autour du village. Ils avaient été abattus a la chevrotine et parfois
achevés d’'un coup de couteau dans la gorge, saignés comme des porcs,

certains avaient été plus ou moins dévétus et tous avaient été affreusement
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déchaussés. Les chaussures demeuraient introuvables et c’était ce détail
pourtant anodin qui frappait les esprits de respect et de terreur, comme si
lassassin se livrait a un rituel d’autant plus épouvantable qu’il était
incompréhensible, et il se murmurait que les maquis n’y étaient pour rien,
que c’était 'ceuvre d’'un mystérieux partisan, messager de la mort infaillible,
impitoyable et solitaire comme I’Archange du Seigneur des armées. Au
village, a I’exception de Sébastien Colonna, dont le mépris des Italiens était
largement contrebalancé par son admiration pour Mussolini et sa
soumission, viscérale et passionnée, a l'autorité, tous les jeunes hommes
voulaient entrer en résistance et devenir eux aussi des tueurs redoutables et
des guerriers au service de la justice. L’inaction leur était maintenant
intolérable. Ils se réunissaient pour discuter de ce qu’ils pouvaient faire, ils
envisageaient de liquider des traitres et des collaborateurs, le nom de
Sébastien fut méme avancé, mais Marcel plaida sa cause avec chaleur et
rappela qu’il n’avait jamais fait aucun mal a personne. Ils finirent par
obtenir un rendez-vous nocturne en montagne avec un groupe combattant
et ils partirent du village a une heure du matin, marchant ensemble dans la
nuit froide, portés par l’enthousiasme de leur jeunesse guerriere, mais
quand ils eurent dépassé I’école, ils entendirent résonner des pas cadencés
qui s’avancaient dans leur direction, quelques dizaines de meétres au-dessus
d’eux et ils redescendirent en courant vers le village, regagnerent leur
maison pour guetter, le coeur battant, le passage de la patrouille italienne
qu’ils ne virent jamais car ils s’étaient enfuis devant I’écho de leurs propres
pas que leur renvoyait le silence glacé de la nuit. La honte les terrassait. Ils
s’évitaient soigneusement pour ne pas avoir a faire face a leur déshonneur.
Au printemps, le tueur mystérieux cessa de faire parler de lui et personne ne

sut s’il avait péri ou s’il avait regagné le séjour céleste dans l'attente de
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I’'Apocalypse. Le mystere ne fut résolu que pendant le souléevement de
septembre qui se résuma pour Marcel a quelques allées et venues dans les
rues du village, un fusil inutile a la main. Ange-Marie Ordioni descendit de
la bergerie surplombant la forét de Vaddi Mali dans laquelle il menait avec
sa femme une vie sauvage de chasseur néolithique. Il était chaussé de
brodequins italiens et portait une veste militaire dont il avait décousu les
insignes et les galons. En plein hiver, son unique paire de chaussures s’était
mise a partir en lambeaux, il lui avait été impossible de les raccommoder et
il n’avait pas d’argent pour s’en acheter de neuves. Il lui avait semblé tout
naturel de se servir sur 'occupant mais il lui avait fallu du temps pour
trouver une paire a sa taille car, en dépit de sa stature d’homme des
cavernes, il avait des pieds ridiculement petits. Un responsable du Front
national hurla qu’il était un imbécile et un inconscient et qu’il devrait le
faire fusiller sur-le-champ mais Ange-Marie le regarda froidement et lui
répondit qu’il ferait mieux de se taire. En montagne, il fallait de bonnes
chaussures. Les forces francaises arriverent dans le village, les goumiers
riaient et buvaient, ils chantaient en arabe dans les rues, Marcel regardait
avec stupeur leur crane rasé, la longue meche de cheveux tressés qui
pendait sur leur nuque, la courbure sarrasine de leurs couteaux, et
Sébastien lui disait, Regarde un peu de quoi ont l'air nos libérateurs, des
Maures et des Negres, c’est toujours pareil, les barbares offrent d’abord
leurs services a 'Empire avant d’en précipiter la chute et de le détruire. Il ne
restera rien de nous. Quelques semaines plus tard, ils vomissaient cote a
cote sur le Liberty Ship qui les emmenait vers Alger au travers des tempétes.
Des paquets de mer épais comme de la boue les purifiaient de leur souillure
et leur glacaient les os. A Maison-Carrée, un sous-officier assis derriére un

petit bureau, le nez plongé dans un registre anodin, leur communiqua leurs
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affectations respectives d’un air nonchalant et rien n’indiquait que c’était 1a,
derriere ce bureau, que se décidaient les graces et les sentences de mort, car
c’était le lieu solennel de la bifurcation des chemins, le lieu de la séparation
sans appel des brebis et des boucs, les uns a gauche, les autres a droite, mais
personne ne leur demanda de choisir entre la gloire d'une mort au combat
et une vie d’insignifiance, et au moment ou Sébastien Colonna apprenait le
nom de son régiment d’infanterie, il avait déja entamé son parcours
inéluctable vers les balles de mitrailleuse qui I’'attendaient depuis toujours a
Monte Cassino. Marcel le serra machinalement dans ses bras sans savoir
qu’il ne reverrait plus de lui que son nom, gravé par des mains inconnues en
lettres dorées sur le monument aux morts, comme si le marbre était moins
périssable que la chair, et il monta dans un train pour Tunis. A son arrivée,
il apprit qu’on le renvoyait a Casablanca, avec sa batterie, pour y étre formé
au maniement de pieces de DCA américaines et il renon¢a a comprendre la
logique des déplacements militaires. Le train repartit vers l'ouest en
longeant la mer pour un long voyage de trois semaines. Il était allongé avec
ses camarades dans des wagons de marchandises au sol recouvert dune
paille tiede sur laquelle il passa le plus clair de son temps a somnoler, ne
s’arrachant a sa torpeur que pour jouer aux cartes ou regarder défiler
tristement des plaines et des villes silencieuses dont pas une seule ne tenait
les promesses de ses réves, la mer caressait a nouveau des rivages éteints et
rien ne demeurait des contes merveilleux qui peuplaient les livres d’histoire,
ni le feu de Baal, ni les légions africaines de Scipion, aucun cavalier numide
n’assiégeait les murs de Cirta pour rendre a Massinissa le baiser de
Sophonisbe qui lui avait été volé, les murs et leurs assiégeants étaient
retournés ensemble a la poussiere et au néant car le marbre et la chair sont

également périssables et, a Bone, de la cathédrale qui avait recueilli la
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prédication d’Augustin et son dernier souffle recouvert par les clameurs des
Vandales, il ne restait qu'un terrain vague, recouvert d’herbes jaunes et
battu par le vent. Il prit ses quartiers a Casablanca, bien décidé a se racheter
de son indolence pour devenir un soldat mais les Américains ne livraient
pas les pieces de DCA et 'attente devint bientot si insupportable qu’il faillit
retourner au bordel. Il n’arrivait pas a croire qu'a ’heure ou se jouait
I’avenir du monde, on I'avait a nouveau condamné a I'’ennui et I'immensité
de I’Atlantique ne lui apportait aucune consolation. Au bout d’un mois, il
apprit quon recherchait des officiers d’intendance et il se porta
immeédiatement candidat. Si on lui refusait la satisfaction du combat, au
moins pourrait-il devenir ce qu’il avait toujours voulu étre. Il se sentait
enfin heureux et il le demeura jusqu’a ce que le colonel le convoquat pour
lui reprocher son ignominie en des termes d’une violence inouie, il écumait,
il tapait du poing sur son bureau, vous n’étes qu'un petit fumier, Antonetti,
doublé d’un lache, et Marcel, éperdu, bafouillait en vain, mais mon colonel,
mon colonel et le colonel hurlait, officier d’intendance ? d’intendance ?
répétant le mot “intendance” comme s’il s’agissait d'une obscénité sans nom
qui lui souillait la bouche, vous avez peur de vous battre, c’est ¢ca ? Vous
préférez vous planquer a compter les kilos de patates et les paires de
chaussettes ? Fumier ! Petit fumier ! et Marcel lui jura qu’il ne vivait que
pour se battre mais qu’il avait toujours voulu devenir officier et qu’il avait
vu la une opportunité qu’il fallait saisir, mais le colonel ne se calmait pas, il
fallait venir me voir, si vous vouliez devenir officier, un officier d’artillerie,
monsieur ! un officier honorable ! je vous aurais inscrit a un peloton mais
I'intendance ? Nom de Dieu, I'intendance ? Pas un seul de mes hommes ne
finira a I'intendance, vous m’entendez ? pas un seul ! et maintenant foutez-

moi le camp avant que je vous colle au trou ! Marcel sortit le ventre en feu,
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tous ses espoirs a nouveau impitoyablement balayés, et il ne put que
continuer a attendre les pieces de DCA qui n’arrivaient pas jusqu’a ce qu'on
laffectat finalement au secrétariat d’'un lieutenant de I'intendance sans que
ni le colonel ni personne y vit quoi que ce soit de paradoxal ou de
scandaleux. Il regagna la France avec le lieutenant a la fin de 1944 et ils
remonterent lentement vers le nord a des centaines de kilometres en arriere
de la ligne de front. Marcel tenait des registres et préparait du mauvais café.
Il n’entendit jamais le fracas des armes. Une seule fois, a Colmar, a quelques
centaines de metres de la voiture qu’il conduisait, un obus fourvoyé tomba
en soulevant de la poussiere et des gravats. Marcel s’arréta. Il regardait
autour de lui la ville en ruine qu’aucun obus ne pouvait détruire davantage.
Ses oreilles bourdonnerent agréablement pendant quelques minutes. Il se
tourna vers le lieutenant pour lui demander s’il allait bien et il épousseta sa
manche du plat de la main, en froncant un peu les sourcils, et ce fut la son
unique fait d’armes, la seule chose qui piit lui faire penser que la guerre ne
lavait pas complétement tenu éloigné d’elle. Et maintenant, la guerre est
finie et il est au village au sein de sa famille. Il se laisse étreindre pas son
pere qui le serre contre lui avec Jean-Baptiste, et relache son étreinte et les
attire a nouveau a lui comme s’il n’arrivait pas a se persuader qu'on ne lui
avait pris aucun de ses fils. Jean-Baptiste est rayonnant, il a terriblement
grossi. Il a passé les trois dernieres années de la guerre dans une ferme de
Baviere tenue par quatre sceurs, il cligne de I'ceil en parlant d’elles, apres
s’étre assuré que sa femme ne le regarde pas et Marcel craint qu’il ne
cherche a s’isoler avec lui pour se répandre en confidences graveleuses. Il ne
veut pas 'entendre. Il a vingt-six ans. Il ne reverra plus la cour de I’école
primaire supérieure de Sartene, il est trop vieux et, quand il regarde ses

mains, il lui semble qu’elles vont bient6t s’effriter comme des mains de
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sable. A Paris, en allant chercher Jean-Baptiste, Jeanne-Marie a rencontré
au Lutetia un garcon bien plus jeune qu’elle, un résistant de retour de
déportation, et elle annonce qu’elle va I'épouser. Elle est déja
irrémédiablement usée par le chagrin et elle le sait, mais elle fait comme si
elle croyait encore en l'avenir. Marcel lui en veut de faire tant d’efforts
inutiles et dérisoires pour paraitre vivante, il souffre de voir sa sceur jouer
ainsi la comédie de l'oubli, il refuse de feindre la joie et, tandis qu’elle
s’affaire aux préparatifs du mariage, il lui oppose un silence tétu et
dédaigneux. Mais dans I’église, alors qu’elle monte vers 'autel ou I'attend
André Degorce, mince et juvénile dans son uniforme de saint-cyrien, elle
s’arréte un instant pour se tourner vers Marcel et lui sourire d'un sourire
enfantin qu’il ne peut que lui rendre comme malgré lui. Elle ne joue aucune
comédie, elle ne s’abaisse pas plus au reniement qu’a la parodie parce que
les ressources infinies de 'amour qu’elle porte en elle 'en préservent a
jamais. Marcel a honte de sa lucidité et de son cynisme et, dans la clarté du
matin, il a a nouveau honte, honte de son cceur veule, son coeur plein de
ténebres, il a honte devant André d’avoir été un si pietre guerrier, et il a
honte de sa chance méprisable et encore honte de n’étre pas méme capable
de s’en réjouir, il regarde André avec un respect envieux, et il a honte de
laccueillir dans ce village misérable, tous les invités de la noce lui font
honte, les Colonna, encore en deuil, et les Susini, qui ont permis a leur fille
demeurée, enceinte de son éniéme batard, de les accompagner et Ange-
Marie Ordioni, cramoisi de fierté, pressant contre sa poitrine couverte de
médailles le gros garcon que sa femme vient de mettre au monde dans la
crasse de leur bergerie, il a honte de ses propres parents, de la vitalité
obscene et débordante de Jean-Baptiste, et de lui-méme, qui porte dans sa

poitrine un cceur veule et plein de ténebres. Il regarde danser sa sceur, dans
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les bras d’André. Les enfants courent entre les tables bancales. Ange-Marie
Ordioni fait téter a son fils un doigt qu’il a trempé dans son verre de vin
rosé. Marcel entend les rires et les fausses notes de l'accordéon, la voix
tonitruante de Jean-Baptiste. Il s’assoit au soleil pres de sa mere qui lui
prend la main et hoche tristement la téte. Elle seule semble ne pas se réjouir
de voir la vie reprendre. Comment la vie pourrait-elle reprendre alors

qu’elle n’a pas encore commencé ?

74



75

“Ce que 'homme fait,

I’homme le détruit”



Au mois d’aofit, avant son départ pour ’Algérie, Aurélie vint passer
une quinzaine de jours au village avec celui qui partageait encore sa vie et
elle fut stupéfaite d’y trouver le jaillissement d’'une vie bouillonnante et
désordonnée qui déferlait sur toute chose mais prenait manifestement sa
source dans le bar de son frere. On y trouvait une clientele hétéroclite et
joyeuse, qui meélait les habitués, des jeunes gens venus des villages alentour
et des touristes de toutes nationalités, incroyablement réunis dans une
communion festive et alcoolisée que ne venait troubler, contre toute attente,
aucune altercation. On aurait dit que c’était le lieu choisi par Dieu pour
expérimenter le regne de 'amour sur terre et les riverains eux-mémes,
d’habitude si prompts a se plaindre des moindres nuisances, au premier
rang desquelles il fallait compter la simple existence de leurs
contemporains, arboraient le sourire inaltérable et béat des élus. Bernard
Gratas, revenu victorieux des enfers, semblait maintenant touché par le
souffle de I’Esprit a qui rien n’échappe. Il avait bénéficié d’'une promotion
foudroyante qui I’avait propulsé directement des affres de la plonge a la
confection des sandwiches, tache dont il s’acquittait avec bonne humeur et
célérité. Quatre serveuses sillonnaient la salle et la terrasse en portant
gracieusement des plateaux, derriere le comptoir, une femme plus agée,
assise sur un tabouret, veillait sur la caisse, un jeune homme chantait en
s’Taccompagnant a la guitare des chansons corses, anglaises, francaises et
italiennes et, quand il attaquait un air entrainant, tous les clients tapaient
dans leurs mains avec enthousiasme. Matthieu et Libero se consacraient a
lapprofondissement des relations humaines, passant de table en table pour
s’enquérir du bien-étre de leurs hotes, faire resservir des tournées et
gratouiller le menton des petits enfants apres leur avoir offert une créme

glacée, et ils étaient les maitres d'un monde parfait, un pays béni, ruisselant
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de lait et de miel. Méme Claudie devait se rendre a I’évidence et elle disait
en soupirant,

— Peut-étre est-il fait pour c¢a,

elle regardait son fils rayonnant de bonheur, passant de table en table,
et elle disait encore,

— N’est-ce pas son bonheur qui compte ?

et Aurélie ne voulait pas la contrarier en lui avouant que Matthieu
Iexaspérait au-dela de toute mesure, et qu’elle ne voyait rien dans son
bonheur que l'expression du triomphe d’'un enfant gaté, un petit morveux
qui, a force de cris et de larmes, a fini par obtenir le jouet qu’il convoitait.
Elle le regardait manipuler son jouet devant un public conquis, et faire
étalage de sa joie, et il était a craindre que l'exaspération qu’elle en
ressentait ne fiit pas méme profonde et durable, car elle ne relevait pas de la
souffrance d’'un amour décu, ni de la colere, elle n’était que le prélude a une
forme définitive d’indifférence, le garcon qu’elle avait tant aimé et consolé si
souvent s’était lentement transformé en un étre sans envergure ni intérét,
dont le monde était borné par I'horizon de ses petits désirs et Aurélie savait
que, quand elle en aurait pris la mesure, il lui deviendrait totalement
étranger. Elle était venue pour embrasser les siens avant de partir, son
grand-pere surtout, et profiter de leur présence, et elle assistait tous les
soirs apres diner au numéro de Matthieu, car il était apparemment devenu
obligatoire de faire une étape au bar et d’y boire un verre en famille,
Matthieu venait s’asseoir a leur table, il parlait de ses projets d’animation
pour l’hiver, des combines que Libero et lui avaient imaginées pour
s’approvisionner en charcuterie, du logement des serveuses, et '’homme qui
partageait alors, pour quelques mois encore, la vie d’Aurélie semblait

trouver tout cela passionnant, il posait des questions pertinentes, il donnait
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son avis, comme s’il lui fallait absolument gagner l'affection de Matthieu a
moins, comme Aurélie commencait a le soupconner sérieusement, qu’il ne
fit au fond un imbécile qui se réjouissait d’avoir rencontré un autre
imbécile avec lequel il pouvait proférer a son aise toutes sortes
d’imbécillités. Mais elle se reprochait aussitot la cruauté de son regard, la
facilité avec laquelle 'amour se transformait soudainement en mépris, et
elle se sentait triste d’avoir le coeur mauvais. Elle n’avait rien contre les
patrons de bar, les sandwiches et les serveuses, et n’aurait pas porté de
jugement sur les choix de Matthieu si elle les avait crus sinceres et réfléchis
mais elle ne pouvait supporter ni la comédie, ni le reniement, et Matthieu se
comportait comme s’il lui fallait s’amputer de son passé, il parlait avec un
accent forcé qui n’avait jamais été le sien, un accent d’autant plus ridicule
qu’il lui arrivait de le perdre au détour d’'une phrase avant de se raviser en
rougissant et de reprendre le cours de sa grotesque dramaturgie identitaire
d’ou la moindre pensée, la plus petite manifestation de l'esprit étaient
exclues comme des éléments dangereux. Et Libero lui-méme, qu’Aurélie
avait toujours considéré comme un garcon fin et intelligent, semblait résolu
a suivre le méme chemin, se contentant de répondre par une onomatopée
vaguement interrogative quand elle lui apprit qu’elle allait passer 'année a
venir entre I'université d’Alger et Annaba, ou elle participerait aux fouilles
du site d’Hippone avec une équipe d’archéologues francais et algériens,
comme si saint Augustin, a 'ceuvre duquel il venait de consacrer un an de sa
vie, ne méritait plus une seconde d’attention supplémentaire. Aurélie avait
renoncé a leur parler de ce qui lui tenait a coeur et, chaque soir, quand elle
avait atteint la limite de ce qu’elle pouvait supporter en matiere de chants,
de rires et d'inepties, elle se levait de table et demandait a son grand-pere,

— Tu ne veux pas que nous allions marcher un moment ?
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et elle précisait,

— Tous les deux ?

afin que personne n’ait I'idée de se joindre a eux et ils marchaient
ensemble sur la route, en direction de la montagne, Marcel prenait le bras
de sa petite-fille, ils laissaient derriere eux les rumeurs de la féte, et les
lumieres, et ils s’asseyaient un moment pres de la fontaine, sous le grand
ciel étoilé de la nuit d’aotit. C’était la premiere fois qu’elle était sollicitée
pour un projet de coopération internationale et elle avait hate de se mettre
au travail. Ses parents s’inquiétaient pour sa sécurité. L’homme qui
partageait alors sa vie s’inquiétait pour la pérennité de leur relation.
Matthieu ne s’inquiétait de rien. Son grand-pere la regardait comme une
magicienne capable a elle seule d’extirper les mondes disparus des gouffres
de poussiere et d’oubli qui les avaient engloutis et, dans ses moments
d’enthousiasme, quand elle avait commencé ses études, c’est ainsi qu’elle
s’était elle-méme révée. Elle était devenue plus humble et plus sérieuse. Elle
savait qu’il n’est aucune vie loin des yeux des hommes et elle s’efforcait
d’étre I'un de ces regards qui ne laissent pas la vie s’éteindre. Mais son
mauvais cceur lui murmurait parfois que ce n’était pas vrai, elle ne ramenait
a la lumiere que des choses mortes et elle ne leur insufflait aucune vie, au
contraire, c’était sa propre vie qui, d'un bout a I'autre, se laissait peu a peu
envahir par la mort, et Aurélie se serrait contre son grand-pére dans la nuit.
Quand I'’heure du départ arriva, elle I'embrassa de toutes ses forces puis
embrassa chacun des siens en essayant de ne pas monnayer son affection.
Matthieu lui demanda,

— C’est quand méme bien ce qu’'on a réussi a faire, non ?

et il quétait son approbation avec une insistance si enfantine qu’elle

ne put que lui répondre,
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— Oui, c’est tres bien, je suis heureuse pour toi,

en lui donnant un autre baiser. Elle repartit pour Paris avec 'homme
qui partageait alors sa vie et, quelques jours plus tard, il 'accompagnait a
Orly ou il y eut encore, dans le jour naissant, apres une nuit d’amour qu’il
avait voulue intense et solennelle, des embrassades et des baisers qu’Aurélie
donna et recut du mieux qu’elle le put. L’avion d’Air France était presque
vide. Aurélie essaya de lire mais n’y parvint pas. Elle ne pouvait pas dormir
non plus. Le ciel était clair. Quand I’avion survola les Baléares, Aurélie colla
son visage au hublot et regarda la mer jusqu'a ce qu’apparit la cote
africaine. A Alger, les hommes de la sécurité nationale, armés de fusils a
pompe, attendaient I'avion sur le tarmac a son point de stationnement. Elle
descendit de la passerelle en s’efforcant de ne pas les regarder et grimpa
dans un bus grincant qui la conduisit jusqu’a 'aérogare. Aux guichets de la
police des frontieres régnait une cohue indescriptible. Trois ou quatre vols
avaient di atterrir en méme temps, dont un 747 qui arrivait de Montréal
avec neuf heures de retard, et les policiers scrutaient avec un soin extréme
chaque passeport quon leur tendait, s’abimant dans une longue et
mélancolique contemplation du visa avant de se résigner a leur octroyer
nonchalamment le coup de tampon libérateur. Au bout d'une heure, quand
elle parvint au tapis de livraison des bagages, elle trouva toutes les valises
éparpillées dans la salle, sur un sol recouvert de mégots, et craignit de ne
pas retrouver la sienne. Elle dut encore montrer son passeport tamponné,
adresser des sourires a des douaniers impassibles et passer sous des portails
électroniques avant de se retrouver dans le hall des arrivées. Derriere des
barrieres, une foule de gens se pressait en guettant la porte. Aurélie avait le
coeur battant d’angoisse, elle ne s’était jamais sentie aussi perdue et

solitaire, elle avait envie de repartir sur-le-champ, et quand elle lut son nom
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écrit en lettres capitales sur une feuille de papier qu’agitait une main
inconnue, elle en ressentit un soulagement si violent qu’elle eut du mal a se

retenir de pleurer.
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Libero n’avait aucune intention de commettre les mémes erreurs que
ses prédécesseurs malheureux. Il se savait aussi incompétent que Matthieu
en matiere de gestion de bar mais ne doutait pas que sa connaissance du
terrain et un minimum de bon sens leur éviteraient une nouvelle déroute. Il
parlait de l'avenir en visionnaire et Matthieu 1’écoutait comme s’il était le
sceau des prophetes, il leur fallait modérer leurs ambitions sans y renoncer
tout a fait, il était exclu qu’ils offrent un service de restauration complet,
c’était un bagne et un gouffre financier, mais ils devaient proposer a manger
a leurs clients, surtout en été, quelque chose de simple, de la charcuterie,
des fromages, peut-étre des salades, sans lésiner sur la qualité, Libero en
était certain, les gens étaient préts a payer le prix de la qualité, mais comme
il fallait se résigner a vivre a I'heure du tourisme de masse et accueillir
également des cohortes de gens fauchés, il était hors de question de se
cantonner aux produits de luxe et ils ne devaient pas hésiter a vendre aussi
de la merde a vil prix, et Libero savait comment résoudre cette redoutable
équation, son frere Sauveur et Virgile Ordioni leur fourniraient du jambon
de premier choix, du jambon de trois ans, et des fromages, quelque chose de
vraiment exceptionnel, et méme de si exceptionnel que quiconque y aurait
golté mettrait la main au portefeuille en pleurant de gratitude, et pour le
reste, inutile de s’embarrasser avec des produits de seconde zone, les
saloperies que vendaient les supermarchés dans leurs rayons terroir,
conditionnés dans des filets rustiques frappés de la téte de Maure et
parfumés en usine avec des sprays a la farine de chataigne, autant y aller
carrément dans lI'ignoble, en toute franchise, sans chichis, avec du cochon
chinois, charcuté en Slovaquie, qu’on pourrait refourguer pour une bouchée
de pain, mais attention, il ne fallait pas prendre les gens pour des cons, il

fallait annoncer la couleur et faire en sorte qu’ils comprennent les
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différences de prix et n’aient pas I'impression de se faire entuber a sec, la
daube, c’est cadeau, la qualité, tu raques, I'honnéteté était absolument
indispensable en la matiere, non seulement parce qu’elle était une vertu
recommandable en elle-méme, mais surtout parce qu’elle jouait a peu pres
le réle de la vaseline, il fallait préparer des plateaux de dégustation pour que
les clients puissent se faire une idée, vous golitez et vous prenez la
commande apres, mais non, je vous en prie, reprenez donc un bout pour
étre sir, et cette scrupuleuse honnéteté serait d’autant plus récompensée
que, quel que soit le choix final, leur marge serait sensiblement la méme, ils
allaient les saigner, tous ces connards, les pauvres, les riches, sans
distinction d’age ni de nationalité, mais les saigner honnétement, et méme
en les choyant, un patron de bar devait s’occuper de sa clientele, il ne
pouvait pas passer son temps vissé derriere sa caisse, comme ce demeuré de
Gratas, il fallait qu’il soit disponible, avenant, soucieux de faire plaisir, et le
probléme crucial a résoudre était donc celui des serveuses. Vincent Leandri
les emmena un soir chez un de ses amis qui avait géré plusieurs affaires sur
le continent et tenait maintenant, au bord de la mer, un bar de nuit chic et
discret qui aurait cependant di lui valoir une condamnation immédiate
pour proxénétisme aggravé, comme Matthieu et Libero ne tarderent pas a
s’en rendre compte. Il les accueillit a bras ouverts et les régala
généreusement de champagne.

— Vous avez besoin de quelqu’un de fiable. Et qui connait la musique.

Il passa un coup de téléphone et leur annonca qu’Annie, une serveuse
expérimentée qui avait déja travaillé pour lui, pourrait étre intéressée. Elle
arriva un quart d’heure plus tard, déclara que Matthieu et Libero étaient
adorables, but un demi-litre de champagne et leur assura qu’elle serait ravie

de leur donner un coup de main. Elle tiendrait la caisse et gérerait les
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stocks. Pour le service en salle, il leur faudrait trouver une autre serveuse.
L’ami de Vincent secoua la téte.

— Pas une. Une, c¢a ne suffit pas. Plutot trois ou quatre.

Libero lui fit remarquer que le bar n’était pas tres grand, qu’ils
n’avaient pas besoin d’autant de filles et qu’il ne voyait pas bien avec quel
argent ils pourraient les payer. Mais ’'ami de Vincent insista.

— Clest I'été, si vous n’étes pas deux cloches, vous aurez du monde. Si
vous voulez rester ouvert toute la journée et le soir, il vous faut du
personnel, pour le roulement, vous ne pouvez pas faire bosser la méme fille
dix-huit heures par jour, pas vrai ? Et si ca vous colite trop cher, vous
pourrez en virer deux mais c’est vous qui devrez vous lever le matin. Le soir,
il faut des filles. Deux mecs, c’est pas bon pour le commerce. Je sais qu’au
jour d’aujourd’hui, c’est pas les pédés qui manquent mais vous comptez pas
ouvrir un gay club, non ?

Il riait grassement, de toutes ses forces. Libero avait envie de lui
répondre qu’il n’avait pas plus l'intention d’ouvrir un gay club qu’un bar a
putes mais il craignit de le vexer.

— Tu as compris le truc ?

Libero acquiesca.

— Et surtout, faut pas les niquer les serveuses, hein ? Les gens, ils
viennent pas claquer leur fric chez vous pour vous voir niquer les serveuses !
Vous, vous pouvez niquer les clientes, mais pas les serveuses.

Annie était bien d’accord, dans la vie, on pouvait se permettre des tas
de choses mais, quand on tenait un bar, jamais, au grand jamais, il ne fallait
niquer les serveuses. Matthieu et Libero assurerent quune telle horreur ne
leur avait jamais traversé I'esprit.

Ils eurent la surprise de constater des le lendemain qu’Annie, dont

84



Pefficacité était par ailleurs irréprochable, semblait avoir conservé de ses
anciennes fonctions la curieuse habitude d’accueillir chaque représentant
du sexe masculin qui poussait la porte du bar d’'une caresse, furtive mais
appuyée, sur les couilles. Nul n’échappait a la palpation. Elle s’approchait
du nouvel arrivant, tout sourire, et lui faisait deux grosses bises claquantes
sur les joues tandis que de la main gauche, comme si de rien n’était, elle
explorait son entrejambe en repliant légerement les doigts. Le premier a
faire les frais de cette manie fut Virgile Ordioni, qui arrivait les bras chargés
de charcuterie. I1 devint cramoisi, eut un rire bref, et resta debout dans la
salle sans trop savoir quoi faire. Matthieu et Libero avaient d’abord pensé a
demander a Annie d’essayer de se montrer moins immédiatement amicale
mais personne ne se plaignait, bien au contraire, les hommes du village
faisaient plusieurs apparitions quotidiennes au bar, ils y venaient méme
pendant les heures habituellement creuses, les chasseurs abrégeaient leurs
battues et Virgile mettait un point d’honneur a descendre tous les jours de
la montagne, ne serait-ce que pour boire un café, si bien que Matthieu et
Libero garderent le silence, non sans louer intérieurement la clairvoyante
Annie dont I'immense sagesse avait percé a jour la simplicité de I'ame
masculine. Tous les soirs, apres la fermeture, ils partaient en campagne de
recrutement et faisaient la tournée des soirées dans les campings et sur les
plages. Ils recherchaient des étudiantes désargentées, condamnées aux joies
monotones de la baignade, qui pourraient étre intéressées par un travail
saisonnier et ils n’eurent que 'embarras du choix. Avant la fin du mois de
juillet, ils avaient trouvé quatre serveuses. Ils embaucherent également
Pierre-Emmanuel Colonna, qui venait d’avoir son bac et passait ses
vacances d’été a jouer de la guitare pour un public familial acquis a sa cause

mais restreint. Il n’eut pas a se repentir de la professionnalisation de son
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activité car non seulement il rencontra un vif succes aupres de la clientele
du bar — dont les exigences esthétiques étaient, il est vrai, si peu difficiles a
satisfaire que méme les sérénades braillées par un Virgile Ordioni ivre mort
recueillaient des acclamations enthousiastes — mais il fut, dés le premier
soir, récompensé de son talent par Annie qui le coinca apres la fermeture
contre le billard pour l'embrasser sur la bouche en le palpant
vigoureusement avant de lui offrir une nuit dont la lubricité dépassa de tres
loin tous ses fantasmes adolescents les plus osés. Le lendemain matin, elle
le réveilla en le couvrant de compliments et de baisers et lui servit, dans le
lit méme de ses exploits, un copieux petit-déjeuner qu’elle avait tendrement
confectionné pour lui et qu’elle le regarda engloutir, I'ceil perlé d’une larme
si brillante et pure qu’elle en semblait presque maternelle. La vie jusque-la
morne et paisible de Pierre-Emmanuel Colonna fut emportée par un torrent
de voluptés et, quand il lui donnait son cachet, Libero lui disait parfois en
riant,

— Avec I’été que je te fais passer, c’est toi qui devrais me payer !

A la fin de la saison, ils allérent tous ensemble, avec Annie, les
serveuses, Pierre-Emmanuel et méme Gratas, diner dans un grand
restaurant pour ce qui devait étre un repas de rétributions et d’adieux, suivi
d’une nuit arrosée en boite de nuit. Alors que les filles, a ’exception d’Annie,
devaient repartir la semaine suivante, & Mulhouse, & Saint-Etienne, a
Saragosse, Libero leur proposa de rester. Il ne savait pas s’il pourrait les
garder tout '’hiver mais la saison avait été extrémement lucrative et il
pouvait se permettre de faire un essai. Il ne leur avoua cependant pas que
son offre généreuse procédait avant tout dune analyse bassement
commerciale : il comptait sur la force d’attraction qu’exercerait la présence

de quatre jeunes femmes célibataires sur une région dévastée par le froid et
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la misere sexuelle pour remplir le bar, méme en plein hiver. Aucune d’entre
elles ne refusa. Elles faisaient des études qu’elles n’aimaient pas et dont
elles savaient qu’elles ne déboucheraient sur rien, ou elles y avaient déja
renoncé, elles n'osaient plus faire de projets, elles vivaient dans des villes
sans joie dont la laideur les rendait tristes et ou personne ne les attendait
vraiment, elles savaient que la laideur finirait par s’installer bient6t dans
leur ame pour s’emparer d’elles, elles y étaient résignées, et c’est peut-étre la
candeur de leur ame vaincue, le péle magnétique de leur vulnérabilité qui
avaient infailliblement guidé Libero et Matthieu vers chacune d’entre elles,
Agnes, qui fumait des cigarettes roulées assise sur la plage, a I'écart des
danseurs et du comptoir, Rym et Sarah, partageant un soda pendant
I’élection d'une miss de camping, et Izaskun, que son petit copain venait de
laisser tomber et de planter 1a, pendant leurs vacances, alors qu’elle parlait
a peine francais, et qui attendait avec son sac a dos, dans une boite de nuit
minable, que le jour finisse par se lever, et elles se moquaient bien de devoir
partager a cinq 'appartement au-dessus du bar, elles se moquaient des
matelas par terre et de la promiscuité car elles avaient passé au village les
semaines les plus heureuses de leur existence, elles y avaient tissé un lien
qu’elles ne voulaient pas encore briser, un lien incontestable dont Matthieu
ressentit lui aussi la présence, ce soir-la, pendant le diner. Pour la premiere
depuis longtemps, il pensa a Leibniz et se réjouit de la place qui était
maintenant la sienne dans le meilleur des mondes possibles et il eut
presque envie de s’incliner devant la bonté de Dieu, le Seigneur des mondes,
qui met chaque créature a sa place. Mais Dieu ne méritait aucune louange
car Matthieu et Libero étaient les seuls démiurges de ce petit monde. Le
démiurge n’est pas le Dieu créateur. Il ne sait méme pas qu’il construit un

monde, il fait une ceuvre d’homme, pierre apres pierre, et bientot, sa
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création lui échappe et le dépasse et s’il ne la détruit pas, c’est elle qui le

détruit.
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Matthieu se réjouissait d’assister pour la premiere fois a la lente
installation de I'hiver au lieu de le découvrir d’'un seul coup en sortant de
l’avion. Mais l’hiver ne s’installe pas lentement. Il arrive d’'un seul coup. Le
soleil est encore chaud dans le ciel trouble de I'été. Et puis les volets des
dernieres maisons se ferment les uns apres les autres, on ne croise plus
personne dans les rues du village, pendant deux ou trois jours, au
crépuscule, un vent tiede souffle depuis la mer juste avant que la brume et le
froid enveloppent les derniers vivants. La nuit, le givre fait briller la route,
comme si elle était semée de pierres précieuses. Cette année-la, pour la
premiere fois, 'hiver ne ressemblait pas tout a fait a la mort. Les touristes
étaient partis mais le bar ne désemplissait pas. Les gens arrivaient de toute
la région pour prendre I'apéritif, ils participaient aux veillées organisées le
vendredi, quand Pierre-Emmanuel Colonna rentrait de sa semaine a
I'université, et ils I’écoutaient chanter en regardant les filles assises pres de
la cheminée, Gratas s’occupait de faire griller la viande et Matthieu n’avait
rien d’autre a faire qu’a savourer son bonheur en buvant 1’alcool qui lui
briilait les veines. De temps en temps, quand elle avait décidé que c’était son
tour, il couchait avec Virginie Susini. Elle ne disait jamais rien. Elle se
contentait de venir au bar et de s’installer a une table isolée ou elle passait
sa soirée a faire des réussites. A la fermeture, quand Annie faisait la caisse,
elle était toujours la et elle fixait Matthieu sans rien dire et le suivait quand
il rentrait chez lui. Il 'emmenait dans sa chambre en essayant de ne pas
faire de bruit pour ne pas alerter son grand-pere, il I'y emmenait a chaque
fois. Il était pourtant extrémement éprouvant de coucher avec Virginie, il
fallait supporter son silence, la fixité de son regard pénétrant, il fallait
supporter que rien de tout cela n’elit de sens concevable, et que rien ne

justifiat le sentiment qu’il avait d’avoir été avili, mais cela valait mieux que
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de rentrer tout seul. Car la maison faisait maintenant peur a Matthieu,
comme si elle s’était vidée, en méme temps que de la chaleur de I'été, de
toute trace d’humanité familiere. Les portraits de ses arriere-grands-
parents, qu’il avait toujours vus comme les dieux tutélaires veillant sur sa
jeunesse, prenaient maintenant un aspect menacant et il lui semblait parfois
que ce n’étaient pas des portraits qu’on avait accrochés au mur, mais des
cadavres, que le froid préservait encore de la décomposition, et dont
n’émanait rien d’aimant ni de protecteur. La nuit, il entendait souvent des
craquements qu’il espérait imaginaires, longs et tristes comme des soupirs,
et les bruits bien réels que faisait son grand-pere en errant dans I'obscurité,
passant d'une piece a 'autre en se cognant dans les meubles, et Matthieu se
bouchait les oreilles et enfouissait sa téte sous son oreiller. S’il se levait,
c’était encore pire. Il allumait la lumiere et trouvait son grand-pere dans le
salon, le front appuyé contre la vitre glacée, tenant dans sa main une photo
qu’il ne regardait méme pas, ou dans la cuisine, debout, les yeux ouverts sur
quelque chose d’invisible qui semblait le captiver et I’emplir d’horreur, et
quand Matthieu lui demandait,

— Cava ? Tu ne veux pas aller te recoucher ?

il ne répondait jamais, mais continuait a regarder droit devant lui, le
poids d’une vieillesse de mille années accablant ses épaules fragiles, la
machoire tremblante, accaparé par la vision qui le gardait hors d’atteinte, a
l’abri de son étreinte jalouse et terrifiante. Matthieu repartait se coucher
sans pouvoir dormir, et il était parfois tenté de prendre sa voiture mais ou
serait-il allé, a quatre heures du matin, en plein hiver ? Il n’y avait rien
d’autre a faire qu’a attendre que la lumiere de I'aube filtrat au travers des
volets pour briser le maléfice. La maison redevenait alors amicale et

doucement familiere. Matthieu s’endormait. Tous les jours, il retardait tant
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qu’il pouvait le moment de quitter le bar et il essayait au moins de rentrer
suffisamment saoul pour trouver le sommeil sans difficultés. Un soir, il osa
demander aux filles,

— Je peux dormir avec vous, ce soir ? Vous me faites une place ?

et il ajouta bétement,

— Je n’ai pas envie de dormir tout seul,

et les filles se mirent a rire, méme Izaskun qui avait fait maintenant
suffisamment de progres en francais pour reconnaitre une niaiserie quand
elle en entendait une, et elles se moquaient toutes de Matthieu en disant
que, vraiment, il était d’'une originalité époustouflante, et tres touchant, et
puis crédible, et Matthieu protesta de sa bonne foi en riant lui aussi jusqu’a
ce qu’elles lui disent,

— Bien sir ! Bien stir que tu peux ! On te fera une place.

Il les suivit dans 'appartement. Il y avait des sacs et des piles de linge
soigneusement alignées contre les murs. Il y briilait de 'encens. Annie avait
sa chambre, Rym et Sarah dormaient dans I'autre et Matthieu alla s’allonger
sur le matelas qu’Agnes et Izaskun partageaient dans le salon et qu’elles
avaient dissimulé derriere un paravent japonais. Elles le rejoignirent et le
taquinerent encore un peu et elles se blottirent contre lui. Izaskun murmura
quelque chose en espagnol. Il les embrassa sur le front, I'une apres l'autre,
comme deux sceurs, et ils s’endormirent. Aucune menace ne pesait plus sur
le sommeil de Matthieu, aucune ombre morbide. Quand il se réveilla, sa téte
reposait contre les seins d’Izaskun et 'une de ses mains était posée sur les
hanches d’Agnes. Il prit un café et rentra chez lui pour se doucher. Mais il
n’y dormit plus jamais. Le lendemain, il se coucha avec Rym et Sarah et se
partagea les nuits suivantes entre le matelas du salon et la chambre, et il

dormait toujours du méme sommeil chaste et paisible, comme si I'épée
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sacrée du chevalier était posée sur les draps, entre son corps et la tiédeur du
corps des jeunes filles, et leur communiquait quelque chose de son éternelle
pureté. Cette harmonie céleste n’était brisée que le week-end, quand Pierre-
Emmanuel Colonna rejoignait Annie et qu’il fallait supporter leurs ébats
sataniques. Leur endurance était inimaginable. Ils faisaient un bruit
monstrueux, Pierre-Emmanuel ahanait et éclatait parfois dun rire
incongru, Annie poussait des hurlements et elle était, de surcroit,
terriblement bavarde, annoncant a haute voix ce qu’elle avait envie de faire,
et qu’on lui fit, et ce qu'on était précisément en train de lui faire et a quel
point elle avait apprécié ce qu'on venait juste de lui faire, si bien qu’on avait
I'impression d’assister a la retransmission radiophonique d’'un match, un
match obsceéne et interminable, commenté par un journaliste hystérique.
Matthieu et les filles ne pouvaient pas dormir, Rym disait,

— Il est pas possible, ce meg, il faudrait le chronométrer, je vous jure,

et Pierre-Emmanuel commencait effectivement a se comporter avec
larrogance d’un sportif de haut niveau, au bar, il touchait avec une fausse
désinvolture les fesses d’Annie des qu’elles passaient a sa portée, jouissant
des regards d’adoration impuissante de la plebe, qu’il sentait tournés vers
lui, et il faisait des clins d’ceil condescendants a Virgile Ordioni qui riait
nerveusement en avalant sa salive et il lui tapait dans le dos, comme a un
gamin quon gratifie de quelques miettes de réve dont il devra bien se
contenter parce que c’est la tout ce qu’il pourra jamais obtenir. Matthieu et
les filles avaient parfois le sentiment d’étre les témoins d’'une performance
qui ne visait au fond qu’a combler les attentes dun public exigeant, et ils se
mettaient alors a applaudir et a lancer des vivats, ce qui faisait brievement
sortir Pierre-Emmanuel, suant et furieux, de la chambre qu’il regagnait

apres les avoir fusillés du regard, ils avaient de terribles crises de fou rire et
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quand les fornicateurs, vaincus par la fatigue, permettaient au silence de
reprendre ses droits, ils s’'endormaient a leur tour, la lame nue de I'épée
veillant sur la pureté de leur sommeil. Mais 1’épée devait bien siir leur étre
retirée et, un soir, elle le fut. Matthieu était allongé sur le coté, tourné vers
Izaskun et, a nouveau, elle murmura quelque chose en espagnol, il
I’entendit respirer lourdement, et il vit briller dans le noir des yeux et un
sourire qui lui rappelérent Judith Haller, mais c’était maintenant le monde
qu’il s’était choisi, le monde qu’il batissait pierre apres pierre, et rien ne
pouvait le rendre coupable, il avanca lentement la main et toucha la joue
d’Izaskun qui baisa son poignet, puis sa bouche, et elle pressa son ventre
contre lui et passa une jambe par-dessus les siennes pour qu’il vienne plus
pres, et elle 'embrassa de toutes ses forces, Matthieu se sentait éperdu de
gratitude et de beauté, plongé dans les profondeurs limpides des eaux du
baptéme, les eaux saintes, les eaux d’éternelle pureté, et quand tout fut fini,
il roula sur le dos, les yeux ouverts, Izaskun serrée contre lui et il vit
qu’Agnes, appuyée sur son coude, les regardait. Il se tourna vers elle pour
lui sourire et elle se pencha et 'embrassa longuement, elle recueillit du bout
de la langue un peu de salive a la commissure de ses lévres, puis, elle lui
caressa légerement les paupieres du bout des doigts, comme on clot
pieusement les yeux d'un mort, jusqu’a ce qu’il s’endormit sous la caresse

légere.
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— Je te laisse t'occuper du bar, Annie. Tu as fait la caisse ?

Annie tendit la recette du jour a Matthieu qui la mit dans une petite
boite en fer. Il ouvrit un tiroir et en sortit un énorme pistolet automatique
qu’il glissa dans sa ceinture dans un geste si travaillé qu’il semblait
maintenant naturel.

— On peut y aller.

Aurélie le considéra avec stupeur.

— Tu as un pistolet maintenant ? Tu deviens completement dingue ?
Tu as quoi ? Des problémes de virilité ? Et c’est ridicule, par-dessus le
marché. Tu t’en rends compte ?

Matthieu ne se trouvait absolument pas ridicule, bien au contraire,
mais il n’en dit rien et se contenta de donner les explications que sa sceur
réclamait et devant lesquelles elle ne pourrait que s’incliner. Le bar tournait
du feu de Dieu, il drainait toute la clientele des villages alentour, jusqu’a
trente ou quarante kilometres, quelque chose d’incroyable, et Libero avait
eu une idée de génie en demandant aux filles de rester, car c’étaient elles qui
attiraient tant de monde, sans elles, personne ne serait assez dingue pour
affronter la pluie et le verglas juste pour venir consommer ici, dans un
village que rien ne distinguait des autres, un pastis qui avait exactement le
méme gout qu’ailleurs, c’était une évidence, et Vincent Leandri avait fait
remarquer que les affaires qui marchent risquent de se faire braquer,
surtout de nos jours, les gens étaient certes voleurs depuis la nuit des temps,
mais on peut étre un voleur sans étre un enculé et, de nos jours, justement,
les gens ne se contentaient plus d’étre des voleurs, c’étaient en plus de gros
enculés, ils étaient capables de passer la soirée a boire 'apéritif en rigolant,
de te faire la bise en sortant et de revenir dix minutes plus tard avec une

cagoule pour te foutre un flingue sous le nez et te piquer la caisse avant
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d’aller s’endormir du sommeil du juste, et méme de revenir pour I'apéritif,
comme si de rien n’était, alors qu’ils t’avaient balancé la veille deux coups de
crosse dans les dents, et foutu deux baffes dans la gueule d’Annie en prime,
juste comme ca, par pure enculerie, et Vincent ne parlait pas d’'un risque
éventuel mais de quelque chose d’inévitable, il n’y avait pas de suspense, ¢a
allait arriver, t6t ou tard, c’était gravé dans le marbre, et c’est comme ca
qu’il avait conseillé d’acheter un flingue, le plus vite possible. Aurélie leva
les yeux au ciel.

— Et donc, si jai bien compris, maintenant vous ne risquez plus
seulement de vous faire braquer. Vous pouvez aussi vous faire tuer ou tuer
quelqu'un. C’est un raisonnement brillantissime. Bravo ! Et je te rappelle
que Vincent Leandri est un ivrogne !

Mais elle n’avait pas compris, Matthieu n’avait aucune intention de
tuer quelqu’un, pas plus que Libero, il fallait voir ¢a sous I'angle de la
dissuasion, rien de plus, et lui-méme avait mis du temps a saisir toute la
subtilité des logiques de dissuasion, la premiere fois qu’il avait eu a
convoyer la caisse, il était arrivé dans le bar vers sept heures du soir, le
pistolet glissé dans le pantalon, c’était noir de monde, et il était passé
derriére le comptoir ou il s’était contorsionné discrétement pour mettre le
pistolet dans un tiroir sans que personne le remarque, ce qui n’était pas si
facile vu le nombre de types au comptoir et la taille du pistolet, et Libero
l’avait regardé faire un moment et lui avait demandé,

— Je peux savoir ce que tu fous ?

et Matthieu lui avait répondu en chuchotant,

— Ben, je range le calibre dans le tiroir,

et Libero s’était mis a rire, et Vincent Leandri s’était mis a rire lui

aussi, et ils avaient bien raison de se foutre de lui parce que, vraiment, a
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quoi ca sert d’avoir un flingue si personne ne sait que tu as un flingue ? le
principe, au contraire, c’est que tout le monde le sache, comme ca, les
braqueurs, tout enculés qu’ils soient, se disent qu’il vaut mieux aller braquer
ailleurs, des types qui n’ont pas de flingue, et maintenant, le soir, quand
c’était son tour, Matthieu sortait ostensiblement le pistolet de sa ceinture et
le posait un moment sur le comptoir, bien en évidence, et il le rangeait
tranquillement dans un tiroir d’ou il le sortait a la fermeture, c’était ca la
dissuasion, les braqueurs, c’étaient les Cubains, mettons, et Libero et lui, ils
étaient Kennedy, la méthode avait fait ses preuves, mais Aurélie continuait a
soupirer et elle aurait soupiré bien davantage si Matthieu lui avait avoué
que, dissuasion ou pas, il était bien décidé a descendre comme un chien le
premier salaud qui voudrait lui piquer la caisse.

— Et tu vas venir a la maison avec un flingue ?

Matthieu haussa les épaules.

— Bien siir que non. On va déposer ca chez Libero.

Il n’avait aucune envie de diner en famille. Ses parents ne venaient
normalement jamais pour No€l. C’était la premiere fois. Et ils avaient insisté
pour qu’Aurélie les rejoigne, ce que 'homme qui partageait de moins en
moins sa vie avait eu du mal a accepter. Depuis I'été, il n’avait passé avec
elle que quelques jours en octobre. Au lieu de rentrer en France des qu’elle
lavait pu, elle avait préféré accepter I'invitation de ses collegues algériens
qui lui avaient fait visiter les sites de Djemila et de Tipaza, en prétendant
qu’elle ne voulait pas leur faire d’affront, car c’était désormais a des gens
qu’elle connaissait a peine qu’elle réservait sa prévenance et ses attentions
et non a lui, qui partageait pourtant sa vie depuis des années et devait se
contenter du peu de temps qu’elle lui accordait, avec une désinvolture

blessante, et il lui fallait encore supporter qu’elle ampute leur vie commune
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de ces journées supplémentaires qu’elle allait passer au village, en famille,
sans méme lui proposer de 'accompagner, comme s’il allait de soi qu’il ne
faisait pas partie de sa famille. Et ce soir-1a, a table, elle ne pensait pas a lui
en évoquant la richesse exceptionnelle d'un site laissé a ’'abandon depuis
des années, les trophées, la cuirasse ceinte du long manteau de bronze, les
tétes de Gorgone disparues au fronton des fontaines de marbre, les
colonnades des basiliques, et elle parlait de la gentillesse de ses collegues
algériens dont elle veillait a ne pas écorcher les noms, Meziane Karadja,
Lydia Dahmani, Souad Bouziane, Massinissa Guermat, de leur dévouement,
du talent et de la foi avec lesquels ils faisaient surgir de cet amas de pierres
muettes, pour les enfants des écoles primaires, une cité pleine de vie et, sous
les yeux des enfants, I’herbe jaune se couvrait de dallages et de mosaiques,
le vieux roi numide passait sur son grand cheval mélancolique en révant au
baiser perdu de Sophonisbe et, des siecles plus tard, au bout de la longue
nuit paienne, les fideles ressuscités se pressaient les uns contre les autres et
contre les chancels en attendant que s’élevat parmi eux, dans la nef
lumineuse, la voix de I’évéque qui les aimait,

— Ecoutez-moi, vous qui m’étes chers,

mais Matthieu n’entendait aucune voix, il regardait sa montre et
pensait aux bras vivants d’Izaskun, a ceux d’Agnes, tout ce qu’il ne voulait
partager avec personne, et quand le dessert fut déposé sur la table, il
annonca qu’il n’avait plus faim et qu’il allait partir. Mais son pere lui dit,

— Non, s’il te plait, reste encore un peu, ce ne sera pas long,

et Matthieu resta assis, il but un café, aida a débarrasser la table et
quand son grand-pere et sa mere furent partis se coucher, il se leva a son
tour, mais son pere répéta,

— Non, s’il te plait, il faut que je vous parle, a toi et ta sceur, asseyez-
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vous,

et il commenca a leur parler avec beaucoup de calme et de gravité,
mais sans les regarder en face, il se sentait fatigué depuis quelque temps, il
avait fait des analyses et il était malade, assez gravement malade, disait-il et
cela, Matthieu 'entendait parfaitement mais il ne comprenait pas pourquoi
le visage d’Aurélie se décomposait au fur et a mesure que son pere parlait et
leur donnait les détails du protocole qu’il allait devoir suivre et qui serait
efficace, sans aucun doute, un protocole éprouvé, presque banal, et pourtant
Aurélie enfouissait son visage dans ses mains et répétait,

— Papa, mon Dieu, papa,

alors qu’il ne pouvait pas étre si malade que ca, il le disait lui-méme,
et Matthieu se leva pour se servir un whisky, il essayait de se concentrer en
vain sur les paroles de son pere, mais les mains d’Izaskun se posaient sur
ses oreilles pour I'empécher d’entendre, et les mains d’Agnes effleuraient
ses paupieres, comme on clot les yeux d'un mort, pour 'empécher de voir, et
malgré tous ses efforts, il ne pouvait ni voir ni entendre son pere, Jacques
Antonetti, expliquer comme il pouvait a ses enfants qu’il allait peut-étre
mourir bient6t car son discours n’avait pas sa place dans le meilleur des
mondes possibles, le monde du triomphe et de I'insouciance, et il ne pouvait
y acquérir le moindre sens intelligible, ce n’était quune rumeur
désagréable, les remous inquiétants d'un fleuve souterrain dont la puissance
lointaine ne pouvait menacer 'ordre de ce monde parfait, dans lequel il n’y
avait que le bar, le Nouvel An qui approchait, un ami qui était comme un
frere, et des sceurs dont le baiser incestueux exhalait des parfums de suave
rédemption, il y avait une éternité de quiétude et de beauté, que rien ne
pouvait troubler, si bien que quand Jacques le serra dans ses bras et

I’embrassa avec émotion en lui disant,
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— S’il te plait, ne t'inquiete pas, tout ira bien,

il ne put que lui répondre en toute franchise qu’il ne s’inquiétait pas,
car il savait que tout irait bien et son pere lui dit,

— Oui,

fier, peut-étre, de ce fils qui avait la délicatesse extréme de lui
épargner la douloureuse solennité de son chagrin, et il embrassa Aurélie et
alla se coucher. Matthieu restait la, au milieu du salon, comme vaguement
tracassé par quelque chose d’incertain, il se servit un autre whisky, a coté
d’Aurélie qui retenait ses larmes, mais il se rappela soudainement qu’il
pouvait maintenant partir et il posa son verre. Aurélie leva les yeux vers lui.

— Tu te rends compte ?

— Je me rends compte de quoi ?

— Papa risque de mourir.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu. Pas du tout.

Il arriva au bar vers minuit. Deux types de Sartene buvaient une
bouteille de vodka au comptoir, ils avaient du mal a tenir debout mais ils
draguaient lourdement Annie qui les traitait de cochons et les punissait de
temps en temps d’une petite caresse réprobatrice sur les couilles et
minaudait en encaissant des pourboires colossaux. Gratas passait le balai
dans un coin. Toute seule a une table, Virginie Susini faisait une réussite.
Matthieu alla s’asseoir en face d’elle. Elle ne s’interrompit pas une seconde
et ne lui jeta pas un regard. Un instant auparavant, Matthieu ne ressentait
pas le besoin de s’épancher aupres de quiconque mais elle était 1a, et elle
était peut-étre la seule personne au monde a qui 'on ne pouvait pas
regretter d’avoir fait des confidences car il était probable qu’elle ne les
entendait méme pas. Il se pencha vers elle et lui dit subitement,

— Il parait que mon pere risque de mourir.
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Virginie hocha la téte et elle posa la dame de carreau sous le roi de
tréfle avant de murmurer,

— Je connais bien la mort. Je suis née veuve.

Matthieu eut un geste d’agacement. Les dingues le fatiguaient. Il avait
envie de voir Izaskun. Il considéra Virginie avec une petite moue de fatuité.

— Ce n’est pas moi que tu attends, au moins ?

Virginie tira une autre carte.

— Non, ce n’est pas toi. C’est lui que j’attends, mais il ne le sait pas
encore,

et elle pointa son doigt vers Bernard Gratas qui en demeura comme

pétrifié, le balai a la main.
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Et maintenant, elle guettait par le hublot ’apparition des Baléares qui
lui offraient la promesse d'une consolation prochaine, celle du retour dans
la douceur d’'un pays natal qui ne l'aurait pas vue naitre, et son cceur se
mettait a battre plus fort jusqu’a ce qu’elle apercoive la ligne grise des cotes
africaines et sache qu’elle était enfin de retour chez elle. Car c’était en
France qu’elle se sentait maintenant en exil, comme si le fait de ne plus
respirer quotidiennement le méme air que ses compatriotes lui avait rendu
leurs préoccupations incompréhensibles, et vains les propos qu’ils lui
tenaient, une mystérieuse frontiére invisible avait été tracée autour de son
corps, une frontiere de verre transparent qu’elle n’avait ni le pouvoir ni le
désir de franchir. Il lui fallait faire des efforts harassants pour suivre la
conversation la plus banale et, malgré ses efforts, elle n’y parvenait pas, elle
devait constamment demander a ses interlocuteurs de répéter ce qu’ils
venaient de dire, a moins qu’elle ne renonce a leur répondre pour se retirer
dans le silence de sa frontiere invisible, et ’'homme qui bient6t ne
partagerait plus sa vie en était constamment blessé, il lui faisait des
reproches dont elle ne se défendait méme plus car elle avait renoncé a lutter
contre sa propre froideur, contre la désinvolture et I'injustice qui s’étaient
installées dans son mauvais coeur. Ce n’était qu'en arrivant a I'aéroport
d’Alger, puis dans les locaux de I'université, et plus encore a Annaba, qu’elle
renouait avec la bonté. Elle supportait joyeusement l'attente interminable
aux guichets de la police des frontieres, les embouteillages et les décharges a
ciel ouvert, les coupures d’eau, les controles d’identité aux barrages, et la
laideur stalinienne du grand hétel d’Etat dans lequel était logée toute
I’équipe a Annaba, avec ses chambres délabrées donnant sur des couloirs
déserts, lui semblait presque émouvante. Elle ne se plaignait de rien, son

acquiescement était total car chaque monde est comme un homme, il forme
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un tout dans lequel il est impossible de puiser a sa guise, et c’est comme un
tout qu’il faut le rejeter ou ’accepter, les feuilles et le fruit, la paille et le blé,
la bassesse et la grace. Dans un écrin de poussiere et de crasse reposaient le
grand ciel de la baie, la basilique d’Augustin, et le joyau d’'une inépuisable
générosité dont 1’éclat rejaillissait sur la poussiere et sur la crasse. Tous les
quinze jours, elle repartait pourtant vers Paris pour passer le week-end
aupres de son pere. Quand elle leur avait annoncé qu’il était malade, tous
les collegues d’Aurélie ’'avaient entourée de leur prévenance. On lui offrait
des kilos de gateaux pour son pere, et des prieres de guérison. Massinissa
Guermat insistait pour 'accompagner a l'aéroport, et il I'attendait a son
retour. Au début du mois d’avril, elle était assise avec sa mere pres du lit
d’hopital dans lequel son pere tentait de reprendre des forces apres son
traitement. Il s’était rasé la téte pour ne pas voir ses cheveux tomber. Il
demanda un verre d’eau qu’Aurélie lui servit. Il le lacha alors qu’il le portait
a ses levres, ses yeux se révulserent et il s’évanouit. Claudie se jeta sur lui en
criant,

— Jacques !

et il sembla revenir a lui, il regardait sa femme et sa fille en
prononcant des paroles incohérentes, il agrippa le poignet d’Aurélie et la
tira vers lui, il avait des yeux d’animal a I’agonie, pleins de peur et de nuit, et
il essayait de parler sans y parvenir, il y mettait pourtant toute son énergie,
laissant échapper un chaos de syllabes, ou parfois des mots entiers, arrachés
aux phrases que son corps malade retenait cruellement prisonnieres, des
mots qui parodiaient le langage et ne renvoyaient qu’a la désolation d’un
silence monstrueux, bien plus vieux que le monde, et il retomba sur son
oreiller, la main toujours crispée autour du poignet de sa fille. Un médecin

et des infirmiéres arrivérent et dirent a Claudie et Aurélie de sortir. Elles
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attendirent dans le couloir et le médecin vint les voir, il leur parla
d’insuffisance rénale et d'urémie et quand elles lui demanderent ce qui allait
se passer, il leur dit qu’il n’en savait rien et qu’il fallait attendre et il les
laissa. Claudie ferma les yeux.

— Je crois qu’il faut que tu appelles ton frere. Moi, je ne peux pas.

Aurélie sortit et, quand Matthieu décrocha, elle entendit des rires et
de la musique. Au début, il ne sembla pas comprendre ce qu’elle lui disait.
Le traitement se passait bien, sa mere le lui assurait a chaque fois qu’elle
lavait au téléphone, il n’y avait aucune inquiétude a avoir. Elle ferma les
yeux.

— Matthieu, écoute-moi : il est méconnaissable. Ce n’est plus lui. Est-
ce que tu entends ce que je dis ?

Matthieu resta silencieux. Elle entendait la musique, les voix qui
s’interpellaient, encore des rires. Il finit par murmurer,

— Je vais me préparer. Je vais venir.

Le lendemain, contre toute attente, Jacques Antonetti allait beaucoup
mieux. Il n’avait gardé aucun souvenir de ce qui s’était passé la veille. Il
essayait de plaisanter. Il s’excusait aupres d’Aurélie et Claudie de la peur
qu’il leur avait faite. Le médecin pensait qu’il était plus prudent de le
maintenir hospitalisé. A I'hopital, on pourrait réagir avec toute la célérité
nécessaire, en cas de nouvel incident. Si Claudie le désirait, on installerait
pour elle un lit de camp dans la chambre de son mari et elle répondit que ce
serait parfait. Aurélie rappela Matthieu qui fut soulagé et lui reprocha
presque d’avoir dressé un tableau apocalyptique d’une situation
parfaitement maitrisée. Elle ne se donna pas la peine de répondre.

— Alors, tu arrives quand ?

Matthieu lui fit remarquer qu’il n’y avait plus d’urgence et qu’il était
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tres occupé par les préparatifs de la saison et puis s’il débarquait comme ca,
brutalement, ca risquait d’inquiéter son pere, pour rien, il croirait peut-étre
a une visite d’adieu, il fallait ménager son moral et Aurélie fut incapable de
se controler plus longtemps, elle lui dit qu’il n’était qu’un petit con
répugnant d’égoisme, un petit con aveugle qui espérait au fond de lui que
son aveuglement finirait par lui valoir I’absolution, mais jamais il ne serait
absous de ce qu’il était en train de faire, et s’il devait ’étre, ce ne serait pas
par elle, elle n’était pas leur mere qui persistait a voir en lui un chérubin
qu’il fallait préserver cotite que coiite d’'une douloureuse confrontation avec
les horreurs de I'existence, comme si c’était lui qui était au fond le plus a
plaindre, comme si sa sensibilité a fleur de peau, I'exquise sensibilité qui
était apparemment son privilege exclusif, le dispensait d’accomplir ses
devoirs les plus fondamentaux, les plus sacrés, elle ne voulait méme pas lui
parler d’amour et de compassion, c’étaient des mots qu’il était incapable de
comprendre, mais comprenait-il au moins en quoi consistaient ses devoirs,
comprenait-il que s’il s’entétait a vouloir leur échapper, il demeurerait pour
toujours la petite merde en laquelle il s’était métamorphosé en un temps
record, avec un talent qui forcait l'admiration, elle était préte a le
reconnaitre, et personne ne pourrait plus 'aider car il serait trop tard, et les
jérémiades lui seraient interdites, comme le confort des regrets, elle y
veillerait, a moins qu’il ne soit devenu si pourri de bonne conscience qu’il
n’éprouve méme pas la tentation confortable des regrets, mais sl
demeurait encore en lui quelque chose du frere qu’elle aimait, il allait se
forcer a extraire la téte de son nombril et a ouvrir les yeux, et elle ne voulait
entendre parler ni d’inconscience, ni d’aveuglement, ni de sensibilité, fit-
elle exquise et a fleur de peau, il y a des choses terribles, et il faut y faire face

parce que c’est ce que font les hommes, c’est dans cette confrontation qu’ils
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éprouvent leur humanité, et s’en rendent dignes, et il allait se rendre
compte qu’il lui était impossible, absolument impossible, dune
impossibilité radicale et définitive, de laisser mourir son pere sans lui faire
aumone d’une seule visite, méme si cette visite devait €tre infiniment
moins agréable que ce qui faisait le quotidien de sa vie de con, la bringue, et
le cul, et la bétise crasse dans laquelle il se vautrait comme un porc dans son
fumier, et quand il s’en serait rendu compte, il prendrait 'avion sans
attendre une minute et elle avait si peur de devoir le bannir de sa vie si elle
entendait la réponse qu’il allait lui faire maintenant, elle avait si peur de
devoir le perdre a jamais, idiote, incorrigible idiote qu’elle était, qu’elle
préférait ne pas avoir a entendre sa réponse et elle lui raccrocha au nez. Elle
rejoignit Claudie. Elle tremblait encore de rage.

— J’ai eu ton fils au téléphone. Tu aurais mieux fait de...

Claudie la regardait, totalement perdue et sans défense, et Aurélie se
félicita de ne pas avoir achevé la phrase que lui dictaient les injonctions
brutales de son mauvais coeur auquel elle cessa de résister des qu’elle se
retrouva seule aux cotés de ’'homme qui partageait sa vie pour la derniere
fois. Elle se réfugia derriere sa frontiere de verre et refusa de partager avec
lui, en cette derniére nuit, son corps, sa colére ou sa peine. A Annaba,
Massinissa Guermat lui demanda comment s’était passé son séjour et si son
pere allait mieux, et elle répondit que tout s’était bien passé, mais tandis
quil la ramenait vers 'immense désert silencieux de I'hotel d’Etat, elle
capitula devant la vague de tristesse qui la submergeait, et elle secoua la
téte, non, tout ne s’était pas bien passé, et elle avait cru que son pere était en
train de mourir, sous ses yeux, il ne pouvait pas parler, il agrippait son
poignet, de toutes ses forces, pour ne pas étre aspiré par les sables

mouvants qui lui remplissaient déja la bouche et le faisaient suffoquer, et
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elle ne pouvait rien faire, parce qu’on est seul quand on meurt, oh, comme
on est seul quand on meurt, et en face de cette solitude, elle avait seulement
eu envie de fuir, rien d’autre, elle aurait voulu que son pere lache son
poignet pour la laisser s’enfuir, et qu’il cesse de la contraindre a affronter
cette solitude que les vivants ne pouvaient pas comprendre, et pendant un
long moment, elle n’avait plus ressenti ni compassion ni douleur, mais
seulement une peur panique dont le souvenir lui faisait maintenant horreur
et Massinissa lui dit,

— Je ne peux pas te laisser comme ca,

et elle se tourna vers lui, la gorge seche, soudainement fébrile et
vivante, et elle lui dit d’'une voix impérieuse, sans baisser les yeux,

— Ne me laisse pas, alors. Ne me laisse pas,

et elle se jeta a son cou, sans réfléchir, et elle sentit avec un immense
soulagement les bras de Massinissa se refermer sur elle. Il se leva avant
laube afin qu’aucun membre de 1’équipe ni aucun employé de I’hotel ne le
vit regagner sa chambre. Aurélie attendit le lever du jour. Elle prit un bain,
et elle resta longuement étendue dans I’eau jaunatre, sans penser a rien, et
elle en sortit brusquement pour appeler '’homme qu’elle allait quitter. Il ne
voulait pas y croire, il demandait des explications et, de guerre lasse,
puisqu’il lui fallait une explication, Aurélie lui annonga qu’elle avait
rencontré quelquun, mais cette révélation provoqua de nouvelles questions,
ou ? qui ? depuis combien de temps ? et Aurélie répétait que ca ne servait a
rien parce qu’au fond, cette rencontre n’avait rien a voir avec ce qu’elle était
en train de faire, il devait bien le comprendre, mais il insistait et elle finit
par lui dire,

— Hier soir. Depuis hier soir.

Il ne se taisait pas, il avait maintenant des sanglots dans la voix,
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pourquoi le lui annoncait-elle si vite ? pourquoi n’avait-elle pas attendu ? ce
pouvait étre une passade dont il aurait pu ne rien savoir, elle ne pouvait pas
étre slire, et maintenant c’était irréparable, pourquoi lui avouait-elle
quelque chose qui ne signifiait peut-étre rien, pourquoi était-elle si cruelle ?
Aurélie pensa qu’elle lui devait la vérité.

— Parce que C’est ¢a que je veux : je veux que ce soit irréparable.
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Ils accompagnaient Gavina Pintus, deux heures avant I'aube, a I'office
des ténebres du Jeudi saint. Ils étaient restés debout toute la nuit, au bar,
pour ne pas avoir a se réveiller, ils s’étaient lavé les dents dans I'évier du
comptoir et machaient maintenant des chewing-gums a la menthe fraiche
pour que leurs haleines alcoolisées ne troublent pas la piété de cette nuit de
deuil. Pour le lundi de Paques, ils avaient prévu d’organiser un grand pique-
nique devant le bar, avec de la musique et, le lendemain, ils partiraient.
Libero accompagnerait Matthieu a Paris, ils iraient voir son pere, et ils en
profiteraient pour prendre quelques jours de vacances a Barcelone, ils
avaient réservé un hotel, sans lésiner sur les moyens, ils pouvaient se le
permettre, ils joindraient 1'utile a ’'agréable et Jacques Antonetti n’aurait
pas 'impression qu’ils étaient venus prendre congé d’un mourant. En cette
nuit du Jeudi saint, ils s’avancaient donc en tenant le bras de Gavina Pintus,
ils se tenaient aussi droits que possible, le vent humide les glacait, I'emprise
de I'alcool devenait moins perceptible, et derriere eux marchaient Pierre-
Emmanuel Colonna, avec les amis de Corte qui ’'avaient accompagné pour
chanter la messe avant d’animer avec lui la féte du lundi, et ils essayaient
eux aussi de dessaouler dans l'urgence, du mieux qu’ils pouvaient. L’église
était pleine de fideles ensommeillés. L’électricité avait été coupée. La
lumiére ne provenait que des grands cierges allumés devant I'autel. L’'odeur
de I'encens rappelait a Matthieu celle de la peau d’Izaskun. Il se signa en
réprimant un hoquet acide. Pierre-Emmanuel et ses amis s’installérent dans
un coin de I'abside, le texte des Psaumes a la main. Ils se raclaient la gorge
et se parlaient a l'oreille en se dandinant. Le prétre annonca que, pour le
salut du monde, I'obscurité allait bient6t envahir le monde qui s’apprétait a
supplicier son rédempteur en larmes, dans les jardins de Gethsémani. Les

chanteurs entonnerent le premier psaume,
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Sa tente est a Salem et Sa demeure a Sion,

leurs voix emplissaient I'église et elles étaient merveilleusement
claires. Le visage de Pierre-Emmanuel exprimait un tres vif soulagement, il
ferma les yeux pour se concentrer sur son chant, et le prétre s’avanca et il
éteignit un cierge. On entendit le bruit des crécelles et celui des pieds qui
tapaient sur le bois des prie-Dieu pour porter témoignage de la fin du
monde, qui sombrait dans les ténebres,

la terre est secouée avec tous ses habitants,

et Gavina Pintus levait maintenant vers la croix des yeux de petite fille
apeurée et, au premier rang, Virgile Ordioni tordait nerveusement sa
casquette dans ses mains, comme si tout le village devait effectivement étre
englouti, le grincement des crécelles se confondait maintenant avec celui
des fondations ébranlées, les pierres de I’église tremblerent jusqu’a ce que
cesse la cacophonie et que les chants s’élevent a nouveau,

que jubilent les os que Tu as broyés,

et, 'un apres l'autre, le prétre éteignait les cierges. Il ne resta biento6t
plus qu'une seule flamme vacillante, Gavina Pintus prit la main de son fils
qui réprima un baillement sacrilege, Matthieu espérait que la fin du monde
ne serait pas aussi assommante, il avait froid et sommeil, dans des draps si
proches, le corps d’Izaskun irradiait inutilement de chaleur, et le prétre leva
son long mouchoir de cuivre et 'obscurité fut totale.

Les forces du juste seront élevées.

Le prétre parla encore dans les ténebres et il dit que le chrétien ne
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craignait pas les ténebres depuis lesquelles il parlait en cet instant car il
savait qu’elles ne signifiaient pas la victoire du néant, la lumiere qui
s’éteignait n’était que la lumiere des hommes, et les ténebres s’étendaient
pour que puisse enfin apparaitre la lumiere divine dont elles étaient le
berceau, comme le sacrifice de 'Agneau annoncait le Fils ressuscité dans la
gloire du Pere, le Verbe éternel, I'origine de toutes choses, et les ténebres
n’étaient pas la mort, elles ne portaient pas seulement témoignage de la fin
mais aussi des origines lumineuses car c’était en vérité un seul et méme
témoignage. La lumiere laiteuse de 'aube filtra sous les portes closes. Apres
les avoir bénies, le prétre libéra ses ouailles dont une partie non négligeable
se précipita au bar pour se remettre de ses émotions. Libero prépara des
cafés et posa une bouteille de whisky sur le comptoir pour ceux dont
I’émotion aurait été vraiment trop intense. Pierre-Emmanuel s’inquiétait de
la qualité de sa prestation, et Libero lui assura que c’était tres bien, méme si,
il fallait le reconnaitre, les chants en polyphonies étaient globalement
chiants et difficilement supportables a haute dose. Virgile Ordioni, qui
tendait apres avoir bu son café une main timide vers le whisky, exprima son
désaccord,

— Cétait tres beau ! Magnifique ! Il y comprend rien, Libero !

Pierre-Emmanuel lui tapota le dos en riant,

— Et toi ? Qu’est-ce que tu y comprends ?

mais Virgile ne se vexa pas, il sembla réfléchir un instant et dit,

— Clest stir. J’y comprends pas grand-chose. Mais c’était beau,

et il s’ensuivit un débat animé sur la polyphonie, les compétences
musicales des uns et des autres, les crécelles, les cierges et les curés, débat
salué par I'opportune apparition d'une autre bouteille de whisky si bien que,

quand Izaskun et Sarah arriverent a I'heure de l'ouverture, elles durent
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mettre tout le monde dehors, sous la pluie qui commencait a tomber. Mais
la journée du lundi se leva sur un printemps radieux. Pierre-Emmanuel et
les Cortenais installaient leur sono en plein air et accordaient leurs
instruments. Matthieu buvait un verre de rosé au soleil et il regardait
Izaskun dresser les tables et il levait son verre dans sa direction. Elle lui
répondait d’un petit signe de la main, ’esquisse d’'un baiser. Elle était sa
sceur, sa tendre sceur incestueuse. Il regardait un Cortenais lui débiter des
fadaises dans l'oreille, elle riait, mais il n’était pas jaloux, il se moquait de ce
qu’elle pouvait faire avec ce type, elle était sa sceur, non son épouse, et elle
lui reviendrait, personne ne pouvait rien lui prendre, et il jouissait d'un
terrible sentiment de supériorité comme s’il avait été élevé a des hauteurs
ou personne ne pouvait plus lui faire injure. Il s’étonnait que son bonheur
ft a ce point inaltérable et il buvait son vin dans la tiédeur du soleil de
printemps. Le lendemain, il se mit en route avec Libero. Ils confierent les
clés du bar a Bernard Gratas, ils embrasserent les filles et ils partirent pour
Ajaccio en faisant des signes d’adieu et en criant,

— Soyez sages ! Ne nous coulez pas la baraque, surtout ! A la semaine
prochaine !

Sur la route, ils parlerent de ce qu’ils allaient faire a Barcelone, ils
avaient besoin de se détendre, ils 'avaient bien mérité, et ils arriverent a
Campo dell’Oro avec une heure et demie d’avance. Ils s’installerent au bar
de I'aéroport et burent une biere, puis deux, et leur conversation se tarit
lentement. Ils finirent par se taire compléetement. Les passagers du vol pour
Paris étaient appelés en salle d’embarquement mais il restait une demi-
heure, rien ne pressait, et ils commanderent une derniere biere. Matthieu
regardait les pistes et il avait la gorge seche. Son ventre gargouillait

désagréablement. Il prit brusquement conscience que cela faisait
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maintenant pres de dix mois qu’il ne s’était pas éloigné du village a plus de
quinze kilometres. Ajaccio était au bout du monde. Jamais il n’était resté
aussi longtemps au méme endroit. La perspective de s’envoler pour Paris lui
semblait maintenant redoutable, pour ne rien dire de Barcelone, si lointaine
qu’elle en devenait dépourvue de réalité, c’était un lieu de brumes et de
légendes, I'équivalent terrestre de la planete Mars. Matthieu se rendait
parfaitement compte que sa peur était grotesque mais il était incapable de
lutter contre elle. Il regardait Libero qui fixait son verre, les dents serrées, et
il vit qu’ils partageaient la méme peur, ils n’étaient pas des dieux, mais
seulement des démiurges, et c’était le monde qu’ils avaient créé qui les
tenait maintenant sous l'autorité de son regne tyrannique, une voix
insistante annonca que les passagers Libero Pintus et Matthieu Antonetti
étaient attendus d’'urgence avant la fermeture des portes, et ils surent que le
monde qu’ils avaient créé ne les laisserait pas partir, ils restérent assis, et ce
fut le dernier appel, et quand I'avion eut décollé, ils se leverent en silence,

prirent leurs sacs et regagnerent le monde auquel ils appartenaient.
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“Ou iras-tu en dehors du monde ?”
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C’est une aube étincelante dont la lumiere brutale éblouit la mémoire
des hommes, et leurs souvenirs douloureux sont confiés au reflux des
ténebres qui se dissipent en les emportant avec elles. Tout en haut de la
coupole de Saint-Isaac, le Christ pantocrator tient entre ses longues mains
blanches I'ogive d’un obus qui n’a pas explosé et flotte dans les airs comme
une plume de colombe. Il faut vivre et se hater d’oublier, il faut laisser la
lumiére estomper le contour des tombeaux. Autour de 'abbaye du Mont-
Cassin, les longues tresses des goumiers surgissent de terre comme des
fleurs exotiques que caresse tendrement une douce brise d’été, le long des
plages de Lettonie, les vagues grises de la Baltique ont poli les os des enfants
enfouis dans le sable pour faconner d’étranges bijoux d’ambre fossile, dans
les sous-bois ensoleillés, d’ou Sulamith ne reviendra pas vers le roi qui
l’appelle en vain, vole le pollen de ses cheveux de cendre, la terre verdoyante
s’est gorgée de tissus et de chairs en lambeaux, elle est pleine de cadavres et
repose tout entiere sur la volte de leurs épaules brisées mais 'aube
étincelante s’est levée et, dans I’éclat de sa lumiere, les cadavres oubliés ne
sont plus que 'humus fertile du monde nouveau. Comment Marcel aurait-il
conservé le souvenir des morts alors qu’apres la lente gestation de la guerre,
ce monde ouvrait pour la premiere fois devant lui les lignes de fuite de ses
chemins lumineux ? Tous les vivants étaient convoqués a la tache exaltante
de la reconstruction et Marcel était parmi eux, saisi de vertige devant
I'infinité des possibles, prét a prendre la route, les yeux blessés par la
lumiere, tout entier tourné vers un avenir qui avait enfin effacé la mort. Le
monde nouveau recrutait ses commis pour les envoyer puiser dans les
colonies la matiere nécessaire a ’érection de son corps avide et glorieux, et
ils extrayaient des mines, des jungles et des hauts plateaux tout ce que

réclamait son insatiable voracité. Avant de partir vers 'AOF, la ou coulaient
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jadis les rivieres du Sud, Marcel songea que sa nouvelle dignité de futur
fonctionnaire exigeait qu’il se choisit une épouse. Il y avait au village
plusieurs filles a marier et Marcel demanda a son frere, qui attendait dans
loisiveté d’étre rappelé en Indochine, d’enquéter discretement aupres de
leurs familles pour savoir lesquelles seraient susceptibles d’accueillir
favorablement une éventuelle demande. Jean-Baptiste vint rendre compte
des le lendemain du succes de sa mission, en précisant qu’un exces de zele
avait malheureusement réduit a néant toutes ses velléités de discrétion. Il
avait commencé son enquéte au bar en discutant avec le frere ainé d'une
jeune fille de bonne famille. Ils s’étaient mutuellement inspiré la plus vive
sympathie, au point de se saouler ensemble et de tomber dans les bras 'un
de lautre quand Jean-Baptiste, pris d'une inspiration subite, lui avait
officiellement demandé la main de sa sceur au nom de Marcel, lequel se
trouvait de fait dans une situation d’autant plus délicate que, dans sa joie, le
frére de la jeune fille s’était empressé d’aller annoncer la bonne nouvelle a
ses parents, flanqué d’'un Jean-Baptiste au comble de ’émotion. Il n’était
pas question de prendre le risque d’offenser gravement ces gens en arguant
d’'un malentendu, '’humiliation pouvait les rendre violents et Marcel dut
accepter la jeune épouse que lui offraient conjointement le destin et
I’excessive sociabilité de son frere. Elle avait dix-sept ans et sa beauté timide
consola Marcel jusqu’a ce qu’il se fiit rendu compte, apres quelques propos
échangés, qu’elle était d'une stupidité presque angélique car elle
s’émerveillait de tout et posait sur son nouveau mari un regard si éperdu
d’admiration que Marcel oscillait constamment entre la béatitude et
l’agacement tandis que le bateau qui les emmenait en Afrique passait sous le
rocher de Gibraltar et fendait les eaux de I’Atlantique. Accoudée au

bastingage, elle offrait son innocence a des vents inconnus et gofitait du
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bout de la langue le sel des embruns glacés qui la faisaient rire et frissonner
si fort qu’elle se réfugiait soudain dans les bras de Marcel et il ne savait pas
s’il devait la sermonner de se donner ainsi en spectacle ou la remercier de
ses élans enfantins, il hésitait un instant, embarrassé et gauche, mais
finissait toujours par la serrer de toutes ses forces contre lui, sans crainte ni
dégofit, car elle avait le corps tiede et diaphane d’'un ange d’avant la chute,
miraculeusement surgi d’'une époque qui ignorait encore les miasmes du
péché et les épidémies. A travers les hublots, les rives lointaines devenaient
de plus en plus sauvages, de grands arbres tordus se penchaient sur les flots,
a I'embouchure de fleuves immenses qui tracaient sur les eaux vertes de
l'océan de longues arabesques de boue, la chaleur devenait étouffante et
Marcel passait presque toutes ses journées dans sa cabine, au lit avec sa
femme, il la laissait se mettre a genoux sur son visage, les mains appuyées
contre la cloison, haletante et rieuse derriere le voile de ses cheveux défaits,
il la laissait le regarder et passer les mains sur lui avec une curiosité
d’écoliere, les sourcils froncés, touchant chaque partie de son corps comme
pour s’assurer qu’il n’était pas un fantome qui s’évanouirait bient6t dans la
lumiere, il la laissait s’installer dans sa nudité, impudiquement assise en
tailleur au bout du lit, et il rampait vers elle pour poser la téte sur ses
cuisses et s’endormir un instant, libéré de la putain de Marseille, car les
caresses de sa jeune épouse avaient extrait de ses veines les dernieres
gouttes du venin qui l'infectait et il n’avait plus peur de rien. Les corps
cessaient d’étre des foyers de sanie au fond desquels veillaient d’obscurs
démons maléfiques et Marcel aurait été parfaitement heureux si
I'inquiétude ne I'avait pas submergé a chaque fois qu’il devait paraitre a la
table du bord avec sa femme, il avait constamment peur que quelqu’un lui

posat une question anodine a laquelle elle répondrait si bétement que toute
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la tablée en demeurerait silencieuse a moins qu’elle ne répondit pas du tout
et ouvrit une bouche toute ronde de surprise avant de baisser les yeux en
gloussant et il était au supplice a chaque fois qu’elle lui parlait en public, il
avait honte qu’elle s’adressat a lui en corse, ce patois ridicule dont il
n’arrivait pas a chasser les sonorités insupportables, et il était en méme
temps soulagé parce que personne ne pouvait comprendre ce qu’elle disait
et il attendait le moment ou il pourrait refermer la porte de leur cabine sur
une intimité qui seule venait a bout de ses rancceurs et de ses tourments. Il
prit ses fonctions de rédacteur dans les bureaux de 'administration centrale
d’une grande ville d’Afrique qui ressemblait davantage a un invraisemblable
amas de taudis et de boue qu’a une ville qu’il aurait pu réver, car le monde
persistait a contrarier ses réves au moment méme ou ils devenaient réels.
Dans les rues, les parfums étaient si violents que méme les fruits mirs et les
fleurs semblaient exhaler des suavités déléteres de putréfaction, il réprimait
constamment des nausées en déambulant dans la dignité de son costume de
lin au milieu des hommes et des bétes parmi lesquels flottaient des effluves
de chairs exotiques et sauvages portés par le froissement des tissus de
couleur et la proximité des indigenes lui répugnait chaque jour davantage, il
n’était pas venu leur apporter une civilisation qu’il n’avait lui-méme connue
que de loin et par oui-dire dans la voix de ses maitres mais encaisser une
dette ancienne dont le paiement avait été si longtemps différé, il était venu
pour vivre la vie qu’il méritait et qui n’avait cessé de se dérober a son
étreinte. Il ne placait pas ses espoirs en Dieu mais dans les statuts de la
fonction publique dont la bonne nouvelle venait d’étre annoncée a tous les
enfants de la République et qui lui permettrait, sans passer par les bancs de
I’école coloniale, de s’élever autant qu’il le pourrait dans la hiérarchie pour

s’extraire enfin des limbes qu’il n’avait pu quitter tout a fait en naissant. Il
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travaillait a la préparation des concours en méme temps qu’a se débarrasser
des stigmates hideux de son passé, sa posture, sa démarche, son accent
surtout, et il s’astreignait a rendre sa parole atone et limpide, comme s’il
avait été élevé dans le parc d'un manoir de Touraine, il affectait de
prononcer son nom de famille en accentuant la derniére syllabe, il controlait
scrupuleusement la fermeture des voyelles mais, a son désespoir, il dut se
résigner a continuer de rouler les r car il ne produisit jamais, quand il
essayait de les grasseyer, qu'un pitoyable raclement de gorge, comme un
ronronnement de félin ou la plainte rauque d’'un agonisant. Jeanne-Marie
lui écrivait pour lui annoncer le départ d’André Degorce pour I'Indochine
dans un régiment parachutiste, elle lui parlait de ses craintes, du bonheur
de la naissance de sa petite fille, elle lui faisait le compte rendu minutieux
du déclin de leurs parents, et chacune de ses lettres le renvoyait au péché
inexpiable de ses origines bien qu’il se sentit maintenant aussi a l'aise dans
les bureaux que dans les diners des attachés d’administration, ou il se
rendait seul de peur que la présence de son épouse ne brisat le charme
fragile qui I'arrachait a lui-méme et elle 'attendait chez eux, bien a I’abri
dans la bienheureuse citadelle de son innocence, joyeuse et inchangée. Elle
refusait d’apprendre quoi que ce soit, s’obstinant a parler corse et a aider
leur bonne malinké dans ses taches ménageres malgré les remontrances de
Marcel qu’elle faisait taire en 'accablant de baisers et de caresses et elle le
déshabillait debout avant de I’entrainer vers le lit ou il basculait les bras en
croix tandis qu’elle refermait sur eux les voiles de la moustiquaire. Il la
regardait, il soufflait doucement sur ses seins humides, il 'embrassait au pli
de I'aine, sur la bouche, I'aile du nez, les paupieres et il fut un jour surpris
de la rondeur du ventre sur lequel il reposait. Elle lui dit qu’elle avait un peu

grossi, ses robes la serraient un peu, elle mangeait trop, elle le savait, et il lui

118



demanda en rougissant a quand remontaient ses dernieres regles mais elle
ne savait pas, elle n’y avait pas pris garde et il la prit dans ses bras, il la prit
et la souleva tout entiere avec sa stupidité angélique, son rire et les échos de
la langue barbare dont il ne voulait plus qu’elle fiit aussi la sienne, et il se
laissa porter par une joie absurde, une joie animale dont il importait peu
qu’il ne la comprit pas car elle ne demandait pas a étre comprise et ne
réclamait pas méme qu’on lui cherchat un sens. Elle était enceinte de six
mois quand Marcel, apres sa réussite a un concours interne, fut promu
administrateur d’'une subdivision perdue a la circonférence d’un cercle
lointain qui ne relevait pas de 'enfer mais seulement du cadastre colonial. Il
régnait désormais sur un immense territoire dont I’humidité n’était peuplée
que d’insectes, de Negres, de plantes sauvages et de fauves. Le drapeau
francais pendouillait au bout d'une hampe comme une guenille détrempée
au fronton de sa résidence, un peu a I’écart d’'un misérable village de cases
construites sur les rives d’'un fleuve boueux, le long duquel les enfants
guidaient au bout d'une corde de longues cohortes de vieillards aveugles qui
défilaient sous un ciel du méme blanc laiteux que leurs yeux morts. Il avait
pour voisins un gendarme dont le penchant pour la boisson s’affirmait
chaque jour un peu plus, un médecin d’ores et déja alcoolique et un
missionnaire qui disait la messe en latin devant des femmes aux seins nus et
tentait de fasciner un auditoire récalcitrant en répétant I’histoire du Dieu
qui s’était fait homme avant de mourir en esclave pour leur salut a tous.
Marcel s’efforcait avec eux de ne pas laisser séteindre le feu de la
civilisation dont ils étaient les seules vestales et les diners leur étaient servis
par des boys vétus en majordomes qui posaient la vaisselle étincelante sur
des nappes blanches impeccablement repassées et il laissait sa femme, si

ronde et souriante, s’installer avec eux autour de la table parce que, dans la
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farce qu’il se savait en train de jouer avec ses pauvres comparses, les
conventions sociales, les impairs et le ridicule ne signifiaient plus rien et
qu’il ne voulait plus se priver en leur nom de celle qui était désormais la
source unique de sa joie. Sans elle, 'amertume de sa réussite sociale lui
aurait été intolérable et il aurait mille fois préféré étre le dixiéme ou le
vingtieme a Rome plut6ot que de gouverner ainsi un royaume de désolation
barbare des confins de ’Empire, mais personne ne lui offrirait jamais une
telle alternative car Rome n’existait plus, elle avait été détruite depuis bien
longtemps, ne demeuraient plus que des royaumes plus barbares les uns
que les autres, auxquels il était impossible d’échapper, et celui qui fuyait sa
misere ne pouvait rien espérer d’autre que d’exercer son pouvoir inutile sur
des hommes plus misérables que lui, comme le faisait maintenant Marcel,
avec 'acharnement impitoyable de ceux qui ont connu la misere et n’en
supportent plus le spectacle écoeurant, et ne cessent d’en tirer vengeance
dans la chair de ceux qui leur ressemblent trop. Peut-étre chaque monde
n’est-il que le reflet déformé de tous les autres, un miroir lointain dans
lequel les ordures semblent briller comme du diamant, peut-étre n’y a-t-il
qu’un seul monde en dehors duquel il est impossible de fuir car les lignes de
ses chemins illusoires se rejoignent toutes ici méme, pres du lit dans lequel
agonise la jeune épouse de Marcel, une semaine apres avoir mis au monde
leur fils Jacques. Elle s’est d’abord plainte de maux de ventre et une fievre
I’a saisie qu’il a été impossible de faire baisser. Au bout de quelques jours, a
court d’antibiotiques, le médecin a essayé de concentrer 'infection sur un
abces de fixation. Il a soulevé le drap trempé, il s’est penché sur la jeune
femme malade et a remonté la chemise de nuit sur ses jambes, Marcel s’est
penché a son tour, il a senti I'odeur chaude du whisky dans I’haleine du

médecin et il a regardé les mains tremblantes piquer la cuisse de sa femme
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pour y injecter 'essence de térébenthine, ne laissant sur la peau qu'un
minuscule point rouge que Marcel n’a pas quitté des yeux pendant des
journées et des nuits entieres, guettant le moment ou toutes les veines du
corps de son épouse y draineraient le poison qui la tuait et il I'a suppliée de
lutter comme si elle avait le pouvoir de contraindre, par la seule magie de la
volonté, son corps sans forces a la sauver mais la peau blanche de la cuisse
est restée terriblement saine et souple, aucun abces ne s’y est jamais formé
et Marcel sait qu’elle va mourir, il le sait, et il espéere, en embrassant son
front briilant, qu’elle, au moins, ne le saura jamais, il espere que sa stupidité
angélique la préservera jusqu’au bout mais il se trompe, car la stupidité ne
préserve pas méme du désespoir, et elle pleure dans sa fievre, elle réclame
son bébé, elle le caresse et 'embrasse et elle s’accroche au cou de Marcel en
disant qu’elle ne veut pas, non, elle ne veut pas les laisser, elle veut vivre
encore mais elle s’endort un moment et se réveille en pleurant, elle a peur
de la nuit, rien ne peut la consoler, et Marcel la tient serrée dans ses bras
sans pouvoir l'arracher au courant qui 'emporte irrésistiblement vers la
nuit qui lui fait si peur, elle est épuisée de frissons et de larmes, et elle se
laisse aller au courant qui ’emporte et la rejette enfin, immobile et froide,
dans le suaire des draps froissés. Son visage est déformé par la terreur mais
c’est celui d'un mannequin de cire dans lequel Marcel ne reconnait pas la
jeune femme rieuse dont il aimait I'innocence et 'impudeur, et il est un
instant submergé par I'espoir que quelque chose d’elle, un souffle fréle et
délicat, comme une ame légere, ait quitté le scandale de ce corps raidi pour
trouver refuge dans un lieu de lumiere, de douceur et de paix, mais il sait
que ce n’est pas vrai, il ne reste d’elle qu'un cadavre dont les formes se
délitent déja, et c’est sur cette relique que Marcel laisse a son tour couler ses

larmes. Pendant I'enterrement, il pense a sa famille qui ignore encore tout
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de son deuil, il aimerait que sa mere, rompue aux ceuvres de la mort, soit a
ses cotés plutot que le gendarme et le médecin qui titube sous la pluie
tropicale tandis que la voix désabusée du missionnaire égréne des psaumes
au-dessus de la fosse inondée. Quand la pierre est posée, il reste un long
moment seul et rentre retrouver son fils qui tete en fermant les yeux le sein
noir de la bonne malinké. Il déteste ce bébé et il déteste ce pays, il leur voue
une haine implacable parce qu’ils se sont ligués pour lui prendre sa femme,
il refuse d’écouter le médecin qui se plaint du manque d’antibiotiques car il
a besoin de coupables et ne se soucie pas de justice, pas plus qu’il ne se
soucie de logique en craignant soudain que ce pays détesté ne lui enleve
I'enfant détesté qu’il ne veut pas perdre a son tour méme s’il lui reproche
constamment d’étre né au lieu de demeurer dans les limbes d’ou personne
n’avait souhaité sa venue, alors que le moindre interstice laissé entre les
voiles de la moustiquaire du berceau plonge Marcel dans ’angoisse mortelle
de retrouver son fils dévoré par les insectes monstrueux qu’abritent les
profondeurs étouffantes de la nuit africaine, il y brille tant d’yeux
phosphorescents, tant de choses s’y pressent, dans un grouillement informe,
qui convoitent la chair tendre de Jacques pour y enfoncer leurs mandibules
venimeuses ou y déposer leurs larves et Marcel pressent qu’il ne saura pas le
défendre, il écrit une longue lettre a Jeanne-Marie, ma chere sceur, je ne
saurai pas le défendre contre I’horreur épouvantable de ces climats de bétes
grouillantes, je ne veux pas qu’il meure comme sa mere et je ne veux pas
qu’il grandisse sans elle, permets a Jacques de retrouver une mere et de
gagner une sceur avec ta petite Claudie, je mesure ce que je te demande, je
t’en prie, vers qui pourrais-je me tourner si ce n’est vers toi, qui n’as jamais
monnayé ta tendresse et, quand Jeanne-Marie a donné son accord ému, il

attend quun congé lui permette de rentrer en France pour lui confier
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Jacques. Il pleure en repartant seul pour ’Afrique, de culpabilité, de chagrin
peut-étre, il ne le sait pas, mais il ressent au fond de son ame le
soulagement immense et trouble d’avoir réussi d’un seul coup a sauver son
fils et a s’en débarrasser. De retour dans son purgatoire, il reprit le long
périple monotone des tournées en brousse, passant dans les villages ou
lattendaient, rangés par ordre de taille, des enfants hébétés auxquels il
attribuait une vague date de naissance pour mettre a jour les registres d’état
civil, et il rendait la justice avec des gestes las de dieu déchu, notant
minutieusement le détail de conflits ineptes dont les plaignants lui faisaient
le récit désespéré en peul, en soussou, en maninka et dans toutes les langues
de misere et de barbarie dont il ne supportait plus les sonorités bien qu’il se
forcat a écouter jusqu'au bout pour rendre des sentences dont I'équité
rétablirait le silence bienfaisant auquel il aspirait et, pendant la récolte du
coton, il fustigeait impitoyablement la cupidité des négociants belges qui
trafiquaient leurs balances, rejetant avec mépris les propositions de pots-
de-vin, non qu’il se souciat de l'intérét des cultivateurs negres, mais parce
que la probité constituait son unique quartier de noblesse, il tenait avec une
rigueur inflexible les comptes de la collecte des capitations et, a la tombée
du jour, assis aux cotés du médecin, il regrettait que son ulcere ne lui permit
pas de se saouler avec lui pour échapper aux menaces de la nuit. Jeanne-
Marie lui écrivait que Jacques grandissait et pensait beaucoup a lui, elle
était sans nouvelles d’André Degorce apres la chute de Dién Bién Phu mais
elle avait confiance parce que Dieu n’aurait pas la cruauté de lui enlever
deux fois son époux, 'Empire s’effondrait lentement, Jeanne-Marie écrivait,
le Viéetminh a libéré André, je suis si heureuse, Jacques pense a toi et
t’embrasse, il grandit si vite, André va bient6t partir pour I’Algérie, et

Marcel enviait la vie aventureuse de son beau-frere qui contrastait si

123



douloureusement avec le vide de la sienne, il ne voyait pas 'Empire
s’effondrer, il n’entendait méme pas les craquements sourds de ses
fondements ébranlés car il était tout entier concentré sur 'effondrement de
son propre corps que ’Afrique contaminait lentement de sa pourriture
vivace, il regardait la tombe de sa femme sur laquelle poussaient des plantes
qu’il tranchait a grands coups de machette rageurs, et il savait qu’il la
rejoindrait bient6t car le démon de son ulcere, nourri d’humidité torride, le
torturait avec une vigueur inégalée comme si son intuition démoniaque lui
permettait de sentir qu’a 'extérieur, dans la moiteur de l'air corrompu, des
alliés sans nombre se tenaient a I'afftit pour I'aider a parachever sa lente
entreprise de démolition et Marcel gardait les yeux grands ouverts sur la
nuit, il entendait le cri des proies, il entendait les corps de sommeilleux
égarés glisser sur le sable tandis que les crocodiles les trainaient lentement
vers leurs charniers aquatiques, il entendait le brusque claquement des
machoires qui soulevaient des gerbes de boue et de sang et, dans son propre
corps bouleversé, il sentait les organes s’ébranler lourdement, en se frottant
les uns aux autres, pour entamer une lente rotation sur 'orbite du démon
qui dressait la main au fond de son ventre, immobile comme un soleil noir,
des fleurs poussaient la pointe de leurs bourgeons dans les alvéoles de ses
bronches, leurs racines en filaments couraient dans ses veines jusqu’aux
extrémités de ses doigts, des guerres terribles se livraient dans le royaume
barbare qu’était devenu son corps, avec leurs cris de victoire sauvages, leurs
vaincus massacrés, tout un peuple d’assassins, et Marcel scrutait ses
vomissements, ses urines, ses selles, avec la peur panique d’y découvrir des
grappes dorées de larves, d’araignées, de crabes ou de couleuvres, et il
attendait de mourir seul, transformé en pourriture avant méme de mourir.

Il tenait le journal intime de sa maladie dont il notait scrupuleusement tous
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les symptomes, les difficultés a respirer, les rougeurs mystérieuses sur le
coude et sur l'aine, les diarrhées et les constipations, la décoloration
inquiétante de la verge, les démangeaisons, la soif, il pensait a son fils qu’il
ne reverrait jamais, il pensait a sa jeune épouse, a ses cuisses autour de son
visage, et elle lui semblait alors si vivante qu’il la désirait avec passion, et il
notait alors, délire, priapisme, nécrophilie, nostalgie létale, avant de
s’approcher sans bruit de la bonne malinké qui époussetait les meubles
dans la salle, de soulever sa robe et de la prendre sans dire un mot, les bras
battant comme des ailes de grand charognard penché sur un cadavre
imperturbable, et il ne pouvait s’arréter que quand la honte de la jouissance
le rejetait en arriere au dernier moment, appuyé contre le mur, le pantalon
sur les chevilles, les yeux fermés d’horreur et le sexe secoué de soubresauts
ignobles que la bonne malinké faisait cesser en le nettoyant comme un
enfant, avec un torchon trempé dans l'eau tiede, qu’elle utilisait ensuite
pour essuyer la flaque de semence grise sur le carrelage. Mais il restait
vivant car les puissances qui le harcelaient étaient celles de la vie, non de la
mort, une vie primitive et bornée qui engendrait indifféremment les fleurs,
les parasites et la vermine, une vie suintante de sécrétions organiques et la
pensée elle-méme suintait du cerveau humain comme d’une plaie qui
suppure, il n’y avait pas d’ame mais seulement des fluides régis par la loi
d’'une mécanique complexe, féconde, insensée, les concrétions jaunatres de
la bile calcifiée, la gelée rose des caillots dans les arteres, la sueur, les
remords, les sanglots et la bave. Une nuit, Marcel entendit du bruit sur sa
terrasse, le bruit des chaises renversées, des coups erratiques frappés a la
porte et, quand il 'ouvrit, il trouva le médecin appuyé contre le chambranle,
il tremblait de fievre et disait, aidez-moi, je vous en prie, je ne vois plus rien,

je suis aveugle, aidez-moi et, quand il leva les yeux vers Marcel, des vers
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jaillirent de ses paupieres pour couler le long de ses joues comme des
larmes. Marcel l'installa dans son propre lit pendant les dix jours que dura
le traitement de la loase, il I’écouta gémir a chaque fois que les draps
frolaient les cedemes douloureux de ses jambes et de ses bras déformés, il
l’aida a supporter les atroces effets pervers de la Notezine, malgré ’horreur
que lui inspirait ce corps quun monstrueux exces de vie avait fait enfler et
qui menacait a tout instant d’éclater, avec ses prurits, ses nodules, ses abces
que la putréfaction des filaires sous la peau avait fait éclore, ses yeux rouges
et gonflés, aveugles, comme ceux d’un foetus. Quand le médecin fut rétabli,
Marcel fut soulagé de le voir partir. Il demanda a la bonne malinké de
désinfecter la maison de fond en comble pour retrouver I'univers clinique et
aseptisé qu’exigeait ’épanouissement de ses angoisses, il se lavait les mains
a 'alcool, frottait le dessous de ses ongles jusqu’au sang, notait encore les
symptomes, tumeurs naissantes, septicémie, nécroses, bien que la seule
maladie dont il souffrit fit une effroyable solitude qu’il tenta de rompre en
envoyant des lettres quotidiennes a son beau-frere, en Algérie, il lui fallait
confier la certitude de sa disparition prochaine, et s’épancher sans retenue
pour renouer au moins I’esquisse d’'une relation humaine, méme si 'unique
interlocuteur qu’il s’était choisi et auquel il vouait une admiration fanatique
ne lui répondait jamais car, au fond des caves algéroises, le capitaine André
Degorce, reclus et sans voix, s’enfoncait lentement dans 1’abime de sa
propre solitude avec la seule compagnie de ses mains trempées de sang.
Marecel rentra au village pour enterrer son pére, puis sa mere, et il ne les
pleura pas parce que la mort avait toujours été leur vocation et il était
presque heureux qu’ils aient enfin pu répondre a un appel qu’ils avaient di
feindre si longtemps de ne pas entendre. Il revit ses soeurs ainées qu’il ne

reconnut pas, Jean-Baptiste et Jeanne-Marie, et son fils qu’il n’osait plus
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serrer dans ses bras et qui n’en manifestait par ailleurs nulle envie. Il lui
demanda s’il se portait bien et Jacques lui répondit oui et il lui dit encore
qu’il vivait loin de lui mais qu’il 'aimait et Jacques, a nouveau, répondit oui
et ils se turent jusqu’au moment du départ de Marcel pour I’Afrique ou
lattendait sa promotion au poste de gouverneur de cercle. Il prit congé du
médecin, du missionnaire et du gendarme, qui avaient été les compagnons
transparents de tant d’années inutiles et il partit, accompagnée de la bonne
malinké, en emportant avec lui les restes de sa femme qu’il fit ensevelir pres
de sa nouvelle maison. Six mois plus tard, sans que Marcel se fiit apercu de
quoi que ce soit, 'Empire n’existait plus. Est-ce ainsi que meurent les
empires, sans méme quun frémissement se fasse entendre ? Il ne s’est rien
passé, 'Empire n’existe plus et Marcel sait, en prenant possession de son
bureau dans un ministere parisien, qu’il en va de méme de sa propre vie
dans laquelle, pour toujours, il ne se sera rien passé. Tous les sentiers
lumineux se sont éteints, un par un, le lieutenant-colonel André Degorce,
apres sa derniere défaite, revient dans les bras de sa femme chercher la
rédemption qui ne lui sera jamais accordée et les hommes retombent
lourdement dans le champ de gravité de leur pays déchu. Le temps s’est
allégé de l'espoir et il file, imperceptible et vide, au rythme toujours plus
rapide des enterrements qui rappellent Marcel au village, comme si sa seule
mission constante en ce monde était de porter les siens en terre, les uns
apres les autres, sa femme repose maintenant en Corse, mais elle est morte
depuis si longtemps qu’il craint de n’avoir mis au tombeau que quelques
morceaux de bois mort recouverts de glaise, et meurent ses sceurs ainées,
les unes apres les autres, dans 'ordre exact fixé par la sagesse de I’état civil,
a Paris, la saveur de la solitude se fait peu a peu insipide, la bruine froide a

chassé les insectes qui pondent leurs ceufs sous la peau des paupieres
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translucides, dans la lumiere blanche du soleil, et scellé la machoire des
crocodiles, c’en est fini des luttes épiques, il faut se contenter d’ennemis
méprisables, la grippe, les rhumatismes, la dégénérescence, les courants
d’air dans le grand appartement du 8¢ arrondissement ou Jacques a refusé
de venir vivre avec lui, sans vouloir en donner la raison parce qu’il ne peut
pas avouer qu’il nourrit une passion infame pour celle qu’il devrait
considérer comme sa sceur. Jacques a quinze ans, Claudie, dix-sept, et
Jeanne-Marie pleure a chaudes larmes en racontant qu’elle les a surpris
horriblement nus et enlacés dans la chambre de leur enfance, elle se
reproche sa naiveté, son aveuglement coupable, elle savait combien ils
s’aimaient d'un amour qu’elle croyait tendre et fraternel, combien ils
répugnaient a étre séparés, mais elle n’y a vu aucun mal, au contraire, elle
en était sottement émue alors qu’elle réchauffait en son sein deux bétes
lubriques, tout est de sa faute, elle préfere ne pas savoir quand cette horreur
a commencé, et ils n'ont méme pas honte de leur immoralité, Claudie s’est
dressée devant elle, toute nue et moite, et lui a jeté un regard de défi que
rien n’a pu faire baisser, ni les remontrances, ni les coups, Jacques a été
envoyé dans une pension catholique, et Claudie n’adresse plus la parole a
ses parents, elle dit qu’elle les déteste, le temps n’entame pas sa
détermination incestueuse, une correspondance, ignoble et secrete, est
interceptée, Claudie ne leur fait grace de rien, pendant des années, elle leur
impose quotidiennement ses larmes, ses cris, son silence hystérique,
Jacques s’enfuit de la pension dans laquelle on le ramene de force pour le
contraindre a une pénitence inutile jusqu’a ce que le général en retraite
André Degorce, qui n’en est plus a une défaite pres, brandisse une fois de
plus le drapeau de la capitulation et fasse accepter a tous l'inévitable

abjection de ce mariage que la naissance d’Aurélie finit par sanctifier, apres
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quelques années que les époux voraces ont égoistement consacrées a se
repaitre de leur propre chair car I'’égoisme le plus acharné ne peut échapper
au cycle immuable de la naissance et de la mort. Marcel se penche sur les
berceaux d’Aurélie, de Matthieu, et sur la bouche sombre des caveaux qui se
referme sur Jean-Baptiste, et sur Jeanne-Marie, toujours dans 'ordre exact
fixé par la sagesse de I’état civil, et sur les mains sanglantes et froides du
général André Degorce dont le coeur avait cessé de battre depuis si
longtemps. Marcel est seul et ’heure de la retraite vient lui confirmer ce
qu’il avait peut-€étre toujours su, il ne s’est rien passé, les lignes de fuite sont
des cercles secrets dont la trajectoire se referme inexorablement et qui le
ramenent vers le village détesté de son enfance avec, dans sa valise, posée
sur ses costumes de laine et de lin, une vieille photo, prise pendant
I’été 1918, qui a fixé dans le sel d’argent, aux cotés de sa mere et de ses
freres et sceurs, le visage énigmatique de ’absence. Le temps est lourd,
maintenant, presque immobile. La nuit, Marcel promene sa vieillesse d'une
piece a 'autre de la maison vide a la recherche de la jeune femme stupide et
rieuse qu’il ne se console pas d’avoir perdue mais il ne trouve que son pere
qui I'attend, debout dans la cuisine. Aucun son ne s’échappe jamais de ses
levres blanches, et il regarde son dernier fils a travers ses cils briilés, il le
regarde comme pour lui reprocher tant de rendez-vous manqués avec des
mondes qui n’existent plus et Marcel s’affaisse sous le poids du reproche, il
sait que personne ne renouvellera sa jeunesse et il ne le désire pas parce que
cela ne servirait a rien. A présent qu’il a porté les siens en terre, I'un aprés
lautre, la mission harassante qu’il a accomplie doit échoir a un autre, et il
attend que sa santé toujours chancelante et inaltérable soit finalement
vaincue car, dans 'ordre fixé par I’état civil, son tour est maintenant venu

de marcher seul au tombeau.
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“Car Dieu n’a fait pour toi

qu'un monde périssable”
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Dans ce village, les morts marchent seuls vers la tombe — non pas
seuls, en vérité, mais soutenus par des mains étrangeres, ce qui revient au
meéme, et il est donc juste de dire que Jacques Antonetti prit seul le chemin
du caveau tandis que sa famille regroupée a la sortie de I’église sous le soleil
de juin recevait les condoléances loin de lui, car la douleur, I'indifférence et
la compassion sont des manifestations de la vie, dont le spectacle offensant
doit étre désormais caché au défunt. Jacques Antonetti était mort trois jours
plus tot dans un hopital parisien et 'avion qui le ramenait chez lui s’était
posé le matin méme a Ajaccio, a ’heure ou son fils Matthieu quittait la
couche des serveuses et se dirigeait vers le bar pour se faire un café. Libero
était déja derriere le comptoir, en costume, il mettait en marche le
percolateur et Matthieu lui sut gré de s’étre levé si t6t pour lui tenir
compagnie.

— Tu as dormi ici ?

Matthieu acquiesca en baissant la téte. Il aurait voulu pouvoir passer
les deux dernieres nuits chez lui, il en avait eu I'intention, I’avant-veille, il
avait méme essayé, mais son grand-pere restait assis sans rien dire et ne
semblait méme pas s’apercevoir de sa présence, si bien que Matthieu s’était
également assis dans un fauteuil, le regard fixé sur les persiennes fermées,
et quand la nuit avait commencé a tomber, il s’était levé pour allumer une
lampe mais son grand-pere avait dit,

— Non,

sans bouger, sans élever la voix, simplement dit,

— Non,

et il avait ajouté,

— Ce n’est pas 'ordre des choses,

et fait un signe de la main que Matthieu s’était empressé d’interpréter
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comme une permission de prendre congé, ou peut-étre méme quelque chose
de plus définitif et violent, une invitation impérieuse a s’éloigner, sur-le-
champ, d’'une solitude qui réclamait seulement le silence de la nuit et
Matthieu avait obéi, il avait libéré son grand-pere de sa présence importune,
en méme temps qu’il se libérait lui-méme, et il n’était pas retourné le voir.
Libero servit un café a Matthieu et vint s’asseoir pres de lui en le détaillant
de la téte aux pieds.

— Tu vas y aller comme ¢a ? Tu vas aller comme ca a ’enterrement de
ton pere ?

Matthieu portait un jean propre et une chemise noire qu’il avait
approximativement repassée. Il examina a son tour sa tenue d’un air
perplexe.

— Canevapas?

Libero s’approcha de lui et le prit par le cou.

— Non, ¢a ne va pas. Tu ne peux pas enterrer ton pere comme c¢a. Tu
sens la sueur. Tu sens le parfum. Tu pues. Tu as une gueule pas possible. On
va aller chez ma mere, et tu vas commencer par prendre une douche, et puis
tu vas te raser, et on va te chercher un costume, et une cravate, on trouvera
quelque chose qui t'ira, et tout se passera bien, tu feras tout ce que tu dois
faire, tout se passera bien. Je resterai avec toi. Ca ira, tu verras, je te
promets.

Matthieu sentit les larmes lui monter aux yeux mais elles s’arréterent
juste au bord de ses paupieres seches et hésiterent un instant avant de
refluer brusquement. Il reprit sa respiration et serra brievement Libero
contre lui avant de le suivre et, deux heures plus tard, alors que le
corbillard, suivi d’'une interminable file de voitures, entrait dans le village au

son du glas, Matthieu, aux cotés de son grand-pere, attendait debout devant
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I’église, égaré dans un costume bien trop grand pour lui dont il avait pour
consigne de ne déboutonner la veste sous aucun prétexte, afin de dissimuler
les plis disgracieux du pantalon qu'une ceinture maintenait suspendu au-
dessus de son nombril. Libero lui fit un signe du pouce, tout va bien, et
soudain, au moment ou le cercueil était extrait du corbillard, une foule de
gens avides sortirent des voitures et se précipiterent sur lui pour
I’'embrasser dans une épouvantable cohue, des femmes qu’il ne connaissait
pas le serraient contre les dentelles noires de leurs robes de deuil, ses joues
étaient poisseuses de larmes étrangeres, il sentait des odeurs violentes d’eau
de Cologne, de cremes de jour et de parfums bon marché, et il voyait, du
coin de I'ceil, d’autres inconnus jouer des coudes pour se jeter sur Marcel,
un employé des pompes funebres cria,

— Apres ! Apres, les condoléances ! Apres la cérémonie !

mais personne ne ’écoutait, la foule avait coincé Matthieu contre le
mur de I'église et I'accablait de son étreinte moite, il avait le tournis, il
apercut sa mere qui tendait les bras vers lui, et 'appelait, mais elle fut
happée par des moissons de mains impitoyables qui voulaient toucher la
chair meurtrie du deuil, Aurélie pleurait pres du corbillard, submergée a son
tour par une vague compacte de compassion vorace, les levres humides
tendues bien avant le contact du baiser, les dents en or luisantes de salive
sous les levres retroussées, et Matthieu avait I'impression de se dissoudre
dans un potage de chaleur humaine, sa chemise était trempée de sueur, la
pression de la ceinture sur son ventre était douloureuse, et tout s’apaisa
d’un seul coup, la foule s’écarta pour laisser passer le mort que portaient
Virgile Ordioni, Vincent Leandri et quatre fréres de Libero, et Matthieu le
suivit, au bras de sa mere qui I’avait enfin retrouvé, marchant aux c6tés de

son grand-pere et d’Aurélie et, en pénétrant dans I’église, il ferma les yeux
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sous la caresse délicieuse de l'air frais tandis que, derriere l'autel, Pierre-
Emmanuel Colonna et les Cortenais chantaient le Requiem. Pendant toute
la cérémonie, Matthieu partit a la recherche de son propre chagrin mais il
ne le trouva nulle part, il regardait le bois ouvragé du cercueil, le visage
momifié de son grand-pere, il entendait les sanglots mélés de sa mere et
d’Aurélie et rien ne se passait, il avait beau fermer les yeux et s’astreindre a
des pensées tristes, son chagrin ne répondait a aucun de ses appels, il le
sentait parfois passer tout pres de lui, sa levre en tremblait 1égérement et,
au moment ou il pensait que les larmes allaient enfin se mettre a couler,
toutes les sources humides de son corps se tarissaient et il redevenait
brusquement impassible et sec, dressé devant 'autel comme un arbre mort.
Le prétre agita une derniere fois ’encensoir autour du cercueil, des voix
implorantes s’élevaient dans I’église,

Libere-moi, Seigneur, de la mort éternelle,

et le cercueil s’ébranla lentement vers la sortie, Matthieu le suivait en
sachant qu’il marchait derriere son pere pour la derniere fois mais il ne
pleura pas, il déposa un baiser sur le crucifix avec une piété qu’il aurait
voulu ne pas feindre mais ni son péere ni Dieu ne I'attendaient dans la croix,
et il ne sentit rien d’autre que le contact du métal froid sur ses levres. Les
portes du corbillard se refermerent. Claudie murmura dans ses larmes le
prénom de son mari, qui était aussi le prénom du frere de son enfance, et
Jacques Antonetti entama sa marche vers le tombeau et il était seul,
conformément a la loi de ce village, car les étrangers qui cheminaient pres
de lui au rythme de son silence ne comptaient pour rien. Les condoléances
furent interminables. Matthieu répondait machinalement,

— Merci,
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et il esquissait un sourire a 'approche des visages connus. Virginie
Susini était rayonnante et elle I'enlaca si étroitement qu’il put sentir les
lentes pulsations de son coeur rassasié de mort. Les serveuses attendaient,
assises sur un mur, que la foule se soit éclaircie pour s’approcher a leur tour
et Matthieu dut faire un effort pour ne pas embrasser Izaskun sur la bouche.
Au bout d'une demi-heure, il restait une trentaine de personnes qui se
retrouverent chez les Antonetti ou les sceurs de Libero servirent du café, de
l’eau-de-vie et des gateaux. Les conversations commencerent a voix basse,
puis de plus en plus fort, on entendit un petit rire et, bient6t, la vie fut de
retour, impitoyable et gaie, comme il arrive toujours, méme si les morts ne
doivent pas le savoir. Matthieu sortit dans le jardin avec un petit verre
d’eau-de-vie. Dans un coin, Virgile Ordioni pissait contre un tas de biches.
Par-dessus son épaule, il tourna vers Matthieu ses gros yeux rougis. Il était
tout penaud.

— C’est que je voulais pas demander ou sont les cabinets. Pour ta
mere, tu vois.

Matthieu lui donna sa bénédiction d’'un clin d’ceil. Il redoutait le
moment inévitable ou tout le monde serait parti. Il avait peur de se
retrouver en téte a téte avec les siens, dont il ne pouvait méme pas partager
le chagrin parce que le sien demeurait introuvable. Au coucher du soleil, ils
iraient tous ensemble au cimetiere, la pierre du caveau serait scellée, ils
mettraient de 'ordre dans les couronnes et les bouquets de fleurs, et c’est
tout ce que Matthieu verrait, des fleurs et de la pierre, rien d’autre, aucune
trace du pere qu’il avait perdu, pas méme une trace de son absence. Peut-
étre aurait-il pu pleurer s’il avait compris le langage des symboles, ou s’il
avait au moins pu faire un effort d’imagination mais il ne comprenait rien,

et il n’avait plus d’imagination, son esprit butait sur la présence concrete

135



des choses qui 'entouraient, au-dela desquelles il n’y avait rien. Matthieu
regardait la mer et il savait que son insensibilité n’était rien de plus que le
symptome irréfutable de sa bétise, il était une béte qui jouissait du bonheur
inaltérable et borné des bétes, et une main se posa sur son épaule, en
laquelle il crut reconnaitre celle d’Izaskun qui I’aurait rejoint dans le jardin
parce qu’elle souffrait de le voir seul et qu’il lui manquait. Il se retourna
pour se retrouver face a Aurélie.

— Comment vas-tu, Matthieu ?

Elle le considérait sans colere mais il baissa les yeux devant elle.

— Je vais bien. Je ne suis méme pas triste.

Elle s’approcha de lui et le prit dans ses bras,

— Bien sir que si, tu es triste, tu es tres triste,

et le chagrin qu’il avait traqué en vain tout l'aprés-midi était 13,
enveloppé dans les paroles de sa sceur, loin du support inutile des symboles
ou de I'imagination, il fondit sur Matthieu qui se mit a pleurer comme un
enfant dans les bras d’Aurélie. Elle lui caressa les cheveux et 'embrassa sur
le front et le forca a lever les yeux vers elle.

— Je le sais bien que tu es triste. Mais c¢a ne sert a rien, tu comprends.

Ta tristesse ne sert a rien, ni a personne. C’est trop tard.
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Le 15 juillet, il recut une lettre de Judith Haller qui lui annoncait son
succes a I’agrégation, elle voulait partager sa joie avec lui, méme de loin, elle
n’attendait pas de réponse, elle espérait qu’il était heureux — était-il
heureux ? mais Matthieu ne se posait pas cette question, il regardait la lettre
comme si elle lui était parvenue dune galaxie lointaine et pourtant
étrangement familiere, dont les irradiations éveillaient en lui les échos
confus d’'une autre vie. Il rangea la lettre dans sa poche ou il 'oublia pour
déboucher des bouteilles de champagne en I'honneur du départ de Sarah.
Elle était tombée amoureuse d'un éleveur de chevaux qui venait de lui
proposer de s’installer avec lui, quelque part dans le Taravo. C’était un
homme d’une quarantaine d’années qui ne s’était signalé, tout au long de
I’hiver, que par sa sobriété suspecte et I'obstination qu’il mettait a franchir
par tous les temps les kilometres séparant le bar de son village perdu au
bout du monde. Il s’installait a un coin de comptoir, devant une eau
gazeuse, apparemment absorbé dans une méditation mystérieuse. Il ne
regardait pas les serveuses, n’essayait pas de leur toucher les fesses ou de les
faire rire, allant méme jusqu’a refuser poliment les caresses de bienvenue
d’Annie, et il était impossible de deviner a quel moment, et par quels
moyens, il avait bien pu nouer une idylle avec Sarah qui se pendait
maintenant a son cou et le couvrait de baisers en le forcant a boire du
champagne. Pierre-Emmanuel chantait des chansons d’amour avec une
emphase comique, il posait sa guitare pour se faire servir et ébouriffait les
rares cheveux de Virgile Ordioni en lui désignant I’heureux couple,

— Tu vois, Virgile, peut-étre que toi aussi tu vas finir par te trouver
une petite !

et Virgile rougissait et riait et il disait,

— Eh oui ! Moi aussi, peut-€étre, pourquoi pas ?
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et Pierre-Emmanuel lui tirait ’oreille en criant,

— Ah'! Le salaud ! Le cochon ! Ca te plait, les filles, hein ? Tu es un
numéro, toi !

et il reprenait sa guitare pleine de trémolos pour raconter I'histoire
d’une jeune femme si belle que sa marraine ne pouvait étre qu'une fée. A
deux heures du matin, Sarah rassembla ses affaires, les chargea dans le
gros 4x4 boueux de son nouveau compagnon et vint faire ses adieux. Rym la
serra dans ses bras en pleurant, elle lui fit promettre de donner des
nouvelles de son bonheur, Sarah promit et versa a son tour quelques larmes
en embrassant chacun de ceux qu’elle quittait, elle dit a Matthieu et Libero
que les avoir rencontrés était la meilleure chose qui lui fGt jamais arrivée,
elle ne les oublierait pas, la ou elle serait, ils auraient leur foyer, ce que
I’éleveur taravais confirma d’un signe de téte, et Matthieu la regarda partir
avec une émotion presque paternelle car il ne doutait pas que son ombre
tutélaire s’étendrait a jamais sur la vie de Sarah. Matthieu était
particulierement satisfait de lui-méme et fut contrarié de constater que
Libero ne partageait pas cette heureuse disposition d’esprit, il allait et venait
nerveusement, s’isolait sur la terrasse pour des conciliabules répétés avec
Vincent Leandri et engueulait les filles qui persistaient a pleurnicher
niaisement au lieu de finir leur boulot et de débarrasser le plancher pour
aller pleurnicher dans leur lit, ou n’'importe ou ailleurs si ca leur chantait.
Quand les filles furent parties, Annie proposa de rester pour accueillir
d’éventuels noctambules. Libero la foudroya du regard.

— Non! Tu te casses toi aussi. Tu ferais bien de te reposer, tu
ressembles plus a rien.

Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais se ravisa et sortit

sans dire un mot, laissant Libero seul avec Vincent Leandri et Matthieu qui
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semblait completement perdu.

— C’est de voir partir Sarah qui te fait péter les plombs comme ca ?

— Non. C’est Annie. Elle nous vole, la salope, j’en suis stir.

Depuis le début de la saison, Annie avait pris I’habitude de rester au
bar apres ’heure de fermeture, injustement fixée par I’arbitraire d’'un arrété
préfectoral a trois heures du matin. Quand Libero ou Matthieu étaient
rentrés se coucher avec le contenu de la caisse et le revolver a la ceinture,
elle restait héroiquement assise sur son tabouret derriere le comptoir, préte
a servir les derniers ivrognes qui sillonnaient la région en quéte d’un endroit
accueillant ou ils pourraient achever leur voyage vers le coma éthylique. En
cas de passage, tres improbable, de la maréchaussée, elle pourrait prétexter
que le bar était fermé, la caisse faite, et qu’elle gotitait avec quelques amis
intimes aux joies d’une soirée privée. Elle ne faisait les tickets qu’au tout
dernier moment, quand il était certain qu’aucun képi ne rodait dans le
secteur. Ce stratageme, dans lequel on ne pouvait que saluer un acte de
résistance civique contre I'iniquité de I'Etat, ne fit d’abord que des heureux :
les ivrognes errants, éperdus de gratitude, pouvaient désormais compter sur
un point de chute, Annie était récompensée de son dévouement par de
généreux pourboires qui s’ajoutaient au paiement de ses heures
supplémentaires, et le chiffre d’affaires du bar s’en trouvait augmenté. Bien
str, il arrivait qu’Annie attende les clients en vain, et cela arrivait méme de
plus en plus souvent, ce qui n’alerta pas Libero avant que Vincent Leandri
ne lui signale par le plus grand des hasards que des amis ajacciens étaient
passés boire un verre le samedi précédent en sortant de boite, alors
qu’Annie avait affirmé n’avoir vu personne cette nuit-la. Libero demanda a
Vincent Leandri s’il était certain de la date, et ce qu'avaient consommé ses

amis, et en quelles quantités, si bien que Vincent les appela pour leur
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demander de confirmer eux-mémes l'exactitude de ses renseignements.
Libero était fou de rage et rien ne semblait devoir le calmer, Vincent lui
faisait remarquer avec un fatalisme empreint de sagesse que les serveuses
piquaient dans la caisse depuis toujours, c’était une loi de la nature, et il
I’exhortait en vain a I'indulgence, Matthieu lui répétait que ce n’était pas si
grave, mais il ne les écoutait pas, il voulait confondre Annie en la prenant
sur le fait, ¢’était la seule chose a faire, faute de quoi elle nierait tout en bloc,
la grosse pute, la garce, I'infame salope, et il ne s’apaisa que quand il eut
trouvé comment organiser le flagrant délit que sa colere vengeresse
réclamait. Il recruta en ville un groupe de jeunes gens dont il s’assura
qu’Annie n’en connaissait aucun et leur donna de l'argent qu’ils avaient
pour consigne de dépenser au bar jusqu’au dernier centime dans la nuit du
lendemain. Ils devraient prétendre qu’ils étaient de passage dans la région
et qu’ils n’avaient pas l'intention d’y remettre les pieds et, surtout, ils
prendraient soin de noter tout ce qu’ils avaient consommé avant de faire a
Libero le compte rendu exact de leur beuverie, mission dont ils
s’acquitterent avec une irréprochable loyauté. Le surlendemain, quand
Annie prit son service dans 'apres-midi, Libero I'attendait donc au bar avec
un large sourire.

— Tu as eu un peu de monde, cette nuit ?

Son sourire se figea un instant quand Annie lui répondit “oui” en lui
tendant des billets entourés de tickets de caisse. Libero les compta et se
remit a sourire.

— Pas grand monde, donc.

Non, pas grand monde, juste deux types de Zonza qui s’étaient arrétés
boire un coup deux minutes en remontant chez eux, elle avait attendu, et

puis elle avait fermé vers cinq heures, la nuit avait été longue, ca ne pouvait
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pas marcher a tous les coups, ca ne faisait rien, et Libero se mit a hurler
sans tenir compte des clients qui sursautaient,

— Tu as pas bient6t fini de me raconter des conneries ?

et il hurla qu’il savait qu’elle avait eu des clients mais Annie répondait,

— Non ! Ce n’est pas vrai ! Non !

avec une moue butée de gamine, et il s’avanca vers elle les poings
serrés en décrivant chacun des jeunes gens et en faisant la liste de ce qu’ils
avaient bu et il lui dit combien ils avaient payé, accumulant
impitoyablement les preuves jusqu’a ce qu’elle n’etit plus d’autre ressource
que de fondre en larmes en demandant pardon. Libero se tut. Matthieu
pensa avec soulagement que 1’épisode était clos, Annie en serait quitte pour
une engueulade de premiere catégorie, des menaces de chatiment a la
premiere incartade, elle rendrait I’argent, et tout recommencerait comme
avant, elle le disait elle-méme,

— J’ai déconné. Je vais tout te rembourser. Je ne le ferai plus, je te le
jure.

Mais le silence de Libero n’était pas celui du pardon et il n’avait pas
I'intention de permettre a Annie de régler sa dette.

— Je ne veux pas que tu me rembourses. Garde ce que tu as pris. Je
veux que tu montes a 'appartement, tout de suite, et que tu fasses ta valise
et que tu dégages d’ici. Je ne veux plus te voir. Tu dégages. Maintenant.

Annie le supplia, elle jura encore a travers ses sanglots, les clients se
levaient I'un apres 'autre et quittaient la salle pour ne pas étre témoins plus
longtemps de ce qui était en train de se passer et Annie suppliait encore, elle
avait déconné mais elle avait aussi fait du bon travail, il ne pouvait pas faire
ca, ou irait-elle ? il ne se rendait pas compte, elle avait quarante-trois ans, il

ne se rendait pas compte, il ne pouvait pas la chasser comme ¢a, comme un
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chien, et elle répétait son age, elle était a genoux maintenant, elle tendait les
mains vers Libero qui restait immobile et la toisait d'un regard haineux,
quarante-trois ans, il ne se rendait pas compte, elle ferait tout ce qu’il
voudrait, tout, et plus elle pleurait, plus Libero se faisait rigide sous sa
cuirasse de haine, comme si cette femme a terre matérialisait dans sa chair
tremblante I’'absolu d’'un mal dont il fallait purifier le monde a tout prix.

— Je reviens dans une heure et, dans une heure, tu n’es plus la.

Quand il fut parti, elle se releva en chancelant et Rym la prit par le
bras pour l'aider a remonter a l'appartement. Matthieu n’osait pas la
regarder, un poids douloureux pesait sur sa poitrine, dont il ne comprenait
ni la nature, ni l'origine, il attendait que la nuit tombe et que la vie
reprenne, sans nouvelle surprise, car il était redevenu un petit enfant qui ne
se rassure que dans la perpétuelle répétition du méme, loin des pensées
informes dont les remous agitaient désagréablement son esprit avant de
crever comme des bulles a la surface d’'un marécage, il attendait la saveur de
I’alcool, cette tension constante qui le tenait éveillé, les nerfs a vif, dans un
affit sans objet, et il attendait le moment du coucher, la peau d’Izaskun et le
regard d’Agnes, malgré la fatigue, malgré la pesanteur acide des haleines
chargées de champagne, de gin et de tabac, la salive épaisse qui collait aux
dents tachées, le sommeil viendrait plus tard, malgré les paupieres lourdes,
malgré I'étrangeté de cette ruée vers un corps aussi épuisé que le sien, qui
exsudait les mémes toxines dans les draps humides, et nul ne fermerait les
yeux sur son sommeil sans réves avant que se fit déroulé le rite nocturne
prescrit par la loi de ce monde qui n’était pas la loi du désir, car le désir ne
comptait pas, pas plus que la fatigue ou la vulgarité de la jouissance, et il ne
s’agissait pour chacun d’eux que de tenir sa place dans cette chorégraphie

qui justifiait chaque matin leur réveil et les maintenait debout si tard dans

142



la nuit. Chaque monde repose ainsi sur les centres de gravité dérisoires dont
dépend secretement tout son équilibre et, tandis que Rym s’installait
derriere le comptoir a la place d’Annie, Matthieu se réjouissait que la
stabilité de cet équilibre n’ait finalement pas été menacée, il ne sentait pas
les subtiles vibrations du sol sur lequel courait un réseau de fissures dense
comme la toile d'une araignée, il ne percevait pas la réticence craintive avec
laquelle les filles s’approchaient désormais de Libero, bien qu’il fat a
nouveau détendu et souriant, tout allait pour le mieux, Pierre-Emmanuel ne
semblait pas s’alarmer de la disparition d’Annie, il avait appris une chanson
basque pour faire plaisir a Izaskun, et Matthieu ne voyait pas les regards
noirs qu’il langait a Libero par-dessus son micro, Izaskun avouait qu’elle ne
comprenait pas un mot de basque, elle avait grandi a Saragosse, elle
souriait, tout allait pour le mieux, Matthieu buvait et ne se rendait compte
de rien, mais comment se serait-il rendu compte de quoi que ce soit, lui qui
n’arrivait toujours pas a croire que son pére était mort ? A deux heures,
Pierre-Emmanuel plia son pied de micro, enroula les cables et rangea sa
guitare. Libero lui donna son cachet.

— Tu aurais pu m’en parler, pour Annie, tu ne crois pas ?

Libero se tendit comme sous l'effet d'un choc électrique.

— Occupe-toi de ton cul, connard, tu as compris ? Occupe-toi de ton
cul.

Pierre-Emmanuel resta un instant interdit et il mit I'argent dans sa
poche et alla récupérer sa guitare en disant,

— C’est la derniere fois que tu me parles sur ce ton.

— Je te parle comme j’ai envie de te parler.

Pierre-Emmanuel sortit, la téte basse, et le bar resta figé dans le

silence. Matthieu sentait a nouveau le poids mystérieux osciller de sa
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poitrine a son ventre et il demanda a Libero ce qui n’allait pas. Libero lui fit
un grand sourire et remplit leurs verres.

— C’est comme ca, avec ces cons-la. Si tu es gentil, ils t’enculent, ils
sont trop cons, la gentillesse, la faiblesse, ils ne font pas la différence, c’est
trop compliqué pour eux, il faut leur parler le langage qu’ils comprennent,
et ca, crois-moi, ils le comprennent bien.

Matthieu acquiesca et alla s’asseoir dehors avec son verre. Il regarda
la nuit avec mélancolie en songeant pour la premiere fois que ses yeux ne
voyaient peut-étre pas la méme chose que ceux de son ami d’enfance. Il
sortit la lettre de Judith de sa poche, il la relut et, sans tenir compte de

I’heure, il prit son téléphone.
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Au bout de trois heures d’attente interminable qui n’avaient pas
entamé sa colere, Aurélie fut recue par un employé du consulat. Les fouilles
étaient terminées, ils n’avaient pas trouvé la cathédrale d’Augustin mais il
restait tant a faire, ils la trouveraient un jour, et le marbre de I’abside ou
I’'évéque d’Hippone, entouré de clercs en priere, avait agonisé brillerait a
nouveau sous les rayons du soleil. Aurélie avait invité Massinissa Guermat a
venir passer quinze jours avec elle au village et il venait de lui apprendre
quon lui refusait son visa. Devant les murs couverts de barbelés de
lambassade s’allongeait une file de trois cents metres dans laquelle des
hommes et des femmes de tous ages attendaient stoiquement leur tour
d’apprendre que le dossier qu’ils tenaient a la main n’était pas recevable
parce qu’il y manquait une piece qu’on ne leur avait jamais demandée.
Aurélie se présenta directement au sas de sécurité et fit valoir sa qualité de
Francgaise pour qu’on la laissat entrer mais la réceptionniste du consulat lui
fit payer ce privilege en lui demandant d’aller s’asseoir dans un fauteuil ou
elle prit bien soin de 'oublier. L’employé portait une chemisette a rayures et
une cravate hideuse et Aurélie comprit au bout de quelques minutes qu’elle
n’obtiendrait pas les explications qu’elle était venue chercher, personne ne
consentirait a réexaminer le dossier de Massinissa, car il ne s’agissait ici que
d’exercer avec une délectation répugnante un pouvoir qui ne se manifestait
que dans les caprices de son arbitraire, le pouvoir des minables et des
faibles, dont ce type en chemisette était le représentant parfait, avec le
sourire idiot et suffisant qu’il lui adressait du haut de la citadelle imprenable
de sa bétise. Au bureau d’a coté, une vieille femme en hidjab serrait une
petite fille contre elle et se recroquevillait sous un déluge de reproches
méprisants, son dossier n’était ni fait ni a faire, il était sale, illisible, bon

pour la poubelle, et Aurélie s’entétait a lutter inutilement avec les armes

14K



inoffensives de la raison, Massinissa était docteur en archéologie, il était
titulaire d’'un poste a I'université d’Alger, croyait-on que sa situation était
insatisfaisante au point qu’il révat de ’'abandonner pour avoir 'honneur de
travailler au noir sur un chantier francais ? Elle-méme était maitre de
conférences, s'imaginait-on qu’elle occupait ses loisirs a monter des filieres
d’'immigration clandestine ? Il ne s’agissait que de quelques jours de
vacances, au terme desquels Massinissa rentrerait bien sagement en
Algérie, elle s’en portait garante, mais le type en chemisette demeurait
imperturbable et elle avait envie de lui planter dans le bras la paire de
ciseaux posée sur son sous-main de cuir. Elle quitta le consulat dans un état
de rage indescriptible, elle avait envie d’écrire au consul, a 'ambassadeur,
au président, pour dire qu’elle avait honte d’étre francaise et que I'attitude
des employés qu’elle avait rencontrés les déshonorait en méme temps que le
pays qu’ils étaient censés représenter, mais elle savait que cela ne servirait a
rien, et elle se résolut a partir seule pour le village, au moins pour une
semaine, avant de rejoindre Massinissa a Alger, au mois d’aott. Elle avait
besoin de voir sa mere, et plus encore son grand-pere. Elle ne pouvait pas
I’abandonner. Elle était certaine, si fort qu’elle souffrit de la mort de son
pere, que Marcel en souffrait bien davantage, au-dela méme de ce qu’elle
pouvait concevoir, car il était dans l'ordre des choses que les enfants
enterrent leurs parents mais le bouleversement intolérable de cet ordre
ajoutait le scandale a la douleur, elle voulait reprendre ses promenades
vespérales avec lui, en lui tenant le bras, et c’est ce qu’elle fit pieusement,
émue de le sentir s’appuyer a elle, si fragile et infiniment vieux. Quand il
s’était couché, elle allait boire un verre au bar, a défaut d’autres distractions
possibles. Le jeune guitariste avait fait des progres, sa technique vocale

s’était améliorée mais il avait conservé un gotit coupable pour les ballades
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sirupeuses, de préférence italiennes, qu’il chantait en fermant les yeux
comme pour contenir le flux considérable de son émotion avant d’accueillir
les applaudissements avec I'air modeste de celui qui ne doute pas de les
avoir amplement mérités, il se dirigeait nonchalamment vers le comptoir en
ayant pleinement conscience des regards féminins qui le suivaient, il se
payait ouvertement la téte de Virgile Ordioni qui riait dans son innocence
désarmée, et Aurélie avait parfois envie de le gifler de toutes ses forces,
comme si 'ambiance délétere qui régnait désormais dans le bar l'avait
contaminée a son tour. Car 'ambiance était réellement devenue délétere, il
flottait dans lair un parfum d’orage, depuis le comptoir, les hommes
reluquaient grassement les décolletés des touristes, leurs cuisses rougies par
le soleil, sans se soucier de la présence de maris contraints d’accepter des
rafales de tournées qui ne leur étaient pas offertes par gentillesse mais dans
le but avéré de les saouler a mort, Libero était contraint d’intervenir sans
cesse, de tout le poids de sa jeune autorité, presque physiquement, et
Matthieu semblait completement dépassé. Aurélie avait presque de la peine
pour son frere, il avait vraiment I’air d'un enfant et il n’était au fond quun
enfant, exaspérant et vulnérable, qui ne pouvait se protéger de la menace
des cauchemars qu’en se réfugiant dans un monde irréel de réves puérils,
un monde de sucreries et de héros invincibles. La veille de son départ,
Aurélie fit la connaissance de Judith Haller, que Matthieu avait invitée pour
les vacances et qu’il accueillit en glissant sous ses yeux, a la fermeture du
bar, le pistolet dans sa ceinture et il interpréta manifestement le regard
consterné de la jeune femme comme un hommage admiratif et silencieux a
sa virilité. Tout heureux de son role de patron de bar, il offrit un verre a
Aurélie et Judith qui n’était pas au bout de ses peines puisqu’il lui fut

donné, le soir méme, d’assister a un spectacle particulierement riche en
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décibels et sécrétions lacrymales. Judith buvait son verre en discutant avec
Aurélie quand un hurlement d’animal blessé la fit sursauter. Sur la terrasse,
la téte enfouie dans ses mains, Virginie Susini criait et sanglotait en se
balancant d’avant en arriere et elle ne laissait personne l’approcher.
Apparemment, dans un incompréhensible sursaut de dignité, Bernard
Gratas venait de refuser, pour la premiere fois, d’étre convoqué a la saillie,
exigeant de surcroit, avec une grande noblesse, de ne plus étre dorénavant
traité comme un verrat, et Virginie, qui était d’abord demeurée sans
réaction, avait brusquement basculé dans une crise d’hystérie digne du
grand amphithéatre de la Salpétriere, il n’y manquait rien, ni les spasmes, ni
la tétanie, ni méme un public attentif et ravi, et elle criait qu’elle voulait
mourir, qu’elle était déja un corps sans vie, et elle criait le prénom de
Gratas, elle hurlait qu’elle avait besoin de lui, nouvelle de premiere
importance, quoique fort inattendue, et qui donnait tout son intérét
dramatique a la sceéne, oh, elle avait besoin de lui, elle le désirait, pourquoi
ne voulait-il pas d’elle ? elle était sale, elle était laide, elle voulait mourir, et
quand Gratas, surpris mais ému, s’approcha d’elle et lui toucha la main, elle
lui sauta au cou pour ’embrasser a pleine bouche, sans cesser de pleurer, et
il lui rendit son baiser avec tant de fougue que Libero dut leur demander
sechement d’aller forniquer ailleurs que devant son bar. Les derniers clients
échangerent des commentaires graveleux, Virginie était une folle et Gratas
une couille molle de Gaulois, le fait était maintenant avéré et tout le monde
en riait mais Judith, elle, ne riait pas. Aurélie tenta de la rassurer.

— Ce n’est pas comme ca tous les soirs, je ne crois pas.

Le lendemain, Aurélie embrassa sa mere et son grand-pere en
promettant de revenir le voir bient6t, elle était triste de le quitter mais elle

avait envie de respirer un peu d’air pur et de revoir Massinissa. Elle
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recommanda a Matthieu de prendre soin de lui et de faire un peu attention
a Judith qu’elle abandonna a son sort incertain en lui souhaitant de bonnes

vacances.
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Il ne pouvait plus se rappeler pourquoi il lui avait téléphoné au milieu
de la nuit pour l'inviter a le rejoindre. Peut-étre avait-il voulu se prouver
qu’il s’était suffisamment éloigné du monde qu’elle représentait pour ne
plus avoir a le craindre ni a le fuir, il n’y avait plus deux mondes, mais un
seul, qui demeurait dans I'unité de sa magnificence souveraine et c’était le
seul monde auquel appartenait Matthieu. Il n’avait plus peur que Judith
I’entraine avec elle ou ne ravive en lui les séquelles douloureuses d’'un
ancien dédoublement, il voulait se montrer a elle tel qu’il était, tel qu’il se
révait depuis toujours, mais elle ne le voyait pas. Elle lui parlait comme s’il
n’avait pas changé, poursuivant d’anciennes conversations dont il ne
comprenait plus le sens, et c’était comme converser avec un fantome. Elle
racontait en détail le déroulement de ses oraux d’agrégation, le son de la
clochette dans I'amphithéatre Descartes, la Sorbonne familiere soudain
transformée en temple du sacrifice, avec ses officiants et ses victimes, sa
cruauté, ses martyrs et ses miracles improbables, elle redoutait I’épreuve
d’allemand, elle avait prié pour tomber sur Schopenhauer et elle avait failli
s’évanouir en lisant le nom de Frege sur le papier qu’elle venait de tirer au
sort, et la grace était tombée sur elle, tout lui semblait soudain familier,
comme si le dieu de la logique lui-méme s’était penché par-dessus son
épaule, et Matthieu acquiescait mécaniquement, bien qu’il ne vouliit rien
entendre de Frege, de Schopenhauer ou de la Sorbonne, il pensait a Izaskun
avec laquelle il ne pouvait plus dormir parce qu’il avait bien fallu regagner la
maison familiale pendant le séjour de Judith, pour ne pas ’abandonner a la
compagnie lugubre de sa mere et de son grand-pere, ce qu’il mourait
pourtant d’envie de faire, et il attendait avec impatience I'instant béni ou il
l’accompagnerait a ’avion. Elle ne semblait d’ailleurs pas tres heureuse au

village, elle proposait sans cesse de ridicules projets d’excursions
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culturelles, elle voulait aller a la plage, elle disait que Virgile Ordioni lui
faisait peur, et I'alcool lui donnait des migraines. Matthieu supporta ces
manifestations évidentes de mauvaise volonté jusqu’a ce qu’il pit rendre
Judith responsable de son malheur. Une nuit, pourtant semblable aux
autres nuits, Pierre-Emmanuel resta assis dans un coin de la salle, sans
raison apparente, pendant que les filles nettoyaient la salle et, quand elles
eurent terminé, Izaskun se tourna vers lui et ils partirent ensemble. Une
lente coulée de lave se frayait un chemin dans les entrailles de Matthieu. Il
garda les yeux fixés vers la porte comme s’il espérait les voir revenir et
Judith lui posa la main sur le bras.

— Tu es amoureux de cette fille ?

C’était une question idiote, une question mal posée, a laquelle il ne
pouvait pas répondre car il lui semblait que ’amour et la jalousie n’avaient
rien a voir avec la peine qui le briilait maintenant de maniére insupportable,
Izaskun était sa sceur, il se le rappelait, sa tendre sceur incestueuse, au bar,
il ne lui donnait jamais de marques d’affection, il n’avait aucun besoin de
marquer publiquement son territoire comme la plupart des hommes aiment
a le faire et personne n’aurait pu penser en les observant, qu’il y efit quoi
que ce soit entre eux, et qu'y avait-il entre eux si ce n’est l'intimité du
sommeil partagé, et 'accomplissement du rite assurant la stabilité du
monde ? Au nom de quoi se serait-il senti jaloux ? Et il se le rappelait : que
pouvait-on lui prendre qui ne finirait par lui revenir ? Mais il lui était
devenu impossible de se sentir supérieur et invincible, les fondations du
monde étaient ébranlées, les fissures devenaient des failles et, le lendemain,
Izaskun lanca toute la soirée des regards humides a Pierre-Emmanuel, elle
interrompait son service pour venir ’'embrasser et se coller a lui, malgré les

remontrances de Libero auxquelles elle répondait en marmonnant
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d’obscenes malédictions ibériques, et Matthieu dut bien s’avouer qu’il
mourait bel et bien d’amour et de jalousie bien qu’il ne reconntt pas sa
sceur aimée dans la chatte énamourée et ronronnante qui exhibait soir apres
soir I'ineptie de sa passion, et il savait bien qu’elle ne lui reviendrait pas, il
ne pouvait s’'empécher de penser aux performances sexuelles de Pierre-
Emmanuel, il voyait des images précises, insupportables, il entendait les
cris qu’Izaskun n’avait jamais poussés avec lui et il reportait toute sa haine
sur Judith dont l'arrivée avait donné le signal de ’apocalypse. Elle était un
corps étranger que le monde repoussait par de brusques acces de violence
chaotique. C’en était fini de la plénitude et de 'harmonie. Les calamités
succédaient aux calamités. Judith et Matthieu attendaient que Libero ait
fini la caisse pour aller prendre un verre en boite de nuit, quand Rym surgit
dans le bar en culotte et T-shirt, 'air completement paniqué, tout son
argent avait disparu, un an de pourboires et d’économies, elle le gardait
dans un petit coffre caché sous ses vétements, personne ne le savait, sauf
Sarah, et elle ne le trouvait plus, elle ne se rappelait plus exactement quand
elle ’avait vu pour la derniere fois, elle parlait des projets qu’elle ne pourrait
jamais réaliser, de ses réves de jeune femme dont personne ne s’était jamais
soucié de savoir a quoi elle pouvait bien réver, elle voulait de 'aide, elle
voulait fouiller 'appartement, sans accuser personne, mais il fallait bien
qu’il y ait un coupable, pourtant, et elle refusait d’écouter Libero qui lui
disait que ca ne servirait probablement a rien, il fallait fouiller, fouiller
maintenant, et ils mirent 'appartement sens dessus dessous, retournant les
affaires d’Agnes et d’Izaskun, qui prirent tres mal la mise en cause de leur
honnéteté, ils souleverent les cartons d’alcool dans la remise, et sous le
comptoir, sans rien trouver, et Rym criait qu’il fallait chercher encore.

Libero tenta de la raisonner mais elle ne voulait rien entendre et il finit par
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se mettre en colere.

— Putain ! Il y a des banques, non ? Il faut étre a moitié con pour
garder du fric a la maison ! Cest fini, tu le reverras plus, tu comprends ? Ca
peut étre n'importe qui, un des connards qui viennent vous tirer, ¢ca peut
meéme étre moi, si tu veux, mais ¢a ne change rien parce que, de toute facon,
tu ne reverras plus ce fric. Tu ne le reverras plus.

Rym baissa la téte et se tut. Il n’était plus question de descendre en
boite de nuit. Sur le chemin de la maison, Judith s’arréta brusquement et se
mit a pleurer.

— Qu’est-ce que tu as ? C’est Rym ?

Judith secoua la téte.

— Non. C’est toi. Excuse-moi. Ca me fait trop mal de te voir comme
ca.

Matthieu recut sa compassion comme une injure, la pire, en vérité,
qui lui elit jamais été adressée. Il s’efforga de rester calme.

— Je vais te ramener a I’avion. Demain.

Judith sécha ses larmes.

— Oui.

Il était certain de ne jamais la revoir. I ne savait pas qu’il
comprendrait bient6t combien ces paroles blessantes débordaient d’amour
car personne ne lavait aimé ni ne l'aimerait jamais comme Judith et,
quelques semaines plus tard, dans la nuit de pillage et de sang qui réduirait
le monde en cendres, c’est a Judith qu’il penserait et c’est vers elle qu’il se
tournerait de nouveau, sans tenir compte de I'heure, tout de suite apres
avoir appelé Aurélie. Le monde ne souffrait pas de la présence de corps
étrangers mais de son pourrissement interne, la maladie des vieux empires,

et le départ de Judith n’arrangea donc rien. Au bout de quelques jours, Rym
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démissionna et personne ne songea a la retenir. Elle était devenue
maussade et aigrie, elle entretenait depuis la nuit de la fouille des relations
exécrables avec Agnes et Izaskun et elle ne pouvait pas supporter I'idée de
cotoyer peut-étre celui qui lui avait volé son avenir. Gratas fut chargé de la
remplacer a la caisse mais il ne lui était pas facile de se concentrer sur son
travail avec Virginie qui venait constamment le tripoter, si bien qu’il fallait
maintenant compter avec la présence de deux couples en rut dont les efforts
conjoints perturbaient la bonne marche des affaires. Libero s’épuisait en
vain a intervenir sur tous les tons d’'une gamme qui allait des supplications
aux menaces. Pierre-Emmanuel se délectait a le faire enrager, il donnait des
ordres a Izaskun auxquels elle obéissait avec un empressement servile,
comme s’il était le patron, il la convoquait au micro pour lui fourrer
I'intégralité de sa langue dans la bouche, non sans lui malaxer
énergiquement les fesses, et Libero était au bord de la crise de nerfs.

— Je vais finir par lui éclater la téte, a ce petit enculé.

Pierre-Emmanuel avait perfectionné le petit jeu mis au point a
I’époque d’Annie et qui consistait a aiguiser la frustration des déshérités en
leur donnant le spectacle de son propre épanouissement sexuel. Virgile
Ordioni était sa victime préférée. Il 'accablait de confidences d’alcove, lui
demandait avec une fausse ingénuité ce qu’il aimerait faire a une femme s’il
pouvait se retrouver seul avec elle, offrant a la réflexion de Virgile un
éventail de pratiques plus salaces les unes que les autres parmi lesquelles il
était censé indiquer celle qui avait sa préférence, Virgile riait et s’étranglait
avec sa salive, il était violet, et Libero tentait encore d’intervenir,

— Mais tu vas lui foutre un peu la paix, dis ?

et Pierre-Emmanuel protestait de sa bonne foi et de son amitié en

tapant sur I’épaule de Virgile qui volait a son secours.
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— Oh ! Laisse ! Il est gentil.

Pierre-Emmanuel n’était pas gentil, Libero le savait bien, mais il ne
voulait pas avoir la cruauté d’ouvrir les yeux de Virgile sur la véritable
nature de son tourmenteur et retournait au comptoir en sifflant entre ses
dents,

— Le petit enculé,

portant la croix acide de son ressentiment jusqu'a I’heure de la
fermeture. Il descendait en ville avec Matthieu, qui retardait tant qu’il
pouvait le moment de regagner la chambre de son enfance ou I'inconstance
d’Izaskun l'avait condamné a l'exil, ils faisaient la tournée des boites,
couchaient parfois avec des touristes sur la plage ou dans des parkings, et
remontaient au village a ’'aube, saouls comme des porcs, le front collé au
pare-brise de leur voiture qui zigzaguait au bord du précipice. Vers la fin du
mois d’aolit, Vincent Leandri leur proposa de diner au restaurant et ils
confierent le bar a Gratas. La ville commencait a se vider de ses touristes,
une agréable brise soufflait sur le port, la vie semblait douce, et ils
jouissaient du soulagement de passer toute une soirée loin du bar. Ils ne se
souciaient pas de ce qui pouvait s’y passer et si Gratas et Pierre-Emmanuel
avaient décidé d’organiser une orgie sur le billard, ils pouvaient s’envoyer
en l'air en s’autorisant de leur bénédiction. Ils mangerent de la langouste et
burent du vin blanc et Vincent leur proposa d’aller prendre un verre dans
I’établissement de I’ami qui leur avait présenté Annie. Quitter le village pour
finir dans un bar a putes ne semblait pas étre une idée extraordinairement
pertinente mais ils voulaient faire plaisir a Vincent. L’ami les accueillit une
fois de plus a bras ouverts et leur offrit immédiatement une bouteille de
champagne. Dans un coin de la salle, sous les lumieres écarlates, les filles

attendaient les clients en discutant. Un gros type entra et s’installa a 'autre
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bout du comptoir ou une fille vint le rejoindre. Des bribes de leur
conversation parvenaient a Matthieu, le gros type essayait de se faire
mousser en racontant des inepties et en lancant de misérables blagues
auxquelles la fille répondait par un rire si forcé qu’il en était presque impoli,
et Matthieu reconnut la voix de Rym. C'était bien elle, en robe noire et
chaussures a talons hauts, défigurée par le maquillage. Matthieu attira
lattention de Libero sur elle et ils allaient se lever de leur tabouret pour la
saluer mais elle les arréta en posant un instant sur eux ses yeux fixes qu’elle
détourna lentement en se remettant a rire comme si de rien n’était. Ils ne
bougerent pas. Le champagne tiédissait dans les coupes. Le gros type
commanda une bouteille et il alla s’installer dans un box isolé. Rym prépara
le plateau, le seau a glace, les deux verres et elle alla le rejoindre. Elle
regarda une derniere fois Matthieu et Libero en refermant sur le box d’épais
rideaux rouges.

— On vay aller.

Dans la voiture, Vincent tenta de se montrer rassurant, c’était la vie, il
n’y avait pas grand-chose a faire, et encore moins a dire, il était rare que ces
filles finissent a la cour d’Angleterre, pas impossible, mais quand méme tres
rare, on pouvait le déplorer, mais c’était comme ca, personne n’était
coupable. La vie. Libero avait la machoire serrée.

— Elles vont toutes finir comme ca. Toutes.

Il se tourna vers Matthieu.

— C’est nous qui avons créé tout ca.

Matthieu craignit qu’il n’ait raison. Le démiurge n’est pas Dieu. C’est

pourquoi personne ne vient ’absoudre des péchés du monde.
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Il n’était plus temps: il ne pouvait plus la rejoindre la nuit en
marchant silencieusement dans les couloirs déserts de ’hdtel d’Etat ; elle
n’attendait plus sa venue le coeur battant. Les moments qu’ils partageaient
étaient maintenant lourds du poids des regards posés sur eux. Ils allaient de
temps en temps passer la journée a Tipaza, pour s’éloigner d’Alger. Ils
s’arrétaient manger a Bou-Haroun, le soleil faisait bouillir les entrailles
mauves des poissons sur les pierres du quai et la moindre brise rabattait
vers les terrasses des restaurants des effluves de pourriture, mais ils
mangeaient quand méme, et remplissaient leurs verres de vin rouge servi
dans des bouteilles de Coca-Cola. L’apres-midi, ils marchaient ensemble sur
le site, piétinant parfois un préservatif usagé abandonné par un couple qui,
comme eux, n’avait pas de chambre pour abriter ses étreintes, mais dont ils
ne cherchaient pas a imiter les ardeurs champétres, car ce qui aurait pu
passer pour une joyeuse transgression d’amoureux ne portait ici que la
marque dune nécessité sordide. Le mois d’aotit venait de s’achever, un mois
de canicule, d’entrailles de poissons et d’humidité, un mois sans amour.
Aurélie comprenait qu’il n'y avait quun endroit ou elle pourrait vivre
librement sa relation avec Massinissa et cet endroit n’était ni la France, ni
I’Algérie, il relevait du temps, non de I'espace, et n’était pas situé dans les
limites du monde. C’était un morceau de Ve siecle, qui subsistait dans les
pierres effondrées d’Hippone ou I'ombre d’Augustin célébrait encore les
noces secretes de ceux qui lui étaient chers et ne pouvaient s'unir nulle part
ailleurs. Aurélie était triste, elle n’avait jamais été prompte a s’enflammer, le
sentimentalisme lui faisait horreur, mais elle aurait bien voulu savoir ou
cette histoire pouvait la mener. Elle était préte a assumer tous les échecs,
pour peu qu’ils fussent les siens, et il lui était particulierement pénible de

devoir capituler devant la réalité brutale de faits qui ne dépendaient de la
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volonté de personne. Car elle n’avait pas d’autre choix que la capitulation.
La frontiere d'un mur de verre transparent se dressait a nouveau autour
d’elle, qu’elle n’avait toujours pas le pouvoir de franchir ou d’abattre,
quoique ce fit maintenant son désir le plus cher. Massinissa l'invitait a
manger des brochettes a Draria, ils s’asseyaient dans la salle familiale d’'un
restaurant populaire, le service était bien trop rapide et efficace, le repas ne
durait pas plus d’un quart d’heure qu’ils essayaient de prolonger en buvant
aussi lentement que possible leur thé a la menthe, et Massinissa payait, ils
roulaient dans Alger, aux barrages, les policiers vérifiaient leurs papiers en
les toisant d'un air narquois, et il la ramenait a I’hotel dans lequel il ne
pourrait pas la suivre. Elle voulut lui faire plaisir en I'invitant a son tour au
restaurant chinois de I’h6tel El Djazair. La soirée fut épouvantable. Aurélie
renonca a renvoyer la troisieme bouteille de médéa bouchonné. Massinissa,
d’abord pétrifié, jetait maintenant des coups d’ceil furieux au serveur qui
posait sur la table leurs nems de poulet et qui arborait effectivement un
sourire énigmatique des plus désagréables, Massinissa était certain qu’il se
moquait de lui, qu’il ne I'appelait “Monsieur” avec une telle emphase que
pour lui faire sentir qu’il n’était qu'un plouc, malgré la présence de la
Francaise, et il était de plus en plus énervé,

— Tu ne connais pas ces salauds, leur mépris, il est tout fier de son
métier de larbin,

il ne touchait pas le contenu de son assiette, et Aurélie finit par
demander I'addition qu’elle paya avec sa carte de crédit. Le serveur lui
tendit la facturette a signer en souriant a Massinissa qui lattrapa
discretement par le gilet et lui dit quelque chose en arabe. Le serveur cessa
de sourire. Ils regagnerent leur voiture. Massinissa n’en finissait pas de

ruminer son amertume.
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— Je ne pourrais pas te payer un restaurant comme ca. Les entrées a
cinqg cents dinars. Et ce ne sont pas des endroits pour moi, de toute fagon.

Aurélie le comprenait. Elle se serra contre lui dans la voiture. Elle
réussit a le convaincre de se laisser payer une chambre dans le méme hotel
qu’elle, pour qu’ils puissent passer la nuit ensemble, ils feraient semblant de
ne pas se connaitre, il la rejoindrait sans bruit, comme a Annaba, mais elle
voyait bien qu’il avait profondément honte de sa condition d’homme
entretenu, et elle sentait cette honte altérer son désir au moment méme ou
il la tenait dans ses bras. Au bout de deux jours, il repartit chez ses parents.
C’était ainsi. Les fouilles étaient terminées, ils avaient regagné lentement
leurs mondes respectifs et ils tendaient les mains I'un vers 'autre au-dessus
d’'un abime que rien ne pouvait combler. Il est illusoire de croire qu’on peut
choisir son sol natal. Aurélie n’avait pas de liens avec ce pays, si ce n’était le
sang que son grand-pere Ancré Degorce y avait fait couler et les reliques
introuvables d’un vieil évéque mort des siecles auparavant. Elle avanca la
date de son départ et fit ses valises sans rien dire a Massinissa. Que lui
aurait-elle dit ? Comment quitter quelqu’un a qui I’on n’a rien a reprocher et
qu'on aimerait pouvoir ne pas quitter ? Qu’auraient-ils pu faire d’autre
qu’échanger des niaiseries ? Et elle craignait, si elle le revoyait, que son
désir de rester encore avec lui ne la persuade de différer inutilement son
départ. Elle ne lui laissa pas de lettre. Elle ne voulait pas lui laisser autre
chose que son absence car c’est par son absence qu’elle hanterait Massinissa
pour toujours, comme le baiser d'une princesse disparue hantait encore le
roi numide qui portait son nom. Elle téléphona a sa mere pour lui dire
quelle serait & Paris dans la soirée. A I'aéroport, elle ne se permit pas la
moindre solennité dans I'accomplissement des formalités de départ. Elle

regarda les Baléares par le hublot et, quand elle apercut la cote provencale,
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elle essuya ses yeux rougis. Claudie lui avait préparé un repas.

— Cava, Aurélie ? Tu as l'air fatiguée.

Elle répondit que tout allait bien, embrassa sa mere et alla se coucher
dans la chambre de son enfance. A quatre heures du matin, la sonnerie de
son téléphone portable la fit sortir d'un réve dans lequel un vent étrange
soufflait sur son corps et 'ensevelissait lentement sous le sable et elle savait
qu’elle devait se mettre a I’abri mais elle ne voulait pas se soustraire a la
tiede caresse de ce vent, une caresse si douce qu’elle y pensait encore en
décrochant son téléphone. Elle entendit une respiration haletante, des
sanglots, des hoquets et puis la voix de Matthieu.

— Aurélie ! Aurélie !

Il répétait son prénom et ne pouvait pas s’arréter de pleurer.

160



Il n’y avait pas de hordes barbares. Pas de cavalier vandale ou
wisigoth. Simplement, Libero ne voulait plus garder le bar. Il attendrait la
fin de la saison, ou le milieu de 'automne, il trouverait un travail aux filles,
quelque chose de bien, et il aiderait son frere Sauveur et Virgile Ordioni a la
bergerie, ou il reprendrait ses études, il ne savait pas, mais il ne voulait plus
garder le bar. Il n’aimait pas celui qu’il était devenu. Matthieu avait le
sentiment d’étre trahi. Et lui que ferait-il ? Libero haussait les épaules.

— Tu te vois passer des années ici ? Les filles qui défilent, toujours les
mémes pauvres filles. Les petits enculés du genre de Colonna. Les ivrognes.
Les cuites. C’est un boulot de merde. Un boulot qui rend con. Tu ne peux
pas vivre de la connerie humaine, c’est ce que je croyais, mais tu ne peux
pas, parce que tu deviens toi-méme encore plus con que la moyenne.
Vraiment, Matthieu, tu t'y vois ? Dans cinq ans ? Dix ans ?

Mais Matthieu s’y voyait tres bien. Il était méme rigoureusement
incapable d’envisager un avenir différent. La saison avait été difficile, c’était
vrai, mais justement, le pire était derriere eux. Ils ne pouvaient pas
abandonner comme ca, c¢’était quand méme bien ce qu’ils avaient fait pour
le village, tout était si mort, avant, et maintenant, ils y avaient ramené de la
vie, les gens venaient, ils étaient heureux, on ne pouvait pas tout foutre en
l’air comme ca, juste a cause d’une saison un peu difficile.

— Les gens dont tu parles, ce sont des abrutis qui viennent dépenser
tout leur pognon pour baiser des filles qu’ils ne baiseront jamais, et qui sont
trop cons pour aller directement aux putes. Je me demande si je ne préfere
pas quand c’est mort. Et puis je suis fatigué. Et je veux pouvoir me regarder
dans une glace.

Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire de ne pas pouvoir se

regarder dans une glace ? Etaient-ils responsables de la misére du monde ?
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Ils n’étaient ni des bandits, ni des maquereaux et, méme quand ils auraient
fermé le bar, des tas de filles continueraient a tapiner. Qu’y pouvaient-ils si
Rym avait finalement accompli sa vocation de pute? Est-ce qu’elles
n’avaient pas toutes un sérieux penchant pour la putasserie, comme
Izaskun ?

— Ne dis pas de saloperies, Matthieu. Pas toi.

C’était le dernier samedi soir du mois d’aolit. Les amis cortenais de
Pierre-Emmanuel étaient venus participer a une grande veillée musicale. Ils
installaient la sono sur la terrasse, les clients s’asseyaient et Virgile Ordioni
sortait la charcuterie de sa fourgonnette. A minuit et demi, les musiciens
poserent leurs instruments et quittérent la scene sous les applaudissements.
Ils prirent place au comptoir, a coté de Virgile qui buvait de 'eau-de-vie
dans un coin en attendant que Libero ait un peu de temps pour venir lui
tenir compagnie. Pierre-Emmanuel tapa sur I’épaule de Virgile.

— Ca me fait plaisir de te voir ! Bernard, sers-nous et sers Virgile !
Sers mon ami !

Libero discutait en terrasse avec une famille d’Ttaliens. Il jetait de
temps en temps un coup d’ceil a 'intérieur du bar. Quand Izaskun passa
pres de lui avec un plateau, Pierre-Emmanuel l'attrapa par la taille et
I’embrassa dans le cou. Elle poussa un petit cri aigu. Libero rentra.

— Izaskun, fais ton boulot, merde! Il y a des gens qui attendent.
Bernard, va t'occuper des sandwiches et de la terrasse, je te remplace.

Libero s’assit sur le tabouret derriere la caisse et se pencha vers
Pierre-Emmanuel.

— Je te l'ai dit cent fois: tu la laisses travailler, et tu attends la
fermeture pour baiser, c’est quand méme pas difficile a comprendre, il me

semble ?
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Pierre-Emmanuel leva les mains en signe de reddition.

— Ah! C’est dur quand on est amoureux ! Tu as déja été amoureux,
toi, Virgile ? Allez, raconte-nous un peu ca.

Et les Cortenais insisterent a leur tour pour entendre le récit des
amours de Virgile Ordioni qui riait en disant qu’il n’avait pas grand-chose a
raconter mais ils ne le croyaient pas, ce n’était pas vrai, ils étaient siirs que
Virgile était un grand séducteur, pas vrai, Virgile ? oh, il pouvait le leur
avouer sans honte, ils étaient entre amis, il les avait comment, les femmes ?
Au bagou ? En dansant, peut-étre ? Ah ! Oui ! De la poésie ! Il leur écrivait
de la poésie, c’était ca, non ? Allez, ils voulaient savoir, ils se contenteraient
d’une histoire, une seule, celle de la derniere femme qui avait succombé a
ses charmes, par exemple, une seule histoire, ce n’était pas beaucoup
demander, on pouvait tout confier a ses amis, ou alors il lui fallait un cadre
plus favorable pour s’épancher peut-étre, il était pudique, il n’avait qu’a
venir en boite avec eux, devant une bonne bouteille, il leur raconterait tout,
non ? N’est-ce pas qu’il leur raconterait tout ? comment il ’avait séduite, ce
qu’il lui avait fait au lit, si elle criait fort, mais le probleme c’est qu'on ne le
laisserait pas entrer en boite comme ca, pas avec les grosses chaussures de
montagne, en tout cas, impossible, et le treillis non plus, ¢ca ne passerait pas,
il y avait des regles, ca ne rigolait pas, et puis ce n’était pas tres prudent,
tout compte fait, d’'emmener en boite un séducteur comme Virgile, qui allait
se lever toutes les femmes disponibles, en moins de deux, et plus une seule
pour les autres! Il fallait quand méme en laisser aux autres! Ne pas se
gaver ! Faire preuve d’altruisme, aussi, surtout envers des gens qui avaient
fait tant de route depuis Corte, ce n’était pas tres poli de ne pas leur laisser
leur chance, ils ne reviendraient plus et donc, non, ce n’était pas une tres

bonne idée de 'emmener en boite et Virgile riait toujours et affirmait qu’il
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raconterait volontiers si seulement il avait quelque chose a raconter. Libero
poussa un soupir.

— Ca vous amuse ? Vous pouvez pas lui foutre la paix ?

— Oh ! Putain ! On rigole ! On I'aime bien, Virgile !

Oui, ils 'aimaient bien, et il les payait bien mal de leur affection, il
faisait des cachotteries, il pouvait au moins parler de sa fiancée, il devait
bien avoir une fiancée, en montagne, pour se tenir chaud I’hiver, une grosse
bergere bien pleine de graisse, par exemple, qui sentait la chevre, il avait
bien ca en réserve, Virgile, non ? a moins qu’il n’aime pas les grosses, sans
compter le probleme de I'épilation, ca, quand tu es un peu délicat, une
grosse bergere qui sent la chevre et qui ne s’épile pas la chatte, il n’y a rien a
faire, tu supportes pas ! tu préferes te ’'accrocher autour du cou plutét que
de tirer n'importe quoi, c’est bien compréhensible, c’est ca quand on est
délicat, on préfere les petites bien fraiches, et rasées, les cuisses, les mollets,
la chatte, tout, c’est quand méme beaucoup mieux, et Pierre-Emmanuel
entreprit de faire ’éloge d’Izaskun, une chatte rasée terrible, lisse comme la
main, une peau de bébé, et toute tiede, quelque chose d’incroyable, surtout
au pli de la cuisse, 1a ou la peau est toute fine, est-ce que Virgile voyait de
quoi il s’agissait, une peau toute fine, dont on sentait la chaleur quand on y
posait les levres ? et Virgile riait nerveusement, et il se mettait a baisser les
yeux et a se recroqueviller dans son coin, Libero frappa un coup sur le
comptoir, mais Pierre-Emmanuel continuait, il se penchait sur Virgile et lui
parlait a l'oreille, c’était incroyable ce qu’Izaskun était douce, et c’était aussi
un coup incroyable, par-dessus le marché, quand elle te prenait la queue
dans la bouche tu avais envie de crier, est-ce que Virgile pouvait imaginer
ca, est-ce qu’il le pouvait ? et un des Cortenais poussa un cri d’extase et un

autre éclata de rire en disant,
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— Comment tu veux qu’il imagine ? Elles sucent pas les chevres !

et ils se mirent tous a rire tandis que Virgile s’affaissait sur son
tabouret avec les restes de son propre rire coincé dans la gorge comme un
gémissement. Il était presque deux heures. Le bar s’était vidé. Les filles
passaient un coup d’éponge sur les tables. Libero hurla.

— Ca suffit !

Il avait les yeux hors de la téte. Pierre-Emmanuel ne prit pas tout de
suite la mesure de ce qui se passait. Il agrippa ’épaule de Virgile qui ne
bougea pas.

— Tu es sa mere ou quoi ? Il a pas besoin de toi, Virgile ! Il est assez...

— Tu es un petit enculé.

Matthieu s’approcha. Il vit la main droite de Libero entrouvrir le tiroir
sous la caisse.

— Tu es un petit enculé et tu vas me foutre le camp d’ici avec tes
enculés d’amis...

— Oh ! Parle bien !

— ... avec tes enculés d’amis, j’ai dit, c’est-a-dire toi, toi et toi, si je me
fais mal comprendre, les trois enculés, 1a, vous allez me foutre le camp d’ici
et toi, regarde bien le bar, regarde-le bien, parce que, dés que tu en seras
sorti, et tant que j’y serai, tu n’y remettras pas les pieds et si tu t’avises de
passer la porte, tu m’entends, au moment ou tu poses le pied par terre, je
t’arrache la téte, et si tu crois que je plaisante, fais-le maintenant, va dehors
et essaie de rentrer, espece d’enculé ! Fais-le !

Pierre-Emmanuel et ses amis resterent un moment debout en face de
Libero dont la main était maintenant dans le tiroir.

— Allez, on s’en va.

Pierre-Emmanuel prit dans ses bras Izaskun et il l'embrassa
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longuement, juste a coté de Virgile.

— Je te rejoins tout a ’heure a 'appartement.

Pendant qu’il marchait vers la sortie, Matthieu vit que ses mains
tremblaient légérement. A la porte, il se retourna quand méme vers Libero.

— Garde bien ta main dans le tiroir. Garde-la bien, va.

— Si tu reviens sans tes amis, j’ai sirement pas besoin. Ne t'inquiete
pas pour moi.

Libero posa ses deux mains sur le comptoir et respira profondément.

— Allez, on nettoie tout et on ferme.

Izaskun rentra dans le bar avec un plateau chargé de verres sales
qu’elle posa sur le comptoir. Virgile la fixait, la levre pendante, les yeux
vides. Elle croisa son regard et se mit a lui crier dessus en espagnol. Libero
lui dit d’aller se coucher, il fit le tour du comptoir et prit Virgile par le bras.

— Allez, viens avec moi.

Il le fit asseoir au frais, sur la terrasse, et lui apporta une bouteille
d’eau-de-vie. Virgile ne bougeait pas. Libero s’accroupit pres de lui et lui
parla longuement, il lui parla dans la langue que Matthieu ne comprendrait
jamais parce qu’elle n’était pas la sienne, il lui parla d’'une voix pleine de
tendresse et d’amitié, en lui serrant la main, et c’était une amitié sans
origines et sans fin. Virgile hochait la téte de temps en temps. Libero le
laissa tout seul en terrasse. Il dit a Gratas qu’il pouvait rentrer retrouver
Virginie et servit deux verres. Il en tendit un a Matthieu.

— Je ne sais pas si c’était une bonne idée de I’'humilier comme ca.

— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Et je m’en fous, de ce con,
s’il veut sa rouste, je lui filerai sa rouste et ce sera tout. Je la lui filerai méme
s’il ne la veut pas.

La nuit de la fin du monde était calme. Nul cavalier vandale. Nul
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guerrier wisigoth. Nulle vierge égorgée dans les demeures en flammes.
Libero faisait la caisse, le pistolet posé sur le comptoir. Peut-étre songeait-il
avec nostalgie a ses années d’études, aux textes qu’il avait voulu briiler sur
lautel de la stupidité du monde et dont les échos lui parvenaient pourtant
encore.

Car Dieu n’a fait pour toi qu'un monde périssable, et tu es toi-méme
promis a la mort.

Une voiture se gara devant le bar. Pierre-Emmanuel en sortit. Il était
seul. Il s’arréta sur la terrasse et regarda Libero par la porte ouverte. Mais il
n’essaya pas d’entrer. Il passa pres de Virgile Ordioni, lui ébouriffa les
cheveux en disant d'un ton enjoué,

— C’est I’heure d’aller tirer un coup,

et il marcha vers 'appartement des serveuses. Libero baissa les yeux
vers la caisse. Dehors, il y eut des coups sourds, et un hurlement plus
strident que le grincement des crécelles a 'office des ténebres. Libero sortit
du bar en courant, le pistolet a 1a main, suivi de Matthieu. L’éclairage public
était éteint mais ils virent sous la lune, au beau milieu de la route, 'ombre
massive de Virgile Ordioni penché sur Pierre-Emmanuel qui n’arrétait pas
de hurler. Virgile s’était assis sur sa poitrine, lui bloquant les bras le long du
corps tandis que ses jambes battaient violemment le goudron, il avait perdu
une chaussure et donnait des coups de reins désespérés pour se libérer, et
Virgile soufflait violemment par le nez, comme un taureau furieux, en lui
faisant descendre le pantalon le long des cuisses avant de déchirer le fin
tissu du calecon, et Matthieu était incapable de bouger, il regardait la scene
avec des yeux de statue, et Libero se jeta sur les épaules de Virgile pour
essayer de le faire basculer en criant,

— Virgile ! Arréte ! Arréte !
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mais Virgile ne bascula pas et il ne s’arréta pas, il eut l'air de s’ébrouer
gauchement, il lanca un bras en arriere et Libero s’étala de tout son long sur
la route, le visage levé vers les étoiles, et Virgile mit des coups de ses gros
poings serrés dans les jambes de Pierre-Emmanuel et lui plaqua d’'une main
les genoux au sol tandis que de I'autre, il ouvrait un couteau qu’il avait sorti
de sa poche, Libero se mit face a lui en criant,

— Arréte ! Arréte !

mais les moulinets continus du couteau ’empéchaient d’avancer, il
repassa derriere Virgile au moment ou Pierre-Emmanuel se mettait a hurler
de toutes ses forces en sentant le contact froid de la lame sur son bas-ventre,
et Libero martelait maintenant de coups de crosse les épaules et la nuque de
Virgile qui demeurait inébranlable et se contentait de faire de grands gestes,
comme S’il chassait une mouche, avant de se mettre a fouiller du bout des
doigts 'entrejambe de Pierre-Emmanuel dont il approcha encore le couteau
avant de se raviser car Libero le génait, et il 'envoya encore a terre d'un
revers de bras et Libero se mit a genoux et il entendit Pierre-Emmanuel
pousser un hurlement qui n’avait plus rien d’humain et qui lui glaga le sang,
il jeta un coup d’ceil implorant a Matthieu toujours immobile et se mit a
crier encore une fois,

— Virgile ! Je t’en supplie ! Je t’en supplie !

mais il criait en vain, les hurlements déchiraient la nuit, et Libero se
redressa d'un seul coup en armant le pistolet et tendit le bras, droit devant
lui, et tira dans la téte de Virgile Ordioni qui s’écroula sur le coté. Pierre-
Emmanuel se dégagea en rampant comme s’il échappait au feu et il resta
assis, le pantalon baissé, tremblant de tous ses membres et gémissant sans
pouvoir s’arréter. Il avait les jambes écorchées et une estafilade sanglante

sur le pubis. Libero s’approcha de Virgile et tomba a genoux. Il y avait de la
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cervelle et du sang sur le goudron et le cadavre était encore agité de
convulsions qui cesserent bient6t. Libero se couvrit les yeux et étouffa un
sanglot. Il se releva un instant pour regarder la blessure de Pierre-
Emmanuel et il retourna s’asseoir pres de Virgile dont il prit la main pour la
porter a ses lévres. Pierre-Emmanuel gémissait toujours et, de temps en
temps, Libero lui disait doucement,

— Ferme ta gueule, tu n’as rien, ferme ta gueule,

et il se couvrait les yeux en sanglotant avant de répéter,

— Ferme ta gueule,

et de lever vaguement son pistolet vers Pierre-Emmanuel qui
psalmodiait,

— Putain, putain, putain, putain,

sans pouvoir s’arréter et Matthieu les regardait, immobile sous la
lune. A nouveau, le monde était vaincu par les ténébres et il n’en resterait
rien, pas un seul vestige. A nouveau, la voix du sang montait vers Dieu
depuis le sol, dans la jubilation des os brisés, car nul homme n’est le gardien
de son frere, et le silence fut bientot suffisant pour qu’'on pit entendre le

hululement mélancolique de la chouette dans la nuit d’été.
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Le sermon sur la chute de Rome
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Aurélie est assise pres du lit ou repose son grand-pere. Il peut se
laisser aller sans crainte a ses réves obscurs d’agonisant car elle guette pour
lui larrivée de la mort, et la fatigue n’obscurcit pas ses yeux de sentinelle.
Les médecins ont accordé a Marcel Antonetti le privilege inoui de mourir
chez lui. Ils pouvaient lutter contre la maladie mais non contre le démon de
lextréme vieillesse, l'inéluctable effondrement dun corps en ruine.
L’estomac se remplit de sang. Le coeur se rompt sous I’assaut de ses propres
battements. A chaque inspiration, I'air pur embrase la chair desséchée qui
se consume lentement comme une résine de myrrhe. Deux fois par jour, une
infirmiére vient changer les perfusions et mesurer 'ampleur du déclin.
Virginie Susini apporte du bar les repas que Bernard Gratas a préparés pour
Aurélie. Marcel a totalement cessé de s’alimenter depuis la veille. Claudie et
Matthieu ont pris 'avion et vont arriver dans la journée. Aurélie aurait
préféré qu’ils ne viennent pas mais Matthieu a insisté. Judith resterait seule
a Paris avec les enfants aussi longtemps que nécessaire. En huit ans, il n’est
revenu en Corse quune seule fois, pour témoigner au proces de Libero, a la
cour d’assises d’Ajaccio, mais il n’a jamais remis les pieds au village. Il n’a
pas changgé. Il croit toujours qu’il suffit de détourner le regard pour renvoyer
au néant des pans entiers de sa propre vie. Il croit toujours que ce qu’on ne
voit pas cesse d’exister. Si Aurélie avait écouté son mauvais ceeur, elle lui
aurait dit de rester ou il était. Il était trop tard. Il pouvait se dispenser de
venir jouer ici la comédie de la rédemption. Mais elle n’a rien dit et elle
attend. Dans la chambre, les volets sont mi-clos. Elle ne veut pas que la
lumiere trop vive blesse les yeux de son grand-pere. Elle ne veut pas non
plus qu’il meure dans les ténebres. De temps en temps, il ouvre les yeux et
tourne la téte vers elle. Elle lui prend la main.

Ma chérie. Ma chérie.
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Il n’a pas peur. Il sait qu’elle est 1a, guettant pour lui la calme arrivée
de la mort, et il se laisse aller contre son oreiller. Aurélie ne lache pas sa
main. La mort arrivera peut-étre avant Matthieu et Claudie, a la faveur de
leur communion intime, et quand elle sera 1a, elle emportera, en méme
temps que Marcel, le monde qui ne vit plus qu’en lui. De ce monde, il ne
restera qu'une photo, prise pendant ’été 1918, mais Marcel ne sera plus la
pour la regarder. Il n'y aura plus d’enfant en costume marin, plus de petite
fille de quatre ans, ni aucune absence mystérieuse, mais seulement un
agencement de taches inertes dont personne ne comprendra plus le sens.
Nous ne savons pas, en vérité, ce que sont les mondes. Mais nous pouvons
guetter les signes de leur fin. Le déclenchement d'un obturateur dans la
lumiere de I’été, la main fine d’'une jeune femme fatiguée, posée sur celle de
son grand-pere, ou la voile carrée d'un navire qui entre dans le port
d’Hippone, portant avec lui, depuis I'Italie, la nouvelle inconcevable que
Rome est tombée.

Pendant trois jours, les Wisigoths d’Alaric ont pillé la ville et trainé
leurs longs manteaux bleus dans le sang des vierges. Quand Augustin
lapprend, il s’en émeut a peine. Il lutte depuis des années contre la fureur
des donatistes et consacre tous ses efforts, maintenant qu’ils sont vaincus, a
les ramener dans le sein de I'Eglise catholique. I préche les vertus du
pardon a des fideles qu’anime encore I’esprit de vengeance. Il ne s’intéresse
pas aux pierres qui s’écroulent. Car bien qu’il ait rejeté loin de lui, avec
horreur, les hérésies de sa jeunesse coupable, peut-étre a-t-il gardé en lui
des enseignements de Mani la conviction profonde que ce monde est
mauvais et ne mérite pas que 'on verse des larmes sur sa fin. Oui, le monde
est rempli des ténebres du mal, il le croit toujours, mais il sait aujourd’hui

qu’aucun esprit ne les anime, qui porterait atteinte a I'unité du Dieu éternel,
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car les ténebres ne sont que I'absence de lumiere, de méme que le mal
indique seulement la trace du retrait de Dieu hors du monde, la distance
infinie qui les sépare, que seule Sa grace peut combler dans les eaux pures
du baptéme. Que le monde passe dans les ténebres, si le coeur des hommes
s’ouvre a la lumiere de Dieu. Mais chaque jour, des réfugiés apportent en
Afrique le poison de leur désespoir. Les paiens accusent Dieu de n’avoir pas
protégé une ville devenue chrétienne. Depuis son monastere de Bethléem,
Jérome fait retentir 'impudeur de ses lamentations sur toute la chrétienté,
il gémit sans retenue sur le sort de Rome livrée aux flammes et aux assauts
des barbares et il oublie, dans son chagrin blasphématoire, que les chrétiens
n’appartiennent pas au monde, mais a I'éternité des choses éternelles. Dans
les églises d’'Hippone, les fideles partagent leurs troubles et leurs doutes et
ils se tournent vers leur évéque pour apprendre de sa bouche a quel noir
péché ils doivent un si terrible chatiment. Le berger ne doit pas reprocher a
ses brebis leurs craintes stériles. Il doit seulement les apaiser. Et c’est pour
les apaiser qu’Augustin, en décembre 410, s’avance vers eux dans la nef de
la cathédrale et prend place sur 'ambon. Une foule immense est venue
I’écouter et attend, pressée contre les chancels dans la douce lumiere de
I’hiver, que s’éleve la voix qui 'arrachera a sa peine.

Ecoutez, vous qui m’étes chers,

Nous, chrétiens, nous croyons a l'éternité des choses éternelles
auxquelles nous appartenons. Dieu ne nous a promis que la mort et la
résurrection. Les fondations de nos villes ne s’enfoncent pas dans la terre
mais dans le coeur de I’Apdtre que le Seigneur a élu pour batir son Eglise car
Dieu n’érige pas pour nous des citadelles de pierre, de chair et de marbre, 11
érige hors du monde la citadelle de ’Esprit-Saint, une citadelle d’amour qui

ne s’écroulera jamais et se dressera toujours dans sa gloire quand le siecle
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aura été réduit en cendres. Rome a été prise et vos coeurs en sont
scandalisés. Mais je vous le demande, a vous qui m’étes chers, désespérer de
Dieu qui vous a promis le salut de Sa grace, n’est-ce pas la le véritable
scandale ? Tu pleures parce que Rome a été livrée aux flammes ? Dieu a-t-Il
jamais promis que le monde serait éternel ? Les murs de Carthage sont
tombés, le feu de Baal s’est éteint, et les guerriers de Massinissa qui ont
abattu les remparts de Cirta ont disparu a leur tour, comme s’écoule le
sable. Cela tu le savais, mais tu croyais que Rome ne tomberait pas. Rome
n’a-t-elle pas été batie par des hommes comme toi ? Depuis quand crois-tu
que les hommes ont le pouvoir de batir des choses éternelles ? L’homme
batit sur du sable. Si tu veux étreindre ce qu’il a bati, tu n’étreins que le
vent. Tes mains sont vides, et ton coeur affligé. Et si tu aimes le monde, tu
périras avec lui.

Vous m’étes chers.

Vous étes mes freres et sceurs et je suis triste de vous voir ainsi
affligés. Mais je suis bien plus triste encore de vous trouver sourds a la
parole de Dieu. Ce qui nait dans la chair meurt dans la chair. Les mondes
passent des ténebres aux ténebres, 'un apres l'autre, et si glorieuse que soit
Rome, c’est encore au monde qu’elle appartient et elle doit passer avec lui.
Mais votre ame, remplie de la lumiere de Dieu, ne passera pas. Les ténebres
ne ’engloutiront pas. Ne versez pas de larmes sur les ténebres du monde.
Ne versez pas de larmes sur les palais et les théatres détruits. Ce n’est pas
digne de votre foi. Ne versez pas de larmes sur les freres et sceurs que I'épée
d’Alaric nous a enlevés. Comment pouvez-vous demander a Dieu de rendre
compte de leur mort, Lui qui a livré Son fils unique en sacrifice, pour la
rémission de nos péchés ? Dieu épargne qui Il veut. Et ceux qu’Il a choisi de

laisser mourir en martyrs se réjouissent aujourd’hui de ne pas avoir été
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épargnés selon la chair car ils vivent a jamais dans la béatitude éternelle de
Sa lumiere. C’est cela, cela seul, qui nous est promis, a nous, qui sommes
chrétiens.

Vous qui m’étes chers,

Ne vous troublez pas non plus des attaques des paiens. Tant de villes
sont tombées, qui n’étaient pas chrétiennes, et leurs idoles n’ont pu les
protéger. Mais toi, est-ce une idole de pierre que tu adores ? Rappelle-toi
qui est ton Dieu. Rappelle-toi ce qu’ll t’a annoncé. Il t'a annoncé que le
monde serait détruit par le glaive et les flammes, Il t’a promis la destruction
et la mort. Comment t’effraies-tu de ce que s’accomplissent les prophéties ?
Et Il a aussi promis le retour de Son fils glorieux dans ce champ de ruines
afin que soit instauré le regne éternel de la lumiere auquel tu participeras.
Pourquoi pleures-tu au lieu de te réjouir, toi qui ne vis que dans 'attente de
la fin du monde, si du moins tu es chrétien ? Mais peut-étre ne convient-il
ni de pleurer, ni de se réjouir. Rome est tombée. Elle a été prise mais la terre
et les cieux n’en sont pas ébranlés. Regardez autour de vous, vous qui m’étes
chers. Rome est tombée mais n’est-ce pas, en vérité, comme s’il ne s’était
rien passé ? La course des astres n’est pas troublée, la nuit succede au jour
qui succede a la nuit, a chaque instant, le présent surgit du néant, et
retourne au néant, vous étes la, devant moi, et le monde marche encore vers
sa fin mais il ne I'a pas encore atteinte, et nous ne savons pas quand il
latteindra, car Dieu ne nous révele pas tout. Mais ce qu’ll nous révele suffit
a combler nos cceurs et nous aide a nous fortifier dans ’épreuve, car notre
foi en Son amour est telle qu’elle nous préserve des tourments que doivent
endurer ceux qui n’ont pas connu cet amour. Et c’est ainsi que nous gardons
un coeur pur, dans la joie du Christ.

Augustin interrompt un instant son sermon. Dans la foule, il voit des
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visages attentifs dont beaucoup sont redevenus sereins. Mais il entend
encore des sanglots étouffés. Tout pres de lui, contre le chancel, une jeune
femme leve vers lui ses yeux voilés de larmes. Il lui jette d’abord un regard
sévere de pere courroucé mais il voit qu’elle lui sourit étrangement a travers
ses larmes et, juste avant de reprendre la parole, il lui adresse un signe de
bénédiction et c’est a ce sourire qu’il repense, vingt ans plus tard, allongé
sur le sol de I'abside, tandis que des clercs a genoux prient pour le salut de
son ame, dont personne ne doute.

Augustin est en train de mourir dans sa ville qu’assiegent depuis trois
mois les troupes de Genséric. Peut-étre ne s’est-il rien passé a Rome en
aotlit 410 que I’ébranlement d’un centre de gravité, 'amorce du basculement
léger dont l'impulsion a finalement précipité les Vandales a travers
I’Espagne et, par-dela les mers, jusque sous les murs d’Hippone. Augustin
est a bout de forces. Les privations 'ont rendu si faible qu’il ne peut méme
plus se redresser. Il n’entend plus les clameurs de 'armée vandale ni les
voix apeurées des fideles réfugiés dans la nef. Dans son esprit épuisé, la
cathédrale semble étre redevenue un havre de lumiere et de silence que
protége la main de Dieu. Bient6t, les Vandales déferleront sur Hippone. Ils y
feront pénétrer leurs chevaux, leur brutalité et ’hérésie arienne. Peut-étre
détruiront-ils tout ce qu’il a jadis aimé dans sa faiblesse de pécheur, mais il
a tant préché sur la fin du monde qu’il ne devrait pas s’en préoccuper. Des
hommes mourront, des femmes seront violées, le manteau des Barbares se
teintera encore de leur sang. Le sol sur lequel repose Augustin est partout
marqué de ’Alpha et de ’'Oméga, le signe du Christ, qu’il touche du bout des
doigts. La promesse de Dieu n’en finit pas de s’accomplir et 'ame
agonisante est faible, vulnérable a la tentation. Quelle promesse Dieu peut-

Il faire aux hommes, Lui qui les connait si peu qu’Il resta sourd au désespoir
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de Son propre fils et ne les comprit pas méme en Se faisant I'un d’eux ? Et
comment les hommes se fieraient-ils a ses promesses quand le Christ lui-
méme désespéra de sa propre divinité ? Augustin frémit sur le marbre froid
et, juste avant que ses yeux ne s’ouvrent a la lumiere éternelle qui brille sur
la cité qu’aucune armée ne prendra jamais, il se demande avec angoisse si
tous les fideles en pleurs que le sermon sur la chute de Rome ne put
consoler n’avaient pas compris ses paroles bien mieux qu’il ne les
comprenait lui-méme. Les mondes passent, en vérité, I'un apres 'autre, des
ténebres aux ténebres, et leur succession ne signifie peut-étre rien. Cette
hypothese intolérable briile 'ame d’Augustin qui pousse un soupir, gisant
parmi ses freres, et il s’efforce de se tourner vers le Seigneur mais il revoit
seulement 1’étrange sourire mouillé de larmes que lui a jadis offert la
candeur d'une jeune femme inconnue, pour porter devant lui témoignage de
la fin, en méme temps que des origines, car c’est un seul et méme

témoignage.
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Les titres des chapitres, a lexception du dernier, proviennent des
sermons d’Augustin. J'ai choisi d’utiliser lUexcellente traduction de Jean-
Claude Fredouille, publiée en 2004 par Ulnstitut d’études augustiniennes.
J'ai également cité les Psaumes et la Genese, et repris du poeme de Paul
Celan Fugue de mort les “cheveux de cendre” de la Sulamith (p. 129), elle-
méme empruntée, au Cantique des cantiques.

Sans laide de Daniel Istria, je n’‘aurais jamais pu me représenter a
quoi pouvait bien ressembler une cathédrale africaine du Ve siecle ni de
quelle facon s’y déroulaient les préches.

Jean-Alain Husser m’a permis de m’initier aux mysteres conjoints de
ladministration coloniale et des maladies tropicales, dont je me suis
permis de déformer les symptomes en fonction de critéres que je n'ose pas
qualifier d’esthétiques.

Qu'’ils soient assurés tous les deux de ma gratitude et de mon amitié.

Il y a tant de choses dont je suis redevable a mon grand-oncle
Antoine Vesperini qu’il m’a paru plus simple et plus juste, plutot que de les

énumeérer, de lui dédicacer ce roman qui n’existerait pas sans lui.
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