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“DOMAINE FRANÇAIS” 

 
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS 

 

  Dans un village corse perché loin de la côte, le bar local est en train de 
connaître une mutation profonde sous l’impulsion de ses nouveaux gérants. 

À la surprise générale, ces deux enfants du pays ont tourné le dos à de 
prometteuses études de philosophie sur le continent pour, fidèles aux 

enseignements de Leibniz, transformer un modeste débit de boissons en 
“meilleur des mondes possibles”. Mais c’est bientôt l’enfer en personne qui 
s’invite au comptoir, réactivant des blessures très anciennes ou conviant à 

d’irréversibles profanations des êtres assujettis à des rêves indigents de 
bonheur, et victimes, à leur insu, de la tragique propension de l’âme 

humaine à se corrompre. 
 Entrant, par-delà les siècles, en résonance avec le sermon par lequel 

saint Augustin tenta, à Hippone, de consoler ses fidèles de la fragilité des 
royaumes terrestres, Jérôme Ferrari jette, au fil d’une écriture somptueuse 
d’exigence, une lumière impitoyable sur la malédiction qui condamne les 

hommes à voir s’effondrer les mondes qu’ils édifient et à accomplir, ici-bas, 
leur part d’échec en refondant sans trêve, sur le sang ou les larmes, leurs 

impossibles mythologies. 
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  à mon grand-oncle, Antoine Vesperini 

 



 8 

  Tu es étonné parce que le monde touche à sa fin ? Étonne-toi plutôt 

de le voir parvenu à un âge si avancé. Le monde est comme un homme : il 
naît, il grandit et il meurt. […] Dans sa vieillesse, l’homme est donc rempli 

de misères, et le monde dans sa vieillesse est aussi rempli de calamités. […] 

Le Christ te dit : Le monde s’en va, le monde est vieux, le monde succombe, 
le monde est déjà haletant de vétusté, mais ne crains rien : ta jeunesse se 

renouvellera comme celle de l’aigle. 
   SAINT AUGUSTIN, 

 
  sermon 81, § 8, décembre 410. 
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 “Peut-être Rome n’a-t-elle pas péri 

 si les Romains ne périssent pas” 
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  Comme témoignage des origines – comme témoignage de la fin, il y 

aurait donc cette photo, prise pendant l’été 1918, que Marcel Antonetti s’est 
obstiné à regarder en vain toute sa vie pour y déchiffrer l’énigme de 
l’absence. On y voit ses cinq frères et sœurs poser avec sa mère. Autour 

d’eux, tout est d’un blanc laiteux, on ne distingue ni sol ni murs, et ils 
semblent flotter comme des spectres dans la brume étrange qui va bientôt 

les engloutir et les effacer. Elle est assise en robe de deuil, immobile et sans 
âge, un foulard sombre sur la tête, les mains posées à plat sur les genoux, et 

elle fixe si intensément un point situé bien au-delà de l’objectif qu’on la 
dirait indifférente à tout ce qui l’entoure – le photographe et ses 
instruments, la lumière de l’été et ses propres enfants, son fils Jean-

Baptiste, coiffé d’un béret à pompon, qui se blottit craintivement contre elle, 
serré dans un costume marin trop étroit, ses trois filles aînées, alignées 

derrière elle, toutes raides et endimanchées, les bras figés le long du corps 
et, seule au premier plan, la plus jeune, Jeanne-Marie, pieds nus et en 

haillons, qui dissimule son petit visage blême et boudeur derrière les 
longues mèches désordonnées de ses cheveux noirs. Et à chaque fois qu’il 
croise le regard de sa mère, Marcel a l’irrépressible certitude qu’il lui est 

destiné et qu’elle cherchait déjà, jusque dans les limbes, les yeux du fils 
encore à naître, et qu’elle ne connaît pas. Car sur cette photo, prise pendant 

une journée caniculaire de l’été 1918, dans la cour de l’école où un 
photographe ambulant a tendu un drap blanc entre deux tréteaux, Marcel 
contemple d’abord le spectacle de sa propre absence. Tous ceux qui vont 

bientôt l’entourer de leurs soins, peut-être de leur amour, sont là mais, en 
vérité, aucun d’eux ne pense à lui et il ne manque à personne. Ils ont sorti 

les habits de fête qu’ils ne mettent jamais d’un placard truffé de naphtaline 
et il leur a fallu consoler Jeanne-Marie, qui n’a que quatre ans et ne possède 
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encore ni robe neuve ni chaussures, avant de monter tous ensemble vers 

l’école, sans doute heureux que quelque chose se passe enfin qui les arrache 
un instant à la monotonie et à la solitude de leurs années de guerre. La cour 
de l’école est pleine de monde. Toute la journée, dans la canicule de 

l’été 1918, le photographe a fait le portrait de femmes et d’enfants, 
d’infirmes, de vieillards et de prêtres, qui défilaient devant son objectif pour 

y chercher eux aussi un répit et la mère de Marcel, et ses frère et sœurs, ont 
patiemment attendu leur tour en séchant de temps en temps les larmes de 

Jeanne-Marie qui avait honte de sa robe trouée et de ses pieds nus. Au 
moment de prendre la photo, elle a refusé de poser avec les autres et il a 
fallu tolérer qu’elle reste debout toute seule, au premier rang, à l’abri de ses 

cheveux ébouriffés. Ils sont réunis et Marcel n’est pas là. Et pourtant, par le 
sortilège d’une incompréhensible symétrie, maintenant qu’il les a portés en 

terre l’un après l’autre, ils n’existent plus que grâce à lui et à l’obstination de 
son regard fidèle, lui auquel ils ne pensaient même pas en retenant leur 

respiration au moment où le photographe déclenchait l’obturateur de son 
appareil, lui qui est maintenant leur unique et fragile rempart contre le 
néant, et c’est pour cela qu’il sort encore cette photo du tiroir où il la 

conserve soigneusement, bien qu’il la déteste comme il l’a, au fond, toujours 
détestée, parce que s’il néglige un jour de le faire, il ne restera plus rien 

d’eux, la photo redeviendra un agencement inerte de taches noires et grises 
et Jeanne-Marie cessera pour toujours d’être une petite fille de quatre ans. 
Il les toise parfois avec colère, il a envie de leur reprocher leur manque de 

clairvoyance, leur ingratitude, leur indifférence, mais il croise les yeux de sa 
mère et il s’imagine qu’elle le voit, jusque dans les limbes qui retiennent 

captifs les enfants à naître, et qu’elle l’attend, même si, en vérité, Marcel 
n’est pas, et n’a jamais été, celui qu’elle cherche désespérément du regard. 
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Car elle cherche, bien au-delà de l’objectif, celui qui devrait se tenir debout 

près d’elle et dont l’absence est si aveuglante qu’on pourrait croire que cette 
photo n’a été prise pendant l’été 1918 que pour la rendre tangible et en 
conserver la trace. Le père de Marcel a été fait prisonnier dans les Ardennes 

au cours des premiers combats et il travaille depuis le début de la guerre 
dans une mine de sel en Basse-Silésie. Tous les deux mois, il envoie une 

lettre qu’il fait écrire par l’un de ses camarades et que les enfants lisent 
avant de la traduire à haute voix à leur mère. Les lettres mettent tant de 

temps à leur parvenir qu’ils ont toujours peur d’entendre seulement les 
échos de la voix d’un mort, portés par une écriture inconnue. Mais il n’est 
pas mort et il rentre au village en février 1919 afin que Marcel puisse voir le 

jour. Ses cils ont brûlé, les ongles de ses mains sont comme rongés par 
l’acide et l’on voit sur ses lèvres craquelées les traces blanches de peaux 

mortes dont il ne pourra jamais se débarrasser. Il a sans doute regardé ses 
enfants sans les reconnaître mais son épouse n’avait pas changé parce 

qu’elle n’avait jamais été jeune ni fraîche, et il l’a serrée contre lui bien que 
Marcel n’ait jamais compris ce qui avait bien pu pousser l’un vers l’autre 
leurs deux corps desséchés et rompus, ce ne pouvait être le désir, ni même 

un instinct animal, peut-être était-ce seulement parce que Marcel avait 
besoin de leur étreinte pour quitter les limbes au fond desquels il guettait 

depuis si longtemps, attendant de naître, et c’est pour répondre à son appel 
silencieux qu’ils ont rampé cette nuit-là l’un sur l’autre dans l’obscurité de 
leur chambre, sans faire de bruit pour ne pas alerter Jean-Baptiste et 

Jeanne-Marie qui faisaient semblant de dormir, allongés sur leur matelas 
dans un coin de la pièce, le cœur battant devant le mystère des craquements 

et des soupirs rauques qu’ils comprenaient sans pouvoir le nommer, pris de 
vertige devant l’ampleur du mystère qui mêlait si près d’eux la violence à 
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l’intimité, tandis que leurs parents s’épuisaient rageusement à frotter leurs 

corps l’un à l’autre, tordant et explorant la sécheresse de leurs propres 
chairs pour en ranimer les sources anciennes taries par la tristesse, le deuil 
et le sel et puiser, tout au fond de leurs ventres, ce qu’il y restait d’humeurs 

et de glaires, ne serait-ce qu’une trace d’humidité, un peu du fluide qui sert 
de réceptacle à la vie, une seule goutte, et ils ont fait tant d’efforts que cette 

goutte unique a fini par sourdre et se condenser en eux, rendant la vie 
possible, alors même qu’ils n’étaient plus qu’à peine vivants. Marcel a 

toujours imaginé – il a toujours craint de n’avoir pas été voulu mais 
seulement imposé par une nécessité cosmique impénétrable qui lui aurait 
permis de croître dans le ventre sec et hostile de sa mère tandis qu’un vent 

fétide se levait et portait depuis la mer et les plaines insalubres les miasmes 
d’une grippe mortelle, balayant les villages et jetant par dizaines dans les 

fosses creusées à la hâte ceux qui avaient survécu à la guerre, sans que rien 
pût l’arrêter, comme la mouche venimeuse des légendes anciennes, cette 

mouche née de la putréfaction d’un crâne maléfique et qui avait surgi un 
matin du néant de ses orbites vides pour exhaler son haleine empoisonnée 
et se nourrir de la vie des hommes jusqu’à devenir si monstrueusement 

grosse, son ombre plongeant dans la nuit des vallées entières, que seule la 
lance de l’Archange put enfin la terrasser. L’Archange avait depuis 

longtemps regagné son séjour céleste d’où il restait sourd aux prières et aux 
processions, il s’était détourné de ceux qui mouraient, à commencer par les 
plus faibles, les enfants, les vieillards, les femmes enceintes, mais la mère de 

Marcel restait debout, inébranlable et triste, et le vent qui soufflait sans 
relâche autour d’elle épargnait son foyer. Il finit par tomber, quelques 

semaines avant la naissance de Marcel, cédant la place au silence qui 
s’abattit sur les champs envahis de ronces et de mauvaises herbes, sur les 
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murs de pierre effondrés, sur les bergeries désertes et les tombeaux. Quand 

on l’extirpa du ventre de sa mère, Marcel demeura immobile et silencieux 
pendant de longues secondes avant de pousser brièvement un faible cri et il 
fallait s’approcher de ses lèvres pour sentir la chaleur d’une respiration 

minuscule qui ne laissait sur les miroirs aucune trace de condensation. Ses 
parents le firent baptiser dans l’heure. Ils s’assirent près de son berceau en 

posant sur lui un regard plein de nostalgie, comme s’ils l’avaient déjà perdu, 
et c’est ainsi qu’ils le regardèrent pendant toute son enfance. À chaque 

fièvre bénigne, à chaque nausée, à chaque quinte de toux, ils le veillaient 
comme un mourant, accueillant chaque guérison comme un miracle dont il 
ne fallait pas espérer qu’il se répète car rien ne s’épuise plus vite que 

l’improbable miséricorde de Dieu. Mais Marcel ne cessait pas de guérir et il 
vivait, d’autant plus opiniâtre qu’il était fragile, comme s’il avait appris dans 

l’obscurité sèche du ventre de sa mère à consacrer efficacement toutes ses 
faibles ressources à la tâche épuisante de survivre jusqu’à en devenir 

invulnérable. Un démon rôdait sans cesse autour de lui, dont ses parents 
redoutaient la victoire, mais Marcel savait qu’il ne vaincrait pas, il aurait 
beau le jeter sans forces au fond de son lit, l’épuiser de migraines et de 

diarrhées, il ne vaincrait pas, il pouvait même s’installer en lui pour y 
allumer les feux de l’ulcère et le faire cracher du sang avec une telle violence 

que Marcel dut manquer une année entière d’école, il ne vaincrait pas, 
Marcel finirait toujours par se relever, même s’il sentait toujours dans son 
estomac la présence d’une main à l’affût qui attendait d’en déchirer les 

parois délicates du bout de ses doigts tranchants, car telle devait être la vie 
qui lui avait été donnée, constamment menacée et constamment 

triomphante. Il ménageait ses forces, ses affections, ses émerveillements, 
son cœur ne s’emballait pas quand Jeanne-Marie venait le chercher en 
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criant, Marcel, viens vite, il y a un homme qui vole devant la fontaine, et ses 

yeux ne cillaient pas en regardant passer le premier cycliste qu’on eût 
jamais vu au village, qui dévalait la route à toute allure, les pans de sa veste 
flottant derrière lui comme des ailes d’échassier et il voyait sans émotion 

son père se lever à l’aube pour aller cultiver des terres qui ne lui 
appartenaient pas et s’occuper de bêtes qui n’étaient pas les siennes, alors 

que s’élevaient de toutes parts les monuments aux morts sur lesquels des 
femmes de bronze qui ressemblaient à sa mère poussaient devant elles d’un 

geste auguste et décidé l’enfant qu’elles consentaient à sacrifier à la patrie, 
aux côtés de soldats qui tombaient la bouche ouverte en brandissant des 
drapeaux, comme si après avoir payé le prix de la chair et du sang, il fallait 

maintenant offrir à un monde disparu le tribut de symboles qu’il réclamait 
pour s’effacer définitivement et laisser enfin sa place au monde nouveau. 

Mais rien ne se passait, un monde avait bel et bien disparu sans qu’aucun 
monde nouveau ne vienne le remplacer, les hommes abandonnés, privés de 

monde, continuaient la comédie de la génération et de la mort, les sœurs 
aînées de Marcel se mariaient, l’une après l’autre, et l’on mangeait des 
beignets rassis sous un implacable soleil mort, en buvant du mauvais vin et 

en s’astreignant à sourire comme si quelque chose allait enfin advenir, 
comme si les femmes devaient finir par engendrer, avec leurs enfants, le 

monde nouveau lui-même, mais rien ne se passait, le temps n’apportait rien 
de plus que la succession monotone de saisons qui se ressemblaient toutes 
et ne promettaient que la malédiction de leur permanence, le ciel, les 

montagnes et la mer se figeaient dans l’abîme du regard des bêtes qui 
traînaient sans fin leurs carcasses maigres au bord des fleuves, dans la 

poussière ou dans la boue et, au fond des maisons, à la lueur des bougies, 
tous les miroirs reflétaient des regards semblables, les mêmes abîmes 
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creusés dans des visages de cire. Quand la nuit tombait, recroquevillé au 

fond de son lit, Marcel sentait son cœur se serrer d’une angoisse mortelle 
parce qu’il savait que cette nuit profonde et silencieuse n’était pas le 
prolongement naturel et provisoire du jour mais quelque chose de terrifiant, 

un état fondamental dans lequel retombait la terre, après un effort épuisant 
de douze heures, et auquel elle n’échapperait jamais plus. L’aube 

n’annonçait qu’un nouveau sursis et Marcel partait vers l’école, s’arrêtant 
parfois en chemin pour vomir du sang en se promettant de ne rien dire à sa 

mère qui l’obligerait à se coucher et prierait agenouillée à ses côtés en lui 
appliquant des compresses brûlantes sur le ventre, il ne voulait plus 
permettre que son démon l’arrache aux seules choses qui faisaient sa joie, 

les leçons du maître, les cartes de géographie colorées et la majesté de 
l’histoire, les inventeurs et les savants, les enfants sauvés de la rage, les 

dauphins et les rois, tout ce qui lui permettait de croire encore que, de 
l’autre côté de la mer, il y avait un monde, un monde palpitant de vie dans 

lequel les hommes savaient encore faire autre chose que prolonger leur 
existence dans la souffrance et le désarroi, un monde qui pouvait inspirer 
d’autres désirs que celui de le quitter au plus vite, car de l’autre côté de la 

mer, il en était sûr, on fêtait depuis des années l’avènement d’un monde 
nouveau, celui que Jean-Baptiste s’en alla rejoindre en 1926, mentant sur 

son âge pour pouvoir s’engager, effacer la mer et découvrir enfin, en 
compagnie des jeunes garçons qui fuyaient avec lui par centaines sans que 
leurs parents résignés ne trouvent, malgré les déchirements de l’adieu, 

aucune raison de les retenir, à quoi pouvait ressembler un monde. À table, 
près de Jeanne-Marie, Marcel mangeait en fermant les yeux pour rejoindre 

Jean-Baptiste sur des océans fabuleux, là où glissaient les jonques des 
pirates, dans des villes païennes pleines de chants, de fumée et de cris, et 
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dans des forêts parfumées peuplées d’animaux sauvages et d’indigènes 

redoutables qui regarderaient son frère avec respect et terreur comme s’il 
était l’Archange invincible, le destructeur des fléaux, à nouveau dévoué au 
salut des hommes, et, au catéchisme, il écoutait sans rien dire les 

mensonges de l’évangéliste car il savait ce qu’était une apocalypse et il savait 
qu’à la fin du monde le ciel ne s’ouvrait pas, qu’il n’y avait ni cavaliers ni 

trompettes ni nombre de la bête, aucun monstre, mais seulement le silence, 
si bien qu’on pouvait croire qu’il ne s’était rien passé. Non, rien ne s’était 

passé, les années coulaient comme du sable, et rien ne se passait encore et 
ce rien étendait sur toute chose la puissance de son règne aveugle, un règne 
mortel et sans partage dont nul ne pouvait plus dire quand il avait 

commencé. Car le monde avait déjà disparu au moment où fut prise cette 
photo, pendant l’été 1918, afin que quelque chose demeure pour témoigner 

des origines, et aussi de la fin, il avait disparu sans que personne s’en 
aperçoive et c’est avant tout son absence, la plus énigmatique et la plus 

redoutable des absences fixées ce jour-là sur le papier par le sel d’argent, 
que Marcel a contemplée toute sa vie, en suivant la trace dans la blancheur 
laiteuse du vignettage, sur les visages de sa mère, de son frère et de ses 

sœurs, dans la moue boudeuse de Jeanne-Marie, dans l’insignifiance de 
leurs pauvres présences humaines alors que le sol se dérobait sous leurs 

pieds ne leur laissant plus d’autre choix que de flotter comme des spectres 
dans un espace abstrait et infini, sans issue ni directions, dont même 
l’amour qui les liait ne pourrait les sauver parce qu’en l’absence du monde, 

l’amour lui-même est impuissant. Nous ne savons pas, en vérité, ce que sont 
les mondes ni de quoi dépend leur existence. Quelque part dans l’univers est 

peut-être inscrite la loi mystérieuse qui préside à leur genèse, à leur 
croissance et à leur fin. Mais nous savons ceci : pour qu’un monde nouveau 
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surgisse, il faut d’abord que meure un monde ancien. Et nous savons aussi 

que l’intervalle qui les sépare peut être infiniment court ou au contraire si 
long que les hommes doivent apprendre pendant des dizaines d’années à 
vivre dans la désolation pour découvrir immanquablement qu’ils en sont 

incapables et qu’au bout du compte, ils n’ont pas vécu. Peut-être pouvons-
nous même reconnaître les signes presque imperceptibles qui annoncent 

qu’un monde vient de disparaître, non pas le sifflement des obus par-dessus 
les plaines éventrées du Nord, mais le déclenchement d’un obturateur, qui 

trouble à peine la lumière vibrante de l’été, la main fine et abîmée d’une 
jeune femme qui referme tout doucement, au milieu de la nuit, une porte 
sur ce qui n’aurait pas dû être sa vie, ou la voile carrée d’un navire croisant 

sur les eaux bleues de la Méditerranée, au large d’Hippone, portant depuis 
Rome la nouvelle inconcevable que des hommes existent encore, mais que 

leur monde n’est plus. 
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 “N’éprouvez donc pas de réticences, 

 frères, pour les châtiments de Dieu” 
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  Au milieu de la nuit, en prenant bien soin de ne faire aucun bruit 

quoique personne ne pût l’entendre, Hayet referma la porte du petit 
appartement qu’elle avait occupé pendant huit ans au-dessus du bar dans 
lequel elle travaillait comme serveuse et puis elle disparut. Vers dix heures 

du matin, les chasseurs rentrèrent de battue. Sur le plateau des pick-up, les 
chiens encore enivrés par la course et l’odeur du sang se pressaient les uns 

contre les autres en remuant la queue frénétiquement, ils gémissaient et 
lançaient des aboiements hystériques auxquels les hommes, presque aussi 

joyeux et survoltés qu’eux, répondaient par des injures et des malédictions, 
et la grosse carcasse de Virgile Ordioni était toute secouée de rires étouffés 
tandis que les autres lui tapaient sur l’épaule en le félicitant parce qu’il avait 

à lui seul tué trois des cinq sangliers de la matinée, et Virgile rougissait et 
riait, tandis que Vincent Leandri, qui avait piteusement manqué un gros 

mâle à moins de trente mètres, se plaignait de n’être plus bon à rien et disait 
que la seule raison pour laquelle il s’obstinait à participer aux battues, 

c’était l’apéritif qui suivait et quelqu’un cria alors que le bar était fermé. 
Hayet avait toujours été aussi régulière et fiable que la trajectoire des astres 
et Vincent songea immédiatement qu’il lui était arrivé malheur. Il monta en 

courant jusqu’à l’appartement et frappa d’abord doucement à la porte avant 
de tambouriner, toujours en vain, en criant, 

 — Hayet ! Hayet ! est-ce que ça va ? Réponds, s’il te plaît ! 
 et il annonça qu’il allait défoncer la porte. Quelqu’un suggéra à 
Vincent de se calmer, Hayet avait pu partir faire une course urgente, 

quoiqu’il fût extrêmement difficile, et même presque impossible, d’imaginer 
la moindre course à faire au village au début de l’automne, de surcroît un 

dimanche matin, et plus encore une course dont l’urgence eût été telle 
qu’elle aurait justifié la fermeture du bar, mais sait-on jamais ? et Hayet 
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allait forcément revenir, mais elle ne revenait pas et Vincent répétait que 

maintenant il allait défoncer la porte pour de bon, il devenait de plus en 
plus difficile de le maîtriser et finalement tout le monde convint que la 
solution raisonnable consistait à aller prévenir Marie-Angèle Susini que sa 

serveuse, si invraisemblable que cela puisse paraître, était absente. Marie-
Angèle les accueillit avec incrédulité et les soupçonna même d’être déjà 

saouls et de lui faire une farce douteuse mais, mis à part Virgile qui riait 
encore de temps en temps sans savoir pourquoi, ils avaient tous l’air épuisés 

de fatigue, parfaitement sobres et vaguement inquiets et Vincent Leandri 
semblait même dévasté si bien que Marie-Angèle prit les doubles des clés du 
bar et de l’appartement et les suivit, elle aussi de plus en plus inquiète, et 

elle monta ouvrir l’appartement de Hayet. Le ménage avait été fait avec un 
soin méticuleux, il n’y avait pas un grain de poussière, les faïences et la 

robinetterie luisaient de propreté, les placards et les tiroirs étaient vides, les 
draps du lit et les taies d’oreiller avaient été changés, il ne restait rien de 

Hayet, aucune boucle d’oreille qui aurait pu glisser derrière un meuble, 
aucune barrette oubliée dans un coin de la salle de bains, aucun bout de 
papier, pas même un cheveu, et Marie-Angèle fut surprise de ne sentir 

aucun autre parfum que celui des produits d’entretien comme si, depuis des 
années, aucun être humain n’avait vécu ici. Elle regardait l’appartement 

mort, elle ne comprenait pas pourquoi Hayet était partie comme ça, sans un 
mot d’adieu, mais elle savait qu’elle ne reviendrait pas et qu’elle ne la 
reverrait jamais. Elle entendit une voix qui disait, 

 — On devrait quand même appeler les flics, 
 mais elle secoua tristement la tête et personne n’insista parce qu’il 

était clair que la tragédie silencieuse qui s’était jouée ici, à un moment 
indéterminé de la nuit, ne concernait qu’une seule personne, égarée dans les 
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abîmes de son cœur solitaire auquel la société des hommes ne pouvait plus 

rendre justice. Ils se turent un instant et quelqu’un dit timidement, 
 — Puisque tu es là, Marie-Angèle, tu pourrais l’ouvrir, le bar, pour 
qu’on puisse quand même prendre notre apéritif, 

 et Marie-Angèle acquiesça silencieusement. Un murmure de 
satisfaction traversa le groupe des chasseurs, Virgile se mit à rire très fort et 

ils se dirigèrent vers le bar tandis que les chiens aboyaient et gémissaient 
sous le soleil et que Vincent Leandri murmurait, 

 — Vous êtes une bande d’ivrognes et une bande d’enculés, 
 et les suivait dans le bar. Marie-Angèle, derrière le comptoir, refaisait 
les gestes qu’elle connaissait si bien et qu’elle aurait tant voulu oublier, 

s’affairant avec aisance entre les verres et les bacs à glaçons, notant 
mentalement, dans l’ordre et sans la moindre erreur, les commandes de 

tournées lancées à un rythme infernal par des voix tonitruantes et de moins 
en moins assurées, elle écoutait les conversations décousues, les mêmes 

histoires racontées cent fois avec leurs variantes et leurs invraisemblables 
hyperboles, la manière dont Virgile Ordioni n’oubliait jamais de découper 
dans les entrailles fumantes du sanglier mort de fines lamelles de foie qu’il 

mangeait comme ça, toutes chaudes et crues, avec une placidité d’homme 
préhistorique, malgré les cris de dégoût auxquels il répondait en évoquant 

la mémoire de son pauvre père qui lui avait toujours enseigné qu’il n’y avait 
rien de meilleur pour la santé, et le bar retentissait maintenant des mêmes 
cris de dégoût, des poings serrés tapant sur le zinc du comptoir éclaboussé 

de pastis, et il y avait encore des rires et on disait que Virgile était un animal 
mais un sacré bon tireur et, tout seul dans un coin, Vincent Leandri fixait 

son verre avec des yeux remplis de désespoir. Plus le temps passait, plus il 
apparaissait clairement à Marie-Angèle qu’elle n’était pas prête à reprendre 
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ce travail qui lui était devenu encore plus insupportable qu’elle ne l’aurait 

cru. Pendant des années, elle s’était reposée sur Hayet, lui abandonnant peu 
à peu toute la gestion du bar, en toute confiance, comme si elle avait fait 
partie de sa famille et Marie-Angèle sentait son cœur se serrer en songeant 

qu’elle avait pu partir sans même venir l’embrasser ou lui laisser un 
message d’adieu, juste quelques lignes qui lui auraient prouvé que quelque 

chose avait eu lieu ici, quelque chose qui avait compté, mais cela, Marie-
Angèle le comprenait, c’était précisément ce que Hayet ne pouvait pas faire, 

car il était clair qu’elle avait voulu, non seulement disparaître, mais aussi 
effacer toutes les années passées ici, n’en conservant que ses belles mains 
précocement abîmées, qu’elle aurait peut-être voulu couper et laisser 

derrière elle si cela avait été possible, et la façon maniaque et rageuse dont 
elle avait fait le ménage n’était que le signe d’une volonté farouche 

d’effacement et de la croyance qu’à force de volonté, on pouvait effacer de sa 
propre vie toutes les années qu’on aurait voulu ne pas avoir vécues, même 

s’il fallait pour cela effacer aussi jusqu’au souvenir de ceux qui nous ont 
aimés. Et Marie-Angèle, en servant une autre tournée de pastis dans des 
verres si pleins qu’il n’y restait plus de place pour l’eau, se prenait à espérer 

que Hayet, où qu’elle se trouve et quel que soit le lieu vers lequel elle se 
dirige, se sentait, sinon heureuse, du moins libérée et Marie-Angèle 

rassemblait toutes les ressources de son amour pour la bénir et la laisser 
s’éloigner, sans entacher son départ de rancœur. C’est ainsi que Hayet 
s’éloignait, indifférente aux bénédictions comme à la rancœur, sans se 

douter que sa disparition avait déjà bouleversé un monde auquel elle ne 
pensait déjà plus car Marie-Angèle savait maintenant avec certitude qu’elle 

n’ouvrirait plus le bar, elle ne s’infligerait pas une seule fois de plus le 
spectacle de l’infecte soupe jaunâtre cristallisant dans les verres sales, 
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l’odeur des haleines anisées, et les éclats de voix des joueurs de belote, au 

cœur d’hivers interminables dont le souvenir lui donnait la nausée, et les 
disputes incessantes avec leur rituel des menaces jamais mises à exécution, 
immanquablement suivies de réconciliations larmoyantes et éternelles. Elle 

savait qu’elle ne le pourrait pas. Il aurait fallu que sa fille, Virginie, accepte 
de s’occuper du bar à sa place, en attendant qu’elle embauche une nouvelle 

serveuse mais cette solution était inenvisageable à tous points de vue. 
Virginie n’avait jamais rien fait dans sa vie qui pût s’apparenter, même de 

loin, à un travail, elle avait toujours exploré le domaine infini de l’inaction et 
de la nonchalance et elle semblait bien décidée à aller jusqu’au bout de sa 
vocation mais, quand bien même elle eût été un bourreau de travail, son 

humeur maussade et ses airs d’infante la rendaient totalement inapte à 
accomplir une tâche qui supposait qu’on entretînt des contacts réguliers 

avec d’autres êtres humains, fussent-ils aussi frustes que les habituels 
clients du bar. Marie-Angèle finirait bien sûr par trouver une serveuse mais 

elle se sentait incapable de se comporter à nouveau en patronne, elle 
refusait de surveiller les horaires d’ouverture et de refaire la caisse chaque 
soir pour vérifier la validité des comptes, elle ne voulait plus jouer la 

comédie de l’autorité et du soupçon que Hayet avait rendue totalement 
inutile depuis si longtemps et, surtout, elle ne voulait pas admettre que 

Hayet était peut-être, au bout du compte, remplaçable. Elle regarda Virgile 
Ordioni se diriger en titubant vers les toilettes, elle songea avec fatalisme au 
triste sort qui attendait l’abattant impeccablement javellisé, sans parler du 

sol et des murs, elle se vit passer toute l’après-midi du dimanche l’éponge à 
la main à pester contre ces sauvages, et elle décida de passer une annonce 

pour donner le bar en gérance. 
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  Ce soir-là, après avoir donné à son fils Libero des nouvelles détaillées 

de chacun de ses frères et sœurs, puis de la cohorte innombrable de ses 
neveux et lui avoir demandé, comme tous les soirs depuis son arrivée, s’il 
s’acclimatait bien à Paris, Gavina Pintus lui annonça, juste avant de 

raccrocher, que la serveuse du bar avait mystérieusement quitté le village. 
Libero le répéta à Matthieu Antonetti, qui lui répondit par un grognement 

distrait, et ils reprirent leur travail en oubliant aussitôt ce qui venait 
pourtant de marquer le début de leur nouvelle existence. Ils se 

connaissaient depuis l’enfance, non pas depuis toujours. Matthieu avait huit 
ans quand sa mère, inquiète de son caractère résolument solitaire et 
méditatif, décida qu’il lui fallait un ami pour profiter de ses vacances au 

village. Elle le prit donc par la main après l’avoir aspergé d’eau de Cologne 
et le traîna chez les Pintus dont le plus jeune fils avait son âge. Leur énorme 

maison s’agrémentait de diverses excroissances de parpaings qu’on avait 
négligé de crépir et elle ressemblait à un organisme qui ne cessait de croître 

erratiquement, comme animé par une force vitale et sauvage, des fils 
électriques ornés de douilles pendantes couraient le long des façades, la 
cour était encombrée de tuyaux, de brouettes, de tuiles, de chiens dormant 

au soleil, de sacs de ciment et d’un nombre considérable d’objets non 
identifiés qui attendaient là de faire un jour la preuve de leur utilité. Gavina 

Pintus reprisait une veste, son corps déformé par onze grossesses menées à 
terme débordant d’une frêle chaise pliante, Libero était assis sur un muret 
derrière elle et regardait trois de ses frères entièrement tartinés de 

cambouis s’affairer autour d’une voiture sans âge dont le moteur avait été 
démonté. Quand il vit s’approcher Matthieu qui résistait à la traction 

énergique de sa mère en se faisant de plus en plus lourd au bout de son 
bras, Libero le fixa attentivement sans bouger et sans sourire et Matthieu se 
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fit si lourd que Claudie Antonetti fut contrainte de s’arrêter net et, au bout 

de quelques secondes, il fondit en larmes, si bien qu’elle n’eut plus d’autre 
choix que de le ramener à la maison pour le moucher et le sermonner. Il alla 
finalement se réfugier dans les bras de sa grande sœur, Aurélie, qui 

s’acquitta une fois de plus de sa tâche de mère par procuration avec une 
gravité encore tout enfantine. En fin d’après-midi, Libero vint frapper à leur 

porte et Matthieu accepta de le suivre dans le village et il se laissa guider 
dans un chaos de chemins secrets, de sources, d’insectes merveilleux et de 

ruelles qui s’agençaient peu à peu en un espace ordonné jusqu’à former un 
monde qui cessa bien vite de l’effrayer pour devenir son obsession. Plus les 
années passaient et plus la fin des vacances donnait lieu à des scènes 

pénibles, si bien que Claudie regrettait parfois d’avoir poussé son fils sur la 
voie d’une socialisation dont elle n’avait pas prévu les conséquences. 

Matthieu ne vivait plus que dans l’attente de l’été et quand il eut compris, 
dans sa treizième année, que ses parents, en véritables monstres d’égoïsme, 

n’envisageaient pas une seconde de quitter leur emploi parisien pour lui 
permettre de s’installer définitivement au village, il les harcela pour qu’ils l’y 
envoient au moins pendant les vacances d’hiver. Matthieu répondit à leur 

refus par des crises de nerfs proprement scandaleuses et des périodes de 
jeûne trop courtes pour altérer sa santé mais suffisamment longues et 

théâtrales pour exaspérer ses parents. Jacques et Claudie Antonetti se 
disaient tristement qu’ils avaient engendré un épouvantable petit merdeux 
mais ce constat désolant ne les aidait en rien à régler leur problème. 

Jacques et Claudie étaient cousins germains. Après que son épouse fut 
morte en couches, Marcel Antonetti, le père de Jacques, avait décrété qu’il 

était incapable de s’occuper d’un nourrisson et avait cherché secours, 
comme il l’avait fait toute de sa vie, auprès de sa sœur Jeanne-Marie qui 
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avait immédiatement recueilli Jacques sans faire la moindre réflexion pour 

l’élever avec sa fille Claudie. Ils avaient donc grandi ensemble et la 
découverte de leur relation, bientôt suivie par l’annonce publique de leur 
intention de se marier, fut bien évidemment accueillie avec une stupeur 

indignée par l’ensemble de la famille. Mais leur obstination était telle que le 
mariage eut finalement lieu, en présence d’une maigre assemblée pour 

laquelle cette cérémonie ne représentait nullement l’émouvant triomphe de 
l’amour mais bien celui du vice et de la consanguinité. La naissance 

d’Aurélie, qui était, contre toute attente, un bébé parfaitement sain, apaisa 
quelque peu les tensions familiales et celle de Matthieu se passa dans une 
atmosphère apparente de parfaite normalité. Mais il apparut vite que 

Marcel, incapable de s’en prendre à son fils ou à sa belle-fille, avait reporté 
son agressivité sur ses petits-enfants, et s’il avait fini par s’attacher malgré 

lui à Aurélie au point de se laisser parfois aller à des manifestations 
d’idolâtrie sénile, il poursuivait encore Matthieu de sa malveillance et 

même, si incongru qu’un tel sentiment puisse paraître, de sa haine, comme 
si le petit garçon avait lui-même organisé l’union abominable dont il était 
né. Tous les étés, Claudie surprenait les regards hostiles qu’il lançait à son 

fils, il avait des mouvements de recul trop ostensibles pour être instinctifs à 
chaque fois que Matthieu s’approchait pour l’embrasser et il ne perdait 

jamais une occasion de lui faire des remarques insidieuses sur sa façon de se 
tenir à table, sa propension à la saleté ou à la bêtise, et Jacques baissait 
douloureusement les yeux et Claudie se retenait vingt fois par jour d’insulter 

ce vieil homme pour lequel elle n’avait plus la moindre affection. Quand 
Matthieu avait commencé à fréquenter Libero, Marcel s’était montré 

ignoble, il marmonnait entre ses dents, 
 — Ça ne m’étonne pas qu’il se soit entiché d’un Sarde, 
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 et Claudie n’avait rien dit, 

 — Il pourrait au moins ne pas nous le ramener à la maison, 
 et elle n’avait rien dit, pendant des années, elle n’avait rien dit. Mais 
quelques semaines plus tôt, Matthieu avait, comme tous les ans, envoyé une 

carte à son grand-père pour son anniversaire, 
 Bon anniversaire, je t’aime, ton petit-fils, Matthieu, 

 une petite carte innocente et rituelle à laquelle Marcel avait répondu 
par deux lignes : 

 Mon garçon, à bientôt treize ans, tu pourrais m’épargner la lecture de 
niaiseries qui ne sont pas de mon âge et ne sont plus du tien. Écris si tu as 
quelque chose à dire et sinon, abstiens-toi. 

  Claudie avait intercepté la lettre et décroché son téléphone, en 
tremblant de fureur, 

 — Tu es un vieux con, tonton, et tu crèveras sans doute comme un 
vieux con mais, en attendant, ne t’avise plus de t’adresser comme ça à mon 

fils, 
 et Marcel avait vaguement pleurniché au téléphone avant que Claudie 
ne lui raccroche au nez en pestant contre l’injustice cruelle du destin qui 

avait jugé bon de la priver de ses parents en prenant bien soin de laisser 
vivre cette insupportable baderne qui se plaignait sans cesse d’être à 

l’agonie et téléphonait au beau milieu de la nuit au moindre rhume, au plus 
petit symptôme de faiblesse, se montrant intarissable sur les 
développements ingénieux de l’ulcère qui aurait dû le tuer depuis soixante-

dix ans, alors qu’il était en vérité d’une santé de fer, comme s’il tenait par-
dessus tout à pourrir la vie de son fils adulte après l’avoir totalement négligé 

pendant son enfance et Claudie caressait le projet délicieux de prendre un 
avion pour aller au village l’étouffer sous un coussin ou, mieux encore, 
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l’étrangler de ses propres mains mais elle devait renoncer à ses fantasmes 

vengeurs et constater que dans la réalité, il lui était impossible de confier 
son fils à cet homme pour les vacances et également impossible de lui 
annoncer qu’il devait rester à Paris parce que son grand-père paternel le 

détestait. Ce fut un coup de fil de Gavina Pintus qui résolut le problème : 
elle annonça dans un mélange de corse et de sarde de la Barbaggia qu’elle 

serait ravie d’accueillir Matthieu chez elle à chaque fois qu’il le souhaiterait. 
Claudie eut bien envie de refuser, ne serait-ce que pour apprendre à 

Matthieu que le chantage affectif ne payait jamais, d’autant qu’elle le 
soupçonnait d’être, via Libero, à l’origine de cette offre si opportune, mais 
elle accepta dès qu’elle eut compris que c’était maintenant elle qui était dans 

la position d’exercer un chantage sur son fils, ce qu’elle ne se priva pas de 
faire, brandissant la menace de supprimer les vacances à chaque défaillance 

scolaire ou tentative de rébellion, et elle se réjouit pendant des années de 
constater qu’en vérité, comme le lui confirmait chaque jour le spectacle d’un 

fils courtois, travailleur et docile, rien n’était aussi payant que le chantage. 
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  Il y avait deux mondes, peut-être une infinité d’autres, mais pour lui 

seulement deux. Deux mondes absolument séparés, hiérarchisés, sans 
frontières communes et il voulait faire sien celui qui lui était le plus 
étranger, comme s’il avait découvert que la part essentielle de lui-même 

était précisément celle qui lui était le plus étrangère et qu’il lui fallait 
maintenant la découvrir et la rejoindre, parce qu’elle lui avait été arrachée, 

bien avant sa naissance, et on l’avait condamné à vivre une vie d’étranger, 
sans même qu’il pût s’en rendre compte, une vie dans laquelle tout ce qui lui 

était familier était devenu haïssable et qui n’était pas même une vie, mais 
une parodie mécanique de la vie, qu’il voulait oublier, en laissant par 
exemple le vent froid de la montagne fouetter son visage tandis qu’il 

montait avec Libero à l’arrière d’un 4x4 cahotant conduit par Sauveur 
Pintus sur la route défoncée qui menait à sa bergerie. Matthieu avait seize 

ans et passait maintenant toutes ses vacances d’hiver au village et il évoluait 
dans l’inextricable fratrie des Pintus avec une aisance d’ethnologue 

chevronné. Le frère aîné de Libero leur avait proposé de venir passer la 
journée avec lui et, quand ils arrivèrent à la bergerie, ils trouvèrent Virgile 
Ordioni occupé à châtrer les jeunes verrats regroupés dans un enclos. Il les 

attirait avec de la nourriture tout en poussant différents grognements 
modulés censés sonner agréablement à l’oreille d’un porc et quand l’un 

deux, envoûté par le charme de cette musique ou, plus prosaïquement, 
aveuglé par la voracité, s’approchait imprudemment, Virgile lui sautait 
dessus, le balançait par terre comme un sac de patates, le retournait en 

l’attrapant par les pattes arrière avant de s’installer à califourchon sur son 
ventre, enserrant dans l’étau implacable de ses grosses cuisses la bête 

fourvoyée qui poussait maintenant des hurlements abominables, 
pressentant sans doute qu’on ne lui voulait rien de bon, et Virgile, couteau 
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en main, incisait le scrotum d’un geste sûr et plongeait les doigts dans 

l’ouverture pour en extraire un premier testicule dont il tranchait le cordon 
avant de faire subir le même sort au second et de les jeter ensemble dans 
une grande bassine à moitié remplie. Aussitôt l’opération terminée, le 

cochon libéré, faisant preuve d’un stoïcisme qui impressionna Matthieu, se 
remettait à manger comme si rien ne s’était passé au milieu de ses 

congénères indifférents qui passèrent l’un après l’autre entre les mains 
expertes de Virgile. Matthieu et Libero regardaient le spectacle, accoudés à 

une barrière. Sauveur sortit de la bergerie et vint les rejoindre. 
 — Tu n’as jamais vu ça, hein, Matthieu ? 
 Matthieu secoua la tête et Sauveur eut un petit rire. 

 — Il est bon, Virgile. Pour ça, il sait faire. Il n’y a rien à dire. 
 Mais Matthieu ne songeait pas à dire quoi que ce soit d’autant que 

l’enclos était maintenant le théâtre d’une intéressante péripétie. Virgile, 
assis sur un cochon dont il venait juste d’ouvrir le scrotum, poussa un juron 

et se tourna vers Sauveur qui lui demanda ce qui se passait. 
 — Il y en a qu’une ! Une seule ! L’autre est pas descendue ! 
 Sauveur haussa les épaules. 

 — Ça arrive ! 
 Mais Virgile ne comptait pas s’avouer vaincu, il coupa l’unique 

testicule et reprit l’exploration du scrotum vide en criant, 
 — Je la sens ! je la sens ! 
 et en continuant à jurer parce que le cochon, qui payait fort cher le 

retard de sa puberté, faisait des efforts désespérés pour échapper à l’étreinte 
de son tortionnaire, il se tordait dans tous les sens, la poussière volait, et il 

poussait des cris qui semblaient maintenant presque humains si bien que 
Virgile finit par renoncer. Le cochon se releva et se réfugia dans un coin de 
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l’enclos, l’air renfrogné et les pattes tremblantes, ses longues oreilles 

mouchetées de noir rabattues devant les yeux. 
 — Il va mourir ? demanda Matthieu. 
 Virgile les rejoignait, la bassine sous le bras, il épongeait la sueur de 

son front et riait en disant, 
 — Mais non, il meurt pas, il est un peu secoué, c’est costaud, le 

cochon, il meurt pas comme ça, 
 et il riait encore et demandait, 

 — Alors les garçons, ça va ? on va manger ? 
 et Matthieu découvrit que la bassine contenait leur repas et il s’efforça 
de ne rien laisser paraître de sa surprise parce que ce monde était le sien, 

même s’il ne le connaissait pas encore tout à fait, et chaque surprise, si 
rebutante fût-elle, devait être niée sur-le-champ et transformée en habitude, 

bien que la monotonie de l’habitude fût justement incompatible avec la 
délectation que ressentait Matthieu à se gaver de couilles de porc grillées au 

feu de bois, tandis qu’un grand vent poussait les nuages vers la montagne, 
au-dessus d’une petite chapelle consacrée à la Vierge, une chapelle toute 
blanche au pied de laquelle brûlaient les bougies écarlates que Sauveur et 

Virgile allumaient parfois pour honorer leur compagne de solitude, et les 
mains qui avaient bâti cette chapelle avaient été depuis longtemps balayées 

par le vent, mais elles avaient laissé ici les traces de leur existence, et plus 
haut, le long d’une pente abrupte, on apercevait les vestiges de murs 
écroulés, presque invisibles parce qu’ils avaient la même couleur rouge que 

la roche granitique d’où ils avaient surgi avant que la montagne ne les 
reprenne en les absorbant lentement dans son sein recouvert de pierres et 

de chardons, comme pour manifester, non pas sa puissance, mais sa 
tendresse. Sauveur faisait chauffer une casserole de mauvais café sur le feu, 
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il parlait avec Virgile et son frère dans une langue que Matthieu ne 

comprenait pas mais dont il savait qu’elle était la sienne et il les écoutait en 
buvant le café brûlant, rêvant qu’il les comprenait alors que leurs paroles 
n’avaient pour lui pas d’autre sens que celui des grondements du fleuve 

dont on entendait couler les flots invisibles tout au fond du précipice 
encaissé qui déchirait la montagne comme une plaie profonde, un sillon 

tracé par le doigt de Dieu tout au début du monde. Après le repas, ils 
suivirent Virgile dans une pièce où séchaient des fromages et il ouvrit une 

vieille malle, énorme, pleine d’un épouvantable ramassis de vieilleries, des 
mors, de vieux étriers rouillés, des paires de chaussures militaires de toutes 
les tailles au cuir si rigide qu’elles semblaient taillées dans du bronze, et il 

en sortit un fusil de guerre enveloppé dans des chiffons et différents 
morceaux de ferraille dont Matthieu apprit avec stupeur que c’étaient des 

pistolets-mitrailleurs Sten, qui avaient été parachutés en si grand nombre 
pendant la guerre qu’on en trouvait encore dans le maquis où ils attendaient 

depuis soixante ans d’être ramassés, et Virgile disait en riant que son père 
avait été un grand résistant, la terreur des Italiens, quand Ribeddu1 et ses 
hommes foulaient le même sol et s’avançaient silencieusement dans la nuit 

en guettant le bruit du moteur des avions, et Virgile tapait sur l’épaule de 
Matthieu qui l’écoutait bouche bée en s’imaginant qu’il était lui aussi un 

héros redoutable. 
 — Allez, venez, on va tirer. 
 Virgile vérifia le fusil, prit des balles et ils allèrent s’asseoir sur un gros 

rocher qui surplombait le ravin et ils tirèrent l’un après l’autre sur le versant 
opposé de la montagne, l’écho des coups de feu se perdait dans la forêt de 

Vaddi Mali, et de gros paquets de brume remontaient maintenant depuis la 
mer et la vallée, Matthieu avait froid, le recul du fusil lui meurtrissait 



 34 

l’épaule et son bonheur était parfait. 

 1 Surnom de Dominique Lucchini, chef des maquis communistes dans 
l’Alta Rocca. 
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  Le départ de Hayet marqua contre toute attente le début d’une série 

de calamités qui s’abattirent sur le bar du village comme la malédiction 
divine sur l’Égypte. Tout s’annonçait pourtant pour le mieux : à peine 
Marie-Angèle Susini avait-elle rendu publique son offre de gérance qu’un 

candidat se manifesta. C’était un homme d’une trentaine d’années, 
originaire d’une petite ville du littoral où il avait longtemps travaillé comme 

serveur et barman dans des établissements qu’il n’hésitait pas à qualifier de 
prestigieux. Il débordait littéralement d’enthousiasme, le potentiel 

commercial du bar était sans aucun doute extraordinaire et se révélerait 
bientôt pour peu qu’un habile manager sache en tirer parti ce qui, cela dit 
sans vouloir offenser Marie-Angèle, n’avait jusqu’ici pas été le cas, personne 

n’est bien entendu tenu d’avoir de l’ambition mais lui, il en avait, et même 
énormément, il ne comptait pas se satisfaire d’une petite gestion pépère, la 

clientèle autochtone ne lui suffisait pas, ce n’était pas avec les joueurs de 
belote et les poivrots locaux qu’on faisait du business digne de ce nom, il 

fallait viser la jeunesse, les touristes, proposer un concept, acheter une sono, 
faire de la petite restauration, il comptait d’ailleurs aménager une cuisine, 
faire venir des DJ du continent, il connaissait le milieu de la nuit comme sa 

poche, et il faisait les cent pas dans le bar en désignant tout ce qu’il fallait 
impérativement changer, à commencer par le mobilier qui était à pleurer et, 

quand Marie-Angèle lui annonça qu’elle demandait, en se basant sur le 
chiffre d’affaires, douze mille euros annuels pour la gérance et le loyer, il 
leva les bras au ciel en criant que c’était donné, Marie-Angèle serait vite 

stupéfaite de la métamorphose à laquelle elle allait assister et dont il serait 
le maître d’œuvre, douze mille euros, ce n’était rien, un cadeau, il en était 

gêné, il avait l’impression de la voler, et il lui expliqua qu’il comptait d’abord 
investir son capital dans des travaux de première nécessité, il lui paierait la 
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première moitié de la gérance dans six mois et, six mois plus tard, le solde et 

une année d’avance. Marie-Angèle trouva la proposition honnête et refusa 
d’entendre raison quand Vincent Leandri vint la prévenir que, d’après son 
enquête, ce type était un branleur notoire dont les seules expériences 

professionnelles se résumaient à quelques boulots saisonniers dans des 
baraques à frites de bord de plage. Il semblait d’ailleurs que Vincent se fût 

montré injustement méfiant. Les travaux annoncés eurent lieu. L’arrière-
salle fut transformée en cuisine, le mobilier changé, on livra du matériel hi-

fi, une sono, des platines, un magnifique billard français et, la veille de 
l’ouverture, une enseigne lumineuse fut accrochée au-dessus de la porte. On 
y voyait le visage clignotant de Che Guevara d’où partait une bulle de bande 

dessinée qui annonçait en lettres de néon bleu, 
 El Commandante Bar, sound, food, lounge. 

 Le lendemain, pour la soirée d’inauguration, les habitués du village 
furent accueillis par une techno agressive qui les empêcha de s’entendre 

hurler pendant leur partie de belote et ils découvrirent avec stupeur que le 
gérant avait décidé de ne pas vendre de pastis, pour une question de 
standing, et il leur proposa donc des cocktails hors de prix qu’ils 

consommèrent en faisant la grimace et il leur fut impossible de se faire 
resservir parce que le gérant était occupé à festoyer avec une bande d’amis 

qui descendaient des mètres de vodka et finirent par danser torse nu sur le 
comptoir. Les amis en question devinrent très vite la seule clientèle 
régulière du bar dont les horaires d’ouverture furent réduits au strict 

minimum. Il restait fermé le matin. Vers dix-huit heures, le rythme 
lancinant de la techno annonçait le début de l’apéritif. Des voitures 

étrangères se garaient un peu partout, on entendait des rires et des cris 
jusque vers onze heures du soir, heure à laquelle toute la bande, gérant 
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compris, descendait en ville. La musique reprenait vers quatre heures du 

matin, au retour de boîte de nuit, et les villageois condamnés à l’insomnie 
pouvaient voir à travers leurs persiennes le gérant, entouré de filles à 
l’allure épouvantable, s’engouffrer dans le bar dont la porte était alors 

fermée à clé et le bruit courut que le billard français n’avait été acheté que 
pour offrir au nouveau gérant la surface plane dont il avait besoin pour 

satisfaire sa lubricité. Au bout de trois mois, Marie-Angèle alla le voir et lui 
demanda comment il comptait payer la gérance. Il lui dit de ne pas 

s’inquiéter mais elle jugea bon de réitérer sa visite accompagné de Vincent 
Leandri qui exigea de voir les comptes et prévint que si sa légitime curiosité 
n’était pas satisfaite, il serait contraint de se laisser aller aux pires 

extrémités. Le gérant tenta de louvoyer avant de finir par admettre qu’il n’y 
avait aucun livre de compte, qu’il prélevait tous les soirs dans la caisse 

l’intégralité de la recette pour la dépenser en ville mais qu’il ne doutait pas 
de pouvoir se refaire au printemps, quand les premiers touristes 

débarqueraient. Vincent soupira. 
 — Tu paies ce que tu dois la semaine prochaine ou je te casse toutes 
les dents. 

 Le gérant eut une réaction fataliste qui n’était pas dépourvue d’une 
certaine noblesse. 

 — Je n’ai pas un rond. Rien. Je crois que tu vas être obligé de me 
casser les dents. 
 Marie-Angèle retint Vincent et tenta de trouver un arrangement ce qui 

s’avéra impossible car, non seulement il n’y avait pas un sou pour la gérance 
mais les fournisseurs n’avaient pas été payés et les travaux avaient été faits à 

crédit. Vincent serrait les poings tandis que Marie-Angèle l’entraînait 
dehors en répétant ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine mais il fit 
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demi-tour, s’empara d’une carafe et la cassa sur la tête du gérant qui 

s’écroula en gémissant. Vincent haletait de colère. 
 — C’est par principe, bordel de merde, par pur principe ! 
 Marie-Angèle dut donc renoncer à son argent et payer des dettes dont 

elle n’était même pas responsable. Elle décida de se montrer plus 
circonspecte dans ses choix, ce qui ne lui fut pas d’une grande utilité. La 

gérance fut donc confiée à un adorable jeune couple dont les querelles 
conjugales transformèrent le bar en un no man’s land d’où s’élevait de jour 

comme de nuit un fracas de verre brisé, de cris et d’insultes d’une 
grossièreté inconcevable suivies de réconciliations haletantes et tout aussi 
généreuses en décibels, d’où il ressortait que les ressources du couple en 

matière de grossièreté étaient inépuisables, dans la fureur comme dans 
l’extase, si bien que les mères de famille scandalisées interdirent à leur 

innocente progéniture de s’approcher de ce lieu de débauche jusqu’à ce que 
le jeune couple fût remplacé par une dame d’âge et d’allure fort respectables 

qui passait ses journées à engueuler la clientèle et à faire subir au prix des 
consommations de capricieuses variations comme si elle consacrait toute 
son énergie à couler sa propre affaire, ce qui fut fait en un temps record, et 

Marie-Angèle se désespérait en voyant approcher l’été, convaincue qu’elle 
allait devoir reprendre les choses en main et réparer elle-même les dégâts 

avant qu’ils ne fussent irréversibles. Mais en juin, alors qu’elle était déjà 
presque résignée à se remettre au travail, on lui fit une offre qui la combla 
de joie. Ils venaient du continent. Ils y avaient tenu pendant quinze ans un 

bar familial dans la banlieue de Strasbourg et recherchaient maintenant des 
cieux plus cléments. Bernard Gratas et son épouse avaient trois enfants, 

âgés de douze à dix-huit ans, passablement laids mais bien élevés, et ils 
étaient flanqués d’une grand-mère grabataire et sénile dont le gâtisme 
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inspira la plus vive confiance à Marie-Angèle. Elle avait besoin de stabilité 

et les Gratas étaient l’incarnation de la stabilité. Quand elle leur expliqua 
qu’ayant eu à subir des désagréments douloureux sur lesquels elle ne 
souhaitait pas s’étendre, elle préférait être payée d’avance, Bernard Gratas 

lui signa sur-le-champ un chèque qui s’avéra miraculeusement provisionné 
et Marie-Angèle leur confia les clés du bar et de l’appartement en se 

retenant de les serrer dans ses bras. La grand-mère fut installée près de la 
cheminée et les Gratas rouvrirent le bar opportunément rebaptisé bar des 

Chasseurs, ce qui, à défaut d’originalité, relevait d’un traditionalisme du 
meilleur aloi et les habitués échaudés reprirent leurs anciennes habitudes, 
le café du matin, les parties de cartes à l’heure de l’apéritif et les discussions 

animées dans la douceur des nuits d’été. Marie-Angèle était ravie mais se 
reprochait de ne pas avoir compris plus tôt quelle avait été son erreur. Elle 

n’aurait jamais dû, à aucun prix, confier son bar à des compatriotes, si elle 
avait réfléchi une seconde, elle aurait immédiatement cherché des gérants 

sur le continent, le succès des Gratas le lui confirmait de manière éclatante, 
des gens simples et travailleurs dont le solide sens des réalités compensait 
largement l’absence manifeste de fantaisie, voilà ce qu’il lui fallait depuis le 

début, et ils finiraient par s’adapter totalement, elle n’en doutait pas, bien 
que pour l’instant les habitants du village, avec leur conception un peu 

rugueuse de l’hospitalité, ne les appellent jamais autrement que “les 
Gaulois” et ne leur adressent la parole que pour passer des commandes, 
tout irait pour le mieux et, d’ailleurs, plus l’été avançait, plus l’ambiance 

devenait, sinon amicale, du moins détendue et Bernard Gratas était 
maintenant convié aux parties de belote, Vincent Leandri s’était même 

décidé à lui serrer la main, bientôt imité par d’autres clients du bar, il ne 
fallait qu’un peu de temps pour que s’installe l’harmonie durable dont rêvait 
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Marie-Angèle. Elle ne prit pas garde à des signes qui auraient pourtant dû 

l’inquiéter. Gratas ne se contentait plus de servir les tournées, il les buvait 
de plus en plus souvent, pour faire plaisir aux uns et aux autres, il se mit à 
laisser ouverts deux puis bientôt trois boutons des chemises qu’il choisissait 

maintenant à coupe cintrée, une gourmette en or fit mystérieusement son 
apparition autour de son poignet et, pour couronner le tout, il fit vers la fin 

de l’été la double acquisition d’une veste en cuir vieilli et d’une tondeuse à 
barbe ce qui, pour un regard averti, ne pouvait bien entendu signifier que le 

pire. 
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  Quand Matthieu et Libero arrivèrent au village, leur licence en poche, 

au début du mois de juillet, Bernard Gratas n’avait pas encore entamé la 
métamorphose physique qui serait bientôt le symptôme d’un 
bouleversement intérieur plus considérable et irréversible. Il se tenait 

derrière le comptoir, sérieux et droit, un chiffon à la main, près de son 
épouse qui veillait sur la caisse, et semblait immunisé contre toute forme 

envisageable de bouleversement, ce que Libero résuma d’une seule formule 
concise : 

 — Il a vraiment l’air d’un gros con. 
 Mais ni lui ni Matthieu ne comptait nouer la moindre relation d’amitié 
avec Gratas et ils étaient trop heureux d’être en vacances pour s’intéresser 

davantage à la question. Ils se mirent à sortir tous les soirs. Ils 
rencontraient des filles. Ils les emmenaient prendre des bains de minuit et 

les remontaient parfois au village. Ils les raccompagnaient avant l’aube et en 
profitaient pour prendre un café sur le port. Les paquebots déchargeaient 

leur monstrueuse cargaison de chair. Il y avait du monde partout, des 
shorts, des tongs, on entendait des cris d’émerveillement et des remarques 
stupides. Il y avait de la vie partout, trop de vie. Et ils regardaient cette vie 

grouillante avec un indicible sentiment de supériorité et de soulagement, 
comme si elle n’était pas de même nature que la leur, parce qu’ils étaient 

chez eux, même s’ils devaient eux aussi repartir au mois de septembre. 
Matthieu n’avait jamais connu que ces allers-retours incessants mais c’était 
la première fois que Libero revenait dans l’île après une si longue absence. 

Ses parents avaient immigré depuis la Barbaggia, comme tant d’autres, dans 
les années 1960 mais lui-même n’avait jamais mis les pieds en Sardaigne. Il 

ne la connaissait que par les souvenirs de sa mère, une terre misérable, de 
vieilles femmes au voile noué soigneusement sous la lèvre inférieure, des 
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hommes aux guêtres de cuir dont des générations de criminologues italiens 

avaient mesuré les membres, la cage thoracique et le crâne, notant 
soigneusement les imperfections de l’ossature pour en déchiffrer le langage 
secret et y repérer l’inscription indiscutable d’une propension naturelle au 

crime et à la sauvagerie. Une terre disparue. Une terre qui ne le concernait 
plus. Libero était le plus jeune de onze frères et sœurs dont Sauveur, l’aîné, 

avait près de vingt-cinq ans de plus que lui. Il n’avait pas connu les insultes 
et la haine qui attendaient ici les immigrés sardes, le travail sous-payé, le 

mépris, le chauffeur du car scolaire, à moitié ivre, qui donnait des coups aux 
enfants quand ils passaient près de lui, 
 — Il n’y a plus que des Sardes et des Arabes dans ce pays ! 

 et qui leur jetait des regards meurtriers dans le rétroviseur. Tout 
passe, les enfants terrorisés qui se terraient à l’arrière du car en enfonçant la 

tête dans leurs épaules étaient devenus des hommes et le chauffeur était 
mort sans que personne ne songe à faire à son tombeau l’hommage d’un 

crachat. Libero se sentait chez lui. Il avait fait une scolarité non seulement 
complète mais particulièrement brillante et, après son bac, toutes ses 
demandes d’admission en classe préparatoire avaient été acceptées et sa 

mère avait failli s’étouffer de joie, bien qu’elle n’ait pas la moindre idée de ce 
qu’était une classe préparatoire, et étouffer Libero du même coup en le 

serrant contre son énorme poitrine bondissante d’émotion et de fierté. 
Libero avait choisi d’aller à Bastia et, pendant deux ans, tous les lundis 
matin, l’un ou l’autre de ses frères et sœurs s’était levé en pleine nuit pour le 

conduire à Porto-Vecchio d’où il prenait le car. À Paris, Matthieu avait 
demandé à ses parents de lui permettre de s’inscrire lui aussi à Bastia. Ils 

auraient accepté mais ses résultats scolaires ne lui permettaient pas de 
l’envisager, comme il dut le reconnaître lui-même. Il s’inscrivit donc à Paris 
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IV en licence de philosophie, seule discipline où il ait rencontré un certain 

succès, et se résigna à prendre chaque matin le métro vers les bâtiments 
hideux de la porte de Clignancourt. Sa certitude d’être provisoirement 
reclus dans un monde étranger qui n’existait qu’entre parenthèses ne l’aida 

pas à se faire des amis. Il lui semblait qu’il côtoyait des fantômes avec 
lesquels il ne partageait aucune expérience commune et qu’il jugeait de 

surcroît d’une arrogance insupportable, comme si le fait d’étudier la 
philosophie leur conférait le privilège de comprendre l’essence d’un monde 

dans lequel le commun des mortels se contentait bêtement de vivre. Il se lia 
quand même avec une de ses condisciples, Judith Haller, avec laquelle il 
travaillait de temps en temps et qu’il accompagnait parfois au cinéma ou, le 

soir, boire un verre. Elle était très intelligente et gaie et sa médiocre beauté 
n’aurait pas suffi à rebuter Matthieu mais il était incapable de nouer une 

relation amoureuse avec qui que ce soit, du moins ici, à Paris, parce qu’il 
n’était pas destiné à y demeurer et ne voulait mentir à personne. Et c’est 

ainsi qu’au nom d’un avenir aussi inconsistant que la brume, il se privait de 
présent, comme il arrive si souvent, il est vrai, avec les hommes. Un soir, ils 
burent et discutèrent longtemps dans un bar de la Bastille et Matthieu laissa 

passer l’heure du dernier métro. Judith lui proposa de l’héberger et il la 
suivit à pied chez elle, après avoir envoyé un SMS à sa mère. Judith habitait 

une affreuse chambre de bonne au sixième étage d’un immeuble du 12e. Elle 
laissa la lumière éteinte, mit de la musique tout doucement et s’allongea sur 
le lit, en T-shirt et culotte, le visage vers la fenêtre. Quand Matthieu 

s’allongea près d’elle, tout habillé, elle se tourna vers lui sans dire un mot, il 
voyait ses yeux briller dans l’obscurité, il lui sembla qu’elle souriait d’un 

sourire frémissant et il entendait sa respiration lourde et profonde et il en 
était ému, il savait qu’il lui suffisait de tendre la main et de la frôler pour 
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que quelque chose se passe, mais il ne pouvait pas, c’était comme s’il l’avait 

déjà abandonnée et trahie, la culpabilité le paralysait et il ne bougeait pas, 
se contentant de lui faire face et de la regarder dans les yeux jusqu’à ce que 
son sourire ait disparu et qu’ils se soient endormis tous les deux. Il tenait à 

elle comme à sa possibilité la plus lointaine. Parfois, quand ils buvaient un 
café ensemble, il imaginait qu’il levait la main pour lui caresser la joue, il 

pouvait presque voir cette main possible s’élever sans hâte dans l’air 
transparent et frôler une mèche des cheveux de Judith avant de se poser sur 

son visage dont il sentait la chaleur au creux de sa paume tandis qu’elle se 
laissait aller doucement, soudain si lourde et silencieuse, et il savait, si fort 
que son cœur réel se mit alors à battre, qu’il ne sauterait pas au-dessus de 

l’abîme qui le séparait de ce monde possible parce qu’en le rejoignant, il 
l’aurait aussi détruit. Ce monde-là ne perdurait qu’ainsi, à mi-chemin de 

l’existence et du néant, et Matthieu l’y maintenait soigneusement, dans un 
réseau complexe d’actes inaccomplis, de désir, de répulsion et de chair 

impalpable, sans savoir que, des années plus tard, la chute du monde qu’il 
allait bientôt choisir de faire exister le ramènerait vers Judith comme vers 
un foyer perdu, et qu’il se reprocherait alors de s’être si cruellement trompé 

de destin. Mais pour l’instant, Judith n’était pas son destin, et il ne voulait 
pas qu’elle le devienne, elle demeurait simplement une occasion de rêverie, 

inoffensive et douce, grâce à laquelle l’imperceptible course du temps qui 
l’étouffait et l’entraînait si lentement se faisait parfois plus rapide et légère, 
et quand deux années eurent passé et que la question se posa de savoir où 

Libero s’inscrirait en licence, Matthieu en fut reconnaissant à Judith, 
comme si elle lui avait permis d’échapper à l’étreinte visqueuse de l’éternité 

qui sans elle l’aurait retenu prisonnier. Matthieu espérait que Libero 
viendrait poursuivre ses études à Paris, il l’espérait tant qu’il n’envisageait 
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pas une seconde qu’il pût en aller autrement car il était inévitable que la 

réalité dût prendre, au moins de temps en temps, la forme de son 
espérance. Aussi fut-il terriblement affecté d’apprendre que Libero irait 
préparer une licence de lettres à Corte, non par choix, mais parce que les 

Pintus n’avaient pas les moyens de l’envoyer sur le continent. Il ne faisait 
plus de doute pour lui qu’une divinité maligne et perverse réglait le cours du 

monde de manière à transformer sa vie en une longue suite de malheurs et 
de déceptions immérités et sans doute l’aurait-il cru longtemps si une 

initiative de sa mère ne l’avait pas conduit à remettre en question cette 
inquiétante hypothèse. Claudie était venue s’asseoir près de lui alors qu’il 
broyait du noir au milieu du salon afin que nul n’échappe au spectacle de sa 

misère et elle l’avait regardé avec une compassion amusée dont il avait été 
sur le point de se sentir blessé. Mais il n’en eut pas le temps. Elle lui avait 

d’abord souri. 
 — Nous allons proposer à Libero de venir s’installer ici. Dans la 

chambre d’Aurélie. Qu’est-ce que tu en penses ? 
 Et cet été-là, comme lorsqu’il avait huit ans, il la suivit à nouveau chez 
les Pintus. Gavina Pintus était encore assise sur sa chaise pliante au milieu 

d’un nouveau monceau de gravats. Elle les invita à prendre un café à 
l’intérieur et ils se retrouvèrent assis autour de l’immense table que 

Matthieu connaissait maintenant si bien. Libero les avait rejoints. Claudie 
parlait et Matthieu écoutait sa mère parler dans la langue qu’il ne 
comprenait pas mais dont il savait qu’elle était la sienne, elle prit la main de 

Gavina Pintus qui secouait la tête en signe de dénégation et Claudie se 
penchait vers elle et continuait à parler sans que Matthieu puisse rien faire 

d’autre que d’imaginer ce qu’elle disait, 
 — Vous avez accueilli mon fils comme s’il était le vôtre, c’est 
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maintenant notre tour, personne ne vous fait la charité, c’est notre tour, 

 et elle parla avec une force de conviction inlassable, jusqu’à ce que 
Matthieu comprenne, en voyant le visage de Libero s’éclairer d’un sourire, 
qu’elle avait obtenu ce qu’elle était venue chercher. 
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  Le chemin de croix de Bernard Gratas prit d’abord des allures de fête. 

Matthieu et Libero préparaient leurs mémoires de master à Paris quand il 
commença à organiser toutes les semaines des parties de poker dans 
l’arrière-salle du bar. Il est fort douteux que Bernard Gratas ait pris seul une 

telle initiative. Sans doute lui avait-elle été suggérée par quelqu’un qui 
devait rester anonyme mais avait sans doute compris qu’il tenait là un 

pigeon dont le désir le plus cher et le plus urgent était de se faire plumer. 
Ces parties rencontrèrent un vif succès dès que le bruit se répandit dans la 

région que Gratas était un joueur aussi déplorable qu’imprudent, persuadé, 
de surcroît, que le poker était une affaire de chance et que la chance finissait 
toujours par tourner. Il s’était mis à fumer des cigarillos qui ne lui furent 

d’aucun secours, pas plus que les lunettes noires qu’il portait maintenant de 
jour comme de nuit. Il perdait de l’argent en grand seigneur, poussant 

l’élégance jusqu’à offrir une tournée à ses bourreaux. Un jour, sans aucun 
signe avant-coureur, sa femme, ses enfants et la vieille disparurent. Quand 

Marie-Angèle l’apprit, elle alla le voir pour le consoler et le trouva au bar, 
dans un état d’exaltation extraordinaire. Il confirma que sa femme était 
partie en emportant tous les meubles. Il dormait sur un matelas qu’elle avait 

consenti, non sans mal, à lui abandonner. Marie-Angèle allait prononcer 
quelques paroles de circonstance quand il lui déclara que c’était là la 

meilleure chose qui lui soit jamais arrivée, il était enfin débarrassé d’une 
mégère et de trois gamins aussi idiots qu’ingrats, sans parler de la vieille 
qui, avant de sombrer dans le gâtisme et l’incontinence, avait dépensé des 

trésors de malignité pour lui pourrir la vie, car elle était d’une méchanceté 
inimaginable, si méchante qu’il la soupçonnait de se réjouir secrètement 

d’être devenue grabataire et d’avoir ainsi l’assurance d’emmerder le monde 
jusqu’à la fin de ses jours sans que personne puisse lui en faire le reproche, 
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et il ne faisait pas de doute qu’elle mourrait centenaire, la vieille carne était 

coriace, cela faisait des années qu’il faisait des rêves d’accident domestique 
ou d’euthanasie, sans rien dire, en supportant stoïquement une vie qu’il ne 
souhaitait pas à son pire ennemi, mais c’était fini et il était temps de vivre, il 

n’avait pas l’intention de s’en priver, il allait enfin pouvoir exprimer sa 
personnalité profonde, celle qu’il avait toujours maintenue enfouie tout au 

fond de lui, par fatigue, par dégoût, par lâcheté, c’en était fini de la 
soumission, il renaissait et il disait à Marie-Angèle que c’était grâce à elle, il 

se sentait maintenant chez lui, entouré d’amis chers, sa femme pouvait bien 
crever, ça ne le concernait plus, il avait gagné, durement gagné, le droit 
d’être égoïste et jamais, non, jamais il ne s’était senti aussi heureux, car il 

était enfin heureux, il ne cessait de le répéter, avec une sincérité évidente et 
presque pathologique, en posant sur Marie-Angèle un regard si éperdu de 

gratitude qu’elle craignait qu’il se jette sur elle pour la serrer dans ses bras, 
ce qu’il se retenait manifestement de faire, se contentant de dire merci, sans 

pouvoir lui avouer qu’il lui était avant tout reconnaissant d’avoir engendré 
Virginie avec laquelle il entretenait depuis des semaines la liaison qui avait 
enfin fait de lui un homme heureux. Et jamais bonheur ne fut plus 

ostentatoire. Bernard Gratas riait sans cesse, très fort, pour n’importe quoi, 
il débordait d’énergie, multipliant les allers-retours entre le comptoir et la 

salle sans jamais donner le moindre signe de fatigue ou d’ivresse, bien qu’il 
se fût maintenant mis à boire comme un trou, il accablait les clients de 
marques d’affection totalement déplacées et perdait de l’argent avec une 

délectation visible, le spectacle de son euphorie avait quelque chose de 
profondément gênant, comme si elle ne pouvait être que le symptôme d’une 

abjecte maladie de l’âme dont il fallait craindre qu’elle ne fût contagieuse, et 
plus Bernard Gratas se montrait prévenant et amical, plus on s’écartait de 
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lui avec dégoût, sans qu’il semblât en prendre conscience, bien décidé qu’il 

était maintenant à vivre dans un monde placé sous la seule autorité de 
l’illusion. Mais peut-être, pour notre malheur, le règne de l’illusion ne peut-
il jamais être parfait et même un homme comme Bernard Gratas devait 

sentir confusément que rien de tout cela n’était réel, vacillant sous le poids 
d’une certitude qu’il ne pouvait ni détruire ni formuler mais seulement fuir 

en mettant son bonheur en scène avec une opiniâtreté grotesque et 
désespérée et il ne comprit pourquoi il se réveillait parfois la nuit le cœur 

battant d’angoisse qu’en ce jour de juin où Virginie, après qu’il lui eut 
demandé de venir vivre avec lui, lui répondit dans un haussement d’épaules 
plein de dédain qu’il avait perdu la tête et qu’elle ne voulait plus le voir, 

après quoi elle alla s’asseoir au soleil en terrasse et lui commanda une 
boisson fraîche qu’il lui servit sans rien dire. Ce qu’il s’était acharné à fuir 

venait de le rattraper et de le briser. Virginie lui jeta un coup d’œil agacé. 
 — Ne fais pas cette tête. Tu es ridicule. 

 Il continua à faire son travail normalement pendant quelques jours, 
comme porté par une absurde force d’inertie, et un soir, à l’heure de 
l’apéritif, alors que le bar était plein de clients, il fondit en larmes et fit 

l’étalage de sa misère comme il avait fait celui de son bonheur, avec la même 
candeur impudique, évoquant à haute voix, entre deux sanglots, la 

perfection du corps nu de Virginie, la fixité impénétrable de son regard de 
reine boudeuse tandis qu’il s’acharnait à aller et venir en elle de toutes ses 
forces sans jamais réussir à lui arracher un seul soupir, comme si elle n’était 

que le témoin d’une scène qu’elle suivait avec une extrême attention mais 
qui ne la concernait que vaguement et il se rappelait en pleurant que plus il 

l’aimait avec ferveur, plus son regard devenait fixe et dur entre les longs cils 
que n’agitait aucun frémissement et il se sentait à la fois humilié et fasciné 
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par ce regard qui le transformait en animal de laboratoire sans que son 

excitation faiblisse, bien au contraire, disait-il en reniflant bruyamment, il 
était de plus en plus excité et, dans le bar, les premiers murmures de 
désapprobation commencèrent à s’élever, quelqu’un lui cria de se 

reprendre, et puis de fermer sa gueule, mais il ne pouvait pas se taire, il était 
devenu inaccessible à la honte, son visage était luisant de larmes et de 

morve et il donnait des détails précis, répugnants, il parlait de la façon dont 
Virginie, sans le quitter des yeux, appuyait la paume de sa main sur son dos 

et faisait lentement descendre son majeur tendu le long de sa colonne 
vertébrale en le regardant maintenant avec une sorte de mépris douloureux 
qu’il reconnaissait à chaque fois avec terreur, sachant qu’il lui serait bientôt 

impossible de s’empêcher de jouir et, tandis que l’assistance atterrée suivait 
le périple de ce majeur indécent dont elle ne devinait que trop l’inexorable 

destination et se résignait déjà à subir la description minutieuse d’un 
orgasme de Bernard Gratas, Vincent Leandri s’approcha de lui, lui mit une 

paire de gifles et l’entraîna dehors en le tenant par le bras. Bernard Gratas 
était maintenant à genoux sur l’asphalte et ne pleurait plus. Il regarda 
Vincent. 

 — J’ai tout perdu. J’ai foutu ma vie en l’air. 
 Vincent ne répondit rien. Il tentait de mobiliser toutes ses facultés de 

compassion mais il avait encore envie de le frapper. Il lui tendit un 
mouchoir. 
 — Toi aussi, tu couchais avec elle. Je le sais. Comment elle a pu faire 

ça ? 
 Vincent s’accroupit près de lui. 

 — Si tu croyais être en couple avec Virginie, tu es le dernier des 
abrutis. Arrête d’emmerder le monde avec ton histoire. Tiens-toi comme il 
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faut. 

 Bernard Gratas secoua la tête. 
 — J’ai foutu ma vie en l’air. 
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  Libero avait fini par trouver ses propres raisons de détester Paris pour 

lesquelles il n’était nullement redevable à Matthieu. Et c’est ainsi que, 
chaque soir et chaque matin, dans un wagon bondé de la ligne 4, ils 
communiaient côte à côte dans une amertume sans remède qui n’avait 

pourtant pas pour eux le même sens. Libero avait d’abord cru qu’on venait 
de l’introduire dans le cœur battant du savoir, comme un initié qui a 

triomphé d’épreuves incompréhensibles au commun des mortels, et il ne 
pouvait pas s’avancer dans le grand hall de la Sorbonne sans se sentir empli 

de la fierté craintive qui signale la présence des dieux. Il emmenait avec lui 
sa mère illettrée, ses frères cultivateurs et bergers, tous ses ancêtres 
prisonniers de la nuit païenne de la Barbaggia qui tressaillaient de joie au 

fond de leurs tombeaux. Il croyait à l’éternité des choses éternelles, à leur 
noblesse inaltérable, inscrite au fronton d’un ciel haut et pur. Et il cessa d’y 

croire. Son professeur d’éthique était un jeune normalien 
extraordinairement prolixe et sympathique qui traitait les textes avec une 

désinvolture brillante jusqu’à la nausée, assénant à ses étudiants des 
considérations définitives sur le mal absolu que n’aurait pas désavouées un 
curé de campagne, même s’il les agrémentait d’un nombre considérable de 

références et citations qui ne parvenaient pas à combler leur vide 
conceptuel ni à dissimuler leur absolue trivialité. Et toute cette débauche de 

moralisme était de surcroît au service d’une ambition parfaitement cynique, 
il était absolument manifeste que l’Université n’était pour lui qu’une étape 
nécessaire mais insignifiante sur un chemin qui devait le mener vers la 

consécration des plateaux de télévision où il avilirait publiquement, en 
compagnie de ses semblables, le nom de la philosophie, sous l’œil attendri 

de journalistes incultes et ravis, car le journalisme et le commerce tenaient 
maintenant lieu de pensée, Libero ne pouvait plus en douter, et il était 
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comme un homme qui vient juste de faire fortune, après des efforts inouïs, 

dans une monnaie qui n’a plus cours. Bien sûr, l’attitude du normalien 
n’était pas représentative de celle des autres enseignants, lesquels 
s’acquittaient de leur tâche avec une austère probité qui leur valait le 

respect de Libero. Il vouait une admiration sans bornes au doctorant qui, 
tous les jeudis de dix-huit à vingt heures, vêtu d’un pantalon en velours 

côtelé beige et d’une veste vert bouteille à boutons dorés qui semblait sortie 
d’un magasin de la Stasi et attestait de son indifférence aux biens matériels, 

traduisait et commentait imperturbablement le livre gamma de la 
Métaphysique devant un maigre public d’hellénistes obstinés et attentifs. 
Mais l’ambiance de dévotion qui régnait dans la salle poussiéreuse de 

l’escalier C où on les avait relégués ne pouvait dissimuler l’ampleur de leur 
déroute, ils étaient tous des vaincus, des êtres inadaptés et bientôt 

incompréhensibles, les survivants d’une apocalypse sournoise qui avait 
décimé leurs semblables et mis à bas les temples des divinités qu’ils 

adoraient, dont la lumière s’était jadis répandue sur le monde. Pendant 
longtemps, Libero aima ses camarades d’infortune. Ils étaient des hommes 
honorables. Leur défaite commune était leur titre de gloire. Il devait être 

possible de faire comme si rien ne s’était passé et de continuer à mener une 
vie résolument intempestive, tout entière consacrée à la vénération de 

reliques profanées. Libero croyait encore que son honorabilité était inscrite 
au fronton d’un ciel haut et pur dont il importait peu que personne n’en 
connût l’existence. Il fallait se détourner des questions morales et 

politiques, gangrénées par le poison de l’actualité, et se réfugier dans les 
déserts arides de la métaphysique, en compagnie d’auteurs dont il était 

exclu qu’ils s’attirent un jour la souillure de l’intérêt journalistique. Il décida 
de faire son mémoire de master sur Augustin. Matthieu, dont l’amitié 
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inaltérable prenait souvent la forme d’une approbation servile, choisit 

Leibniz et se perdit sans conviction dans les labyrinthes vertigineux de 
l’entendement divin, à l’ombre de l’inconcevable pyramide des mondes 
possibles où sa main multipliée à l’infini se posait enfin sur la joue de 

Judith. Libero lisait les quatre sermons sur la chute de Rome en ayant le 
sentiment d’accomplir un acte de haute résistance, et il lisait La cité de 

Dieu, mais à mesure que les jours raccourcissaient, ses derniers espoirs se 
diluèrent dans la brume pluvieuse qui pesait sur les trottoirs humides. Tout 

était triste et sale, rien n’était écrit dans le ciel que des promesses d’orages 
et de crachin, et les résistants étaient aussi haïssables que les vainqueurs, ils 
n’étaient pas des salauds mais des pitres et des ratés, lui le premier, qu’on 

avait formés à produire des dissertations et des commentaires aussi inutiles 
qu’irréprochables, car le monde avait peut-être encore besoin d’Augustin et 

de Leibniz, mais il n’avait que faire de leurs misérables exégètes, et Libero 
était maintenant plein de mépris pour lui-même, pour tous ses professeurs, 

les scribes et les philistins, sans distinction, et pour ses condisciples, à 
commencer par Judith Haller qu’il reprochait à Matthieu de persister à 
fréquenter alors qu’elle oscillait constamment entre la bêtise et la cuistrerie, 

rien n’échappait aux débordements tumultueux de son mépris, pas même 
Augustin qu’il ne pouvait plus supporter maintenant qu’il était sûr de l’avoir 

compris mieux qu’il ne l’avait jamais fait. Il ne voyait plus en lui qu’un 
barbare inculte, qui se réjouissait de la fin de l’Empire parce qu’elle 
marquait l’avènement du monde des médiocres et des esclaves triomphants 

dont il faisait partie, ses sermons suintaient d’une délectation revancharde 
et perverse, le monde ancien des dieux et des poètes disparaissait sous ses 

yeux, submergé par le christianisme avec sa cohorte répugnante d’ascètes et 
de martyrs, et Augustin dissimulait sa jubilation sous des accents hypocrites 



 55 

de sagesse et de compassion, comme il est de mise avec les curés. Libero 

acheva son mémoire tant bien que mal, dans un tel état d’épuisement moral 
que la poursuite de ses études était devenue impossible. Quand il apprit que 
Bernard Gratas avait achevé avec brio son processus de clochardisation, il 

sut qu’une opportunité unique s’offrait à lui et il dit à Matthieu qu’ils 
devaient absolument reprendre la gérance du bar. Matthieu fut bien 

évidemment enthousiaste. Quand ils arrivèrent au village, au début de l’été, 
Bernard Gratas venait d’annoncer à Marie-Angèle que, en raison de pertes 

imméritées mais conséquentes au poker, il lui serait impossible de payer la 
gérance et les nouvelles gifles qu’il reçut de Vincent Leandri n’y purent rien 
changer. Marie-Angèle accueillit la nouvelle avec fatalité. Ayant abandonné 

tout espoir d’améliorer la situation, elle alla jusqu’à envisager, plutôt que de 
reprendre le bar elle-même, de laisser la gérance à Gratas jusqu’au mois de 

septembre pour qu’il puisse lui payer au moins une partie de ce qu’il lui 
devait. Libero et Matthieu vinrent la voir pour lui proposer leurs services. 

Elle reconnut de bonne grâce qu’ils pourraient difficilement faire pire que 
leurs prédécesseurs. Mais où trouveraient-ils l’argent ? Elle avait confiance 
en eux, elle les connaissait depuis leur enfance et savait qu’ils n’avaient pas 

l’intention de l’escroquer mais il se trouvait qu’elle avait besoin de se 
nourrir et qu’il lui fallait absolument être payée d’avance. Libero parvint à 

réunir deux mille euros en allant plaider sa cause auprès de ses frères et 
sœurs. Matthieu fit part de son projet un soir de juillet, à la table familiale. 
Claudie et Jacques posèrent leurs couverts. Son grand-père continuait à 

manger méticuleusement sa soupe. 
 — Tu crois que nous allons te donner de l’argent pour que tu puisses 

arrêter tes études et devenir patron de bar ? Tu crois ça sérieusement ? 
 Il tenta de plaider sa cause en exposant des arguments qu’il jugeait 
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irréfutables mais sa mère lui coupa brutalement la parole. 

 — Tais-toi. 
 La colère la rendait livide. 
 — Quitte la table tout de suite. Je n’ai plus envie de te voir. 

 Il se sentait humilié mais il lui obéit sans rien dire. Il téléphona à sa 
sœur pour quémander son soutien mais il ne parvint pas à se faire entendre. 

Aurélie éclata de rire. 
 — C’est vraiment n’importe quoi ! Tu pensais que maman allait sauter 

de joie ? 
 Matthieu tenta à nouveau de se défendre mais elle ne l’écouta pas. 
 — Grandis un peu. Tu commences à être fatigant. 

 Il rejoignit Libero pour lui annoncer la mauvaise nouvelle et ils se 
saoulèrent tristement. Quand Matthieu se réveilla, le lendemain vers midi, 

avec une migraine qu’il devait autant au désespoir qu’à l’alcool, son grand-
père était assis près de son lit. Matthieu se redressa péniblement. Marcel le 

regardait avec une bienveillance inhabituelle. 
 — Tu veux t’installer ici et t’occuper du bar, mon garçon ? 
 Matthieu acquiesça d’un vague signe de tête. 

 — Voilà ce que je vais faire. Je vais payer la gérance cette année et je la 
paierai encore l’année prochaine. Après, tu n’auras plus rien, rien du tout, 

plus un centime. En deux ans, tu auras le temps de prouver de quoi tu es 
capable, mon garçon. 
 Matthieu lui sauta au cou. La semaine qui suivit fut apocalyptique. 

Claudie fit une scène épouvantable à Marcel. Elle l’accusa de malveillance et 
de sabotage, avec préméditation et circonstances aggravantes, il n’aidait son 

petit-fils que parce qu’il le haïssait et voulait le voir gâcher sa vie, juste pour 
le plaisir de prouver qu’il ne s’était pas trompé sur son compte, et l’autre 
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abruti en était ravi, il ne comprenait rien, il se jetait dans l’abîme avec 

enthousiasme, comme le petit con qu’il était, et Marcel avait beau protester 
de sa bonne foi, rien n’y faisait, elle le vouait aux gémonies, hurlait qu’il 
paierait pour son infamie d’une manière ou d’une autre, comme Marie-

Angèle chez qui elle débarqua à l’improviste pour faire un scandale, lui 
demandant si c’était pour se consoler d’avoir engendré une putain qu’elle se 

mettait à pervertir les enfants des autres, mais rien n’y fit, Claudie finit par 
se calmer et, au milieu du mois de juillet, Matthieu et Libero prirent 

possession du bar après avoir magnanimement engagé Gratas pour faire la 
plonge. Libero passa derrière le comptoir. Il regardait l’alignement coloré 
des bouteilles, les éviers, la caisse enregistreuse et il se sentait à sa place. 

Cette monnaie-là avait cours. Tout le monde en comprenait le sens et lui 
accordait foi. C’est ce qui faisait sa valeur et nulle autre valeur chimérique 

ne pouvait lui être opposée, sur la terre comme au ciel. Libero n’avait plus 
envie de résister. Et tandis que Matthieu réalisait son rêve immémorial, 

tandis qu’il saccageait avec une joie sauvage les terres de son passé livré aux 
flammes, effaçant aussitôt les messages de soutien et de regrets que Judith 
lui envoyait obstinément, sois heureux, quand te reverrai-je ? ne m’oublie 

pas, comme s’il pouvait maintenant la chasser de son rêve, Libero avait 
cessé de rêver depuis longtemps déjà. Il reconnaissait sa défaite et donnait 

son assentiment, un assentiment douloureux, total, désespéré, à la stupidité 
du monde. 
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 “Toi, vois ce que tu es. 

 Car nécessairement vient le feu” 
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  Mais les montagnes dissimulent le grand large et se dressent de toute 

leur masse inerte contre Marcel et ses rêves inlassables. Depuis la cour de 
l’école primaire supérieure de Sartène, il ne distingue que la pointe du golfe 
qui s’enfonce dans les terres et la mer ressemble à un grand lac, paisible et 

dérisoire. Il n’a pas besoin de voir la mer pour rêver, les rêves de Marcel ne 
se nourrissent ni de contemplation ni de métaphore mais de combat, un 

combat incessant mené contre l’inertie des choses qui se ressemblent 
toutes, comme si, sous l’apparente diversité de leurs formes, elles étaient 

faites de la même substance lourde, visqueuse et malléable, même l’eau des 
fleuves est trouble et, sur les rivages déserts, le clapotis des vagues exhale 
un écœurant parfum de marais, il faut lutter pour ne pas devenir inerte soi-

même et se laisser lentement engloutir comme par des sables mouvants, et 
Marcel mène encore un combat incessant contre les forces déchaînées de 

son propre corps, contre le démon qui s’acharne à le clouer au lit, la bouche 
pleine d’aphtes, la langue rongée par le flux des sucs acides, comme si une 

vrille avait creusé dans sa poitrine et dans son ventre un puits de chair à vif, 
il lutte contre le désespoir d’être sans cesse cloué au fond d’un lit humide de 
sueur et de sang, contre le temps perdu, il lutte contre le regard las de sa 

mère, contre le silence résigné de son père en attendant d’avoir regagné, en 
même temps que ses forces, le droit d’être là, dans la cour de l’école 

primaire supérieure de Sartène, la vue bouchée par la barricade des 
montagnes. Il est le premier et le seul de ses frère et sœurs à poursuivre ses 
études au-delà du certificat et ni les démons de son corps ni l’inertie des 

choses ne l’empêcheront de les poursuivre jusqu’à l’École normale et encore 
au-delà, il ne veut pas être instituteur, il ne veut pas dispenser d’inutiles 

leçons à des enfants pauvres et sales dont le regard apeuré le renverra au 
désarroi de sa propre enfance, il ne veut pas quitter son village pour aller 
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s’enterrer dans un autre village désespérément semblable, accroché comme 

une tumeur au sol d’une île dans laquelle rien ne change car, en vérité, rien 
ne change ni ne changera jamais. Depuis l’Indochine, Jean-Baptiste envoie 
de l’argent, et il a acheté à ses parents une maison suffisamment grande 

pour que tous les membres de la famille puissent s’y retrouver l’été sans être 
obligés de dormir serrés les uns contre les autres comme des bêtes dans une 

étable, Marcel a sa propre chambre, mais les peaux mortes sont restées 
accrochées aux lèvres sèches de son père et le front de sa mère est toujours 

creusé par la ride profonde et rectiligne du deuil, ils ne semblent ni plus 
jeunes ni plus vieux que quinze ans auparavant, juste après la fin du monde, 
et quand il contemple sa propre silhouette dans le miroir, Marcel a le 

sentiment qu’il est né ainsi, vacillant et maigre, et que l’enfance l’a marqué 
d’un sceau cruel dont rien ne pourra le libérer. Sur les photos qu’il leur 

faisait parvenir, Jean-Baptiste changeait parce qu’il vivait dans une partie 
du monde où le temps laissait encore des signes tangibles de son passage, il 

grossissait à vue d’œil puis maigrissait tout aussi brutalement, comme si 
son corps était constamment bouleversé par le flux anarchique et puissant 
de la vie même, il posait au garde-à-vous, dans un alignement impeccable 

d’uniformes et de chevaux ou à moitié débraillé, le képi placé sur l’arrière du 
crâne, devant des plantes inconnues, en compagnie d’autres militaires et de 

filles vêtues de soie, son visage était déformé par la graisse et la suffisance, 
ou creusé par la fatigue, la débauche, la fièvre, mais on y lisait toujours la 
même expression goguenarde et réjouie, il se donnait des airs de maquereau 

et Marcel ne l’admirait plus, il le jalousait de jouir si ostensiblement d’un 
trésor qu’il ne méritait pas. Tout ce qu’il voyait de son frère lui était devenu 

insupportable, son goût manifeste pour les putains, sa carrure imposante, 
sa maigreur et sa graisse, l’insolence de son attitude, sa générosité même, 
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car tout cet argent ne pouvait pas avoir été économisé sur sa solde de 

sergent-chef et devait sans aucun doute provenir de trafics abominables, de 
piastres, d’opium ou de chair humaine. Quand Jean-Baptiste revint au 
village pour le mariage de Jeanne-Marie, sa corpulence était exactement la 

même que le jour de son départ et une expression juvénile éclairait encore 
le visage de l’homme qu’il était devenu là-bas, dans ces contrées 

inimaginables où l’écume de la mer était translucide et luisait sous le soleil 
comme une gerbe de diamants, il était entouré de sa femme et de ses 

enfants, l’ancre dorée des troupes coloniales ornait ses manches et son képi, 
mais l’influence toxique de sa terre natale le renvoyait à nouveau vers ce 
qu’il n’avait jamais cessé d’être, un paysan inculte et gauche que le destin 

avait propulsé dans un monde qu’il ne méritait pas, et ni les caisses de 
champagne qu’il avait commandées pour le mariage de sa jeune sœur ni son 

projet grotesque d’ouvrir un hôtel à Saigon quand il aurait pris sa retraite 
militaire n’y changeraient rien. Ils étaient tous des paysans misérables issus 

d’un monde qui avait cessé depuis longtemps d’en être un et qui collait à 
leurs semelles comme de la boue, la substance visqueuse et malléable dont 
ils sont faits eux aussi et qu’ils emportent partout avec eux, à Marseille ou 

Saigon, et Marcel sait qu’il est le seul qui pourra réellement s’échapper. Les 
beignets étaient trop secs et recouverts d’une pellicule de sucre durcie, la 

tiédeur fade du champagne laissait dans la gorge un goût de cendres et les 
hommes transpiraient sous le soleil d’été, mais Jeanne-Marie rayonnait 
d’une joie timide et le voile de satin et de dentelles blanches qui soulignait 

l’ovale de son visage lui donnait la grâce d’une antique vierge de Judée. Elle 
dansait, accrochée de toutes ses forces aux épaules de son mari qui souriait 

gravement comme s’il savait déjà qu’il ne devait pas survivre à la nouvelle 
guerre qui les guettait déjà tous. Car au-delà de la barricade des montagnes, 
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au-delà de la mer, il y a un monde en ébullition et c’est là-bas, loin d’eux, 

sans eux, que se jouent une fois de plus leur vie et leur avenir, et c’est ainsi 
qu’il en a toujours été. Mais les rumeurs de ce monde se perdent au large, 
bien avant de les atteindre, et les échos qui parviennent à Marcel sont si 

lointains et confus qu’il n’arrive pas à les prendre au sérieux, et il hausse les 
épaules avec dédain quand son ami Sébastien Colonna, dans la cour de 

l’école primaire supérieure de Sartène, tente de lui faire partager ses 
enthousiasmes maurassiens et lui parle de l’aube des temps nouveaux, la 

renaissance de la patrie que les juifs et les bolcheviks ont livrée à la ruine, et 
Marcel lui dit, Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as jamais vu un juif ou 
un bolchevik de ta vie ! en haussant les épaules avec dédain parce qu’il ne 

croit pas qu’on puisse s’enflammer ainsi pour l’irréalité brumeuse de telles 
abstractions. Ce qui fait battre le cœur de Marcel, c’est la pensée concrète et 

délicieuse de son prochain service militaire, son niveau d’études lui 
permettra d’être officier, il imagine déjà la ligne dorée de son galon 

d’aspirant et quand, pendant la noce, Jean-Baptiste, la bouche pleine de 
beignets, s’est amusé à le saluer avec une solennité comique, avant de lui 
ébouriffer les cheveux en riant, comme s’il avait dix ans, Marcel n’a pu 

s’empêcher d’en ressentir une joie indicible que la déclaration de guerre n’a 
pas même ternie. Jeanne-Marie est revenue s’installer dans la maison du 

village avec la femme et les enfants de Jean-Baptiste. Elles attendaient 
depuis la ligne Maginot les lettres quotidiennes qui leur parlaient d’ennui, 
de frustration et de victoire, le jeune époux de Jeanne-Marie lui écrivait 

qu’elle lui manquait, que les nuits devenaient froides et qu’il pensait à la 
tiédeur de sa peau contre la sienne, il avait hâte que les Allemands 

attaquent pour pouvoir les vaincre et revenir auprès d’elle et il écrivait qu’il 
ne la quitterait plus, il le lui jurait, quand tout cela ne serait qu’un lointain 
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et glorieux souvenir, il ne la quitterait plus. Le temps passait et il lui écrivait 

encore des choses qu’il n’aurait jamais osé lui dire en face, fût-ce en 
murmurant, il lui parlait de son ventre dressé sous les caresses, de ses 
cuisses, de ses seins dont la pâleur le faisait mourir, et encore de victoire 

prochaine, comme si la gloire du corps de sa femme devait se mêler jusqu’à 
s’y confondre à celle du pays qu’il défendait, il devenait chaque jour plus 

exalté, précis et martial, et Jeanne-Marie s’enivrait de ses lettres et priait 
Dieu de le lui ramener bientôt, sans craindre de n’être pas exaucée. En 

mars 1940, après avoir affirmé au médecin militaire qu’il n’avait jamais eu 
le moindre problème de santé, Marcel laisse enfin sa sœur, son village et ses 
parents pour rejoindre un peloton d’élèves officiers dans un régiment 

d’artillerie de Draguignan. De l’autre côté de la mer, le démon de l’ulcère 
semble paralysé, privé de ses capacités de nuisance, et pour la première fois 

de sa vie, Marcel jouit d’une vitalité dont il ne soupçonnait pas l’existence, il 
se comporte comme le bon élève qu’il a toujours été et il est sourd à tout le 

reste, il n’entend pas le grondement des panzers, les arbres brisés dans les 
forêts des Ardennes, les clameurs de l’exode et les pleurs d’humiliation, tous 
les rêves de victoire balayés par un vent de déroute, il n’entend pas la voix 

de Philippe Pétain parler d’honneur et d’armistice, et tandis qu’au village 
arrivent la première lettre que Jean-Baptiste écrit du stalag et le 

télégramme qui apprend à Jeanne-Marie qu’elle est veuve à vingt-cinq ans, 
Marcel entend enfin, sans réussir à y croire, le chef de corps annoncer aux 
hommes de son peloton qu’ils ne seront jamais officiers et qu’ils sont tous 

affectés aux chantiers de jeunesse, il entend qu’il ne sera qu’un scout occupé 
à chanter la gloire du Maréchal et une brûlure acide lui déchire le ventre et 

la poitrine et le jette à genoux au milieu de ses camarades, devant le chef de 
corps qui le regarde vomir du sang dans la poussière. À sa sortie de 
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l’hôpital, après avoir été réformé, il part s’installer à Marseille chez une de 

ses sœurs aînées et passe des journées entières allongé sur son lit, bercé par 
le ressentiment et la nausée, sans pouvoir se résoudre à rentrer au village 
pour y retrouver l’étreinte immuable de l’angoisse et du deuil et il reporte 

son départ, s’accrochant désespérément à cette ville immense et sale comme 
si elle devait lui apporter le salut. Il est certain que l’existence a contracté 

une dette immense envers lui dont elle ne pourra s’acquitter que s’il reste 
ici, car il sait que, dès qu’il posera le pied sur le sol natal, tous les comptes 

seront effacés, les injures et les préjudices, les compensations, et la vie ne 
lui devra plus rien. Il attend que quelque chose se passe et il arpente les rues 
de cette ville dont l’immensité et la saleté lui font peur, il jette des regards 

inquiets vers le port en essayant de résister aux séductions vénéneuses de la 
nostalgie et il se bouche les oreilles car il a peur d’entendre, depuis l’autre 

côté de la mer, la douceur de voix aimées qui l’invitent à revenir vers les 
limbes dont il est issu. Sébastien Colonna l’a rejoint et, tous les jours, des 

dizaines de ses compatriotes débarquent à Marseille pour y trouver un 
travail. Sur les recommandations d’un oncle de Sébastien, on l’a embauché 
à la Société générale. Mais les semaines se succédaient et les dettes 

demeuraient impayées. Était-ce ainsi que la vie s’acquittait de sa dette ? 
était-ce ainsi qu’elle le consolait de ne pas être officier, en le forçant à se 

plonger dans des livres de compte qui le faisaient suffoquer d’ennui, ne 
consentant qu’il s’en échappe que pour écouter Sébastien le gratifier de 
discours interminables sur les mérites de la révolution nationale, vanter la 

sagesse de Dieu qui aidait les hommes à tirer une leçon, édifiante et 
salutaire, des pires catastrophes, et louer le sacrifice et la résignation car la 

France avait besoin d’un traitement brutal pour se purger du poison qui la 
gangrénait – était-ce ainsi ? La vie ne le poursuivait-elle pas au contraire de 
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son mépris réitéré jusque dans les bras de la putain qu’il s’était décidé à 

aborder pour satisfaire en même temps son désir de savoir et de 
consolation ? Elle avait des yeux noirs, compatissants, brillant d’une fausse 
douceur qui se dissipa dès qu’elle fut seule avec lui et aucune lueur 

n’éclairait plus le regard qu’elle posait sur lui pendant qu’il procédait à sa 
toilette intime dans un bidet grisâtre et fissuré, elle le regardait 

impitoyablement et il tremblait de honte, pressentant l’amertume de ce qu’il 
était sur le point d’apprendre et n’espérant plus la consolation. Il la suivit 

dans les draps qui sentaient le moisi où il dut supporter qu’elle lui fît 
jusqu’au bout l’affront de son impassibilité. Il sentait la chaleur à l’endroit 
où leurs ventres se rejoignaient et se mêlaient comme des cloaques de 

reptiles, il sentait la moiteur de ses seins pressés contre sa poitrine, de ses 
jambes contre les siennes, des images intolérables naissaient dans l’esprit 

de Marcel, il était une bête, un grand oiseau vorace et frémissant qui 
s’enfouissait jusqu’au cou dans les entrailles d’une charogne, car elle 

conservait l’impassibilité obscène d’une charogne, ses yeux morts levés vers 
le plafond, et là où leurs peaux se touchaient, à chaque point de contact, des 
fluides s’échangeaient, la lymphe transparente, les humeurs intimes, 

comme si son corps devait garder à jamais, dans une hideuse 
métamorphose, la trace du corps de cette femme qu’il ne reverrait plus et 

dont il ne savait pas le nom, et il se redressa brutalement pour s’habiller et 
partir. Il déboucha dans la rue en haletant, du sang étranger coulait dans 
ses veines, la sueur qui ruisselait sur ses paupières n’avait plus la même 

odeur et il crachait par terre parce qu’il ne reconnaissait pas le goût de sa 
propre salive. Pendant des semaines, il scruta son corps avec angoisse, 

chaque petit bouton, chaque rougeur de peau, il se sentait condamné à 
l’eczéma, aux mycoses, à la syphilis, à la blennorragie, mais quel que soit le 
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nom de la maladie qui le guettait, elle ne serait que la forme superficielle 

sous laquelle le mal qui s’était emparé de lui manifesterait sa présence 
irrémédiable et il harcela les médecins chaque semaine jusqu’à ce que 
l’armée allemande envahisse la zone libre et le force à s’arracher à lui-

même. Sébastien Colonna était horrifié, il fustigeait l’inconséquence des 
Alliés, la fourberie de Hitler qui ne respectait pas sa parole, mais sa 

confiance en l’autorité paternelle du Maréchal était manifestement 
ébranlée, il avait peur qu’on l’envoie travailler de force dans une usine 

allemande et il disait à Marcel, Il faut qu’on s’en aille d’ici, il faut partir tout 
de suite. Mais les bateaux ne quittaient plus le port. Sébastien apprit de son 
oncle qu’un paquebot devait appareiller depuis Toulon pour Bastia quelques 

jours plus tard. Marcel et lui partirent en car. Ils virent s’élever au-dessus de 
la mer des colonnes de fumée noire, il ne restait de la flotte française 

sabordée qu’un énorme amas de tôles et d’acier qui obstruait la rade, les 
chasseurs-bombardiers allemands piquaient en sifflant sur les rares navires 

qui tentaient de s’échapper en se faufilant entre les mines et les filets 
métalliques, et Sébastien se mit à pleurer. Quand l’urgence de sa propre 
situation lui fut enfin apparue au moins aussi digne d’intérêt que l’honneur 

de la marine de guerre, il expliqua à Marcel qu’il leur fallait absolument 
passer en zone italienne s’ils voulaient conserver une chance de rentrer chez 

eux. Marcel lui répondit qu’il n’avait plus d’argent pour continuer le voyage 
et qu’il allait rentrer chez sa sœur à Marseille mais Sébastien refusa, il n’en 
était pas question, il avait de l’argent et il ne l’abandonnerait pas, et Marcel 

comprit ainsi que l’amitié est un mystère. Ils réussirent à atteindre Nice 
pour retrouver leur village une semaine plus tard. Le deuil de Jeanne-Marie 

a envahi la maison et y flotte comme un brouillard que rien ne viendra 
dissiper. Tout s’estompe sous un voile de silence si pesant que Marcel se 
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réveille parfois en sursaut en regrettant le sifflement des bombes dans la 

rade de Toulon. Il se lève pour boire et il trouve son père debout dans la 
cuisine, parfaitement immobile, les yeux fixes, et Marcel lui demande, Papa, 
qu’est-ce que vous faites là ? sans obtenir d’autre réponse qu’un hochement 

de tête qui le renvoie à l’éternité du silence, il regarde son père avec terreur, 
debout dans sa chemise de laine rêche, avec ses paupières aux cils brûlés, 

ses lèvres blanches et, malgré la panique qui l’envahit, il ne peut détourner 
le regard, il rassemble ses forces, il passe près de lui, prend la cruche pour 

se servir de l’eau et retourne se coucher, en se jurant qu’il ne se lèvera pas 
les nuits suivantes, même si la soif le torture, car il sait qu’il retrouvera son 
père debout à la même place, hors du monde, figé dans une stupeur 

douloureuse à laquelle la mort elle-même ne pourra mettre fin. Marcel 
voudrait s’extirper de sa gangue de silence, il écoute le grand vent de la 

révolte souffler autour de lui et il attend que ses bourrasques sanglantes 
arrachent les portes et les fenêtres de la maison pour y faire pénétrer l’air 

pur. Sébastien Colonna lui rapporte des histoires de parachutage, 
d’attentats à la grenade, il raconte que, dans l’Alta Rocca, deux cousins 
Andreani ont massacré un Italien avant de prendre le maquis, et il 

condamne ces actes absurdes et criminels sans se rendre compte que Marcel 
ne partage pas sa réprobation et s’imagine déjà en train de prendre les 

armes contre l’envahisseur. Au début du mois de février, un inconnu se mit 
à tuer des soldats italiens isolés, toutes les semaines, avec une implacable 
régularité. On retrouvait les cadavres étendus dans la boue, près d’une moto 

renversée, sur des routes de montagne, dans un rayon de quelques 
kilomètres autour du village. Ils avaient été abattus à la chevrotine et parfois 

achevés d’un coup de couteau dans la gorge, saignés comme des porcs, 
certains avaient été plus ou moins dévêtus et tous avaient été affreusement 
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déchaussés. Les chaussures demeuraient introuvables et c’était ce détail 

pourtant anodin qui frappait les esprits de respect et de terreur, comme si 
l’assassin se livrait à un rituel d’autant plus épouvantable qu’il était 
incompréhensible, et il se murmurait que les maquis n’y étaient pour rien, 

que c’était l’œuvre d’un mystérieux partisan, messager de la mort infaillible, 
impitoyable et solitaire comme l’Archange du Seigneur des armées. Au 

village, à l’exception de Sébastien Colonna, dont le mépris des Italiens était 
largement contrebalancé par son admiration pour Mussolini et sa 

soumission, viscérale et passionnée, à l’autorité, tous les jeunes hommes 
voulaient entrer en résistance et devenir eux aussi des tueurs redoutables et 
des guerriers au service de la justice. L’inaction leur était maintenant 

intolérable. Ils se réunissaient pour discuter de ce qu’ils pouvaient faire, ils 
envisageaient de liquider des traîtres et des collaborateurs, le nom de 

Sébastien fut même avancé, mais Marcel plaida sa cause avec chaleur et 
rappela qu’il n’avait jamais fait aucun mal à personne. Ils finirent par 

obtenir un rendez-vous nocturne en montagne avec un groupe combattant 
et ils partirent du village à une heure du matin, marchant ensemble dans la 
nuit froide, portés par l’enthousiasme de leur jeunesse guerrière, mais 

quand ils eurent dépassé l’école, ils entendirent résonner des pas cadencés 
qui s’avançaient dans leur direction, quelques dizaines de mètres au-dessus 

d’eux et ils redescendirent en courant vers le village, regagnèrent leur 
maison pour guetter, le cœur battant, le passage de la patrouille italienne 
qu’ils ne virent jamais car ils s’étaient enfuis devant l’écho de leurs propres 

pas que leur renvoyait le silence glacé de la nuit. La honte les terrassait. Ils 
s’évitaient soigneusement pour ne pas avoir à faire face à leur déshonneur. 

Au printemps, le tueur mystérieux cessa de faire parler de lui et personne ne 
sut s’il avait péri ou s’il avait regagné le séjour céleste dans l’attente de 
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l’Apocalypse. Le mystère ne fut résolu que pendant le soulèvement de 

septembre qui se résuma pour Marcel à quelques allées et venues dans les 
rues du village, un fusil inutile à la main. Ange-Marie Ordioni descendit de 
la bergerie surplombant la forêt de Vaddi Mali dans laquelle il menait avec 

sa femme une vie sauvage de chasseur néolithique. Il était chaussé de 
brodequins italiens et portait une veste militaire dont il avait décousu les 

insignes et les galons. En plein hiver, son unique paire de chaussures s’était 
mise à partir en lambeaux, il lui avait été impossible de les raccommoder et 

il n’avait pas d’argent pour s’en acheter de neuves. Il lui avait semblé tout 
naturel de se servir sur l’occupant mais il lui avait fallu du temps pour 
trouver une paire à sa taille car, en dépit de sa stature d’homme des 

cavernes, il avait des pieds ridiculement petits. Un responsable du Front 
national hurla qu’il était un imbécile et un inconscient et qu’il devrait le 

faire fusiller sur-le-champ mais Ange-Marie le regarda froidement et lui 
répondit qu’il ferait mieux de se taire. En montagne, il fallait de bonnes 

chaussures. Les forces françaises arrivèrent dans le village, les goumiers 
riaient et buvaient, ils chantaient en arabe dans les rues, Marcel regardait 
avec stupeur leur crâne rasé, la longue mèche de cheveux tressés qui 

pendait sur leur nuque, la courbure sarrasine de leurs couteaux, et 
Sébastien lui disait, Regarde un peu de quoi ont l’air nos libérateurs, des 

Maures et des Nègres, c’est toujours pareil, les barbares offrent d’abord 
leurs services à l’Empire avant d’en précipiter la chute et de le détruire. Il ne 
restera rien de nous. Quelques semaines plus tard, ils vomissaient côte à 

côte sur le Liberty Ship qui les emmenait vers Alger au travers des tempêtes. 
Des paquets de mer épais comme de la boue les purifiaient de leur souillure 

et leur glaçaient les os. À Maison-Carrée, un sous-officier assis derrière un 
petit bureau, le nez plongé dans un registre anodin, leur communiqua leurs 
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affectations respectives d’un air nonchalant et rien n’indiquait que c’était là, 

derrière ce bureau, que se décidaient les grâces et les sentences de mort, car 
c’était le lieu solennel de la bifurcation des chemins, le lieu de la séparation 
sans appel des brebis et des boucs, les uns à gauche, les autres à droite, mais 

personne ne leur demanda de choisir entre la gloire d’une mort au combat 
et une vie d’insignifiance, et au moment où Sébastien Colonna apprenait le 

nom de son régiment d’infanterie, il avait déjà entamé son parcours 
inéluctable vers les balles de mitrailleuse qui l’attendaient depuis toujours à 

Monte Cassino. Marcel le serra machinalement dans ses bras sans savoir 
qu’il ne reverrait plus de lui que son nom, gravé par des mains inconnues en 
lettres dorées sur le monument aux morts, comme si le marbre était moins 

périssable que la chair, et il monta dans un train pour Tunis. À son arrivée, 
il apprit qu’on le renvoyait à Casablanca, avec sa batterie, pour y être formé 

au maniement de pièces de DCA américaines et il renonça à comprendre la 
logique des déplacements militaires. Le train repartit vers l’ouest en 

longeant la mer pour un long voyage de trois semaines. Il était allongé avec 
ses camarades dans des wagons de marchandises au sol recouvert d’une 
paille tiède sur laquelle il passa le plus clair de son temps à somnoler, ne 

s’arrachant à sa torpeur que pour jouer aux cartes ou regarder défiler 
tristement des plaines et des villes silencieuses dont pas une seule ne tenait 

les promesses de ses rêves, la mer caressait à nouveau des rivages éteints et 
rien ne demeurait des contes merveilleux qui peuplaient les livres d’histoire, 
ni le feu de Baal, ni les légions africaines de Scipion, aucun cavalier numide 

n’assiégeait les murs de Cirta pour rendre à Massinissa le baiser de 
Sophonisbe qui lui avait été volé, les murs et leurs assiégeants étaient 

retournés ensemble à la poussière et au néant car le marbre et la chair sont 
également périssables et, à Bône, de la cathédrale qui avait recueilli la 
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prédication d’Augustin et son dernier souffle recouvert par les clameurs des 

Vandales, il ne restait qu’un terrain vague, recouvert d’herbes jaunes et 
battu par le vent. Il prit ses quartiers à Casablanca, bien décidé à se racheter 
de son indolence pour devenir un soldat mais les Américains ne livraient 

pas les pièces de DCA et l’attente devint bientôt si insupportable qu’il faillit 
retourner au bordel. Il n’arrivait pas à croire qu’à l’heure où se jouait 

l’avenir du monde, on l’avait à nouveau condamné à l’ennui et l’immensité 
de l’Atlantique ne lui apportait aucune consolation. Au bout d’un mois, il 

apprit qu’on recherchait des officiers d’intendance et il se porta 
immédiatement candidat. Si on lui refusait la satisfaction du combat, au 
moins pourrait-il devenir ce qu’il avait toujours voulu être. Il se sentait 

enfin heureux et il le demeura jusqu’à ce que le colonel le convoquât pour 
lui reprocher son ignominie en des termes d’une violence inouïe, il écumait, 

il tapait du poing sur son bureau, vous n’êtes qu’un petit fumier, Antonetti, 
doublé d’un lâche, et Marcel, éperdu, bafouillait en vain, mais mon colonel, 

mon colonel et le colonel hurlait, officier d’intendance ? d’intendance ? 
répétant le mot “intendance” comme s’il s’agissait d’une obscénité sans nom 
qui lui souillait la bouche, vous avez peur de vous battre, c’est ça ? Vous 

préférez vous planquer à compter les kilos de patates et les paires de 
chaussettes ? Fumier ! Petit fumier ! et Marcel lui jura qu’il ne vivait que 

pour se battre mais qu’il avait toujours voulu devenir officier et qu’il avait 
vu là une opportunité qu’il fallait saisir, mais le colonel ne se calmait pas, il 
fallait venir me voir, si vous vouliez devenir officier, un officier d’artillerie, 

monsieur ! un officier honorable ! je vous aurais inscrit à un peloton mais 
l’intendance ? Nom de Dieu, l’intendance ? Pas un seul de mes hommes ne 

finira à l’intendance, vous m’entendez ? pas un seul ! et maintenant foutez-
moi le camp avant que je vous colle au trou ! Marcel sortit le ventre en feu, 
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tous ses espoirs à nouveau impitoyablement balayés, et il ne put que 

continuer à attendre les pièces de DCA qui n’arrivaient pas jusqu’à ce qu’on 
l’affectât finalement au secrétariat d’un lieutenant de l’intendance sans que 
ni le colonel ni personne y vît quoi que ce soit de paradoxal ou de 

scandaleux. Il regagna la France avec le lieutenant à la fin de 1944 et ils 
remontèrent lentement vers le nord à des centaines de kilomètres en arrière 

de la ligne de front. Marcel tenait des registres et préparait du mauvais café. 
Il n’entendit jamais le fracas des armes. Une seule fois, à Colmar, à quelques 

centaines de mètres de la voiture qu’il conduisait, un obus fourvoyé tomba 
en soulevant de la poussière et des gravats. Marcel s’arrêta. Il regardait 
autour de lui la ville en ruine qu’aucun obus ne pouvait détruire davantage. 

Ses oreilles bourdonnèrent agréablement pendant quelques minutes. Il se 
tourna vers le lieutenant pour lui demander s’il allait bien et il épousseta sa 

manche du plat de la main, en fronçant un peu les sourcils, et ce fut là son 
unique fait d’armes, la seule chose qui pût lui faire penser que la guerre ne 

l’avait pas complètement tenu éloigné d’elle. Et maintenant, la guerre est 
finie et il est au village au sein de sa famille. Il se laisse étreindre pas son 
père qui le serre contre lui avec Jean-Baptiste, et relâche son étreinte et les 

attire à nouveau à lui comme s’il n’arrivait pas à se persuader qu’on ne lui 
avait pris aucun de ses fils. Jean-Baptiste est rayonnant, il a terriblement 

grossi. Il a passé les trois dernières années de la guerre dans une ferme de 
Bavière tenue par quatre sœurs, il cligne de l’œil en parlant d’elles, après 
s’être assuré que sa femme ne le regarde pas et Marcel craint qu’il ne 

cherche à s’isoler avec lui pour se répandre en confidences graveleuses. Il ne 
veut pas l’entendre. Il a vingt-six ans. Il ne reverra plus la cour de l’école 

primaire supérieure de Sartène, il est trop vieux et, quand il regarde ses 
mains, il lui semble qu’elles vont bientôt s’effriter comme des mains de 
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sable. À Paris, en allant chercher Jean-Baptiste, Jeanne-Marie a rencontré 

au Lutetia un garçon bien plus jeune qu’elle, un résistant de retour de 
déportation, et elle annonce qu’elle va l’épouser. Elle est déjà 
irrémédiablement usée par le chagrin et elle le sait, mais elle fait comme si 

elle croyait encore en l’avenir. Marcel lui en veut de faire tant d’efforts 
inutiles et dérisoires pour paraître vivante, il souffre de voir sa sœur jouer 

ainsi la comédie de l’oubli, il refuse de feindre la joie et, tandis qu’elle 
s’affaire aux préparatifs du mariage, il lui oppose un silence têtu et 

dédaigneux. Mais dans l’église, alors qu’elle monte vers l’autel où l’attend 
André Degorce, mince et juvénile dans son uniforme de saint-cyrien, elle 
s’arrête un instant pour se tourner vers Marcel et lui sourire d’un sourire 

enfantin qu’il ne peut que lui rendre comme malgré lui. Elle ne joue aucune 
comédie, elle ne s’abaisse pas plus au reniement qu’à la parodie parce que 

les ressources infinies de l’amour qu’elle porte en elle l’en préservent à 
jamais. Marcel a honte de sa lucidité et de son cynisme et, dans la clarté du 

matin, il a à nouveau honte, honte de son cœur veule, son cœur plein de 
ténèbres, il a honte devant André d’avoir été un si piètre guerrier, et il a 
honte de sa chance méprisable et encore honte de n’être pas même capable 

de s’en réjouir, il regarde André avec un respect envieux, et il a honte de 
l’accueillir dans ce village misérable, tous les invités de la noce lui font 

honte, les Colonna, encore en deuil, et les Susini, qui ont permis à leur fille 
demeurée, enceinte de son énième bâtard, de les accompagner et Ange-
Marie Ordioni, cramoisi de fierté, pressant contre sa poitrine couverte de 

médailles le gros garçon que sa femme vient de mettre au monde dans la 
crasse de leur bergerie, il a honte de ses propres parents, de la vitalité 

obscène et débordante de Jean-Baptiste, et de lui-même, qui porte dans sa 
poitrine un cœur veule et plein de ténèbres. Il regarde danser sa sœur, dans 
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les bras d’André. Les enfants courent entre les tables bancales. Ange-Marie 

Ordioni fait téter à son fils un doigt qu’il a trempé dans son verre de vin 
rosé. Marcel entend les rires et les fausses notes de l’accordéon, la voix 
tonitruante de Jean-Baptiste. Il s’assoit au soleil près de sa mère qui lui 

prend la main et hoche tristement la tête. Elle seule semble ne pas se réjouir 
de voir la vie reprendre. Comment la vie pourrait-elle reprendre alors 

qu’elle n’a pas encore commencé ? 
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 “Ce que l’homme fait, 

 l’homme le détruit” 
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  Au mois d’août, avant son départ pour l’Algérie, Aurélie vint passer 

une quinzaine de jours au village avec celui qui partageait encore sa vie et 
elle fut stupéfaite d’y trouver le jaillissement d’une vie bouillonnante et 
désordonnée qui déferlait sur toute chose mais prenait manifestement sa 

source dans le bar de son frère. On y trouvait une clientèle hétéroclite et 
joyeuse, qui mêlait les habitués, des jeunes gens venus des villages alentour 

et des touristes de toutes nationalités, incroyablement réunis dans une 
communion festive et alcoolisée que ne venait troubler, contre toute attente, 

aucune altercation. On aurait dit que c’était le lieu choisi par Dieu pour 
expérimenter le règne de l’amour sur terre et les riverains eux-mêmes, 
d’habitude si prompts à se plaindre des moindres nuisances, au premier 

rang desquelles il fallait compter la simple existence de leurs 
contemporains, arboraient le sourire inaltérable et béat des élus. Bernard 

Gratas, revenu victorieux des enfers, semblait maintenant touché par le 
souffle de l’Esprit à qui rien n’échappe. Il avait bénéficié d’une promotion 

foudroyante qui l’avait propulsé directement des affres de la plonge à la 
confection des sandwiches, tâche dont il s’acquittait avec bonne humeur et 
célérité. Quatre serveuses sillonnaient la salle et la terrasse en portant 

gracieusement des plateaux, derrière le comptoir, une femme plus âgée, 
assise sur un tabouret, veillait sur la caisse, un jeune homme chantait en 

s’accompagnant à la guitare des chansons corses, anglaises, françaises et 
italiennes et, quand il attaquait un air entraînant, tous les clients tapaient 
dans leurs mains avec enthousiasme. Matthieu et Libero se consacraient à 

l’approfondissement des relations humaines, passant de table en table pour 
s’enquérir du bien-être de leurs hôtes, faire resservir des tournées et 

gratouiller le menton des petits enfants après leur avoir offert une crème 
glacée, et ils étaient les maîtres d’un monde parfait, un pays béni, ruisselant 
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de lait et de miel. Même Claudie devait se rendre à l’évidence et elle disait 

en soupirant, 
 — Peut-être est-il fait pour ça, 
 elle regardait son fils rayonnant de bonheur, passant de table en table, 

et elle disait encore, 
 — N’est-ce pas son bonheur qui compte ? 

 et Aurélie ne voulait pas la contrarier en lui avouant que Matthieu 
l’exaspérait au-delà de toute mesure, et qu’elle ne voyait rien dans son 

bonheur que l’expression du triomphe d’un enfant gâté, un petit morveux 
qui, à force de cris et de larmes, a fini par obtenir le jouet qu’il convoitait. 
Elle le regardait manipuler son jouet devant un public conquis, et faire 

étalage de sa joie, et il était à craindre que l’exaspération qu’elle en 
ressentait ne fût pas même profonde et durable, car elle ne relevait pas de la 

souffrance d’un amour déçu, ni de la colère, elle n’était que le prélude à une 
forme définitive d’indifférence, le garçon qu’elle avait tant aimé et consolé si 

souvent s’était lentement transformé en un être sans envergure ni intérêt, 
dont le monde était borné par l’horizon de ses petits désirs et Aurélie savait 
que, quand elle en aurait pris la mesure, il lui deviendrait totalement 

étranger. Elle était venue pour embrasser les siens avant de partir, son 
grand-père surtout, et profiter de leur présence, et elle assistait tous les 

soirs après dîner au numéro de Matthieu, car il était apparemment devenu 
obligatoire de faire une étape au bar et d’y boire un verre en famille, 
Matthieu venait s’asseoir à leur table, il parlait de ses projets d’animation 

pour l’hiver, des combines que Libero et lui avaient imaginées pour 
s’approvisionner en charcuterie, du logement des serveuses, et l’homme qui 

partageait alors, pour quelques mois encore, la vie d’Aurélie semblait 
trouver tout cela passionnant, il posait des questions pertinentes, il donnait 
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son avis, comme s’il lui fallait absolument gagner l’affection de Matthieu à 

moins, comme Aurélie commençait à le soupçonner sérieusement, qu’il ne 
fût au fond un imbécile qui se réjouissait d’avoir rencontré un autre 
imbécile avec lequel il pouvait proférer à son aise toutes sortes 

d’imbécillités. Mais elle se reprochait aussitôt la cruauté de son regard, la 
facilité avec laquelle l’amour se transformait soudainement en mépris, et 

elle se sentait triste d’avoir le cœur mauvais. Elle n’avait rien contre les 
patrons de bar, les sandwiches et les serveuses, et n’aurait pas porté de 

jugement sur les choix de Matthieu si elle les avait crus sincères et réfléchis 
mais elle ne pouvait supporter ni la comédie, ni le reniement, et Matthieu se 
comportait comme s’il lui fallait s’amputer de son passé, il parlait avec un 

accent forcé qui n’avait jamais été le sien, un accent d’autant plus ridicule 
qu’il lui arrivait de le perdre au détour d’une phrase avant de se raviser en 

rougissant et de reprendre le cours de sa grotesque dramaturgie identitaire 
d’où la moindre pensée, la plus petite manifestation de l’esprit étaient 

exclues comme des éléments dangereux. Et Libero lui-même, qu’Aurélie 
avait toujours considéré comme un garçon fin et intelligent, semblait résolu 
à suivre le même chemin, se contentant de répondre par une onomatopée 

vaguement interrogative quand elle lui apprit qu’elle allait passer l’année à 
venir entre l’université d’Alger et Annaba, où elle participerait aux fouilles 

du site d’Hippone avec une équipe d’archéologues français et algériens, 
comme si saint Augustin, à l’œuvre duquel il venait de consacrer un an de sa 
vie, ne méritait plus une seconde d’attention supplémentaire. Aurélie avait 

renoncé à leur parler de ce qui lui tenait à cœur et, chaque soir, quand elle 
avait atteint la limite de ce qu’elle pouvait supporter en matière de chants, 

de rires et d’inepties, elle se levait de table et demandait à son grand-père, 
 — Tu ne veux pas que nous allions marcher un moment ? 
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 et elle précisait, 

 — Tous les deux ? 
 afin que personne n’ait l’idée de se joindre à eux et ils marchaient 
ensemble sur la route, en direction de la montagne, Marcel prenait le bras 

de sa petite-fille, ils laissaient derrière eux les rumeurs de la fête, et les 
lumières, et ils s’asseyaient un moment près de la fontaine, sous le grand 

ciel étoilé de la nuit d’août. C’était la première fois qu’elle était sollicitée 
pour un projet de coopération internationale et elle avait hâte de se mettre 

au travail. Ses parents s’inquiétaient pour sa sécurité. L’homme qui 
partageait alors sa vie s’inquiétait pour la pérennité de leur relation. 
Matthieu ne s’inquiétait de rien. Son grand-père la regardait comme une 

magicienne capable à elle seule d’extirper les mondes disparus des gouffres 
de poussière et d’oubli qui les avaient engloutis et, dans ses moments 

d’enthousiasme, quand elle avait commencé ses études, c’est ainsi qu’elle 
s’était elle-même rêvée. Elle était devenue plus humble et plus sérieuse. Elle 

savait qu’il n’est aucune vie loin des yeux des hommes et elle s’efforçait 
d’être l’un de ces regards qui ne laissent pas la vie s’éteindre. Mais son 
mauvais cœur lui murmurait parfois que ce n’était pas vrai, elle ne ramenait 

à la lumière que des choses mortes et elle ne leur insufflait aucune vie, au 
contraire, c’était sa propre vie qui, d’un bout à l’autre, se laissait peu à peu 

envahir par la mort, et Aurélie se serrait contre son grand-père dans la nuit. 
Quand l’heure du départ arriva, elle l’embrassa de toutes ses forces puis 
embrassa chacun des siens en essayant de ne pas monnayer son affection. 

Matthieu lui demanda, 
 — C’est quand même bien ce qu’on a réussi à faire, non ? 

 et il quêtait son approbation avec une insistance si enfantine qu’elle 
ne put que lui répondre, 
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 — Oui, c’est très bien, je suis heureuse pour toi, 

 en lui donnant un autre baiser. Elle repartit pour Paris avec l’homme 
qui partageait alors sa vie et, quelques jours plus tard, il l’accompagnait à 
Orly où il y eut encore, dans le jour naissant, après une nuit d’amour qu’il 

avait voulue intense et solennelle, des embrassades et des baisers qu’Aurélie 
donna et reçut du mieux qu’elle le put. L’avion d’Air France était presque 

vide. Aurélie essaya de lire mais n’y parvint pas. Elle ne pouvait pas dormir 
non plus. Le ciel était clair. Quand l’avion survola les Baléares, Aurélie colla 

son visage au hublot et regarda la mer jusqu’à ce qu’apparût la côte 
africaine. À Alger, les hommes de la sécurité nationale, armés de fusils à 
pompe, attendaient l’avion sur le tarmac à son point de stationnement. Elle 

descendit de la passerelle en s’efforçant de ne pas les regarder et grimpa 
dans un bus grinçant qui la conduisit jusqu’à l’aérogare. Aux guichets de la 

police des frontières régnait une cohue indescriptible. Trois ou quatre vols 
avaient dû atterrir en même temps, dont un 747 qui arrivait de Montréal 

avec neuf heures de retard, et les policiers scrutaient avec un soin extrême 
chaque passeport qu’on leur tendait, s’abîmant dans une longue et 
mélancolique contemplation du visa avant de se résigner à leur octroyer 

nonchalamment le coup de tampon libérateur. Au bout d’une heure, quand 
elle parvint au tapis de livraison des bagages, elle trouva toutes les valises 

éparpillées dans la salle, sur un sol recouvert de mégots, et craignit de ne 
pas retrouver la sienne. Elle dut encore montrer son passeport tamponné, 
adresser des sourires à des douaniers impassibles et passer sous des portails 

électroniques avant de se retrouver dans le hall des arrivées. Derrière des 
barrières, une foule de gens se pressait en guettant la porte. Aurélie avait le 

cœur battant d’angoisse, elle ne s’était jamais sentie aussi perdue et 
solitaire, elle avait envie de repartir sur-le-champ, et quand elle lut son nom 
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écrit en lettres capitales sur une feuille de papier qu’agitait une main 

inconnue, elle en ressentit un soulagement si violent qu’elle eut du mal à se 
retenir de pleurer. 
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  Libero n’avait aucune intention de commettre les mêmes erreurs que 

ses prédécesseurs malheureux. Il se savait aussi incompétent que Matthieu 
en matière de gestion de bar mais ne doutait pas que sa connaissance du 
terrain et un minimum de bon sens leur éviteraient une nouvelle déroute. Il 

parlait de l’avenir en visionnaire et Matthieu l’écoutait comme s’il était le 
sceau des prophètes, il leur fallait modérer leurs ambitions sans y renoncer 

tout à fait, il était exclu qu’ils offrent un service de restauration complet, 
c’était un bagne et un gouffre financier, mais ils devaient proposer à manger 

à leurs clients, surtout en été, quelque chose de simple, de la charcuterie, 
des fromages, peut-être des salades, sans lésiner sur la qualité, Libero en 
était certain, les gens étaient prêts à payer le prix de la qualité, mais comme 

il fallait se résigner à vivre à l’heure du tourisme de masse et accueillir 
également des cohortes de gens fauchés, il était hors de question de se 

cantonner aux produits de luxe et ils ne devaient pas hésiter à vendre aussi 
de la merde à vil prix, et Libero savait comment résoudre cette redoutable 

équation, son frère Sauveur et Virgile Ordioni leur fourniraient du jambon 
de premier choix, du jambon de trois ans, et des fromages, quelque chose de 
vraiment exceptionnel, et même de si exceptionnel que quiconque y aurait 

goûté mettrait la main au portefeuille en pleurant de gratitude, et pour le 
reste, inutile de s’embarrasser avec des produits de seconde zone, les 

saloperies que vendaient les supermarchés dans leurs rayons terroir, 
conditionnés dans des filets rustiques frappés de la tête de Maure et 
parfumés en usine avec des sprays à la farine de châtaigne, autant y aller 

carrément dans l’ignoble, en toute franchise, sans chichis, avec du cochon 
chinois, charcuté en Slovaquie, qu’on pourrait refourguer pour une bouchée 

de pain, mais attention, il ne fallait pas prendre les gens pour des cons, il 
fallait annoncer la couleur et faire en sorte qu’ils comprennent les 
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différences de prix et n’aient pas l’impression de se faire entuber à sec, la 

daube, c’est cadeau, la qualité, tu raques, l’honnêteté était absolument 
indispensable en la matière, non seulement parce qu’elle était une vertu 
recommandable en elle-même, mais surtout parce qu’elle jouait à peu près 

le rôle de la vaseline, il fallait préparer des plateaux de dégustation pour que 
les clients puissent se faire une idée, vous goûtez et vous prenez la 

commande après, mais non, je vous en prie, reprenez donc un bout pour 
être sûr, et cette scrupuleuse honnêteté serait d’autant plus récompensée 

que, quel que soit le choix final, leur marge serait sensiblement la même, ils 
allaient les saigner, tous ces connards, les pauvres, les riches, sans 
distinction d’âge ni de nationalité, mais les saigner honnêtement, et même 

en les choyant, un patron de bar devait s’occuper de sa clientèle, il ne 
pouvait pas passer son temps vissé derrière sa caisse, comme ce demeuré de 

Gratas, il fallait qu’il soit disponible, avenant, soucieux de faire plaisir, et le 
problème crucial à résoudre était donc celui des serveuses. Vincent Leandri 

les emmena un soir chez un de ses amis qui avait géré plusieurs affaires sur 
le continent et tenait maintenant, au bord de la mer, un bar de nuit chic et 
discret qui aurait cependant dû lui valoir une condamnation immédiate 

pour proxénétisme aggravé, comme Matthieu et Libero ne tardèrent pas à 
s’en rendre compte. Il les accueillit à bras ouverts et les régala 

généreusement de champagne. 
 — Vous avez besoin de quelqu’un de fiable. Et qui connaît la musique. 
 Il passa un coup de téléphone et leur annonça qu’Annie, une serveuse 

expérimentée qui avait déjà travaillé pour lui, pourrait être intéressée. Elle 
arriva un quart d’heure plus tard, déclara que Matthieu et Libero étaient 

adorables, but un demi-litre de champagne et leur assura qu’elle serait ravie 
de leur donner un coup de main. Elle tiendrait la caisse et gérerait les 
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stocks. Pour le service en salle, il leur faudrait trouver une autre serveuse. 

L’ami de Vincent secoua la tête. 
 — Pas une. Une, ça ne suffit pas. Plutôt trois ou quatre. 
 Libero lui fit remarquer que le bar n’était pas très grand, qu’ils 

n’avaient pas besoin d’autant de filles et qu’il ne voyait pas bien avec quel 
argent ils pourraient les payer. Mais l’ami de Vincent insista. 

 — C’est l’été, si vous n’êtes pas deux cloches, vous aurez du monde. Si 
vous voulez rester ouvert toute la journée et le soir, il vous faut du 

personnel, pour le roulement, vous ne pouvez pas faire bosser la même fille 
dix-huit heures par jour, pas vrai ? Et si ça vous coûte trop cher, vous 
pourrez en virer deux mais c’est vous qui devrez vous lever le matin. Le soir, 

il faut des filles. Deux mecs, c’est pas bon pour le commerce. Je sais qu’au 
jour d’aujourd’hui, c’est pas les pédés qui manquent mais vous comptez pas 

ouvrir un gay club, non ? 
 Il riait grassement, de toutes ses forces. Libero avait envie de lui 

répondre qu’il n’avait pas plus l’intention d’ouvrir un gay club qu’un bar à 
putes mais il craignit de le vexer. 
 — Tu as compris le truc ? 

 Libero acquiesça. 
 — Et surtout, faut pas les niquer les serveuses, hein ? Les gens, ils 

viennent pas claquer leur fric chez vous pour vous voir niquer les serveuses ! 
Vous, vous pouvez niquer les clientes, mais pas les serveuses. 
 Annie était bien d’accord, dans la vie, on pouvait se permettre des tas 

de choses mais, quand on tenait un bar, jamais, au grand jamais, il ne fallait 
niquer les serveuses. Matthieu et Libero assurèrent qu’une telle horreur ne 

leur avait jamais traversé l’esprit. 
 Ils eurent la surprise de constater dès le lendemain qu’Annie, dont 
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l’efficacité était par ailleurs irréprochable, semblait avoir conservé de ses 

anciennes fonctions la curieuse habitude d’accueillir chaque représentant 
du sexe masculin qui poussait la porte du bar d’une caresse, furtive mais 
appuyée, sur les couilles. Nul n’échappait à la palpation. Elle s’approchait 

du nouvel arrivant, tout sourire, et lui faisait deux grosses bises claquantes 
sur les joues tandis que de la main gauche, comme si de rien n’était, elle 

explorait son entrejambe en repliant légèrement les doigts. Le premier à 
faire les frais de cette manie fut Virgile Ordioni, qui arrivait les bras chargés 

de charcuterie. Il devint cramoisi, eut un rire bref, et resta debout dans la 
salle sans trop savoir quoi faire. Matthieu et Libero avaient d’abord pensé à 
demander à Annie d’essayer de se montrer moins immédiatement amicale 

mais personne ne se plaignait, bien au contraire, les hommes du village 
faisaient plusieurs apparitions quotidiennes au bar, ils y venaient même 

pendant les heures habituellement creuses, les chasseurs abrégeaient leurs 
battues et Virgile mettait un point d’honneur à descendre tous les jours de 

la montagne, ne serait-ce que pour boire un café, si bien que Matthieu et 
Libero gardèrent le silence, non sans louer intérieurement la clairvoyante 
Annie dont l’immense sagesse avait percé à jour la simplicité de l’âme 

masculine. Tous les soirs, après la fermeture, ils partaient en campagne de 
recrutement et faisaient la tournée des soirées dans les campings et sur les 

plages. Ils recherchaient des étudiantes désargentées, condamnées aux joies 
monotones de la baignade, qui pourraient être intéressées par un travail 
saisonnier et ils n’eurent que l’embarras du choix. Avant la fin du mois de 

juillet, ils avaient trouvé quatre serveuses. Ils embauchèrent également 
Pierre-Emmanuel Colonna, qui venait d’avoir son bac et passait ses 

vacances d’été à jouer de la guitare pour un public familial acquis à sa cause 
mais restreint. Il n’eut pas à se repentir de la professionnalisation de son 
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activité car non seulement il rencontra un vif succès auprès de la clientèle 

du bar – dont les exigences esthétiques étaient, il est vrai, si peu difficiles à 
satisfaire que même les sérénades braillées par un Virgile Ordioni ivre mort 
recueillaient des acclamations enthousiastes – mais il fut, dès le premier 

soir, récompensé de son talent par Annie qui le coinça après la fermeture 
contre le billard pour l’embrasser sur la bouche en le palpant 

vigoureusement avant de lui offrir une nuit dont la lubricité dépassa de très 
loin tous ses fantasmes adolescents les plus osés. Le lendemain matin, elle 

le réveilla en le couvrant de compliments et de baisers et lui servit, dans le 
lit même de ses exploits, un copieux petit-déjeuner qu’elle avait tendrement 
confectionné pour lui et qu’elle le regarda engloutir, l’œil perlé d’une larme 

si brillante et pure qu’elle en semblait presque maternelle. La vie jusque-là 
morne et paisible de Pierre-Emmanuel Colonna fut emportée par un torrent 

de voluptés et, quand il lui donnait son cachet, Libero lui disait parfois en 
riant, 

 — Avec l’été que je te fais passer, c’est toi qui devrais me payer ! 
 À la fin de la saison, ils allèrent tous ensemble, avec Annie, les 
serveuses, Pierre-Emmanuel et même Gratas, dîner dans un grand 

restaurant pour ce qui devait être un repas de rétributions et d’adieux, suivi 
d’une nuit arrosée en boîte de nuit. Alors que les filles, à l’exception d’Annie, 

devaient repartir la semaine suivante, à Mulhouse, à Saint-Étienne, à 
Saragosse, Libero leur proposa de rester. Il ne savait pas s’il pourrait les 
garder tout l’hiver mais la saison avait été extrêmement lucrative et il 

pouvait se permettre de faire un essai. Il ne leur avoua cependant pas que 
son offre généreuse procédait avant tout d’une analyse bassement 

commerciale : il comptait sur la force d’attraction qu’exercerait la présence 
de quatre jeunes femmes célibataires sur une région dévastée par le froid et 
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la misère sexuelle pour remplir le bar, même en plein hiver. Aucune d’entre 

elles ne refusa. Elles faisaient des études qu’elles n’aimaient pas et dont 
elles savaient qu’elles ne déboucheraient sur rien, ou elles y avaient déjà 
renoncé, elles n’osaient plus faire de projets, elles vivaient dans des villes 

sans joie dont la laideur les rendait tristes et où personne ne les attendait 
vraiment, elles savaient que la laideur finirait par s’installer bientôt dans 

leur âme pour s’emparer d’elles, elles y étaient résignées, et c’est peut-être la 
candeur de leur âme vaincue, le pôle magnétique de leur vulnérabilité qui 

avaient infailliblement guidé Libero et Matthieu vers chacune d’entre elles, 
Agnès, qui fumait des cigarettes roulées assise sur la plage, à l’écart des 
danseurs et du comptoir, Rym et Sarah, partageant un soda pendant 

l’élection d’une miss de camping, et Izaskun, que son petit copain venait de 
laisser tomber et de planter là, pendant leurs vacances, alors qu’elle parlait 

à peine français, et qui attendait avec son sac à dos, dans une boîte de nuit 
minable, que le jour finisse par se lever, et elles se moquaient bien de devoir 

partager à cinq l’appartement au-dessus du bar, elles se moquaient des 
matelas par terre et de la promiscuité car elles avaient passé au village les 
semaines les plus heureuses de leur existence, elles y avaient tissé un lien 

qu’elles ne voulaient pas encore briser, un lien incontestable dont Matthieu 
ressentit lui aussi la présence, ce soir-là, pendant le dîner. Pour la première 

depuis longtemps, il pensa à Leibniz et se réjouit de la place qui était 
maintenant la sienne dans le meilleur des mondes possibles et il eut 
presque envie de s’incliner devant la bonté de Dieu, le Seigneur des mondes, 

qui met chaque créature à sa place. Mais Dieu ne méritait aucune louange 
car Matthieu et Libero étaient les seuls démiurges de ce petit monde. Le 

démiurge n’est pas le Dieu créateur. Il ne sait même pas qu’il construit un 
monde, il fait une œuvre d’homme, pierre après pierre, et bientôt, sa 
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création lui échappe et le dépasse et s’il ne la détruit pas, c’est elle qui le 

détruit. 
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  Matthieu se réjouissait d’assister pour la première fois à la lente 

installation de l’hiver au lieu de le découvrir d’un seul coup en sortant de 
l’avion. Mais l’hiver ne s’installe pas lentement. Il arrive d’un seul coup. Le 
soleil est encore chaud dans le ciel trouble de l’été. Et puis les volets des 

dernières maisons se ferment les uns après les autres, on ne croise plus 
personne dans les rues du village, pendant deux ou trois jours, au 

crépuscule, un vent tiède souffle depuis la mer juste avant que la brume et le 
froid enveloppent les derniers vivants. La nuit, le givre fait briller la route, 

comme si elle était semée de pierres précieuses. Cette année-là, pour la 
première fois, l’hiver ne ressemblait pas tout à fait à la mort. Les touristes 
étaient partis mais le bar ne désemplissait pas. Les gens arrivaient de toute 

la région pour prendre l’apéritif, ils participaient aux veillées organisées le 
vendredi, quand Pierre-Emmanuel Colonna rentrait de sa semaine à 

l’université, et ils l’écoutaient chanter en regardant les filles assises près de 
la cheminée, Gratas s’occupait de faire griller la viande et Matthieu n’avait 

rien d’autre à faire qu’à savourer son bonheur en buvant l’alcool qui lui 
brûlait les veines. De temps en temps, quand elle avait décidé que c’était son 
tour, il couchait avec Virginie Susini. Elle ne disait jamais rien. Elle se 

contentait de venir au bar et de s’installer à une table isolée où elle passait 
sa soirée à faire des réussites. À la fermeture, quand Annie faisait la caisse, 

elle était toujours là et elle fixait Matthieu sans rien dire et le suivait quand 
il rentrait chez lui. Il l’emmenait dans sa chambre en essayant de ne pas 
faire de bruit pour ne pas alerter son grand-père, il l’y emmenait à chaque 

fois. Il était pourtant extrêmement éprouvant de coucher avec Virginie, il 
fallait supporter son silence, la fixité de son regard pénétrant, il fallait 

supporter que rien de tout cela n’eût de sens concevable, et que rien ne 
justifiât le sentiment qu’il avait d’avoir été avili, mais cela valait mieux que 
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de rentrer tout seul. Car la maison faisait maintenant peur à Matthieu, 

comme si elle s’était vidée, en même temps que de la chaleur de l’été, de 
toute trace d’humanité familière. Les portraits de ses arrière-grands-
parents, qu’il avait toujours vus comme les dieux tutélaires veillant sur sa 

jeunesse, prenaient maintenant un aspect menaçant et il lui semblait parfois 
que ce n’étaient pas des portraits qu’on avait accrochés au mur, mais des 

cadavres, que le froid préservait encore de la décomposition, et dont 
n’émanait rien d’aimant ni de protecteur. La nuit, il entendait souvent des 

craquements qu’il espérait imaginaires, longs et tristes comme des soupirs, 
et les bruits bien réels que faisait son grand-père en errant dans l’obscurité, 
passant d’une pièce à l’autre en se cognant dans les meubles, et Matthieu se 

bouchait les oreilles et enfouissait sa tête sous son oreiller. S’il se levait, 
c’était encore pire. Il allumait la lumière et trouvait son grand-père dans le 

salon, le front appuyé contre la vitre glacée, tenant dans sa main une photo 
qu’il ne regardait même pas, ou dans la cuisine, debout, les yeux ouverts sur 

quelque chose d’invisible qui semblait le captiver et l’emplir d’horreur, et 
quand Matthieu lui demandait, 
 — Ça va ? Tu ne veux pas aller te recoucher ? 

 il ne répondait jamais, mais continuait à regarder droit devant lui, le 
poids d’une vieillesse de mille années accablant ses épaules fragiles, la 

mâchoire tremblante, accaparé par la vision qui le gardait hors d’atteinte, à 
l’abri de son étreinte jalouse et terrifiante. Matthieu repartait se coucher 
sans pouvoir dormir, et il était parfois tenté de prendre sa voiture mais où 

serait-il allé, à quatre heures du matin, en plein hiver ? Il n’y avait rien 
d’autre à faire qu’à attendre que la lumière de l’aube filtrât au travers des 

volets pour briser le maléfice. La maison redevenait alors amicale et 
doucement familière. Matthieu s’endormait. Tous les jours, il retardait tant 
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qu’il pouvait le moment de quitter le bar et il essayait au moins de rentrer 

suffisamment saoul pour trouver le sommeil sans difficultés. Un soir, il osa 
demander aux filles, 
 — Je peux dormir avec vous, ce soir ? Vous me faites une place ? 

 et il ajouta bêtement, 
 — Je n’ai pas envie de dormir tout seul, 

 et les filles se mirent à rire, même Izaskun qui avait fait maintenant 
suffisamment de progrès en français pour reconnaître une niaiserie quand 

elle en entendait une, et elles se moquaient toutes de Matthieu en disant 
que, vraiment, il était d’une originalité époustouflante, et très touchant, et 
puis crédible, et Matthieu protesta de sa bonne foi en riant lui aussi jusqu’à 

ce qu’elles lui disent, 
 — Bien sûr ! Bien sûr que tu peux ! On te fera une place. 

  Il les suivit dans l’appartement. Il y avait des sacs et des piles de linge 
soigneusement alignées contre les murs. Il y brûlait de l’encens. Annie avait 

sa chambre, Rym et Sarah dormaient dans l’autre et Matthieu alla s’allonger 
sur le matelas qu’Agnès et Izaskun partageaient dans le salon et qu’elles 
avaient dissimulé derrière un paravent japonais. Elles le rejoignirent et le 

taquinèrent encore un peu et elles se blottirent contre lui. Izaskun murmura 
quelque chose en espagnol. Il les embrassa sur le front, l’une après l’autre, 

comme deux sœurs, et ils s’endormirent. Aucune menace ne pesait plus sur 
le sommeil de Matthieu, aucune ombre morbide. Quand il se réveilla, sa tête 
reposait contre les seins d’Izaskun et l’une de ses mains était posée sur les 

hanches d’Agnès. Il prit un café et rentra chez lui pour se doucher. Mais il 
n’y dormit plus jamais. Le lendemain, il se coucha avec Rym et Sarah et se 

partagea les nuits suivantes entre le matelas du salon et la chambre, et il 
dormait toujours du même sommeil chaste et paisible, comme si l’épée 
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sacrée du chevalier était posée sur les draps, entre son corps et la tiédeur du 

corps des jeunes filles, et leur communiquait quelque chose de son éternelle 
pureté. Cette harmonie céleste n’était brisée que le week-end, quand Pierre-
Emmanuel Colonna rejoignait Annie et qu’il fallait supporter leurs ébats 

sataniques. Leur endurance était inimaginable. Ils faisaient un bruit 
monstrueux, Pierre-Emmanuel ahanait et éclatait parfois d’un rire 

incongru, Annie poussait des hurlements et elle était, de surcroît, 
terriblement bavarde, annonçant à haute voix ce qu’elle avait envie de faire, 

et qu’on lui fît, et ce qu’on était précisément en train de lui faire et à quel 
point elle avait apprécié ce qu’on venait juste de lui faire, si bien qu’on avait 
l’impression d’assister à la retransmission radiophonique d’un match, un 

match obscène et interminable, commenté par un journaliste hystérique. 
Matthieu et les filles ne pouvaient pas dormir, Rym disait, 

 — Il est pas possible, ce mec, il faudrait le chronométrer, je vous jure, 
 et Pierre-Emmanuel commençait effectivement à se comporter avec 

l’arrogance d’un sportif de haut niveau, au bar, il touchait avec une fausse 
désinvolture les fesses d’Annie dès qu’elles passaient à sa portée, jouissant 
des regards d’adoration impuissante de la plèbe, qu’il sentait tournés vers 

lui, et il faisait des clins d’œil condescendants à Virgile Ordioni qui riait 
nerveusement en avalant sa salive et il lui tapait dans le dos, comme à un 

gamin qu’on gratifie de quelques miettes de rêve dont il devra bien se 
contenter parce que c’est là tout ce qu’il pourra jamais obtenir. Matthieu et 
les filles avaient parfois le sentiment d’être les témoins d’une performance 

qui ne visait au fond qu’à combler les attentes d’un public exigeant, et ils se 
mettaient alors à applaudir et à lancer des vivats, ce qui faisait brièvement 

sortir Pierre-Emmanuel, suant et furieux, de la chambre qu’il regagnait 
après les avoir fusillés du regard, ils avaient de terribles crises de fou rire et 
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quand les fornicateurs, vaincus par la fatigue, permettaient au silence de 

reprendre ses droits, ils s’endormaient à leur tour, la lame nue de l’épée 
veillant sur la pureté de leur sommeil. Mais l’épée devait bien sûr leur être 
retirée et, un soir, elle le fut. Matthieu était allongé sur le côté, tourné vers 

Izaskun et, à nouveau, elle murmura quelque chose en espagnol, il 
l’entendit respirer lourdement, et il vit briller dans le noir des yeux et un 

sourire qui lui rappelèrent Judith Haller, mais c’était maintenant le monde 
qu’il s’était choisi, le monde qu’il bâtissait pierre après pierre, et rien ne 

pouvait le rendre coupable, il avança lentement la main et toucha la joue 
d’Izaskun qui baisa son poignet, puis sa bouche, et elle pressa son ventre 
contre lui et passa une jambe par-dessus les siennes pour qu’il vienne plus 

près, et elle l’embrassa de toutes ses forces, Matthieu se sentait éperdu de 
gratitude et de beauté, plongé dans les profondeurs limpides des eaux du 

baptême, les eaux saintes, les eaux d’éternelle pureté, et quand tout fut fini, 
il roula sur le dos, les yeux ouverts, Izaskun serrée contre lui et il vit 

qu’Agnès, appuyée sur son coude, les regardait. Il se tourna vers elle pour 
lui sourire et elle se pencha et l’embrassa longuement, elle recueillit du bout 
de la langue un peu de salive à la commissure de ses lèvres, puis, elle lui 

caressa légèrement les paupières du bout des doigts, comme on clôt 
pieusement les yeux d’un mort, jusqu’à ce qu’il s’endormît sous la caresse 

légère. 



 94 

  — Je te laisse t’occuper du bar, Annie. Tu as fait la caisse ? 

 Annie tendit la recette du jour à Matthieu qui la mit dans une petite 
boîte en fer. Il ouvrit un tiroir et en sortit un énorme pistolet automatique 
qu’il glissa dans sa ceinture dans un geste si travaillé qu’il semblait 

maintenant naturel. 
 — On peut y aller. 

 Aurélie le considéra avec stupeur. 
 — Tu as un pistolet maintenant ? Tu deviens complètement dingue ? 

Tu as quoi ? Des problèmes de virilité ? Et c’est ridicule, par-dessus le 
marché. Tu t’en rends compte ? 
 Matthieu ne se trouvait absolument pas ridicule, bien au contraire, 

mais il n’en dit rien et se contenta de donner les explications que sa sœur 
réclamait et devant lesquelles elle ne pourrait que s’incliner. Le bar tournait 

du feu de Dieu, il drainait toute la clientèle des villages alentour, jusqu’à 
trente ou quarante kilomètres, quelque chose d’incroyable, et Libero avait 

eu une idée de génie en demandant aux filles de rester, car c’étaient elles qui 
attiraient tant de monde, sans elles, personne ne serait assez dingue pour 
affronter la pluie et le verglas juste pour venir consommer ici, dans un 

village que rien ne distinguait des autres, un pastis qui avait exactement le 
même goût qu’ailleurs, c’était une évidence, et Vincent Leandri avait fait 

remarquer que les affaires qui marchent risquent de se faire braquer, 
surtout de nos jours, les gens étaient certes voleurs depuis la nuit des temps, 
mais on peut être un voleur sans être un enculé et, de nos jours, justement, 

les gens ne se contentaient plus d’être des voleurs, c’étaient en plus de gros 
enculés, ils étaient capables de passer la soirée à boire l’apéritif en rigolant, 

de te faire la bise en sortant et de revenir dix minutes plus tard avec une 
cagoule pour te foutre un flingue sous le nez et te piquer la caisse avant 
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d’aller s’endormir du sommeil du juste, et même de revenir pour l’apéritif, 

comme si de rien n’était, alors qu’ils t’avaient balancé la veille deux coups de 
crosse dans les dents, et foutu deux baffes dans la gueule d’Annie en prime, 
juste comme ça, par pure enculerie, et Vincent ne parlait pas d’un risque 

éventuel mais de quelque chose d’inévitable, il n’y avait pas de suspense, ça 
allait arriver, tôt ou tard, c’était gravé dans le marbre, et c’est comme ça 

qu’il avait conseillé d’acheter un flingue, le plus vite possible. Aurélie leva 
les yeux au ciel. 

 — Et donc, si j’ai bien compris, maintenant vous ne risquez plus 
seulement de vous faire braquer. Vous pouvez aussi vous faire tuer ou tuer 
quelqu’un. C’est un raisonnement brillantissime. Bravo ! Et je te rappelle 

que Vincent Leandri est un ivrogne ! 
 Mais elle n’avait pas compris, Matthieu n’avait aucune intention de 

tuer quelqu’un, pas plus que Libero, il fallait voir ça sous l’angle de la 
dissuasion, rien de plus, et lui-même avait mis du temps à saisir toute la 

subtilité des logiques de dissuasion, la première fois qu’il avait eu à 
convoyer la caisse, il était arrivé dans le bar vers sept heures du soir, le 
pistolet glissé dans le pantalon, c’était noir de monde, et il était passé 

derrière le comptoir où il s’était contorsionné discrètement pour mettre le 
pistolet dans un tiroir sans que personne le remarque, ce qui n’était pas si 

facile vu le nombre de types au comptoir et la taille du pistolet, et Libero 
l’avait regardé faire un moment et lui avait demandé, 
 — Je peux savoir ce que tu fous ? 

 et Matthieu lui avait répondu en chuchotant, 
 — Ben, je range le calibre dans le tiroir, 

 et Libero s’était mis à rire, et Vincent Leandri s’était mis à rire lui 
aussi, et ils avaient bien raison de se foutre de lui parce que, vraiment, à 
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quoi ça sert d’avoir un flingue si personne ne sait que tu as un flingue ? le 

principe, au contraire, c’est que tout le monde le sache, comme ça, les 
braqueurs, tout enculés qu’ils soient, se disent qu’il vaut mieux aller braquer 
ailleurs, des types qui n’ont pas de flingue, et maintenant, le soir, quand 

c’était son tour, Matthieu sortait ostensiblement le pistolet de sa ceinture et 
le posait un moment sur le comptoir, bien en évidence, et il le rangeait 

tranquillement dans un tiroir d’où il le sortait à la fermeture, c’était ça la 
dissuasion, les braqueurs, c’étaient les Cubains, mettons, et Libero et lui, ils 

étaient Kennedy, la méthode avait fait ses preuves, mais Aurélie continuait à 
soupirer et elle aurait soupiré bien davantage si Matthieu lui avait avoué 
que, dissuasion ou pas, il était bien décidé à descendre comme un chien le 

premier salaud qui voudrait lui piquer la caisse. 
 — Et tu vas venir à la maison avec un flingue ? 

 Matthieu haussa les épaules. 
 — Bien sûr que non. On va déposer ça chez Libero. 

 Il n’avait aucune envie de dîner en famille. Ses parents ne venaient 
normalement jamais pour Noël. C’était la première fois. Et ils avaient insisté 
pour qu’Aurélie les rejoigne, ce que l’homme qui partageait de moins en 

moins sa vie avait eu du mal à accepter. Depuis l’été, il n’avait passé avec 
elle que quelques jours en octobre. Au lieu de rentrer en France dès qu’elle 

l’avait pu, elle avait préféré accepter l’invitation de ses collègues algériens 
qui lui avaient fait visiter les sites de Djemila et de Tipaza, en prétendant 
qu’elle ne voulait pas leur faire d’affront, car c’était désormais à des gens 

qu’elle connaissait à peine qu’elle réservait sa prévenance et ses attentions 
et non à lui, qui partageait pourtant sa vie depuis des années et devait se 

contenter du peu de temps qu’elle lui accordait, avec une désinvolture 
blessante, et il lui fallait encore supporter qu’elle ampute leur vie commune 
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de ces journées supplémentaires qu’elle allait passer au village, en famille, 

sans même lui proposer de l’accompagner, comme s’il allait de soi qu’il ne 
faisait pas partie de sa famille. Et ce soir-là, à table, elle ne pensait pas à lui 
en évoquant la richesse exceptionnelle d’un site laissé à l’abandon depuis 

des années, les trophées, la cuirasse ceinte du long manteau de bronze, les 
têtes de Gorgone disparues au fronton des fontaines de marbre, les 

colonnades des basiliques, et elle parlait de la gentillesse de ses collègues 
algériens dont elle veillait à ne pas écorcher les noms, Meziane Karadja, 

Lydia Dahmani, Souad Bouziane, Massinissa Guermat, de leur dévouement, 
du talent et de la foi avec lesquels ils faisaient surgir de cet amas de pierres 
muettes, pour les enfants des écoles primaires, une cité pleine de vie et, sous 

les yeux des enfants, l’herbe jaune se couvrait de dallages et de mosaïques, 
le vieux roi numide passait sur son grand cheval mélancolique en rêvant au 

baiser perdu de Sophonisbe et, des siècles plus tard, au bout de la longue 
nuit païenne, les fidèles ressuscités se pressaient les uns contre les autres et 

contre les chancels en attendant que s’élevât parmi eux, dans la nef 
lumineuse, la voix de l’évêque qui les aimait, 
 — Écoutez-moi, vous qui m’êtes chers, 

 mais Matthieu n’entendait aucune voix, il regardait sa montre et 
pensait aux bras vivants d’Izaskun, à ceux d’Agnès, tout ce qu’il ne voulait 

partager avec personne, et quand le dessert fut déposé sur la table, il 
annonça qu’il n’avait plus faim et qu’il allait partir. Mais son père lui dit, 
 — Non, s’il te plaît, reste encore un peu, ce ne sera pas long, 

 et Matthieu resta assis, il but un café, aida à débarrasser la table et 
quand son grand-père et sa mère furent partis se coucher, il se leva à son 

tour, mais son père répéta, 
 — Non, s’il te plaît, il faut que je vous parle, à toi et ta sœur, asseyez-
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vous, 

 et il commença à leur parler avec beaucoup de calme et de gravité, 
mais sans les regarder en face, il se sentait fatigué depuis quelque temps, il 
avait fait des analyses et il était malade, assez gravement malade, disait-il et 

cela, Matthieu l’entendait parfaitement mais il ne comprenait pas pourquoi 
le visage d’Aurélie se décomposait au fur et à mesure que son père parlait et 

leur donnait les détails du protocole qu’il allait devoir suivre et qui serait 
efficace, sans aucun doute, un protocole éprouvé, presque banal, et pourtant 

Aurélie enfouissait son visage dans ses mains et répétait, 
 — Papa, mon Dieu, papa, 
 alors qu’il ne pouvait pas être si malade que ça, il le disait lui-même, 

et Matthieu se leva pour se servir un whisky, il essayait de se concentrer en 
vain sur les paroles de son père, mais les mains d’Izaskun se posaient sur 

ses oreilles pour l’empêcher d’entendre, et les mains d’Agnès effleuraient 
ses paupières, comme on clôt les yeux d’un mort, pour l’empêcher de voir, et 

malgré tous ses efforts, il ne pouvait ni voir ni entendre son père, Jacques 
Antonetti, expliquer comme il pouvait à ses enfants qu’il allait peut-être 
mourir bientôt car son discours n’avait pas sa place dans le meilleur des 

mondes possibles, le monde du triomphe et de l’insouciance, et il ne pouvait 
y acquérir le moindre sens intelligible, ce n’était qu’une rumeur 

désagréable, les remous inquiétants d’un fleuve souterrain dont la puissance 
lointaine ne pouvait menacer l’ordre de ce monde parfait, dans lequel il n’y 
avait que le bar, le Nouvel An qui approchait, un ami qui était comme un 

frère, et des sœurs dont le baiser incestueux exhalait des parfums de suave 
rédemption, il y avait une éternité de quiétude et de beauté, que rien ne 

pouvait troubler, si bien que quand Jacques le serra dans ses bras et 
l’embrassa avec émotion en lui disant, 



 99 

 — S’il te plaît, ne t’inquiète pas, tout ira bien, 

 il ne put que lui répondre en toute franchise qu’il ne s’inquiétait pas, 
car il savait que tout irait bien et son père lui dit, 
 — Oui, 

 fier, peut-être, de ce fils qui avait la délicatesse extrême de lui 
épargner la douloureuse solennité de son chagrin, et il embrassa Aurélie et 

alla se coucher. Matthieu restait là, au milieu du salon, comme vaguement 
tracassé par quelque chose d’incertain, il se servit un autre whisky, à côté 

d’Aurélie qui retenait ses larmes, mais il se rappela soudainement qu’il 
pouvait maintenant partir et il posa son verre. Aurélie leva les yeux vers lui. 
 — Tu te rends compte ? 

 — Je me rends compte de quoi ? 
 — Papa risque de mourir. 

 — Ce n’est pas ce que j’ai entendu. Pas du tout. 
 Il arriva au bar vers minuit. Deux types de Sartène buvaient une 

bouteille de vodka au comptoir, ils avaient du mal à tenir debout mais ils 
draguaient lourdement Annie qui les traitait de cochons et les punissait de 
temps en temps d’une petite caresse réprobatrice sur les couilles et 

minaudait en encaissant des pourboires colossaux. Gratas passait le balai 
dans un coin. Toute seule à une table, Virginie Susini faisait une réussite. 

Matthieu alla s’asseoir en face d’elle. Elle ne s’interrompit pas une seconde 
et ne lui jeta pas un regard. Un instant auparavant, Matthieu ne ressentait 
pas le besoin de s’épancher auprès de quiconque mais elle était là, et elle 

était peut-être la seule personne au monde à qui l’on ne pouvait pas 
regretter d’avoir fait des confidences car il était probable qu’elle ne les 

entendait même pas. Il se pencha vers elle et lui dit subitement, 
 — Il paraît que mon père risque de mourir. 
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 Virginie hocha la tête et elle posa la dame de carreau sous le roi de 

trèfle avant de murmurer, 
 — Je connais bien la mort. Je suis née veuve. 
 Matthieu eut un geste d’agacement. Les dingues le fatiguaient. Il avait 

envie de voir Izaskun. Il considéra Virginie avec une petite moue de fatuité. 
 — Ce n’est pas moi que tu attends, au moins ? 

 Virginie tira une autre carte. 
 — Non, ce n’est pas toi. C’est lui que j’attends, mais il ne le sait pas 

encore, 
 et elle pointa son doigt vers Bernard Gratas qui en demeura comme 
pétrifié, le balai à la main. 



 101 

  Et maintenant, elle guettait par le hublot l’apparition des Baléares qui 

lui offraient la promesse d’une consolation prochaine, celle du retour dans 
la douceur d’un pays natal qui ne l’aurait pas vue naître, et son cœur se 
mettait à battre plus fort jusqu’à ce qu’elle aperçoive la ligne grise des côtes 

africaines et sache qu’elle était enfin de retour chez elle. Car c’était en 
France qu’elle se sentait maintenant en exil, comme si le fait de ne plus 

respirer quotidiennement le même air que ses compatriotes lui avait rendu 
leurs préoccupations incompréhensibles, et vains les propos qu’ils lui 

tenaient, une mystérieuse frontière invisible avait été tracée autour de son 
corps, une frontière de verre transparent qu’elle n’avait ni le pouvoir ni le 
désir de franchir. Il lui fallait faire des efforts harassants pour suivre la 

conversation la plus banale et, malgré ses efforts, elle n’y parvenait pas, elle 
devait constamment demander à ses interlocuteurs de répéter ce qu’ils 

venaient de dire, à moins qu’elle ne renonce à leur répondre pour se retirer 
dans le silence de sa frontière invisible, et l’homme qui bientôt ne 

partagerait plus sa vie en était constamment blessé, il lui faisait des 
reproches dont elle ne se défendait même plus car elle avait renoncé à lutter 
contre sa propre froideur, contre la désinvolture et l’injustice qui s’étaient 

installées dans son mauvais cœur. Ce n’était qu’en arrivant à l’aéroport 
d’Alger, puis dans les locaux de l’université, et plus encore à Annaba, qu’elle 

renouait avec la bonté. Elle supportait joyeusement l’attente interminable 
aux guichets de la police des frontières, les embouteillages et les décharges à 
ciel ouvert, les coupures d’eau, les contrôles d’identité aux barrages, et la 

laideur stalinienne du grand hôtel d’État dans lequel était logée toute 
l’équipe à Annaba, avec ses chambres délabrées donnant sur des couloirs 

déserts, lui semblait presque émouvante. Elle ne se plaignait de rien, son 
acquiescement était total car chaque monde est comme un homme, il forme 
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un tout dans lequel il est impossible de puiser à sa guise, et c’est comme un 

tout qu’il faut le rejeter ou l’accepter, les feuilles et le fruit, la paille et le blé, 
la bassesse et la grâce. Dans un écrin de poussière et de crasse reposaient le 
grand ciel de la baie, la basilique d’Augustin, et le joyau d’une inépuisable 

générosité dont l’éclat rejaillissait sur la poussière et sur la crasse. Tous les 
quinze jours, elle repartait pourtant vers Paris pour passer le week-end 

auprès de son père. Quand elle leur avait annoncé qu’il était malade, tous 
les collègues d’Aurélie l’avaient entourée de leur prévenance. On lui offrait 

des kilos de gâteaux pour son père, et des prières de guérison. Massinissa 
Guermat insistait pour l’accompagner à l’aéroport, et il l’attendait à son 
retour. Au début du mois d’avril, elle était assise avec sa mère près du lit 

d’hôpital dans lequel son père tentait de reprendre des forces après son 
traitement. Il s’était rasé la tête pour ne pas voir ses cheveux tomber. Il 

demanda un verre d’eau qu’Aurélie lui servit. Il le lâcha alors qu’il le portait 
à ses lèvres, ses yeux se révulsèrent et il s’évanouit. Claudie se jeta sur lui en 

criant, 
 — Jacques ! 
 et il sembla revenir à lui, il regardait sa femme et sa fille en 

prononçant des paroles incohérentes, il agrippa le poignet d’Aurélie et la 
tira vers lui, il avait des yeux d’animal à l’agonie, pleins de peur et de nuit, et 

il essayait de parler sans y parvenir, il y mettait pourtant toute son énergie, 
laissant échapper un chaos de syllabes, ou parfois des mots entiers, arrachés 
aux phrases que son corps malade retenait cruellement prisonnières, des 

mots qui parodiaient le langage et ne renvoyaient qu’à la désolation d’un 
silence monstrueux, bien plus vieux que le monde, et il retomba sur son 

oreiller, la main toujours crispée autour du poignet de sa fille. Un médecin 
et des infirmières arrivèrent et dirent à Claudie et Aurélie de sortir. Elles 
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attendirent dans le couloir et le médecin vint les voir, il leur parla 

d’insuffisance rénale et d’urémie et quand elles lui demandèrent ce qui allait 
se passer, il leur dit qu’il n’en savait rien et qu’il fallait attendre et il les 
laissa. Claudie ferma les yeux. 

 — Je crois qu’il faut que tu appelles ton frère. Moi, je ne peux pas. 
 Aurélie sortit et, quand Matthieu décrocha, elle entendit des rires et 

de la musique. Au début, il ne sembla pas comprendre ce qu’elle lui disait. 
Le traitement se passait bien, sa mère le lui assurait à chaque fois qu’elle 

l’avait au téléphone, il n’y avait aucune inquiétude à avoir. Elle ferma les 
yeux. 
 — Matthieu, écoute-moi : il est méconnaissable. Ce n’est plus lui. Est-

ce que tu entends ce que je dis ? 
 Matthieu resta silencieux. Elle entendait la musique, les voix qui 

s’interpellaient, encore des rires. Il finit par murmurer, 
 — Je vais me préparer. Je vais venir. 

 Le lendemain, contre toute attente, Jacques Antonetti allait beaucoup 
mieux. Il n’avait gardé aucun souvenir de ce qui s’était passé la veille. Il 
essayait de plaisanter. Il s’excusait auprès d’Aurélie et Claudie de la peur 

qu’il leur avait faite. Le médecin pensait qu’il était plus prudent de le 
maintenir hospitalisé. À l’hôpital, on pourrait réagir avec toute la célérité 

nécessaire, en cas de nouvel incident. Si Claudie le désirait, on installerait 
pour elle un lit de camp dans la chambre de son mari et elle répondit que ce 
serait parfait. Aurélie rappela Matthieu qui fut soulagé et lui reprocha 

presque d’avoir dressé un tableau apocalyptique d’une situation 
parfaitement maîtrisée. Elle ne se donna pas la peine de répondre. 

 — Alors, tu arrives quand ? 
 Matthieu lui fit remarquer qu’il n’y avait plus d’urgence et qu’il était 
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très occupé par les préparatifs de la saison et puis s’il débarquait comme ça, 

brutalement, ça risquait d’inquiéter son père, pour rien, il croirait peut-être 
à une visite d’adieu, il fallait ménager son moral et Aurélie fut incapable de 
se contrôler plus longtemps, elle lui dit qu’il n’était qu’un petit con 

répugnant d’égoïsme, un petit con aveugle qui espérait au fond de lui que 
son aveuglement finirait par lui valoir l’absolution, mais jamais il ne serait 

absous de ce qu’il était en train de faire, et s’il devait l’être, ce ne serait pas 
par elle, elle n’était pas leur mère qui persistait à voir en lui un chérubin 

qu’il fallait préserver coûte que coûte d’une douloureuse confrontation avec 
les horreurs de l’existence, comme si c’était lui qui était au fond le plus à 
plaindre, comme si sa sensibilité à fleur de peau, l’exquise sensibilité qui 

était apparemment son privilège exclusif, le dispensait d’accomplir ses 
devoirs les plus fondamentaux, les plus sacrés, elle ne voulait même pas lui 

parler d’amour et de compassion, c’étaient des mots qu’il était incapable de 
comprendre, mais comprenait-il au moins en quoi consistaient ses devoirs, 

comprenait-il que s’il s’entêtait à vouloir leur échapper, il demeurerait pour 
toujours la petite merde en laquelle il s’était métamorphosé en un temps 
record, avec un talent qui forçait l’admiration, elle était prête à le 

reconnaître, et personne ne pourrait plus l’aider car il serait trop tard, et les 
jérémiades lui seraient interdites, comme le confort des regrets, elle y 

veillerait, à moins qu’il ne soit devenu si pourri de bonne conscience qu’il 
n’éprouve même pas la tentation confortable des regrets, mais s’il 
demeurait encore en lui quelque chose du frère qu’elle aimait, il allait se 

forcer à extraire la tête de son nombril et à ouvrir les yeux, et elle ne voulait 
entendre parler ni d’inconscience, ni d’aveuglement, ni de sensibilité, fût-

elle exquise et à fleur de peau, il y a des choses terribles, et il faut y faire face 
parce que c’est ce que font les hommes, c’est dans cette confrontation qu’ils 
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éprouvent leur humanité, et s’en rendent dignes, et il allait se rendre 

compte qu’il lui était impossible, absolument impossible, d’une 
impossibilité radicale et définitive, de laisser mourir son père sans lui faire 
l’aumône d’une seule visite, même si cette visite devait être infiniment 

moins agréable que ce qui faisait le quotidien de sa vie de con, la bringue, et 
le cul, et la bêtise crasse dans laquelle il se vautrait comme un porc dans son 

fumier, et quand il s’en serait rendu compte, il prendrait l’avion sans 
attendre une minute et elle avait si peur de devoir le bannir de sa vie si elle 

entendait la réponse qu’il allait lui faire maintenant, elle avait si peur de 
devoir le perdre à jamais, idiote, incorrigible idiote qu’elle était, qu’elle 
préférait ne pas avoir à entendre sa réponse et elle lui raccrocha au nez. Elle 

rejoignit Claudie. Elle tremblait encore de rage. 
 — J’ai eu ton fils au téléphone. Tu aurais mieux fait de… 

 Claudie la regardait, totalement perdue et sans défense, et Aurélie se 
félicita de ne pas avoir achevé la phrase que lui dictaient les injonctions 

brutales de son mauvais cœur auquel elle cessa de résister dès qu’elle se 
retrouva seule aux côtés de l’homme qui partageait sa vie pour la dernière 
fois. Elle se réfugia derrière sa frontière de verre et refusa de partager avec 

lui, en cette dernière nuit, son corps, sa colère ou sa peine. À Annaba, 
Massinissa Guermat lui demanda comment s’était passé son séjour et si son 

père allait mieux, et elle répondit que tout s’était bien passé, mais tandis 
qu’il la ramenait vers l’immense désert silencieux de l’hôtel d’État, elle 
capitula devant la vague de tristesse qui la submergeait, et elle secoua la 

tête, non, tout ne s’était pas bien passé, et elle avait cru que son père était en 
train de mourir, sous ses yeux, il ne pouvait pas parler, il agrippait son 

poignet, de toutes ses forces, pour ne pas être aspiré par les sables 
mouvants qui lui remplissaient déjà la bouche et le faisaient suffoquer, et 
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elle ne pouvait rien faire, parce qu’on est seul quand on meurt, oh, comme 

on est seul quand on meurt, et en face de cette solitude, elle avait seulement 
eu envie de fuir, rien d’autre, elle aurait voulu que son père lâche son 
poignet pour la laisser s’enfuir, et qu’il cesse de la contraindre à affronter 

cette solitude que les vivants ne pouvaient pas comprendre, et pendant un 
long moment, elle n’avait plus ressenti ni compassion ni douleur, mais 

seulement une peur panique dont le souvenir lui faisait maintenant horreur 
et Massinissa lui dit, 

 — Je ne peux pas te laisser comme ça, 
 et elle se tourna vers lui, la gorge sèche, soudainement fébrile et 
vivante, et elle lui dit d’une voix impérieuse, sans baisser les yeux, 

 — Ne me laisse pas, alors. Ne me laisse pas, 
 et elle se jeta à son cou, sans réfléchir, et elle sentit avec un immense 

soulagement les bras de Massinissa se refermer sur elle. Il se leva avant 
l’aube afin qu’aucun membre de l’équipe ni aucun employé de l’hôtel ne le 

vît regagner sa chambre. Aurélie attendit le lever du jour. Elle prit un bain, 
et elle resta longuement étendue dans l’eau jaunâtre, sans penser à rien, et 
elle en sortit brusquement pour appeler l’homme qu’elle allait quitter. Il ne 

voulait pas y croire, il demandait des explications et, de guerre lasse, 
puisqu’il lui fallait une explication, Aurélie lui annonça qu’elle avait 

rencontré quelqu’un, mais cette révélation provoqua de nouvelles questions, 
où ? qui ? depuis combien de temps ? et Aurélie répétait que ça ne servait à 
rien parce qu’au fond, cette rencontre n’avait rien à voir avec ce qu’elle était 

en train de faire, il devait bien le comprendre, mais il insistait et elle finit 
par lui dire, 

 — Hier soir. Depuis hier soir. 
 Il ne se taisait pas, il avait maintenant des sanglots dans la voix, 
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pourquoi le lui annonçait-elle si vite ? pourquoi n’avait-elle pas attendu ? ce 

pouvait être une passade dont il aurait pu ne rien savoir, elle ne pouvait pas 
être sûre, et maintenant c’était irréparable, pourquoi lui avouait-elle 
quelque chose qui ne signifiait peut-être rien, pourquoi était-elle si cruelle ? 

Aurélie pensa qu’elle lui devait la vérité. 
 — Parce que c’est ça que je veux : je veux que ce soit irréparable. 
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  Ils accompagnaient Gavina Pintus, deux heures avant l’aube, à l’office 

des ténèbres du Jeudi saint. Ils étaient restés debout toute la nuit, au bar, 
pour ne pas avoir à se réveiller, ils s’étaient lavé les dents dans l’évier du 
comptoir et mâchaient maintenant des chewing-gums à la menthe fraîche 

pour que leurs haleines alcoolisées ne troublent pas la piété de cette nuit de 
deuil. Pour le lundi de Pâques, ils avaient prévu d’organiser un grand pique-

nique devant le bar, avec de la musique et, le lendemain, ils partiraient. 
Libero accompagnerait Matthieu à Paris, ils iraient voir son père, et ils en 

profiteraient pour prendre quelques jours de vacances à Barcelone, ils 
avaient réservé un hôtel, sans lésiner sur les moyens, ils pouvaient se le 
permettre, ils joindraient l’utile à l’agréable et Jacques Antonetti n’aurait 

pas l’impression qu’ils étaient venus prendre congé d’un mourant. En cette 
nuit du Jeudi saint, ils s’avançaient donc en tenant le bras de Gavina Pintus, 

ils se tenaient aussi droits que possible, le vent humide les glaçait, l’emprise 
de l’alcool devenait moins perceptible, et derrière eux marchaient Pierre-

Emmanuel Colonna, avec les amis de Corte qui l’avaient accompagné pour 
chanter la messe avant d’animer avec lui la fête du lundi, et ils essayaient 
eux aussi de dessaouler dans l’urgence, du mieux qu’ils pouvaient. L’église 

était pleine de fidèles ensommeillés. L’électricité avait été coupée. La 
lumière ne provenait que des grands cierges allumés devant l’autel. L’odeur 

de l’encens rappelait à Matthieu celle de la peau d’Izaskun. Il se signa en 
réprimant un hoquet acide. Pierre-Emmanuel et ses amis s’installèrent dans 
un coin de l’abside, le texte des Psaumes à la main. Ils se raclaient la gorge 

et se parlaient à l’oreille en se dandinant. Le prêtre annonça que, pour le 
salut du monde, l’obscurité allait bientôt envahir le monde qui s’apprêtait à 

supplicier son rédempteur en larmes, dans les jardins de Gethsémani. Les 
chanteurs entonnèrent le premier psaume, 
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 Sa tente est à Salem et Sa demeure à Sion, 

 
 leurs voix emplissaient l’église et elles étaient merveilleusement 
claires. Le visage de Pierre-Emmanuel exprimait un très vif soulagement, il 

ferma les yeux pour se concentrer sur son chant, et le prêtre s’avança et il 
éteignit un cierge. On entendit le bruit des crécelles et celui des pieds qui 

tapaient sur le bois des prie-Dieu pour porter témoignage de la fin du 
monde, qui sombrait dans les ténèbres, 

 la terre est secouée avec tous ses habitants, 
 
 et Gavina Pintus levait maintenant vers la croix des yeux de petite fille 

apeurée et, au premier rang, Virgile Ordioni tordait nerveusement sa 
casquette dans ses mains, comme si tout le village devait effectivement être 

englouti, le grincement des crécelles se confondait maintenant avec celui 
des fondations ébranlées, les pierres de l’église tremblèrent jusqu’à ce que 

cesse la cacophonie et que les chants s’élèvent à nouveau, 
 que jubilent les os que Tu as broyés, 
 

 et, l’un après l’autre, le prêtre éteignait les cierges. Il ne resta bientôt 
plus qu’une seule flamme vacillante, Gavina Pintus prit la main de son fils 

qui réprima un bâillement sacrilège, Matthieu espérait que la fin du monde 
ne serait pas aussi assommante, il avait froid et sommeil, dans des draps si 
proches, le corps d’Izaskun irradiait inutilement de chaleur, et le prêtre leva 

son long mouchoir de cuivre et l’obscurité fut totale. 
 Les forces du juste seront élevées. 

 
 Le prêtre parla encore dans les ténèbres et il dit que le chrétien ne 
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craignait pas les ténèbres depuis lesquelles il parlait en cet instant car il 

savait qu’elles ne signifiaient pas la victoire du néant, la lumière qui 
s’éteignait n’était que la lumière des hommes, et les ténèbres s’étendaient 
pour que puisse enfin apparaître la lumière divine dont elles étaient le 

berceau, comme le sacrifice de l’Agneau annonçait le Fils ressuscité dans la 
gloire du Père, le Verbe éternel, l’origine de toutes choses, et les ténèbres 

n’étaient pas la mort, elles ne portaient pas seulement témoignage de la fin 
mais aussi des origines lumineuses car c’était en vérité un seul et même 

témoignage. La lumière laiteuse de l’aube filtra sous les portes closes. Après 
les avoir bénies, le prêtre libéra ses ouailles dont une partie non négligeable 
se précipita au bar pour se remettre de ses émotions. Libero prépara des 

cafés et posa une bouteille de whisky sur le comptoir pour ceux dont 
l’émotion aurait été vraiment trop intense. Pierre-Emmanuel s’inquiétait de 

la qualité de sa prestation, et Libero lui assura que c’était très bien, même si, 
il fallait le reconnaître, les chants en polyphonies étaient globalement 

chiants et difficilement supportables à haute dose. Virgile Ordioni, qui 
tendait après avoir bu son café une main timide vers le whisky, exprima son 
désaccord, 

 — C’était très beau ! Magnifique ! Il y comprend rien, Libero ! 
 Pierre-Emmanuel lui tapota le dos en riant, 

 — Et toi ? Qu’est-ce que tu y comprends ? 
 mais Virgile ne se vexa pas, il sembla réfléchir un instant et dit, 
 — C’est sûr. J’y comprends pas grand-chose. Mais c’était beau, 

 et il s’ensuivit un débat animé sur la polyphonie, les compétences 
musicales des uns et des autres, les crécelles, les cierges et les curés, débat 

salué par l’opportune apparition d’une autre bouteille de whisky si bien que, 
quand Izaskun et Sarah arrivèrent à l’heure de l’ouverture, elles durent 
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mettre tout le monde dehors, sous la pluie qui commençait à tomber. Mais 

la journée du lundi se leva sur un printemps radieux. Pierre-Emmanuel et 
les Cortenais installaient leur sono en plein air et accordaient leurs 
instruments. Matthieu buvait un verre de rosé au soleil et il regardait 

Izaskun dresser les tables et il levait son verre dans sa direction. Elle lui 
répondait d’un petit signe de la main, l’esquisse d’un baiser. Elle était sa 

sœur, sa tendre sœur incestueuse. Il regardait un Cortenais lui débiter des 
fadaises dans l’oreille, elle riait, mais il n’était pas jaloux, il se moquait de ce 

qu’elle pouvait faire avec ce type, elle était sa sœur, non son épouse, et elle 
lui reviendrait, personne ne pouvait rien lui prendre, et il jouissait d’un 
terrible sentiment de supériorité comme s’il avait été élevé à des hauteurs 

où personne ne pouvait plus lui faire injure. Il s’étonnait que son bonheur 
fût à ce point inaltérable et il buvait son vin dans la tiédeur du soleil de 

printemps. Le lendemain, il se mit en route avec Libero. Ils confièrent les 
clés du bar à Bernard Gratas, ils embrassèrent les filles et ils partirent pour 

Ajaccio en faisant des signes d’adieu et en criant, 
 — Soyez sages ! Ne nous coulez pas la baraque, surtout ! À la semaine 
prochaine ! 

 Sur la route, ils parlèrent de ce qu’ils allaient faire à Barcelone, ils 
avaient besoin de se détendre, ils l’avaient bien mérité, et ils arrivèrent à 

Campo dell’Oro avec une heure et demie d’avance. Ils s’installèrent au bar 
de l’aéroport et burent une bière, puis deux, et leur conversation se tarit 
lentement. Ils finirent par se taire complètement. Les passagers du vol pour 

Paris étaient appelés en salle d’embarquement mais il restait une demi-
heure, rien ne pressait, et ils commandèrent une dernière bière. Matthieu 

regardait les pistes et il avait la gorge sèche. Son ventre gargouillait 
désagréablement. Il prit brusquement conscience que cela faisait 
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maintenant près de dix mois qu’il ne s’était pas éloigné du village à plus de 

quinze kilomètres. Ajaccio était au bout du monde. Jamais il n’était resté 
aussi longtemps au même endroit. La perspective de s’envoler pour Paris lui 
semblait maintenant redoutable, pour ne rien dire de Barcelone, si lointaine 

qu’elle en devenait dépourvue de réalité, c’était un lieu de brumes et de 
légendes, l’équivalent terrestre de la planète Mars. Matthieu se rendait 

parfaitement compte que sa peur était grotesque mais il était incapable de 
lutter contre elle. Il regardait Libero qui fixait son verre, les dents serrées, et 

il vit qu’ils partageaient la même peur, ils n’étaient pas des dieux, mais 
seulement des démiurges, et c’était le monde qu’ils avaient créé qui les 
tenait maintenant sous l’autorité de son règne tyrannique, une voix 

insistante annonça que les passagers Libero Pintus et Matthieu Antonetti 
étaient attendus d’urgence avant la fermeture des portes, et ils surent que le 

monde qu’ils avaient créé ne les laisserait pas partir, ils restèrent assis, et ce 
fut le dernier appel, et quand l’avion eut décollé, ils se levèrent en silence, 

prirent leurs sacs et regagnèrent le monde auquel ils appartenaient. 
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 “Où iras-tu en dehors du monde ?” 
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  C’est une aube étincelante dont la lumière brutale éblouit la mémoire 

des hommes, et leurs souvenirs douloureux sont confiés au reflux des 
ténèbres qui se dissipent en les emportant avec elles. Tout en haut de la 
coupole de Saint-Isaac, le Christ pantocrator tient entre ses longues mains 

blanches l’ogive d’un obus qui n’a pas explosé et flotte dans les airs comme 
une plume de colombe. Il faut vivre et se hâter d’oublier, il faut laisser la 

lumière estomper le contour des tombeaux. Autour de l’abbaye du Mont-
Cassin, les longues tresses des goumiers surgissent de terre comme des 

fleurs exotiques que caresse tendrement une douce brise d’été, le long des 
plages de Lettonie, les vagues grises de la Baltique ont poli les os des enfants 
enfouis dans le sable pour façonner d’étranges bijoux d’ambre fossile, dans 

les sous-bois ensoleillés, d’où Sulamith ne reviendra pas vers le roi qui 
l’appelle en vain, vole le pollen de ses cheveux de cendre, la terre verdoyante 

s’est gorgée de tissus et de chairs en lambeaux, elle est pleine de cadavres et 
repose tout entière sur la voûte de leurs épaules brisées mais l’aube 

étincelante s’est levée et, dans l’éclat de sa lumière, les cadavres oubliés ne 
sont plus que l’humus fertile du monde nouveau. Comment Marcel aurait-il 
conservé le souvenir des morts alors qu’après la lente gestation de la guerre, 

ce monde ouvrait pour la première fois devant lui les lignes de fuite de ses 
chemins lumineux ? Tous les vivants étaient convoqués à la tâche exaltante 

de la reconstruction et Marcel était parmi eux, saisi de vertige devant 
l’infinité des possibles, prêt à prendre la route, les yeux blessés par la 
lumière, tout entier tourné vers un avenir qui avait enfin effacé la mort. Le 

monde nouveau recrutait ses commis pour les envoyer puiser dans les 
colonies la matière nécessaire à l’érection de son corps avide et glorieux, et 

ils extrayaient des mines, des jungles et des hauts plateaux tout ce que 
réclamait son insatiable voracité. Avant de partir vers l’AOF, là où coulaient 
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jadis les rivières du Sud, Marcel songea que sa nouvelle dignité de futur 

fonctionnaire exigeait qu’il se choisît une épouse. Il y avait au village 
plusieurs filles à marier et Marcel demanda à son frère, qui attendait dans 
l’oisiveté d’être rappelé en Indochine, d’enquêter discrètement auprès de 

leurs familles pour savoir lesquelles seraient susceptibles d’accueillir 
favorablement une éventuelle demande. Jean-Baptiste vint rendre compte 

dès le lendemain du succès de sa mission, en précisant qu’un excès de zèle 
avait malheureusement réduit à néant toutes ses velléités de discrétion. Il 

avait commencé son enquête au bar en discutant avec le frère aîné d’une 
jeune fille de bonne famille. Ils s’étaient mutuellement inspiré la plus vive 
sympathie, au point de se saouler ensemble et de tomber dans les bras l’un 

de l’autre quand Jean-Baptiste, pris d’une inspiration subite, lui avait 
officiellement demandé la main de sa sœur au nom de Marcel, lequel se 

trouvait de fait dans une situation d’autant plus délicate que, dans sa joie, le 
frère de la jeune fille s’était empressé d’aller annoncer la bonne nouvelle à 

ses parents, flanqué d’un Jean-Baptiste au comble de l’émotion. Il n’était 
pas question de prendre le risque d’offenser gravement ces gens en arguant 
d’un malentendu, l’humiliation pouvait les rendre violents et Marcel dut 

accepter la jeune épouse que lui offraient conjointement le destin et 
l’excessive sociabilité de son frère. Elle avait dix-sept ans et sa beauté timide 

consola Marcel jusqu’à ce qu’il se fût rendu compte, après quelques propos 
échangés, qu’elle était d’une stupidité presque angélique car elle 
s’émerveillait de tout et posait sur son nouveau mari un regard si éperdu 

d’admiration que Marcel oscillait constamment entre la béatitude et 
l’agacement tandis que le bateau qui les emmenait en Afrique passait sous le 

rocher de Gibraltar et fendait les eaux de l’Atlantique. Accoudée au 
bastingage, elle offrait son innocence à des vents inconnus et goûtait du 
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bout de la langue le sel des embruns glacés qui la faisaient rire et frissonner 

si fort qu’elle se réfugiait soudain dans les bras de Marcel et il ne savait pas 
s’il devait la sermonner de se donner ainsi en spectacle ou la remercier de 
ses élans enfantins, il hésitait un instant, embarrassé et gauche, mais 

finissait toujours par la serrer de toutes ses forces contre lui, sans crainte ni 
dégoût, car elle avait le corps tiède et diaphane d’un ange d’avant la chute, 

miraculeusement surgi d’une époque qui ignorait encore les miasmes du 
péché et les épidémies. À travers les hublots, les rives lointaines devenaient 

de plus en plus sauvages, de grands arbres tordus se penchaient sur les flots, 
à l’embouchure de fleuves immenses qui traçaient sur les eaux vertes de 
l’océan de longues arabesques de boue, la chaleur devenait étouffante et 

Marcel passait presque toutes ses journées dans sa cabine, au lit avec sa 
femme, il la laissait se mettre à genoux sur son visage, les mains appuyées 

contre la cloison, haletante et rieuse derrière le voile de ses cheveux défaits, 
il la laissait le regarder et passer les mains sur lui avec une curiosité 

d’écolière, les sourcils froncés, touchant chaque partie de son corps comme 
pour s’assurer qu’il n’était pas un fantôme qui s’évanouirait bientôt dans la 
lumière, il la laissait s’installer dans sa nudité, impudiquement assise en 

tailleur au bout du lit, et il rampait vers elle pour poser la tête sur ses 
cuisses et s’endormir un instant, libéré de la putain de Marseille, car les 

caresses de sa jeune épouse avaient extrait de ses veines les dernières 
gouttes du venin qui l’infectait et il n’avait plus peur de rien. Les corps 
cessaient d’être des foyers de sanie au fond desquels veillaient d’obscurs 

démons maléfiques et Marcel aurait été parfaitement heureux si 
l’inquiétude ne l’avait pas submergé à chaque fois qu’il devait paraître à la 

table du bord avec sa femme, il avait constamment peur que quelqu’un lui 
posât une question anodine à laquelle elle répondrait si bêtement que toute 
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la tablée en demeurerait silencieuse à moins qu’elle ne répondît pas du tout 

et ouvrît une bouche toute ronde de surprise avant de baisser les yeux en 
gloussant et il était au supplice à chaque fois qu’elle lui parlait en public, il 
avait honte qu’elle s’adressât à lui en corse, ce patois ridicule dont il 

n’arrivait pas à chasser les sonorités insupportables, et il était en même 
temps soulagé parce que personne ne pouvait comprendre ce qu’elle disait 

et il attendait le moment où il pourrait refermer la porte de leur cabine sur 
une intimité qui seule venait à bout de ses rancœurs et de ses tourments. Il 

prit ses fonctions de rédacteur dans les bureaux de l’administration centrale 
d’une grande ville d’Afrique qui ressemblait davantage à un invraisemblable 
amas de taudis et de boue qu’à une ville qu’il aurait pu rêver, car le monde 

persistait à contrarier ses rêves au moment même où ils devenaient réels. 
Dans les rues, les parfums étaient si violents que même les fruits mûrs et les 

fleurs semblaient exhaler des suavités délétères de putréfaction, il réprimait 
constamment des nausées en déambulant dans la dignité de son costume de 

lin au milieu des hommes et des bêtes parmi lesquels flottaient des effluves 
de chairs exotiques et sauvages portés par le froissement des tissus de 
couleur et la proximité des indigènes lui répugnait chaque jour davantage, il 

n’était pas venu leur apporter une civilisation qu’il n’avait lui-même connue 
que de loin et par ouï-dire dans la voix de ses maîtres mais encaisser une 

dette ancienne dont le paiement avait été si longtemps différé, il était venu 
pour vivre la vie qu’il méritait et qui n’avait cessé de se dérober à son 
étreinte. Il ne plaçait pas ses espoirs en Dieu mais dans les statuts de la 

fonction publique dont la bonne nouvelle venait d’être annoncée à tous les 
enfants de la République et qui lui permettrait, sans passer par les bancs de 

l’école coloniale, de s’élever autant qu’il le pourrait dans la hiérarchie pour 
s’extraire enfin des limbes qu’il n’avait pu quitter tout à fait en naissant. Il 
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travaillait à la préparation des concours en même temps qu’à se débarrasser 

des stigmates hideux de son passé, sa posture, sa démarche, son accent 
surtout, et il s’astreignait à rendre sa parole atone et limpide, comme s’il 
avait été élevé dans le parc d’un manoir de Touraine, il affectait de 

prononcer son nom de famille en accentuant la dernière syllabe, il contrôlait 
scrupuleusement la fermeture des voyelles mais, à son désespoir, il dut se 

résigner à continuer de rouler les r car il ne produisit jamais, quand il 
essayait de les grasseyer, qu’un pitoyable raclement de gorge, comme un 

ronronnement de félin ou la plainte rauque d’un agonisant. Jeanne-Marie 
lui écrivait pour lui annoncer le départ d’André Degorce pour l’Indochine 
dans un régiment parachutiste, elle lui parlait de ses craintes, du bonheur 

de la naissance de sa petite fille, elle lui faisait le compte rendu minutieux 
du déclin de leurs parents, et chacune de ses lettres le renvoyait au péché 

inexpiable de ses origines bien qu’il se sentît maintenant aussi à l’aise dans 
les bureaux que dans les dîners des attachés d’administration, où il se 

rendait seul de peur que la présence de son épouse ne brisât le charme 
fragile qui l’arrachait à lui-même et elle l’attendait chez eux, bien à l’abri 
dans la bienheureuse citadelle de son innocence, joyeuse et inchangée. Elle 

refusait d’apprendre quoi que ce soit, s’obstinant à parler corse et à aider 
leur bonne malinké dans ses tâches ménagères malgré les remontrances de 

Marcel qu’elle faisait taire en l’accablant de baisers et de caresses et elle le 
déshabillait debout avant de l’entraîner vers le lit où il basculait les bras en 
croix tandis qu’elle refermait sur eux les voiles de la moustiquaire. Il la 

regardait, il soufflait doucement sur ses seins humides, il l’embrassait au pli 
de l’aine, sur la bouche, l’aile du nez, les paupières et il fut un jour surpris 

de la rondeur du ventre sur lequel il reposait. Elle lui dit qu’elle avait un peu 
grossi, ses robes la serraient un peu, elle mangeait trop, elle le savait, et il lui 
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demanda en rougissant à quand remontaient ses dernières règles mais elle 

ne savait pas, elle n’y avait pas pris garde et il la prit dans ses bras, il la prit 
et la souleva tout entière avec sa stupidité angélique, son rire et les échos de 
la langue barbare dont il ne voulait plus qu’elle fût aussi la sienne, et il se 

laissa porter par une joie absurde, une joie animale dont il importait peu 
qu’il ne la comprît pas car elle ne demandait pas à être comprise et ne 

réclamait pas même qu’on lui cherchât un sens. Elle était enceinte de six 
mois quand Marcel, après sa réussite à un concours interne, fut promu 

administrateur d’une subdivision perdue à la circonférence d’un cercle 
lointain qui ne relevait pas de l’enfer mais seulement du cadastre colonial. Il 
régnait désormais sur un immense territoire dont l’humidité n’était peuplée 

que d’insectes, de Nègres, de plantes sauvages et de fauves. Le drapeau 
français pendouillait au bout d’une hampe comme une guenille détrempée 

au fronton de sa résidence, un peu à l’écart d’un misérable village de cases 
construites sur les rives d’un fleuve boueux, le long duquel les enfants 

guidaient au bout d’une corde de longues cohortes de vieillards aveugles qui 
défilaient sous un ciel du même blanc laiteux que leurs yeux morts. Il avait 
pour voisins un gendarme dont le penchant pour la boisson s’affirmait 

chaque jour un peu plus, un médecin d’ores et déjà alcoolique et un 
missionnaire qui disait la messe en latin devant des femmes aux seins nus et 

tentait de fasciner un auditoire récalcitrant en répétant l’histoire du Dieu 
qui s’était fait homme avant de mourir en esclave pour leur salut à tous. 
Marcel s’efforçait avec eux de ne pas laisser s’éteindre le feu de la 

civilisation dont ils étaient les seules vestales et les dîners leur étaient servis 
par des boys vêtus en majordomes qui posaient la vaisselle étincelante sur 

des nappes blanches impeccablement repassées et il laissait sa femme, si 
ronde et souriante, s’installer avec eux autour de la table parce que, dans la 
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farce qu’il se savait en train de jouer avec ses pauvres comparses, les 

conventions sociales, les impairs et le ridicule ne signifiaient plus rien et 
qu’il ne voulait plus se priver en leur nom de celle qui était désormais la 
source unique de sa joie. Sans elle, l’amertume de sa réussite sociale lui 

aurait été intolérable et il aurait mille fois préféré être le dixième ou le 
vingtième à Rome plutôt que de gouverner ainsi un royaume de désolation 

barbare des confins de l’Empire, mais personne ne lui offrirait jamais une 
telle alternative car Rome n’existait plus, elle avait été détruite depuis bien 

longtemps, ne demeuraient plus que des royaumes plus barbares les uns 
que les autres, auxquels il était impossible d’échapper, et celui qui fuyait sa 
misère ne pouvait rien espérer d’autre que d’exercer son pouvoir inutile sur 

des hommes plus misérables que lui, comme le faisait maintenant Marcel, 
avec l’acharnement impitoyable de ceux qui ont connu la misère et n’en 

supportent plus le spectacle écœurant, et ne cessent d’en tirer vengeance 
dans la chair de ceux qui leur ressemblent trop. Peut-être chaque monde 

n’est-il que le reflet déformé de tous les autres, un miroir lointain dans 
lequel les ordures semblent briller comme du diamant, peut-être n’y a-t-il 
qu’un seul monde en dehors duquel il est impossible de fuir car les lignes de 

ses chemins illusoires se rejoignent toutes ici même, près du lit dans lequel 
agonise la jeune épouse de Marcel, une semaine après avoir mis au monde 

leur fils Jacques. Elle s’est d’abord plainte de maux de ventre et une fièvre 
l’a saisie qu’il a été impossible de faire baisser. Au bout de quelques jours, à 
court d’antibiotiques, le médecin a essayé de concentrer l’infection sur un 

abcès de fixation. Il a soulevé le drap trempé, il s’est penché sur la jeune 
femme malade et a remonté la chemise de nuit sur ses jambes, Marcel s’est 

penché à son tour, il a senti l’odeur chaude du whisky dans l’haleine du 
médecin et il a regardé les mains tremblantes piquer la cuisse de sa femme 
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pour y injecter l’essence de térébenthine, ne laissant sur la peau qu’un 

minuscule point rouge que Marcel n’a pas quitté des yeux pendant des 
journées et des nuits entières, guettant le moment où toutes les veines du 
corps de son épouse y draineraient le poison qui la tuait et il l’a suppliée de 

lutter comme si elle avait le pouvoir de contraindre, par la seule magie de la 
volonté, son corps sans forces à la sauver mais la peau blanche de la cuisse 

est restée terriblement saine et souple, aucun abcès ne s’y est jamais formé 
et Marcel sait qu’elle va mourir, il le sait, et il espère, en embrassant son 

front brûlant, qu’elle, au moins, ne le saura jamais, il espère que sa stupidité 
angélique la préservera jusqu’au bout mais il se trompe, car la stupidité ne 
préserve pas même du désespoir, et elle pleure dans sa fièvre, elle réclame 

son bébé, elle le caresse et l’embrasse et elle s’accroche au cou de Marcel en 
disant qu’elle ne veut pas, non, elle ne veut pas les laisser, elle veut vivre 

encore mais elle s’endort un moment et se réveille en pleurant, elle a peur 
de la nuit, rien ne peut la consoler, et Marcel la tient serrée dans ses bras 

sans pouvoir l’arracher au courant qui l’emporte irrésistiblement vers la 
nuit qui lui fait si peur, elle est épuisée de frissons et de larmes, et elle se 
laisse aller au courant qui l’emporte et la rejette enfin, immobile et froide, 

dans le suaire des draps froissés. Son visage est déformé par la terreur mais 
c’est celui d’un mannequin de cire dans lequel Marcel ne reconnaît pas la 

jeune femme rieuse dont il aimait l’innocence et l’impudeur, et il est un 
instant submergé par l’espoir que quelque chose d’elle, un souffle frêle et 
délicat, comme une âme légère, ait quitté le scandale de ce corps raidi pour 

trouver refuge dans un lieu de lumière, de douceur et de paix, mais il sait 
que ce n’est pas vrai, il ne reste d’elle qu’un cadavre dont les formes se 

délitent déjà, et c’est sur cette relique que Marcel laisse à son tour couler ses 
larmes. Pendant l’enterrement, il pense à sa famille qui ignore encore tout 
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de son deuil, il aimerait que sa mère, rompue aux œuvres de la mort, soit à 

ses côtés plutôt que le gendarme et le médecin qui titube sous la pluie 
tropicale tandis que la voix désabusée du missionnaire égrène des psaumes 
au-dessus de la fosse inondée. Quand la pierre est posée, il reste un long 

moment seul et rentre retrouver son fils qui tète en fermant les yeux le sein 
noir de la bonne malinké. Il déteste ce bébé et il déteste ce pays, il leur voue 

une haine implacable parce qu’ils se sont ligués pour lui prendre sa femme, 
il refuse d’écouter le médecin qui se plaint du manque d’antibiotiques car il 

a besoin de coupables et ne se soucie pas de justice, pas plus qu’il ne se 
soucie de logique en craignant soudain que ce pays détesté ne lui enlève 
l’enfant détesté qu’il ne veut pas perdre à son tour même s’il lui reproche 

constamment d’être né au lieu de demeurer dans les limbes d’où personne 
n’avait souhaité sa venue, alors que le moindre interstice laissé entre les 

voiles de la moustiquaire du berceau plonge Marcel dans l’angoisse mortelle 
de retrouver son fils dévoré par les insectes monstrueux qu’abritent les 

profondeurs étouffantes de la nuit africaine, il y brille tant d’yeux 
phosphorescents, tant de choses s’y pressent, dans un grouillement informe, 
qui convoitent la chair tendre de Jacques pour y enfoncer leurs mandibules 

venimeuses ou y déposer leurs larves et Marcel pressent qu’il ne saura pas le 
défendre, il écrit une longue lettre à Jeanne-Marie, ma chère sœur, je ne 

saurai pas le défendre contre l’horreur épouvantable de ces climats de bêtes 
grouillantes, je ne veux pas qu’il meure comme sa mère et je ne veux pas 
qu’il grandisse sans elle, permets à Jacques de retrouver une mère et de 

gagner une sœur avec ta petite Claudie, je mesure ce que je te demande, je 
t’en prie, vers qui pourrais-je me tourner si ce n’est vers toi, qui n’as jamais 

monnayé ta tendresse et, quand Jeanne-Marie a donné son accord ému, il 
attend qu’un congé lui permette de rentrer en France pour lui confier 
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Jacques. Il pleure en repartant seul pour l’Afrique, de culpabilité, de chagrin 

peut-être, il ne le sait pas, mais il ressent au fond de son âme le 
soulagement immense et trouble d’avoir réussi d’un seul coup à sauver son 
fils et à s’en débarrasser. De retour dans son purgatoire, il reprit le long 

périple monotone des tournées en brousse, passant dans les villages où 
l’attendaient, rangés par ordre de taille, des enfants hébétés auxquels il 

attribuait une vague date de naissance pour mettre à jour les registres d’état 
civil, et il rendait la justice avec des gestes las de dieu déchu, notant 

minutieusement le détail de conflits ineptes dont les plaignants lui faisaient 
le récit désespéré en peul, en soussou, en maninka et dans toutes les langues 
de misère et de barbarie dont il ne supportait plus les sonorités bien qu’il se 

forçât à écouter jusqu’au bout pour rendre des sentences dont l’équité 
rétablirait le silence bienfaisant auquel il aspirait et, pendant la récolte du 

coton, il fustigeait impitoyablement la cupidité des négociants belges qui 
trafiquaient leurs balances, rejetant avec mépris les propositions de pots-

de-vin, non qu’il se souciât de l’intérêt des cultivateurs nègres, mais parce 
que la probité constituait son unique quartier de noblesse, il tenait avec une 
rigueur inflexible les comptes de la collecte des capitations et, à la tombée 

du jour, assis aux côtés du médecin, il regrettait que son ulcère ne lui permît 
pas de se saouler avec lui pour échapper aux menaces de la nuit. Jeanne-

Marie lui écrivait que Jacques grandissait et pensait beaucoup à lui, elle 
était sans nouvelles d’André Degorce après la chute de Diên Biên Phu mais 
elle avait confiance parce que Dieu n’aurait pas la cruauté de lui enlever 

deux fois son époux, l’Empire s’effondrait lentement, Jeanne-Marie écrivait, 
le Viêtminh a libéré André, je suis si heureuse, Jacques pense à toi et 

t’embrasse, il grandit si vite, André va bientôt partir pour l’Algérie, et 
Marcel enviait la vie aventureuse de son beau-frère qui contrastait si 
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douloureusement avec le vide de la sienne, il ne voyait pas l’Empire 

s’effondrer, il n’entendait même pas les craquements sourds de ses 
fondements ébranlés car il était tout entier concentré sur l’effondrement de 
son propre corps que l’Afrique contaminait lentement de sa pourriture 

vivace, il regardait la tombe de sa femme sur laquelle poussaient des plantes 
qu’il tranchait à grands coups de machette rageurs, et il savait qu’il la 

rejoindrait bientôt car le démon de son ulcère, nourri d’humidité torride, le 
torturait avec une vigueur inégalée comme si son intuition démoniaque lui 

permettait de sentir qu’à l’extérieur, dans la moiteur de l’air corrompu, des 
alliés sans nombre se tenaient à l’affût pour l’aider à parachever sa lente 
entreprise de démolition et Marcel gardait les yeux grands ouverts sur la 

nuit, il entendait le cri des proies, il entendait les corps de sommeilleux 
égarés glisser sur le sable tandis que les crocodiles les traînaient lentement 

vers leurs charniers aquatiques, il entendait le brusque claquement des 
mâchoires qui soulevaient des gerbes de boue et de sang et, dans son propre 

corps bouleversé, il sentait les organes s’ébranler lourdement, en se frottant 
les uns aux autres, pour entamer une lente rotation sur l’orbite du démon 
qui dressait la main au fond de son ventre, immobile comme un soleil noir, 

des fleurs poussaient la pointe de leurs bourgeons dans les alvéoles de ses 
bronches, leurs racines en filaments couraient dans ses veines jusqu’aux 

extrémités de ses doigts, des guerres terribles se livraient dans le royaume 
barbare qu’était devenu son corps, avec leurs cris de victoire sauvages, leurs 
vaincus massacrés, tout un peuple d’assassins, et Marcel scrutait ses 

vomissements, ses urines, ses selles, avec la peur panique d’y découvrir des 
grappes dorées de larves, d’araignées, de crabes ou de couleuvres, et il 

attendait de mourir seul, transformé en pourriture avant même de mourir. 
Il tenait le journal intime de sa maladie dont il notait scrupuleusement tous 



 125 

les symptômes, les difficultés à respirer, les rougeurs mystérieuses sur le 

coude et sur l’aine, les diarrhées et les constipations, la décoloration 
inquiétante de la verge, les démangeaisons, la soif, il pensait à son fils qu’il 
ne reverrait jamais, il pensait à sa jeune épouse, à ses cuisses autour de son 

visage, et elle lui semblait alors si vivante qu’il la désirait avec passion, et il 
notait alors, délire, priapisme, nécrophilie, nostalgie létale, avant de 

s’approcher sans bruit de la bonne malinké qui époussetait les meubles 
dans la salle, de soulever sa robe et de la prendre sans dire un mot, les bras 

battant comme des ailes de grand charognard penché sur un cadavre 
imperturbable, et il ne pouvait s’arrêter que quand la honte de la jouissance 
le rejetait en arrière au dernier moment, appuyé contre le mur, le pantalon 

sur les chevilles, les yeux fermés d’horreur et le sexe secoué de soubresauts 
ignobles que la bonne malinké faisait cesser en le nettoyant comme un 

enfant, avec un torchon trempé dans l’eau tiède, qu’elle utilisait ensuite 
pour essuyer la flaque de semence grise sur le carrelage. Mais il restait 

vivant car les puissances qui le harcelaient étaient celles de la vie, non de la 
mort, une vie primitive et bornée qui engendrait indifféremment les fleurs, 
les parasites et la vermine, une vie suintante de sécrétions organiques et la 

pensée elle-même suintait du cerveau humain comme d’une plaie qui 
suppure, il n’y avait pas d’âme mais seulement des fluides régis par la loi 

d’une mécanique complexe, féconde, insensée, les concrétions jaunâtres de 
la bile calcifiée, la gelée rose des caillots dans les artères, la sueur, les 
remords, les sanglots et la bave. Une nuit, Marcel entendit du bruit sur sa 

terrasse, le bruit des chaises renversées, des coups erratiques frappés à la 
porte et, quand il l’ouvrit, il trouva le médecin appuyé contre le chambranle, 

il tremblait de fièvre et disait, aidez-moi, je vous en prie, je ne vois plus rien, 
je suis aveugle, aidez-moi et, quand il leva les yeux vers Marcel, des vers 
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jaillirent de ses paupières pour couler le long de ses joues comme des 

larmes. Marcel l’installa dans son propre lit pendant les dix jours que dura 
le traitement de la loase, il l’écouta gémir à chaque fois que les draps 
frôlaient les œdèmes douloureux de ses jambes et de ses bras déformés, il 

l’aida à supporter les atroces effets pervers de la Notezine, malgré l’horreur 
que lui inspirait ce corps qu’un monstrueux excès de vie avait fait enfler et 

qui menaçait à tout instant d’éclater, avec ses prurits, ses nodules, ses abcès 
que la putréfaction des filaires sous la peau avait fait éclore, ses yeux rouges 

et gonflés, aveugles, comme ceux d’un fœtus. Quand le médecin fut rétabli, 
Marcel fut soulagé de le voir partir. Il demanda à la bonne malinké de 
désinfecter la maison de fond en comble pour retrouver l’univers clinique et 

aseptisé qu’exigeait l’épanouissement de ses angoisses, il se lavait les mains 
à l’alcool, frottait le dessous de ses ongles jusqu’au sang, notait encore les 

symptômes, tumeurs naissantes, septicémie, nécroses, bien que la seule 
maladie dont il souffrît fût une effroyable solitude qu’il tenta de rompre en 

envoyant des lettres quotidiennes à son beau-frère, en Algérie, il lui fallait 
confier la certitude de sa disparition prochaine, et s’épancher sans retenue 
pour renouer au moins l’esquisse d’une relation humaine, même si l’unique 

interlocuteur qu’il s’était choisi et auquel il vouait une admiration fanatique 
ne lui répondait jamais car, au fond des caves algéroises, le capitaine André 

Degorce, reclus et sans voix, s’enfonçait lentement dans l’abîme de sa 
propre solitude avec la seule compagnie de ses mains trempées de sang. 
Marcel rentra au village pour enterrer son père, puis sa mère, et il ne les 

pleura pas parce que la mort avait toujours été leur vocation et il était 
presque heureux qu’ils aient enfin pu répondre à un appel qu’ils avaient dû 

feindre si longtemps de ne pas entendre. Il revit ses sœurs aînées qu’il ne 
reconnut pas, Jean-Baptiste et Jeanne-Marie, et son fils qu’il n’osait plus 
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serrer dans ses bras et qui n’en manifestait par ailleurs nulle envie. Il lui 

demanda s’il se portait bien et Jacques lui répondit oui et il lui dit encore 
qu’il vivait loin de lui mais qu’il l’aimait et Jacques, à nouveau, répondit oui 
et ils se turent jusqu’au moment du départ de Marcel pour l’Afrique où 

l’attendait sa promotion au poste de gouverneur de cercle. Il prit congé du 
médecin, du missionnaire et du gendarme, qui avaient été les compagnons 

transparents de tant d’années inutiles et il partit, accompagnée de la bonne 
malinké, en emportant avec lui les restes de sa femme qu’il fit ensevelir près 

de sa nouvelle maison. Six mois plus tard, sans que Marcel se fût aperçu de 
quoi que ce soit, l’Empire n’existait plus. Est-ce ainsi que meurent les 
empires, sans même qu’un frémissement se fasse entendre ? Il ne s’est rien 

passé, l’Empire n’existe plus et Marcel sait, en prenant possession de son 
bureau dans un ministère parisien, qu’il en va de même de sa propre vie 

dans laquelle, pour toujours, il ne se sera rien passé. Tous les sentiers 
lumineux se sont éteints, un par un, le lieutenant-colonel André Degorce, 

après sa dernière défaite, revient dans les bras de sa femme chercher la 
rédemption qui ne lui sera jamais accordée et les hommes retombent 
lourdement dans le champ de gravité de leur pays déchu. Le temps s’est 

allégé de l’espoir et il file, imperceptible et vide, au rythme toujours plus 
rapide des enterrements qui rappellent Marcel au village, comme si sa seule 

mission constante en ce monde était de porter les siens en terre, les uns 
après les autres, sa femme repose maintenant en Corse, mais elle est morte 
depuis si longtemps qu’il craint de n’avoir mis au tombeau que quelques 

morceaux de bois mort recouverts de glaise, et meurent ses sœurs aînées, 
les unes après les autres, dans l’ordre exact fixé par la sagesse de l’état civil, 

à Paris, la saveur de la solitude se fait peu à peu insipide, la bruine froide a 
chassé les insectes qui pondent leurs œufs sous la peau des paupières 
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translucides, dans la lumière blanche du soleil, et scellé la mâchoire des 

crocodiles, c’en est fini des luttes épiques, il faut se contenter d’ennemis 
méprisables, la grippe, les rhumatismes, la dégénérescence, les courants 
d’air dans le grand appartement du 8e arrondissement où Jacques a refusé 

de venir vivre avec lui, sans vouloir en donner la raison parce qu’il ne peut 
pas avouer qu’il nourrit une passion infâme pour celle qu’il devrait 

considérer comme sa sœur. Jacques a quinze ans, Claudie, dix-sept, et 
Jeanne-Marie pleure à chaudes larmes en racontant qu’elle les a surpris 

horriblement nus et enlacés dans la chambre de leur enfance, elle se 
reproche sa naïveté, son aveuglement coupable, elle savait combien ils 
s’aimaient d’un amour qu’elle croyait tendre et fraternel, combien ils 

répugnaient à être séparés, mais elle n’y a vu aucun mal, au contraire, elle 
en était sottement émue alors qu’elle réchauffait en son sein deux bêtes 

lubriques, tout est de sa faute, elle préfère ne pas savoir quand cette horreur 
a commencé, et ils n’ont même pas honte de leur immoralité, Claudie s’est 

dressée devant elle, toute nue et moite, et lui a jeté un regard de défi que 
rien n’a pu faire baisser, ni les remontrances, ni les coups, Jacques a été 
envoyé dans une pension catholique, et Claudie n’adresse plus la parole à 

ses parents, elle dit qu’elle les déteste, le temps n’entame pas sa 
détermination incestueuse, une correspondance, ignoble et secrète, est 

interceptée, Claudie ne leur fait grâce de rien, pendant des années, elle leur 
impose quotidiennement ses larmes, ses cris, son silence hystérique, 
Jacques s’enfuit de la pension dans laquelle on le ramène de force pour le 

contraindre à une pénitence inutile jusqu’à ce que le général en retraite 
André Degorce, qui n’en est plus à une défaite près, brandisse une fois de 

plus le drapeau de la capitulation et fasse accepter à tous l’inévitable 
abjection de ce mariage que la naissance d’Aurélie finit par sanctifier, après 
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quelques années que les époux voraces ont égoïstement consacrées à se 

repaître de leur propre chair car l’égoïsme le plus acharné ne peut échapper 
au cycle immuable de la naissance et de la mort. Marcel se penche sur les 
berceaux d’Aurélie, de Matthieu, et sur la bouche sombre des caveaux qui se 

referme sur Jean-Baptiste, et sur Jeanne-Marie, toujours dans l’ordre exact 
fixé par la sagesse de l’état civil, et sur les mains sanglantes et froides du 

général André Degorce dont le cœur avait cessé de battre depuis si 
longtemps. Marcel est seul et l’heure de la retraite vient lui confirmer ce 

qu’il avait peut-être toujours su, il ne s’est rien passé, les lignes de fuite sont 
des cercles secrets dont la trajectoire se referme inexorablement et qui le 
ramènent vers le village détesté de son enfance avec, dans sa valise, posée 

sur ses costumes de laine et de lin, une vieille photo, prise pendant 
l’été 1918, qui a fixé dans le sel d’argent, aux côtés de sa mère et de ses 

frères et sœurs, le visage énigmatique de l’absence. Le temps est lourd, 
maintenant, presque immobile. La nuit, Marcel promène sa vieillesse d’une 

pièce à l’autre de la maison vide à la recherche de la jeune femme stupide et 
rieuse qu’il ne se console pas d’avoir perdue mais il ne trouve que son père 
qui l’attend, debout dans la cuisine. Aucun son ne s’échappe jamais de ses 

lèvres blanches, et il regarde son dernier fils à travers ses cils brûlés, il le 
regarde comme pour lui reprocher tant de rendez-vous manqués avec des 

mondes qui n’existent plus et Marcel s’affaisse sous le poids du reproche, il 
sait que personne ne renouvellera sa jeunesse et il ne le désire pas parce que 
cela ne servirait à rien. À présent qu’il a porté les siens en terre, l’un après 

l’autre, la mission harassante qu’il a accomplie doit échoir à un autre, et il 
attend que sa santé toujours chancelante et inaltérable soit finalement 

vaincue car, dans l’ordre fixé par l’état civil, son tour est maintenant venu 
de marcher seul au tombeau. 
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 “Car Dieu n’a fait pour toi 

 qu’un monde périssable” 
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  Dans ce village, les morts marchent seuls vers la tombe – non pas 

seuls, en vérité, mais soutenus par des mains étrangères, ce qui revient au 
même, et il est donc juste de dire que Jacques Antonetti prit seul le chemin 
du caveau tandis que sa famille regroupée à la sortie de l’église sous le soleil 

de juin recevait les condoléances loin de lui, car la douleur, l’indifférence et 
la compassion sont des manifestations de la vie, dont le spectacle offensant 

doit être désormais caché au défunt. Jacques Antonetti était mort trois jours 
plus tôt dans un hôpital parisien et l’avion qui le ramenait chez lui s’était 

posé le matin même à Ajaccio, à l’heure où son fils Matthieu quittait la 
couche des serveuses et se dirigeait vers le bar pour se faire un café. Libero 
était déjà derrière le comptoir, en costume, il mettait en marche le 

percolateur et Matthieu lui sut gré de s’être levé si tôt pour lui tenir 
compagnie. 

 — Tu as dormi ici ? 
 Matthieu acquiesça en baissant la tête. Il aurait voulu pouvoir passer 

les deux dernières nuits chez lui, il en avait eu l’intention, l’avant-veille, il 
avait même essayé, mais son grand-père restait assis sans rien dire et ne 
semblait même pas s’apercevoir de sa présence, si bien que Matthieu s’était 

également assis dans un fauteuil, le regard fixé sur les persiennes fermées, 
et quand la nuit avait commencé à tomber, il s’était levé pour allumer une 

lampe mais son grand-père avait dit, 
 — Non, 
 sans bouger, sans élever la voix, simplement dit, 

 — Non, 
 et il avait ajouté, 

 — Ce n’est pas l’ordre des choses, 
 et fait un signe de la main que Matthieu s’était empressé d’interpréter 
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comme une permission de prendre congé, ou peut-être même quelque chose 

de plus définitif et violent, une invitation impérieuse à s’éloigner, sur-le-
champ, d’une solitude qui réclamait seulement le silence de la nuit et 
Matthieu avait obéi, il avait libéré son grand-père de sa présence importune, 

en même temps qu’il se libérait lui-même, et il n’était pas retourné le voir. 
Libero servit un café à Matthieu et vint s’asseoir près de lui en le détaillant 

de la tête aux pieds. 
 — Tu vas y aller comme ça ? Tu vas aller comme ça à l’enterrement de 

ton père ? 
 Matthieu portait un jean propre et une chemise noire qu’il avait 
approximativement repassée. Il examina à son tour sa tenue d’un air 

perplexe. 
 — Ça ne va pas ? 

 Libero s’approcha de lui et le prit par le cou. 
 — Non, ça ne va pas. Tu ne peux pas enterrer ton père comme ça. Tu 

sens la sueur. Tu sens le parfum. Tu pues. Tu as une gueule pas possible. On 
va aller chez ma mère, et tu vas commencer par prendre une douche, et puis 
tu vas te raser, et on va te chercher un costume, et une cravate, on trouvera 

quelque chose qui t’ira, et tout se passera bien, tu feras tout ce que tu dois 
faire, tout se passera bien. Je resterai avec toi. Ça ira, tu verras, je te 

promets. 
 Matthieu sentit les larmes lui monter aux yeux mais elles s’arrêtèrent 
juste au bord de ses paupières sèches et hésitèrent un instant avant de 

refluer brusquement. Il reprit sa respiration et serra brièvement Libero 
contre lui avant de le suivre et, deux heures plus tard, alors que le 

corbillard, suivi d’une interminable file de voitures, entrait dans le village au 
son du glas, Matthieu, aux côtés de son grand-père, attendait debout devant 
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l’église, égaré dans un costume bien trop grand pour lui dont il avait pour 

consigne de ne déboutonner la veste sous aucun prétexte, afin de dissimuler 
les plis disgracieux du pantalon qu’une ceinture maintenait suspendu au-
dessus de son nombril. Libero lui fit un signe du pouce, tout va bien, et 

soudain, au moment où le cercueil était extrait du corbillard, une foule de 
gens avides sortirent des voitures et se précipitèrent sur lui pour 

l’embrasser dans une épouvantable cohue, des femmes qu’il ne connaissait 
pas le serraient contre les dentelles noires de leurs robes de deuil, ses joues 

étaient poisseuses de larmes étrangères, il sentait des odeurs violentes d’eau 
de Cologne, de crèmes de jour et de parfums bon marché, et il voyait, du 
coin de l’œil, d’autres inconnus jouer des coudes pour se jeter sur Marcel, 

un employé des pompes funèbres cria, 
 — Après ! Après, les condoléances ! Après la cérémonie ! 

 mais personne ne l’écoutait, la foule avait coincé Matthieu contre le 
mur de l’église et l’accablait de son étreinte moite, il avait le tournis, il 

aperçut sa mère qui tendait les bras vers lui, et l’appelait, mais elle fut 
happée par des moissons de mains impitoyables qui voulaient toucher la 
chair meurtrie du deuil, Aurélie pleurait près du corbillard, submergée à son 

tour par une vague compacte de compassion vorace, les lèvres humides 
tendues bien avant le contact du baiser, les dents en or luisantes de salive 

sous les lèvres retroussées, et Matthieu avait l’impression de se dissoudre 
dans un potage de chaleur humaine, sa chemise était trempée de sueur, la 
pression de la ceinture sur son ventre était douloureuse, et tout s’apaisa 

d’un seul coup, la foule s’écarta pour laisser passer le mort que portaient 
Virgile Ordioni, Vincent Leandri et quatre frères de Libero, et Matthieu le 

suivit, au bras de sa mère qui l’avait enfin retrouvé, marchant aux côtés de 
son grand-père et d’Aurélie et, en pénétrant dans l’église, il ferma les yeux 
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sous la caresse délicieuse de l’air frais tandis que, derrière l’autel, Pierre-

Emmanuel Colonna et les Cortenais chantaient le Requiem. Pendant toute 
la cérémonie, Matthieu partit à la recherche de son propre chagrin mais il 
ne le trouva nulle part, il regardait le bois ouvragé du cercueil, le visage 

momifié de son grand-père, il entendait les sanglots mêlés de sa mère et 
d’Aurélie et rien ne se passait, il avait beau fermer les yeux et s’astreindre à 

des pensées tristes, son chagrin ne répondait à aucun de ses appels, il le 
sentait parfois passer tout près de lui, sa lèvre en tremblait légèrement et, 

au moment où il pensait que les larmes allaient enfin se mettre à couler, 
toutes les sources humides de son corps se tarissaient et il redevenait 
brusquement impassible et sec, dressé devant l’autel comme un arbre mort. 

Le prêtre agita une dernière fois l’encensoir autour du cercueil, des voix 
implorantes s’élevaient dans l’église, 

 Libère-moi, Seigneur, de la mort éternelle, 
 

 et le cercueil s’ébranla lentement vers la sortie, Matthieu le suivait en 
sachant qu’il marchait derrière son père pour la dernière fois mais il ne 
pleura pas, il déposa un baiser sur le crucifix avec une piété qu’il aurait 

voulu ne pas feindre mais ni son père ni Dieu ne l’attendaient dans la croix, 
et il ne sentit rien d’autre que le contact du métal froid sur ses lèvres. Les 

portes du corbillard se refermèrent. Claudie murmura dans ses larmes le 
prénom de son mari, qui était aussi le prénom du frère de son enfance, et 
Jacques Antonetti entama sa marche vers le tombeau et il était seul, 

conformément à la loi de ce village, car les étrangers qui cheminaient près 
de lui au rythme de son silence ne comptaient pour rien. Les condoléances 

furent interminables. Matthieu répondait machinalement, 
 — Merci, 
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 et il esquissait un sourire à l’approche des visages connus. Virginie 

Susini était rayonnante et elle l’enlaça si étroitement qu’il put sentir les 
lentes pulsations de son cœur rassasié de mort. Les serveuses attendaient, 
assises sur un mur, que la foule se soit éclaircie pour s’approcher à leur tour 

et Matthieu dut faire un effort pour ne pas embrasser Izaskun sur la bouche. 
Au bout d’une demi-heure, il restait une trentaine de personnes qui se 

retrouvèrent chez les Antonetti où les sœurs de Libero servirent du café, de 
l’eau-de-vie et des gâteaux. Les conversations commencèrent à voix basse, 

puis de plus en plus fort, on entendit un petit rire et, bientôt, la vie fut de 
retour, impitoyable et gaie, comme il arrive toujours, même si les morts ne 
doivent pas le savoir. Matthieu sortit dans le jardin avec un petit verre 

d’eau-de-vie. Dans un coin, Virgile Ordioni pissait contre un tas de bûches. 
Par-dessus son épaule, il tourna vers Matthieu ses gros yeux rougis. Il était 

tout penaud. 
 — C’est que je voulais pas demander où sont les cabinets. Pour ta 

mère, tu vois. 
 Matthieu lui donna sa bénédiction d’un clin d’œil. Il redoutait le 
moment inévitable où tout le monde serait parti. Il avait peur de se 

retrouver en tête à tête avec les siens, dont il ne pouvait même pas partager 
le chagrin parce que le sien demeurait introuvable. Au coucher du soleil, ils 

iraient tous ensemble au cimetière, la pierre du caveau serait scellée, ils 
mettraient de l’ordre dans les couronnes et les bouquets de fleurs, et c’est 
tout ce que Matthieu verrait, des fleurs et de la pierre, rien d’autre, aucune 

trace du père qu’il avait perdu, pas même une trace de son absence. Peut-
être aurait-il pu pleurer s’il avait compris le langage des symboles, ou s’il 

avait au moins pu faire un effort d’imagination mais il ne comprenait rien, 
et il n’avait plus d’imagination, son esprit butait sur la présence concrète 
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des choses qui l’entouraient, au-delà desquelles il n’y avait rien. Matthieu 

regardait la mer et il savait que son insensibilité n’était rien de plus que le 
symptôme irréfutable de sa bêtise, il était une bête qui jouissait du bonheur 
inaltérable et borné des bêtes, et une main se posa sur son épaule, en 

laquelle il crut reconnaître celle d’Izaskun qui l’aurait rejoint dans le jardin 
parce qu’elle souffrait de le voir seul et qu’il lui manquait. Il se retourna 

pour se retrouver face à Aurélie. 
 — Comment vas-tu, Matthieu ? 

 Elle le considérait sans colère mais il baissa les yeux devant elle. 
 — Je vais bien. Je ne suis même pas triste. 
 Elle s’approcha de lui et le prit dans ses bras, 

 — Bien sûr que si, tu es triste, tu es très triste, 
 et le chagrin qu’il avait traqué en vain tout l’après-midi était là, 

enveloppé dans les paroles de sa sœur, loin du support inutile des symboles 
ou de l’imagination, il fondit sur Matthieu qui se mit à pleurer comme un 

enfant dans les bras d’Aurélie. Elle lui caressa les cheveux et l’embrassa sur 
le front et le força à lever les yeux vers elle. 
 — Je le sais bien que tu es triste. Mais ça ne sert à rien, tu comprends. 

Ta tristesse ne sert à rien, ni à personne. C’est trop tard. 
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  Le 15 juillet, il reçut une lettre de Judith Haller qui lui annonçait son 

succès à l’agrégation, elle voulait partager sa joie avec lui, même de loin, elle 
n’attendait pas de réponse, elle espérait qu’il était heureux – était-il 
heureux ? mais Matthieu ne se posait pas cette question, il regardait la lettre 

comme si elle lui était parvenue d’une galaxie lointaine et pourtant 
étrangement familière, dont les irradiations éveillaient en lui les échos 

confus d’une autre vie. Il rangea la lettre dans sa poche où il l’oublia pour 
déboucher des bouteilles de champagne en l’honneur du départ de Sarah. 

Elle était tombée amoureuse d’un éleveur de chevaux qui venait de lui 
proposer de s’installer avec lui, quelque part dans le Taravo. C’était un 
homme d’une quarantaine d’années qui ne s’était signalé, tout au long de 

l’hiver, que par sa sobriété suspecte et l’obstination qu’il mettait à franchir 
par tous les temps les kilomètres séparant le bar de son village perdu au 

bout du monde. Il s’installait à un coin de comptoir, devant une eau 
gazeuse, apparemment absorbé dans une méditation mystérieuse. Il ne 

regardait pas les serveuses, n’essayait pas de leur toucher les fesses ou de les 
faire rire, allant même jusqu’à refuser poliment les caresses de bienvenue 
d’Annie, et il était impossible de deviner à quel moment, et par quels 

moyens, il avait bien pu nouer une idylle avec Sarah qui se pendait 
maintenant à son cou et le couvrait de baisers en le forçant à boire du 

champagne. Pierre-Emmanuel chantait des chansons d’amour avec une 
emphase comique, il posait sa guitare pour se faire servir et ébouriffait les 
rares cheveux de Virgile Ordioni en lui désignant l’heureux couple, 

 — Tu vois, Virgile, peut-être que toi aussi tu vas finir par te trouver 
une petite ! 

 et Virgile rougissait et riait et il disait, 
 — Eh oui ! Moi aussi, peut-être, pourquoi pas ? 



 138 

 et Pierre-Emmanuel lui tirait l’oreille en criant, 

 — Ah ! Le salaud ! Le cochon ! Ça te plaît, les filles, hein ? Tu es un 
numéro, toi ! 
 et il reprenait sa guitare pleine de trémolos pour raconter l’histoire 

d’une jeune femme si belle que sa marraine ne pouvait être qu’une fée. À 
deux heures du matin, Sarah rassembla ses affaires, les chargea dans le 

gros 4x4 boueux de son nouveau compagnon et vint faire ses adieux. Rym la 
serra dans ses bras en pleurant, elle lui fit promettre de donner des 

nouvelles de son bonheur, Sarah promit et versa à son tour quelques larmes 
en embrassant chacun de ceux qu’elle quittait, elle dit à Matthieu et Libero 
que les avoir rencontrés était la meilleure chose qui lui fût jamais arrivée, 

elle ne les oublierait pas, là où elle serait, ils auraient leur foyer, ce que 
l’éleveur taravais confirma d’un signe de tête, et Matthieu la regarda partir 

avec une émotion presque paternelle car il ne doutait pas que son ombre 
tutélaire s’étendrait à jamais sur la vie de Sarah. Matthieu était 

particulièrement satisfait de lui-même et fut contrarié de constater que 
Libero ne partageait pas cette heureuse disposition d’esprit, il allait et venait 
nerveusement, s’isolait sur la terrasse pour des conciliabules répétés avec 

Vincent Leandri et engueulait les filles qui persistaient à pleurnicher 
niaisement au lieu de finir leur boulot et de débarrasser le plancher pour 

aller pleurnicher dans leur lit, ou n’importe où ailleurs si ça leur chantait. 
Quand les filles furent parties, Annie proposa de rester pour accueillir 
d’éventuels noctambules. Libero la foudroya du regard. 

 — Non ! Tu te casses toi aussi. Tu ferais bien de te reposer, tu 
ressembles plus à rien. 

 Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais se ravisa et sortit 
sans dire un mot, laissant Libero seul avec Vincent Leandri et Matthieu qui 
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semblait complètement perdu. 

 — C’est de voir partir Sarah qui te fait péter les plombs comme ça ? 
 — Non. C’est Annie. Elle nous vole, la salope, j’en suis sûr. 
 Depuis le début de la saison, Annie avait pris l’habitude de rester au 

bar après l’heure de fermeture, injustement fixée par l’arbitraire d’un arrêté 
préfectoral à trois heures du matin. Quand Libero ou Matthieu étaient 

rentrés se coucher avec le contenu de la caisse et le revolver à la ceinture, 
elle restait héroïquement assise sur son tabouret derrière le comptoir, prête 

à servir les derniers ivrognes qui sillonnaient la région en quête d’un endroit 
accueillant où ils pourraient achever leur voyage vers le coma éthylique. En 
cas de passage, très improbable, de la maréchaussée, elle pourrait prétexter 

que le bar était fermé, la caisse faite, et qu’elle goûtait avec quelques amis 
intimes aux joies d’une soirée privée. Elle ne faisait les tickets qu’au tout 

dernier moment, quand il était certain qu’aucun képi ne rôdait dans le 
secteur. Ce stratagème, dans lequel on ne pouvait que saluer un acte de 

résistance civique contre l’iniquité de l’État, ne fit d’abord que des heureux : 
les ivrognes errants, éperdus de gratitude, pouvaient désormais compter sur 
un point de chute, Annie était récompensée de son dévouement par de 

généreux pourboires qui s’ajoutaient au paiement de ses heures 
supplémentaires, et le chiffre d’affaires du bar s’en trouvait augmenté. Bien 

sûr, il arrivait qu’Annie attende les clients en vain, et cela arrivait même de 
plus en plus souvent, ce qui n’alerta pas Libero avant que Vincent Leandri 
ne lui signale par le plus grand des hasards que des amis ajacciens étaient 

passés boire un verre le samedi précédent en sortant de boîte, alors 
qu’Annie avait affirmé n’avoir vu personne cette nuit-là. Libero demanda à 

Vincent Leandri s’il était certain de la date, et ce qu’avaient consommé ses 
amis, et en quelles quantités, si bien que Vincent les appela pour leur 
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demander de confirmer eux-mêmes l’exactitude de ses renseignements. 

Libero était fou de rage et rien ne semblait devoir le calmer, Vincent lui 
faisait remarquer avec un fatalisme empreint de sagesse que les serveuses 
piquaient dans la caisse depuis toujours, c’était une loi de la nature, et il 

l’exhortait en vain à l’indulgence, Matthieu lui répétait que ce n’était pas si 
grave, mais il ne les écoutait pas, il voulait confondre Annie en la prenant 

sur le fait, c’était la seule chose à faire, faute de quoi elle nierait tout en bloc, 
la grosse pute, la garce, l’infâme salope, et il ne s’apaisa que quand il eut 

trouvé comment organiser le flagrant délit que sa colère vengeresse 
réclamait. Il recruta en ville un groupe de jeunes gens dont il s’assura 
qu’Annie n’en connaissait aucun et leur donna de l’argent qu’ils avaient 

pour consigne de dépenser au bar jusqu’au dernier centime dans la nuit du 
lendemain. Ils devraient prétendre qu’ils étaient de passage dans la région 

et qu’ils n’avaient pas l’intention d’y remettre les pieds et, surtout, ils 
prendraient soin de noter tout ce qu’ils avaient consommé avant de faire à 

Libero le compte rendu exact de leur beuverie, mission dont ils 
s’acquittèrent avec une irréprochable loyauté. Le surlendemain, quand 
Annie prit son service dans l’après-midi, Libero l’attendait donc au bar avec 

un large sourire. 
 — Tu as eu un peu de monde, cette nuit ? 

 Son sourire se figea un instant quand Annie lui répondit “oui” en lui 
tendant des billets entourés de tickets de caisse. Libero les compta et se 
remit à sourire. 

 — Pas grand monde, donc. 
 Non, pas grand monde, juste deux types de Zonza qui s’étaient arrêtés 

boire un coup deux minutes en remontant chez eux, elle avait attendu, et 
puis elle avait fermé vers cinq heures, la nuit avait été longue, ça ne pouvait 
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pas marcher à tous les coups, ça ne faisait rien, et Libero se mit à hurler 

sans tenir compte des clients qui sursautaient, 
 — Tu as pas bientôt fini de me raconter des conneries ? 
 et il hurla qu’il savait qu’elle avait eu des clients mais Annie répondait, 

 — Non ! Ce n’est pas vrai ! Non ! 
 avec une moue butée de gamine, et il s’avança vers elle les poings 

serrés en décrivant chacun des jeunes gens et en faisant la liste de ce qu’ils 
avaient bu et il lui dit combien ils avaient payé, accumulant 

impitoyablement les preuves jusqu’à ce qu’elle n’eût plus d’autre ressource 
que de fondre en larmes en demandant pardon. Libero se tut. Matthieu 
pensa avec soulagement que l’épisode était clos, Annie en serait quitte pour 

une engueulade de première catégorie, des menaces de châtiment à la 
première incartade, elle rendrait l’argent, et tout recommencerait comme 

avant, elle le disait elle-même, 
 — J’ai déconné. Je vais tout te rembourser. Je ne le ferai plus, je te le 

jure. 
 Mais le silence de Libero n’était pas celui du pardon et il n’avait pas 
l’intention de permettre à Annie de régler sa dette. 

 — Je ne veux pas que tu me rembourses. Garde ce que tu as pris. Je 
veux que tu montes à l’appartement, tout de suite, et que tu fasses ta valise 

et que tu dégages d’ici. Je ne veux plus te voir. Tu dégages. Maintenant. 
 Annie le supplia, elle jura encore à travers ses sanglots, les clients se 
levaient l’un après l’autre et quittaient la salle pour ne pas être témoins plus 

longtemps de ce qui était en train de se passer et Annie suppliait encore, elle 
avait déconné mais elle avait aussi fait du bon travail, il ne pouvait pas faire 

ça, où irait-elle ? il ne se rendait pas compte, elle avait quarante-trois ans, il 
ne se rendait pas compte, il ne pouvait pas la chasser comme ça, comme un 
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chien, et elle répétait son âge, elle était à genoux maintenant, elle tendait les 

mains vers Libero qui restait immobile et la toisait d’un regard haineux, 
quarante-trois ans, il ne se rendait pas compte, elle ferait tout ce qu’il 
voudrait, tout, et plus elle pleurait, plus Libero se faisait rigide sous sa 

cuirasse de haine, comme si cette femme à terre matérialisait dans sa chair 
tremblante l’absolu d’un mal dont il fallait purifier le monde à tout prix. 

 — Je reviens dans une heure et, dans une heure, tu n’es plus là. 
 Quand il fut parti, elle se releva en chancelant et Rym la prit par le 

bras pour l’aider à remonter à l’appartement. Matthieu n’osait pas la 
regarder, un poids douloureux pesait sur sa poitrine, dont il ne comprenait 
ni la nature, ni l’origine, il attendait que la nuit tombe et que la vie 

reprenne, sans nouvelle surprise, car il était redevenu un petit enfant qui ne 
se rassure que dans la perpétuelle répétition du même, loin des pensées 

informes dont les remous agitaient désagréablement son esprit avant de 
crever comme des bulles à la surface d’un marécage, il attendait la saveur de 

l’alcool, cette tension constante qui le tenait éveillé, les nerfs à vif, dans un 
affût sans objet, et il attendait le moment du coucher, la peau d’Izaskun et le 
regard d’Agnès, malgré la fatigue, malgré la pesanteur acide des haleines 

chargées de champagne, de gin et de tabac, la salive épaisse qui collait aux 
dents tachées, le sommeil viendrait plus tard, malgré les paupières lourdes, 

malgré l’étrangeté de cette ruée vers un corps aussi épuisé que le sien, qui 
exsudait les mêmes toxines dans les draps humides, et nul ne fermerait les 
yeux sur son sommeil sans rêves avant que se fût déroulé le rite nocturne 

prescrit par la loi de ce monde qui n’était pas la loi du désir, car le désir ne 
comptait pas, pas plus que la fatigue ou la vulgarité de la jouissance, et il ne 

s’agissait pour chacun d’eux que de tenir sa place dans cette chorégraphie 
qui justifiait chaque matin leur réveil et les maintenait debout si tard dans 
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la nuit. Chaque monde repose ainsi sur les centres de gravité dérisoires dont 

dépend secrètement tout son équilibre et, tandis que Rym s’installait 
derrière le comptoir à la place d’Annie, Matthieu se réjouissait que la 
stabilité de cet équilibre n’ait finalement pas été menacée, il ne sentait pas 

les subtiles vibrations du sol sur lequel courait un réseau de fissures dense 
comme la toile d’une araignée, il ne percevait pas la réticence craintive avec 

laquelle les filles s’approchaient désormais de Libero, bien qu’il fût à 
nouveau détendu et souriant, tout allait pour le mieux, Pierre-Emmanuel ne 

semblait pas s’alarmer de la disparition d’Annie, il avait appris une chanson 
basque pour faire plaisir à Izaskun, et Matthieu ne voyait pas les regards 
noirs qu’il lançait à Libero par-dessus son micro, Izaskun avouait qu’elle ne 

comprenait pas un mot de basque, elle avait grandi à Saragosse, elle 
souriait, tout allait pour le mieux, Matthieu buvait et ne se rendait compte 

de rien, mais comment se serait-il rendu compte de quoi que ce soit, lui qui 
n’arrivait toujours pas à croire que son père était mort ? À deux heures, 

Pierre-Emmanuel plia son pied de micro, enroula les câbles et rangea sa 
guitare. Libero lui donna son cachet. 
 — Tu aurais pu m’en parler, pour Annie, tu ne crois pas ? 

 Libero se tendit comme sous l’effet d’un choc électrique. 
 — Occupe-toi de ton cul, connard, tu as compris ? Occupe-toi de ton 

cul. 
 Pierre-Emmanuel resta un instant interdit et il mit l’argent dans sa 
poche et alla récupérer sa guitare en disant, 

 — C’est la dernière fois que tu me parles sur ce ton. 
 — Je te parle comme j’ai envie de te parler. 

 Pierre-Emmanuel sortit, la tête basse, et le bar resta figé dans le 
silence. Matthieu sentait à nouveau le poids mystérieux osciller de sa 
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poitrine à son ventre et il demanda à Libero ce qui n’allait pas. Libero lui fit 

un grand sourire et remplit leurs verres. 
 — C’est comme ça, avec ces cons-là. Si tu es gentil, ils t’enculent, ils 
sont trop cons, la gentillesse, la faiblesse, ils ne font pas la différence, c’est 

trop compliqué pour eux, il faut leur parler le langage qu’ils comprennent, 
et ça, crois-moi, ils le comprennent bien. 

 Matthieu acquiesça et alla s’asseoir dehors avec son verre. Il regarda 
la nuit avec mélancolie en songeant pour la première fois que ses yeux ne 

voyaient peut-être pas la même chose que ceux de son ami d’enfance. Il 
sortit la lettre de Judith de sa poche, il la relut et, sans tenir compte de 
l’heure, il prit son téléphone. 
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  Au bout de trois heures d’attente interminable qui n’avaient pas 

entamé sa colère, Aurélie fut reçue par un employé du consulat. Les fouilles 
étaient terminées, ils n’avaient pas trouvé la cathédrale d’Augustin mais il 
restait tant à faire, ils la trouveraient un jour, et le marbre de l’abside où 

l’évêque d’Hippone, entouré de clercs en prière, avait agonisé brillerait à 
nouveau sous les rayons du soleil. Aurélie avait invité Massinissa Guermat à 

venir passer quinze jours avec elle au village et il venait de lui apprendre 
qu’on lui refusait son visa. Devant les murs couverts de barbelés de 

l’ambassade s’allongeait une file de trois cents mètres dans laquelle des 
hommes et des femmes de tous âges attendaient stoïquement leur tour 
d’apprendre que le dossier qu’ils tenaient à la main n’était pas recevable 

parce qu’il y manquait une pièce qu’on ne leur avait jamais demandée. 
Aurélie se présenta directement au sas de sécurité et fit valoir sa qualité de 

Française pour qu’on la laissât entrer mais la réceptionniste du consulat lui 
fit payer ce privilège en lui demandant d’aller s’asseoir dans un fauteuil où 

elle prit bien soin de l’oublier. L’employé portait une chemisette à rayures et 
une cravate hideuse et Aurélie comprit au bout de quelques minutes qu’elle 
n’obtiendrait pas les explications qu’elle était venue chercher, personne ne 

consentirait à réexaminer le dossier de Massinissa, car il ne s’agissait ici que 
d’exercer avec une délectation répugnante un pouvoir qui ne se manifestait 

que dans les caprices de son arbitraire, le pouvoir des minables et des 
faibles, dont ce type en chemisette était le représentant parfait, avec le 
sourire idiot et suffisant qu’il lui adressait du haut de la citadelle imprenable 

de sa bêtise. Au bureau d’à côté, une vieille femme en hidjab serrait une 
petite fille contre elle et se recroquevillait sous un déluge de reproches 

méprisants, son dossier n’était ni fait ni à faire, il était sale, illisible, bon 
pour la poubelle, et Aurélie s’entêtait à lutter inutilement avec les armes 
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inoffensives de la raison, Massinissa était docteur en archéologie, il était 

titulaire d’un poste à l’université d’Alger, croyait-on que sa situation était 
insatisfaisante au point qu’il rêvât de l’abandonner pour avoir l’honneur de 
travailler au noir sur un chantier français ? Elle-même était maître de 

conférences, s’imaginait-on qu’elle occupait ses loisirs à monter des filières 
d’immigration clandestine ? Il ne s’agissait que de quelques jours de 

vacances, au terme desquels Massinissa rentrerait bien sagement en 
Algérie, elle s’en portait garante, mais le type en chemisette demeurait 

imperturbable et elle avait envie de lui planter dans le bras la paire de 
ciseaux posée sur son sous-main de cuir. Elle quitta le consulat dans un état 
de rage indescriptible, elle avait envie d’écrire au consul, à l’ambassadeur, 

au président, pour dire qu’elle avait honte d’être française et que l’attitude 
des employés qu’elle avait rencontrés les déshonorait en même temps que le 

pays qu’ils étaient censés représenter, mais elle savait que cela ne servirait à 
rien, et elle se résolut à partir seule pour le village, au moins pour une 

semaine, avant de rejoindre Massinissa à Alger, au mois d’août. Elle avait 
besoin de voir sa mère, et plus encore son grand-père. Elle ne pouvait pas 
l’abandonner. Elle était certaine, si fort qu’elle souffrît de la mort de son 

père, que Marcel en souffrait bien davantage, au-delà même de ce qu’elle 
pouvait concevoir, car il était dans l’ordre des choses que les enfants 

enterrent leurs parents mais le bouleversement intolérable de cet ordre 
ajoutait le scandale à la douleur, elle voulait reprendre ses promenades 
vespérales avec lui, en lui tenant le bras, et c’est ce qu’elle fit pieusement, 

émue de le sentir s’appuyer à elle, si fragile et infiniment vieux. Quand il 
s’était couché, elle allait boire un verre au bar, à défaut d’autres distractions 

possibles. Le jeune guitariste avait fait des progrès, sa technique vocale 
s’était améliorée mais il avait conservé un goût coupable pour les ballades 
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sirupeuses, de préférence italiennes, qu’il chantait en fermant les yeux 

comme pour contenir le flux considérable de son émotion avant d’accueillir 
les applaudissements avec l’air modeste de celui qui ne doute pas de les 
avoir amplement mérités, il se dirigeait nonchalamment vers le comptoir en 

ayant pleinement conscience des regards féminins qui le suivaient, il se 
payait ouvertement la tête de Virgile Ordioni qui riait dans son innocence 

désarmée, et Aurélie avait parfois envie de le gifler de toutes ses forces, 
comme si l’ambiance délétère qui régnait désormais dans le bar l’avait 

contaminée à son tour. Car l’ambiance était réellement devenue délétère, il 
flottait dans l’air un parfum d’orage, depuis le comptoir, les hommes 
reluquaient grassement les décolletés des touristes, leurs cuisses rougies par 

le soleil, sans se soucier de la présence de maris contraints d’accepter des 
rafales de tournées qui ne leur étaient pas offertes par gentillesse mais dans 

le but avéré de les saouler à mort, Libero était contraint d’intervenir sans 
cesse, de tout le poids de sa jeune autorité, presque physiquement, et 

Matthieu semblait complètement dépassé. Aurélie avait presque de la peine 
pour son frère, il avait vraiment l’air d’un enfant et il n’était au fond qu’un 
enfant, exaspérant et vulnérable, qui ne pouvait se protéger de la menace 

des cauchemars qu’en se réfugiant dans un monde irréel de rêves puérils, 
un monde de sucreries et de héros invincibles. La veille de son départ, 

Aurélie fit la connaissance de Judith Haller, que Matthieu avait invitée pour 
les vacances et qu’il accueillit en glissant sous ses yeux, à la fermeture du 
bar, le pistolet dans sa ceinture et il interpréta manifestement le regard 

consterné de la jeune femme comme un hommage admiratif et silencieux à 
sa virilité. Tout heureux de son rôle de patron de bar, il offrit un verre à 

Aurélie et Judith qui n’était pas au bout de ses peines puisqu’il lui fut 
donné, le soir même, d’assister à un spectacle particulièrement riche en 
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décibels et sécrétions lacrymales. Judith buvait son verre en discutant avec 

Aurélie quand un hurlement d’animal blessé la fit sursauter. Sur la terrasse, 
la tête enfouie dans ses mains, Virginie Susini criait et sanglotait en se 
balançant d’avant en arrière et elle ne laissait personne l’approcher. 

Apparemment, dans un incompréhensible sursaut de dignité, Bernard 
Gratas venait de refuser, pour la première fois, d’être convoqué à la saillie, 

exigeant de surcroît, avec une grande noblesse, de ne plus être dorénavant 
traité comme un verrat, et Virginie, qui était d’abord demeurée sans 

réaction, avait brusquement basculé dans une crise d’hystérie digne du 
grand amphithéâtre de la Salpêtrière, il n’y manquait rien, ni les spasmes, ni 
la tétanie, ni même un public attentif et ravi, et elle criait qu’elle voulait 

mourir, qu’elle était déjà un corps sans vie, et elle criait le prénom de 
Gratas, elle hurlait qu’elle avait besoin de lui, nouvelle de première 

importance, quoique fort inattendue, et qui donnait tout son intérêt 
dramatique à la scène, oh, elle avait besoin de lui, elle le désirait, pourquoi 

ne voulait-il pas d’elle ? elle était sale, elle était laide, elle voulait mourir, et 
quand Gratas, surpris mais ému, s’approcha d’elle et lui toucha la main, elle 
lui sauta au cou pour l’embrasser à pleine bouche, sans cesser de pleurer, et 

il lui rendit son baiser avec tant de fougue que Libero dut leur demander 
sèchement d’aller forniquer ailleurs que devant son bar. Les derniers clients 

échangèrent des commentaires graveleux, Virginie était une folle et Gratas 
une couille molle de Gaulois, le fait était maintenant avéré et tout le monde 
en riait mais Judith, elle, ne riait pas. Aurélie tenta de la rassurer. 

 — Ce n’est pas comme ça tous les soirs, je ne crois pas. 
 Le lendemain, Aurélie embrassa sa mère et son grand-père en 

promettant de revenir le voir bientôt, elle était triste de le quitter mais elle 
avait envie de respirer un peu d’air pur et de revoir Massinissa. Elle 
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recommanda à Matthieu de prendre soin de lui et de faire un peu attention 

à Judith qu’elle abandonna à son sort incertain en lui souhaitant de bonnes 
vacances. 
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  Il ne pouvait plus se rappeler pourquoi il lui avait téléphoné au milieu 

de la nuit pour l’inviter à le rejoindre. Peut-être avait-il voulu se prouver 
qu’il s’était suffisamment éloigné du monde qu’elle représentait pour ne 
plus avoir à le craindre ni à le fuir, il n’y avait plus deux mondes, mais un 

seul, qui demeurait dans l’unité de sa magnificence souveraine et c’était le 
seul monde auquel appartenait Matthieu. Il n’avait plus peur que Judith 

l’entraîne avec elle ou ne ravive en lui les séquelles douloureuses d’un 
ancien dédoublement, il voulait se montrer à elle tel qu’il était, tel qu’il se 

rêvait depuis toujours, mais elle ne le voyait pas. Elle lui parlait comme s’il 
n’avait pas changé, poursuivant d’anciennes conversations dont il ne 
comprenait plus le sens, et c’était comme converser avec un fantôme. Elle 

racontait en détail le déroulement de ses oraux d’agrégation, le son de la 
clochette dans l’amphithéâtre Descartes, la Sorbonne familière soudain 

transformée en temple du sacrifice, avec ses officiants et ses victimes, sa 
cruauté, ses martyrs et ses miracles improbables, elle redoutait l’épreuve 

d’allemand, elle avait prié pour tomber sur Schopenhauer et elle avait failli 
s’évanouir en lisant le nom de Frege sur le papier qu’elle venait de tirer au 
sort, et la grâce était tombée sur elle, tout lui semblait soudain familier, 

comme si le dieu de la logique lui-même s’était penché par-dessus son 
épaule, et Matthieu acquiesçait mécaniquement, bien qu’il ne voulût rien 

entendre de Frege, de Schopenhauer ou de la Sorbonne, il pensait à Izaskun 
avec laquelle il ne pouvait plus dormir parce qu’il avait bien fallu regagner la 
maison familiale pendant le séjour de Judith, pour ne pas l’abandonner à la 

compagnie lugubre de sa mère et de son grand-père, ce qu’il mourait 
pourtant d’envie de faire, et il attendait avec impatience l’instant béni où il 

l’accompagnerait à l’avion. Elle ne semblait d’ailleurs pas très heureuse au 
village, elle proposait sans cesse de ridicules projets d’excursions 
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culturelles, elle voulait aller à la plage, elle disait que Virgile Ordioni lui 

faisait peur, et l’alcool lui donnait des migraines. Matthieu supporta ces 
manifestations évidentes de mauvaise volonté jusqu’à ce qu’il pût rendre 
Judith responsable de son malheur. Une nuit, pourtant semblable aux 

autres nuits, Pierre-Emmanuel resta assis dans un coin de la salle, sans 
raison apparente, pendant que les filles nettoyaient la salle et, quand elles 

eurent terminé, Izaskun se tourna vers lui et ils partirent ensemble. Une 
lente coulée de lave se frayait un chemin dans les entrailles de Matthieu. Il 

garda les yeux fixés vers la porte comme s’il espérait les voir revenir et 
Judith lui posa la main sur le bras. 
 — Tu es amoureux de cette fille ? 

 C’était une question idiote, une question mal posée, à laquelle il ne 
pouvait pas répondre car il lui semblait que l’amour et la jalousie n’avaient 

rien à voir avec la peine qui le brûlait maintenant de manière insupportable, 
Izaskun était sa sœur, il se le rappelait, sa tendre sœur incestueuse, au bar, 

il ne lui donnait jamais de marques d’affection, il n’avait aucun besoin de 
marquer publiquement son territoire comme la plupart des hommes aiment 
à le faire et personne n’aurait pu penser en les observant, qu’il y eût quoi 

que ce soit entre eux, et qu’y avait-il entre eux si ce n’est l’intimité du 
sommeil partagé, et l’accomplissement du rite assurant la stabilité du 

monde ? Au nom de quoi se serait-il senti jaloux ? Et il se le rappelait : que 
pouvait-on lui prendre qui ne finirait par lui revenir ? Mais il lui était 
devenu impossible de se sentir supérieur et invincible, les fondations du 

monde étaient ébranlées, les fissures devenaient des failles et, le lendemain, 
Izaskun lança toute la soirée des regards humides à Pierre-Emmanuel, elle 

interrompait son service pour venir l’embrasser et se coller à lui, malgré les 
remontrances de Libero auxquelles elle répondait en marmonnant 
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d’obscènes malédictions ibériques, et Matthieu dut bien s’avouer qu’il 

mourait bel et bien d’amour et de jalousie bien qu’il ne reconnût pas sa 
sœur aimée dans la chatte énamourée et ronronnante qui exhibait soir après 
soir l’ineptie de sa passion, et il savait bien qu’elle ne lui reviendrait pas, il 

ne pouvait s’empêcher de penser aux performances sexuelles de Pierre-
Emmanuel, il voyait des images précises, insupportables, il entendait les 

cris qu’Izaskun n’avait jamais poussés avec lui et il reportait toute sa haine 
sur Judith dont l’arrivée avait donné le signal de l’apocalypse. Elle était un 

corps étranger que le monde repoussait par de brusques accès de violence 
chaotique. C’en était fini de la plénitude et de l’harmonie. Les calamités 
succédaient aux calamités. Judith et Matthieu attendaient que Libero ait 

fini la caisse pour aller prendre un verre en boîte de nuit, quand Rym surgit 
dans le bar en culotte et T-shirt, l’air complètement paniqué, tout son 

argent avait disparu, un an de pourboires et d’économies, elle le gardait 
dans un petit coffre caché sous ses vêtements, personne ne le savait, sauf 

Sarah, et elle ne le trouvait plus, elle ne se rappelait plus exactement quand 
elle l’avait vu pour la dernière fois, elle parlait des projets qu’elle ne pourrait 
jamais réaliser, de ses rêves de jeune femme dont personne ne s’était jamais 

soucié de savoir à quoi elle pouvait bien rêver, elle voulait de l’aide, elle 
voulait fouiller l’appartement, sans accuser personne, mais il fallait bien 

qu’il y ait un coupable, pourtant, et elle refusait d’écouter Libero qui lui 
disait que ça ne servirait probablement à rien, il fallait fouiller, fouiller 
maintenant, et ils mirent l’appartement sens dessus dessous, retournant les 

affaires d’Agnès et d’Izaskun, qui prirent très mal la mise en cause de leur 
honnêteté, ils soulevèrent les cartons d’alcool dans la remise, et sous le 

comptoir, sans rien trouver, et Rym criait qu’il fallait chercher encore. 
Libero tenta de la raisonner mais elle ne voulait rien entendre et il finit par 
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se mettre en colère. 

 — Putain ! Il y a des banques, non ? Il faut être à moitié con pour 
garder du fric à la maison ! C’est fini, tu le reverras plus, tu comprends ? Ça 
peut être n’importe qui, un des connards qui viennent vous tirer, ça peut 

même être moi, si tu veux, mais ça ne change rien parce que, de toute façon, 
tu ne reverras plus ce fric. Tu ne le reverras plus. 

 Rym baissa la tête et se tut. Il n’était plus question de descendre en 
boîte de nuit. Sur le chemin de la maison, Judith s’arrêta brusquement et se 

mit à pleurer. 
 — Qu’est-ce que tu as ? C’est Rym ? 
 Judith secoua la tête. 

 — Non. C’est toi. Excuse-moi. Ça me fait trop mal de te voir comme 
ça. 

 Matthieu reçut sa compassion comme une injure, la pire, en vérité, 
qui lui eût jamais été adressée. Il s’efforça de rester calme. 

 — Je vais te ramener à l’avion. Demain. 
 Judith sécha ses larmes. 
 — Oui. 

 Il était certain de ne jamais la revoir. Il ne savait pas qu’il 
comprendrait bientôt combien ces paroles blessantes débordaient d’amour 

car personne ne l’avait aimé ni ne l’aimerait jamais comme Judith et, 
quelques semaines plus tard, dans la nuit de pillage et de sang qui réduirait 
le monde en cendres, c’est à Judith qu’il penserait et c’est vers elle qu’il se 

tournerait de nouveau, sans tenir compte de l’heure, tout de suite après 
avoir appelé Aurélie. Le monde ne souffrait pas de la présence de corps 

étrangers mais de son pourrissement interne, la maladie des vieux empires, 
et le départ de Judith n’arrangea donc rien. Au bout de quelques jours, Rym 
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démissionna et personne ne songea à la retenir. Elle était devenue 

maussade et aigrie, elle entretenait depuis la nuit de la fouille des relations 
exécrables avec Agnès et Izaskun et elle ne pouvait pas supporter l’idée de 
côtoyer peut-être celui qui lui avait volé son avenir. Gratas fut chargé de la 

remplacer à la caisse mais il ne lui était pas facile de se concentrer sur son 
travail avec Virginie qui venait constamment le tripoter, si bien qu’il fallait 

maintenant compter avec la présence de deux couples en rut dont les efforts 
conjoints perturbaient la bonne marche des affaires. Libero s’épuisait en 

vain à intervenir sur tous les tons d’une gamme qui allait des supplications 
aux menaces. Pierre-Emmanuel se délectait à le faire enrager, il donnait des 
ordres à Izaskun auxquels elle obéissait avec un empressement servile, 

comme s’il était le patron, il la convoquait au micro pour lui fourrer 
l’intégralité de sa langue dans la bouche, non sans lui malaxer 

énergiquement les fesses, et Libero était au bord de la crise de nerfs. 
 — Je vais finir par lui éclater la tête, à ce petit enculé. 

 Pierre-Emmanuel avait perfectionné le petit jeu mis au point à 
l’époque d’Annie et qui consistait à aiguiser la frustration des déshérités en 
leur donnant le spectacle de son propre épanouissement sexuel. Virgile 

Ordioni était sa victime préférée. Il l’accablait de confidences d’alcôve, lui 
demandait avec une fausse ingénuité ce qu’il aimerait faire à une femme s’il 

pouvait se retrouver seul avec elle, offrant à la réflexion de Virgile un 
éventail de pratiques plus salaces les unes que les autres parmi lesquelles il 
était censé indiquer celle qui avait sa préférence, Virgile riait et s’étranglait 

avec sa salive, il était violet, et Libero tentait encore d’intervenir, 
 — Mais tu vas lui foutre un peu la paix, dis ? 

 et Pierre-Emmanuel protestait de sa bonne foi et de son amitié en 
tapant sur l’épaule de Virgile qui volait à son secours. 



 155 

 — Oh ! Laisse ! Il est gentil. 

 Pierre-Emmanuel n’était pas gentil, Libero le savait bien, mais il ne 
voulait pas avoir la cruauté d’ouvrir les yeux de Virgile sur la véritable 
nature de son tourmenteur et retournait au comptoir en sifflant entre ses 

dents, 
 — Le petit enculé, 

 portant la croix acide de son ressentiment jusqu’à l’heure de la 
fermeture. Il descendait en ville avec Matthieu, qui retardait tant qu’il 

pouvait le moment de regagner la chambre de son enfance où l’inconstance 
d’Izaskun l’avait condamné à l’exil, ils faisaient la tournée des boîtes, 
couchaient parfois avec des touristes sur la plage ou dans des parkings, et 

remontaient au village à l’aube, saouls comme des porcs, le front collé au 
pare-brise de leur voiture qui zigzaguait au bord du précipice. Vers la fin du 

mois d’août, Vincent Leandri leur proposa de dîner au restaurant et ils 
confièrent le bar à Gratas. La ville commençait à se vider de ses touristes, 

une agréable brise soufflait sur le port, la vie semblait douce, et ils 
jouissaient du soulagement de passer toute une soirée loin du bar. Ils ne se 
souciaient pas de ce qui pouvait s’y passer et si Gratas et Pierre-Emmanuel 

avaient décidé d’organiser une orgie sur le billard, ils pouvaient s’envoyer 
en l’air en s’autorisant de leur bénédiction. Ils mangèrent de la langouste et 

burent du vin blanc et Vincent leur proposa d’aller prendre un verre dans 
l’établissement de l’ami qui leur avait présenté Annie. Quitter le village pour 
finir dans un bar à putes ne semblait pas être une idée extraordinairement 

pertinente mais ils voulaient faire plaisir à Vincent. L’ami les accueillit une 
fois de plus à bras ouverts et leur offrit immédiatement une bouteille de 

champagne. Dans un coin de la salle, sous les lumières écarlates, les filles 
attendaient les clients en discutant. Un gros type entra et s’installa à l’autre 
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bout du comptoir où une fille vint le rejoindre. Des bribes de leur 

conversation parvenaient à Matthieu, le gros type essayait de se faire 
mousser en racontant des inepties et en lançant de misérables blagues 
auxquelles la fille répondait par un rire si forcé qu’il en était presque impoli, 

et Matthieu reconnut la voix de Rym. C’était bien elle, en robe noire et 
chaussures à talons hauts, défigurée par le maquillage. Matthieu attira 

l’attention de Libero sur elle et ils allaient se lever de leur tabouret pour la 
saluer mais elle les arrêta en posant un instant sur eux ses yeux fixes qu’elle 

détourna lentement en se remettant à rire comme si de rien n’était. Ils ne 
bougèrent pas. Le champagne tiédissait dans les coupes. Le gros type 
commanda une bouteille et il alla s’installer dans un box isolé. Rym prépara 

le plateau, le seau à glace, les deux verres et elle alla le rejoindre. Elle 
regarda une dernière fois Matthieu et Libero en refermant sur le box d’épais 

rideaux rouges. 
 — On va y aller. 

 Dans la voiture, Vincent tenta de se montrer rassurant, c’était la vie, il 
n’y avait pas grand-chose à faire, et encore moins à dire, il était rare que ces 
filles finissent à la cour d’Angleterre, pas impossible, mais quand même très 

rare, on pouvait le déplorer, mais c’était comme ça, personne n’était 
coupable. La vie. Libero avait la mâchoire serrée. 

 — Elles vont toutes finir comme ça. Toutes. 
 Il se tourna vers Matthieu. 
 — C’est nous qui avons créé tout ça. 

 Matthieu craignit qu’il n’ait raison. Le démiurge n’est pas Dieu. C’est 
pourquoi personne ne vient l’absoudre des péchés du monde. 
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  Il n’était plus temps : il ne pouvait plus la rejoindre la nuit en 

marchant silencieusement dans les couloirs déserts de l’hôtel d’État ; elle 
n’attendait plus sa venue le cœur battant. Les moments qu’ils partageaient 
étaient maintenant lourds du poids des regards posés sur eux. Ils allaient de 

temps en temps passer la journée à Tipaza, pour s’éloigner d’Alger. Ils 
s’arrêtaient manger à Bou-Haroun, le soleil faisait bouillir les entrailles 

mauves des poissons sur les pierres du quai et la moindre brise rabattait 
vers les terrasses des restaurants des effluves de pourriture, mais ils 

mangeaient quand même, et remplissaient leurs verres de vin rouge servi 
dans des bouteilles de Coca-Cola. L’après-midi, ils marchaient ensemble sur 
le site, piétinant parfois un préservatif usagé abandonné par un couple qui, 

comme eux, n’avait pas de chambre pour abriter ses étreintes, mais dont ils 
ne cherchaient pas à imiter les ardeurs champêtres, car ce qui aurait pu 

passer pour une joyeuse transgression d’amoureux ne portait ici que la 
marque d’une nécessité sordide. Le mois d’août venait de s’achever, un mois 

de canicule, d’entrailles de poissons et d’humidité, un mois sans amour. 
Aurélie comprenait qu’il n’y avait qu’un endroit où elle pourrait vivre 
librement sa relation avec Massinissa et cet endroit n’était ni la France, ni 

l’Algérie, il relevait du temps, non de l’espace, et n’était pas situé dans les 
limites du monde. C’était un morceau de Ve siècle, qui subsistait dans les 

pierres effondrées d’Hippone où l’ombre d’Augustin célébrait encore les 
noces secrètes de ceux qui lui étaient chers et ne pouvaient s’unir nulle part 
ailleurs. Aurélie était triste, elle n’avait jamais été prompte à s’enflammer, le 

sentimentalisme lui faisait horreur, mais elle aurait bien voulu savoir où 
cette histoire pouvait la mener. Elle était prête à assumer tous les échecs, 

pour peu qu’ils fussent les siens, et il lui était particulièrement pénible de 
devoir capituler devant la réalité brutale de faits qui ne dépendaient de la 
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volonté de personne. Car elle n’avait pas d’autre choix que la capitulation. 

La frontière d’un mur de verre transparent se dressait à nouveau autour 
d’elle, qu’elle n’avait toujours pas le pouvoir de franchir ou d’abattre, 
quoique ce fût maintenant son désir le plus cher. Massinissa l’invitait à 

manger des brochettes à Draria, ils s’asseyaient dans la salle familiale d’un 
restaurant populaire, le service était bien trop rapide et efficace, le repas ne 

durait pas plus d’un quart d’heure qu’ils essayaient de prolonger en buvant 
aussi lentement que possible leur thé à la menthe, et Massinissa payait, ils 

roulaient dans Alger, aux barrages, les policiers vérifiaient leurs papiers en 
les toisant d’un air narquois, et il la ramenait à l’hôtel dans lequel il ne 
pourrait pas la suivre. Elle voulut lui faire plaisir en l’invitant à son tour au 

restaurant chinois de l’hôtel El Djazaïr. La soirée fut épouvantable. Aurélie 
renonça à renvoyer la troisième bouteille de médéa bouchonné. Massinissa, 

d’abord pétrifié, jetait maintenant des coups d’œil furieux au serveur qui 
posait sur la table leurs nems de poulet et qui arborait effectivement un 

sourire énigmatique des plus désagréables, Massinissa était certain qu’il se 
moquait de lui, qu’il ne l’appelait “Monsieur” avec une telle emphase que 
pour lui faire sentir qu’il n’était qu’un plouc, malgré la présence de la 

Française, et il était de plus en plus énervé, 
 — Tu ne connais pas ces salauds, leur mépris, il est tout fier de son 

métier de larbin, 
 il ne touchait pas le contenu de son assiette, et Aurélie finit par 
demander l’addition qu’elle paya avec sa carte de crédit. Le serveur lui 

tendit la facturette à signer en souriant à Massinissa qui l’attrapa 
discrètement par le gilet et lui dit quelque chose en arabe. Le serveur cessa 

de sourire. Ils regagnèrent leur voiture. Massinissa n’en finissait pas de 
ruminer son amertume. 
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 — Je ne pourrais pas te payer un restaurant comme ça. Les entrées à 

cinq cents dinars. Et ce ne sont pas des endroits pour moi, de toute façon. 
 Aurélie le comprenait. Elle se serra contre lui dans la voiture. Elle 
réussit à le convaincre de se laisser payer une chambre dans le même hôtel 

qu’elle, pour qu’ils puissent passer la nuit ensemble, ils feraient semblant de 
ne pas se connaître, il la rejoindrait sans bruit, comme à Annaba, mais elle 

voyait bien qu’il avait profondément honte de sa condition d’homme 
entretenu, et elle sentait cette honte altérer son désir au moment même où 

il la tenait dans ses bras. Au bout de deux jours, il repartit chez ses parents. 
C’était ainsi. Les fouilles étaient terminées, ils avaient regagné lentement 
leurs mondes respectifs et ils tendaient les mains l’un vers l’autre au-dessus 

d’un abîme que rien ne pouvait combler. Il est illusoire de croire qu’on peut 
choisir son sol natal. Aurélie n’avait pas de liens avec ce pays, si ce n’était le 

sang que son grand-père Ancré Degorce y avait fait couler et les reliques 
introuvables d’un vieil évêque mort des siècles auparavant. Elle avança la 

date de son départ et fit ses valises sans rien dire à Massinissa. Que lui 
aurait-elle dit ? Comment quitter quelqu’un à qui l’on n’a rien à reprocher et 
qu’on aimerait pouvoir ne pas quitter ? Qu’auraient-ils pu faire d’autre 

qu’échanger des niaiseries ? Et elle craignait, si elle le revoyait, que son 
désir de rester encore avec lui ne la persuade de différer inutilement son 

départ. Elle ne lui laissa pas de lettre. Elle ne voulait pas lui laisser autre 
chose que son absence car c’est par son absence qu’elle hanterait Massinissa 
pour toujours, comme le baiser d’une princesse disparue hantait encore le 

roi numide qui portait son nom. Elle téléphona à sa mère pour lui dire 
qu’elle serait à Paris dans la soirée. À l’aéroport, elle ne se permit pas la 

moindre solennité dans l’accomplissement des formalités de départ. Elle 
regarda les Baléares par le hublot et, quand elle aperçut la côte provençale, 
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elle essuya ses yeux rougis. Claudie lui avait préparé un repas. 

 — Ça va, Aurélie ? Tu as l’air fatiguée. 
 Elle répondit que tout allait bien, embrassa sa mère et alla se coucher 
dans la chambre de son enfance. À quatre heures du matin, la sonnerie de 

son téléphone portable la fit sortir d’un rêve dans lequel un vent étrange 
soufflait sur son corps et l’ensevelissait lentement sous le sable et elle savait 

qu’elle devait se mettre à l’abri mais elle ne voulait pas se soustraire à la 
tiède caresse de ce vent, une caresse si douce qu’elle y pensait encore en 

décrochant son téléphone. Elle entendit une respiration haletante, des 
sanglots, des hoquets et puis la voix de Matthieu. 
 — Aurélie ! Aurélie ! 

 Il répétait son prénom et ne pouvait pas s’arrêter de pleurer. 
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  Il n’y avait pas de hordes barbares. Pas de cavalier vandale ou 

wisigoth. Simplement, Libero ne voulait plus garder le bar. Il attendrait la 
fin de la saison, ou le milieu de l’automne, il trouverait un travail aux filles, 
quelque chose de bien, et il aiderait son frère Sauveur et Virgile Ordioni à la 

bergerie, ou il reprendrait ses études, il ne savait pas, mais il ne voulait plus 
garder le bar. Il n’aimait pas celui qu’il était devenu. Matthieu avait le 

sentiment d’être trahi. Et lui que ferait-il ? Libero haussait les épaules. 
 — Tu te vois passer des années ici ? Les filles qui défilent, toujours les 

mêmes pauvres filles. Les petits enculés du genre de Colonna. Les ivrognes. 
Les cuites. C’est un boulot de merde. Un boulot qui rend con. Tu ne peux 
pas vivre de la connerie humaine, c’est ce que je croyais, mais tu ne peux 

pas, parce que tu deviens toi-même encore plus con que la moyenne. 
Vraiment, Matthieu, tu t’y vois ? Dans cinq ans ? Dix ans ? 

 Mais Matthieu s’y voyait très bien. Il était même rigoureusement 
incapable d’envisager un avenir différent. La saison avait été difficile, c’était 

vrai, mais justement, le pire était derrière eux. Ils ne pouvaient pas 
abandonner comme ça, c’était quand même bien ce qu’ils avaient fait pour 
le village, tout était si mort, avant, et maintenant, ils y avaient ramené de la 

vie, les gens venaient, ils étaient heureux, on ne pouvait pas tout foutre en 
l’air comme ça, juste à cause d’une saison un peu difficile. 

 — Les gens dont tu parles, ce sont des abrutis qui viennent dépenser 
tout leur pognon pour baiser des filles qu’ils ne baiseront jamais, et qui sont 
trop cons pour aller directement aux putes. Je me demande si je ne préfère 

pas quand c’est mort. Et puis je suis fatigué. Et je veux pouvoir me regarder 
dans une glace. 

 Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire de ne pas pouvoir se 
regarder dans une glace ? Étaient-ils responsables de la misère du monde ? 
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Ils n’étaient ni des bandits, ni des maquereaux et, même quand ils auraient 

fermé le bar, des tas de filles continueraient à tapiner. Qu’y pouvaient-ils si 
Rym avait finalement accompli sa vocation de pute ? Est-ce qu’elles 
n’avaient pas toutes un sérieux penchant pour la putasserie, comme 

Izaskun ? 
 — Ne dis pas de saloperies, Matthieu. Pas toi. 

 C’était le dernier samedi soir du mois d’août. Les amis cortenais de 
Pierre-Emmanuel étaient venus participer à une grande veillée musicale. Ils 

installaient la sono sur la terrasse, les clients s’asseyaient et Virgile Ordioni 
sortait la charcuterie de sa fourgonnette. À minuit et demi, les musiciens 
posèrent leurs instruments et quittèrent la scène sous les applaudissements. 

Ils prirent place au comptoir, à côté de Virgile qui buvait de l’eau-de-vie 
dans un coin en attendant que Libero ait un peu de temps pour venir lui 

tenir compagnie. Pierre-Emmanuel tapa sur l’épaule de Virgile. 
 — Ça me fait plaisir de te voir ! Bernard, sers-nous et sers Virgile ! 

Sers mon ami ! 
 Libero discutait en terrasse avec une famille d’Italiens. Il jetait de 
temps en temps un coup d’œil à l’intérieur du bar. Quand Izaskun passa 

près de lui avec un plateau, Pierre-Emmanuel l’attrapa par la taille et 
l’embrassa dans le cou. Elle poussa un petit cri aigu. Libero rentra. 

 — Izaskun, fais ton boulot, merde ! Il y a des gens qui attendent. 
Bernard, va t’occuper des sandwiches et de la terrasse, je te remplace. 
 Libero s’assit sur le tabouret derrière la caisse et se pencha vers 

Pierre-Emmanuel. 
 — Je te l’ai dit cent fois : tu la laisses travailler, et tu attends la 

fermeture pour baiser, c’est quand même pas difficile à comprendre, il me 
semble ? 
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 Pierre-Emmanuel leva les mains en signe de reddition. 

 — Ah ! C’est dur quand on est amoureux ! Tu as déjà été amoureux, 
toi, Virgile ? Allez, raconte-nous un peu ça. 
 Et les Cortenais insistèrent à leur tour pour entendre le récit des 

amours de Virgile Ordioni qui riait en disant qu’il n’avait pas grand-chose à 
raconter mais ils ne le croyaient pas, ce n’était pas vrai, ils étaient sûrs que 

Virgile était un grand séducteur, pas vrai, Virgile ? oh, il pouvait le leur 
avouer sans honte, ils étaient entre amis, il les avait comment, les femmes ? 

Au bagou ? En dansant, peut-être ? Ah ! Oui ! De la poésie ! Il leur écrivait 
de la poésie, c’était ça, non ? Allez, ils voulaient savoir, ils se contenteraient 
d’une histoire, une seule, celle de la dernière femme qui avait succombé à 

ses charmes, par exemple, une seule histoire, ce n’était pas beaucoup 
demander, on pouvait tout confier à ses amis, ou alors il lui fallait un cadre 

plus favorable pour s’épancher peut-être, il était pudique, il n’avait qu’à 
venir en boîte avec eux, devant une bonne bouteille, il leur raconterait tout, 

non ? N’est-ce pas qu’il leur raconterait tout ? comment il l’avait séduite, ce 
qu’il lui avait fait au lit, si elle criait fort, mais le problème c’est qu’on ne le 
laisserait pas entrer en boîte comme ça, pas avec les grosses chaussures de 

montagne, en tout cas, impossible, et le treillis non plus, ça ne passerait pas, 
il y avait des règles, ça ne rigolait pas, et puis ce n’était pas très prudent, 

tout compte fait, d’emmener en boîte un séducteur comme Virgile, qui allait 
se lever toutes les femmes disponibles, en moins de deux, et plus une seule 
pour les autres ! Il fallait quand même en laisser aux autres ! Ne pas se 

gaver ! Faire preuve d’altruisme, aussi, surtout envers des gens qui avaient 
fait tant de route depuis Corte, ce n’était pas très poli de ne pas leur laisser 

leur chance, ils ne reviendraient plus et donc, non, ce n’était pas une très 
bonne idée de l’emmener en boîte et Virgile riait toujours et affirmait qu’il 
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raconterait volontiers si seulement il avait quelque chose à raconter. Libero 

poussa un soupir. 
 — Ça vous amuse ? Vous pouvez pas lui foutre la paix ? 
 — Oh ! Putain ! On rigole ! On l’aime bien, Virgile ! 

 Oui, ils l’aimaient bien, et il les payait bien mal de leur affection, il 
faisait des cachotteries, il pouvait au moins parler de sa fiancée, il devait 

bien avoir une fiancée, en montagne, pour se tenir chaud l’hiver, une grosse 
bergère bien pleine de graisse, par exemple, qui sentait la chèvre, il avait 

bien ça en réserve, Virgile, non ? à moins qu’il n’aime pas les grosses, sans 
compter le problème de l’épilation, ça, quand tu es un peu délicat, une 
grosse bergère qui sent la chèvre et qui ne s’épile pas la chatte, il n’y a rien à 

faire, tu supportes pas ! tu préfères te l’accrocher autour du cou plutôt que 
de tirer n’importe quoi, c’est bien compréhensible, c’est ça quand on est 

délicat, on préfère les petites bien fraîches, et rasées, les cuisses, les mollets, 
la chatte, tout, c’est quand même beaucoup mieux, et Pierre-Emmanuel 

entreprit de faire l’éloge d’Izaskun, une chatte rasée terrible, lisse comme la 
main, une peau de bébé, et toute tiède, quelque chose d’incroyable, surtout 
au pli de la cuisse, là où la peau est toute fine, est-ce que Virgile voyait de 

quoi il s’agissait, une peau toute fine, dont on sentait la chaleur quand on y 
posait les lèvres ? et Virgile riait nerveusement, et il se mettait à baisser les 

yeux et à se recroqueviller dans son coin, Libero frappa un coup sur le 
comptoir, mais Pierre-Emmanuel continuait, il se penchait sur Virgile et lui 
parlait à l’oreille, c’était incroyable ce qu’Izaskun était douce, et c’était aussi 

un coup incroyable, par-dessus le marché, quand elle te prenait la queue 
dans la bouche tu avais envie de crier, est-ce que Virgile pouvait imaginer 

ça, est-ce qu’il le pouvait ? et un des Cortenais poussa un cri d’extase et un 
autre éclata de rire en disant, 
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 — Comment tu veux qu’il imagine ? Elles sucent pas les chèvres ! 

 et ils se mirent tous à rire tandis que Virgile s’affaissait sur son 
tabouret avec les restes de son propre rire coincé dans la gorge comme un 
gémissement. Il était presque deux heures. Le bar s’était vidé. Les filles 

passaient un coup d’éponge sur les tables. Libero hurla. 
 — Ça suffit ! 

 Il avait les yeux hors de la tête. Pierre-Emmanuel ne prit pas tout de 
suite la mesure de ce qui se passait. Il agrippa l’épaule de Virgile qui ne 

bougea pas. 
 — Tu es sa mère ou quoi ? Il a pas besoin de toi, Virgile ! Il est assez… 
 — Tu es un petit enculé. 

 Matthieu s’approcha. Il vit la main droite de Libero entrouvrir le tiroir 
sous la caisse. 

 — Tu es un petit enculé et tu vas me foutre le camp d’ici avec tes 
enculés d’amis… 

 — Oh ! Parle bien ! 
 — … avec tes enculés d’amis, j’ai dit, c’est-à-dire toi, toi et toi, si je me 
fais mal comprendre, les trois enculés, là, vous allez me foutre le camp d’ici 

et toi, regarde bien le bar, regarde-le bien, parce que, dès que tu en seras 
sorti, et tant que j’y serai, tu n’y remettras pas les pieds et si tu t’avises de 

passer la porte, tu m’entends, au moment où tu poses le pied par terre, je 
t’arrache la tête, et si tu crois que je plaisante, fais-le maintenant, va dehors 
et essaie de rentrer, espèce d’enculé ! Fais-le ! 

 Pierre-Emmanuel et ses amis restèrent un moment debout en face de 
Libero dont la main était maintenant dans le tiroir. 

 — Allez, on s’en va. 
 Pierre-Emmanuel prit dans ses bras Izaskun et il l’embrassa 
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longuement, juste à côté de Virgile. 

 — Je te rejoins tout à l’heure à l’appartement. 
 Pendant qu’il marchait vers la sortie, Matthieu vit que ses mains 
tremblaient légèrement. À la porte, il se retourna quand même vers Libero. 

 — Garde bien ta main dans le tiroir. Garde-la bien, va. 
 — Si tu reviens sans tes amis, j’ai sûrement pas besoin. Ne t’inquiète 

pas pour moi. 
 Libero posa ses deux mains sur le comptoir et respira profondément. 

 — Allez, on nettoie tout et on ferme. 
 Izaskun rentra dans le bar avec un plateau chargé de verres sales 
qu’elle posa sur le comptoir. Virgile la fixait, la lèvre pendante, les yeux 

vides. Elle croisa son regard et se mit à lui crier dessus en espagnol. Libero 
lui dit d’aller se coucher, il fit le tour du comptoir et prit Virgile par le bras. 

 — Allez, viens avec moi. 
 Il le fit asseoir au frais, sur la terrasse, et lui apporta une bouteille 

d’eau-de-vie. Virgile ne bougeait pas. Libero s’accroupit près de lui et lui 
parla longuement, il lui parla dans la langue que Matthieu ne comprendrait 
jamais parce qu’elle n’était pas la sienne, il lui parla d’une voix pleine de 

tendresse et d’amitié, en lui serrant la main, et c’était une amitié sans 
origines et sans fin. Virgile hochait la tête de temps en temps. Libero le 

laissa tout seul en terrasse. Il dit à Gratas qu’il pouvait rentrer retrouver 
Virginie et servit deux verres. Il en tendit un à Matthieu. 
 — Je ne sais pas si c’était une bonne idée de l’humilier comme ça. 

 — Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Et je m’en fous, de ce con, 
s’il veut sa rouste, je lui filerai sa rouste et ce sera tout. Je la lui filerai même 

s’il ne la veut pas. 
 La nuit de la fin du monde était calme. Nul cavalier vandale. Nul 
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guerrier wisigoth. Nulle vierge égorgée dans les demeures en flammes. 

Libero faisait la caisse, le pistolet posé sur le comptoir. Peut-être songeait-il 
avec nostalgie à ses années d’études, aux textes qu’il avait voulu brûler sur 
l’autel de la stupidité du monde et dont les échos lui parvenaient pourtant 

encore. 
 Car Dieu n’a fait pour toi qu’un monde périssable, et tu es toi-même 

promis à la mort. 
 Une voiture se gara devant le bar. Pierre-Emmanuel en sortit. Il était 

seul. Il s’arrêta sur la terrasse et regarda Libero par la porte ouverte. Mais il 
n’essaya pas d’entrer. Il passa près de Virgile Ordioni, lui ébouriffa les 
cheveux en disant d’un ton enjoué, 

 — C’est l’heure d’aller tirer un coup, 
 et il marcha vers l’appartement des serveuses. Libero baissa les yeux 

vers la caisse. Dehors, il y eut des coups sourds, et un hurlement plus 
strident que le grincement des crécelles à l’office des ténèbres. Libero sortit 

du bar en courant, le pistolet à la main, suivi de Matthieu. L’éclairage public 
était éteint mais ils virent sous la lune, au beau milieu de la route, l’ombre 
massive de Virgile Ordioni penché sur Pierre-Emmanuel qui n’arrêtait pas 

de hurler. Virgile s’était assis sur sa poitrine, lui bloquant les bras le long du 
corps tandis que ses jambes battaient violemment le goudron, il avait perdu 

une chaussure et donnait des coups de reins désespérés pour se libérer, et 
Virgile soufflait violemment par le nez, comme un taureau furieux, en lui 
faisant descendre le pantalon le long des cuisses avant de déchirer le fin 

tissu du caleçon, et Matthieu était incapable de bouger, il regardait la scène 
avec des yeux de statue, et Libero se jeta sur les épaules de Virgile pour 

essayer de le faire basculer en criant, 
 — Virgile ! Arrête ! Arrête ! 
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 mais Virgile ne bascula pas et il ne s’arrêta pas, il eut l’air de s’ébrouer 

gauchement, il lança un bras en arrière et Libero s’étala de tout son long sur 
la route, le visage levé vers les étoiles, et Virgile mit des coups de ses gros 
poings serrés dans les jambes de Pierre-Emmanuel et lui plaqua d’une main 

les genoux au sol tandis que de l’autre, il ouvrait un couteau qu’il avait sorti 
de sa poche, Libero se mit face à lui en criant, 

 — Arrête ! Arrête ! 
 mais les moulinets continus du couteau l’empêchaient d’avancer, il 

repassa derrière Virgile au moment où Pierre-Emmanuel se mettait à hurler 
de toutes ses forces en sentant le contact froid de la lame sur son bas-ventre, 
et Libero martelait maintenant de coups de crosse les épaules et la nuque de 

Virgile qui demeurait inébranlable et se contentait de faire de grands gestes, 
comme s’il chassait une mouche, avant de se mettre à fouiller du bout des 

doigts l’entrejambe de Pierre-Emmanuel dont il approcha encore le couteau 
avant de se raviser car Libero le gênait, et il l’envoya encore à terre d’un 

revers de bras et Libero se mit à genoux et il entendit Pierre-Emmanuel 
pousser un hurlement qui n’avait plus rien d’humain et qui lui glaça le sang, 
il jeta un coup d’œil implorant à Matthieu toujours immobile et se mit à 

crier encore une fois, 
 — Virgile ! Je t’en supplie ! Je t’en supplie ! 

 mais il criait en vain, les hurlements déchiraient la nuit, et Libero se 
redressa d’un seul coup en armant le pistolet et tendit le bras, droit devant 
lui, et tira dans la tête de Virgile Ordioni qui s’écroula sur le côté. Pierre-

Emmanuel se dégagea en rampant comme s’il échappait au feu et il resta 
assis, le pantalon baissé, tremblant de tous ses membres et gémissant sans 

pouvoir s’arrêter. Il avait les jambes écorchées et une estafilade sanglante 
sur le pubis. Libero s’approcha de Virgile et tomba à genoux. Il y avait de la 
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cervelle et du sang sur le goudron et le cadavre était encore agité de 

convulsions qui cessèrent bientôt. Libero se couvrit les yeux et étouffa un 
sanglot. Il se releva un instant pour regarder la blessure de Pierre-
Emmanuel et il retourna s’asseoir près de Virgile dont il prit la main pour la 

porter à ses lèvres. Pierre-Emmanuel gémissait toujours et, de temps en 
temps, Libero lui disait doucement, 

 — Ferme ta gueule, tu n’as rien, ferme ta gueule, 
 et il se couvrait les yeux en sanglotant avant de répéter, 

 — Ferme ta gueule, 
 et de lever vaguement son pistolet vers Pierre-Emmanuel qui 
psalmodiait, 

 — Putain, putain, putain, putain, 
 sans pouvoir s’arrêter et Matthieu les regardait, immobile sous la 

lune. À nouveau, le monde était vaincu par les ténèbres et il n’en resterait 
rien, pas un seul vestige. À nouveau, la voix du sang montait vers Dieu 

depuis le sol, dans la jubilation des os brisés, car nul homme n’est le gardien 
de son frère, et le silence fut bientôt suffisant pour qu’on pût entendre le 
hululement mélancolique de la chouette dans la nuit d’été. 
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Le sermon sur la chute de Rome 
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  Aurélie est assise près du lit où repose son grand-père. Il peut se 

laisser aller sans crainte à ses rêves obscurs d’agonisant car elle guette pour 
lui l’arrivée de la mort, et la fatigue n’obscurcit pas ses yeux de sentinelle. 
Les médecins ont accordé à Marcel Antonetti le privilège inouï de mourir 

chez lui. Ils pouvaient lutter contre la maladie mais non contre le démon de 
l’extrême vieillesse, l’inéluctable effondrement d’un corps en ruine. 

L’estomac se remplit de sang. Le cœur se rompt sous l’assaut de ses propres 
battements. À chaque inspiration, l’air pur embrase la chair desséchée qui 

se consume lentement comme une résine de myrrhe. Deux fois par jour, une 
infirmière vient changer les perfusions et mesurer l’ampleur du déclin. 
Virginie Susini apporte du bar les repas que Bernard Gratas a préparés pour 

Aurélie. Marcel a totalement cessé de s’alimenter depuis la veille. Claudie et 
Matthieu ont pris l’avion et vont arriver dans la journée. Aurélie aurait 

préféré qu’ils ne viennent pas mais Matthieu a insisté. Judith resterait seule 
à Paris avec les enfants aussi longtemps que nécessaire. En huit ans, il n’est 

revenu en Corse qu’une seule fois, pour témoigner au procès de Libero, à la 
cour d’assises d’Ajaccio, mais il n’a jamais remis les pieds au village. Il n’a 
pas changé. Il croit toujours qu’il suffit de détourner le regard pour renvoyer 

au néant des pans entiers de sa propre vie. Il croit toujours que ce qu’on ne 
voit pas cesse d’exister. Si Aurélie avait écouté son mauvais cœur, elle lui 

aurait dit de rester où il était. Il était trop tard. Il pouvait se dispenser de 
venir jouer ici la comédie de la rédemption. Mais elle n’a rien dit et elle 
attend. Dans la chambre, les volets sont mi-clos. Elle ne veut pas que la 

lumière trop vive blesse les yeux de son grand-père. Elle ne veut pas non 
plus qu’il meure dans les ténèbres. De temps en temps, il ouvre les yeux et 

tourne la tête vers elle. Elle lui prend la main. 
 Ma chérie. Ma chérie. 
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 Il n’a pas peur. Il sait qu’elle est là, guettant pour lui la calme arrivée 

de la mort, et il se laisse aller contre son oreiller. Aurélie ne lâche pas sa 
main. La mort arrivera peut-être avant Matthieu et Claudie, à la faveur de 
leur communion intime, et quand elle sera là, elle emportera, en même 

temps que Marcel, le monde qui ne vit plus qu’en lui. De ce monde, il ne 
restera qu’une photo, prise pendant l’été 1918, mais Marcel ne sera plus là 

pour la regarder. Il n’y aura plus d’enfant en costume marin, plus de petite 
fille de quatre ans, ni aucune absence mystérieuse, mais seulement un 

agencement de taches inertes dont personne ne comprendra plus le sens. 
Nous ne savons pas, en vérité, ce que sont les mondes. Mais nous pouvons 
guetter les signes de leur fin. Le déclenchement d’un obturateur dans la 

lumière de l’été, la main fine d’une jeune femme fatiguée, posée sur celle de 
son grand-père, ou la voile carrée d’un navire qui entre dans le port 

d’Hippone, portant avec lui, depuis l’Italie, la nouvelle inconcevable que 
Rome est tombée. 

 Pendant trois jours, les Wisigoths d’Alaric ont pillé la ville et traîné 
leurs longs manteaux bleus dans le sang des vierges. Quand Augustin 
l’apprend, il s’en émeut à peine. Il lutte depuis des années contre la fureur 

des donatistes et consacre tous ses efforts, maintenant qu’ils sont vaincus, à 
les ramener dans le sein de l’Église catholique. Il prêche les vertus du 

pardon à des fidèles qu’anime encore l’esprit de vengeance. Il ne s’intéresse 
pas aux pierres qui s’écroulent. Car bien qu’il ait rejeté loin de lui, avec 
horreur, les hérésies de sa jeunesse coupable, peut-être a-t-il gardé en lui 

des enseignements de Mani la conviction profonde que ce monde est 
mauvais et ne mérite pas que l’on verse des larmes sur sa fin. Oui, le monde 

est rempli des ténèbres du mal, il le croit toujours, mais il sait aujourd’hui 
qu’aucun esprit ne les anime, qui porterait atteinte à l’unité du Dieu éternel, 
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car les ténèbres ne sont que l’absence de lumière, de même que le mal 

indique seulement la trace du retrait de Dieu hors du monde, la distance 
infinie qui les sépare, que seule Sa grâce peut combler dans les eaux pures 
du baptême. Que le monde passe dans les ténèbres, si le cœur des hommes 

s’ouvre à la lumière de Dieu. Mais chaque jour, des réfugiés apportent en 
Afrique le poison de leur désespoir. Les païens accusent Dieu de n’avoir pas 

protégé une ville devenue chrétienne. Depuis son monastère de Bethléem, 
Jérôme fait retentir l’impudeur de ses lamentations sur toute la chrétienté, 

il gémit sans retenue sur le sort de Rome livrée aux flammes et aux assauts 
des barbares et il oublie, dans son chagrin blasphématoire, que les chrétiens 
n’appartiennent pas au monde, mais à l’éternité des choses éternelles. Dans 

les églises d’Hippone, les fidèles partagent leurs troubles et leurs doutes et 
ils se tournent vers leur évêque pour apprendre de sa bouche à quel noir 

péché ils doivent un si terrible châtiment. Le berger ne doit pas reprocher à 
ses brebis leurs craintes stériles. Il doit seulement les apaiser. Et c’est pour 

les apaiser qu’Augustin, en décembre 410, s’avance vers eux dans la nef de 
la cathédrale et prend place sur l’ambon. Une foule immense est venue 
l’écouter et attend, pressée contre les chancels dans la douce lumière de 

l’hiver, que s’élève la voix qui l’arrachera à sa peine. 
 Écoutez, vous qui m’êtes chers, 

 Nous, chrétiens, nous croyons à l’éternité des choses éternelles 
auxquelles nous appartenons. Dieu ne nous a promis que la mort et la 
résurrection. Les fondations de nos villes ne s’enfoncent pas dans la terre 

mais dans le cœur de l’Apôtre que le Seigneur a élu pour bâtir son Église car 
Dieu n’érige pas pour nous des citadelles de pierre, de chair et de marbre, Il 

érige hors du monde la citadelle de l’Esprit-Saint, une citadelle d’amour qui 
ne s’écroulera jamais et se dressera toujours dans sa gloire quand le siècle 
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aura été réduit en cendres. Rome a été prise et vos cœurs en sont 

scandalisés. Mais je vous le demande, à vous qui m’êtes chers, désespérer de 
Dieu qui vous a promis le salut de Sa grâce, n’est-ce pas là le véritable 
scandale ? Tu pleures parce que Rome a été livrée aux flammes ? Dieu a-t-Il 

jamais promis que le monde serait éternel ? Les murs de Carthage sont 
tombés, le feu de Baal s’est éteint, et les guerriers de Massinissa qui ont 

abattu les remparts de Cirta ont disparu à leur tour, comme s’écoule le 
sable. Cela tu le savais, mais tu croyais que Rome ne tomberait pas. Rome 

n’a-t-elle pas été bâtie par des hommes comme toi ? Depuis quand crois-tu 
que les hommes ont le pouvoir de bâtir des choses éternelles ? L’homme 
bâtit sur du sable. Si tu veux étreindre ce qu’il a bâti, tu n’étreins que le 

vent. Tes mains sont vides, et ton cœur affligé. Et si tu aimes le monde, tu 
périras avec lui. 

 Vous m’êtes chers. 
 Vous êtes mes frères et sœurs et je suis triste de vous voir ainsi 

affligés. Mais je suis bien plus triste encore de vous trouver sourds à la 
parole de Dieu. Ce qui naît dans la chair meurt dans la chair. Les mondes 
passent des ténèbres aux ténèbres, l’un après l’autre, et si glorieuse que soit 

Rome, c’est encore au monde qu’elle appartient et elle doit passer avec lui. 
Mais votre âme, remplie de la lumière de Dieu, ne passera pas. Les ténèbres 

ne l’engloutiront pas. Ne versez pas de larmes sur les ténèbres du monde. 
Ne versez pas de larmes sur les palais et les théâtres détruits. Ce n’est pas 
digne de votre foi. Ne versez pas de larmes sur les frères et sœurs que l’épée 

d’Alaric nous a enlevés. Comment pouvez-vous demander à Dieu de rendre 
compte de leur mort, Lui qui a livré Son fils unique en sacrifice, pour la 

rémission de nos péchés ? Dieu épargne qui Il veut. Et ceux qu’Il a choisi de 
laisser mourir en martyrs se réjouissent aujourd’hui de ne pas avoir été 
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épargnés selon la chair car ils vivent à jamais dans la béatitude éternelle de 

Sa lumière. C’est cela, cela seul, qui nous est promis, à nous, qui sommes 
chrétiens. 
 Vous qui m’êtes chers, 

 Ne vous troublez pas non plus des attaques des païens. Tant de villes 
sont tombées, qui n’étaient pas chrétiennes, et leurs idoles n’ont pu les 

protéger. Mais toi, est-ce une idole de pierre que tu adores ? Rappelle-toi 
qui est ton Dieu. Rappelle-toi ce qu’Il t’a annoncé. Il t’a annoncé que le 

monde serait détruit par le glaive et les flammes, Il t’a promis la destruction 
et la mort. Comment t’effraies-tu de ce que s’accomplissent les prophéties ? 
Et Il a aussi promis le retour de Son fils glorieux dans ce champ de ruines 

afin que soit instauré le règne éternel de la lumière auquel tu participeras. 
Pourquoi pleures-tu au lieu de te réjouir, toi qui ne vis que dans l’attente de 

la fin du monde, si du moins tu es chrétien ? Mais peut-être ne convient-il 
ni de pleurer, ni de se réjouir. Rome est tombée. Elle a été prise mais la terre 

et les cieux n’en sont pas ébranlés. Regardez autour de vous, vous qui m’êtes 
chers. Rome est tombée mais n’est-ce pas, en vérité, comme s’il ne s’était 
rien passé ? La course des astres n’est pas troublée, la nuit succède au jour 

qui succède à la nuit, à chaque instant, le présent surgit du néant, et 
retourne au néant, vous êtes là, devant moi, et le monde marche encore vers 

sa fin mais il ne l’a pas encore atteinte, et nous ne savons pas quand il 
l’atteindra, car Dieu ne nous révèle pas tout. Mais ce qu’Il nous révèle suffit 
à combler nos cœurs et nous aide à nous fortifier dans l’épreuve, car notre 

foi en Son amour est telle qu’elle nous préserve des tourments que doivent 
endurer ceux qui n’ont pas connu cet amour. Et c’est ainsi que nous gardons 

un cœur pur, dans la joie du Christ. 
 Augustin interrompt un instant son sermon. Dans la foule, il voit des 
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visages attentifs dont beaucoup sont redevenus sereins. Mais il entend 

encore des sanglots étouffés. Tout près de lui, contre le chancel, une jeune 
femme lève vers lui ses yeux voilés de larmes. Il lui jette d’abord un regard 
sévère de père courroucé mais il voit qu’elle lui sourit étrangement à travers 

ses larmes et, juste avant de reprendre la parole, il lui adresse un signe de 
bénédiction et c’est à ce sourire qu’il repense, vingt ans plus tard, allongé 

sur le sol de l’abside, tandis que des clercs à genoux prient pour le salut de 
son âme, dont personne ne doute. 

 Augustin est en train de mourir dans sa ville qu’assiègent depuis trois 
mois les troupes de Genséric. Peut-être ne s’est-il rien passé à Rome en 
août 410 que l’ébranlement d’un centre de gravité, l’amorce du basculement 

léger dont l’impulsion a finalement précipité les Vandales à travers 
l’Espagne et, par-delà les mers, jusque sous les murs d’Hippone. Augustin 

est à bout de forces. Les privations l’ont rendu si faible qu’il ne peut même 
plus se redresser. Il n’entend plus les clameurs de l’armée vandale ni les 

voix apeurées des fidèles réfugiés dans la nef. Dans son esprit épuisé, la 
cathédrale semble être redevenue un havre de lumière et de silence que 
protège la main de Dieu. Bientôt, les Vandales déferleront sur Hippone. Ils y 

feront pénétrer leurs chevaux, leur brutalité et l’hérésie arienne. Peut-être 
détruiront-ils tout ce qu’il a jadis aimé dans sa faiblesse de pécheur, mais il 

a tant prêché sur la fin du monde qu’il ne devrait pas s’en préoccuper. Des 
hommes mourront, des femmes seront violées, le manteau des Barbares se 
teintera encore de leur sang. Le sol sur lequel repose Augustin est partout 

marqué de l’Alpha et de l’Oméga, le signe du Christ, qu’il touche du bout des 
doigts. La promesse de Dieu n’en finit pas de s’accomplir et l’âme 

agonisante est faible, vulnérable à la tentation. Quelle promesse Dieu peut-
Il faire aux hommes, Lui qui les connaît si peu qu’Il resta sourd au désespoir 
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de Son propre fils et ne les comprit pas même en Se faisant l’un d’eux ? Et 

comment les hommes se fieraient-ils à ses promesses quand le Christ lui-
même désespéra de sa propre divinité ? Augustin frémit sur le marbre froid 
et, juste avant que ses yeux ne s’ouvrent à la lumière éternelle qui brille sur 

la cité qu’aucune armée ne prendra jamais, il se demande avec angoisse si 
tous les fidèles en pleurs que le sermon sur la chute de Rome ne put 

consoler n’avaient pas compris ses paroles bien mieux qu’il ne les 
comprenait lui-même. Les mondes passent, en vérité, l’un après l’autre, des 

ténèbres aux ténèbres, et leur succession ne signifie peut-être rien. Cette 
hypothèse intolérable brûle l’âme d’Augustin qui pousse un soupir, gisant 
parmi ses frères, et il s’efforce de se tourner vers le Seigneur mais il revoit 

seulement l’étrange sourire mouillé de larmes que lui a jadis offert la 
candeur d’une jeune femme inconnue, pour porter devant lui témoignage de 

la fin, en même temps que des origines, car c’est un seul et même 
témoignage. 
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  Les titres des chapitres, à l’exception du dernier, proviennent des 

sermons d’Augustin. J’ai choisi d’utiliser l’excellente traduction de Jean-
Claude Fredouille, publiée en 2004 par l’Institut d’études augustiniennes. 
J’ai également cité les Psaumes et la Genèse, et repris du poème de Paul 

Celan Fugue de mort les “cheveux de cendre” de la Sulamith (p. 129), elle-
même empruntée, au Cantique des cantiques. 

 Sans l’aide de Daniel Istria, je n’aurais jamais pu me représenter à 
quoi pouvait bien ressembler une cathédrale africaine du Ve siècle ni de 

quelle façon s’y déroulaient les prêches. 
 Jean-Alain Husser m’a permis de m’initier aux mystères conjoints de 
l’administration coloniale et des maladies tropicales, dont je me suis 

permis de déformer les symptômes en fonction de critères que je n’ose pas 
qualifier d’esthétiques. 

 Qu’ils soient assurés tous les deux de ma gratitude et de mon amitié. 
 Il y a tant de choses dont je suis redevable à mon grand-oncle 

Antoine Vesperini qu’il m’a paru plus simple et plus juste, plutôt que de les 
énumérer, de lui dédicacer ce roman qui n’existerait pas sans lui. 
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