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1l ne s’agit pas du tout de ce que vous croyez. Aucun mal-
heur n’est merveilleux. Mais quand I'épreuve arrive, faut-il
nous y soumettre? Et si nous combattons, quelles armes
sont les notres?

Ou l'on s'émerveille de rencontrer des enfants qui
triomphent de leurs malheurs.

L’étonnement ne date pas d’aujourd’hui. On sest tou-
jours émerveillé devant ces enfants qui ont su triompher
d’épreuves immenses et se faire une vie ¢homme, malgré
tout. Mais cette maniére classique de poser le probleme
révele déja la fagon dont il est interprété, avant méme d’étre
étudié. On « s’émerveille » parce qu'ils ont « triomphé » d'un
immense « malheur ». La merveille et le malheur sont déja
associés. Quant au sentiment de triomphe, pour qu’il vienne
a l'esprit de I'observateur, il faut que 'enfant blessé ait eu le
temps d'écrire plusieurs chapitres de son histoire afin que, se
retournant sur son passé, il puisse se rendre compte qu'il en
a triomphé.

Ce n’est que bien plus tard, en arrivant a 'dge du sens,
que nous pouvons attribuer au fracas de I'enfance, une signi-
fication de triomphe. Et pourtant, a l'instant méme de
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P'agression, il y avait déja un sentiment mélé de souffrance et
d’espoir. Au moment de la blessure, I'enfant abattu révait :
« Un jour je m’en sortirai... un jour je me vengerai... je leur
montrerai... » et le plaisir du réve, en se mélangeant a la dou-
leur du réel, permettait de le supporter. Peut-étre méme le
tourment exaltait-il le besoin d'imaginer? «Les chemins
bourbeux rendent plus désirables l'aube spirituelle et plus
tenace l'exigence d'un idéal ’. »

Le malheur n’est jamais pur, pas plus que le bonheur.
Mais dés qu'on en fait un récit, on donne sens a nos souf-
frances, on comprend, longtemps aprés, comment on a pu
changer un malheur en merveille, car tout homme blessé est
contraint & la métamorphose : « Jai appris a transformer le
malheur en épreuve. Si l'un fait baisser la téte, l'autre la
releve ? », explique Catherine Enjolet.

Deux mots organiseront la maniere d'observer et de
comprendre le mystére de ceux qui s’en sont sortis et qui,
devenus adultes, se retournent sur les cicatrices de leur
passé. Ces deux mots étranges qui préparent notre regard
sont « résilience » et « oxymoron ».

Quand le mot « résilience » est né en physique, il dési-
gnait I'aptitude d’'un corps a résister & un choc. Mais il attri-
buait trop d'importance a la substance. Quand il est passé
dans les sciences sociales, il a signifié « la capacité a réussir,
a vivre et a se développer positivement, de maniére sociale-
ment acceptable, en dépit du stress ou d'une adversité qui
comportent normalement le risque grave d'une issue
négative * ».

Comment devenir humain malgré les coups du sort? Ce
questionnement admiratif existe depuis qu'on cherche a
découvrir le continent oublié de 'enfance. Le gentil Rémi,
dans Sans famille *, posait clairement le probleme : « Je suis
un enfant trouvé. Mais j'ai cru que, comme tous les autres
enfants, j'avais une mere... » Deux tomes plus tard, apres
avoir connu l'enfance des rues, I'exploitation par le travail,
les coups, le vol et la maladie, Rémi gagne son droit de mener
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une vie socialement acceptable 4 Londres, et la termine avec
une chanson napolitaine qui évoque les « douces paroles » et
le « droit d’'aimer ». Le principe du genre est exactement le
méme que celui de Charles Dickens qui puisait dans son
enfance misérable et exploitée, le theme de ses souffrances et
de ses victoires. « Je ne voyais aucune raison [...] pour que la
lie du peuple ne servit pas [...] & des fins morales tout aussi
bien que sa fine fleur [...] Elle comprend les meilleures et les
pires nuances de notre nature [...] ses plus vilains aspects et
un peu des plus beaux °. » Quand on lit Jeunesse de Tolstoi,
on pense sans arrét au vers d’Aragon : « Est-ce ainsi que les
hommes vivent ®? » Quant au Récit d'enfance de Maxime
Gorki’, il raconte toujours le méme cheminement arché-
typique : acte I : la désolation : Enfance vagabonde (1913-
1914); acte II : la réparation : En gagnant mon pain (1915-
1916); acte III : le triomphe : Mes universités (1923). Ces
romans populaires ne mettent en scéne qu'une seule idée :
nos souffrances ne sont pas vaines, une victoire est toujours
possible.

Ce théme est repris comme un besoin fondamental,
unique espoir des désespérés : « Si tu peux voir détruit
I'ouvrage de ta vie / Et sans dire un seul mot te remettre a
batir[...]/ Si tu peux étre dur sans jamais étre enrage[...]/ Si
tu peux étre brave et jamais imprudent [...] / Si tu peux sur-
monter triomphe aprés défaite [...]/ Tu seras un homme mon
fils » (R. Kipling).

Poil de carotte, I'enfant maltraité, reprend espoir 2 la fin
du livre; Hervé Bazin s'apaise quand son pere, enfin, fait
taire Folcoche; Tarzan, enfant vulnérable dans une jungle
hostile, finit par devenir le chef bien-aimé des animaux ter-
ribles; Zorro et Superman, tout petits fonctionnaires,
triomphent des méchants et rétablissent la justice ; Francois
Truffaut, Jean-Luc Lahaye racontent le vrai roman de leur
enfance bousculée. Dans La Cité de la joie, Dominique
Lapierre ® décrit I'étonnante gaieté des malheureux dont
témogignent tous ceux qui ont eu a s'occuper des enfants des
rues .
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Quand l'enfant blessé devient sujet de roman et objet de science.

En fait, ces contes de fées sociaux témoignent de la nais-
sance du roman populaire dans une civilisation industrielle.
Ils plantent l'espoir dans le cceur des maltraités et illustrent
une seule devise : « N'ayez pas de pitié, notre rire est une
arme. Nous sommes plus forts que le désespoir. »

Au xx° siecle, la ronde des spécialistes entoure les
berceaux et 'enfant devient un objet de science. Chacun
découpe son morceau. L'enfant biologique du pédiatre n'a
rien a voir avec l'enfant symbolique du psychologue qui
ignore l'enfant des institutions sociales et s'étonne de la
grande relativité de 'enfant de l'historien.

La Seconde Guerre mondiale a constitué une véritable
révolution culturelle pour l'observation des enfants. Anna
Freud avait déja remarqué que certains enfants tres altérés
quand elle les avait recueillis a la nursery d'Hampstead
étaient devenus des adultes apparemment épanouis '°. Fran-
coise Dolto a confirmé : « Et pourtant, il y a des étres
humains qui, de par leur destin ou des accidents arrivés au
cours de leur enfance, sont privés de la présence de leur meére
ou des deux parents. Leur développement peut se faire aussi
sainement, avec des caractéristiques différentes, mais aussi
solidement [...] que celui des enfants qui ont eu une structure
familiale integre . »

A partir des années 1990, le probleme de la résilience
s'est orienté vers I'étude des facteurs de protection ?: dansle
fracas de 'existence, un enfant met en place des moyens de
défense interne, tels que le clivage, quand le Moi se divise en
une partie socialement acceptée et une autre, plus secrete,
qui s'exprime par des détours et des surprises. « Vous avez
raison, mais tout de méme »... dit la personne clivée . Le
déni permet de ne pas voir une réalité dangereuse ou de
banaliser une blessure douloureuse : « Mais non, ce n'est rien
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du tout une paraplégie. » La réverie est tellement belle quand
le réel est désolé. Elle imagine des refuges merveilleux en
sacrifiant les relations trop difficiles : « Jattendais le soir
avec impatience pour me retrouver seule avec mes réves. »
L'intellectualisation permet d’éviter l'affrontement qui nous
impliquerait personnellement : « Calmez-vous, je ne parle
pas de vous. Je parle des agresseurs qui... » L'abstraction
nous contraint & trouver les lois générales qui nous per-
mettent de maitriser ou d'éviter l'adversaire, alors que
I'absence de danger autorise I'engourdissement intellectuel.

Enfin I'humour, d'un seul trait, métamorphose une
situation, transforme une pesante tragédie en légere eupho-
rie : « Alors, aux abords de 'humour, je 'ai éprouvé, il y a de
la mort, du mensonge, de 'humilité, de la solitude, une ten-
dresse insupportable et tendue, un refus des apparences, la
préservation d'un secret, le fait d'une distance infinie, un cri
en contrecoup de l'injustice ™. » Frangois Billetdoux, au nom
plein dhumour, de tendresse insupportable et de secret mor-
tel, ne savait pas, en écrivant ces lignes, qu’elles auraient pu
qualifier le film de Roberto Benigni La vie est belle (1998). 11
ne s'agit pas du tout de la dérision d’Auschwitz, mais au
contraire d'une mise en scéne de la fonction protectrice de
I'humour... et de son prix : Acte I - 'Thumour et la gaieté se
mélangent encore, dans une ambiance de féte ot I'agresseur
est comique, a son insu. Acte II - heureusement que les vic-
times ont de 'humour. Ca leur permet de supporter I'insup-
portable. Acte TII - les survivants ont gagné. « C'est a en
mourir de rire °. » Cette derniere phrase du film nous parle
de 'ambivalence des mécanismes de défense : ils nous pro-
tégent, mais on les paie.

Georges Perec, lui aussi, a su nous faire mourir de rire **
en nous parlant de « L'altération de l'ego chez l'animal
domestique (Arch. Psychiat. animal, 1958, 66 : 35-38) » ou de
ses études sur « La présence de cannabinol dans les brocolis
lyophilisés (Bull. Trim. Lab. Pol. Judic., 1979, 158 : 975-
1007) ». En fait, son humour tourne en dérision la violence
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froide des intégristes de I'administration, ceux qui tuent
parce que c’est le réglement. Et puis voila. Pas d’états d’ame,
comme dans W ou le souvenir d'enfance ot 'Administration
des solennelles Olympiades organise la mise a mort des ath-
letes non vainqueurs, parce que c’est le réglement. « On se
fait trés vite a vivre tout tranquillement a un endroit ot des
centaines de milliers de gens sont gazés. Cela ne m'a pas
pesé 7 », témoigne Hans Miinch, l'assistant du Dr Mengele,
I'expérimentateur d’Auschwitz, «le plus sympathique des
compagnons ».

Les dictateurs imposent le bonheur au peuple, mais ils
n'aiment pas son humour qui est un signe de lutte contre la
souffrance : « Le groupe Octobre, lui, s’était fait primer pour
sa représentation de La Bataille de Fontenoy, la premiere
pi¢ce de Jacques Prévert, a la grande fureur de Staline pour
qui un peuple heureux, comme le peuple soviétique, n’a pas
besoin d’humour ® ». Quand la douleur est trop forte, on est
soumis a sa perception. On souffre. Mais dés qu'on parvient
a prendre un peu de recul, des qu’on peut en faire une repré-
sentation théatrale, le malheur devient supportable, ou plu-
t6t, la mémoire du malheur est métamorphosée en rire ou en
ceuvre d’art. Voila pourquoi le Journal d’Anne Frank *° a été
si bien accueilli apres la guerre, alors que les témoignages
directs n'ont pas été entendus. Ils étaient insupportables
parce qu'ils ne faisaient ni rire ni pleurer. De 'horreur seule-
ment ou de 'impensable. La culture dénie quand elle ne peut
pas sublimer : « Alors que si je parviens a changer votre
regard sur moi, je changerais le sentiment que j'éprouve de
moi. » Mécanisme de défense sur le fil du rasoir, puisque si je
réussis a vous faire rire de mon malheur, je me fournirai la
preuve que je redeviens le maitre de mon passé et que je ne
suis pas si victime que ¢a. Cette « mise a 'écart des exigences
de la réalité ?° » permet de contrbler la représentation de son
malheur, l'identité narrative du blessé de I'ame : « Je ne suis
plus celui qui a été torturé... je deviens celui qui est capable
de transformer la mémoire de sa souffrance en une ceuvre
d’art acceptable. »
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Le fait que la résilience n'ait pas été étudiée alors que
tous les praticiens l'ont constatée en dit long sur notre
culture pour qui les survivants sont encore suspects. « S'ils
ne sont pas morts avec ies autres, c’est qu'ils ont pactisé avec
l'agresseur. Seules les victimes sont innocentes. » Ce rai-
sonnement sans nuances parle du Diable et du Bon Dieu. Il
ne tient pas compte de I'ambivalence de nos mondes intimes
oll il nous arrive de hair ceux que nous préférons et de cher-
cher une trace d’humanité chez nos pires ennemis.

John Bowlby, un des fondateurs de la théorie de l'atta-
chement qui connait actuellement un immense succes, a ter-
miné sa vie en souhaitant l'ouverture de travaux sur la
résilience. La psychologie, disait-il, repose sur un a priori
implicite qui suggere que « plus la vie est dure, plus on a de
chances de faire une dépression ! », ce qui n'est pas certain
du tout. Plus la vie est dure, plus on a de chances de la trou-
ver dure. Mais souffrance et tristesse ne sont pas des signes
de dépression.

De plus, nous ne sommes jamais les mémes puisque
nous vieillissons sans cesse. Un méme événement n'aura pas
les mémes effets puisqu’au moment de sa survenue nous
aurons déja changé. Perdre sa meére a I'Age de six mois, c’est
tomber dans le vide, dans le néant sensoriel tant qu'un subs-
titut n'aura pas pris sa place. C'est un risque vital. Perdre sa
mere a six ans, c’est devenir celui qui n’a plus de mere et se
transforme en «enfant-moins ». C'est un risque psycho-
affectif, un trouble de I'identité. Perdre sa mere a soixante
ans, c’est prendre conscience quun jour ou l'autre, il faudra
bien affronter I'épreuve. Cest un risque métaphysique.

Les traumas sont toujours inégaux puisqu’ils sur-
viennent a des moments différents sur des constructions psy-
chiques différentes.

15

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



UN MERVEILLEUX MALHEUR

L'inégalité des traumatismes nous méne a penser
que lhistoire n'est pas un destin.

Notre histoire n’est pas un destin.

Ce qui est écrit ne J'est pas pour longtemps. Ce qui est
vrai aujourd’hui ne le sera plus demain, car les détermi-
nismes humains sont a courte échéance. Nos souffrances
nous contraignent a la métamorphose et nous espérons
toujours changer notre maniére de vivre. C'est pourquoi une
carence précoce crée une vulnérabilité momentanée, que
nos rencontres affectives et sociales pourront restaurer ou
aggraver.

En ce sens, la résilience constitue un processus naturel
otl ce que nous sommes a4 un moment donné doit obligatoire-
ment se tricoter avec ses milieux écologiques, affectifs et ver-
baux. Qu'un seul milieu défaille et tout s’effondrera. Qu'un
seul point d’appui soit offert et la construction reprendra.

Bien s(ir, au moment du traumatisme, on ne voit que la
blessure. On ne pourra parler de résilience que longtemps
apres, lorsque l'adulte enfin réparé avouera le fracas de son
enfance. On baigne dans I'illusion rétrospective, on ne parle
que d’apparence, de restauration sociale, on ne sait pas ce
qui se passe dans le monde intime de cet adulte, « réussi »
malgré tout.

1l faut certainement aborder le probléme par ses deux
faces. Vu de l'extérieur, la fréquence de la résilience prouve
qu'on peut s'en sortir. Vu de lintérieur, on est structuré
comme un oxymoron qui révéle la division intérieure de
I'homme blessé, la cohabitation du Ciel et de 'Enfer, le bon-
heur sur le fil du rasoir.

Pour éclairer le mystére de ce tricot, les Anglo-Saxons
qui, eux, répetent 'optimisme a chaque génération, comme
un credo : « I have, I am, I can * » (« Jai, je suis, je peux »),
ont campé sur le terrain pour vivre avec ces enfants blessés
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de I'ame et observer leur devenir. Dans I'ille de Kawai, pres
d'Hawaii, deux cents enfants en grave situation de risque
parental et social ont été suivis régulieérement. Quelques
décennies plus tard, cent trente avaient connu une évolution
médicale, psycho-affective et sociale catastrophique, confir-
mant 'importance des facteurs du milieu. Mais personne ne
s’est intéressé a ce que sont devenus les soixante-dix enfants
gais, épanouis et bons acteurs sociaux, malgré I'épreuve de
leurs petites années.

Onze enfants, désignés par 'aide sociale américaine, ont
ét¢é suivis pendant cinquante ans. Des rendez-vous réguliers
permettaient de faire le bilan de leur état physique, psycho-
affectif, intellectuel et social *. Au début de 'observation, ils
étaient tous altérés. A l'adolescence, il y avait encore de
grands facteurs de risque, surtout sur le plan affectif et
social, mais on voyait s'organiser chez la plupart d’entre eux
des facteurs de résilience : certains devenaient indépendants,
doués pour la relation, la créativité et 'humour. Plusieurs
adolescents, malgré une enfance immonde, se préoccupaient
beaucoup d’éthique, prouvant & quel point la répétition n'est
pas une fatalité. Vers 'dge de quarante-cing ans, huit de ces
onze enfants étaient devenus des adultes épanouis. Les trois
qui ont échoué n'ont pas été ceux qui avaient été le plus
agressés, mais ceux qui, trop isolés, avaient été le moins
soutenus.

Les travaux qui s'accumulent depuis une ou deux décen-
nies confirment limpression des praticiens qui tous
connaissent des histoires de cas qui montrent qu’on peut s'en
sortir et que l'avenir est moins sombre quand on dispose
autour de I'enfant quelques tuteurs de développement .

Une soixantaine d’enfants placés en famille d’accueil ont
été suivis régulierement jusqu'a 'Age de vingt-cing ans ».
Plus de la moitié a trés bien évolué : ils sont en bonne santé,
leur travail leur plait, ils forment un couple stable et leurs
enfants sont épanouis. Douze pour cent se débrouillent avec
plus ou moins de bonheur. Trente-deux pour cent ont des
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difficultés médicales, psycho-affectives ou sociales. Le
devenir de ce petit groupe est a peine plus difficile que
celui de la population témoin ol vingt-trois pour cent des
jeunes souffrent de difficultés physiques, psychologiques ou
sociales. C'est plus difficile, bien str, d’avoir eu une enfance
fracassée mais c’est loin de la tragédie transgénérationnelle
que notre discours social récite actuellement *°.

Jusqu'a présent, les chercheurs ont mis léclairage sur les dégats,
incontestables. Il faut maintenant partir en quéte
des processus de réparation.

Ce qui est intéressant pour notre sujet, c’est que presque
tous ceux qui s’en sont sortis ont élaboré, trés tot, une « théo-
rie de vie» qui associait le réve et lintellectualisation.
Presque tous les enfants résilients ont eu a répondre a deux
questions. « Pourquoi dois-je tant souffrir? » les a poussés a
intellectualiser. « Comment vais-je faire pour étre heureux
quand méme? » les a invités a réver. Quand ce déterminant
intime de la résilience a pu rencontrer une main tendue, le
devenir de ces enfants n’a pas été défavorable.

Les enfants qui sont devenus les adultes les plus doulou-
reux ont été les enfants de malades mentaux, de parents mal-
traitants et ceux qui n‘ont pas pu trouver de substituts
affectifs, peut-étre parce qu'ils s'étaient sentis trop tot res-
ponsables des adultes qui les blessaient. Ce qui ne veut pas
dire qu'ils n’auraient pas pu s’en sortir, mais ce qui confirme
que quelque chose n'a pas pu se tricoter entre leur monde
intime et leur monde extérieur.

La répétition n'est pas obligatoire. Mais elle devient pro-
bable quand, pensant que ces enfants sont soumis a un des-
tin, la culture les abandonne a leur triste sort, travaillant
ainsi a réaliser ce qu'elle avait prédit. Sans compter que les
chiffres qui fournissent des arguments a cette prophétie
créatrice sont eux-mémes le résultat de trois énormes fautes.
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La premiére, c'est que les professionnels ne recrutent
que ceux qui répetent la maltraitance. Ils ignorent les autres
puisque les résilients se débrouillent avec leurs blessures, en
dehors des circuits de l'aide sociale. Ce biais du profession-
nalisme est tout a fait sincére car les praticiens n'auraient
l'occasion de rencontrer ceux qui s'en sont sortis qu'en
dehors de leurs lieux de travail, ol généralement on ne parle
pas de ces choses-la.

La deuxi¢me faute, c'est que la réciproque n'est pas
vraie. S'il est exact que les parents maltraitants ont souvent
été des enfants maltraités, il ne l'est pas de dire que les
enfants maltraités deviendront des parents maltraitants *’.

La divergence des chiffres obtenus par ces travaux n’est
pas un signe d’'incohérence, mais au contraire la preuve que
le devenir des blessures d’enfance dépend fortement des dif-
férentes organisations du milieu. Aprés la Seconde Guerre
mondiale, quand les enfants abandonnés devenaient parents
et que leur développement socioculturel avait été mauvais,
ils répétaient souvent I'abandon et placaient leurs enfants,
comme ils avaient été eux-mémes placés. En situation de
catastrophe socioculturelle, 'idée d’abandonner les enfants
leur venait a l'esprit a cause de leur histoire privée. Mais
depuis les années 1980, la répétition des placements a pra-
tiquement disparu parce que les institutions sociales et affec-
tives entourent mieux ces personnes.

La troisieme faute, c'est d’'avoir trop séparé le monde
intérieur du monde extérieur, au point de nous avoir fait
croire qu'un individu pouvait échapper a son contexte. Or, si
un événement s'impreégne dans la mémoire intime d’'une per-
sonne, c’est qu'il a été mis en lumiére par les réactions émo-
tionnelles de I'entourage ou par I'importance que lui attribue
la culture. Un méme scénario comportemental peut prendre
un sens opposé selon son contexte social : vendre de la
drogue est considéré comme un crime par ceux qui sont
socialisés, alors que c’est un comportement de sauvetage, de
réparation ou de résilience méme, pour ceux qui ont été
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socialement humiliés. Dans les quartiers ot l'on patauge
dans la misére sociale et culturelle, les enfants sont
constamment humiliés. A I'école ils sont de mauvais éleves,
parce que la famille souvent n'y attache pas d'importance ou
parce qu’ils doivent travailler la nuit pour gagner un peu
d’argent. Dans la rue ou la violence régne, ils sont souvent
battus ou menacés parce qu'ils sont faibles. A son tour la
société ne les intégre pas, les met au chémage et souligne
leurs échecs constants, jusqu’au jour ol un dealer leur
apprend qu'en une seule soirée ils peuvent gagner assez
d’argent pour reconquérir leur dignité. Des le lendemain, ils
donnent de l'argent a leur famille et peuvent a leur tour
dominer ceux qui les ont battus *®. Entravés dans leur aven-
ture sociale et culturelle, ils deviennent résilients grace a la
délinquance. Ils se réparent en réparant leur famille et
retrouvent leur dignité en devenant délinquants. Ce scénario
de sauvetage est classique chez les gamins des rues de
Bogota ou de Sdo Paulo. Un petit gargon qui refuserait la
délinquance aurait toutes les chances d’étre éliminé. Ceux
qui possedent ce talent, qui constitue une valeur dans un tel
contexte, s'en sortent si bien qu’ils achétent d'immenses
domaines, se paient des armées privées et mettent leurs
enfants dans les colleges de luxe ot ils regoivent une excel-
lente éducation. La maltraitance sociale pour ces gamins
résilients ne se répéte absolument pas, puisque leurs enfants
ne se droguent jamais et que, dans un tel contexte, le fait
d’avoir un pere criminel constitue plutét une chance sociale.

En fait, la résilience se tricote avec mille déterminants
qu’il faudra analyser, car certains sont probablement plus
accessibles et plus efficaces que d’autres. Le tissage du senti-
ment de soi semble un facteur capital de 'aptitude a la rési-
lience. Or, le sentiment est une émotion physiquement
éprouvée qui a pour origine une représentation sociale :
insulter un enfant en le traitant de « batard » ne provoque
pas le méme sentiment que de le considérer comme un
enfant de prince. Ce qui revient a dire que I'émotion qu'un
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enfant éprouve et exprime par ses comportements a été plan-
tée dans son Ame par un discours social.

Il y a actuellement en Israél deux cent mille personnes
Agées de pres de soixante-cing ans, survivantes de 1'Holo-
causte ¥ : vingt-huit pour cent ont survécu aux camps, cin-
quante-huit pour cent ont été cachés et presque dix pour cent
ont été des résistants armés malgré leur trés jeune age. Il se
trouve qu'apres la guerre tous ces enfants ont été dépressifs
pendant plusieurs années, sauf les enfants résistants armés.

Cette donnée est difficile a interpréter. Ces enfants ont-
ils été résistants parce qu'ils étaient déja les plus résilients ?
Le sentiment d’appartenance qui a si bien soudé les résis-
tants les a-t-il protégés de la dépression ? Ou l'identité narra-
tive, le récit qu'ils se sont fait dans leur for intérieur, pendant
les années d’apres-guerre : « Je suis celui qui, a 'dge de huit
ans, a tenu téte a Yarmée allemande », leur a-t-il donné un
sentiment de soi plus proche du héros que de la victime ? S'il
est vrai que la résilience est un tricot, tous ces facteurs sont
associés. Mais ce qui vaut a un moment de la vie ne vaut plus
rien & un autre ot il ne provoque plus les mémes effets. Il se
trouve que c’est dans le sous-groupe des enfants déportés
vers I'Age de cing ans qu'il y a eu le plus de dépressions apres-
guerre, ce qui n'est pas surprenant. Mais c’est aussi ce méme
sous-groupe qui a donné les plus belles réussites sociales et
familiales. Le sous-groupe des enfants résistants armés n'a
pas donné de dépressifs. Mais ces petits héros, devenus
adultes, se sont contentés d’'une place sociale moyenne, suffi-
sante & leur bonheur puisqu'ils avaient la sérénité facile.
Alors que le groupe des enfants déportés devaient absolu-
ment réussir leur vie familiale et leur aventure sociale, s'ils
voulaient surmonter l'immense blessure des camps. La
dépression de l'aprés-guerre les a poussés a surinvestir le
bonheur de Yaffectivité familiale et de la réussite sociale. La
dépression les a contraints a la recherche du bonheur! Le
prix de la résilience, c’est bien 'oxymoron.
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Une défense victorieuse ne coilte que quelques oxymorons.

L'oxymoron est une figure de rhétorique qui consiste a
associer deux termes antinomiques. « L'obscure clarté » de
Corneille en est I'exemple le plus célebre *. Quand l'adjectif
« merveilleux » qualifie un objet auquel on ne sattend pas
—le malheur -, cette figure permet d’exprimer une antithese.
Ce n'est pas 'ambivalence ou le sujet exprime deux senti-
ments opposés d'amour et de haine dans son élan vers la per-
sonne : « Une bataille fait rage chez notre amoureux entre
I'amour et la haine qui sont dirigés vers la méme personne »,
dit Freud a propos de 'Homme aux rats *. Ce sentiment est
particulierement net dans la jalousie quand Othello veut tuer
celle qu'il aime le plus au monde pour la posséder totale-
ment, ou quand l'enfant mord sa mere dans son exaspération
amoureuse. L’ambivalence caractérise une pulsion, un mou-
vement vers 'aimé que I'on désire et qui nous attache, nous
emprisonne méme. Alors que 'oxymoron fait apparaitre le
contraste de celui qui, recevant un grand coup, s’y adapte en
se clivant. La partie de la personne qui a regu le coup souffre
et se nécrose, tandis qu'une autre mieux protégée, encore
saine mais plus secréte, rassemble avec I'énergie du déses-
poir tout ce qui peut donner encore un peu de bonheur et de
sens a vivre. La gangréne et la beauté, le fumier et la fleur se
trouvent ainsi associés lors de 'adaptation au fracas. Quand
Gérard de Nerval parle du « soleil noir de la mélancolie », il
n‘oppose pas deux sensations, il les associe au contraire,
comme les patients mélancoliques qui se disent fascinés par
I'horrible merveille de la mort : « horrible » parce quils ont
peur de leur propre désir de mourir, et « merveille » parce
qu’ils espérent ne plus souffrir. Chaque terme souligne
I'autre, et le contraste les éclaire. L'oxymoron devient carac-
téristique d'une personnalité blessée mais résistante, souf-
frante mais heureuse d’espérer quand méme. Clef de voflite
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de T'histoire d’'une blessure, comme « dans l'art gothique les
poussées opposées des arcs soutenant les voltes se ren-
contrent *? », nous explique André Ughetto. Le batiment ne
tient debout que grace a la croisée des ogives, les deux forces
opposées sont nécessaires a 'équilibre.

En général I'éducation cherche a épurer 'ambivalence.
On doit aimer ses proches et tout leur pardonner, comme il
est moral de hair ses ennemis et de les éloigner. Alors tout
sera clair et 'ambivalence controlée nous permettra d’expri-
mer un code d'interactions pures : on aime ou on déteste, il
faut choisir pour étre a l'aise.

Dans l'oxymoron, les deux sont nécessaires. D'ailleurs,
ils sont inévitables puisque la blessure vient de l'histoire
quand un événement extérieur l'a infligée et I'a imprégnée
dans le corps et la mémoire. L’oxymoron décrit une patholo-
gie de la coupure du lien qu'il faudra renouer, alors que
I'ambivalence désigne une pathologie du tissage du lien.

Quand Baudelaire, champion de I'oxymoron, écrit* :
« Chaque instant te dévore un morceau de délice[...] Tu m’as
donné ta boue et j'en ai fait de l'or », il définit parfaitement
I'alchimie de la douleur, la nécessaire rencontre qui pro-
voque la métamorphose des grands blessés de I'ame. Ils n’ont
pas a choisir, eux, entre le pour et le contre, entre la thése et
I'antithese. Ils sont blessés, c’est comme ¢a! Is n‘ont qu'a
s’adapter et étre heureux quand méme, s'ils le peuvent, dans
la boue et la douleur : «O fangeuse grandeur! sublime
ignominie. »

« Monsieur Muscle » est vulnérable « sous un soleil de
glace ». Dans un univers de « froide cruauté », le surhomme
est le poete : « Il y en avait une, je me mettais toujours a coté.
Elle connaissait des poemes et des poémes ** », dit Geneviéve
Anthonioz-de Gaulle en évoquant sa déportation & Ravens-
briick *. Elle dit aussi : « Comme moi, beaucoup de mes
camarades sont sorties des camps de concentration plus
fortes et plus humaines. D’autres ne s’en sont jamais sorties
[...] Au moment ol on est en train de flancher, une main qui
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vous reprend. Cest comme cela qu'on survit [...] Nous pou-
vons étre des veilleurs d’espérance *. »

La poésie, la main tendue deviennent des valeurs
désuetes dans des sociétés gavées et engourdies. Mais quand
on a connu Ravensbriick, tous les événements de la vie ren-
voient 2 cette blessure et lui conferent une qualité : est-ce
qu’une facture a vraiment plus de valeur qu'un homme han-
dicapé ? Peut-on ignorer la misére quand on a soi-méme lapé
la soupe renversée par terre ? Le fracas devient la valeur de
référence tatouée dans la mémoire, et désormais tous les évé-
nements s’y référent inévitablement. Pour cette femme géné-
reuse et courageuse, tous les actes sociaux se situent par
rapport a Ravensbriick : la protégent-ils, ou I'y rameénent-ils ?
Pour ceux qui ont surmonté 1'épreuve, le malheur devient

’étoile du berger qui oriente vers le miracle, et 'oxymoron
exprime comment une souffrance se métamorphose en
ceuvre d’art : « L'éblouissante infortune de la vie », écrit Jorge
Semprun *’; « Cette violence est un calme qui vous agite »,
raconte Jean Genet **; « Chaque soir je me raconte une his-
toire 2 dormir debout qui me permet de rester éveillée »
explique Chantal (neuf ans *).

Un malheur nest jamais merveilleux. C'est une fange
glacée, une boue noire, une escarre de douleur qui nous
oblige a faire un choix : nous y soumettre ou le surmonter. La
résilience définit le ressort de ceux qui, ayant recu le coup,
ont pu le dépasser. L'oxymoron décrit le monde intime de ces
vainqueurs blessés.

Le triomphe d'un blessé n'a jamais disculpé l'agresseur.

Alors, dit la culture, « tout est pour le mieux dans le meil-
leur des mondes ». « Détrompez-vous, répond le conquérant
de l'extréme, un autre drame se prépare. Vous m’avez fait
taire a 'époque o1 je souffrais en silence parce que votre déni
vous protégeait de la vérité. Vous cherchez encore a préser-
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ver votre tranquillité en vous indignant du témoignage de
ceux qui s’en sont sortis. Seul I'ordinaire est pensable. Tout
ce qui en dévie est éprouvé comme une agression. »

Dire a une victime qu'il est possible de s’en remettre n’est
pas relativiser le crime de I'agresseur. Mais quand la victime
cicatrise et parvient a transformer sa douleur en combat,
l'agresseur risque de paraitre un peu moins monstrueux. Ce
raisonnement émotionnel n'est pas rare. Apres chaque
exposé sur la résilience, on a entendu une vertueuse indigna-
tion : « Comment osez-vous dire que la guerre, ce nest
rien *°? » a-t-on rétorqué au Libanais qui venait d’expliquer
quun grand nombre d’enfants pouvaient «traverser la
guerre » sans trop de séquelles, a condition que les adultes
chargés de s‘en occuper n'ajoutent pas leurs propres
angoisses aux difficultés des petits... « Soyez stir que je
n'enseignerai jamais que violer une femme n’a pas de consé-
quences », a répondu cette professeure de philosophie au
psychiatre qui venait de dire que les femmes agressées
sexuellement devenaient quand méme des étres humains
capables d’aimer et de travailler *!.

Les travaux qui révelent et cherchent a comprendre la
résilience n'excluent pas du tout ceux qui décrivent les bles-
sures. Dire : «Il y a des victimes du viol qui se remettent
assez vite du traumatisme ** », ce n'est tout de méme pas dire
qu'il est convenable de violer! Chercher a comprendre ce qui
se passe dans 'esprit d'un criminel n’est pas le protéger; c’est
prévenir l'agression. Ce qui n'empéche que dans I'instant de
la compréhension, on éprouve moins de haine. Le courageux
Serge Klarsfeld dit qu'il ne veut rien savoir de la personnalité
de ceux qu'il traque car, s'il établissait avec eux une relation
personnelle, il ne pourrait plus les poursuivre. Le généreux
Daniel Herrero, Y'entraineur de rugby, explique qu'il ne veut
pas que ses joueurs parlent avec les adversaires, ¢a les ren-
drait moins agressifs.

Certains aiment la haine qui améliore leurs perfor-
mances. Mais les blessés de 'ame ne veulent ni hair, ni se
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soumettre : ils veulent s’en sortir. Trop souvent, la culture,
qui devrait les protéger, les agresse au nom de la morale : « Je
suis une combattante. Ce qui m’est arrivé ('inceste) m'a ren-
due pas comme les autres. Je suis obligée de devenir plus
sage et plus forte. Les émissions télé disent que ces enfants
tournent mal. Je ne veux pas que ce soit moi. Mais ¢a me fait
trés peur », me dit cette jolie jeune femme qui vient de mon-
ter une entreprise et doit cacher sa tragédie pour paraitre
normale. Apreés avoir été agressée par son pére, elle est agres-
sée par la culture qui la menace du plus sombre destin.

Psychozorro a besoin que la victime reste victime, afin
qu'il puisse voler a son secours. Si par malheur elle s’en sort
et devient victorieuse, que deviendra Psychozorro?

En associant les informations obtenues par les
méthodes populationnelles avec « le suivi de cas uniques * »,
nous comprenons mieux ce qui fait loi pour le groupe et ce
qui fait liberté pour l'individu. Alors, en réintégrant « ces
aspects de devenir dans les sciences naturelles * » nous
pourrons nous laisser aller a un peu plus d’optimisme.
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Ce qui impressionne un enfant et reste dans sa mémoire
ne veut rien dire pour un adulte qui invente son passé.

« Cest dur, quand on a six ans, détre condamné a
mort », raconte Bernard. « Une nuit, jai donc été arrété.
Cest la lumiére qui m’a réveillé. Lumiére brutale, ¢a veut
dire quelque chose. Il y avait dans ma chambre a peu pres six
hommes, je crois. Je n’avais pas peur tant j'étais étonné. La
chambre était petite et les hommes s'étaient répartis autour
du lit. Les civils m’ont étonné, bien plus que les soldats. Ils
portaient des lunettes noires, en pleine nuit. Un chapeau-
feutre sur le col relevé de leur canadienne leur donnait bel
aspect. Ils pointaient sur moi un revolver et dans l'autre main
tenaient une torche électrique. Les soldats allemands, en
retrait, avaient gardé leur fusil sur I'épaule.

« Quand on a allumé la lumiere, les revolvers sont rede-
venus ridicules au grand jour. Mme Thibault a préparé une
petite valise en expliquant aux policiers qu’elle était préte a
me garder. Ils ont répondu qu'ils devaient m’arréter parce
que plus tard, quand je serai grand, je deviendrai un ennemi
de leur parti politique. J'ai été trés étonné qu’on attache tant
d’'importance a mes futures opinions.

« Les soldats allemands ne parlaient pas. Presque au
garde-a-vous. Pas vraiment. Un regard curieux, vaguement
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vers le plafond, impossible a croiser. Les policiers francais
parlaient, regardaient, décidaient, donnaient des ordres.
Humains, quoi. Mais les Allemands étaient 1a, fusil sur
I'épaule, debout dans Ie couloir, ils regardaient au-dessus des
tétes, pas en lair, pas dans les yeux non plus. Moins
humains, quoi.

« Dehors, il faisait froid, la nuit noire. L'armée était plus
présente. La rue était barrée par des soldats alignés, mitrail-
lettes pointées. Ils composaient un chemin qui conduisait a
des camions bachés et des tractions avant noires. Sur le trot-
toir, les soldats méchants criaient et donnaient des coups de
pied. Dans la traction avant ol I'on m'avait poussé, un
homme pleurait, en regardant droit devant lui. Pas de peur,
pas de douleur. Un étonnement immense car 'homme qui
pleurait, en avalant sa salive, faisait monter et descendre une
trés grosse pomme d'Adam. »

La mémoire est ainsi faite qu'un événement dépourvu de
signification ne laissera aucune trace dans la mémoire. Dans
un monde d’enfant, s'étonner d'une glotte, laisse une trace
plus forte que la mort a venir. Le mot « mort » n'est pas
encore adulte, alors qu'une glotte qui monte et descend laisse
une impression durable. C'est une forte émotion pour un
enfant.

Les adultes inventent le passé puisqu'ils ont des idées a
la place des yeux, alors que la mémoire de V'enfant, marquée
par les lunettes noires la nuit et la glotte qui rebondit, est
plus précise que celle des adultes, piégés par leurs théories.
Simplement elle ne porte pas sur les mémes domaines.

La mémoire des adultes s'enrichit avec 'age grace aux
reconstructions sociales dans lesquelles I'événement prend
sens, alors que les enfants gardent en mémoire un détail qui,
pour eux, signifie quelque chose. Les lunettes noires la nuit
font découvrir a I'enfant qu'un adulte peut ne pas étre
logique. Et une glotte qui rebondit témoigne de la découverte
d'un caractere sexuel inattendu. L'armée allemande, la
police francaise n'entrent dans la mémoire que cinquante
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ans plus tard, dans un autre contexte social qui réclame la
vérité.

Mais il ne faut pas trop dénigrer les questions rétro-
spectives. Il ne s’agit pas de mensonges, mais de recomposi-
tion du passé. Il est certain qu'un récit dépend de l'intention
de celui qui parle et de I'effet qu'il désire produire sur la per-
sonne a qui il s'adresse. Pour réaliser ce projet, il utilise les
événements de son passé pour inventer une chimere auto-
biographique ot tous les éléments sont vrais, et pourtant ne
servent qu'a composer un animal qui n'existe que dans
lI'invention de son histoire.

Cette mémoire fortement contextualisée dépend de la
maniere de poser la question : « Combien de matches de
football avez-vous vus lors de la derniere Coupe du
monde? » donnera des réponses imprécises; alors que :
« Avez-vous vu des matches de football? » donnera des
réponses précises. Le contexte social donne a la mémoire
autobiographique des repéres plus fiables que l'enchaine-
ment des événements. Nous sommes faits pour voir le
monde extérieur comme une évidence, comme une image
qui se fixe dans notre mémoire et que nous chercherons plus
tard a situer dans un alentour de repéres familiaux ou
sociaux. Ce sont les repéres extérieurs qui donnent cohé-
rence a 'enchainement de nos images intérieures. Sinon les
souvenirs s'accumuleraient sous forme d'images enchevé-
trées oll un sens aurait bien du mal a apparaitre.

L'organisation temporelle d'un cafouillis d'images ne se
fait que si autrui date les événements qui nous sont arrivés.
Les enfants placés qui changeaient d’institution vingt a
trente fois en une dizaine d’années, gardent des souvenirs
précis, totalement incohérents. Ils racontent comment un
moniteur ne s'adressait & eux que par de brefs signes de la
main et quelques claquements de langue pour ne pas avoir a
leur adresser la parole. Ils se souviennent de la couleur du
feuillage et de la forme de la cabane qu'ils avaient construite
en cachette, du jeu d'osselets quils pratiquaient, vautrés
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dans la poussiere, mais ils sont incapables de dire ou1 se
déroulaient ces scénes précises, ni pourquoi, ni comment.
Un moment dépourvu de sens est resté dans leur mémoire,
comme un flash. Des histoires sans paroles sont imprégnées
dans leurs souvenirs parce qu'elles ont provoqué des émo-
tions, mais elles sont insignifiantes pour un adulte qui a
pourtant participé au méme événement. Les images sont
insensées quand on ne peut pas les situer et en faire un récit.

Le souvenir imagé de la pomme d’Adam marque forte-
ment un enfant de six ans condamné a mort, alors qu'il
échappe a un adulte. Quant aux lunettes noires la nuit, un
adulte sensé a du mal a y croire. Et pourtant, cinquante ans
plus tard, le témoignage de quelques personnes qui ont réa-
lisé ces arrestations confirme que certains inspecteurs fran-
cais cachaient leur regard derriere ces lunettes.

C'est 'émotion éprouvée au moment du fait qui explique
que certains événements se transformeront en souvenirs,
alors que d’autres ne laisseront aucune trace. Cette émotion
s’explique aussi bien par la petite histoire de 'enfant que par
la grande histoire publique .

Le jour de I'assassinat du président Kennedy, je passais
la journée dans la famille de ma femme. Je crois me rappeler
I'annonce a la radio, mais je n'en suis pas certain, alors que
I'image des meubles de la chambre, la netteté de la courte-
pointe sur le lit et méme le temps qu'il faisait quand jai tra-
versé le jardin pour en parler a notre héte gardent encore une
précision que je pourrais détailler. En revanche, il m’est
impossible de dire si cette scéne se situait & Paris ou 2
Montpellier.

Pour un enfant, l'assassinat d'un président n’a pas de
sens. L'espace de ses représentations est encore trop proche
pour qu'un acte lointain puisse le toucher. En revanche, les
réactions émotionnelles des adultes qu'il aime constituent
un monde qu’il éprouve. L'émotion manifestée par ses
figures d’attachement sert alors de repeére i ses images. Elle
fixe les événements sous forme de souvenirs et leur donne
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cohérence, 2 condition que I'enfant rencontre quelqu'un a
qui en faire un récit.

Lors des bombardements de Londres,
les enfants se sentaient en sécurité
quand leur mére était confiante,
de méme que les petits otages de M. Human Bomb
ont été amusés par le jeu de linstitutrice.

Lors des bombardements de Londres pendant la
Seconde Guerre mondiale, Anna Freud avait remarqué la
sérénité des nourrissons dans les abris. Autour d’eux, le sif-
flement des bombes, le grondement de la terre, le tremble-
ment des murs de I'abri, ne les atteignaient pas. La raison est
bien simple, disait-elle, c’est que pour eux le monde n’a pas
changé. Ils sont toujours bien a I'abri dans le creux des bras
maternels. Si I'esprit de la mére est serein, le nourrisson se
sent en totale sécurité dans ses bras. Mais si la mére tremble
ou simplement se crispe, le monde du bébé est complete-
ment bouleversé. Plus tard, quand le monde du petit sera
métamorphosé par la parole, il baignera toujours dans
I'émotion des autres. Mais c’est le récit qui fixera les images
et leur donnera sens.

Lors de la prise d’'otages de I'école maternelle de Neuilly-
sur-Seine par M. H. B. (Human Bomb), les enfants ont été
plus effrayés par ceux qui les ont sauvés que par celui qui
menagait leur vie. Dans un monde d’adultes, le danger venait
de cet homme bardé de grenades qui menagait de se faire
sauter avec les enfants. Mais dans un monde d’enfants, ce
monsieur n’était pas effrayant. Sa présence introduisait un
événement curieux, avec des déplacements inhabituels et des
jeux inattendus. D’'autant que le talent de linstitutrice, en
présentant 'homme comme l'acteur d'un jeu, avait décou-
vert le mécanisme de défense qu'illustre Roberto Benigni
dans La vie est belle. En revanche, quand les policiers firent
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irruption dans la maternelle, se saisissant des petits pour
s’enfuir avec eux, les enfants se sont sentis arrachés a leur
« sécurité » par ces voleurs cagoulés qui s'enfuyaient a toute
allure avec les petits corps dans leurs bras. Ils couraient au
milieu d’autres adultes qui criaient pour leur indiquer le che-
min de l'abri. Ca, c’était I'horreur ?! Ca, ¢a risque de laisser
dans leur mémoire des images précises. Peut-étre le bruit de
la course ? Peut-étre une médaille qui saute sur le blouson?
Peut-étre une joue mal rasée ? Un détail pourra symboliser
I'horreur. A moins que I'émotion ne soit retravaillée, par le
dessin, par le théatre, par le récit, par la réflexion, par tout ce
qui pourra transformer l'affect. Si on laisse les enfants seuls,
le souvenir de leur frayeur leur reviendra chaque soir,
comme une épure. La stylisation du souvenir donnera a des
objets simples le pouvoir d’évoquer cette frayeur : un bruit de
pas dans le couloir, une médaille qui saute, une joue mal
rasée évoqueront I'horreur. Mais si 'enfant peut adresser son
dessin, son récit, sa réflexion ou sa mise en scéne a un autre
qui rit, qui commente ou qui pleure, c’est I'enfant qui rede-
viendra maitre des émotions puisque c’est lui qui, par ses
petites productions artistiques, parviendra désormais a don-
ner forme a ses images, a ses mots, a ses mimiques, afin
d’agir sur l'autre. C'est la présence d’'un spectateur qui offre a
I'enfant la possibilité de se reprendre.

Si Michel, agé de cinq ans, a éprouvé son arrestation comme
une féte, c'est parce qu'il avait souffert d'un isolement affectif
avant d'étre enfermé & Drancy. Mais Renate, qui adorait sa mére,
revoit encore aujourd'hui, chaque soir, le corps de sa mére fusillée
a la Libération.

Le petit Michel, 4gé de cinq ans, a passé trois semaines
interné dans le camp de Drancy, pendant la derniére guerre.

Il a pu s’en échapper au cours d'un transfert. Avant d’étre
arrété, il avait passé six mois dans une piece confortable ot il
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avait été caché par une famille parisienne. Six mois d’isole-
ment social et sensoriel presque total : pas de radio, pas de
lectures, pas de copains, pas de famille. Deux phrases par
jour par les gens courageux qui lui apportaient sa nourriture.
Apres quelques semaines d'isolement, Fenfant finissait par
ne méme plus répondre. Au bout du premier mois d’isole-
ment, sa seule activité consistait & marcher autour de la
table. A force de répéter ce mouvement, il avait fini par le sté-
réotyper en faisant des grands pas et des mouvements de
balancier avec les bras. Parfois, il s’arrétait pour se balancer
sur place, ou tournoyer sur lui-méme. Quand il était saoulé
par ces stimulations internes, il s'allongeait par terre et se
léchait les genoux.

1l fut arrété sans un mot.

Pour lui, I'internement fut une résurrection. Il retrouvait
la vie, le bruit, les visages, le rythme des repas et des ren-
contres qu'il avait oubliés pendant sa longue solitude. Il était
avide de contempler les visages. Chaque nouvel arrivage de
prisonniers devenait un événement passionnant. La ren-
contre avec dautres enfants fut une émotion extréme,
d’autant qu'ils souriaient, parlaient et partageaient des jeux.

Cinquante années plus tard, une confrontation des sou-
venirs a donné des résultats étonnants. Les courageux Pari-
siens qui ont sauvé I'enfant n'ont eu aucune conscience de la
souffrance qu'il avait endurée. Les adultes ne se sont rappelé
les stéréotypies et le mutisme de I'enfant que lorsqu’on a
assailli leur mémoire par des questions précises. Ce qui a fait
événement pour eux, c’est 'alentour social : le jour ot la voi-
sine, apportant le bidon de lait, a entendu les pas et a voulu
savoir ce qui se passait dans le salon... le jour ol des inspec-
teurs sont venus visiter la maison, en oubliant cette piece...le
jour ol1 I'enfant s’est échappé malgré les recommandations,
mettant ainsi en jeu la vie de la famille.

Michel, lui, en entendant les récits, retrouvait quelques
images. Aucun souvenir social, ni de la voisine, ni des inspec-
teurs, ni de la fugue. Quelques souvenirs de choses, un nap-
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peron, une pendulette et quand il se 1échait les genoux. 11 fut
ahuri d’'apprendre qu'il avait passé six mois dans cette piéce,
car la découpe du temps n'avait existé que dans l'esprit des
adultes qui avaient gardé les reperes sociaux, pas dans le
sien.

Ce n'est quapres cette affectueuse confrontration que
Michel a osé nous dire qu'il avait éprouvé l'internement a
Drancy comme une féte, un retour a la vie, une résurrection
et qu'il avait été probablement plus altéré par l'isolement
sensoriel provoqué par la famille qui lui avait sauvé la vie que
par l'internement qui le condamnait & mort.

Renate n'a pas eu cette chance en 1945. Elle avait cing
ans quand elle a assisté a I'arrestation de son pére par une
bande de joyeux jeunes gens armés portant un brassard. Elle
a eu un peu peur mais n'a pas trop souffert puisqu’elle était
peu attachée a cet homme qui ne faisait que de bréves appa-
ritions dans sa vie. En revanche, quand sa meére a été jugée
par un tribunal qui avait dressé une table avec des tréteaux
sur la place du village, elle a compris que quelque chose de
trés grave se préparait. C'est pourquoi elle s'est précipitée
vers le lieu des coups de feu. Elle a repoussé les jambes des
adultes pour se faufiler et voir, par terre, le corps de sa mére.
La, deux images I'ont imprégnée pour toute la vie : sa mére
avait été fusillée dans le ventre, et non dans la poitrine. Et
une voix d’homme a dit simplement a la petite fille: « 1y a
une seconde, elle t'appelait encore. » Quand le cercueil qui
contenait sa mere a été descendu en terre, Renate a ramassé
un petit bout de corde qui soutenait la caisse. Depuis plus de
cinquante ans, Renate vit avec ce souvenir. Dés qu’elle se
décontracte, dés que sa vigilance diminue, I'image de la robe
trouée par les balles surgit dans son monde dimages
intimes : « Pourquoi, 1a?... » Et dans son souvenir, la phrase
de ’homme : « Il y a une seconde, elle t'appelait encore »
signifie apres coup : « Tu ne lui as méme pas dit adieu. »
Alors Renate se réconforte avec le bout de ficelle qui, lui au
moins, a cdtoyé sa mere sans la juger. Elle a mis la ficelle
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dans une boite sur la cheminée et la regarde souvent. Car elle
ne peut jamais en parler. Comment comprendre, quand on a
cing ans, que son pere faisait partie des gardes du corps de
Doriot? Comment concevoir, quand on est une toute petite
fille, qu'épouser un tel homme et faire le ménage dans la
belle maison d'un collaborateur mérite la mort? Sa mére
était belle et si gaie. Pourquoi dans le ventre?

Renate a été élevée dans une institution religieuse trés
dure ol personne ne lui parlait. Tout le monde savait.
Aujourd’hui, elle est assistante sociale, dans la région de Nice
qu'elle n'a jamais quittée. Les souvenirs lancinants de la
phrase de 'homme et de I'image de sa mére au ventre troué
se sont estompés lors des années qui ont suivi son mariage
et ses maternités. Avec le départ de ses enfants, Renate
découvre que ses réminiscences n'étajent qu'enfouies et
qu'elles resurgissent chaque soir, comme si ¢'était hier.

Peut-étre que si Renate avait pu en parler, en faire un
dessin, un livre, une ceuvre d’art, ou méme militer dans une
association d’enfants de parents fusillés a la Libération,
aurait-elle moins souffert? Mais jamais la culture n’aurait
accepté ¢a, elle qui tolere exclusivement les témoignages qui
renforcent son mythe.

L’émotion qui fixe les souvenirs résulte de la rencontre
entre le niveau de développement d’'un enfant et ses repeéres
extérieurs.

On n’est pas sensible aux mémes informations a tous les
ages : un nourrisson, qui habite les bras de sa meére, ignore
les présidents. Un enfant ne comprend pas les raisons poli-
tiques qui font fusiller ses parents. Ce n'est pas I'objectivité
d’une situation qui nous éprouve le plus : la faim, le froid, les
coups jouent un role, bien stir, puisqu'ils nous contraignent a
I'immédiateté de manger, de se réchauffer ou de se protéger.
Mais notre monde psychique est fagconné par nos représenta-
tions ol les repéres charpentent notre monde intérieur. C'est
pourquoi les événements familiaux de la dispute de nos
parents, de leurs rituels de couple ou des déménagements
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suscitent des émotions qui datent nos souvenirs. Plus tard,
en grandissant, les repéres deviennent encore plus sociaux :
I'école, les enseignants, les bagarres, les examens puis les
changements de métier et les événements politiques orga-
niseront les événements du milieu qui nous pénétre et
imprégne notre monde intime.

Cest pourquoi, malgré sa datation qui vient de I'exté-
rieur, le sens que nous attribuons aux événements n'a qu'un
usage privé. Mais dés que nous en faisons des récits, nos sou-
venirs cessent d’étre insensés : « Javais donc vingt ans, et un
jour, il était deux heures de I'apreés-midi, je me souviens
parfaitement, en présence de ma mere, je me suis jeté sur
un canapé et jai dit : “Je n’en peux plus.” Ma mere m'a
répondu : “ Si j'avais su, je me serais fait avorter. ” Cela m’a
fait une impression extraordinaire mais pas du tout négative.
Au lieu de me révolter, jai eu, je me rappelle, une sorte de
sourire, et cela a été comme une révélation : étre le fruit du
hasard sans aucune nécessité, cela a été d'une certaine facon
une libération ?, raconte Cioran. »

Si nous étions des étres logiques, nous passerions notre
temps a souffrir. Mais comme nous sommes des étres psy-
chologiques, nous attribuons a chaque événement une signi-
fication privée qui a été imprégnée en nous par notre milieu,
au cours de notre développement et de notre histoire. Ce qui
explique que certains seraient fracassés par une telle phrase,
alors que d’autres sont libérés.

Si le petit Michel a éprouvé Drancy comme une féte,
c’est parce que, dans son histoire, il avait connu auparavant
une période d’isolement sensoriel terrible qui avait probable-
ment altéré son cerveau des émotions et de la mémoire. Le
camp d’'internement, pour lui, prenait la signification d'un
merveilleux réchauffement. Il était avide du moindre étonne-
ment humain qui prenait, pour lui, la signification d'un
retour a la vie alors que, pour les autres, il s'agissait d'une
condamnation a mort.
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Quand le réel est terrifiant, la réverie donne un espoir fou.
A Auschwitz ou lors de la guerre du Pacifique,
le surhomme était un poéte.

Cet exemple explique I'étonnante variation des réponses
a une méme agression. Dans le méme camp, & la méme
époque, trois enfants avaient été arrétés avec leur mere. Elle
a disparu un matin, probablement emmenée a Auschwitz,
séparée de ses enfants. Quand Albert, 4gé de dix ans, a
compris qu'ils ne la reverraient plus, il a réagi instantané-
ment en pensant : « Bon, 2 moi de me débrouiller mainte-
nant. » Il a découvert un abri pour son frere et sa petite sceur.
Puis il est parti a la recherche dun peu de nourriture.
Edouard, V'ainé, fut totalement désespéré. Replié sur li-
méme, il ne pensait qu'a sa mere, au vide, a I'immense
manque que sa disparition brutale allait laisser en lui durant
toute sa vie. Quant a Rose, la petite derniére, elle s"étonne de
la haine qu’elle éprouve encore pour sa meére disparue et ne
peut toujours pas s'empécher de penser : « Maman, je t'en
veux de nous avoir abandonnés. »

Aprés la guerre, Albert fut placé dans une famille
d’accueil dépourvue de tendresse. Il y travaillait énormé-
ment, se levant & quatre heures pour faire le ménage avant
d’aller a l'école. L'absence de tendresse nimpliquait pas
I'absence de tentatives sexuelles. La « mére d’accueil » réus-
sit deux ou trois approches, puis n'insista plus. Quant au
« pére d’accueil », il tenta de forcer 'enfant qui se bagarra
vigoureusement. On n'en parla jamais. Albert a éprouvé une
curieuse sensation apres ces tentatives plus ou moins abou-
ties. Il fut étonné par son calme intérieur, car les agressions
lui permettaient de penser : « Ca va, je n'ai plus rien a faire
avec ces gens. Ils m’hébergent. Je fais leur ménage. Nous
sommes quittes. Je partirai dés que je serai grand. » L'agres-
sion du couple d’accueil avait libéré Albert, comme l'aveu,
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« 81 j'avais su, je me serais fait avorter », avait libéré Cioran.
C'est le contexte, social et temporel, qui explique ces réac-
tions inattendues, plus fréquentes qu'on le croit. De méme
que le petit Michel avait éprouvé son internement a Drancy
comme une féte sociale, a cause de son isolement antérieur,
Albert utilisait psychologiquement les agressions pour se
libérer car, sans elles, il se serait senti en dette envers cette
famille d’accueil et aurait travaillé pour eux jusqu'a se déper-
sonnaliser.

Ce type de raisonnement contextuel éclaire le mystere de
I'inégalité des traumatismes. Nous pouvons établir une sorte
de baréme des traumatismes, qui existe bien sQir, mais d'une
maniere globale. Quand on essaie d’évaluer, dans une popu-
lation, les échelles de stress au cours des épreuves de la vie,
on obtient un classement * ot la mort du conjoint vaut cent
doses de stress, le maximum. Le divorce, méme souhaité,
vaut & peu pres autant de doses que I'emprisonnement ou...
le mariage. La retraite est bien placée également dans les
échelles de stress. Elle est plus agressive que les dettes ou les
pertes d’emploi. Tout en bas de I'échelle, on évalue tout de
méme a dix points I'agression provoquée par les vacances, les
fétes de Noél et les contraventions. Mais I'échelle ne dit pas
que le pire stress, c’est 'absence de stress, car le manque de
vie avant la mort provoque un sentiment désespérant de vide
avant le vide.

Pour comprendre la résilience, le ressort intime face aux
coups de lexistence, il faut s'intéresser & ceux qui ne
confirment pas ce baréme. Parfois, le fait de surmonter
I'épreuve témoigne d’'une aptitude émotionnelle inavouable :
«Quand jai compris que ma mere allait mourir, mes
angoisses ont disparu », me disait ce jeune homme qui,
auparavant, avait été terrorisé par la présence écrasante de
cette femme éclatante. Parfois I'horreur, par contraste, met
en valeur la tendresse. Certains adolescents, engourdis par
un exces de protection, découvrent cette érotisation parti-
culiere. « Quand vous me dites que c’est sans doute trop dur
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pour moi d’avoir été depuis 1968 au milieu des événements
les plus horribles du monde, soyez rassurée, ce que j’ai perdu
en illusions, je I'ai gagné en tendresse », écrivait a sa femme
Michel Laurent, ce photographe au retour du Viét-nam °.

Quand le réel est terrifiant, la réverie donne un espoir
fou qui permet de le supporter :

Rentrer du camp rentrer dans le rang

Que la vie sera belle quand elle sera libre

Il n'y aura qu'a vivre

Quoi de plus simple [...]

[...] a celui qui sait souffrir

a celui qui sait mourir [...]

De quoi vous plaignez-vous

la vie C'est la vie

de quoi réviez-vous dans votre la-bas ¢?
(Charlotte Delbo)

La poésie est désuete pour ceux qui sont gavés, mais
quand le réel est insupportable, elle prend la valeur d'une
arme de survie.

Quand Sidney Stewart, jeune combattant de la guerre
du Pacifique, est fait prisonnier par les Japonais «dans
I'enfer de la jungle des Philippines 7 », il s'étonne de voir tom-
ber d’abord les footballeurs américains les plus musclés.
Superman ne peut vivre que dans une atmospheére ouatée.
Pour s’entrainer, il doit bien dormir, bien manger, prendre
ses vitamines et ne penser qu'a ¢a. Dans un contexte ol la
violence inouie de la pluie, de la chaleur, des animaux et des
hommes participent & un concours de cruauté, c’est celui qui
parvient a se réfugier dans son monde intérieur qui résiste le
mieux. Les poétes alors deviennent des surhommes. Ils se
calent, bien a l'abri dans un monde immatériel ot ils ren-
contrent des artistes, des philosophes, des mystiques et tous
ceux qui parviennent a habiter la transcendance. Ils se
délectent de l'étonnement de survivre et sont avides de
« pourquoi ». C'est ainsi qu'ils échappent 2 la cruauté du lieu.
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1l leur arrive méme d’éprouver de grandes sensations de
beauté provoquées par leurs représentations intimes, alors
qu'autour d’eux le réel est atroce.

Les catégories sont nécessaires : classer, délimiter, sépa-
rer peut aider la pensée en dessinant les objets qu'on
impregne de qualités. On voit mieux le monde en l'ayant
ainsi pensé. Les catégories sont abusives aussi. Les objets
purs n'existent que dans les idées. Cest nous qui catégori-
sons le monde. Dans le réel, tout est mélé : au moment du
plus grand désespoir, quand la mort est imminente, Rass, le
jeune Américain du Watonga, découvre avec étonnement les
délices de la priére, et éprouve la somptuosité de vivre :
« Quand je vois mourir ces gars-13, je me dis : “Eh bien! la
vie est un luxe®.” »

La proximité des sentiments opposés est souvent consta-
tée dans les situations extrémes. C'est au moment du risque
de sa perte que nous découvrons avec délices notre attache-
ment al'objet qui, avivé par cette découverte, nous permet de
serrer contre nous, avec amour, la personne qui, une heure
auparavant, nous laissait indifférents. Les survivants
racontent I'étonnant sentiment de vivre en sursis. Ce rabiot
de vie éveille en eux une sorte de gaieté facétieuse. Le banal
disparait quand on a coOtoyé la mort. Cest parce qu'ils
désirent éprouver un tel sentiment que les joueurs tentent le
coup improbable, celui quils ont toutes les chances de
perdre. S'ils gagnent, ils dilapident I'argent inattendu. Mais
quand par bonheur ils perdent, le moindre événement prend
alors un golt délicieux.

Finalement, le bareme des traumatismes donne une
vague approximation. On peut sans peine admettre que la
perte du conjoint nous choque un peu plus qu'une contra-
vention, mais ayant dit cela, on n’a pas dit grand-chose, sur-
tout quand on a l'occasion de cotoyer des victimes aux
rebonds surprenants.

Plutot que poser le probléme en termes de cause unique
qui provoque un effet évaluable, la notion de résilience
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cherche a comprendre de quelle maniére un coup peut étre
encaissé, peut provoquer des effets variables et méme un
rebond. Dire qu'une défaillance sexuelle provoque quarante
doses de stress (pour un maximum de cent) est une vérité
populationnelle qui n'est pas toujours une vérité indivi-
duelle. Je connais un jeune homme qui, aprés une seule
défaillance, en a congu une telle angoisse que toute sa vie en
a été bouleversée. Mais je connais aussi une jeune femme,
pourtant tres intéressée par la chose, qui, aprés un échec
pénible, s’est sentie étonnamment libérée. Pour le garcon,
I'échec signifiait : « Je n’aurai jamais de famille, moi qui en ai
tant besoin », alors que ce moment pénible pour la fille signi-
fiait : « Cet homme est fait pour moi. Si nous faisons un
couple, je vais tant 'aimer que je risque fort de mener sa vie,
et de me dépersonnaliser comme je I'ai déja fait. L’angoisse
de 'aimer empéche mon plaisir et m'ampute d'une part de
ma personnalité. Cet échec m’a rendu ma liberté. Voila pour-
quoi je ne peux jouir quavec des hommes que je n'aime
pas. » Si, a I'échelle de stress, on additionne le stress du gar-
con évalué a soixante doses, avec celui de la fille voisin de
vingt doses, on obtiendra le chiffre statistique qui dit qu'un
échec sexuel, dans une population, donne une valeur de qua-
rante doses de stress, alors que chaque individu a éprouvé
une émotion opposée.

Il vaut mieux dire que la résilience est un processus dia-
chronique et synchronique : les forces biologiques déve-
loppementales s’articulent avec le contexte social, pour
créer une représentation de soi qui permet I'historisation du
sujet.

On peut dire plus simplement que la résilience est
un tricot qui noue une laine développementale avec une
laine affective et sociale. Cest pourquoi il vaut mieux
décrire un itinéraire de personnalité résiliente, et chercher
a comprendre comment elle se faufile a travers les coups
du sort pour se tricoter quand méme avec des appuis
solides.
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La résilience n’est pas une substance, c'est un maillage.
Nous sommes tous contraints de nous tricoter avec nos ren-
contres dans nos milieux affectifs et sociaux. Et, dans
l'aprés-coup de notre vie quand, depuis le paradis, nous
contemplerons notre vie, nous dirons : « Quelle histoire! J'ai
fait un sacré bout de chemin ! Mon itinéraire n'a pas toujours
été facile. »

Itinérance n'est pas errance. Méme quand on sait d'oi l'on vient,
la génétique peut étre imaginaire. Et quand on ignore son passé,
on peut l'inventer a loisir.

Mais « itinérance n’est pas errance ° ». Nous ne sommes
pas obligatoirement ballottés par les coups du sort. Quand
Nous avons un cap, nous ne sommes que bousculés. Quelles
que soient nos origines, quelle que soit notre couleur, que
nous ayons une famille ou n'en ayons pas, nous sommes
contraints a l'itinérance, & un destin en forme d'épingle a
nourrice. Dans la branche montante, dans notre petite
enfance, nous nous identifions a ceux dont nous sommes
issus, que nous les connaissions ou que nous les imaginions.
La boucle de I'épingle se fait a I'adolescence quand nous
devons, tous interdire l'inceste afin de participer a une
culture humaine. Nous devons alors quitter ceux que nous
aimons afin d’aller courtiser ceux que nous aimerons autre-
ment. Cette plaque tournante de 1'épingle & nourrice nous
oriente vers la famille d’alliance que nous allons tenter de
réaliser selon nos réves.

La filiation constitue la partie solide du socle de notre
identité. L'interdit de I'inceste serait la boucle de I'épingle. Et
la partie piquante qui s’enfonce dans la culture représente-
rait notre famille d’alliance. La plaque tournante de l'interdit
de l'inceste nous oblige a quitter I'ordre donné par notre filia-
tion pour tenter un nouvel ordre inventé par nos alliances.
Ainsi, la culture évite le danger de I'ordre qui pétrifie, autant
que celui du désordre qui pulvérise.
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Ceux qui souffrent d'un abus de mémoire se soumettent
avec délices aux affres du passé : « Dans ma famille, mon-
sieur, on verse notre sang pour la nation francaise », me
disait ce petit monsieur rose et gras qui éprouvait bien du
plaisir a imaginer qu'un tel passé tragique efit pu mener a le
constituer : lui!

Un autre me disait pour se présenter : « Jai un ancétre
qui s’est opposé au pape Jules II. » Je pensais en le regardant
quune étude génétique risquerait de le décevoir puisque,
depuis le xvi° siecle, les statuts du mariage ont trés souvent
changé. Quant aux facteurs de la fécondation, ils sont telle-
ment mystérieux que toute filiation de ce genre ne peut
constituer qu'une biologie imaginaire.

Et pourtant, le non-vrai peut opérer quand méme et
faconner le sentiment de soi. Une identification supra-
individuelle aux soldats de Louis XIV ou a celui qui a tenu
téte a Jules II fait germer dans le monde intime de ces des-
cendants dhommes glorieux, une impression de gloire, une
sorte de cascade sentimentale qui dégringolerait a travers les
générations. La génétique imaginaire remplit d’aise ceux qui
y croient. Elle organise un code comportemental et un mode
d’expression des émotions qui répondent a cette image : le
descendant d'un homme qui a tenu téte a Jules II se
comporte de maniére vigoureuse. Il affirme ses opinions et
est condescendant. D’autant que la génétique imaginaire est
alimentée par des récits familiaux et sociaux, par quelques
héritages et deux ou trois mythes racontés a chaque
génération.

1l arrive que la génétique imaginaire compose un récit
qui devient une contrainte sociale : « Dans ma famille, on est
commergcant de pere en fils, on ne perd pas son temps a faire
des études. » On entend aussi : « Dans notre famille, on se
suicide vers la trentaine », et cette simple prophétie
mythique crée un sentiment angoissé d’avenir.
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Les orphelins ont, dans leur mémoire, des parents toujours jeunes.
Contraints a l'indépendance, forgats de la liberté, ils trouvent
toujours des trésors dérisoires qui enchantent leur réel désolé.

Les enfants privés de filiation, les enfants sans famille,
n'ont pas le bénéfice de cette identification facile. Ils y
gagnent la liberté d'inventer leur avenir autant que leur
passé : «[...] un pere m’elit lesté de quelques obstructions
durables; faisant de ses honneurs mes principes, de son
ignorance mon savoir, de ses ranceeurs mon orgueil, de ses
manies ma loi, il m’eit habité [...] Mon géniteur etit décidé
de mon avenir... Les champs et la maison renvoient au jeune
héritier une image stable de lui-méme [...] Je n'étais maitre
de personne et rien ne m’appartenait °... »

Le fait que Jean-Paul Sartre ne soit pas le « continuateur
de I'ceuvre paternelle » lui donne la liberté en Ie privant d'une
ame. Au sens marin du terme, I'ame est le fil rouge qui, dans
la marine anglaise, assurait la continuité des torsades d'un
cordage. Dans ce cas, ne pas avoir d’aAme signifie étre
contraint & l'indépendance, forgat de la liberté.

Seuls les morts ne meurent jamais. Quand un enfant
accede a la représentation de la mort, il comprend que le des-
tin de ses parents les mene au point final. Il apprend a aimer
des parents qui vieillissent et s'affaiblissent. Il apprend a
tolérer que ses proches se trompent et soient parfois injustes.
Ce n'est jamais le cas d'un orphelin dont les parents sont tou-
jours jeunes, dans sa mémoire. Un indice, une photo, le récit
d’un « j’ai bien connu ton pere, il était grand et trés gai », font
vivre dans son monde intime 'image d'un homme actif et gai
et d'une mere toujours belle et facile & aimer. Si bien qu'on
aboutit 2 un effet paradoxal : un enfant de famille s'imprégne
de laffection de parents imparfaits, alors que le «sans
famille » éprouve un choix catégorique entre le vide parental
qui le contraint a la liberté et le substitut affectif qui 'étaye et
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le cadre. Son existence oscille entre l'errance qui donne la
liberté grisante et angoissante et la recherche du soutien qui
renforce et emprisonne.

Quand Géraldine a perdu ses parents, eile n'a pas trouvé
autour d’elle le soutien qui lui aurait permis de faire un tra-
vail du deuil ''. Sans parents et sans soutien, elle n'avait pas
d’autre option que renoncer a toute forme d’amour. En
échange, totalement libre et dépourvue de lien, elle pouvait
décider uniquement en fonction de ce qui lui venait en téte.
Tous ceux qui ont eu l'occasion de s'occuper d'enfants des
rues ou d’orphelins précoces témoignent de I'impression de
maturité que dégagent ces enfants contraints a s‘occuper
d’eux-mémes comme le ferait un adulte. Mais il ne s’agit que
d’'une impression : un enfant de famille attend qu’on lui offre
un cadre, puis il s'oppose a ceux qui le gouvernent. En
s'imprégnant de 'ame d'un autre, il s'inscrit dans sa culture
et dans sa filiation. Alors qu'un sans famille s’est clivé afin de
s'adapter a la menace du monde extérieur. La partie sociali-
sable de sa personnalité affronte un réel désolé. Rien. Pas de
foyer. L'enfant des rues dort ot il peut, sur une grille de
métro, dans une porte cochére ou entassé contre les autres
pour se tenir au chaud. Le sans famille change d'institution,
dort parfois dans un lit chez une famille d’accueil qu’il ne
connait pas, parfois sur une botte de paille, dans la grange,
comme ¢a se faisait pour les gosses de I'Assistance dans les
années d'aprés-guerre. Mais la partie cryptique de son
monde intérieur n'est pas remplie que de douleur. Car
chaque soir il fréquente dans son imaginaire des parents qui
ne meurent jamais. )

Dans le réel, I'enfant vieillit trop vite, mais ses parents au
fond de lui-méme demeurent jeunes, beaux, gais et chaleu-
reux. Chaque soir, ils lui donnent des consignes de bonheur.
Dans un monde réel ot l'errance est désespérée, 'enfant per-
coit des indices poétiques que lui seul peut comprendre
Georges Perec nous confie : « De mon pére, je n'ai d’autre
souvenir que celui de cette clé ou pie¢ce qu'il m’aurait donnée
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un soir en revenant du travail 2. » Vous, qui avez une famille,
vous ne voyez la qu'une clé banale. Mais moi qui n’ai plus de
parents, je sais qu’il y a quelque chose de magique dans cette
clé. Je ne sais pas quoi exactement. D'ailleurs, c’est peut-étre
une clé ou une piéce, je ne me souviens pas trés bien. Mais
elle vient de mon pere. Alors, elle contient forcément quelque
chose de précieux qui donne force, qui donne espoir.

Tous les enfants sans famille posseédent ce genre de tré-
sors dérisoires. Dans des institutions parfois sinistres, ils
cachent leurs merveilles sous le matelas, pres de la téte, pour
en étre plus pres. Ne croyez pourtant pas qu'il s’agisse sim-
plement d'un bout de ficelle ou d'un morceau de journal
déchiré : c’est un talisman : « Ce bout de ficelle représente la
force et 'amour parce qu'il a touché le cercueil de ma mere
fusillée dans le ventre... Ce sale petit bout de journal est pré-
cieux parce que je crois qu'on y parle de la mort de mon pére,
soldat courageux, tué au combat. Je ne sais pas lire, mais
quelque chose me dit qu'une force magique, invisible pour
un adulte, dit du bien de mon pére dans ce papier jauni. »

Du point de vue d'un adulte, ces enfants mris trop vite
errent dans un monde désolé, sans foyer, sans lit, sans nour-
riture, sans école. Mais en regardant trop le réel, les adultes
ignorent le pouvoir merveilleux d’'un bout de ficelle ou d'un
morceau de journal déchiré. Alors, au nom de I'hygiéne et
des reéglements, ils jettent ces trésors dérisoires et fracassent
les cryptes, le souterrain enchanté dans lequel les enfants
blessés se réfugient en plein ceeur de I'errance pour retrouver
leurs parents perdus. Cest pourquoi la destruction de ces
petits trésors, de cette crypte imaginaire, provoque toujours
une fugue réelle qui aggrave l'errance.

Si vraiment nous voulons soutenir ces enfants blessés, il
faut les rendre actifs et non pas les gaver. Ce n’est pas en don-
nant plus qu'on pourra les aider mais, bien au contraire, en
leur demandant plus qu’on les renforcera.
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Lexil aussi est un orphelinat. L'arrachement peut cicatriser
quand la culture d'accueil soutient les blessés.

Pour leurs enfants, l'école et le travail deviennent les lieux
de bonheur qui réparent la blessure des parents.

L’expérience de l'exil nous permet de comprendre a quel
point 'exigence est un facteur de protection. Pratiquement
toutes les enquétes prouvent que tout migrant devient
anxieux. Ses racines sont coupées. Il respire une atmospheére
langagiére qu'il ne comprend pas. A la moindre rencontre, il
est désemparé car il ne comprend ni les mots, ni les gestes
qui lui permettraient de se situer. Et surtout, il est séparé de
ses proches. Presque tous ses liens sont déchirés. Or, plus un
migrant est seul, plus il est anxieux, ce qui se traduit par un
chiffre plus élevé de consommation médicale et de passages
a lacte illégaux . Sous l'effet d'une agression sociale, un
enfant se clive pour supporter celle-ci, alors que l'identité
personnelle d'un migrant se morcelle quand le corps social
qui l'enveloppe devient lui-méme incohérent, quand les liens
se diluent et quand les événements perdent sens et ne veulent
plus rien dire.

L’euphorie des premiers mois s’explique probablement
par un phénoméne analogue a celui du petit Michel, fou de
bonheur lors de son internement & Drancy parce qu'il avait
été auparavant torturé par un trés grave isolement social. Si
ces gens quittent leur pays d'origine, c’est qu'ils y sont mal-
heureux et que le réve du pays d’accueil leur donne un espoir
fou.

La moindre rencontre, le moindre événement, méme
incompréhensible pour eux, devient la preuve qu’ils com-
mencent a vivre ce réve, dans le réel. Mais la descente est
dure et I'atterrissage pénible apres les quelques mois de lune
de miel. C'est alors que se manifestent les premiers troubles
anxieux et les premiers actes désespérés. Trois composantes
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pésent fortement sur I'adaptation de ces migrants : Vaccueil,
le sens et le sexe. Quand un migrant change de culture en
emportant avec lui un morceau de son monde d’origine, il
est beaucoup moins désorienté puisqu’il garde autour de
lui quelques reperes de son passé, qui lui permettent
d’apprendre plus rapidement les reperes de sa culture
d’accueil.

Les boat-people vietnamiens, orientés vers le sud de la
France, ont été accueillis par des équivalents familiaux qui
parlaient leur langue et conservaient quelques coutumes.
Une structure d’accueil a aussitot été organisée pour les
aider financierement, les loger, leur apprendre la langue et
leur trouver du travail. Quelques années plus tard, leurs
enfants vont a l'école, péchent la girelle et parlent avec
I'accent marseillais. Une autre partie de cette méme popula-
tion, terriblement agressée au Viét-nam, a été orientée vers
I'’Angleterre ot aucune structure d’accueil ne les attendait.
Ce petit groupe a produit énormément de consommation
médicale et de délinquance. Une petite cohorte d’enfants
réfugiés, placés en foyer, a donné un tres fort pourcentage de
troubles psychiatriques * qui ont disparu dés qu'ils ont été
adoptés.

Deux stratégies sociales extrémes semblent toxiques
pour ces populations : l'isolement et l'assimilation : « La
colonie de réfugiés éthiopiens de Winnipeg, ville relative-
ment isolée au milieu des prairies canadiennes, ne se chiffre
qu’a prés de deux cents individus . » Cette colonie a beau-
coup souffert de son isolement qui réalisait pour ce groupe
ce que lisolement sensoriel constitue pour lindividu
I'impossibilité de sortir de soi et de s'étayer sur 'environne-
ment. Les réfugiés haitiens aux Etats-Unis, isolés malgré
eux, et les communautés juives hassidiques, repliées sur
elles-mémes, illustrent la difficulté que constitue le fait de se
couper des autres mondes culturels. Les hommes ne se
marient que si on les y pousse. Ils se socialisent mal et
souffrent de troubles psychiatriques.
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L’assimilation semble aussi toxique, puisqu’elle passe ce
contrat avec les migrants : devenez comme nous-mémes,
renoncez a votre mémoire, alors seulement nous vous
accueillerons. Or, les amnésiques ne peuvent pas donner
sens a ce quils percoivent. Un tel contrat, en privant les
migrants de leur identité passée, les soumet au contexte. Ils
deviennent des ombres, des assistés sociaux et leur amputa-
tion d’histoire crée un analogue collectif de refoulement. On
assiste parfois & une explosion comportementale, violente et
surprenante chez un groupe social que 1'on croyait assimilé.
Car on oublie trop souvent que le refoulement est moins
morbide que le retour du refoulé . Un groupe parait assi-
milé parce qu'il scotomise une part du réel, s'empéche de
voir certains problémes et de les élaborer en les affrontant
verbalement et socialement. C'est & ce prix qu'il s’assimile. La
culture d'accueil devra payer trés cher pour accepter ces
humains amputés d’'une partie de leur identité jusqu'au jour
ol un événement minuscule bloque la soupape et fait explo-
ser le probleme, a la grande surprise de tous.

Le biculturalisme n’est pas la solution la plus facile
puisqu’il exige 'apprentissage de deux mondes mentaux. I
semble pourtant plus humain et plus riche'’. Le stress
d’acculturation s'estompe quand on est entouré. Cette
sécurisation sert de camp de base pour explorer et apprendre
la culture d’accueil. Les Mexicains bilingues du sud des
Etats-Unis manifestent presque trois fois moins de pro-
blemes médicaux que ceux qui ne parlent pas I'anglais. Les
Coréens canadiens les plus marginalisés et les plus stressés
sont ceux qui ne parlent qu'une seule langue. Quand les
parents ne parlent que le langage de leurs origines et que les
enfants n'apprennent que celui du pays d'accueil, ce
déchirement linguistique entraine un clivage familial ot
chaque génération ne comprend pas l'autre, ce qui est trés
injuste car les parents, presque toujours, ne veulent pas
apprendre la langue de leurs origines aux enfants afin qu'ils
s'assimilent plus rapidement.
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Enfin, le sexe joue un rdle important dans ce trauma-
tisme de I'exil. Les femmes émigrent moins mais lorsqu’elles
sont seules, elles souffrent plus. Quand les hommes parti-
cipent 2 un métier ou ils doivent parler, ils s'intégrent plus
vite que les femmes qui restent a la maison. Elles forment
souvent des groupes qui entretiennent la nostalgie du pays
perdu. Cependant, quand les hommes participent a des
métiers ol il est peu nécessaire de parler, ce sont les femmes
qui s'intégrent mieux en prenant en charge la vie domes-
tique.

Mais cet arrachement aux origines, ce déchirement
culturel douloureux, n'est pas toujours néfaste. Pour les
enfants d'immigrés, I'école peut devenir le lieu du combat
pour l'intégration. La réussite scolaire de I'enfant répare les
parents immigrés, alors que pour les enfants d’autochtones
chez qui elle n'a pas ce sens, la classe devient trop souvent le
lieu de 'ennui. Les enfants d’Arméniens devaient devenir les
meilleurs, en frangais, afin de réconforter leurs parents. Et
dans les familles juives chassées d’Europe centrale, une
phrase revenait comme un refrain orgueilleux : « Mon fils est
devenu le bras droit du patron », redonnant ainsi leur fierté
aux parents. Pour toutes ces raisons, il est fréquent que les
nouveaux arrivants atteignent rapidement des taux de santé
mentale similaire ou meilleure que ceux de la population
locale. Quand les derniers arrivés sont soutenus, ils par-
viennent a4 surmonter leurs épreuves au point que leurs
enfants ont parfois une réussite scolaire supérieure a celle
des premiers arrivés. Quant a la délinquance, elle varie énor-
mément d'un groupe a I'autre et dépend essentiellement des
possibilités d’intégration *.

Le survivant est un héros coupable d'avoir tué la mort.

C'est dans l'alentour de I'enfant qu'il convient de cher-
cher la plus grande partie des facteurs de sa résilience. Bien
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sir, si son équipement génétique contient une maladie,
I'enfant aura plus de probabilités de devenir vulnérable. Mais
trés tot au cours de son développement, une deuxiéme partie
de son aptitude a tenir le coup est imprégnée en lui par son
alentour affectif. En fait, la plus grande partie des facteurs de
résistance d'un individu est tissée autour de lui par les orga-
nisations psychosociales qui, en lui tendant des perches, lui
offrent des circuits d’épanouissement possibles. Méme sa vie
psychique, son monde intime, est le résultat de cette triple
pression. Ce mode de raisonnement sera illustré par le fait de
survivre, quand un enfant qui a c6toyé la mort en triomphe.

D’habitude, un enfant n’est pas un survivant, c’est un
vivant qui remplit son monde psychique par le simple fait de
s'épanouir et d’apprendre a vivre. Un nouveau-né qui a failli
mourir de toxicose et qui a survécu grace a la réhydratation
n'est un survivant que dans l'esprit des adultes puisqu'un
bébé n’a pas conscience d’avoir frolé la mort. En revanche
apres 'dge de six ans, quand son développement lui permet
de se représenter la mort, il comprend qu’il a failli suc-
comber. Des lors, cette représentation imprime en lui un
psychisme de survivant.

Cette situation n’est pas rare. Elle permet de compren-
dre comment un événement réel dans le monde extérieur
(guerre ou famine) inscrit dans le monde intérieur de
I'enfant une trace émotionnelle qui prend sens, sous le
regard des autres, et fagonne un intime sentiment de soi :
« Je suis celui qui en a réchappé. »

11 se produit un va-et-vient entre ce qui se passe dans le
monde intime de 'enfant, dés qu’il comprend qu’il a frolé la
mort, et ce qui se passe autour de lui quand le discours
social, disant « c’est un héros » imprégne dans son monde
psychique le sentiment d’étre hors du commun.

Quand on est enfant, ce qui nous émerveille, ce n'est pas
de vivre, encore moins de survivre. Ce qui nous fascine et
enchante notre monde intérieur, c'est la merveille du monde
extérieur. Un envol de bulles de savon, une branche de rosier
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d’'olt tombent des pétales constituent des événements réels,
hors de soi et pourtant enthousiasmants.

La notion de survie implique que I'enfant pense qu’il a
failli perdre ce monde et ne plus y étre. Une telle représenta-
tion de soi nécessite une personnalisation élaborée, une vie
psychique capable de se représenter le vide, l'infini, 'absolu.
Comme si I'enfant pensait : « Une force impérieuse a failli
m’enlever A cette merveille. Mais puisque j'ai échappé a cette
toute-puissance qui plus tard prendra le nom de “la mort”,
c’est la preuve que je I'ai dominée. » C'est comme s'il y avait
eu un combat et que l'on e(it soi-méme tué le mort. « L'ins-
tant de survivre est instant de puissance *°. » Ce sentiment,
régulierement éprouvé par les survivants, est parfaitement
ambivalent. « J'ai tué le mort », dit Elias Canetti, je suis donc
coupable, mais j'ai aussi tué la mort, puisque je survis. Etre
simplement la me fournit la preuve que, dans mon for
intime, je suis plus fort qu’elle. Nos mots découpent des sen-
timents purs. Mais au fond de nous-mémes, ils sont toujours
mélés. Chez les survivants, la culpabilité est imbibée de
mégalomanie. «[...] toute douleur est petite mesurée a ce
triomphe %... » Quand on a éprouvé l'instant enthousias-
mant d’avoir tué le mort, les miséres du quotidien paraissent
dérisoires. Alors, beaucoup de survivants manifestent un
courage morbide : « Cette souffrance n’est rien pour un vain-
queur terrifié, comme moi. Quand on a eu la chance d’étre
plus fort que la mort, on ne va tout de méme pas se laisser
dominer par une adversité minable. Je nai rien & manger ce
soir, le givre couvre les murs de ma chambre, je tremble de
froid dans mon lit, je dois me lever a quatre heures du matin
pour aller laver les carreaux avant de filer au lycée. Et alors?
je suis vieux de quinze ans déja, et j’ai connu bien pire. » Il ne
s'agit pas d’érotiser la souffrance ; la douleur est 1a, pénible et
incessante, mais au lieu de déclencher un gémissement, elle
provoque un défi. Toute mise a I'épreuve intime prend un
effet ordalique : si je triomphe encore, si le jugement de Dieu
m’accorde la victoire, si je surmonte I'épreuve des éléments
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naturels, de 'eau et du feu, si je domine la faim, le froid et
I'hostilité sociale, je me fournirai la preuve que j’ai le droit de
vivre malgré ma culpabilité. Mais ce combat se déroule surle
fil du rasoir. Si par malheur jéchoue, je confirmerai qu'on
avait bien raison de vouloir me tuer.

Ce monde intime de sentiments mélés explique le para-
doxe des survivants quand on les observe de I'extérieur. Une
victoire, méme trés cofiteuse, développe au fond deux-
mémes une étrange sérénité. Les témoins parlent « d’équi-
libre étonnant apres tout ce qu’il a vécu». Et ceux qui
pensent que les hommes sont hiérarchisés expliquent le
grand calme du survivant par « une qualité supérieure ». Un
tel raisonnement serait un non-sens total, parce que si le sur-
vivant avait échoué, il aurait révélé son énorme vulnérabilité.
Il croit a la victoire, méme dans les situations les plus déses-
pérées, puisque auparavant il a déja eu l'occasion de triom-
pher de la mort. Mais en cas d’échec, il donne raison a ses
tueurs et laisse émerger une culpabilité mélancolique.
Contraint a la victoire pour ressentir la paix, tout échec
réveille en lui un sentiment de néant et de mort méritée.

En cas d’échec, celui qui n’est pas survivant est dégu. Et
puis, aprés un certain temps, il investit ailleurs. 1l cicatrise et
construit un autre projet. Il trouve méme des raisons pour
supporter 'échec. « Finalement cette femme ne me conve-
nait pas. Heureusement qu’elle m’a quitté. » Alors que I'échec
d’'un survivant devient pour lui la preuve qu'il méritait la
mort : « Ma vie est une usurpation. Je méritais de mourir
bien plus que mes parents tués a mes cotés. Cest eux qui
auraient dit vivre, et pas moi.» Tout échec devient une
défaite qui libere la culpabilité enfouie : « Mes parents
m’avaient interdit de parler aux soldats du Sentier lumineux.
Un jour, j’avais cing ans, mon ballon a roulé vers eux et ils
ont joué au foot avec moi. Peu de temps apres, mes parents
ont été fusillés. Jusqu'a I'age de vingt ans j'ai pensé que, sans
m’en rendre compte, en jouant avec les soldats, javais di
leur révéler que mes parents les haissaient. En désobéissant,
je les ai condamnés a mort. »
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Les survivants se sentent coupables, ce qui explique
leurs fréquents comportements d'expiation. Vu de T'exté-
rieur, on parle de « générosité » ou « d’'austérité ». En fait,
I'oblation qui consiste a donner a nos propres dépens est une
bonne affaire puisqu’elle permet de se déculpabiliser. En se
dépouillant pour les autres, on se sent moins criminel, on a
moins tué nos parents et on devient alors celui par qui le
bonheur arrive. Ce comportement qui nous ruine change le
sentiment de soi et transforme un coupable en généreux
donateur.

Bettelheim a bien connu la culpabilité des survivants,
mais il en a fait un malheur simple alors qu'il s’agit d'un mal-
heur composé. Il faut y ajouter la fierté de celui qui a été plus
fort que la mort, la contrainte a réussir sur le fil du rasoir et
I'étonnante sérénité provoquée par le don de soi. Bettelheim
ne pouvait pas éprouver ce sentiment de malheur composé
parce quil était constamment dépressif, bien avant sa
déportation .

Toute sa vie il n’a éprouvé que de la tristesse, ce quinel'a
pas empéché de devenir résilient. Ce concept désigne ce qui
fait rebondir face aux coups du sort et non pas une aptitude
au bonheur.

L'amour de la mort peut méme étre un moyen de se
défendre contre 'angoisse de la mort. Les mélancoliques ne
pratiquent que ¢a, eux qui ne se sentent apaisés que par la
mise en scéne de la mort. « Je ne me sens bien qu'aux enter-
rements, quand tout le monde pleure. L3, je ne suis plus
monstrueuse avec mon désespoir de vivre. Je suis comme
tout le monde. Ca provoque en moi un tel sentiment de dou-
ceur que je parviens par mon simple contact a apaiser la dou-
leur des familles.» Il est classique aussi d’entendre des
mélancoliques expliquer que leur douleur de vivre ne
s'apaise que lorsqu'ils préparent leur suicide. « Des que je
dispose les boites de médicaments, dés que j'ai fini d’écrire
mon testament, l'angoisse disparait parce que je sais qu'au
moins il y a une solution. Alors qu'avant de faire cette mise
en sceéne, je croyais que ma torture anxieuse serait infinie. »
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C’est pourquoi les témoins qui se fient trop a 'apparence
sont charmés par la vertu apaisante de cette dame lors des
enterrements et par I'équilibre serein de cet homme qui vient
d’organiser son suicide.

L’image est un leurre qui gouverne les émotions de ceux
qui nous observent. Nous nous mirons dans le regard des
autres et, quand nous donnons de nous une image sereine, ils
y répondent et nous éprouvons leurs réponses. Ce jeu de
dupes circulaires finit par créer une relation réelle qui peut
durer toute une vie, sur le fil du rasoir.

C'est pourquoi il y a des associations de victimes mais
pas d’associations de survivants. Au Moyen Age, les victimes
étaient condamnées en méme temps que leurs agresseurs,
puisqu’elles en étaient proches, alors qu'aujourd’hui, notre
oblation culturelle nous pousse a voler a leur secours. Actuel-
lement, on se méfie plutdét des survivants. Pour qui se
prennent-ils? Pour des immortels? Croient-ils s’élever au-
dessus des hommes?

Alors, les survivants ont honte de leur fierté. « Quand j'ai
vu que mes amis avaient tous été tués et que j'étais le seul
survivant, jai éprouvé une intense jubilation. Javais
échappé a la mort. Pourquoi moi ? Dés que les secours sont
arrivés, j’ai eu honte de ce bonheur et je les ai aidés de toutes
mes forces. On m’a trouvé trés courageux. » La culpabilité de
survivre associée au sentiment de puissance provoque une
attitude de secret : « Si les autres savaient, ils me jugeraient

mal. »

Quand la honte d'étre heureux provoque des contresens,
les enfants résilients volent au secours des faibles.

Lorsqu'un enfant se développe dans un milieu stable, il
acquiert des réponses stables qui le caractérisent. Mais
quand une rencontre extréme avec la mort I'arrache a la
condition humaine, il éprouve un sentiment mélé, comme
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s'il disait dans une méme phrase : « Je suis coupable et je suis
innocent. Je suis élu et jai honte d’étre fier. » Pas facile a dire
quand la culpabilité torture : « Mes parents ont été fusillés
parce que je leur ai désobéi. » Alors, le rescapé devient obsé-
quieux et obéit trop bien. Mais chaque soir il se révolte et,
devant un tribunal imaginaire qu'il invente avant de s’endor-
mir, il se bat comme un beau diable pour se défendre et se
justifier. Le lendemain, quand il trouve dans la cour de
I'école un faible a aider, il vole a son secours. Quand la
société prévoit des institutions pour s'occuper d’eux, il trou-
vera probablement un circuit pour exprimer les arguments
qu'il a imaginés la veille, mais quand elle se fie aux images,
les contresens ne sont pas loin.

Quand Huong a vu arriver Thanh dans l'institution ot
on l'avait placé apres sa blessure, il a tout de suite été attiré
par ce nouvel arrivant qui avait une jambe de bois. Huong
aurait préféré un compagnon de jeux plus vif et entreprenant
mais il ne pouvait abandonner le petit Thanh a sa solitude
sans se sentir géné. Alors, il a joué doucement avec lui.
Thanh, ravi qu'on le regarde enfin comme un enfant normal,
entreprit une petite bagarre amicale avec Huong qui n’osa
pas la refuser. Thanh était si faible que Huong n’eut pas de
mal a doucement lui plier le buste, puis, trés délicatement,
lui faire un croc-en-jambe, sur sa jambe de bois si l'on peut
dire, et 'accompagner en le freinant dans sa chute pour le
déposer par terre.

Clest alors que les infirmiers ont surgi, ont battu Huong
au nom de la vertu et lui ont fait la morale. Ils 'ont humilié
devant tout le monde au cours du rassemblement avant
d’entrer dans le réfectoire, en racontant aux autres a quel
point Huong profitait de sa force pour écraser un faible.

Réfugié dans son monde intérieur, pendant tout le ser-
mon, comme il l'avait fait tout au long de la guerre, Huong
était serein malgré 'humiliation. Il savait qu'ayant triomphé
plusieurs fois de la mort, il était élu, au-dessus de la condi-
tion humaine, au-dessus de ces infirmiers qui, décidément,
n’étaient que des hommes et ne comprenaient rien.
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Ce fantasme de tribunal intérieur o1 l'on est agressé
mais ol I'on peut enfin se justifier réconforte les survivants
car il leur permet de mettre au point une plaidoirie ot ils
regagnent le droit de vivre : « Je suis jugé par les infirmiers.
Mais c’est moi le surhomme. C’est moi qui ai raison. » Dans
les situations extrémes, le réel s'empresse de mettre en scéne
les fantasmes.

En fait, ce tribunal désiré offre un lieu de réhabilitation.
« IlIs ne sont pas coupables. Des forces de plomb, obscures,
les poussaient, des millions de tonnes pesaient sur eux. Il n'y
a pas d'innocents parmi les vivants. Tous sont coupables, toi
le prévenu, toi le procureur, et moi qui pense au prévenu, au
procureur, et au juge. / Mais pourquoi avons-nous si mal et si
honte de notre abjection #? »

« D'accord, dit 'orphelin, j’ai tué puisque je vis. Et pour-
tant je suis innocent. Clest le réel qui délire. Si vous saviez
comment ¢a s’est passé. Vous ne pourriez pas me croire. Je
suis élu puisque je suis resté seul, debout au milieu des
gisants. Je suis petit, désolé, coupable, désespéré, élu, gran-
diose, euphorique, honteux. Mais surtout n'ayez pas pitié de
moi. Je suis plus fort que la mort. »

Un enfant stabilisé par un milieu stable ne peut pas tenir
un tel discours, puisque s'impreégne en lui une seule structure
qui lui fagonne une seule personnalité.

Mais un enfant de I'extréme est faconné comme un oxy-
moron : sa culpabilité est innocente, sa fierté est honteuse,
son héroisme est lache. A I'dge de l'innocence, il est jugé cou-
pable, il a honte de la fierté de s’en étre sorti quand ceux qu'il
aime y sont restés, et son héroisme est une preuve de sa
lacheté, parce que s'il avait été vraiment courageus, il aurait
accompagné ses proches dans la mort.

L'entourage joue un grand réle dans le fagonnement de
cet oxymoron. Tout vainqueur est suspect, toute victime est
aimable. Il n’est pas rare qu'une institution qui recueille un
enfant exprime son dégotit quand on apprend qu'il est né
d’un viol. Les livres sur les camps de la mort sont souvent
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feuilletés par des lecteurs qui s'en délectent. Il arrive aussi
quun adulte aime le dégotit qu'il éprouve pour l'enfant de
I'Assistance dont il s'occupe gentiment. Dans cette mise en
scéne ot il aide un pauvre enfant, l'adulte se signifie a lui-
méme qu'il est généreux et supérieur puisqu'il joue le réle de
celui qui est bon avec les malheureux. L'enfant apprend ainsi
a étre aimé pour son malheur. Et malheur s'il en guérit,
l'adulte y perdrait sa raison de I'aimer.

L’admiration pour un enfant vainqueur est elle aussi
ambivalente. Un discours trop logique n'est pas psycho-
logique. Quand un adulte dit : « Jadmire cet enfant, c’est un
petit vainqueur », il n’avoue pas qu'il pense : « Je le déteste de
si bien réussir a I'école, alors que ma propre fille y échoue...
et puis, qu'a-t-il fait pour étre vainqueur? Il a tué a coup sir,
et s'est prostitué certainement. Sinon il serait mort, comme
les autres. »

Un exemple typique d’ambivalence envers les enfants
résilients nous est fourni par le destin de Roseline. D’abord
on a dit : « Elle était belle a dix-sept ans quand elle a été
déportée. » Puis on a admiré sa réussite sociale et intellec-
tuelle, jusqu’au jour ol on a ajouté : « Ca a dit étre terrible
pour elle. Il parait qu'elle s’en est sortie parce qu’elle s’est
prostituée. » Le scénario classique vient de se dérouler. On
aime les victimes tant qu’elles sont misérables parce que, en
les aidant, on se sent tellement bon. Mais quand les martyrs
se transforment en héros, quand ils accedent au pouvoir, ils
deviennent suspects, car il est contre nature qu’'une proie se
métamorphose en prédateur.

Et puis, les survivants sont porteurs de mauvaises nou-
velles. Ils nous fatiguent avec leur malheur. Raconter son
inceste a table, c’est dun trés mauvais gofit. Raconter sa
déportation, pour nous culpabiliser ? Ou nous faire pleurer?
Ou revendiquer une pension supplémentaire ?

Enfin les survivants sont immoraux quand la vie leur
sourit apres la mort de leurs proches. Dans une culture de la
mélancolie, la féte est toujours sale ». I y a quelque chose de
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honteux a étre heureux quand nos parents sont en train de
mourir. Or, c’est ce qui se passe pour les enfants résilients
qui refusent de couler avec ceux qu'ils aiment.

La solidarité qu'on admire empéche la ésilience
qu'on admire aussi.

Quand la mort d'un étre cher libére la créativité,
qui osera l'avouer?

Mouloud était vraiment trés beau et tellement brillant
dans sa classe de terminale que les professeurs ont décidé de
l'orienter vers les classes préparatoires aux grandes écoles.
Le soir méme, le médecin fut appelé pour d’intenses dou-
leurs gastriques entrainant des pertes de connaissance. En
quelques phrases de réflexion, Mouloud s’est rendu compte
qu'il était tordu d’angoisse a l'idée d'abandonner sa mére et
ses neuf petits freres et sceurs. Car étudier beaucoup et ris-
quer d’étre regu, c¢’était quitter sa mere et la laisser seule,
veuve, illettrée, avec des enfants qu'elle ne saurait jamais éle-
ver. Quelques jours plus tard, les angoisses ont disparu.
Mouloud venait de trouver la solution : il se ferait coller au
bac. Le soulagement immédiat lui cotitait 'épanouissement
de sa personnalité et la réussite sociale qu'il aurait pu espé-
rer. On admira beaucoup Mouloud pour son sacrifice et sa
générosité. On fit 'éloge funébre de sa réussite scolaire. Mais
personne n'osa dire que si Mouloud avait dit poursuivre son
épanouissement, il aurait fallu que sa mére meure et qu'on
place ses fréres et sceurs dans une institution. Mouloud
n’aurait pu devenir résilient qu'au prix de cette triste solu-
tion. Cest ce qui arrive quand la créativité d'un enfant
« décolle » apres la mort de ses parents.

Proust, Freud et Max Weber illustrent tout a fait «le
décollage de la créativité ** » aprés la mort du pere. Cessant
de s'inscrire dans la lignée du pére trop brillant, trop présent,
l'identification prégnante perd soudain sa puissance et le
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jeune adulte recoit, grace au deuil, 'autonomie mentale qu’il
n’avait pas osé conquérir quand son pére était encore vivant.

Joyce et Pascal ont connu la méme libération par le
deuil. Et jai eu I'occasion d'observer plusieurs décollements
de créativité apres le deuil. A 'age de dix-sept ans, Robert
était terriblement inhibé. Il n'osait pas parler, ni regarder ses
parents dans les yeux, ni sortir avec ses copains et encore
moins courtiser les filles : « Le jour ol jai compris que ma
mere allait mourir parce que la balle qu'elle s’était tirée dans
la téte avait fait trop de dégats, mes angoisses ont disparu. Je
me suis senti étonnamment libre et léger. J'ai beaucoup
pleuré sa mort, car je I'aimais beaucoup. Mais je me sentais
libre parce que je n'avais plus a réaliser ses désirs. Je pouvais
tenter mes propres aventures sans lui faire de la peine. » Pen-
dant les dix années qui ont suivi, Robert a fait de brillantes
études de droit, couru le monde en tant que pigiste dans un
grand journal, acheté une maison magnifique et pouponné
quatre bébés.

Patricia admirait son pere, un homme politique impor-
tant. Quand il est mort, aprés un infarctus soudain, elle a été
désespérée. Mais elle s'étonnait de la sensation de légereté
qu’elle éprouvait depuis. Ses bouffées d’angoisse ne sont plus
jamais revenues. Cest elle qui a pris en main le gouverne-
ment de la maison. Elle a repris ses cours de danse et osé
changer de métier car I'ancien travail qui la désespérait lui
avait été trouvé par son pére. Cet emploi l'inscrivait dans la
filiation des désirs de son pére et, maintenant qu’il était
mort, elle pouvait en prendre un autre qui lui convenait
mieux.

Pas de pitié pour les survivants. Ce ne sont pas des
victimes, ce sont des tueurs. Pour leur faire payer le crime
de survivre, il faut exiger d’eux qu'ils nous donnent leurs
créations.

Dans les milieux de la créativité, il y a bien plus d’orphe-
lins que dans les grandes écoles et dans la population
moyenne . Sur trente-cing écrivains cités dans les livres
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scolaires de littérature francaise, dix-sept avaient subi la
perte précoce dun ou deux parents®. Depuis les listes
d'orphelins précoces devenus écrivains célebres n'en
finissent pas de s’allonger : « Baudelaire, les sceurs Bronté,
Byron, Coleridge, Dante, Dostoievski, Dumas, Poe, Rous-
seau, Sand, Swift, Tolstoi, Voltaire, et nous pourrions citer
de nombreuses autres enquétes pour allonger cette liste. »

Avec pourtant une ombre a signaler : quand on suit
longitudinalement une population d’orphelins, on confirme
qu'un grand nombre s’en sort mieux que les enfants du
divorce 7, s'oriente plutot vers les métiers de la création mais
fournit aussi une bonne proportion de délinquants.

Cette proximité souvent constatée entre l'absence de
structure, la créativité et la délinquance peut s’expliquer
maintenant. L'exces de structure d'une famille prégnante ou
d’une société trop bien organisée sécurise l'enfant. Mais en le
contraignant a se développer selon les directives prescrites
par les parents ou les responsables sociaux, elle empéche sa
créativité, puisqu’il ne peut apprendre qu'a reproduire les
consignes. L'orphelin, que la tragédie familiale a libéré de
ces contraintes, peut rencontrer une structure d’accueil qui
accepte de I'écouter. Il se trouve alors en situation marginale
invité a exprimer son épreuve et a inventer une nouvelle
maniére de voir le monde. Il se retrouve en situation de créa-
teur et rejoint la troupe des innovateurs scientifiques ou des
artistes qui sont forcément marginaux puisqu’ils intro-
duisent dans la culture quelque chose qui n'y était pas avant
eux.

Par ailleurs, les études sur les migrants nous ont appris
que lorsqu’il n'y a pas de structures affectives et sociales
autour d’un jeune, I'intensité de son désir nest pas canalisée.
Or, quand une forte énergie n'est pas utilisée, elle se trans-
forme en violence qui explose a la moindre occasion. Comme
pour les migrants, les orphelins, dont la structure familiale
ou sociale a été brisée, peuvent devenir créateurs si on leur
donne un lieu de parole, autant qu'ils peuvent devenir délin-
quants quand leur énergie ne trouve aucun lieu d’expression.
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Cette petite réflexion que nous proposent les orphelins,
les migrants, les délinquants et les innovateurs nous meéne a
I'idée que la simple survie organique est traitée par le milieu
écologique alors que la maniére d’y survivre est traitée par un
acte collectif %,

L'hébétude provoquée par un traumatisme terrible laisse souvent
moins de traces que des blessures insidieuses. La violence froide
d'un mythe peut faire plus de ravages qu'une fievre de haine.

Pendant la guerre du Mozambique, plusieurs dizaines
de milliers d’enfants de six a douze ans ont assisté a des mas-
sacres collectifs, ont subi des tortures, y ont parfois parti-
cipé. Souvent, 'enfant armé monte la garde tandis que ses
compagnons décapitent ses parents, démembrent leur corps
et empalent la téte %°. La plupart du temps, ces enfants sont
hébétés. Un témoin qui se fierait trop a leur apparence dirait
qu'ils sont indifférents. En fait, ils sont engourdis, physique-
ment inertes et psychiquement stuporeux. La nécessité du
déni est tellement vitale pour eux quiils doivent ne rien
comprendre sous peine d’avoir a tuer.

Quand on les voit sourire, plus tard, on se demande
comment ils ont fait pour ne pas mourir sur place. S'ils
avaient été seuls, ils seraient sQirement morts, comme on le
voit parfois chez des enfants qui alternent I'hébétude
extréme, avec l'explosion de rage incoercible, contre tout et
contre eux-mémes. Mais ces enfants-la s’adaptent grace au
déni et surmontent parce qu'ils sont entourés. Ce qui déter-
mine la qualité de leur résilience, c’est la qualité du lien qu'’ils
ont pu tisser avant le trauma, et tout de suite apres.

Les enfants vulnérabilisés avant 'épreuve par un lien
mal tissé, parce qu'ils avaient été abandonnés ou parce que
leur famille était malade, ne tenaient pas le coup. Souvent,
ils perdaient la raison et devenaient catatoniques, absents,
confus ou oniriques. Alors que ceux qui avaient été stabilisés
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par un lien permanent sont parvenus a trouver quelques
mécanismes de défense, tels que le déni ou la haine.

Au moment de la tragédie, sil y a autour d’eux une struc-
ture stable, quelques rituels sociaux, un réle a tenir ou quel-
ques gestes a faire, ils tiennent mieux le coup que ceux qui
sont simplement 13, comme témoins placés par le hasard.

Apres la tragédie, s'ils sont réintégrés dans un groupe ot
ils ont une charge a assumer, ils recommencent a vivre. Mais
I'énorme blessure, enkystée a lintérieur deux-mémes,
s’exprime lentement au cours du développement. Alors que
I'apparence est intacte, la trajectoire de leur vie, insidieuse-
ment, vient d’étre complétement déviée.

Méme en psychologie on raisonne comme des mécani-
ciens, comme si une cause unique pouvait donner un effet
global. Dire qu'un carburateur bouché fait hoqueter la voi-
ture risque de faire penser qu'un traumatisme énorme dans
I'enfance explique toutes les souffrances qui surviendront
par la suite. Quand un événement est trop évident, il peut
nous aveugler comme une lumiere qui éblouit. Il est méme
possible qu'un trauma aigu, spectaculaire, soit moins déla-
brant qu'un traumatisme chronique, insidieux mais répété
pendant le temps olt un psychisme en voie de développement
s'imprégne de son milieu.

Bien s(ir, les traumas aigus sont délabrants, mais ont-ils
des effets plus durables qu'une contrainte incessante qui
marque sa trace dans la mémoire, modifie les émotions, les
apprentissages et le sentiment de soi? Quand les victimes
sont hébétées par une intense agression, elles réagissent
souvent par une perte de connaissance. Quand elles restent
conscientes, 'angoisse est si forte qu'elles éprouvent I'éton-
nant sentiment d’assister a leur propre tragédie, comme
Dostoievski qui se voyait assis sur son lit, ou Nietzsche qui
s'imaginait suivant son propre enterrement. Mais quand
I'émotion trop intense déclenche une confusion mentale
avec résurgence des images de réve ou délire momentané,
cette désorganisation psychique accidentelle laisse peu de
traces dans la mémoire.
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En revanche, quand les blessés de I'ame vivent dans une
culture pétrifiée qui les juge d'un seul regard et n’en change
plus, ils deviennent victimes une deuxiéme fois. Mais cette
fois, cest 'entourage familial, institutionnel ou social qui
les empéche de s’en sortir apres les avoir sauvés. Pendant la
derniére guerre, les gosses de I'Assistance étaient sauvés par
les familles d’accueil sans lesquelles ils seraient morts. Le
discours public de 'époque considérait que, n'ayant plus de
famille, ils ne pouvaient devenir que garcons de ferme ou
bonnes a tout faire. Alors, aprés les avoir accueillis, les fer-
miers les battaient dés qu'ils passaient a portée du baton ou
les humiliaient par des gestes dont ils ne comprenaient pas
le sens. Bernard, agé de sept ans, est resté six mois dans une
grange. Il dormait sur une botte de paille, ne se lavait
jamais et ne raclait méme pas ses vétements couverts de
boue, car il travaillait dur, dés cing heures du matin. Son
aspect répugnant confirmait ce que le discours public
racontait sur les gosses de I'Assistance. A ceci pres que les
adultes vérifiaient leurs théories sur des enfants batards et
sans valeur, parce quils avaient eux-mémes produit ce
qu'ils observaient. L'enfant considérait pourtant que son
sort était enviable puisqu'il parvenait assez régulierement a
éviter les coups de baton du fermier et qu’il était invité
chaque dimanche a la table des ouvriers agricoles qui
s'amusaient a le saouler. Dans le monde intérieur de
I'enfant, le fait d’éviter les coups fournissait la preuve de son
agilité et étre saoulé tous les dimanches lui permettait d’étre
intégré dans le monde des grands. Je ne pense pas qu'il soit
nécessaire ni moral de saouler les petits gargons pour leur
fournir un rituel dintégration (on peut en inventer
d’autres!), mais je crois que pour Bernard, cette agression
dominicale prenait cet effet-la.

Dans la méme ferme, Brigitte, une bossue, agée de
douze ans, était bonne a tout faire. Elle disposait d’'un vrai lit,
avec méme des draps, parce qu'elle était une fille. Parmi
toutes ses charges domestiques, elle devait enlever les sabots
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couverts de boue des ouvriers agricoles quand ils rentraient
dans la maison. Elle s’accroupissait devant eux et tirait surla
galoche, tandis que '’homme, avec son autre pied, appuyait
sur la poitrine de la petite fille, « pour l'aider ». Quand le
sabot s'arrachait du pied, I'enfant roulait en arriere, cul par-
dessus téte, et tout le monde riait. Bernard pensait que mal-
gré les draps de son lit, le sort de la fillette n'était pas plus
enviable que le sien.

Lors d'un trauma aigu, la dissolution de la conscience,
ou méme le déni qui retranche du réel la partie insoutenable,
protege la victime, comme 'amputation d'un membre sauve
le blessé de la septicémie. Mais quand le traumatisme
devient chronique, insidieux, répété chaque jour, « moral »
car infligé par la société réparatrice elle-méme, il inscrit dans
I'enfant des troubles moins visibles mais plus durables qui
imprégnent sa personnalité en cours de développement.
D’ailleurs, Brigitte ne parlait pas. Chaque soir, dans ses
draps, elle revivait I'épure des scénes d’humiliation. Alors
que Bernard profitait de la cuite dominicale pour faire le
héros et raconter dans la grange, aux autres gosses de I'Assis-
tance, des histoires de pitreries et de bagarres imaginaires
dans lesquelles il avait triomphé.

Ce qui s'inscrit dans 'enfant, ¢’est bien sir le réel, quand
le fracas est énorme, mais c'est surtout le sentiment de soi
sous le regard de l'autre. Brigitte, dans ses beaux draps, se
construisait chaque soir 'identité d'une petite fille humiliée,
alors que Bernard, croQiteux de boue, sur sa botte de paille,
devenait celui qui avait bu a la table des adultes et les avait
fait rire.

Le sentiment de soi devient une sorte de prémice d’iden-
tité, comme une image de soi plantée dans l'enfant par le
regard de l'autre : « Je suis celui que I'autre regarde avec un
dégofit horrifié, parce qu'il sait que je suis né d’'un viol... Dans
son regard je suis pestiféré. » L'effet faconnant de l'autre
dure ce que dure la mémoire : il a des effets a long terme tant
que la mémoire permet des performances durables, mais
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plus la personnalité se construit, plus le regard de l'autre ne
provoque que des émotions breves. Un enfant hyperattentif
aux autres et dont la mémoire est fraiche pensera longtemps
de lui-méme : « Je suis le dégotitant, le souillé, le monstre
puisque les adultes me considérent ainsi. Alors, c’est normal
qu’ils m’orientent vers les circuits sociaux réservés aux
dégofitants, aux souillés et aux monstres. » Au contraire, un
adulte qu’on regarde avec dégofit, alors qu’auparavant son
sentiment de soi a été faconné par un regard affectueux, aura
plutot tendance a penser : « Qu'est-ce qu'il a celui-la 2 me
regarder comme ¢a, pour qui se prend-il ? » Et cette émotion
irritée, plantée en lui par le regard de l'autre, s’exprimera
plutdt par la coleére ou l'évitement, et n'aura pas d'effet
durable.

La violence froide qui insidieusement faconne le senti-
ment de soi est sans cesse constituée par de minuscules
comportements, de tout petits gestes, des paroles banales qui
structurent le milieu ot I'enfant doit se développer. Quand
un gosse de I'Assistance dit : « Je veux passer mon bac et
devenir avocat », il n'est pas nécessaire de faire de grands
discours pour entraver son réve. Un haussement de sourcil,
une petite moue, un regard immobile pendant quelques
secondes signifient pour lui : « Je viens de dire une anerie. Ce
réve est impossible pour un gosse de I'Assistance. » Le méme
scénario comportemental adressé a un avocat, ancien gosse
de V'Assistance, provoquera une émotion totalement dif-
férente parce que l'histoire de I'adulte lui permet d’attribuer
au méme scénario une autre signification, comme sil pen-
sait : « Vous croyez que c’est impossible. Ma performance
sociale démontre que vous avez tort et que vous n'avez rien
compris. » Pour un enfant qui ne sait pas encore qui il est, ni
ce quil vaut, ce regard posséde le pouvoir d'imprégner un
découragement en lui. Alors que pour I'adulte historisé, le
méme comportement provoque une bréve émotion de
condescendance enjouée : « Il n'a rien compris, ma vie a
démontré le contraire. »

68

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



L'ESPOIR INATTENDU

Cette violence chronique, ces indices comportementaux
qui ne font pas événement et ne sont pas historisables, pos-
sédent probablement un effet dévastateur sur une person-
nalité en cours de développement, plus durable qu'un
traumatisme aigu qui, lui, est plus facile a raconter. Les
petits Palestiniens qui survivent aujourd’hui sur la bande de
Gaza et les petits Israéliens d’'Hébron sont intimement
faconnés par cette violence insidieuse, plus efficace et moins
consciente que les grandes tragédies plus faciles a
mythifier *.

Le massacre des Palestiniens en priére au Tombeau des
Patriarches a aussitot été intégré dans le mythe de chacun
des clans, afin de provoquer l'indignation et la colére qui
aident au courage. Mais ce sont peut-étre les minuscules
incidents quotidiens qui, répétés, inculquent la haine &
chaque enfant. Une fois que le sentiment de soi est imprégné,
il laisse dans la mémoire des traces non conscientes. Le reste
n'est qu'affaire d'événements qui arriveront un jour ou
l'autre.

La propagande nationaliste des années 1930 apprenait
aux écoliers francais la haine du Boche. Dés lors, il suffisait
de rencontrer un Allemand pour que le moindre éclat de rire
un peu sonore, le moindre Heraus guttural de sa langue, jus-
tifie 'horreur imprimée dans la mémoire des petits Frangais.
Le réel, dans ce cas, fournit des alibis aux sentiments de
I'enfant par la violence froide de son milieu institutionnel.
Aujourd’hui, les petits Allemands et les petits Francais
fagonnés par un autre contexte quotidien nettoient cote a
cote les tombes de leurs grands-peéres. Mais le mythe raconte
encore que les Allemands ont dévasté I'Europe, alors qu'ils
ont été autant détruits que les autres par leur idéologie
mortifére.

Un traumatisme aigu est plus facile a mettre en sceéne.
On peut sans peine en faire des images, des récits, des
épopées merveilleuses et tragiques qui célebrent le héros.
Mais comment construire un mythe avec un haussement
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d’épaules qui détruit un espoir ou un soupir méprisant qui
décourage un réve? Un événement tragique est méta-
morphosable, mais comment représenter un geste dont on
ne prend pas conscience ?

Pour métamorphoser Uhorreur, il faut créer des lieux o s'exprime
l'émotion. Une resocialisation « comme si de rien n'était »
souligne la blessure, alors que la transformation se fait sans peine
des qu'on peut la dessiner, la mettre en scéne, en faire un récit
ou une revendication militante.

Deés que les enfants de Vukovar ont été recueillis au
camp de Spansko, ils ont entrepris de dessiner les épreuves
qu’ils venaient de traverser *.. Les enfants parlent quand ils
dessinent. L'image prépare a la parole et leurs dessins
donnent a lire la guerre.

Dans un premier temps, les deux cent dix enfants réfu-
giés, agés de trois a sept ans, ont été resocialisés dans les
écoles de quartier. Mais ce qu'ils venaient de vivre les avait
imprégnés du sentiment exceptionnel de ne pas étre de ce
monde-1a, avec les enfants normaux, scolarisés et possédant
des parents. :

Une resocialisation trop rapide avait, par contraste, sou-
ligné chez eux le sentiment d’étre anormaux. Alors, ils ont
pleuré, crié et frappé. Ce processus est difficile parce que le
voisinage d’enfants qui viennent d’assister & des horreurs
avec d'autres, bien policés, met en relief 'événement anor-
mal des petits traumatisés qui se sentent « pas comme les
autres ». Mais a l'inverse, si on regroupe les « anormaux »
entre eux, on n‘améliorera pas l'image qu'ils se font d’eux-
mémes, d’autant que le regard des autres les étiquette en tant
que pauvres victimes, un peu répugnantes.

Le moyen le plus efficace et finalement assez rapide de
les resocialiser, c'est la métamorphose du traumatisme. Dés
I'instant ot I'on peut parler du traumatisme, le dessiner, le
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mettre en scéne ou le penser, on maitrise I'émotion qui nous
débordait ou nous glagait, au moment du choc. C'est dans la
représentation de la tragédie qu'on remanie le sentiment
provoqué par le fracas.

Quand les enfants sortent de I'’horreur, non seulement ils
en sont encore imprégnés, mais ils n‘ont pas pu apprendre
les rituels de leur culture. Beaucoup de petits Cambodgiens,
retournés a l'école apres plusieurs années de camp, ne
savaient pas qu'il ne fallait pas sortir le livre de classe pen-
dant lI'interrogation. Ce contresens avec l'enseignant qui les
accusait de tricher ajoutait un trouble de la relation au
trouble de leurs émotions.

Renate Sprengel, aprés la guerre de 1940, en Italie, a d
s'occuper d'un groupe d’enfants 4gés de huit a onze ans qui
avaient perdu leurs deux parents. Depuis quelques années,
ils survivaient dans la rue, comme de nombreux sciucia, en
cirant des chaussures, en mendiant et en volant un peu de
nourriture *. Ils dormaient ot ils pouvaient, étaient souvent
battus et violés. Quand Renate les a recueillis, elle a été sur-
prise par deux comportements opposés et pourtant associés :
les enfants étaient a la fois hébétés et bagarreurs.

Clest exactement ce qu'on observe, quarante années plus
tard, chez les enfants de Vukovar. «Ils me paraissent trop
sages et on n'entend pas le bruit de fond habituel typique des
enfants de cet age en groupe *. » s restent isolés, jouent
peu, sucent leur pouce, se triturent les cheveux, se déplacent
sans balancer les bras, le regard figé, sans clignements de
paupiére. Cette description éthologique fournit un indice
comportemental de leur monde intérieur : le déni poussé
jusqu'a provoquer une sensation de vide leur permet de ne
pas souffrir, mais les empéche de créer une vie psychique. Ils
déambulent de maniére stéréotypée pour créer quand méme
un ersatz de vie. Le vide psychique est une défense pour eux.
Si, en voulant les aider, on mobilise trop d’émotion, ils ne
peuvent pas le supporter, alors ils la transforment en vio-
lence. Quand Giorgio, apres trois années de vie dans les rues
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de Rome, a été recueilli par une institution, une monitrice
bien intentionnée lui a donné un jouet qui avait appartenu a
son propre fils, un petit avion en zinc. Giorgio, fou de
bonheur, a ressenti une intense émotion affectueuse qui s’est
aussitot transformée en angoisse. Il a jeté I'avion et 'a écrasé
a coups de pied contre un coin de mur. La plupart des
enfants privés d’affection manifestent un tel scénario
comportemental. Le bonheur c6toie 'angoisse quand aucun
rituel n'a appris a le gouverner. Cest ce qu'on voit chez les
bébés qui se mettent a pleurer quand l'éclat de rire est pro-
longé, ou, plus banalement, quand un enfant joue, puis
s’excite, puis se met a frapper, comme s'il ne parvenait plus a
controéler son escalade émotionnelle.

Un enfant s'imbibe de son milieu. Quand l'environne-
ment est rempli d’horreur, 'enfant se vide pour ne pas souf-
frir, comme un adulte qui perd connaissance, ou se voile la
face pour ne pas voir le réel terrifiant. Mais quand l'affecti-
vité se réveille, 'enfant n'a pas appris a la gouverner. Un évé-
nement heureux provoque une émotion d’autant plus intense
quauparavant l'enfant s’était vidé pour ne pas souffrir
d’émotions incontrdlables. Alors, il embrasse ou cogne,
indifféremment. Mais le destin de cette réaction émotion-
nelle dépend de I'interprétation de 'adulte. S'il se représente
un tel enfant comme un monstre sans valeur, il va organiser
des circuits éducationnels pour monstres sans valeur.
L'enfant s’y adapte en apprenant a se bagarrer. Mais si I'édu-
cateur comprend qu'un tel enfant n'a pas eu l'occasion
d’apprendre a gérer les émotions qui le débordent, alors il lui
offrira des lieux ou I'on peut métamorphoser 'horreur.

Tous ces enfants souffrent d’anxiété, de troubles émo-
tionnels a retentissement physique. Les pelades sont fré-
quentes, les troubles du sommeil et des conduites
alimentaires sont habituels. Et pourtant la moitié d’entre
eux, quelques années plus tard, ne manifestent aucun
trouble apparent. La scolarité et les apprentissages ont repris
leur cours normal et méme « pour la majorité [...] une apti-
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tude conforme a leur age pour les apprentissages et parfois
des réactions d’hypercompensation par un investissement
trés positif des taches pré-scolaires** ». Pour ces enfants
I'école devient souvent le lieu du bonheur. On y rencontre
des copains et des copines. On y joue beaucoup. Pour la pre-
miére fois de leur vie, les adultes ne sont pas des tueurs, ils
sont méme gentils et I'encadrement régulier apprend des
rituels qui structurent les émotions. Un événement inoui
d’amour et de gaieté explique qu'il n’est pas rare de voir ces
enfants arriver a I'école une heure avant I'ouverture et trem-
bler de froid dans les portes cocheéres.

Leur destin dépend du regard social. Ceux dont les
troubles sont considérés comme une preuve de leur mau-
vaise qualité seront orientés vers des institutions pour
enfants de mauvaise qualité ou ils apprendront a devenir
délinquants. Alors que d’autres, orientés vers les milieux
acculturés, éprouveront 'école comme un lieu de bonheur
ot ils pourront métamorphoser 'horreur. « On ne peut expli-
quer la vulnérabilité par les caractéristiques individuelles de
I'enfant, mais il faut la comprendre en termes plus généraux
et impersonnels. Je considere maintenant que le progrées de
I'enfant le long des lignes de développement vers la maturité
dépend de l'interaction de nombre d'influences extérieures
favorables avec... une évolution de structures internes * »,
disait Anna Freud.

Un jardinier enchanteur, une grande sceur initiatrice ou un parti
politique peuvent changer la signification d'une souffrance.

Parmi ces «lignes de développement », ces étoiles du
berger qui orientent I'enfant, Marie-Rose Moro a trouvé un
facteur spécifique : « Ces enfants de migrants qui réussissent
a I'école ont dans leur entourage un personnage qui joue le
role “d’initiateur ”. Ce peut étre par exemple l'instituteur
pour Abdoulaye, la grande sceur pour Hamina ou une voisine

bienveillante pour Hamid *. »
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Notre culture trop fonctionnelle a sous-estimé le réle des
initiateurs. Ces enfants carencés sont tellement avides
d’identification qu’il n'y a pas grand-chose a faire pour leur
donner une « ligne de développement ». Mais trop souvent,
les cultures sont prisonnieres de leurs discours publics et
ne leur montrent méme pas une seule étoile du berger.

Maurice a passé les dix premiéres années de sa vie en
compagnie de deux parents alcooliques qui se battaient
tous les jours. A 'age de dix ans, il a été placé dans une ins-
titution ot il n’a pas été malheureux, jusqu'au jour ot il a
rencontré un jardinier qui a enchanté sa vie. Chaque jour,
I'enfant attendait ce travailleur et s'empressait de lui poser
quelques questions banales auxquelles 'homme répondait
gentiment. Pour l'adulte, ce n’était rien, quelques minutes
de vacances pour répondre a un enfant. Pour le petit ce fut
un événement énorme, fabuleux, car c’était la premiere fois
de sa vie qu'on lui parlait gentiment et qu'il avait l'occasion
d’entendre de belles histoires de fleurs. Aujourd’hui, Mau-
rice est universitaire et c’est lui qui nous a proposé la fable
du jardinier, cet initiateur qui, en un seul mot ou un seul
geste, a métamorphosé sa douleur.

Quand « l'enfant est exposé * » & un risque vital ou a
une acculturation brutale, il est contraint & changer, il est
obligé de se métamorphoser. « Si un enfant arrive a résister
a ce risque transculturel, s'il trouve dans ses propres capa-
cités, ou dans l'environnement, des facteurs qui lui per-
mettent de maitriser ce danger, il en acquiert la certitude
qu'il est hors du commun, presque invulnérable, jusqu’a ce
qu'un événement vienne réactiver la mémoire du risque
qu’il garde au plus profond de lui-méme *. »

La résilience n'a rien & voir avec linvulnérabilité.
L’enfant se sent invulnérable puisqu'il est hors du commun,
mais cela ne signifie pas qu'il le soit. Dailleurs, l'existence
le lui rappelle souvent, quand un événement minuscule
touche la partie douloureuse de sa mémoire et réveille la
trace enfouie.
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Les enfants soldats paraissent invulnérables : ils sont
mignons, montent la garde avec beaucoup de courage,
demandent trés gentiment les papiers avec leur petite voix,
et tirent pour tuer a la moindre incartade. Puis ils rentrent
chez eux apres une journée de travail. Ils ont donné la mort
le plus gentiment du monde parce que la technique des
armes le leur a permis et parce que les adultes qui les
entourent ont fait de ce crime un rite de passage.

Tout va pour le mieux tant que ces enfants ne sont pas
socialisés, tant que le crime est une promotion sociale pour
eux. Mais quand, aprés la guerre, ils retournent a I'école et
changent de contexte, ils reprennent le développement de
leur personnalité. Cest alors qu'apparait le syndrome post-
traumatique. Ce n'est que lorsque le développement de leur
empathie leur permet de se mettre a la place des autres et
de se représenter leurs souffrances que le geste prend la
signification d'un meurtre. Alors, seulement, ils com-
mencent a souffrir. L'apparition chez eux de 'angoisse et
de la culpabilité devient une preuve de leur reprise évolu-
tive vers la condition humaine. Un enfant tueur qui reste
souriant est invulnérable tant quil n’a pas acces a I'empa-
thie. Sa force est la preuve de sa limitation. Un enfant rési-
lient aurait métamorphosé sa douleur, comme le fera
peut-étre plus tard l'enfant soldat quand il cherchera a
comprendre comment il a pu faire ¢a.

C’est donc le contexte créé par les adultes qui attribue
un sens a l'événement. Tuer un homme peut aussi bien
prendre le sens d'une victoire que celui d’'un crime, et ce
sens peut nous euphoriser autant que nous torturer.

Il se trouve que lorsque l'dge nous permet de nous
retourner sur nous-mémes, notre regard sur le passé
change le sens des événements qui nous sont arrivés et le
sentiment de 'imminence de la mort. Jeannette et Joseph
ont quitté Drancy par le méme convoi pour Auschwitz.
Mais Joseph a pu s'échapper avant que les wagons soient
scellés. Jeannette a survécu parce que son train est entré

75



UN MERVEILLEUX MALHEUR

dans le camp juste avant la Libération. A son retour,
Joseph l'attendait dans les velours de I'hétel Lutétia a Paris
et son ventre s'est tordu quand il a vu le chiffre bleu tatoué
sur Vavant-bras de sa sceur. A I'époque ol ce tatouage signi-
fiait la mort absurde et horrible, Jeannette ne portait que
des chemises a manches longues. Dans les années d’apres-
guerre, Joseph et Jeannette ont milité au parti communiste
qui les glorifiait en expliquant qu'ils allaient apporter au
monde le bonheur et la justice. Avec le temps, avec les dis-
cours, avec les fétes et les parades égalitaires, Jeannette a
relevé progressivement ses manches. Trente ans plus tard,
quand la société a découvert I'horreur des camps pour en
faire un discours populaire, Jeannette n’a plus porté que
des chemises a manches courtes. Dans ce nouveau
contexte, le tatouage signifiait : « Moi j'en suis revenue, je
peux témoigner. Jai droit a la parole. »

Sans compter sur cet effet paradoxal qui apaise
Pangoisse quand le regard s’éloigne : plus un survivant
vieillit, plus la proximité de la mort s'éloigne. Lorsque Jean-
nette fut accueillie a I'hétel Lutétia, son tatouage voulait
dire : « J'ai frolé la mort ignoble. » Mais cinquante ans plus
tard, le numéro bleu inscrit dans sa peau prenait l'effet
d'une farce victorieuse : « Cinquante ans de vie rabiotée. Je
les ai bien eus! Jaurais tellement d@t mourir. Chaque jour
de survie est un bras dhonneur a la mort! »

« Plus je vieillissais, plus la mort s'éloignait!» a dit
Jorge Semprun ¥. Les enfants n'écrivent pas de livre, mais
ils éprouvent intensément le sentiment de sursis insolent.
« Mon Dieu, faites que je vive jusqua dix ans», priait,
chaque soir, Alain le petit leucémique. Depuis qu'il a guéri,
chaque année passée I'éloigne de sa mort. Cest donc pos-
sible : on peut métamorphoser sa douleur.
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On observe mal la riviere dans laguelle on se baigne. Tant que
la violence a été considérée comme une méthode normale
d'éducation, la maltraitance n'a pas été pensée.

Quand le fracas vient de loin, d'une armée étrangere,
d’'un groupe d’hommes armés, d'une catastrophe naturelle
ou d'une maladie, c’est le contexte et le temps qui attribuent
un sens a I'événement, nous permettant d’affronter I'épreuve
et de la changer. Mais quand 'agression vient de ceux qu'on
aime, le travail de métamorphose est bien plus difficile.

La notion d’'enfant maltraité a une bien curieuse his-
toire. Longtemps, la maltraitance n'a pas été pensée. Quand
un enfant sur deux meurt dans la premieére année, quand on
en perd « soi-méme deux ou trois sans trop de peine » (Mon-
taigne), quand on considére que c’est un petit animal, un
« tohu-bohu de sens » (Bossuet), bousculer un enfant, le
battre ou l'enfermer ne fait pas germer dans lesprit de
l'adulte la représentation de la maltraitance.

L'infanticide a longtemps été considéré comme une
manceuvre d’hygiéne sociale : « Il faut séparer ce qui est bon
de ce qui ne peut servir a rien », disait Sénéque pour justifier
la mise 2 mort des nouveau-nés douteux *. Le pere décidait
donc de celui qui était douteux, le mal-formé, la fille ou celui
dont il ne voulait pas. « En relevant de terre la petite créa-
ture, il linstituait fils **. » Paul, juriste sévérien, indique
méme quelques méthodes pour se débarrasser des douteux :
les jeter a la rue, les étouffer ou les priver d’aliments. L'édu-
cation se fait par la terreur : le fouet, les brutalités publiques
et privées et les punitions démesurées « forcent le caractere
encore flexible de I'enfant [...] ils ont beau pleurer et se
débattre [...}, on leur inculque la culture libérale en recou-
rant a la terreur s'ils la refusent ** ».

Le Moyen Age est rempli d’enfants noyés, étouffés, aban-
donnés, vendus aux riches voisins, aux seigneurs ou aux Sar-
rasins pour en faire des esclaves.
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Le x1x° siécle supprime I'esclavage mais invente 1'indus-
trie qui oriente les enfants vers les manufactures ou leurs
faibles salaires et leur docilité permettent de les faire travail-
ler quinze heures par jour, recroquevillés dans des niches,
attelés a des berlines, ou rampant dans les boyaux des mines.
Ces enfants devenaient chauves, comme le sont aujourd’hui
les petits Indiens surmenés qui deviennent blonds par
carence en fer, de la méme facon que le visage des filles sous-
alimentées se couvre de poils noirs, et comme les garcons
stressés blanchissent en une seule nuit.

Cette condition terrifiante des enfants n’'était jamais
appelée maltraitance puisqu’elle était normale. Le fait de
battre, mutiler, isoler, affamer, humilier, violer et abandon-
ner pour ne pas avoir a noyer, paraissait normal aux adultes
qui étaient habités par les croyances de leur époque. Le
miracle, c’est que malgré leur enfance torturée, certains
devenaient adultes sans répéter la brutalité de leur culture.
Ils s’en démarquaient et la faisaient évoluer. Ceux-la étaient
certainement les premiers résilients.

La notion de maltraitance a été mise en lumiére dans les
années 1970. Si elle a pu entrer dans nos débats, c’est pro-
bablement grace a quelques adultes résilients, anciens
enfants maltraités, qui ont ceuvré pour que ¢a cesse. L'idée
de résilience vient de naitre, mais elle existe vraisemblable-
ment dans le réel depuis Yorigine de 'humanité.

Cest certainement la modification du discours social
qui a changé le destin de 'enfance. Quand on étudie I'age
réel, au moment de la mort, des squelettes dans les sépul-
tures qui vont du néolithique a I'époque moderne, on est
effaré par le nombre d'ossements d’enfants. Or, si a partir de
la fin du xvir® siécle, on note une chute de la mortalité des
petits, ce n'est probablement pas grace a 'amélioration de
I'hygiene ou de l'alimentation qui restaient catastrophiques,
mais & cause du changement culturel de la maniére de pen-
ser les bébés. Tant qu'on se dit que le fait de tuer un petit 4gé
de un an n'est qu'un avortement retardé, la mortalité est
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effrayante. Tant qu'on pense que les enfants, avant 'age de
raison, ne sont que des animaux pervers, les « accidents »
mortels restent tres élevés. Mais dés qu'on pense que le bébé
est un petit humain en voie de développement dont l'intel-
ligence permet de comprendre trés t6t une grande partie de
notre monde d’adultes, on découvre alors que des actions
trés simples suffisent a le protéger.

Jusqu'au milieu du xix° siécle, ce qui organisait le milieu
ol les enfants avaient a se développer, c'était la mort. Tres
peu d’enfants étaient élevés par leurs parents ** puisque les
femmes mouraient trés jeunes, autour de vingt-cing ans, et
que seuls quelques hommes dépassaient 1'Age de quarante
ans. Un enfant sur deux était donc élevé par des adultes qui
ne lavaient pas mis au monde. Ce n'était pas la peine
d'inventer le divorce puisque les morts précoces permet-
taient les remariages fréquents. En cas de conflit, il suffisait
d’attendre. Mais la solitude n'était pas possible : un homme
sans femme ne pouvait pas vivre quand il partait aux champs
a cinq heures du matin pour rentrer a la nuit. Alors, il se
remariait avec une jeunette dans les quatre a six mois qui
suivaient son veuvage. Une femme sans homme ne pouvait
pas survivre dans un contexte technologique ol seuls les
muscles des hommes et des animaux fournissaient I'énergie
qui aujourd’hui est donnée par I'électricité, I'essence ou le
nucléaire. Quant aux enfants abandonnés, leur espérance de
vie était breve jusqu’au xix°® siecle.

Les inventions techniques ont joué un grand role dans
létablissement des conjugalités. Et les discours sociaux ont établi
des régles dans lesquelles les enfants ont eu & se développer.

Les inventions techniques ont toujours joué un role dans
les manieres de structurer les conjugalités *. Quand le soc de
charrue en fer a été inventé au xr° siecle, le poids des hommes
suffisait a le faire pénétrer dans la terre. Les moissons sont

79

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



UN MERVEILLEUX MALHEUR

devenues assez abondantes pour faire disparaitre les
famines. Alors les femmes ont pu rentrer a la maison et
mettre au monde six ou sept enfants, ce qui, a cette époque,
était considéré comme un grand progres, une amélioration
de la condition féminine. Dés lors, les enfants ont vécu dans
des milieux totalement différents. A partir du xu® siecle, des
équipages de femmes, des sortes de familles polymater-
nelles, comme on peut en voir aujourd’hui en Afrique ou a la
Martinique, entouraient les enfants et suffisaient a leur déve-
loppement. Les peéres étaient aléatoires puisqu’ils étaient
dehors et que l'union libre était la régle. Le mariage et son
ascése n'ont été recommandés par I'Eglise qu'a partir du
concile de Trente (1545-1563 %), quand I'Eglise et le roi ont
demandé aux femmes de « dénoncer les péres ». Cette évolu-
tion des meceurs permet de repérer comment la technologie et
I'Etat jouent un réle important dans le fagonnement du sen-
timent de paternité. Ce n’est qu'a partir du xx° siécle que le
pere a été intégré dans la cellule éducative pour représenter
I'Etat dans la famille *. Ce processus de rigidification de la
conjugalité s’est développé surtout quand les usines et les
bourgeois ont eu besoin de couples stables pour structurer la
société industrielle.

Les enfants ont donc eu a se développer dans des milieux
familiaux étonnamment différents, organisés par la tech-
nique et la pensée de I'époque : du clan au foyer, de 'abandon
a la surprotection, de la permissivité a la contrainte, de la
torture a 'adoration, ces mille maniéres d’étre fagconné pro-
duisent finalement des adultes qui parviennent 2 trans-
mettre la vie et la culture. La résilience est donc la regle,
sinon nous ne serions pas la pour en parler, mais c’est la pre-
miére fois qu'on y réfléchit.

Méme s'il n'y a pas de lecon a recevoir de I'Histoire, la
méthode comparative permet de mettre en lumiére nos
propres problemes. Que signifie aujourd’hui le surinvestisse-
ment des enfants en Occident ? Probablement une meilleure
compréhension de la petite enfance grice aux progrés des
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sciences de I'observation, associées & un discours qui fait de
I'épanouissement de la personne une valeur culturelle.
L'imprimerie a facilité 'école qui donne aux diplomes le pou-
voir de structurer les nouvelles classes sociales et leurs inéga-
lités. L'écologie artificielle que nous habitons grice aux
fulgurantes améliorations techniques a rendu désuetes
I'énergie musculaire et la force que donne la violence. Sur-
tout, les techniques médicales de la procréation changent
complétement le sens de donner la vie. Les filles ne sont plus
nos servantes, les garcons ne sont plus nos batons de vieil-
lesse, nos enfants ont pour mission de réaliser nos réves, de
devenir une personne, puis de nous quitter, diluant ainsi le
lien qui leur a permis de naitre.

Les mouvements migratoires réalisent des sortes d’expé-
rimentations naturelles qui nous permettent d’observer com-
ment se structurent les couples et pourquoi ils prennent une
forme déterminée. Depuis une trentaine d’années, la Cote-
d’Ivoire est bouleversée par les contraintes économiques et
par les progrés techniques qui poussent les gens vers les
villes. Depuis 1964, une loi sur le mariage a complétement
métamorphosé la conjugalité /. Avant cette date, les
mariages arrangés avaient pour fonction de pérenniser la
structure du groupe, la transmission de ses techniques et de
ses traditions. L'affectivité était secondaire et souvent tiede
dans ces couples qu'on formait pour poursuivre une filiation.
Depuis 1964, c’est 'amour qui justifie la formation du couple
et non plus la contrainte sociale. Les enfants issus de ces
nouveaux couples ont aujourd’hui plus de vingt ans. Ils se
sont développés a l'intérieur d'un couple fusionnel qui privi-
légiait le bonheur de chaque personne, plus que le respect de
la tradition.

Les grand-meéres sont restées a la campagne, tandis que
les jeunes femmes, isolées en ville, oubliaient en une seule
génération les rituels qui prescrivaient les comportements
adressés au bébé. La force qui faconnait Venfant venait
désormais de la personnalité de la mere et non plus de la tra-
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dition du groupe. L’affectivité dans laquelle baigne tout
enfant et qui joue un role dans le fagonnement de son émoti-
vité n'était plus du tout la méme. Quand les jeunes se ren-
contrent pour vivre un amour, ils privilégient la personne et
non plus le groupe. Si bien que lorsque des divergences per-
sonnelles apparaissent dans le couple, ils continuent a privi-
légier I'épanouissement de la personne et parlent de divorce.
La tiédeur de sentiment des mariages arrangés suffisait a
maintenir le couple justifié par la société alors que la chaleur
de 'amour est nécessaire aux nouveaux époux. Les enfants
qui se sont développés dans un tel climat conjugal ont
d’abord connu la chaleur de la prison affective de parents
amoureux et mal traditionalisés. Les roles sociaux y étaient
moins clairs et les péres moins bien situés culturellement.
Vers I'age de dix ans, un grand nombre d’enfants ont connu
le froid de la séparation parentale.

Le pére peu présent s'est encore plus estompé. La mére
malheureuse est devenue surmenée. Et la famille tradi-
tionnelle, qui n'avait jamais été admise dans le quotidien ni
dans les récits, n’a pas pu prendre le relais ni offrir de substi-
tuts. Les changements technologiques et 1égaux de la culture
parentale expliquent qu'un grand nombre d’enfants de cette
génération, apres avoir connu la douce prison amoureuse o1
ils se sont bien développés, sont tombés dans un désert affec-
tif, sans relais culturel.

Malgré une nette amélioration de leur personnalité, on
note une importante augmentation des dépressions et des
suicides, pratiquement deux fois plus nombreux dans les
familles monoparentales et recomposées *2. Ces épreuves ne
sont pas explicables par la pauvreté puisqu’on les trouve a
tous les niveaux de la société. Elles s’enracinent plutét dans
une absence de musculation affective car ces enfants sont
passés du cocon familial a l'agression sociale, sans relais
culturel.

L'époque ot la famille nombreuse était le témoin de la
moralité des parents est agonisante en Occident. La culture
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de la personne n'en fait plus une valeur puisque les parents,
dans cette situation, doivent se consacrer a étayer leurs
enfants. Ce qui est témoin de la moralité aujourdhui en
Occident, c’est le respect de la personne qui, pour s'épanouir,
devra limiter le nombre des enfants et, s'il le faut, envisager
le divorce. 1 s’agit de deux politiques d’existence totalement
opposées ol chacune aura bien du mal a4 convaincre l'autre.

Cette petite réflexion permet de comprendre que les
enfants passent leur temps a changer de sens et que le milieu
qu’on leur impose pour leur développement dépend de l'idée
que l'on se fait d’eux. Quand la technologie s’enrichit, les pos-
sibilités de développement individuel changent et les lois
tentent de suivre I'évolution pour confirmer ou interdire cer-
taines lignes de développement. Dans une culture o1 les
enfants meurent naturellement et oii la violence est une
valeur adaptative, l'infanticide et le viol ne sont pas crimina-
lisés ¥°. Dans un tel contexte, la maltraitance n’est pas pen-
sée. Les enfants sont entrainés vers la mort, la souffrance ou
la résilience s'ils veulent s’en sortir.

Mais dans une culture ou les enfants sont rares, ol la
personne est une valeur, la maltraitance prend un relief
insupportable et incite a trois temps de recherche : la repérer
et la décrire; comprendre ses effets en observant le devenir
des enfants maltraités; tenter de découvrir les moyens de les
soigner.

Le cheminement des idées est un curieux travail
puisqu’il consiste a mettre en lumiére un phénomeéne qui
existe dans le réel, mais dont on ne prend pas conscience
puisque, sans relief, il se confond avec la culture ambiante.
Quand I'abandon des enfants était fréquent, on ne parvenait
pas a penser que ¢’était un crime puisque « tout le monde »
faisait ainsi jusqu'en 1914. Quand ils étaient battus, saoulés,
épuisés de travail et abusés sexuellement, on ne punissait pas
les adultes, jusqu'en 1941, puisque « ¢a se fait ». Pour lutter
contre la misére qui est une grave forme de maltraitance
sociale, I'Angleterre industrielle a construit des institutions
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généreuses ol elle a recueilli les enfants dans les Work
houses. La maltraitance y était impensable puisqu'il s’agis-
sait d'une bonne ceuvre sociale. Seuls des individus margi-
naux et ingrats comme Charles Dickens ont osé dire qu'on 'y
souffrait.

Apres sa victoire de 1870, la Prusse avait fait de la dureté
son principe d’éducation. Dans les écoles et les pensions, la
souffrance était constante. Les beaux colléges anglais n'ont
cessé leurs douloureux et humiliants chatiments corporels
que ces derniéres années. Et nos plus dévouées écoles reli-
gieuses n'hésitaient pas a mettre au cachot pendant plu-
sieurs jours les petits qui leur étaient confiés, ce qui
constitue la plus grave agression psychique qu'on puisse
infliger, au nom de la morale!

Les enfants souffraient, apprenaient la haine de 'armée,
de la religion et de I'école . Pourtant un grand nombre s’en
sortaient, et souvent méme remerciaient leurs cruels éduca-
teurs de les avoir forgés pour la vie.

Une idée neuve : la maltraitance.

C'est en France, en 1889, que certains ont pensé que ce
n’était pas bien de maltraiter les enfants et ont promulgué les
premiéres lois punissant les parents maltraitants .

1l a fallu attendre les années 1950 pour quun neuro-
chirurgien (Ingraham), un pédiatre (Caffey) et un radiologue
(Silvermann) décrivent des lésions osseuses mystérieuses
attribuées a des coups répétés. Le fait que les médecins ont
pu mettre en lumiere l'idée de maltraitance permet de réflé-
chir au besoin de la preuve dont les « normaux » ont besoin
pour entendre linnommable. Les médecins avec leurs
images et leurs certificats constituaient les preuves qui ont
permis de penser la maltraitance. Alors que les Arméniens
fuyant la Turquie et les enfants revenant d’Auschwitz
n'avaient aucune preuve de ce qu'ils avaient vu. Pas plus
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qu’aujourd’hui les petits Rwandais ne possédent de photos
des massacres, d’'ordres administratifs ou de certificats pour
prouver la disparition de communautés entiéres.

En fait, le mouvement est parti en 1962, quand un
pédiatre, R. Kempe, a publié Le Syndrome de Uenfant battu.
Deés lors, Pierre Strauss, le pédiatre, et Jean-Pierre Rosencz-
veig, le juge, ont participé & une commission fondée par
Jacques Barrot qui aboutit a la loi du 10 juillet 1989, soute-
nue par la ministre Hélene Dorlhac. Aujourd’hui de nom-
breuses associations (AFIREM, Enfance et Partage,
Fondation pour l'enfance, Ligue francaise pour la Santé
mentale) éclairées par quelques étoiles intellectuelles,
comme Pierre Manciaux et Michel Lemay, précisent la
notion de maltraitance et de sa restauration, la résilience.

Cette énumération fastidieuse pose un probleme inté-
ressant : il est difficile de penser ce qui n’a pas été pensé. Les
premiers témoignages provoquent presque toujours des
réactions indignées. La pensée facile consiste a dire que
I'agresseur est lointain, méchant, monstrueux, aisé a identi-
fier. Malheur a celui qui trouble cette pensée facile en faisant
remarquer que la plupart des crimes et des violences se
passent dans les familles (97,5 %) et non pas au-dehors >,
que les grands criminels peuvent avoir une belle gueule et
que les peres incestueux sont tellement sympathiques.

Deés que la premiére pensée a pu étre posée par quelques
pionniers fortement critiqués, elle devient pensée facile, pen-
sée culturelle. Alors, tout le monde se met a voir partout des
parents maltraitants et des péres incestueux.

Un journal publie le faux chiffre de quatre cent mille
enfants maltraités; les femmes, afin de faciliter leur divorce,
accusent leur mari d’attouchements sexuels sur leurs
enfants, et les jeunes filles se barricadent dans leur chambre
tant elles ont peur de leur pere >.

Tant qu'une situation d'exception reste au-dela de
Yentendement social, le négationnisme pourra se dévelop-
per. Mais il est difficile d’acculturer un événement d’excep-
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tion, d’abord parce quon n'y croit pas, tant il est
exceptionnel, ensuite parce qu'on y croit trop, tant il est
exceptionnel. Cest pourquoi donner un chiffre, publier un
palmares de la maltraitance, est une opération illusoire. La
notion méme de maltraitance dépend du contexte culturel
quil'estompe ou la met en lumiére. Quant a celui qui souffre,
il peut s’en indigner ou s’en enorgueillir, selon que la culture
utilise cette tragédie pour faire rire ou pour manipuler.
Mieux vaut chercher a décrire ce qui se passe dans le monde
intérieur de I'enfant maltraité et le devenir de ceux qui I'ont
été.

Moins on a de connaissances, plus on a de convictions.
Contester un savoir donne le plaisir de I'échange, alors que
s’opposer 4 une conviction revient a traiter I'autre de men-
teur, de fou ou d'idiot. On se fache bien plus pour défendre
une opinion que pour élaborer une idée. La pensée collective
a une fonction plus religieuse qu'intellectuelle : dire tous
ensemble la méme chose permet de mieux nous aimer en
partageant la méme vision du monde. C'est pourquoi les sté-
réotypes nous tiennent a ceeur. Alors on dit tous ensemble :
« Ces enfants maltraités sont des écorchés vifs... ils rem-
plissent les prisons... ils sont hébétés... impulsifs... Au
xix® siecle les batards étaient démoniaques, au xx° on parlait
des “ pupilles vicieux ”, a I'époque de Frangois Truffaut, ces
enfants étaient caractériels >, aujourd’hui on dit qu'ils répé-
teront la maltraitance, ils maltraiteront comme ils ont été
maltraités. »

Comment faire pour ne pas rencontrer d'enfants résilients.

La méthode la plus fiable et la plus laborieuse consiste
observer une cohorte d’enfants maltraités et d’'essayer de les
rencontrer régulierement le plus longtemps possible. La
méthode est dite « longitudinale catamnésique : elle permet
d’examiner les comportements d'un groupe de sujets connus
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pour avoir subi une atteinte de méme type et de vérifier
lapparition d'effets éventuels pouvant résulter de cette
atteinte > »...

Quand on étudie ce sujet, on est régulierement étonné
par la dissociation qui existe entre le devenir des agressés
vingt & cinquante ans plus tard et le témoignage des soi-
gnants qui ont eu a s'en occuper. Les professionnels disent
tous, comme je l'ai fait : « La maltraitance se transmet a tra-
vers les générations... qui a été maltraité maltraitera... cette
fille dans l'institution, jai eu sa mére, jaurai sa fille... »
Toutes ces phrases sont vraies, mais elles sont alimentées par
une énorme faute de recueil d'informations que je propose
d’appeler le « biais du professionnalisme ». Les profession-
nels ne recueillent que les cas a problémes, ceux qui répetent
la maltraitance et confirment la théorie. Les autres, ceux qui
s’en sortent, suivent leur bonhomme de chemin en dehors
des circuits professionnels.

Il nous a donc fallu effectuer des recherches natura-
listes, hors des laboratoires et des institutions pour aller
bavarder avec d’anciens enfants maltraités qui ne confir-
maient pas la théorie.

Dire que les enfants maltraités peuvent devenir des
adultes tout a fait humains ne veut absolument pas dire qu'il
faut maltraiter les enfants pour en faire des adultes épa-
nouis. Méme si Serge Moscovici **, dont I'enfance a été bles-
sée par « le roc du totalitarisme » en Roumanie, a pu écrire :
« Que j'en aie réchappé ou leur aie faussé compagnie me sur-
prend encore... Je plains ceux qui ont eu une enfance heu-
reuse, ils n'ont rien eu & surmonter. »

Les cas tragiques mis en lumigre par notre culture ali-
mentent notre discours social. Les aventures résilientes res-
tées dans lombre sont nombreuses mais pas encore
analysées.

Ce biais du professionnalisme est parfaitement illustré
par I'étude primordiale qui a véritablement lancé, en 1946,
l'autoroute des recherches sur les carences affectives *.
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Ce travail magnifique a montré de maniére élégante et
claire a quel point une privation maternelle au cours de la
« période critique des premiers mois *® » entrainait réguliere-
ment un enchainement comportemental descriptible : le
premier mois, les enfants deviennent pleurnichards et
s'accrochent a I'observateur. A partir du deuxiéme mois, ils
refusent tout contact, maigrissent et deviennent insom-
niaques. Au troisiéme mois, ils deviennent inexpressifs,
absents, comme léthargiques. Puis ils se mettent a plat
ventre et se laissent mourir, méme si on leur donne & man-
ger. Les survivants souffrent d'importants retards psycho-
moteurs et deviennent débiles et délinquants.

Cette description, régulieérement confirmée par ceux qui
ont a s'occuper des enfants abandonnés, nécessite un bref
commentaire. Ce travail est tellement bien entré dans notre
culture qu'il est difficile aujourd’hui de visiter une prison
sans entendre expliquer la délinquance par la carence
affective.

Deux remarques n'ont jamais été faites. Spitz parle de
récupération possible dés 1946 : « Si[...] onrestitue lamere a
son enfant, ou si on réussit & trouver un substitut acceptable
pour le bébé, le trouble disparait avec une rapidité surpre-
nante . » Et surtout, personne n’a fait parler les chiffres et
n'a souligné l'étonnante variabilité des réponses indivi-
duelles. Sur cent vingt-trois nourrissons privés de mere, dix-
neuf ont développé la forme anaclitique devenue célebre, et
vingt-trois ont souffert de troubles psycho-affectifs réver-
sibles ®, soit un tiers d’évolution mortelle ou grave dont tout
le monde parle, et deux tiers de récupération silencieuse.
Personne ne s’est intéressé aux quatre-vingt-un enfants qui,
ayant subi la méme agression, n'y ont pas succombé. Ces
enfants n’existent pas dans la littérature psychologique parce
qu’ils se sont débrouillés.

Notre culture a mis I'éclairage sur le malheur. Ce qui ne
veut pas dire que notre sensibilité a la souffrance est mor-
bide. Au contraire méme, le fait de souligner la violence de la
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privation affective constitue un indice de civilité. La percep-
tion du malheur est une affaire de relief. On en prend mal
conscience dans un milieu ot il est habituel. De méme que la
violence est tolérée ou ignorée dans les cultures violentes,
elle devient insupportable dans les sociétés ot I'on ne la
considére plus comme un phénomene naturel. La sensibilité
au malheur prouve que notre culture revendique le bonheur.
L’'intolérance a la violence prouve qu’elle n’en fait plus une
valeur, ni méme une force nécessaire ©'.

Cette aptitude morale a un effet paradoxal. A force de ne
parler que de malheurs et de ne mettre en lumiere que la vio-
lence insupportable des crimes, des viols et des tortures
mondiales, nous finissons par habiter un monde de repré-
sentations verbales constitué essentiellement par ce que
nous combattons. Alors, nous éprouvons un sentiment
d’écceurement, d'indignation et parfois de délectation, pro-
voqué par nos récits, nos films, nos romans et nos débats.

Premiers rendez-vous avec ceux qui s'en sont Sortis.

Les recherches sur la résilience, en mettant la lumiere
sur ceux qui s’en sortent, ne relativisent absolument pas la
gravité du traumatisme, elles proposent une méthode
comparative qui permettrait de chiper & nos héros résilients
deux ou trois idées pour mieux tenir le coup, et méme
rebondir. :

Les méthodes longitudinales et catamnésiques semblent
fertiles pour recueillir ce genre d’'informations. Afin d’éva-
luer leffet global de la maltraitance, il faut comparer le deve-
nir dun groupe d’enfants maltraités a une population
analogue d’enfants bien traités.

Georges Vaillant a trouvé I'astuce, en étudiant le devenir
d'une population de jeunes privilégiés. En 1938, deux cent
quatre étudiants 4gés de dix-huit ans, qui venaient d’entrer a
Harvard, ont été suivis pendant cinquante ans. Un séjour
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leur était offert 2 Harvard tous les deux ans, de fagon a suivre
leur sant€, leur état mental, et leur devenir social. Le bilan de
leur traversée de la vie a été publié a partir de 1990 .

Parmi les jeunes gens maéles, puisqu’il n'y avait pas de
filles 2 Harvard a cette époque, vingt-trois sont morts avant
soixante ans, dont cinq pendant la guerre de 1940. Huit étu-
diants ont disparu. Trente-neuf hommes ont souffert de dif-
ficultés psychiques importantes : onze de dépressions graves
avec abattement et perte du gotit de vivre, six de troubles de
I'humeur alternant 'euphorie et la mélancolie, vingt-deux de
maladies mentales graves, paranoias et psychoses hallucina-
toires, ce qui, en ajoutant les huit disparus, correspond a
vingt-trois pour cent de difficultés psychiques.

Ce bilan, pour un suivi de cinquante années, revient a
dire, en ajoutant les moments de dépression spontanément
curables, que presque trente pour cent d'une population de
jeunes gens parmi les plus privilégiés de la planéte ont connu
une existence difficile et douloureuse.

Sila conclusion de ce travail se contentait d’affirmer que
la vie est dure pour tout le monde, ¢a ne justifierait peut-étre
pas le budget de la recherche. Alors, les auteurs ont tenté de
comprendre les mécanismes de défense positive qui caracté-
risaient ceux qui avaient connu la vie la plus heureuse. Les
tests passés tous les deux ans et les entretiens & Harvard ont
permis de constituer deux populations opposées : parmi les
deux cent quatre observés, Vaillant a analysé les soixante
personnes qui avaient traversé la vie dans un bonheur
constant, et les soixante autres qui avaient connu les plus
grandes difficultés psychiques. Les chercheurs ont eu deux
surprises.

La premiére fut de comprendre que ceux qui avaient eu
V'enfance la plus dure (parmi ces privilégiés) furent ceux qui
avaient connu la vie adulte la plus épanouie, probablement
parce qu'a I'Age de dix-huit ans, ils avaient été contraints par
leurs petites épreuves de mettre en place des défenses posi-
tives. Alors que ceux qui avaient connu une enfance trop pro-
tégée avaient moins su affronter les épreuves de la vie.
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La seconde surprise fut de constater que les mécanismes
de défense le plus souvent retrouvés chez les adultes épa-
nouis étaient les mémes que ceux que 'on pouvait noter dans
une population d’enfants résilients maltraités :

- La sublimation, quand la force de vivre est orientée
vers des activités socialement valorisées, comme les activités
artistiques, intellectuelles ou morales. Cette vitalité, aiman-
tée par la société, permet aux blessés de I'Ame, petits et
grands, d’éviter le refoulement et de s’exprimer en entier,
pour le plus grand bonheur de tous.

- Le controle des affects est associé a la sublimation : ni
colére, ni désespoir, ni rumination, ni passages a l'acte bru-
taux, pour satisfaire les besoins immédiats. Une douce ges-
tion du temps, une aptitude a retarder la réalisation des
désirs et a les transformer, afin de les rendre acceptables.

L'altruisme a été un trait caractéristique de cette popula-
tion. Le dévouement a autrui permet d’échapper au conflit
intérieur et permet de se faire aimer grace au bonheur qu'on
donne. Le retour est énorme, c’est une bonne affaire.

L'humour a également été une défense précieuse. La
représentation de l'événement traumatisant, destiné aux
autres, permet de prendre de la distance, de moins se laisser
entamer par 'épreuve et méme d'en retirer un petit bénéfice
de comédien.

Finalement, une population d’enfants maltraités donne
a peu pres vingt-cinq pour cent de dépressions récidivantes
au cours de l'existence. Ce chiffre énorme correspond au
pourcentage de dépressions dans la population témoin et
méme dans la population privilégiée.

Alors? Il n’y aurait pas de différence entre la maltrai-
tance et la bientraitance? Si I'on ne faisait parler que les
chiffres, on risquerait d’arriver 4 une telle interprétation. Le
seul moyen dexpliquer ce paradoxe, c'est d’apprendre a
raisonner en termes de résilience. A chaque étape de T'his-
toire de l'enfant existe une possibilité de réparation ou
d’aggravation.
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Nos découpes universitaires accentuent le biais du pro-
fessionnalisme. Les cliniciens décrivent des troubles
incontestables durant la période ou ils suivent la personne
maltraitée. Mais celle-ci leur échappe deés qu'elle se tire
d’affaire et le clinicien ignore les évolutions positives que le
blessé a su trouver.

1l n'est pas question de dire que la maltraitance n’est
rien. Cest une grande souffrance qui contraint a utiliser la
partie saine de la personnalité pour se défendre et produire
encore plus dhumanité.

Un piége de l'observation directe : le fait que le résultat
soit merveilleux ne veut pas dire que
le cheminement n'a pas été douloureux.

Les troubles immédiats sont étonnamment compa-
rables, quelle que soit la culture, quel que soit le niveau
socioculturel des parents. La violence spectaculaire affecte
moins que la carence affective insidieuse, quand elle est
associée. Le monde de ces enfants se caractérise par deux
thémes entremélés : Pourquoi m’agresse-t-on ? Qui pourrait
bien m'aimer? Le malheur de l'enfant imprégne chaque
minute de son existence, méme quand le maltraitant est
absent. Mais trés peu de cliniciens tiennent compte du fait
que les troubles du caractére d'un enfant peuvent longtemps
évoluer dans une personnalité en cours de développement,
alors qu'ils sont plus stables quand ils sont intégrés dans une
personnalité adulte.

Pour se défendre, les enfants associent souvent I'agressi-
vité a4 une maturité précoce. Ces deux traits de caractéres
entrainent des scénarios comportementaux qui leur per-
mettent de s'adapter a un milieu qui les délabrerait s'il n'y
avait pas ces défenses. Mais les sauvegardes coditent cher.
L’agressivité n'est pas correctement maniée. Un enfant bien
stabilisé par un milieu sécurisant se laisse aller a la
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confiance, et sait riposter en cas d’agression, alors qu'un
enfant carencé alterne l'inertie, le mutisme et 'hébétude,
avec parfois une explosion de rage, injustement dirigée
contre ceux qui tentent d’aimer l'enfant.

L'imaginaire des enfants de la guerre est peuplé de mai-
sons qui explosent sous les bombes, de jambes arrachées
autour desquelles ils dessinent soigneusement le rouge du
sang et le coloriage des vétements ®*. Comment pourraient-
ils faire autrement ? Leur imaginaire est alimenté par les évé-
nements auxquels ils ont été rendus sensibles en les subis-
sant. Pour cette méme raison, I'imaginaire des maltraités est
peuplé d’adultes méchants dont ils voudraient se faire aimer.
Ce qu’on appelle sadisme est une fascination, une jouissance
secrete de la souffrance infligée & ceux qu'on aime. Pour ces
enfants, ce n'est pas un vrai plaisir puisque aussitot ils se
punissent du contentement qu'ils ont éprouvé. En fait, ils se
donnent la preuve que ce n’est plus eux-mémes qui sont mal-
traités. Il s’agit d'un espoir de libération bien plus que du
plaisir de la souffrance infligée. Cette mise en scéne maltrai-
tante de l'enfant maltraité ne dure pas longtemps quand
I'entourage les invite a s’exprimer autrement.

Pendant des années, le petit Serban n’avait connu, en
Transylvanie, dans une grande salle de soixante lits, que le
froid, la faim, les coups des adultes qui ne parlaient jamais
aux enfants et les agressions sexuelles des « grands » et des
femmes de service. A ces violences constantes il avait réagi
par un état de prostration d’ot il n’émergeait que pour man-
ger le platre des murs ou lécher ses chaussures. Quand, a
I'age de douze ans, il a été recueilli par une famille du midi de
la France, son épanouissement a été stupéfiant. En quelques
mois, il a appris la langue, est devenu gai, explorateur et pas-
sionné par 'école, jusqu’au jour ot une adorable institutrice
est venue remplacer linstituteur malade. Serban, tombé
sous le charme, a aussitot entrepris de la persécuter. Car
ainsi il se prouvait que, grace a 'amour qu'il éprouvait pour
elle, il venait de cesser d’étre un enfant écrasé. Il pouvait
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devenir écraseur a son tour. Aprés quelques jours de persé-
cution, comme savent le faire les enfants, linstitutrice
s’enfuyait pour pleurer dans le couloir et Serban, désespéré
de voir ses yeux rougis, recommencait a s'automutiler
comme il 'avait fait en Roumanie quelques années aupara-
vant. Un sadique se serait délecté des larmes infligées. Ser-
ban en était désespéré et s'auto-agressait pour ne punir que
lui et non pas la femme adorée.

Depuis qu'il a été recu a 'agrégation de philosophie, Ser-
ban regrette encore aujourdhui d’avoir fait pleurer cette
femme qu'il ne reconnaitrait pas, s'il la croisait dans la rue.

Cette évolution n'est pas rare, contrairement a ce qu'on
dit. Les troubles de l'affectivité persistent longtemps puisque
les enfants veulent séduire ceux qui les maltraitent et mal-
traitent ceux qui les séduisent. Mais l'idéalisation et l'intel-
lectualisation se mettent en place trés tot et protegent les
enfants. Paradoxalement, quand on les sépare de leurs
parents maltraitants, on accentue leur idéalisation. Ils se
mettent alors a réver des parents parfaits qu'ils auraient tant
voulu connaitre.

Chaque vendredi soir, les riches parents d’Angelo
enchainaient leur petit gargon de dix ans sur son lit afin de
partir tranquillement aux sports d’hiver. Il faisait tant de
bétises ! Le dimanche soir, quand ils rentraient bronzés, ils le
libéraient et 'envoyaient a la douche en le battant. Il était tel-
lement sale! C'est la petite sceur qui, elle, était surprotégée,
qui a révélé la tragédie aux voisins. Angelo a été enlevé a sa
famille et confié a une institution. Vingt ans apres, non seule-
ment il ne se venge pas, mais il consacre tous ses dimanches
a réparer et a entretenir la belle maison de ses parents. En
fait, c’est une relation idéale qu'il répare, car il espére ainsi
que ses parents, au retour de leurs vacances, seront émerveil-
1és par ses travaux, et 'aimeront enfin. Cette stratégie affec-
tive permet a Angelo de se sentir mieux car il évite ainsi la
haine et remplit son monde intérieur de réves délicieux. Mais
ce qu’il construit, ce n'est pas une terrasse, c’est un « faux-
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self » qui met en chantier dans le réel une relation inauthen-
tique dont il éprouve un grand besoin. Pour réparer la
carence affective de son enfance, il se fait magon, alors que
sa vraie personnalité le porterait plutét a poser des pro-
blémes de fond.

L'intellectualisation apporte des bénéfices plus réels.
Face a une situation conflictuelle insupportable, le blessé
cherche a comprendre. « Quand aucun danger ne nous
menace, la stupidité est permise * », dit Anna Freud. Mais
face au danger, nous sommes contraints & comprendre
I'agresseur pour mieux l'affronter. Les blessés de I'Ame ne
peuvent échapper a cette forme d’intelligence, ils « trans-
forment volontiers leurs problémes personnels en problémes
mondiaux ® ».

La recherche de l'abstraction est parfois dangereuse
quand elle coupe du monde ou quand le blessé s’en sert pour
humilier celui qui comprend mal. Mais cette défense est tel-
lement valorisée par notre culture, et surtout par l'école,
qu'elle apporte souvent de grands bénéfices.

D’abord, l'affectivité est restaurée. Ces enfants qui au
cours de la maltraitance étaient hébétés par le malheur,
dévalorisaient 1'école qui ne prenait aucun sens pour eux,
était méme ridicule. Le théoreme de Pythagore, comparé a
ce qui attend I'enfant, le soir & la maison, est une absurdité.
Apprendre les reégles du participe passé est ridicule par rap-
port a la violence alcoolique du pére. Mais dés qu'un adulte
tisse avec eux un tout petit lien, ces enfants surinvestissent
I'école. Quand les praticiens ne font que des observations
ponctuelles au moment de la maltraitance, ils en concluent
que ces enfants sont rendus idiots par le malheur. Ce qui est
vrai. Mais dés qu’on sort des laboratoires et des services hos-
pitaliers, dés qu'on recueille le devenir de ces enfants quand
ils nous font le récit de leur histoire de vie, on découvre que
« ces jeunes se sont beaucoup accrochés a leurs études  ».

Quand la famille est le lieu de I'horreur, 'école devient
celui du bonheur. Cest 1a qu'on rencontre des camarades et
des adultes qui parlent gentiment. C'est 1a qu'on joue a se
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socialiser et qu’on s'amuse a apprendre. Dans ce contexte-13,
I'école devient un lieu de chaleur, de gaieté et d’espoir. Cer-
taines cohortes d’enfants maltraités ont méme obtenu des
résultats scolaires meilleurs que dans une population
témoin ¢. Quand elle prend la signification d'un moment de
paradis dans un quotidien denfer, l'école permet la
confluence d'un grand nombre de mécanismes de défense : le
réchauffement affectif, 1a revalorisation de soi, I'idéalisation,
l'intellectualisation, l'activisme, l'espoir d'une revanche
matérialiste, gagner de I'argent contre la misére, donnent un
courage morbide a ces enfants pour qui l'obtention d'un
diplome devient le baume qui guérit tout : « Je ne suis pas
trés bonne a I'école, mais je n’ai pas peur de travailler. Pour
moi, le bagne ce n'est rien. Et quand jaurai mon bac, je
deviendrai assistante sociale. » Ce genre de phrase n’est pas
rare du tout dans leurs histoires de vie.

Ces défenses nécessitent une main tendue, une ren-
contre entre 'enfant blessé et quelqu'un dans l'entourage qui
lui permettra de reprendre le tricotage de son existence. C'est
pourquoi les études longitudinales permettent de mieux éva-
luer le devenir des enfants blessés et de mieux comprendre
les moyens qu’on leur a fournis pour se restaurer. La notion
de réparation, réguliérement employée, possede une conno-
tation un peu trop juridique ou méme garagiste, alors que le
concept de restauration décrit mieux la résilience. Quand un
tableau abimé par les intempéries a été restauré, c’est 2 une
renaissance qu'on assiste, a2 un embellissement, parfois 2 une
métamorphose, car les couleurs redevenues belles et fraiches
ne sont pas toujours celles des origines. L'essentiel, dans ce
cas, serait de comprendre comment était le tableau avant
l'intempérie et comment on a fait pour le restaurer.

Le maillage d’un tricot n'est jamais linéaire. Il est méme
régulierement entrelacé, souvent méme tordu quand on veut
le décrire. Quand, pendant les bombardements de Londres,
au cours de la Seconde Guerre mondiale, Dorothy Burling-
ham et Anna Freud avaient étudié les troubles massifs des
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« enfants sans famille », elles n'avaient pas eu de difficulté a
établir des rapports de cause a effet entre la perte affective
précoce et les troubles immédiats qui s'ensuivaient ®®, la
perte de poids, la petite taille, les troubles des sphincters et le
retard de langage.

A ceux qui disent « troubles précoces, effets durables »,
on peut répondre que les troubles précoces provoquent
des effets précoces, qui peuvent durer, si lalentour familial
et social en font des récits permanents.

René Spitz et John Bowlby furent les premiers a signaler
les effets lointains d'une carence précoce. Ce genre de
réflexion, habituelle chez les psychanalystes, n'est pas tou-
jours accepté par notre culture qui pense souvent que « c’est
du passé tout ¢a », comme si nous n'avions pas de mémoire,
et comme si notre histoire n’agissait pas sur notre identité et
nos décisions. La plus hostile a ces découvertes fut Margaret
Mead qui déclara qu'il s’agissait simplement dune
manceuvre destinée & maintenir les femmes 4 la maison %.

Aujourd’hui les positions sont plus nuancées. La pou-
ponniére de Médan fondée par Emile Zola et les centres de
« Dépot des enfants » constituaient des orphelinats ana-
logues 2 ceux de Roumanie, de Russie ou de Chine. Tous
ceux qui pensent que les enfants n‘ont pas besoin de milieu
pour se développer les isolent dans de grandes batisses et
provoquent ainsi une situation de privation sensorielle,
affective et sociale ol ces petits perdent toute possibilité de
devenir humains.

Dés l'instant ol I'on fournit a I'enfant quelques tuteurs
de développement, les reprises évolutives sont tellement
spectaculaires qu'il n’est plus possible de corréler les effets
lointains a une privation précoce. Ce qui ne veut pas dire
qu’il n'y a pas de traces au fond de l'organisme ou du psy-
chisme de celui qui a été maltraité. Quand Serge Lebovici a
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suivi, de 1950 a 1980, vingt enfants élevés par des méres
atteintes de dépression apres I'accouchement, il s’est rendu
compte qu'ils étaient tres altérés, souffraient eux-mémes de
dépression chronique, de retard de développement et qu'ils
sont tous morts avant I'Age de trente ans de suicides, « acci-
dents » provoqués et maladies non évitées ™.

Ces enfants ont connu une évolution catastrophique
parce que la souffrance de leur meére les a entourés d'une
sorte d’écologie affective ot ils n'ont pas pu se développer.
Par la suite, il a suffi de les hospitaliser ensemble, a partir de
1970, pour que la mere, sécurisée et stimulée, redevienne
spontanément capable de fournir a l'enfant les tuteurs de
développement dont il avait besoin. Des lors, les évolutions
n'ont plus été catastrophiques.

Mais il faut distinguer les effets directs du traumatisme
et les effets dus a la représentation du traumatisme. La
petite Marie a survécu a 'immense fracas que sa mere lui a
infligé quand elle s'est jetée par la fenétre en I'emportant
dans ses bras. Tout le monde était étonné par les capacités
de récupération, la gaieté et les qualités relationnelles de
Marie. Jusqu'au jour ol 'enfant a expliqué quelle s'était
penchée par la fenétre et que sa mere était morte en voulant
la rattraper. Les effets directs du traumatisme ont été facile-
ment récupérés par un entourage généreux dans lequel la
petite fille s’était facilement insérée. Auparavant, la bonne
qualité de ses interactions précoces lui avait appris a tisser
des liens gais et sécurisants. Mais dés qu’elle a pu se repré-
senter la mort, elle s’en est attribuée la faute puisqu’elle avait
le sentiment d’étre le centre du monde de sa mére et la cause
de tout ce qui lui arrivait. Le bon tissage du lien précoce lui
avait permis de réparer les effets directs de la tragédie. Mais
cette méme qualité de lien a fait germer en elle le sentiment
d’étre coupable de la mort de sa mére. On peut imaginer
sans peine que cette culpabilité imaginaire organisera par la
suite un grand nombre de scénarios relationnels probable-
ment autopunitifs.
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Le trauma a été réparé grace a la qualité des interactions
précoces et grice a I'organisation sociale qui a donné a des
adultes motivés la fonction de tendre la main a ces enfants.
Mais la représentation du trauma a créé un style relationnel
coliteux, jusqu’au jour ol l'ancien blessé de I'ame utilisera
cette culpabilité pour, a son tour, tendre la main a d’autres
enfants blessés. Ce genre de raisonnement en tricot corres-
pond mieux a lI'étonnante variabilité que nous apprend la
clinique. S'il est vrai que tous les enfants souffrent biolo-
giquement et affectivement quand leur milieu familial est
altéré, on remarque que ceux qui sen sortent le mieux
viennent de milieux sociaux favorisés 7.

Mais on ne peut plus tenir de raisonnement linéaire. On
ne peut pas dire : « Ces enfants traumatisés par l'altération
de leur milieu s’en sortent mieux grace 2 la feuille de paie de
leurs parents. » Dans un raisonnement résilient, il vaut
mieux dire : « Quand ces enfants ont été touchés par le fra-
cas, ils ont mieux tenu le coup, parce que auparavant les pre-
miers étages de leur personnalité avaient été solidement
construits par une écologie familiale confortable et sécuri-
sante. » Ce qui revient a dire que certains milieux sociaux
peuvent fournir une telle écologie familiale sans avoir une
feuille de paie mirifique. Mais a cette réparation des effets
directs du traumatisme, il faut ajouter la restauration des
effets produits par la représentation du trauma. Le discours
académique dit trop souvent : « Vous étes foutus parce que
vous avez été blessés au cours de vos petites années et que la
science démontre que ce n’est pas récupérable. De plus, vous
étes issus de parents de qualité génétique inférieure. Et
enfin, votre handicap social est tel que vous n'avez aucune
raison d’espérer.» Alors, le traumatisme qui vient de la
représentation sociale s'ajoute aux effets directs du trauma-
tisme. A ceci prés que, contrairement & ce qu'on récite actuel-
lement dans notre culture, les effets biologiques sont souvent
réparables tant la plasticité cérébrale est grande. Alors que
les effets attribuables a un discours académique ne seront
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restaurés qu'a condition de changer le discours social, ce qui
peut prendre quelques années ou quelques siécles.

Les deuils précoces accumulent ces deux natures du
trauma. Quand J'écologie affective s’effondre parce que les
parents ont disparu, I'enfant doit faire un énorme effort de
rétablissement pour nouer quelques liens. Mais quand le dis-
cours social dit de lui : « Cest un pauvre orphelin. Il est
foutu. Dans notre immense bonté, nous allons le mettre a
I'Assistance pour en faire un garcon de ferme », la société
ajoute une entrave psychosociale supplémentaire au déve-
loppement de I'enfant. Cette double agression explique peut-
étre pourquoi ceux qui ont perdu leurs parents au cours de
leurs jeunes années ont une probabilité quatre fois plus
grande de faire des dépressions au cours de leur existence
que ceux qui ont une enfance banale .

Mais qu'est-ce qui altere le devenir de ces personnes?
Les traces laissées dans le cerveau par la carence affective
précoce ? Ou les représentations sociales qui confinaient les
orphelins dans des statuts sociaux inférieurs? Les traces
cérébrales sont réparables, nous disent les orphelins rou-
mains dont les scanners montrent le gonflement des ventri-
cules et des cortex quand ils se remettent & vivre dans une
famille d’accueil. Peut-étre les troubles relationnels qui
suivent l'isolement entraineront-ils une carence en appren-
tissages sociaux ? Ils sont récupérables quand l'institution y
croit et apprend 2 ces enfants les rituels de leur culture. Trop
souvent les entraves infligées par I'idée que le discours social
véhicule sur ces pauvres enfants les vouent a devenir des
monstres, des débiles ou des délinquants. Cette derniére
hypothese est la plus probable puisque les orphelins pré-
coces, qui ont pu nouer des liens dans une institution, avec
une famille d’accueil ou méme plus tard avec leur conjoint,
révelent qu'ils n’'ont pas plus de dépression que la population
témoin 7.
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Une vulnérabilité affective peut se transformer en force
affectueuse, a condition dy mettre le prix.

Mais le tissage du lien prend, pour ces personnes caren-
cées, une importance, une acuité qu'il n’a pas toujours pour
ceux qui ont été suffisamment sécurisés et stabilisés par
l'affection parentale. L'implication affective est vitale pour
eux . C'est pourquoi, aprés une période adolescente de
quétes affectives oil les ruptures sont fréquentes tant 'enjeu
les angoisse, on constate, une fois que le choix du conjoint a
été établi, une stabilité conjugale supérieure a la population
témoin. Dés que la peur de 'engagement définitif est dépas-
sée, « & partir de vingt-cinq ans nous trouvons une régula-
risation de la situation. Cela marquerait peut-étre la
consolidation de leur personnalité et leur volonté de changer
d’histoire personnelle et de vivre enfin une vie de couple que
la majorité d’entre eux n’a pas connue ” ».

La blessure affective des jeunes années les a rendus sen-
sibles a ce type de lien au point qu'aprés une période de
surinvestissement anxieux qui se manifeste par une peur de
I'engagement, on constate une stabilité conjugale qui les
sécurise et les renforce. A I'inverse, un enfant sécurisé au
cours du développement de sa personnalité s'engage facile-
ment puisque le lien est plus léger pour lui. Pour cette méme
raison, il se désengagera sans trop de peine si l'aventure
conjugale le nécessite. Un blessé affectif, prét a payer tres
cher pour garder la stabilité du lien qui le protege, sera glori-
fié par un discours social qui vante la durée des couples,
alors qu’il pourrait étre méprisé dans un autre discours qui
privilégierait la carriere des individus.

Cet exemple de vulnérabilité affective qui se transforme
en force quel qu'en soit le prix, illustre la maniére dont se tri-
cote une résilience. Les enfants blessés peuvent devenir
quand méme des adultes épanouis, au prix d'une stratégie
d’existence coliteuse mais adaptée.
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Au moment des plus grands choix de notre existence ~le
choix du conjoint et le choix du métier —, I'accordage affectif
des jeunes résilients dépend de l'accueil par la personnalité
du conjoint et par I'acceptation culturelle.

Le surinvestissement affectif de ces jeunes qui provoque
une peur de 'engagement explique le mariage tardif . Mais
quand le conjoint peut s'accorder a ce type de demande
affective, le support marital devient un étayage puissant. Les
jeunes filles élevées dans des institutions témoignent géné-
ralement d'une satisfaction maritale moins bonne que celle
du groupe de comparaison. Mais quand on constitue un
sous-groupe de jeunes filles qui ont surmonté leurs épreuves,
on trouve régulierement un mari attentif qui désirait aider sa
future épouse dés qu'il 'a rencontrée ”’. Ce besoin de « mari
supporter » était nettement moins grand dans le groupe de
comparaison ot les jeunes femmes sont parvenues a organi-
ser leur existence, méme quand leur mari ne les y aidait pas.

Quand on cherche a comprendre comment le conjoint a
étayé son partenaire, on trouve une sorte de « contrat » qui
les a réunis, un projet commun d’existence, un réve fou a réa-
liser ou une recherche de sécurisation mutuelle.

Durant toute son enfance, Léonie avait été humiliée par
sa mere qui ne manquait jamais une occasion de se faire plai-
sir en disant a sa fille qu’elle était laide, peureuse, mauvaise
éleve, et quelle ne ferait rien de bon dans la vie. Auguste
n'avait jamais été un enfant vraiment malheureux, mais l'ins-
tabilité géographique de ses parents l'avait empéché de tisser
le moindre lien amical. Il se sentait toujours « venu d’ail-
leurs ». Quand il a rencontré Léonie, il a aussitét compris
qu'enfin il deviendrait important pour elle et quils pour-
raient tous deux prendre racine sur un joli bord de mer. Le
contrat fut conclu et Léonie disait : « Aupres de lui je me sens
belle et intelligente. »

Les jeunes filles élevées en institution et malheureuses
en couple n'ont jamais passé un tel contrat de mariage. Leur
désarroi était si grand et elles se tenaient en si mauvaise
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estime qu’elles ont accepté le premier prétendant. « Quand
on se noie, on s'accroche a n'importe quelle planche », disait
I'une d’elles. C'est ce que fit Séverine. Personne ne savait
pourquoi elle avait été une enfant anaclitique dans sa propre
famille. Son mauvais développement s'était associé a un net
retard de langage et a un tic de raclage qui lui abimait la
gorge. Des qu’elle fut mise en nourrice, vers 'dge de cinq ans,
elle revint a la vie, reprit du poids et se mit & parler si bien
quaprés un baccalauréat brillant, elle a pu faire de tres
bonnes études. Malgré ce rattrapage tout a fait résilient, elle
gardait au fond d’elle-méme une si mauvaise estime de soi
qu’elle a accepté l'offre du premier candidat. Avant méme de
devenir son mari, Clément avait compris qu'il pourrait
mener une vie de vacancier tandis que sa petite femme ne
refuserait jamais d’aller au charbon. Quinze ans plus tard,
elle travaille sans cesse, s'occupe de la maison et n'exprime
pas la moindre amertume a I'égard de son joueur de mari.
« Je reste avec lui parce que, par moments, il est gentil. Je ne
I'aime plus du tout, mais je ne peux pas le quitter. » Le choix
d’un tel conjoint a fortement abimé sa résilience, alors que
les femmes qui ont su rencontrer un mari étayant ont tou-
jours refusé les candidats déviants.

Dans l'instant du choix du conjoint, le social pointe son
nez. Les femmes qui ont rencontré un mari étayant venaient
presque toutes d’'un groupe sécurisant, d’'une institution qui
avait su développer un fort sentiment d’appartenance, ou
d’'une famille d’accueil qui les avait hébergées longtemps
apres leur vingtiéme année 8,

Le sentiment d’appartenance est une maniére facile
d’avoir une bonne estime de soi puisqu’il suffit d'appartenir a
un groupe pour étre fier de lui appartenir! Tout ce qui vient
de nos proches est supérieur a ce qui vient de soi. Il suffit
donc d’appartenir & un groupe pour que méme le vol
devienne un rite d’initiation, si notre prochain est voleur;
pour que la réussite commerciale prenne plus de valeur que
le bonheur familial, si notre prochain le juge ainsi, et pour
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que toutes les valeurs d'un autre groupe soient considérées
comme ridicules.

Tous les humains, quelle que soit leur culture, ont a
régler le probleme de l'interdit de l'inceste. Ils doivent gérer
deux besoins contradictoires et pourtant associés : celui
d’appartenir pour se sentir étayés, et celui de s'autonomiser
pour étre fier de sa liberté conquise. L'articulation, la
plaque tournante de ces deux besoins contraires est réalisée
par linterdit de I'inceste qui permet de quitter sa famille
d'origine tout en continuant a lui appartenir. Ce méca-
nisme affectif et social regle la bonne distance. Mais quand
un jeune impulsif s’arrache a sa famille d’origine, il perd
I'étayage de son appartenance, et quand, pas assez impul-
sif, il ne s'en arrache pas, il ne conquiert pas la fierté de
devenir autonome.

Or, les jeunes qui ont été des enfants sans famille ont
beaucoup de difficulté a conquérir leur autonomie sociale.
N’'étant pas étayés par un sentiment d’'appartenance, étant
mal orientés par une culture d’alentour, ils ont a se détermi-
ner par rapport a eux-mémes. Comme ils se sentent incer-
tains, ils se laissent gouverner par ceux qui les jugent et
portent sur eux un regard défavorable. C'est pourquoi, aprés
leur majorité légale, beaucoup de jeunes sans famille
demandent a étre immatriculés a I'Aide sociale a 'enfance et
retournent trés souvent dans leur famille d’accueil . Mal
étayés, mal mis en confiance, ils s'en éloignent mal : trente
pour cent acceptent les circuits d'une aide passive et reste-
ront assistés toute leur vie; trente pour cent deviennent des
instables sociaux et affectifs. Leurs petits métiers, leurs
petites affections, traduisent leur peur de I'engagement qui
mene a 'évitement de la profession qui plait et de la femme
qu’'on aime, car ils pensent que souffrir d'un espoir décu est
plus douloureux qu’accepter une absence de réve; les trente
pour cent qui s'en sortent n'ont pas peur de réver et ont osé
aimer.
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Les deux choix les plus névrotiques de notre existence, le choix
du métier et le choix du conjoint, donnent le théme de notre
existence. Mais chaque rencontre est un virage, une période

sensible a négocier entre Uhistoire intime et le discours social.

Plus I'école orientera nos enfants et plus les institutions
les prendront en charge, plus ces jeunes vulnérables auront
du mal a s’en sortir, car un peu de désordre (ou en tout cas
une absence de rigidité) laisse une place a I'inventivité. Siles
idiots de village deviennent aujourd’hui des idiots d’institu-
tion, c’est parce que notre société les prend beaucoup en
charge. Mais «plus» n'est pas « mieux ». Peut-étre fau-
drait-il trouver une bonne distance sociale, comme l'interdit
de linceste permet de trouver une bonne distance affective.

Les deux choix les plus névrotiques de notre existence, le
choix du métier et le choix du conjoint, s’effectuent essen-
tiellement lors de la période sensible de la jeunesse. Cette
plaque tournante de notre existence exige un passé structuré
par notre alentour affectif, pour nous orienter vers un avenir
structuré par nos réves. Dans ces deux moments du virage
existentiel, c’est notre milieu d’accueil qui nous étaye et nous
oriente. Quand le milieu d’accueil de I'enfance a dévalorisé

‘école et I'aventure intellectuelle, les jeunes s'orientent plu-
tot vers les métiers du contexte (manuels ou commerciaux)
et les fortes solidarités de groupe. Mais quand le milieu
d’accueil a valorisé I'abstraction, les choix des jeunes sont
plutdt névrotiques ¥. Ils s'orientent alors vers les métiers de
la représentation artistique ou intellectuelle et vers des his-
toires de vie dont le sens est donné par des réglements de
comptes familiaux ou sociaux : «Jai trop souffert de la
misere, j'avais trop honte d’aller demander du crédit a I'épi-
cier, j'étais mortifiée par mes chaussures trouées. Alors jai
épousé un homme trés courageux, nous avons pris notre
revanche sur la misére et aujourd’hui jachéte & ma petite-
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fille les plus belles chaussures du monde. Ma fille me dit que
j'exagere, mais moi j'ai besoin de lui acheter les plus belles
chaussures. » La femme qui m’expliquait son enfance misé-
rable se consacrait a la réalisation de ses réves revanchards
avec un courage morbide. Malgré sa générosité pour les
belles chaussures, I'aventure intellectuelle et sociale prenait
pour elle une telle importance qu'elle privilégiait le déve-
loppement de l'individu au prix de la solidarité familiale. Si
bien que, quand son entreprise a connu une trés grande
expansion, elle n'a pas hésité 4 partir pour les Etats-Unis,
loin de sa fille et du petit-enfant qu’elle adorait. Sa concep-
tion de la solidarité familiale lui permettait de s'éloigner de
ceux qu'elle aimait, ce que ne font jamais les enfants
faconnés par un milieu qui privilégie le contexte et la proxi-
mité affective.

On peut prévoir le développement de ces deux stratégies
opposées d’existence : ceux qui croient au contexte et ceux
qui croient a la représentation. Notre culture actuelle vante
I'idéologie du soi et met I'éclairage sur ce qu'on appelle « la
réussite sociale » qui est en fait une réussite de soi dans la
société. Le sacrifice n'est plus ce qu'il était. Ce mot avait un
sens glorieux pour nos grands-parents pour qui il signifiait
« renoncement & soi pour le bien-étre de tous ». Il a tellement
évolué qu'aujourd’hui, il veut presque dire « floué ».

Une autre partie de notre culture, plus silencieuse, peu
exprimée dans nos discours publics, privilégie plutét la stra-
tégie de I'immédiat. La réussite est honteuse, l'argent est
immoral. Seuls le contexte géographique et la solidarité
familiale méritent une mention vertueuse.

Clest la structure des milieux d’accueil, avant et aprés
I'adolescence, qui gouverne nos choix existentiels. On pour-
rait pratiquement prédire l'avenir affectif et social d'une
population de jeunes blessés de 'ame en étudiant les valeurs
de leurs institutions d’accueil.

En 1946, des villages d’enfants ont été constitués pour
accueillir ceux qui avaient perdu leur famille pendant la

106



L’ESPOIR INATTENDU

guerre. Megeve et Villard-de-Lans ont recueilli ainsi plus
d’'un millier d’enfants sans famille. La région Rhone-Alpes
avait payé cher son courage lors de la Résistance et dix pour
cent des enfants de ces villages avaient eu leurs parents fusil-
1és. La «cité des orphelins » fut fondée alors par de Croli
(Bruxelles), G. Romanet et Yves Farges (académie de Lyon).
Son installation a été financée par les fonds américains et
suisses . Sans cette institution, la plupart des enfants
seraient morts, devenus encéphalopathes ou piliers d’asiles.
1l s’agissait a I'époque d'inventer une nouvelle maniére de
prendre en charge des enfants sans famille, parfois tres abi-
més. Les adultes structuraient le milieu d’accueil avec des
préoccupations d’adultes qui avaient oublié les valeurs de
Yenfance. L'uniforme, dans leur esprit, signifiait « égalité » et
« propreté », alors que pour les enfants, il voulait dire « dési-
gnation aux yeux de tous de la honte d’&étre moins que les
autres ». La grande cape bleue, le béret incliné sur le c6té et
le crane rasé attiraient sur ces enfants le mépris social. Mais
cinquante ans plus tard, les quelques résilients que j'ai pu
rencontrer s'étonnent de la fierté qu'ils éprouvent d’avoir un
jour porté ces vétements stigmatisants... et de s’en étre sor-
tis! Dans l'aprés-coup, dans le regard sur leur propre passé,
les vétements historisés par leur victoire sociale changent de
sens et tiennent un autre « discours » en devenant la preuve
de leur évolution favorable.

Une autre préoccupation des moniteurs fut de ne pas
corrompre ces enfants pauvres qui habitaient dans le luxe
des hotels réquisitionnés. L'enfant, plongé dans le cadre
lumineux des hétels de station et dans la vie confortable de
chalets modernes bien équipés, ne serait-il pas d’abord déso-
rienté puis aigri au contact de la vie réelle? Aucun des
enfants accueillis dans ces institutions n’a gardé le souvenir
du luxe des lambris, des grandes salles et des beaux éclai-
rages. Ces valeurs d’adultes qui ne signifient rien pour les
enfants ne pouvaient méme pas s'édifier en souvenir.

Ces contresens n'ont pas empéché les moniteurs de
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défendre les intéréts de leurs petits protégés. Quand les
médecins de la station se sont opposés a la création de ce vil-
lage parce que « I'enfance pauvre » allait étre privilégiée aux
détriments des vrais petits malades de classes aisées dont les
parents devaient payer le home qui les accueillait, les moni-
teurs ont défendu les petits en témoignant déja des éton-
nants « rattrapages de langage [...] On remarque une belle
mentalité des enfants décidés a vaincre les difficultés natu-
relles que la guerre a accumulées sur leur famille * ».

En fait, on peut se représenter le milieu d’accueil comme
un réseau, une trame organisant l'alentour de l'enfant.

A son arrivée, dans un /orme de Villard-de-Lans, Michel,
agé de sept ans, ne savait plus parler. Il se balangait sans
cesse et s'auto-agressait & la moindre tentative de relation.
Les progres ont été fulgurants. En quelques mois, il avait rat-
trapé son retard de langage. 1l faisait rire tout le monde avec
les saynetes qu'il improvisait et avait décidé de devenir chas-
seur alpin. On lui avait annoncé que ses parents avaient été
fusillés par les Allemands. Il n'osait pas dire qu'il était fier de
leur mort. Jusqu'au jour oli une grande et belle dame est
venue lui rendre visite. Elle était tres maquillée et portait une
robe bleue, avec un grand chapeau blanc dont 1'élégance
excessive soulignait la miseére des enfants. Chaque jour, ils
devaient, au cours de la promenade obligatoire, marcher
dans la neige pendant plusieurs heures. Mais les seules
chaussures de l'aide américaine étaient des sandalettes dans
lesquelles ils allaient pieds nus : « Une balade en montagne
est plus formatrice qu'un theme latin », expliquait-on aux
enfants quand ils pleuraient parce qu'ils avaient les pieds
gelés! Lamere de Michel n’était donc pas morte ! Elle vivait a
Lyon ot elle faisait la féte. Au moment du départ, elle expli-
qua al'enfant qu'elle ne pouvait pas le prendre avec elle, mais
qu'elle reviendrait le voir plus tard. Le soir méme, Michel
redevenait mutique et auto-agressif.

Le tricotage de sa résilience avait bien commencé quand
il avait été accueilli dans ce homie et quand la fierté secréte de
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la mort de ses parents lui donnait une certaine estime de lui-
méme. Trouvant autour de lui une structure d’accueil favo-
rable, il s’y épanouissait. Le discours des adultes de cette ins-
titution racontait qu'il fallait étre gentil avec ces enfants, les
endurcir dans la neige et les orienter vers les métiers
manuels. Malgré les privations qui l'avaient altéré et expli-
quaient ses balancements autocentrés, le monde intérieur de
Michel revenait a la vie. Mais la simple visite de sa mére avait
changé le sens qu'il attribuait a ses épreuves. Il n'était plus un
fils de héros. En une seule visite, il était devenu l'enfant
abandonné d'une femme de mauvaise vie. Le soir méme, son
processus de résilience se détricotait.

Cet exemple permet d'illustrer & quel point les détermi-
nismes humains sont a courte échéance. Une maille bien tri-
cotée facilite la suivante, mais tout événement peut changer
la qualité du maillage.

Ily a, bien sar, des moments plus sensibles : les proces-
sus biologiques d’apprentissage sont plus vifs lors des jeunes
années ; nous donnons a ceux que nous aimons le pouvoir de
nous influencer et certaines situations mises en lumiére par
les discours sociaux nous servent d’étayage pour nous socia-
liser ou d’aiguillages pour nous marginaliser. Avec des bouts
de laine biologiques, affectifs, psychologiques et sociaux,
nous passons notre vie a nous tricoter.

Chaque rencontre est un virage. Ce qui ne veut pas dire
qu’on peut se tricoter en tout sens, puisque, au moment de la
rencontre, nous sommes déja constitués par nos acquis et
que le milieu avec lequel nous nous tricotons est lui-méme
constitué par ses récits, ses institutions, ses traditions et ses
techniques.

Le choix du métier et le choix du conjoint nous ont fait
comprendre comment l'individu se noue avec son milieu.
Méme le monde intérieur peut changer selon les rencontres :
un mauvais éléve peut surinvestir I'école dés qu'il rencontre
un grand copain, bon éléve qui lui sert de modele, ou une ins-
titutrice qui par un simple mot ou une exclamation admira-
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tive peut réveiller un psychisme engourdi. Quand la majorité
d’'une population d’enfants abandonnés produit des délin-
quants, ¢a ne veut pas dire que la carence affective mene a la
délinquance. Cela suggere plutot que la société, en récitant
que «tout enfant sans famille est une mauvaise graine »,
organise des circuits sociaux qui les tricotent vers la délin-
quance. Les gamins de Bogota « volent ici, [...] chapardent
la. Ils se paient des fétes en s'accrochant aux pare-chocs des
voitures ® », parce que, pour eux, voler et faire la féte consti-
tue 'adaptation parfaite a la culture des rues. Un enfant des
rues qui ne vole pas et ne fait pas la féte n'a pas une grande
espérance de vie.

Le pouvoir fagonnant du regard des autres.

Le devenir des enfants d'une institution révele la
maniére dont une institution pense les enfants. Sur cent
soixante-seize questionnaires adressés a des anciens pen-
sionnaires pour savoir ce qu'ils étaient devenus dix ans plus
tard %, les grandes lignes ont été confirmées : mariage tardif,
bonne évolution professionnelle vers des métiers du concret
(batiment, commerce), difficile autonomie des enfants issus
de milieux socio-économiques défavorisés qui retournent
dans leur famille d'origine (soixante-dix pour cent) plus
souvent que les gosses de riches, sentiment de bonheur suffi-
sant (soixante-dix pour cent), moins de délinquance que
dans la population témoin, moins de sport, plus de moto et
moins de déménagements. Le devenir de cette petite popula-
tion témoigne des efforts couronnés de succes de I'équipe
éducatrice et du regard qu’elle porte sur ces enfants, comme
si elle disait : « Il faut étre généreux, attentifs, moralisateurs
avec ces enfants. Mais ce n'est pas la peine d'étre ambitieux
pour eux, ils ont assez de problemes comme g¢a. »

Une institution est structurée comme une personnalité,
avec des murs et des réglements qui matérialisent la pensée
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de ceux qui ont le pouvoir. Cest 1a que les enfants blessés
auront a se développer, autour de tuteurs étonnamment dif-
férents.

Louba a su créer des institutions qui ont recueilli des
milliers d’'enfants de parents déportés, parfois déportés eux-
mémes durant la Seconde Guerre mondiale ®. L'effet perver-
tissant du Juxe n'était pas la préoccupation majeure de ces
maisons trés pauvres, trés simples, et parfois agrandies par
des tentes de surplus militaires. Pourtant leurs enfants ont
connu une sorte de luxe. v

On estime a onze mille le nombre d’enfants disparus
dans les camps, douze a seize mille ont été élevés par des
proches et six & huit mille ont été recueillis en collectivité
apres la guerre *. Or, il se trouve que c’est la « philosophie »
de chaque établissement qui a orienté le devenir des enfants.

Soixante-dix pour cent de ceux qui « sont passés par ces
maisons » témoignent que c’est une rencontre qui a changé
leur destin. Pour beaucoup, la rencontre évoque le hasard,
mais on sait aujourd’hui que le hasard de nos rencontres est
fortement déterminé par I'élan du sujet vers son milieu. Cer-
tains enfants auto-centrés étaient trop abimés pour ren-
contrer qui que ce soit. Il a fallu que les adultes aient le
courage d’aller les chercher. Mais dés qu'ils ont été réchauf-
fés, des que la vie est revenue en eux, ils ont été avides des
rencontres que le milieu pouvait leur proposer. Si bien que le
tricotage de ces enfants réchauffés s'est fait selon des sou-
tiens hiérarchisés que les enquétes ont mis en lumiere.

Le conjoint vient nettement en téte des rencontres heu-
reuses (cinquante-cing pour cent). L'étayage affectif, le senti-
ment de stabilité autorise enfin des projets de construction
de soi. « La reconnaissance pour 'homme fort et agé... le
jeune autodidacte que jadmire toujours... la femme belle,
intelligente et solide sans laquelle je n’aurais jamais pu deve-
nir ce que je suis... » Les conjoints sont surinvestis & cause de
la boulimie affective des blessés de 'Ame. Une personne non
blessée n’accepterait probablement jamais les efforts rela-
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tionnels qu'ont faits ces jeunes gens, tant ils avaient besoin
de l'affection de l'autre.

La famille, quand il en restait un peu, a été elle aussi
surinvestie (trente et un pour cent). L'amitié (vingt pour
cent) a pris une importance que ne soupgonnent pas les
amis : « Jai choisi de m'inscrire a la fac de lettres parce que a
cette époque, j'étais ami avec Marc. Ses parents étaient
enseignants et 'encourageaient a faire ces études. » Quand la
famille vient & manquer, le déterminant des choix se fait par
la famille de ceux qu'on aime, & ce moment-la.

Les éducateurs, les collegues de travail sont a ranger
dans cette catégorie d’amitiés salvatrices : « Une institutrice
a la retraite avec qui jai bavardé pendant un été de
vacances... mon moniteur de la maison d’enfants... 'aumo-
nier du lycée qui pour la premiére fois m’a parlé comme on
parle a un étre humain. »

Certains héros culturels possédent, pour ces enfants,
I'immense pouvoir de déclencher un virage existentiel : « J'ai
parlé a Jean Marais et ensuite il m'a reconnue... Francois
Maspéro, un soir, en Algérie, s'est confié & moi... Serge Klars-
feld, un soir, a Montreuil, en 1978.. Ma sceur qui
m’accompagnait m’a dit avoir vu le changement de mon
visage ¥'... » Les mouvements de jeunesse, les engagements
politiques et sociaux, les soirées théatrales ont offert a ces
jeunes carencés d’heureux bouleversements.

Ces structures sociales sont tres diluées aujourd’hui et
les rave parties qui rassemblent trois mille isolés provoquent
aussi des virages existentiels; mais sont-ils salvateurs %?

Lareligion a insufflé la vie psychique & neuf pour cent de
ces enfants. La religion, pas une religion plutét qu'une autre.
« ... Marencontre avec Dieu un soir a Lyon... un représentant
de la communauté juive de Paris... ma conversion au catholi-
cisme... mon retour au judaisme... » Le fait de ne pas avoir
été imprégné au cours de son enfance par le Dieu de sa
famille permet de rencontrer, quelques années plus tard, le
Dieu de tous les hommes et non pas un dieu domestique.
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Certaines institutions ont fortement orienté les jeunes
vers ]'Université, alors que d’autres l'ont négligée, témoi-
gnant ainsi de la puissance orientatrice de I'Ame des éduca-
teurs. Leurs valeurs intimes, méme non verbalisées, ont
influencé les choix existentiels des jeunes dont ils
s’occupaient.

Ce n'est donc pas dans I'immédiat qu'il faut chercher la
cause de nos choix, c’est dans I'histoire privée du blessé qui
rencontre avec plus ou moins de bonheur I'histoire collective
de son milieu. Cest dans I'alentour et dans I'antériorité qu'il
faut chercher les déterminants de nos virages existentiels.

Ce n'est pas suffisant pour soutenir qu'un bon alentour
ferait de bons enfants, ni qu'un bon développement intime
donnerait des adultes équilibrés. Car le tricot change a
chaque maille : un enfant bien développé peut s’effondrer
dés la premiere épreuve existentielle, parce qu’il n’a jamais
eu J'occasion d’apprendre a surmonter les coups du sort.
Comme, a lI'inverse, un enfant vulnérable peut donner sens a
sa vie en surinvestissant l'affection, l'intellect ou la méta-
physique.

L'enfant est une éponge affective. Mais il n’aspire pas
n’importe quoi de son milieu. Son développement et son his-
toire le rendent sensible 4 un type de milieu qu'’il va chercher.
A chaque étape, sa sensibilité varie, puisqu'il ne cesse de se
construire. A chaque moment les problemes sont différents,
méme si I'identité du sujet donne un théme a la maniere dont
il éprouve son monde. « ... Personne ne m’aime... Je suis le
beau ténébreux... Cest pas juste... Je suis un porte-malheur...
Il va m’arriver quelque chose de merveilleux... »

Avec le méme goiit du monde, & chaque chapitre de
notre histoire, nous avons a résoudre les problémes de notre
age. Une maille & I'endroit pour notre passé et notre vie
intime, une maille a4 l'envers pour notre culture et nos
proches, c’est ainsi que nous tricotons nos existences.
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Soleils noirs
sans mélancolie
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« Tous les chagrins sont supportables
si on en fait un récit. »

1l était une fois une petite fille de village, la plus jolie
qu’on elit pu voir. Sa meére en était folle et sa mére-grand plus
folle encore... On lappelait le Petit Chaperon rouge. » Au
xvii® siecle, Charles Perrault commence ainsi I'un de ses
contes .

« En Alsace, aux environs de 1850, un instituteur acca-
blé d’enfants consentit a se faire épicier 2. » Quand Jean-Paul
Sartre débute ainsi son autobiographie, il lui donne pour
titre Les Mots afin de signifier qu'il ne compte pas dire le vrai,
mais qu'il va faire un récit de ce qu'il pense étre son histoire
personnelle. Deés la premiére phrase, il donne une informa-
tion sociale.

« Je suis née comme une chienne et je me suis fait
reine », me dit Mme M. quand elle s’est présentée pour me
raconter sa chienne d’histoire : sa mére morte en couches,
violée par son pére a I'dge de treize ans, placée dans une insti-
tution ou elle a été terriblement maltraitée. Aujourd’hui,
devenue une riche chef d’entreprise, elle poursuit : « Ma
beauté est mon arme, ainsi que mon courage. » Puis elle
m’explique comment, pour mieux se servir de ses armes, elle
s'interdit toute affectivité.
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Quel étrange besoin que celui de faire de sa vie un récit,
et quel étrange plaisir aussi. « Tous les chagrins sont suppor-
tables si I'on en fait un récit ®. » Face a I'horreur, on éprouve
une double nécessité : la raconter ou la taire. Raconter son
désastre, c’est le faire exister dans I'esprit d'un autre et se
donner ainsi l'illusion d’étre compris, accepté malgré sa bles-
sure. Cest aussi faire de son épreuve une confidence qui
prend valeur de relation : « Vous étes la seule & qui jen
parle.» Il y a une transformation émotionnelle de son
épreuve qui, des qu'elle est partagée, change de forme. L'illu-
sion de la compréhension vient du tiers, surtout s’il est éloi-
gné. 1l faut qu'il soit une pure représentation pour qu'on se
sente bien compris. Quand on partage le quotidien de 'autre,
on sait qu’il se trompe, que lui aussi a trop de chagrins et trop
d'imperfections pour qu’on se confie a lui. Le pére (celui qui
décidait a I'époque des péres), le maitre (celui qui savait tout
a I'époque des maitres) et Dieu (qui sait tout et voit tout),
constituent des tiers parfaits pour entendre nos malheurs,
nos miseres inavouables et la priére de nos désirs.

Le lecteur idéal est lui aussi un tiers parfait. Puisqu'il est
loin, il ne divulguera pas nos secrets. Puisqu’on l'idéalise, il
nous comprendra a la perfection et, parmi I'armée des lec-
teurs qui liront ce livre, il y en aura bien dix qui sauront me
comprendre et m’accepter, avec ma blessure.

Apres l'angoisse de l'aveu, parlé ou écrit, on éprouve
souvent un étonnant apaisement : « Voila. C'est moi. Je suis
comme ¢a, a prendre ou a laisser. » L'identité de I'auto-
biographe donne soudain un sentiment de cohérence et
d’acceptation. « Je me suis présenté tel que je suis. Ceux qui
m’'aimeront désormais m’aimeront pour moi avec ce qui fait
mon identité. Je suis celui qui... a failli mourir... a tué sa
meére en naissant... a été délinquant... » Avant le récit, je me
faisais aimer pour ma part socialement acceptable et je lais-
sais dans 'ombre une autre parcelle de moi-méme. Depuis
mon récit, je me suis présenté, je me fais aimer pour ce que je
suis, authentiquement et totalement.
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Ce contrat entre l'auteur et le lecteur est souvent signé
puisque le genre autobiographique se vend trés bien. Chaque
éditeur regoit un manuscrit de ce style tous les deux jours et
trois cent cinquante sont publiés. Qu'il soit question de célé-
brités comme Elia Kazan, Frangoise Dolto, ou Ingmar Berg-
man, ou d'un inconnu comme Pierre Jakez Hélias avant ses
deux millions d’exemplaires *, il s’agit toujours d'une vie quo-
tidienne ou le banal devient poétique, d'un scénario de
roman populaire qui traite d'un seul théme : « Que je sois
riche ou pauvre, célebre ou inconnu, je vais vous raconter
I'histoire de mes épreuves et comment jen ai triomphé. »
Mais ce n’est que lorsque I'adulte se sera épanoui malgré ses
blessures que 'on pourra comprendre que, cinquante ans
auparavant, il s'agissait d'un enfant résilient. 1l faut inter-
préter le passé a la lumiére du présent pour donner sens aux
événements accomplis.

Zola, Hitchcock et Freud donnent les régles du genre.

« C'est une littérature du réel et de l'intimité », dit Jean
Malaurie qui voudrait faire de ce genre un naturalisme litté-
raire a la Zola. Inspiré par la méthode expérimentale de
Claude Bernard, Zola allait dans des cafés d’ouvriers ou dans
des fermes, notait rapidement quelques « croquis litté-
raires » : comment sont-ils habillés, qui parle, que disent-ils,
quelle est la forme des tables, qui dort dans un lit, qui dort sur
la paille...? Puis, quand il écrivait son roman, il utilisait ces
touches de réel pour imprégner de vérité une these sociale °.

Chacun de nous, en racontant sa vie, convaincu de ne
pas mentir, pense au fond de lui-méme : « Quelle histoire que
ma vie! Il m’est arrivé des événements extraordinaires. Je les
trouve tellement passionnants que je vais vous les dire.
Comme moi, vous allez étre passionnés. » Cette simple for-
mulation pose déja un probléme. Pourquoi toutes les his-
toires de vie sont-elles structurées comme un film de
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Hitchcock? On voit le drame se préparer, parfois méme on
sait ol1 et comment il se déroulera. La question qui nous cap-
tive est : comment notre héros s'est-il dépatouillé?

L’histoire d’'une vie est, elle aussi, structurée comme un
roman : sachant que notre héros est devenu un chanteur
célebre, sachant quil vient de I'Assistance publique, com-
ment a-t-il fait pour s’en sortir °? S'il ne s'en était pas sorti, ce
ne serait que sordide, une histoire de paperasserie ou de
commissariat. Sachant qu'il s'en est sorti, le méme récit
devient un conte de fées social. Clest I'aboutissement, la
conclusion, qui attribue un sens aux événements passés,
grace a quoi le sordide est devenu merveilleux.

Freud soulignait déja que les patients fournissent des
données superficielles qui ont plus une fonction de poudre
aux yeux que de compréhension de soi : « L'incapacité ou
sont les malades d'exposer avec ordre l'histoire de leur vie
[...] revét aussi une grande importance théorique ’. » Cest
vrai que la plupart des patients amorgant leur travail psycho-
logique s’appliquent a imprimer dans l'esprit du psychana-
lyste une image de soi qui mettra longtemps a s’effriter. Dans
la vie courante, cC’est encore pire, puisque au moins en psy-
chothérapie les gens savent qu'ils ne seront jamais jugés. La,
dans ce lieu, ils peuvent dire ce qu'ils pensent.

Cette poudre aux yeux a une fonction importante : c’est
un leurre qui, en nous aveuglant, nous permet de coexister.
Si nous disions constamment ce qui nous passe par la téte,
aucun couple, aucun groupe ne pourrait continuer a vivre
ensemble. La brutalité serait quotidienne. Au contraire,
Pamputation d’'une part de notre personnalité permet la
coexistence. Le handicap alors devient une métaphore de la
vie en société. Or, le leurre de soi qu'on compose pour en
imprégner l'esprit d’autrui ne fonctionne que parce que
chaque partenaire de 'autobiographie, 'auteur et le lecteur,
espére partager le méme plaisir ; « Je vais vous dire comment
jai triomphé de ma tragédie, au cours de ma vie, en trois
actes » correspond a : « Il va nous dire comment il a triom-
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phé de sa terrible tragédie, et son récit va déclencher en moi
une sensation d’horrible merveille. » Cet oxymoron n’est pas
une contradiction, puisqu'il exprime que le lecteur éprouve
une sensation de merveille en lisant une horreur, parce que
cet événement répugnant ou destructeur connait un épilogue
heureux : malgré I'inceste qu'elle a subi, Barbara est devenue
une grande artiste®. Claude Rhodain est aujourdhui
« conseil » de grandes multinationales, alors qu'a I'age de
sept ans, il a été abandonné sur un quai de gare désaffectée °.

Or, I'épilogue du roman d’'une vie, ce n’est pas la mort.
La mort n’est que la fin de la vie, ce n'est pas la fin de I'his-
toire. Quand les premiers romans se terminent par une mort,
c’est que leurs auteurs ont manqué d'imagination, c’est une
fin facile. Le dénouement, au contraire du point final de la
mort, met au clair une trajectoire embrouillée qui nous
concerne tous puisque cette situation extréme parle d'une
aventure qui pourrait bien nous arriver. La réussite de
I'enfant pauvre, son épanouissement aujourd’hui, méta-
morphose ses souffrances passées. L'histoire de son malheur
nous rassure et nous donne espoir puisque sa métamorphose
est la preuve de sa victoire. Les marins pratiquent réguliere-
ment le travail sécurisant de I'horrible merveille, eux qui
savent si bien raconter des histoires terribles. La peur a pour
fonction d’apprivoiser nos émotions tout en donnant quel-
ques conseils : « La tempéte était si forte que jai pensé mou-
rir, lorsque soudain j'ai compris qu'en abattant le mat 4
coups de hache, la coque pourrait flotter sans se coucher
sous les rafales. » L’horreur vient de produire un effet tran-
quillisant en donnant un code d’action contre la situation
d’agression. C'est pourquoi les autobiographies sont des
romans populaires qui donnent espoir en édifiant : instruire,
porter a la vertu et construire.

L'objet «autobiographie » est une construction du
passé, éclairé par le présent. Du moment out I'épreuve le
bouscule, le blessé pourra témoigner. Mais pour en faire une
autobiographie, il faut le recul du temps qui donne sens aux
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événements. Aprés chaque agression sexuelle, cette femme
se réfugiait chez les bouquinistes des quais de la Seine.
Aujourd’hui, devenue professeure de frangais, sa trajectoire
nous fait comprendre a quel point la littérature a été une aide
dans son désastre : « J'ai I'habitude de mourir. Cest la vie...
L'existence m’a prévenue, au plus loin que remonte ma
mémoire. Notre-Dame est ma chapelle. Les berges m’appar-
tiennent . » Ce nest que dans l'aprés-coup que l'auteure
comprend le sens qu’ont pris pour elle les berges de la Seine
et l'effet protecteur de Notre-Dame et des bouquinistes.

Le traumatisme direct laisse des traces dans le cerveau, mais elles
sont réversibles. Alors que le souvenir est un récit d'alentour.

Quand on raconte son passé, on ne le revit pas, on le
reconstruit. Ce qui ne veut pas dire qu'on l'invente. Ce n'est
pas un mensonge. Au contraire méme, pour faire un récit, on
utilise les éléments du passé. Mais tout ne fait pas événement
dans une vie. On ne met en mémoire que ce a quoi on a été
rendu sensible. Biologiquement, des informations non
conscientes faconnent notre cerveau et y laissent des traces
qui nous rendent sensibles a4 un type d'événements plutdt
qua d'autres. Cest le cas des enfants abandonnés qui,
lorsque I'abandon n’a pas été trop prolongé, manifestent par
la suite un hyperattachement anxieux aux gens, aux choses
et aux lieux. Quand lisolement affectif se prolonge, ces
enfants, au contraire, deviennent indifférents !'. La privation
affective, au cours du développement de leur personnalité, a
laissé des traces, mais aucun souvenir. Personne ne sait
pourquoi ces enfants sont tellement vulnérables a toute perte
affective et tellement sensibles & toute rencontre, manifes-
tant souvent une véritable boulimie affective. Iis ne se rap-
pellent pas les périodes d’isolement : «Je n'ai pas de
souvenirs puisque je n'ai pas de parents », disent-ils quand
ils n'ont pas rencontré de substituts affectifs pour réveiller
leurs émotions.
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Le probleme est 1a : un événement ne peut faire souvenir
que s’il est chargé d’émotion. Un enfant isolé finit par
s'engourdir et ne rien mémoriser puisqu’il n'y a dans son
monde aucun événement susceptible de l'alimenter. De
méme, un enfant trop protégé est lui aussi engourdi par un
confinement affectif qui empéche la sensation d’événement.
ATinverse, un enfant suffisamment entouré ne met en souve-
nirs que les événements chargés d’émotion. Son aptitude a
vibrer peut venir des traces de son passé qui I'ont rendu sen-
sible a certaines circonstances, autant que son entourage qui
les a soulignées.

La premiére mémoire est sensorielle. Elle laisse des
traces dans le cerveau, alors que la seconde, celle des souve-
nirs, mise en lumiere par V'entourage, s'inscrit dans la
mémoire a long terme. Elle est entretenue et sans cesse révi-
sée par les récits que I'enfant se fait a lui-méme dans son for
intime ou qu'il adresse a d’autres quand son discours est
socialisé. Qu'il s'agisse de la mémoire tracée dans les neu-
rones qui crée certaines aptitudes a éprouver 'événement, ou
de celle inscrite dans les représentations privées, cest tou-
jours dans le cerveau que se marque I'empreinte du milieu.
C'est lui qui crée le monde intime des émotions et du langage
intérieur. Les enfants sans famille, ballottés d'une institution
alautre, ne gardent aucun souvenir de leurs périodes d'isole-
ment. Plus tard, leurs récits ne parlent que des rencontres,
des moments activés, réchauffés par I'émotion. Ce qui ne
veut pas dire qu'ils ne gardent pas de traces des moments
difficiles.

Le petit Bernard, 4gé de neuf ans, est un des rares resca-
pés d’Auschwitz. Sa maigreur est si grande que lorsque les
médecins l'examinent aprés son rapatriement, ils com-
mentent A haute voix les signes cliniques qu'ils découvrent et
soulignent 'étonnante pointée en avant des épines iliaques,
les os de son bassin. L'indifférence affective de l'enfant
commence a s’estomper a son retour 2 Paris. Il est lui-méme
surpris, dans son désert émotionnel, par l'intensité des bouf-
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fées de joie, de colere ou de désespoir qu'il ne parvient pas a
controler. Aujourdhui, lorsqu'on fait des scanners aux
enfants quun désastre social a isolés sensoriellement, on
observe souvent une atrophie du cerveau limbique, siege de
la mémoire et des émotions. Cette atrophie est réversible
sous l'effet de la banalité éducative. En 1946, quelques encé-
phalographies gazeuses ont été pratiquées. Elles révélaient
aussi l'atrophie réversible de cette zone du cerveau * qui
explique en partie I'absence de controle émotionnel.

Mais une autre partie de nos émotions trouve sa source
dans nos représentations. Quand le médecin, en palpant
I'enfant, parle de la saillie des os de son bassin, le petit Ber-
nard éprouve devant cette horreur un étonnant sentiment de
tendresse et de fierté, parce que la phrase du médecin évoque
chez Venfant la saillie analogue des os du bassin de ses
parents, juste avant leur disparition. Par cette représentation
dimage (le creux derriére l'avancée des os du bassin),
I'enfant éprouve le sentiment de s’inscrire dans la lignée de
ses parents disparus et de ne pas les trahir en survivant. « Je
suis comme eux. Je leur ressemble. Je les continue. Je ne les
trahis pas. Je peux donc survivre sans trop de culpabilité. »
Un fait horrible, frolant 1a mort, a créé dans le monde intime
des représentations de I'enfant, un sentiment de tendresse et
de fierté affective. Mais si I'enfant avait raconté son monde
intérieur, les auditeurs l'auraient certainement considéré
comme fou parce que son discours intime était a cent lieues
du discours social. Aprés la guerre, les adultes faisaient taire
ces enfants en leur disant : « Nous aussi, on a été privés de
chocolat, et en plus on s'occupe de vous. Donc, vous n'avez
rien & dire, petits ingrats. » Aujourd’hui, un tel discours de
tendresse et de fierté provoqué par une horreur serait encore
inracontable, puisque la tentation de l'innocence ¥, le dis-
cours actuellement normal et moral, nous pousse a réciter
quaprés une telle horreur il est convenable den souffrir
toute sa vie. A quoi répond un autre discours : « Tout ca est
exagéré. L'enfant a certainement attrapé les oreillons dans la

124

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



SOLEILS NOIRS SANS MELANCOLIE

campagne d'Auschwitz qui était bien froide. » L'enchaine-
ment des faits dans le réel a imprimé dans la mémoire de
I'enfant quelques représentations indicibles, dissociées des
discours publics.

Mais il faut aussi remarquer que ce qui alimente la
mémoire de Bernard, ce n'est pas la souffrance au jour le
jour, c'est la représentation théatrale qu'il se fait de son
passé. Je dis bien « théatrale » parce qu'il choisit dans son
passé quelques éléments d'événements réels dont il se fait
une représentation, destinée a lui-méme, dans son langage
intérieur. Il a métamorphosé sa souffrance en ceuvre d’art, en
théatre intime.

Si le petit Bernard avait pu écrire ce qui remplissait sa
vie quotidienne a Auschwitz, il aurait noté la morsure du
froid, le malaise de la faim, la torture des coups et I'attente de
la mort qui devait suivre celle de ses parents. Dans ce
contexte innommable survenaient quand méme de minus-
cules bonheurs : une cuillerée de soupe diluée supplé-
mentaire donnée par un inconnu, ou un instant de
réchauffement au contact dun autre, le besoin de
comprendre et les étonnants éclairs de beauté dans un uni-
vers immonde dont témoignent ceux qui ont subi ce genre
d’épreuve. Voila ce qui faisait événement au jour le jour.

Mais apres l'événement, ce qui est resté dans sa
mémoire, ce sont les images qui, dans un autre contexte, ont
pris un autre sens et une autre fonction. Il s'agissait de se
faire de soi la figure et le récit, la mise en scéne de ce qui était
arrivé et, quand c’était possible, d’en faire une narration
adressée a un autre. Ce qui prenait sens dans la mémoire du
petit Bernard, ce n'était plus le froid, ni la peur, ni les coups
souvent mortels, c’était la saillie de l'os iliaque qui voulait
dire, dans son récit intime : « Je suis plus fort que la mort, et
je n'ai pas trahi mes parents. » Cette image sémantisée (la
saillie de I'os de la hanche), comme une publicité qui en une
image et deux mots véhicule un contenu fort, devenait une
partie constituante de son identité narrative, comme s'il
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avait dit : « Je suis celui qui a subi la mort et en a triomphé.
Jairaison d’étre fier et fort, malgré mon immense blessure. »
Or, ce discours intime n’est pas communicable. L'enfant par-
vient & comprendre, grace a des images, ce qu'il a du mal a
traduire en mots. Quant a I'adulte, il ne peut pas concevoir
un monde si contrasté.

Ce que nous apprend le cas du petit Bernard, c’est que
les événements n'auraient été quune série de bombarde-
ments d’informations si I'enfant n’avait pu les ordonner et
leur donner un sens au moyen d'un récit. Mais notre histoire
n'est pas la méme selon que I'on s’adresse a soi-méme, & une
femme qu’on veut séduire, & sa famille qu'on veut préserver
ou & un courant social qui ne sait entendre qu'un seul type de
récit normo-moral.

La vie n’est pas une histoire. C'est une résolution inces-
sante de problémes d’adaptation. Mais la vie humaine, elle,
nous contraint a en faire une histoire pour éviter de la
réduire a une série de réactions de défense pour la survie. Si
le petit Bernard avait pris des notes au jour le jour, comme l'a
fait Ana Novac, enfermée a Auschwitz a I'dge de quatorze
ans ", ce n'est pas un récit qu'il aurait consigné, mais une
série d’événements contextuels non liés. Il aurait alors décrit
le malheur de vivre mélé a l'étrange bonheur douloureux de
survivre. Comment dire & un étre normal : « J'ai failli mourir
de la faim, de la souffrance des coups et du malheur inces-
sant, mais j'étais fier et attendri par la saillie des os de mon
bassin »?

Le passé n'est pas simple. Pour que le petit Bernard attri-
bue a la saillie des os de son bassin dans un corps d'une mai-
greur effrayante la signification d'une filiation, il faut qu'il
soit capable de vivre dans un monde de représentations.
Pour cela, il faut qu'il dispose d'une mémoire et d'un alen-
tour. Il faut qu'il puisse comparer la saillie de son iliaque
avec celle de ses parents, et se dire dans son langage inté-
rieur : « Jai la méme avancée de l'os qu'eux... je suis comme
eux... je m'identifie a mes parents grace a leur image dont je
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dispose dans ma mémoire. Je les ai aimés. Je ne les trahis pas
puisque aujourd’hui encore, je suis comme ils étaient hier. Je
les continue. » Ce sentiment de filiation, di & une horreur,
développe dans l'esprit de I'enfant un gotit pour la loyauté
qui le prépare a la fierté de soi dans un monde immonde.

On ne peut pas dire qu'une agression psychique pro-
voque une altération psychique, comme en mécanique. Mais
on peut dire qu'une agression provoque une altération selon
le sens qu'elle prend dans notre passé et notre alentour. Cha-
cun d’entre nous, ayant une histoire et un contexte familial et
social différent, face & une méme agression éprouve un senti-
ment différent. Or, le sentiment est une émotion provoquée
par une représentation qui dépend de ce qui est historisé
dans notre mémoire. Si le petit Bernard n’avait pas connu ses
parents avant 'agression, il n'en aurait pas de traces dans sa
mémoire et la saillie de I'os n'aurait pas pu prendre sens,
puisqu'il n'aurait pas comparé son os a celui de ses parents. A
I'inverse, s'il avait connu pour eux une affection étouffante,
l'os aurait pris un sens différent : « Je suis comme mes
parents, moi qui aurais tant voulu m’en différencier. Je
déteste la saillie de mon os qui me fait leur ressembler. » Si
J'agression avait duré plus longtemps, Bernard aurait été a
nouveau soumis a I'immédiat : souffrir moins, se protéger
tant bien que mal, avaler un peu d’eau, respirer encore. Mais
le plus souvent I'os prend un sens non dit, révisé en secret
dans son monde intérieur, mais jamais exprimé. Car c'est
Palentour qui fait taire I'enfant : « Tu n’as rien a dire. Nous
aussi on n'avait pas de pain blanc pendant la guerre. » Il ne
reste a 'enfant qu'un récit intérieur, une sorte de secret, ou
plutdt un non-dit qui se développe au fond de lui-méme, sans
pouvoir étre exprimé clairement. Le clivage de la personna-
lité est en grande partie attribuable aux réactions de I'entou-
rage.

Certains enfants sortant des camps ont été recueillis par
des institutions dont le discours a donné un sens différent a
la méme agression : « Tu étais comme un squelette. Tu res-
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semblais a tes parents quand ils ont disparu. Tu te balangais
sans cesse. Tu te mordais quand on t'adressait la parole. Et
regarde, aujourd’hui, les progres que tu as faits. Tu parles.
Tu étudies. Tu auras besoin de beaucoup de courage pour
réparer la mort de tes parents. » Dans ces institutions-1a °, le
clivage des enfants a été amoindri en quelques mois. Quand
l'occasion se présentait, ils racontaient leur histoire, ni plus
ni moins. Mais I'opportunité se présentait rarement car peu
d’adultes sont capables d’entendre un tel récit. Alors un
grand nombre de ces enfants sont devenus romanciers,
comédiens ou gens de théatre. L3, ils ont pu raconter une
histoire, analogue a la leur et socialement acceptable. L'art
est devenu pour eux une suture, une couture, un raccommo-
dage entre les deux parties déchirées de leur personnalité.
On peut toujours parler de soi, a condition de ne jamais dire
«je».

La «rage de dire » permet de faire
une autobiographie sans jamais écrire « je ».

Comment faire autrement? La rage de dire sa vie
s'exprime forcément. Et quand le sujet ne peut pas le dire
avec des mots, il le communique différemment, par un enga-
gement dans la défense des femmes qui (comme moi)... ont
été violées, par l'aide aux enfants qui (comme moi)... ont été
battus, ou plus simplement par une opinion banale qui, en
fait, laisse échapper un renseignement autobiographique :
« Yaime les mauvaises soupes, trop diluées (comme celles
qu'on recevait a I'’Assistance publique, et je m’étonne de ce
plaisir) » ou « Dans le film de Truffaut Les Quatre Cents
Coups, je pense souvent a la séquence ou les enfants
s'enfuient du groupe en promenade en se cachant dans les
portes cochéres (j’ai connu exactement le méme événement
prés du cirque Médrano et de la rue des Martyrs) ».

Toute opinion est autobiographique puisqu’elle révele
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notre sensibilité au monde, mais c’est notre alentour qui
nous rend sensibles & un type d’'informations. C'est pourquoi,
lorsque Jean-Paul Sartre commence son autobiographie par
« En Alsace, aux environs de 1850, un instituteur accablé
d’enfants consentit a se faire épicier ' », il dit de maniere élé-
gante ce que nous disons tous quand, pour parler de nous,
nous écrivons comme Georges Perec : « Je suis né le samedi
7 mars 1936, vers 9 heures du soir, dans une maternité sise
19, rue de I'Atlas, a Paris, XIX® arrondissement . » Le pre-
mier renseignement donné sur nous-mémes commence par
un événement qui ne peut pas étre inscrit dans notre
mémoire mais qui nous est fourni par une organisation
sociale. Sartre commence le récit de lui-méme par un énoncé
qui vient de sa famille, consigné dans les archives. Peut-étre
est-ce vrai? Peut-étre un mensonge, un «message de
singe '® », comme une imitation, 'énoncé d'un autre repris a
notre compte. De toute facon, une biographie commence
toujours par une mémoire extérieure a soi-méme.

Cet aspect relationnel de la mémoire caractérise tous les
récits de soi. Quand Georges Perec tente l'aventure d'une
plongée intérieure dans W ou le souvenir d'enfance *, il ne
parvient pas 2 finir son livre tant la douleur est grande. 1l
souffre trop de disséquer la disparition, livre dédié a la
voyelle E (= eux = mes parents disparus). Méme le dire est
douloureux : il ne peut dédier ce livre de souvenirs d’enfance
qu’a une voyelle qui les évoque. Mais évoquer dans la soli-
tude une image, une photo, un souvenir réel, raméne a la
conscience la douleur d’'un deuil permanent puisqu’il ne leur
a jamais dit «adieu». Il ne se résigne pas a leur mort,
puisqu’il ne sait pas s’ils sont vraiment morts. Cette douleur
permanente, enfouie sous les activités quotidiennes se ravive
des qu'il y plonge seul, quand il regarde pendant des heures
la photo de son pere.

Et pourtant, ces souvenirs enfouis dans nos mémoires
ont été tracés par I'émotion d'un autre. Méme les souvenirs
engourdis sont relationnels. « Longtemps j'ai cru que c’était
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le 7 mars 1936 que Hitler était entré en Pologne. Je me trom-
pais de date ou de pays, mais au fond ¢a n’avait pas une
grande importance. Hitler était déja au pouvoir et les camps
fonctionnaient trés bien.» Demblée, Georges Perec
commence son autobiographie par des souvenirs contex-
tuels : des renseignements administratifs précis jusqu'a
I'absurde, « 7 mars... 9 heures du soir... maternité sise...
XIX®arrondissement ». Mais cette précision inutile prend
sens dés qu'elle se charge d'une connotation sociale : « Long-
temps j'ai cru que c’était (le jour owr)... Hitler était entré en
Pologne. » Comme si Perec nous disait, en associant les deux
souvenirs contextuels de sa date de naissance et de l'invasion
de la Pologne : « Je suis né sous le signe de la mort. Ma date
de naissance est poingonnée par la signification que mon
alentour a attribuée a I'événement de ma naissance : la persé-
cution. » Ce faux souvenir dit le vrai.

C'est difficile quand on a six ans d’étre condamné a
mort. Lorsqu'un enfant 'accepte, il manifeste des conduites
de résignation qui prennent curieusement 'apparence d'une
prise de risque : il traverse la rue sans aucune précaution,
perdu dans sa brume intérieure, il plonge volontairement
dans des rivieres a tourbillons, il tente des escalades au-
dessus de ses moyens. Pour lui, se laisser aller a la mort
acquiert un effet tranquillisant. Les mélancoliques
connaissent bien ce curieux effet quand, seuls, torturés par
I'imminence de vivre, ils se sentent apaisés des qu'ils orga-
nisent leur mort. Le simple scénario comportemental des
médicaments accumulés et du testament écrit leur permet de
se signifier a eux-mémes, non verbalement, avec quelques
objets disposés autour d’eux : « Il y a donc une solution 4 ma
souffrance. » Ce cotoiement de la mort qui apaise les mélan-
coliques et les enfants condamnés est tres différent de la pas-
sion du risque des enfants trop protégés. Les petits assistés
jouent avec la mort en mettant en scéne des ordalies & grand
spectacle dont I'effet psychologique leur permet d’arracherla
preuve de leur valeur grace a I'épreuve du risque 2. « Je sais
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ce que je vaux depuis que j'ai le courage de me battre avec les
policiers chargés d’assurer l'ordre aprés un match de foot-
ball. » Ce fagonnement sentimental par une mise en scéne
ordalique explique l'étonnant clivage de sages fonction-
naires, d’étudiants appliqués ou de riches antiquaires qui
soudain se métamorphosent en voyous que rien n’arréte. Les
enfants carencés, eux, se mettent a I'épreuve dans l'intimité,
ils n'ont pas besoin de témoins mais le c6toiement de la mort
leur permet de se signifier : « Si elle gagne, c’est normal. Mais
si je survis, c'est que je suis plus fort qu'elle. » Alors ces petits
résignés éprouvent une étonnante sérénité.

Trés souvent, les enfants qui vivent dans la mort réelle
de leur famille et dans I'imminence de leur propre mort res-
sentent un surgissement intérieur qui les sauve : « Je vais le
dire... poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les
événements dont j'ai été le témoin doivent étre révélés et mis
en lumieére ' », comme le dit Perec.

Voila le mode de résistance le plus habituel chez les
enfants violentés. Il explique que la persécution est le plus
sir moyen de renforcer une idée.

Quand le récit de soi devient une déclaration affective,
lauditeur peut aimer cet aveu ou en étre géné.

Mais ce récit, il faut bien l'adresser a quelqu'un qui va
I'entendre ou le lire. Dans un premier temps, l'histoire du fra-
cas met 'enfant hors culture : « Tu as été condamné a mort a
I'age de six ans... tu as été violé par ton pere de dix & quatorze
ans... tu as été délinquant parce que tu étais un enfant des
rues », ces mots ne s'entendent que dans leur langage inté-
rieur. Leur premier bénéfice, c’est de participer a la
construction de l'identité de I'enfant : « Je suis celui qui... »
Mais cette identité est une identité secréte, marginale, indi-
cible qui provoque le clivage de la personnalité : une partie
transparente sociale et souvent gaie masque une partie
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noire, secréte et honteuse. Le simple fait de le dire et de
'écrire raccommode les deux parties du moi divisé. Georges
Perec a expérimenté cette idée quand il a écrit Je me sou-
viens ?, un livre curieux composé de quatre cent quatre-
vingts phrases énoncant chacune un souvenir banal : « Sou-
venir 35 : je me souviens du match Cerdan-Dauthuille. - 44 :
je me souviens de I'émission de Jean Lec : le grenier de Mont-
martre. —~ 62 : je me souviens des scoubidous. - 142 : je me
souviens qu'Alain Robbe-Grillet était ingénieur-agronome. —
382 : je me souviens de la colombe de Picasso, et de son por-
trait de Staline. »

Il nous est arrivé a tous de jouer a « Je me souviens ». Il
en résulte un sentiment deuphorie qui s‘explique par
I'échange des souvenirs et la convivialité que provoque le
partage du quotidien. Quand Sami Frey, en 1988, en Avi-
gnon, pédalait sur scéne en récitant des « Je me souviens »,
chaque souvenir évoquait chez le spectateur un événement
passé (« C'est vrai, moi aussi, je me souviens ») et le partage
de ces banalités créait un étonnant sentiment de proximité
affective entre tous ceux qui avaient connu les mémes « Je
me souviens ».

Le simple énoncé des événements passés acquiert un
effet de régulation affective, de communication euphorique
si l'on partage les mémes souvenirs : « Tu te souviens quand
on allait voler de I'Izarra, cette liqueur jaune ou verte, dans la
cave de ton pere et qu'on y ajoutait un peu d’eau pour lui gar-
der le méme niveau ? » On éprouve une tendresse pour ceux
avec qui on a partagé les mémes épreuves : « Tu te souviens
quand on achetait une baguette de pain pour la saucer dans
la petite boite de sardines qui constituait notre repas? » On
accepte mieux l'autre quand il a bien voulu tout simplement
entendre notre récit. Méme quand on n'a pas partagé les
mémes événements, dés que I'on s'est confi¢, on se fabrique
une histoire commune, comme un futur souvenir, et c’est
une relation intime qui commence.

Dire les choses, c’est les éprouver encore une fois, mais

132

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



SOLEILS NOIRS SANS MELANCOLIE

d’'une autre maniere. Cest faire revenir une émotion attri-
buée a I'événement, mais ce n'est déja plus celle ressentie au
moment ol il s’est produit puisqu'il faut I'évoquer et la rema-
nier pour l'adresser a quelqu’un, la partager avec un auditeur
ou un lecteur. La confidence tisse un lien affectif qui
explique l'intensité de I'attachement qui s’ensuit : « Ce que je
viens de vous confier, je ne I'ai dit & personne d’autre. Désor-
mais je suis a votre merci par I'intimité amoureuse... ou par
la haine, car vous me tenez. »

Faire le récit de soi, ce n'est pas rien. Les mots utilisés
pour se mettre en scéne ne sont pas des codes inaffectifs,
comme l'énumération administrative d'une série d'objets ou
d’événements. L'enjeu politique du récit de soi est énorme :
sauver Narcisse. L'effet affectif est important : il tisse un lien
d’intimité avec l'auditeur. Et surtout, il supprime le clivage.
Comme si le locuteur disait : «Jusqua aujourdhui, je
n’exprimais que la partie transparente de moi, la plus sociali-
sable selon les conventions de notre culture. Je me faisais
aimer par la partie aimable de moi. Et je taisais la partie dou-
loureuse, pas vraiment secréte mais plutdt mise a I'écart, de
ma personnalité. Désormais, en mettant & jour toute mon
histoire, je demande qu'on m’aime tel que je suis. »

On peut entendre une telle déclaration affective et
l'apprécier. On peut aussi en étre géné. Il s'agit de deux stra-
tégies relationnelles totalement différentes. Aimer 'histoire
de la vie de l'autre, c'est accepter une relation intime par récit
ou livre interposé. A l'inverse, ceux qui sont génés par l'aveu,
et éprouvent une sensation d'impudeur (« Il se met & nu »)
témoignent d'une intention de n’établir leurs relations que
par les circuits sociaux convenables. Ils se protégent dune
rencontre intime avec l'auteur derriére la convention des sté-
réotypes sociaux. « Je » n'existe que par le « on ». Quand le
moi est fragile, le nous sert de prothése. Ce cadre identitaire
est trés agréable, car il permet la communion en adorant la
méme idole et en récitant les mémes litanies. Mais l'individu
n’a le droit de s'exprimer qu'en tant que membre de cette
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communauté. Le sentiment d’appartenance est délicieux
mais il meéne a 'amputation de l'individu et au mépris de
ceux qui adorent d’autres idoles et récitent d’autres slogans.

Le récit de soi, au contraire, c’est le baume de Narcisse,
la plénitude de lindividu qui, presque toujours quand il
s'épanouit, raconte les souffrances infligées par la société :
« Je hais les généraux, les juges, les flics et les curés parce
qu’ils valident cet édifice social qui protége hypocritement
mon pére », écrit Joél Arés devenu universitaire et écrivain
apres avoir connu une enfance terrible, orphelin de mére et
violé par son pere =.

Ceux qui aiment les autobiographies et ceux qui ne les
aiment pas révelent par ce choix deux politiques existen-
tielles totalement opposées : ceux qui gofitent les relations
intimes et relativisent la pression sociale s'opposent a ceux
qui ne se sentent a Jaise que dans les cadres institués.

Tout souvenir intime est une rencontre deux fois sociali-
sée. Lors de la premiére socialisation, notre mémoire est
imprégnée par le milieu écologique qui laisse des traces dans
notre cerveau. La seconde socialisation se fait par 1'événe-
ment qui ne peut devenir un souvenir que s'il est chargé
d’émotion par notre entourage. Les enfants isolés n'ont pas
de souvenirs, alors que l'isolement laisse des traces dans leur
cerveau. Et les adultes a qui on donne des bétabloquants ou
des antidépresseurs n’élaborent pas de souvenirs tant qu'ils
prennent ces substances qui empéchent I'émotion *.

Ce n'est que lorsque nous sommes devenus adultes que
nous pouvons choisir dans notre passé les événements signi-
ficatifs qui prennent sens, a la lumiére de ce que nous
sommes devenus et selon la personne a qui nous nous adres-
sons. Tout souvenir est un dialogue entre ce que le milieu a
tracé au fond de nous et ce que nous voulons révéler de nous-
mémes aux autres. Un récit est une représentation de mots
qui raconte un enchainement d'événements significatifs.
Dire son histoire crée un sentiment de soi cohérent. C'est une
réconciliation entre les deux parties du moi divisé. Le Moi
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socialement accepté tolére enfin le moi secret non
racontable. Le sujet parle enfin de lui et s'exprime dans sa
totalité, comme s'il disait : « Le coup que jai recu a provo-
qué le recroquevillement d'une partie douloureuse de ma
personnalité. Je ne pouvais exprimer que la partie saine,
celle que les autres acceptaient d’entendre sans malaise.
Aujourd’hui, je me suis rendu riche artisan, écrivain ou avo-
cat. Cette réparation socialement acceptée me donne assez
de distance et de souveraineté pour enfin exprimer ma per-
sonnalité. Des l'instant ol je redeviens entier, en disant sim-
plement ce qui m'est arrivé, je me pose moi-méme face a
l'autre. J'entre en relation totale. Je ne suis plus divisé en
une partie claire et une autre fantomatique. » La mémoire
de soi, deux fois socialisée, alimente notre récit qui est lui-
méme une rencontre, une négociation entre le parleur et
celui qui l'écoute.

L'historisation est un processus qui soigne et qui est
nécessaire a la construction de toute identité individuelle ou
collective. Je sais qui je suis, comment je réagis, ce que j’aime
et ce dont je suis capable, en faisant le récit de mon histoire
intime. Nous savons qui nous sommes, ce qui caractérise
notre groupe ou notre nation, en faisant le récit des hommes
que nous admirons, en racontant nos merveilleuses victoires
et nos douloureuses revanches.

Quand la mémoire devient abusive, nous demeurons prisonniers
de notre passé comme dans les syndromes post-traumatiques,
ou soumis a la propagande des sociétés totalitaires.

Mais pour un rien, pour un mot, pour une image, ou une
idole, Tlhistorisation nécessaire peut devenir abusive.
L’exemple le plus démonstratif de mémoire abusive nous est
fourni par le syndrome post-traumatique. Pendant des
décennies, le blessé de I'ame a chaque crépuscule, a chaque
diminution de vigilance, voit surgir 4 nouveau, comme dans
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un cauchemar éveillé, la scéne de la tragédie. Il met long-
temps avant de se rendre capable d’'en parler puisque la
culture, presque toujours le fait taire. Alors, il est soumis a
une douleur secrete qui l'use en silence et personne ne
comprend pourquoi il est fatigué, insomniaque, irritable et
souffre de tant de malaises imprécis.

Toute histoire est une négociation sociale. Mais dans le
syndrome post-traumatique, le sujet est innocent. Cest le
milieu qui le bouleverse et simprégne dans sa mémoire.
Mais l'historisation permet un travail de reconstruction
intentionnelle.

L'intentionnalité de la mémoire privée vise a soigner le
blessé et a l'identifier : « Je suis celui qui a vu au Chili ses
parents torturés sous ses yeux. Un jour, plus tard, jaurai la
peau des bourreaux. » Le blessé a raison de se défendre, mais
il suffit d’'une rencontre ou d’'une simple phrase pour qu'il se
serve de son histoire afin d’agir sur l'autre, de le culpabiliser
ou de moraliser sa vengeance. Quant au groupe auquel il
appartient, il transforme presque toujours la tragédie en
outil qui vise 2 manipuler I'opinion publique. Alors, 'histori-
sation devient une hache de guerre, car tout peuple peut tou-
jours déterrer un souvenir. L'histoire prend dans ce cas une
fonction de justification ou de démonstration édifiante, une
lecon de morale politique, un programme d’action 2 venir,
masqué par l'alibi du passé.

L’aspect intentionnel de la mémoire publique est par-
faitement illustré par tous les canditats au pouvoir qui
cherchent & controler les fabricants d’histoire : « [...] 'Eglise
décide d'instituer un systéme de censure dés que le livre, avec
le développement de I'imprimerie, devient un danger pour
son enseignement. La curie romaine, en 1622, invente le
néologisme Propaganda fide afin que certaines techniques
d’images, d’événements et de récits permettent la diffusion
de la foi. Napoléon cherche a contréler les écrivains afin
qu’ils ne parlent que de la condition citoyenne créée par
I'Empereur. Le parti socialiste, au début du xx° siecle, pense
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que “le christianisme est dépassé ”. Mais pour le supplanter,
il reprend ses techniques . » Le nazisme impose un seul
theme a la littérature, celui du respect de la tradition :
«[...]1a connaissance de l'histoire variée de I'évolution intel-
lectuelle et matérielle de tradition de nos ancétres peut nous
ouvrir les yeux et nous affiner I'ouie pour ce qui est ou non
conforme & notre nature %. » L'esthétique soviétique met en
film I'histoire répétée du brave homme du peuple se libérant
des chaines du capitalisme et le comité central inspire les
livres qui méritent d'étre publiés. Aujourd’hui, en Algérie, les
écrivains les plus frappés sont ceux qui racontent d’autres
récits que celui des candidats au pouvoir. Le totalitarisme
passe par le récit du passé. Cette utilisation de I'histoire est
souvent une préparation a la vendetta. En fouillant dans
notre passé, on trouvera toujours quelque chose a venger.
L'oubli n'est pas la solution puisqu’on laisse se remettre en
place les conditions de la répétition. Mais la soumission au
passé est une préparation a la revanche. L'oubli laisse la
répétition s'installer, alors que 'abus de mémoire prépare a
la répétition intentionnelle.

Ni oublier, ni utiliser : le seul moyen de s’en sortir, c’est
de comprendre. Pour se sentir cohérent et en paix, le blessé
de I'ame est contraint a faire un récit de son épreuve pour
Padresser & une société qui, aprés Vavoir fait taire, voudra le
valoriser afin d'en faire une arme idéologique ou l'enjeu
d’'une négociation sociale. A peine le blessé a-t-il raconté son
malheur qu'il constate que les auditeurs s'en sont déja servis
pour broder du social a leur convenance. Le sujet met en
mémoire ce que son contexte humain mettait en émotion au
moment de I'événement. Mais a peine le blessé a-t-il fait un
récit qu’il voit que son histoire lui échappe et alimente un
discours qu'il ne reconnait pas. Contraint, pour se défendre,
a raconter son malheur, il s'adresse a une culture qui ne
cesse de changer et d’'attribuer au méme événement des
significations toujours différentes.

1l existe des peuples sans histoire qui ne sont pas pires
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que d'autres. Les Bigoudens occupent cette terre-la, sans
savoir d’'ot1 ils viennent. Les Gitans, sans écriture, racontent
leur passé au moyen d'objets qu’ils disposent rituellement
sans connaitre leur signification. Les Basques savent jouer
avec la poésie provoquée par le mystére de leur langue et de
leurs origines. Pour nous-mémes, il y a toujours un moment
ol notre histoire s'arréte, s'estompe dans la brume, en quel-
ques générations.

ATopposé, les Juifs sont les champions des peuples avec
histoire. Elle se méle tellement avec I'Histoire des autres
peuples quiil faut la lire avec un atlas géographique. Iis
parlent toutes les langues et portent tous les costumes. La
trace de leurs origines, il y a trois mille ans, est déja une
migration : quittant Ur la mésopotamienne, pour refuser les
sacrifices d’enfants, ils s'installent en Palestine, terre cana-
néenne. Ils se sont adaptés et ont marqué leur empreinte
dans toutes les civilisations qui ont suivi : babylonienne,
perse, grecque, romaine et byzantine, arabe et ottomane
avant de fortement participer aux cultures modernes occi-
dentales et moyennes-orientales. Leur histoire illustre & quel
point le fait de connaitre son passé n'empéche pas la répéti-
tion des tragédies. Quand les autres cultures ignorent cette
histoire, elles se soumettent a un mythe et I'imposent aux
Juifs.

Quand l'acte de mémoire pétrifie l'avenir, quand la maitrise du
passé révéle un projet totalitaire, le témoignage devient impossible.

Les fabricants de mythe sculptent avec leurs récits une
sorte de totem culturel auquel s'identifie le groupe. Is uti-
lisent I'Histoire de maniére perverse pour fabriquer un liant
clanique. Les Américains ont inventé les rustiques cow-boys
et les sympathiques nordistes. Ils ont utilisé des morceaux
d’histoire réelle et ont mis dans 'ombre ce qui pouvait géner,
de facon a ce que tous les immigrants puissent s'identifier a
cette chimere.
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L’abus de mémoire pétrifie I'avenir et contraint a la répé-
tition, encore plus que 'oubli. Travailler 2 comprendre l'his-
toire, et non pas a l'utiliser, permet d’associer la mémoire qui
donne sens avec la désobéissance au passé qui invite a
I'innovation.

Jusqu'a présent, les sociétés occidentales attachaient
peu d'importance a la mémoire. L'apparition récente d'un
culte des ancétres en Occident révele probablement une
intention politique. Le retour de Clovis en France, le dépous-
siérage de la Padanie en Italie, les poteries cananéennes de
Jérusalem, la découverte d'un squelette caucasien agé de
neuf mille ans aux Etats-Unis, constituent des emblémes qui
veulent dire : « Partez, nous étions ici les premiers. » Ce qui
est probablement vrai. Le probléme consiste a définir qui est
«nous », de facon a savoir qui doit partir. Le squelette de
Columbia River aux Etats-Unis était caucasien, donc blond,
donc tous les Indiens devront partir. Le passé, utilisé pour
planifier I'avenir, invente une grammaire idéologique.

Cette logique absurde s’explique par la constante plasti-
cité du corps social. Le « nous » n’est clairement identifié que
pendant quelques années, le temps de constituer un courant
culturel. L'identité sociale composée d'un faisceau d’appar-
tenances variées n'est que momentanément vraie. La seule
constante, c’est le changement. Mais le blessé, lui, porte sa
blessure dans sa mémoire, dans son identité individuelle. On
change lentement au cours d'une vie, alors qu'un courant
culturel peut s’éteindre ou s'inverser rapidement, si bien
qu'au cours d'une méme biographie, on est pris dans des
contextes sociaux mouvants. Un catholique polonais, en
1946, arrive aux FEtats-Unis, cruellement meurtri par
lI'idéologie du III* Reich qui lui a volé ses deux enfants blonds
pour les faire élever par de bons Aryens. A cette époque, il
y avait beaucoup de journaux en langue polonaise capa-
bles d’entendre un tel récit. Le blessé a pu témoigner.
Aujourd’hui, les journaux polonais ont disparu car les
enfants ne parlent qu'anglais. Mais sont apparues quelques
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universités ot les étudiants passent leurs examens en langue
espagnole pour obtenir des diplomes américains, et des
écoles asiatiques ol tout jeune qui fréquente un Occidental
est accusé « de se blanchir ». Le méme Polonais, avec la
méme blessure, est contraint & se taire. Personne ne 'entend
plus.

Comment respirer, comment raconter son malheur afin
de se présenter en entier, de se poser en tant que soi-méme
face aux autres, quand la culture des auditeurs ne cesse de
changer et d’attribuer au méme événement des significations
différentes? Lorsque Primo Levi est rentré des camps
d’extermination et qu'il a voulu témoigner, dés 1948, son
livre s’est vendu 2 sept cents exemplaires. A cette époque,
il était déja un chimiste connu. Autant dire que seuls ses
proches ont dt acheter son livre. En 1987, brusque change-
ment culturel : 'Europe devient avide de ce genre de récit et
Si c'est un homme frole les cent mille exemplaires.

Apres la Seconde Guerre mondiale on a fait taire les
déportés. Leurs discours incongrus risquaient de gacher la
soirée et d’altérer la joyeuse renaissance de la nation fran-
caise. Leur témoignage aurait abimé l'espoir. Si bien que
plus tard, en 1971, le professeur Faurisson n’a pas eu trop de
difficultés a faire accepter dans son université sa these
négationniste qui reprend dans la mémoire l'entreprise
d’anéantissement.

Le silence est le résultat d'une complicité culturelle out
tout le monde trouve son compte. Le déni des déportés leur a
permis de ne pas souffler sur la braise de leurs blessures et
d’espérer ainsi redevenir comme les autres. « C'est quoi, ces
larmes? Qu'importe, on continue *® », disait Barbara. Le
retour & I'intégrité n’est plus possible. Tout fracas contraint 2
la métamorphose sous peine d’entretenir la plaie et le sor-
dide. Cela permet de moins souffrir, comme un blessé qui
refuse qu’on le bouge.

Toute culture est tentée par le déni. On ne parle pas
beaucoup de la tentative de négationnisme qui a suivi la
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guerre de 14-18. L'horreur avait été si grande que les gouver-
nants de I'époque avaient décidé de ne pas en parler afin de
ne pas entretenir le cauchemar : un million et demi de morts,
quatre millions de gueules cassées, cinqg millions de malades
incurables. Chaque famille souffrait d'un deuil ou d'un
infirme & domicile. Et il fallait se taire!

C'est le rapport Louis Marin, député de Nancy en 1921,
qui a empéché le négationnisme. Des associations d’anciens
combattants se sont formées et ont construit sur chaque
place de village des monuments, 2 la fois modestes et pom-
peux, ot 'on peut voir écrit, non pas le nom des généraux ou
des officiers, mais celui du boucher du coin, du paysan voi-
sin. C'est la revanche des petits et des humbles qui, eux, ont
affronté I'horreur et qu'on a voulu contraindre au silence.
« Les commémorations annuelles ne sont pas organisées par
les pouvoirs publics mais par les associations d’anciens
combattants °. » « Ce négationnisme signifiait : “ Crevez,
votre souffrance nous importune. ” » Mais les petits se sont
révoltés. Ils ont écrit quelques-unes de leurs souffrances, et le
récit d'Henri Barbusse, Le Feu, fut couronné par le prix
Goncourt.

Quand le réel est génant, on travaille au déni social. On a
ridiculisé les réunions d’anciens combattants, on a fait taire
ceux-ci une seconde fois. Ces hommes qui revenaient de
I'enfer provoquaient le rire quand ils témoignaient. Le conflit
algérien, «I'opération de police » des années 1960, a été
davantage encore une guerre tue. Pour des raisons poli-
tiques, il fallait la relativiser. Pour des raisons émotionnelles,
de nombreux métropolitains pensaient que 'armée était en
vacances en Algérie, pour défendre les intéréts des colons :
trois millions de soldats, vingt-cing mille morts, un million
de blessés, des milliers de disparus ont ainsi été a peu prés
déniés.

A linverse du déni émotionnel, la maitrise de la
mémoire est un signe totalitaire. La dénégation du réel était
la régle dans les années 1950 quand, en plein essor du
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communisme, les intellectuels refusaient d’entendre les
témoignages sur les goulags, les procés sans défenseurs, les
purges et I'antisémitisme en URSS. Pour que la théorie soit
cohérente, il faut baillonner les informations qui obligent a
changer de théorie. L'ordre régne dans la représentation. Le
réel est ailleurs.

Le bonheur d'étre raciste nécessite de ne pas se mettre
a la place de l'autre et de se soumettre a un récit mythique
appelé « mémoire collective ».

Le déni émotionnel appartient au méme ordre que celui
des blessés : il est défensif et permet de moins souffrir. Mais
le négationnisme, lui, est intentionnel. Il poursuit dans le
discours la tentative d’anéantissement, il prépare au pas-
sage a l'acte. Le déni psychologique permet de passer une
soirée tranquille mais I'usage intentionnel de l'oubli permet
d’éprouver le bonheur d’étre raciste.

Car il s’agit bien d'un bonheur. Quand Léni Riefensthal,
la cinéaste allemande des années 1930, filme les jeux Olym-
piques de Berlin, elle met en scéne, a son insu dit-elle, I'ima-
gerie nazie. Les jeunes gens y sont beaux et blonds et
regardent le ciel. La lumiére met leurs muscles en relief.
Leurs victoires incessantes leur donnent une joie carnassiére
car ils dominent les autres peuples. Tous les films de cette
mouvance sémantisent leurs images en les faisant parler
d’ordre, de hiérarchie, de gloire, de pureté, de force et
d’ancétres. La foule est tracée au cordeau tandis que le chef
monte dans la lumiére pour aller quéter la parole des fonda-
teurs de la race. A la méme époque, les films communistes
associent la puissance des défilés militaires & l'aimable
désordre du brave peuple et de son petit peére.

Dans les deux cas, le théatre totalitaire et les mises en
scéne des foules composent un récit d'images qui implique le
négationnisme. Pour que la représentation soit claire et
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convaincante, pour qu'elle fasse l'effet dune preuve, il est
nécessaire d'empécher le témoignage opposé. Tout débat
atténuerait I'image et, en la nuancant, diminuerait la convic-
tion. Le doute altere le bonheur. Les démocrates sont des bri-
seurs de charme. En nous faisant découvrir que les Negres
ne sont pas que de stupides danseurs, qu'ils peuvent, comme
nous, parler d’'art ou de philosophie, ils font bredouiller
notre rhétorique sentimentale, celle qui nous laisse croire
que nous appartenons a 'essence supérieure, celle qui nous
dit qu’il suffit d’étre né au bon endroit et sous la bonne cou-
leur pour étre dispensé de fournir la preuve de notre valeur.
Il nous suffit d’étre, pour étre supérieur. Cette « aristocratie
du minable ** » nous dispense d’épreuve. Si, par malheur,
nous découvrons que l'autre aussi a une valeur, notre joie
sera moins féroce car nous devrons tenir compte de ses opi-
nions différentes. Un sentiment d'appartenance est bien
moins exaltant quand la culpabilité nous empéche de rire de
l'autre, de I'écraser ou de I'éliminer *'.

Le racisme ne peut donner un sentiment de bonheur que
grace au déni. Cet aveuglement sélectif empéche certaines
informations d’arriver a la conscience et d’altérer la repré-
sentation pure dont tout raciste a besoin pour se sentir heu-
reux, grace au mépris des autres.

L’amnésie collective est la regle et le négationnisme est
trés avantageux car il donne une conscience claire, une
conduite a tenir et un délicieux sentiment d’appartenance
qui permet de ne pas se mettre a la place de la victime. Cette
amputation de la mémoire exige de briler les livres, de faire
taire les témoins et de réécrire l'histoire. Rien de plus facile
pour un ordre fossile. La recette négationniste est tellement
efficace qu’elle est régulierement employée & chaque tour-
nant de 'Histoire. Les Juifs zélotes au 1 siecle ont tenté de
faire disparaitre les traces des Juifs modérés; I'Inquisition ne
souhaitait qu'une seule croyance et pendant six cents ans (du
xir® au Xix°© siecle) elle a tenté de faire disparaitre par le feu
les traces de ceux qui ne pensaient pas comme elle; Fauto-
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dafé des livres par les nazis a Berlin en 1933 s’inscrit dans
cette construction intentionnelle de la mémoire, comme en
Grece a I'époque des colonels, comme au Chili sous Pino-
chet, comme dans tous les groupes humains ot la bataille du
passé révele des desseins inavouables. La mémoire collective
est un discours convenu qui a intérét a réduire au silence les
blessés de I'ame et a ne valoriser que ceux qui justifient ce
discours.

La mémoire individuelle plantée dans notre esprit par
lémotion des autres est utilisée pour faire un thédtre social.

Quant a la mémoire individuelle, elle est imprégnée par
le milieu. L'environnement sensoriel faconne certaines
zones du cerveau qui acquiert un gabarit émotionnel qui
rend lindividu sensible 2 un type d'informations. Puis
I'entourage humain charge d’émotion certains événements
dont la personne alimentera ses souvenirs.

Si on arrétait notre raisonnement & ce stade, on en
conclurait que l'individu est un réceptacle ot I'environne-
ment dépose quelques souvenirs. Or, le langage intérieur, le
récit qu'on se fait quand on pense a soi et & sa propre histoire,
créent une identité narrative, une stabilité de représenta-
tions qui nous permettent d’acquérir le sentiment de rester
nous-méme quand le milieu varie et parfois nous cogne.

Une grande partie de nos efforts relationnels consiste a
faire coincider les deux récits, chacun prétendant dire le vrai.
Or, le réel existe et les témoins oculaires soutiennent qu'ils
I'ont vu, de leurs yeux vu. Il existe aussi dans les récits
sociaux qui affirment le rapporter. Mais ce n'est pas le
meéme.

On peut penser que le témoignage oculaire a une nature
institutionnelle puisque les enfants isolés nous ont appris
qu'ils mémorisaient mal les événements quand ils les subis-
saient dans la solitude. On pourrait parler de la nature insti-
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tutionnelle du témoignage oculaire *?, autant que de I'usage
institutionnel de la mémoire.

Quand un grand témoin, déporté ou ancien combattant,
participe & une commémoration, on ne connait rien de sa
personne ni de son histoire. Mais puisqu’il est mis la pour
faire signe, il doit porter sur lui tous les indices qui peuvent
provoquer une évocation : un calot coloré, une batterie de
médailles, un pyjama rayé ou un avant-bras tatoué constitue-
ront des marques suffisantes pour suggérer le récit adéquat.
Limage qu’il compose avec son corps et les signes qu'il
évoque par sa simple présence parlent de la tragédie en
images convenues : I'empilement des corps... une cheminée
fumante... le sadisme des nazis qui tuent en ricanant. Les
quelques survivants qui se sont donné pour mission de
témoigner ainsi se rendent a peine compte que leurs souf-
frances sont transformées par ce moyen en un récit d'images,
une histoire sans paroles, analogues a une publicité. Ce dis-
cours sans pensée se transforme en scénario stéréotypé qui,
a la longue, ne provoque méme plus I'émotion originelle.

Quand le survivant joue le réle du représentant per-
manent de son propre malheur, il s’agit, dans son monde
intime, d’'une mission capitale. Son témoignage lui permet
de transformer son humiliation en message constructif, en
devoir de mémoire, pour que ¢a ne recommence plus jamais.
11 se soigne ainsi puisque, en redisant 'événement, il en
transforme 'émotion. Son malheur insensé prend sens et
devient supportable puisqu'il le rend utile. Ce qui ne corres-
pond absolument pas au monde intime des auditeurs, ou
plutot des spectateurs qui, eux, n‘ont pas 2 faire ce travail de
métamorphose. Quand un ancien déporté est invité a une
réunion de jeunes historiens, il est placé 1a pour réciter quel-
ques phrases terribles, comme un slogan que plus personne
n'écoute. )

Lors des années 1950, le petit Bernard, rescapé d’Ausch-
witz, devait chaque année déposer une gerbe au pied du
monument aux morts de son lycée. Dans un silence glacial, il
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passait, toutes fleurs dehors, entre deux haies de professeurs
et d’éleves hébétés. Le souvenir de son malheur et 'holo-
causte s'étaient transformés en un rituel desséché : quelques
pas sonores dans un silence ennuyé, une courbette et dés que
la cérémonie-corvée était terminée, la vie reprenait. Les
visages s'animaient et le bourdonnement des joyeux papo-
tages évoquait autre chose.

Tout ¢a pour ca!

La contrainte au « pourquoi », la hargne de témoigner,
rencontraient tout de suite I'impossibilité de communiquer.
C'est le milieu qui forgait 'enfant a se taire, puis le lui repro-
chait. C'est le milieu qui transformait son épreuve en une
histoire sans paroles, un théatre stéréotypé, puis s’en désin-
téressait, afin de vivre un peu plus confortablement, sans
étre géné par la culpabilité, sans éprouver ce sentiment
d'indécence que déclenche le malheur des autres. Mais
quand, a l'inverse, 'obscénité de son propre malheur pro-
voque une gourmandise émotionnelle, cela fait taire encore
plus l'enfant.

La mémoire n’est pas seulement l'inscription biologique
d’'un événement tracé dans le cerveau par 'émotion des
autres. La mémoire a une histoire que tous les blessés de
I'ame ont a subir. Quand la mémoire est fraiche **, les trau-
matisés ont besoin d’en faire un récit afin de maitriser leurs
émotions et de socialiser leur épreuve, afin de se sentir a
nouveau comme les autres.

Au moment du fracas, le silence est stupéfiant. Rien a
dire. Il faut tenir. Mais dés que les blessés sont vaguement
resocialisés dans un hangar aprés un tremblement de terre, 2
I'hotel Lutétia, a Paris, apres la déportation, ou dans une ins-
titution apres un viol ou une agression, le bruit des bavar-
dages devient retentissant. Presque aussitot les auditeurs les
font taire. Ceux qui sont chargés de s’occuper des blessés
provoquent parfois un reflux de la mémoire, une sorte de
rétention a l'intérieur de chaque individu. Ainsi s’explique en
partie le clivage de la personnalité et la contrainte au détour
quand le blessé veut témoigner malgré tout.
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La contrainte a2 exprimer son malheur affronte lexi-
gence de ne laisser passer que ce qui est socialement accep-
table. De cette opposition nait la mémoire-spectacle. Apres
avoir fait taire les victimes dont la proximité avec les agres-
seurs provoquait un méme dégoft *, leur malheur a été uti-
lisé pour mettre en scéne un idéal officiel. Ceux-la mémes
qui soutenaient que les survivants des camps d'extermina-
tion étaient suspects puisque, selon eux, ils n'avaient pu
survivre qu'en collaborant avec l'agresseur, demandaient
maintenant la présence d'un ancien déporté a chacune de
leurs réunions politiques.

Des que la tentative de négationnisme de la guerre de
14-18 a été surmontée par les associations d’anciens combat-
tants, un récit convenu s’est aussit6t mis en place. Au point
méme que de nombreux poilus finissaient par ne raconter
que ce que l'auditeur espérait entendre : « la nappe de sang
vermeil » et les combats a la baionnette devenaient des cli-
chés horriblement délicieux. Impossible de témoigner, de
dire le réel, sans briser le charme et se faire critiquer. En fait,
les blessures cautérisées par les brillures des éclats d’'obus
donnaient plus de pus que de « sang vermeil » qui, lorsqu'il
coulait, était aussitot absorbé par la boue. Quant aux baion-
nettes, elles n‘ont pour ainsi dire pas été utilisées *. Mais
dans le récit, elles jouaient un rdle magnifique ol elles
racontaient I'histoire édifiante d'un brave homme du peuple
qui mourait glorieusement.

Les témoins eux-mémes finissaient par raconter le
mythe qu’on faisait de leurs épreuves et non plus le souvenir
inscrit dans leur mémoire. Les romans couronnés par les
académies, les films dont les images déclenchaient des
larmes admiratives transformaient ces combattants du
cafard et de la boue en héros lumineux chargés de dire le
courage et la noblesse des petites gens. Car c'est le petit
peuple qui a sauvé I'honneur et non pas les officiers qui
s'étaient disqualifiés. Un seul avait échappé a la médiocrité
des décideurs qui avaient provoqué la tuerie de millions
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d’hommes et la mélancolie de toute une société : le maréchal
Pétain *. Mais son entrée dans le mythe, grace 2 son cou-
rage et a son honnéteté, préparait son élection légitime, vingt
ans plus tard, le 1* juillet 1940, et sa participation active a
une autre tuerie, quun autre négationnisme cherchera a
relativiser.

Le besoin d'esthétique est tellement pressant qu'un témoignage
désolidarise en tuant le mythe.

Le besoin d'esthétique est tellement pressant qu'il
estompe le réel. Et pourtant le témoignage objectif, quand on
y a acces, posseéde un effet émotionnant plus intense que le
mythe. Mais il désocialise, il désolidarise, en tuant le réve.
Un témoin qui désire préserver des liens doit se soumettre au
mythe. Alors, quand il exprime ce qu'il a en mémoire, il se
retrouve seul et souvent agressé. La description de la sale
blessure couverte de boue, la belote interminable qui ne tue
que l'ennui, lindifférence affective des hommes hébétés
acceptant la mort absurde «a la feuillée » des fosses
d’aisance provoquent chez l'auditeur un dégout silencieux
qui l'invite a I'oubli pour ne pas trop mépriser la victime-
témoin. En revanche, un beau parleur saura trouver les mots
qui transforment la nausée cafardeuse de la mort béte en une
épopée glorieuse qui n'a de sens que dans le récit. Ce faux
témoin est adoré parce qu'il nous fait du bien en nous per-
mettant de supporter le réel qu'il transfigure. Si 'on veut
coexister, si 'on veut s’adorer, on est contraint au mythe, pas
a la vérité. Malheur a celui qui dit le vrai, il sera condamné a
la marginalité. _

Quand le petit Bernard a raconté la réalité de sa
condamnation a2 mort par emprisonnement et déportation,
quand il a décrit comment les soldats allemands, associés a
des civils francais, en chapeau-feutre et lunettes noires, ont
arrété la nuit un enfant de six ans, personne ne l'a cru, tant ce
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réel paraissait invraisemblable a 'époque. Et quand il faisait
le récit de son évasion, les adultes éclataient de rire tant elle
était rocambolesque. Un jour, un brave homme, un notable
certainement, lui a dit : « Tiens, voila quelques sous pour
t'acheter des bonbons. Tu inventes de belles histoires. » Ces
quelques mots ont fait taire le petit Bernard pendant cin-
quante ans. On ne peut dire que ce que la culture est dési-
reuse d’entendre. Mais la contrainte a témoigner taraude le
blessé de 'ame au point de le tourmenter. S'il ne témoignait
pas, il trahirait. Mais il ne peut le dire que selon les criteres
d’expression imposés par la culture.

Le souci du présent réclame certains témoignages et fait
taire les autres, comme si l'identité collective, le « nous »
culturel qui n'existe que dans la représentation, avaient
besoin d’'un certain récit du passé afin de réaliser leurs des-
seins a venir.

Apres la Libération, le témoignage privilégié a été celui
des résistants. Grace & ces deux cent mille personnes (sur
quarante millions d’habitants), chaque Frangais a pu valori-
ser son image et guérir de la défaite de 1940 et de Voccupa-
tion humiliante. Chaque récit, chaque film devait suggérer
que tout Francais avait été résistant, méme quand ¢a ne se
voyait pas. En voyant le film de Noé&l-Noél, Le Pere tranquille
(1946), tout le monde croit que ce pere de famille traverse la
guerre comme un craintif. Détrompez-vous, spectateurs, sa
soumission apparente lui a permis de mieux résister (comme
chacun d’entre nous peut-étre ?). Dans l'incroyable gaieté
culturelle des années d’apres-guerre, le réel était désolant,
mais I'imaginaire merveilleux. Ce film y participait, comme
tous les romans et tous les vrais témoignages d'une culture
qui ne veut entendre que de belles histoires héroiques.

Dans ce contexte, quand Primo Levi, Robert Antelme,
David Rousset et bien d’autres ont voulu témoigner des hor-
reurs innombrables qu'ils avaient dd subir, cette culture ne
leur a pas donné la parole. En revanche, dans les années
1980, on aspirait a comprendre ce qui s'était passé. La
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reconstruction des villes et des familles n'était plus une
urgence. On pouvait se retourner sur le passé et chercherale
déchiffrer. Alors, dans ce nouveau contexte, les témoignages
ont pris sens.

Dans les années 1950, il fallait fermer les yeux sur la par-
ticipation des fonctionnaires du gouvernement de Vichy a la
violence froide de la premiére grande tuerie administrative
de I'Histoire. La signature d’'un sous-préfet condamnant a
mort sur simple décision administrative, mille neuf cent
quatre-vingt-dix adultes et deux cent soixante-trois enfants
ne prenait pas grand sens. Le « J'y étais » des quelques survi-
vants n'a pas été entendu. Au contraire méme, ceux qui
étaient parvenus a se socialiser s'appliquaient a les faire taire
en leur expliquant doctement que ce qu'ils avaient vu était
faux parce que ¢a ne correspondait pas a ce qu'ils auraient
da voir. La surdité psychosociale des décideurs de cette
époque avait pour fonction de préserver 'unité et 'élan de la
reconstruction... en faisant taire les témoins. Le probléme
posé en 1945 n'a été entendu qu'en 1981, date a laquelle le
contexte social donnait un autre sens a ce «crime de
bureau ¥ ».

Mais qui a pu comprendre que dans le contexte social de
1998, les événements ne pouvaient pas avoir le méme sens
que dans les archives datées de 1942-1944? Quand on a
retrouvé les documents qui commandaient des couvertures,
du café et des wagons nettoyés, I'ancien sous-préfet en a fait
un argument prouvant son action humanitaire. Qui pourrait
se souvenir que l'unique couverture a servi a regrouper les
enfants qui la partageaient, ce qui a permis de mieux les
enfermer plus tard dans les wagons ? Le café n'était distribué
que la nuit. 11 était obligatoire et permettait de mettre en file
les gens a coups de crosse, pour mieux faire 'appel. Quant
aux wagons a bestiaux, ils n'ont pas servi a emporter les
bagages, comme l'a dit le fonctionnaire *, mais ils ont été
scellés sur les enfants enfermés afin qu'aucun ne s’échappe.

Chaque chose était vraie et correctement rédigée : dans
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les archives, il y avait des couvertures, du café et des wagons
pour le transport. Mais ces objets avaient un sens opposé a
celui qui a été dit. Dans le réel de la guerre de 1940, ils ont
facilité la mise a mort, alors que dans le récit de 1998, ils sont
devenus une aide humanitaire. Le sens ne s’inscrit pas dans
les archives, et c’est dans un autre contexte, dans un apres
coup, que le recul du temps change le sens des faits.

Il n'y a pas de témoignage sans perspectives. Si vous
racontez un événement, c’est parce que vous y avez été sensi-
bilisé par votre passé et votre milieu. Si vous le racontez
aujourd’hui a quelqu’un, c’est que votre récit a pour enjeu de
vous justifier, de vous laver d'une honte ou d’agir sur I'exposé
social afin de modifier les représentations collectives. Quand
Primo Levi apprend que son livre va étre traduit en alle-
mand, il dit : « [...] je me sentis envahi par une émotion vio-
lente et nouvelle, le sentiment d’avoir gagné une bataille [...]
Ses destinataires véritables, ceux contre qui le livre était
pointé comme une arme, c'étaient eux, les Allemands *. »

Cette expression est parlante. On peut se demander
contre qui sont pointés, non pas nos souvenirs, mais le récit
de nos souvenirs. Nos souvenirs sont nécessaires pour
construire notre identité narrative, nos oublis nous aident a
donner cohérence au récit autobiographique, a ne pas trop
souffrir ni entretenir la haine. Si nous aimons la vie, nous
devons raconter notre histoire. Mais si nous aimons la haine,
le récit de nos souvenirs deviendra une arme pointée.

Il est tellement important qu'un récit social soit cohérent que
pratiquement toutes les institutions, méme les plus généreuses
et les plus nécessaires, font taire les victimes
au témoignage impensable.

A peine la psychiatrie moderne était-elle instituée dans

les années 1970, qu'en 1981 une thése dévoilait un négation-
nisme de psychiatres *°. J'en avais vaguement entendu par-
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ler. D’anciens administrateurs d’hdpitaux psychiatriques et
quelques infirmiers approchant de la retraite m’avaient
raconté la vie quotidienne dans les hopitaux psychiatriques
pendant la guerre. Mais dans ce monde-la, tout était fou, pas
seulement les malades. Des personnes généreuses cotoyaient
quelques infirmiers monstrueux et des médecins incroyable-
ment ignorants travaillaient avec ceux qui s'apprétaient a
découvrir une nouvelle démarche clinique et thérapeutique.

Dans le contexte culturel des hépitaux psychiatriques
des années 1940, on parlait beaucoup de la lutte pour la vie,
de la sélection des plus forts, donc de I'élimination des plus
faibles. L’entassement de cent vingt mille malades mentaux,
les restrictions alimentaires, I'absence de soins et I'intention
annoncée d’éliminer ceux qui polluaient la race *! ont facilité
les décisions insidieuses qui ont fait passer la mortalité habi-
tuelle de ces étranges hopitaux de 6,88 % en 1938 4 26,48 %
en 1941. Cest la qu'on a décrit les premiers cedemes dus aux
carences alimentaires. Mais les quarante mille malades qui
ont disparu n'ont pas laissé de traces, ni écrit de récits. Les
horreurs qu'ils racontaient quand ils pouvaient en témoigner
étaient considérées comme d’épouvantables délires, mais
c'est la société qui était folle. Ces malades sont morts en
silence, comme on le souhaitait apres la guerre, quand on a
voulu reconstruire la nation sans régler les comptes du
passé.

Grace a cette oblitération de la conscience, on a pu rou-
vrir les hépitaux psychiatriques, réorganiser les concours et
devenir psychiatre, ou infirmier, ou gestionnaire, le plus pai-
siblement du monde. Le déni a protégé les décideurs qui
aujourd’hui encore souhaitent quon ne réveille pas les
hontes enfouies et relativisent la tragédie en employant une
stratégie révisionniste. Ils mégotent sur les chiffres, sou-
tiennent que les « normaux » souffraient aussi de la faim et
expliquent que beaucoup de pensionnaires sont rentrés dans
leur famille pendant la durée de la guerre, et tout ceci est
vrai.
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Ce révisionnisme est facilité par I'évolution spontanée
du récit des tragédies. Le dernier acte de la mise en scéne de
la mémoire blessée, c’est la banalisation. Qu'il s’agisse du
théatre intime de la mémoire imprégnée en nous par les
réactions de notre entourage, ou du théatre public d'un
mythe déclamé, cette mise en scéne des souvenirs évolue
toujours vers le ronron de l'horreur et l'extinction des
projecteurs.

« Mais oui... Ce n'est pas si grave tout ¢a... L'inceste, on
s’en remet... On le sait que les Allemands étaient méchants...
Je ne supporte plus qu'on parle de colonialisme dans les
manuels scolaires » sont des réflexions habituelles de la part
de ceux qui pratiquent un petit révisionnisme quotidien,
pour leur grand confort.

Bien sir, tout le monde est complice : les victimes
comme Charlotte Delbo aimeraient bien « sortir de ' Histoire
pour entrer dans la vie  », autant que ceux qui font beau-
coup d’efforts pour ne pas entendre les détails qui pourraient
gacher leur sieste. Ce déni protecteur provoque d’invraisem-
blables troubles de la relation entre les blessés et ceux qui
sont chargés de s'occuper d’eux. Quand les soldats améri-
cains ont libéré les camps, ils n’ont pu ni sourire, ni méme
adresser un seul mot aux morts-vivants qui les regardaient
en train de les regarder avec dégofit. Pratiquement toutes les
petites victimes d'inceste ont lancé des signaux de détresse.
Mais on les a fait taire en leur expliquant qu’elles fantas-
maient ou qu’elles avaient certainement provoqué leur pére.
On demandait aux enfants survivants de I’holocauste des cer-
tificats de déces de leurs parents disparus, comme aujour-
dhui on exige que les petits Rwandais fournissent des
preuves des massacres qu'ils ont vus. On demande le nombre
d’années de cotisations pour la retraite a des enfants évadés,
on les fait voyager a grands frais pour recevoir un pull-over
impossible a porter mais offert par une association lointaine,
on débat savamment afin de déterminer si le luxe des hotels
réquisitionnés pour recevoir ces petits survivants décharnés
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ne risque pas de les corrompre. Si bien que pratiquement
toutes les victimes s’adaptent a cette absurdité quotidienne
par le clivage psychique. Le récit adressé aux « normaux »
incapables de les comprendre n’a rien a voir avec un autre
discours adressé presque en secret aux autres victimes,
appartenant au méme monde de l'horreur.

Cette double sociabilité de la mémoire a un effet
curieux. L'individu blessé qui ressent une contrainte a témoi-
gner ne peut rien dire parce que la société le fait taire. Mais
elle lui impose en méme temps une obligation de mémoire
afin d’alimenter le mythe du groupe avec le récit de ses souf-
frances. C'est cette obligation de mémoire que met en scéne
I'ancien déporté « en uniforme », debout en bas de la tribune.
Clest elle qui met sur une estrade l'enfant violé qui doit
raconter en public ses humiliations sexuelles devant un par-
terre de professionnels intéressés. Cest encore elle qui per-
met a Rassinier, communiste repenti, de lancer le courant
négationniste en disant qu’il n’a pas souffert durant sa dépor-
tation et qu'il n’a jamais vu de cheminées. Et c’est surtout elle
qui donne le syndrome des faux souvenirs.

Quand nous avons commencé a travailler sur le pro-
bleme de l'inceste dans les années 1970, nous avons provo-
qué deux réactions totalement opposées. La plus fréquente a
été le déni, comme celui de ce médecin qui a dit a sa fiancée :
« Tu as certainement fantasmé. » Le déni du groupe explique
pourquoi cet instituteur a di quitter le village ot il enseignait
parce qu'il avait dénoncé un peére incestueux dont les voisins
ont pris la défense, ou pourquoi ce journaliste, aprés m’avoir
étrangement interrogé, a soudain déclaré : « Je ne vous crois
pas, les enfants refuseraient. »

Au bonheur des faux souvenirs.

Au déni s'oppose un enthousiasme suspect pour ces
merveilleuses victimes. Aux Etats-Unis, en 1980, a été fondé
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un Mouvement pour la mémoire retrouvée. Les « psycho-
thérapeutes » faisaient resurgir les « souvenirs » trauma-
tiques, jusqu'alors « refoulés ». Il s’est ensuivi une série de
proces a grand spectacle olt de nombreux péres ont été cuisi-
nés et condamnés en public, jusqu’au jour ot1 les « victimes »
elles-mémes ont reconnu que l'agression sexuelle n'avait
jamais eu lieu et se sont demandé, mais un peu tard, d'oit
leur venaient leurs terribles « souvenirs ».

Elizabeth Loftus, psychologue, a toujours douté de
I'aspect irrémédiable du traumatisme sexuel, cause de toutes
les névroses puisque elle-méme, enfant violée, a pu mettre en
place un processus de résilience et devenir une femme épa-
nouie, comme par hasard spécialiste de la mémoire .

Le postulat pseudo-psychanalytique est le suivant : si
vous vous sentez mal aujourd’hui, c’est que dans votre
enfance vous avez été violée et que le refoulement vous
empéche de faire remonter le souvenir de cette agression. Il
suffit de verbaliser le souvenir pour retrouver le bien-étre. Le
succes de cette pratique, fulgurant aux Etats-Unis, se déve-
loppe actuellement en France. L'explication est claire : «[...]
je ne cesse d'étre surprise par l'extraordinaire suggestibilité
de la mémoire #. »

Suggestibilité. A cause de la mauvaise réputation de
I'hypnose nous avons sous-estimé la psychologie de l'in-
fluence. Certains auteurs modernes comme Tobie Nathan %,
Daniel Bougnoux “ ou Jean Léon Beauvois 7 dépoussiérent
ce concept dans des disciplines différentes et démontrent
comment on peut modelerla mémoire des gens, planter dans
leur esprit de véritables faux souvenirs, et méme provoquer
le récit sinceére d’événements qui n'ont existé que dans I'ima-
gination de I'expérimentateur. On peut modifier le récit de
leur biographie et faire évoluer l'image qu'ils ont d’eux-
mémes en exer¢ant une simple influence. On peut méme soi-
gner le sentiment de honte qu'une personne éprouve en
changeant la représentation qu'elle se fait d’elle-méme. Cest
ce qui se passe lors des processus psychothérapiques, mais
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c'est ainsi qu'opeére l'influence d'une mere sur son enfant,
d’un pére sur sa famille ou d'un groupe culturel sur les indivi-
dus qui le composent. Ce processus d’influence nous permet
de coexister en partageant le méme mythe. Le simple fait
d’éprouver une émotion commune, d’'adorer une méme
représentation et d'effectuer ensemble les mémes rituels crée
un délicieux sentiment d’appartenance. Mais attention,
I'ennemi de la vérité, ce n'est pas le mensonge, c’est le mythe!
Nous nous méfions des mensonges et cherchons a les repé-
rer, alors que nous adorons les mythes et demandons a nous
y soumettre. Ce n'est pas la persuasion qui entraine la sou-
mission, c’est une mise en scéne comportementale qui struc-
ture 'émotion et la fait circuler *.

Puisque nous savons aujourd’hui que la mémoire est
liée a I'émotion, cette donnée expérimentale implique que
nous mettons en souvenirs des relations bien plus que des
événements. Donc, nous nous imprégnons plus facilement
des liens que nous établissons avec les personnes qui nous
affectent. Les moments amoureux et les événements
effrayants deviennent alors les clés de voftite de notre édifice
biographique. Nous donnons a ceux qui nous affectent le
pouvoir de nous marquer. « Jamais de la vie, on ne 'oubliera,
la premiére fille qu’on a prise dans ses bras », chante Bras-
sens. Et le souvenir de cet instant délicieux deviendra un
repere temporel du récit de notre vie, au méme titre qu'un
événement culturel fortement médiatisé : le jour de I'assassi-
nat de J. F. Kennedy, j'étais chez ma belle-famille. Sans cet
événement social fortement émotionnant, jaurais totale-
ment occulté cette visite amicale.

Mais il y a pire : la haine aussi est un affect. Si bien que
nous permettons a ceux que nous détestons de faconner nos
souvenirs et de participer a notre identité aussi stirement que
ceux que nous aimons. Hervé Bazin raconte dans Vipére au
poing comment il a organisé la construction de son identité
autour de Folcoche, la meére haie. Les enfants maltraités
gardent en mémoire un film qu'ils se projettent dans le
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monde intérieur de leurs souvenirs 2 la moindre évocation :
« Deés que je leve la main sur mes enfants, ¢a me rappelle ma
mere, et la tristesse m'arréte. » La belle Barbara, poignante,
regrette encore a la fin de sa vie que son pére qui, un soir, a
Tarbes, avait fait basculer son univers dans 'horreur, soit
mort sans le moindre mot de repentir qui aurait permis a la
chanteuse de pardonner et de ne plus vivre dans la haine. « I
voulait avant de mourir / Se réchauffer & mon sourire / Mais
il mourut a la nuit méme/Sans un adieu, sans un je
taime *. » Or le mythe est une représentation sociale telle-
ment bouleversante que cette émotion lui donne le pouvoir
d’'imprégner chaque mémoire.

Une incroyable contagion des représentations a été mise
en scéne aux Etats-Unis. Les « victimes » se rencontraient,
s’écrivaient et lisaient les mémes livres **. Certaines femmes
éprouvaient une petite géne, mais les explications théoriques
de « psychothérapeutes » la gommaient en quelques mots.
L’amélioration mentale était réelle parce que ces femmes
esseulées se remettaient a vivre, 2 voyager, 2 lire et & parler.
Elles partageaient un méme monde avec d’autres victimes
capables de communier dans les mémes souffrances. L'exis-
tence douloureuse éprouvée depuis l'enfance était enfin
expliquée. Sachant d’oli venait le mal, on pouvait opérer.

L'agression sexuelle devenait une bonne affaire. On vit
mieux dans le groupe, les souffrances s'éclairent. On peut
mieux divorcer et toucher un petit dédommagement théra-
peutique. Malheur a celui qui doute, il sera exilé. Quand une
victime raconte le récit qu'attend son groupe social, elle est
adulée : « Vous qui avez tant souffert, dites-nous ce qui s’est
passé. Mais vous n'avez le droit de dire que ce que 'on veut
entendre. » Quand par malheur une victime raconte qu'elle a
pu s’en sortir et triompher de son épreuve, elle est aussitot
accusée de déni, ou d’arrangement avec l'agresseur, parce
qu'elle brise le plaisir de se soumettre au mythe.

Le mystére consiste a se demander pourquoi si souvent
le témoignage est empéché, et pourquoi, parfois, il est trop
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mis en lumiére. Le probléeme n’est pas de dire : « Blessés,
vous étes foutus. » La question est : « Qu'allez-vous faire de
vos blessures ? Vous y soumettre et faire une carriére de vic-
time qui donnera bonne conscience a ceux qui volent a votre
secours? Vous venger en exposant vos souffrances pour
culpabiliser les agresseurs ou ceux qui ont refusé de vous
aider ? Mettre votre tragédie au service d'une idéologie qui en
fera un enjeu de pouvoir? Souffrir en cachette et faire de
votre sourire un masque? Ou renforcer la partie saine de
votre personne afin de lutter contre la meurtrissure et deve-
nir humain malgré tout? »

La conspiration du silence a laquelle tout le monde tra-
vaille constitue certainement la stratégie la moins cofiteuse.
Le blessé serre les dents, mais s'il gémit, proteste ou simple-
ment dit sa souffrance, I'auditeur normal, géné, parle d'indé-
cence et accuse le traumatisé de « se mettre & nu ». Mais
quand la victime se tait, son langage intérieur s’emballe. Les
récits inexprimés, les fantasmagories délicieuses ou hor-
ribles agitent le monde d'un homme immobile et muet.

Sans la mémoire des meurtrissures du passé, nous ne serions
ni heureux ni malheureux, car linstant serait notre tyran.

Dans la stratégie du « faire taire », le mieux serait
d’empécher tout récit et toute mémoire, de vivre l'instant
sans se soucier de I'avenir ni revenir sur le passé. Cest notre
aptitude a la représentation du temps qui nous rend mal-
heureux. Vivez dans I'immeédiat et tout ira mieux, affirment
ceux qui n'ont jamais eu a se poser la question.

1l existe en médecine des expérimentations naturalistes
qui nous permettent de vérifier si vraiment, vivre l'instant,
faire table rase des meurtrissures du passé, nous donne acces
au bonheur. Pour traiter cette question, les accidents de la
route nous fournissent un matériel surabondant avec des
milliers de traumatismes craniens chaque année. Le trou
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mnésique porte sur le moment du traumatisme et juste
avant. Mais il peut s'étendre sur des mois, des années, effa-
cant la biographie avant l'accident et définissant ainsi une
amnésie rétrograde. L'amnésie antérograde, trés fréquente
chez les agés, définit l'incapacité a se rappeler les événe-
ments récents quand le temps avance. La personne se rap-
pelle sa biographie lointaine avec souvent une étonnante
précision : alors qu'elle ne se souvient plus des événements
de la veille, elle retrouve exactement le nom des camarades
de classe entre six et huit ans, les phrases prononcées par
l'instituteur soixante-dix ans auparavant et quelques détails
vestimentaires marquants pour un enfant.

L’amnésie rétrograde efface la biographie avant le
trauma tandis que 'amnésie antérograde n’inscrit plus cette
biographie dans la mémoire a partir de 'accident. Ce qui est
intéressant pour nous, grace a cette expérience naturelle,
c’est d'observer comment les récits, les comportements de
parole et le sentiment de soi varient selon ces mémoires
différentes.

Frappé d’amnésie rétrograde, un accidenté de la route
retourne sur le terrain de golf ol il a travaillé comme jardi-
nier pendant cing ans *'. 1l se perd en chemin, affirme qu'il
ne connait pas ce lieu et pourtant éprouve un curieux senti-
ment, comme une inquiétante étrangeté. Ce qu'il pergoit de
son lieu de travail alimente une représentation qu'il ne
reconnait plus. Le sentiment de soi dans ce milieu est
étrange puisque cet homme, n'ayant plus de passé, vit dans
un monde toujours nouveau.

Le sentiment provoqué par la perception d'un monde
sans passé s'exprime par des comportements de parole qu'on
peut apprendre a décrire : regard flottant, sourcils froncés,
immobilité perplexe. Le jardinier répond aux questions avec
un long temps de latence et une prosodie aplatie sans mélo-
die verbale. Ce comportement de parole fournit un indice du
sentiment de soi : quand I'amnésie rétrograde se dissipe et
que le sujet retrouve son passé, sa parole redevient fluide,
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assurée, vive et musicale. Dépourvu de passé, son comporte-
ment de parole n’exprime que la perplexité. Dés que son his-
toire lui revient en mémoire, le blessé manifeste des
émotions variées.

Apres qu'ils aient retrouvé la mémoire, les patients
amnésiques nous expliquent que leurs pensées étaient désor-
ganisées et que ce qu'ils percevaient du monde ne parvenait
pas a prendre sens. Le jardinier voyait correctement les
joueurs de golf mais leurs comportements lui paraissaient
absurdes, comme une succession de gestes adaptés au milieu
mais dépourvus de sens. La représentation nécessite une
intégration du temps. Tout événement correctement pergu
doit étre situé. Cest en le comparant aux circonstances anté-
rieures que 'événement prend sens.

Pour saisir le dénouement d’'un film, il faut se rappeler
les prémices. On comprend que notre héros est fier d’étre
devenu poingonneur au métro des Lilas parce qu'on se sou-
vient quil s’est échappé du bagne de Toulon. On peut a
I'inverse comprendre qu'il est honteux d’étre devenu poin-
conneur au métro des Lilas parce qu’on se souvient qu'il était
directeur de la Compagnie des fluides. L'attribution d'un
sentiment de honte ou de fierté a ce poingonneur dépend de
notre propre aptitude a intégrer le temps, a évoquer le passé
pour donner sens au présent. Nous ne pouvons nous mettre a
la place de l'autre, étre capables d’empathie que si, sachant
d’ot il vient, nous comprenons ce que la situation signifie
pour lui.

Or, le substrat neurologique de cette mémoire est orga-
nisé dans les circuits cérébraux qui associent le lobe préfron-
tal de 'anticipation au cerveau limbique des émotions et de
la mémoire. Un traumatisme crinien, en provoquant de
petites effusions de sang, entraine une altération de cette
zone. Une défaillance parentale ou méme une décision poli-
tique, en créant des privations sensorielles, peuvent dans ces
cas, d'origines différentes, altérer le fonctionnement de cette
zone, créant ainsi une impossibilité organique de donner
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sens a ce qu'on percoit. Mais une altération de l'entourage
familial ou social, en empéchant un récit, entraine tout
autant limpossibilité culturelle dattribuer du sens aux
choses.

L'impossibilité organique sera illustrée par les exemples
de la lobotomie et de 'aphasie. Quant a I'entrave culturelle,
elle est rendue possible par la honte et le secret.

Lorsqu'un accident de la route provoque un petit héma-
tome dans les lobes préfrontaux, le sang dilacere les
connexions neurologiques, réalisant parfois une parfaite
lobotomie. Depuis un siécle, on décrit la personnalité fron-
tale ot le blessé change étonnamment de comportement
dans la fraction de seconde o1, lobotomisé, il cesse d’anti-
ciper, de se représenter le monde a venir. Phinéas Gage, le
premier lobotomisé connu, était un ouvrier ordonné et méti-
culeux, jusqu’au jour oit une barre de fer lui a pénétré I'eil et
a coupé ses deux lobes frontaux *. Dés cet instant, il est
devenu euphorique puisqu’il ne craignait plus 'avenir. Mais
en méme temps, il devenait instable puisque, rendu inca-
pable de planification, il ne cessait de répondre aux stimula-
tions du présent.

Cette incapacité neurologique a se représenter le temps
a venir entraine des modifications radicales des comporte-
ments de parole et de la structure des phrases . Alors que les
bavards aiment aller 2 la rencontre d'un autre pour créer un
petit événement, éprouver une émotion et partager quelques
représentations, le lobotomisé ne prend pas l'initiative de la
rencontre puisqu'il n'anticipe pas. Quand on lui parle, il
répond correctement avec des phrases bréves, taciturnes,
monosyllabiques. Ses courtes phrases n'ont ni virgules ni
conjonction de relation. Pour marquer un temps dans une
longue phrase qui nécessite une respiration ou un pronom
de relation, il faut anticiper ce que l'on va dire. Ne se repré-
sentant pas le temps, le lobotomisé n’a pas besoin de cette
grammaire. Une réponse bréve suffit.

Le contexte de sa parole, ou plutét son co-texte *, est
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étonnamment dépourvu de gestes et de mimiques faciales.
N’ayant pas l'intention d’agir sur l'autre, les mimiques ren-
forgantes et les gestes soulignants n'ont pas de raison d’étre.
Son absence d’empathie le rend totalement indifférent au
jugement social. Cest pour ¢a qu'il lui arrive de pisser en
public. 1l ne s’agit pas d’'un trouble sphinctérien, ni d'une
conduite antisociale. Répondant simplement a son envie, il
n’anticipe pas, ne se représente pas I'émotion qu'il risque de
provoquer quelques secondes plus tard dans l'esprit des
autres, il ne fait que s’adapter a la stimulation présente de sa
vessie trop pleine.

Il est immobile puisqu’il n’a pas d’intention, mais n’est
pas apathique puisqu’il répond vigoureusement si on le
bouscule. Quand il vit dans un milieu bruyant et agité, il
s'affole, court en tous sens en criant « je suis pressé... je suis
pressé ». Puis, quand le milieu se calme, il s’apaise, s’assoit et
redevient mutique. Libéré du regard des autres, il se soumet
au présent.

Il n’éprouve plus le travail émotionnel de la parole.
Quand nous manquons un mot, nous éprouvons une petite
crispation désagréable : « le truc au-dessus de l'eau... pour
traverser une riviére ». Le manque de mot nous crispe et
nous contraint au détour verbal et gestuel. Tant que nous ne
trouvons pas la circonlocution adaptée, nous nous tapotons
ou effectuons des gestes agacés de la bouche « Tsss, Tsss ».
Ces petites auto-agressions manifestent notre tension
intime. Et soudain, quand le mot est retrouvé, «c’est un
pont! », nous sommes apaisés par une simple articulation
verbale. C'est trés étonnant, quasi magique, puisque un mot
agit sur le corps. On peut comprendre cela si 'on accepte
I'idée que nos phrases et nos récits donnent aux autres et a
nous-mémes une sensation d’identité cohérente, donc un
code clair d’action sur le monde. Celui qui n’habite pas le
temps passé ou a venir se soumet au présent. Il résout les
problémes posés par les perceptions de son contexte. Il pense
donc. Mais son monde de représentations reste proche : pas
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de fiction de son avenir, pas d’histoire de son passé, pas de
représentations a faire pour modifier les représentations des
autres, donc pas besoin de récits.

Quand un lobotomisé manque un mot, il s’arréte de par-
ler et s'immobilise sans réaction d'agacement et sans cher-
cher d’autres mots. Quand on lui lit Le Petit Chaperon rouge,
il reconnait l'histoire puisqu’il n'a pas de troubles de la
mémoire. Si, volontairement, nous introduisons une absur-
dité dans le récit, il la remarque tout de suite, car il n’est pas
idiot. Mais quand nous lui demandons de poursuivre l'his-
toire qu'il connait par ceeur, il s'arréte dés la premiére ou la
deuxiéme phrase.

Cette expérimentation naturelle qui altére le substrat
neurologique permettant la représentation du temps a venir
empéche tout récit. Ceci nous permet de comprendre que le
récit de notre passé est une anticipation, une intention d’aller
chercher dans notre mémoire quelques souvenirs afin d’en
composer un récit.

Clest dire a quel point l'intentionnalité de la mémoire est
une création destinée a soi-méme et aux autres, une repré-
sentation, une mise en scéne d'images et de mots imprégnés
en soi par les émotions provoquées par les autres. En retour,
nous adressons ce récit aux autres, afin de modifier leurs
représentations dans le sens qui nous convient.

Libérés des autres, nous deviendrions prisonniers du
présent. Imprégnés par les autres, nous pouvons agir sur eux
grice a notre parole qui, en les émouvant, nous impregne en
retour. Cest dire & quel point tout récit est une co-
production.

Leffet-papillon de la parole s'ajoute a l'identité narrative
pour nous contraindre au récit.

Une sorte de « transmission de pensée » se réalise quand
les paroles mélangent les mondes intérieurs de ceux qui
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parlent. Dans ce monde aérien ou les mots représentent des
images intimes, les paroles ont un « effet-papillon» : le
simple fait de se préparer a parler allege la sensation que
nous éprouvons de notre propre corps. Il ne s'agit plus
d’'opposer la parole 2 la biologie comme nous l'apprennent
nos abusives découpes universitaires, il s'agit de proposer
l'idée que la parole est au corps ce que le papillon est a la che-
nille. Ils vivent tous les deux dans des univers différents, I'un
flottant en 'air et 'autre collée aux feuilles. Tous deux pour-
tant sont en continuité! Le papillon ne pourrait exister s'il
n'avait pas été chenille. Le passage de la larve a limago
s'effectue grace a I'étonnant processus de la métamorphose.
De méme, nos enfants, avant la parole, vivent dans un monde
d'intelligence préverbale ot lentement, en vingt mois, ils
se préparent a la métamorphose paroliere®. Les petits
comprennent les mots bien avant d’en avoir la maitrise *.
Des qu'ils parviennent 2 s'en servir, l'usage de leur corps est
métamorphosé. Méme la sensation qu'ils en éprouvent est
changée.

Quand le manque de mot nous crispe, nous cherchons a
nous apaiser par la recherche de termes de substitution, de
périphrases ou par le détour de gestes désignatifs et illustra-
tifs. L'expression comportementale de ce malaise se repére a
laugmentation des gestes autocentrés, légérement auto-
agressifs, et aux mimiques, vocalisations et postures qui
extériorisent cette crispation intérieure. Quand on manque
le mot, 'émotion est maltraitée. Quand on manque de mots,
on cherche l'apaisement avec des moyens archaiques.

Or, la clinique neurologique nous offre deux situations
ot le sujet perd la parole pendant quelques heures. Dés qu'il
la retrouve, il est étonné de se sentir léger comme un papil-
lon, alors qu'il pesait comme du plomb quelques heures
auparavant.

Une dame de cinquante-huit ans, habituée aux mi-
graines, fait ses courses dans un supermarché. Elle doit
acheter de Thuile et du sucre quand soudain, elle éprouve
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dans tout son corps une sensation étrange de pesanteur. Elle
« entend » dans son monde intérieur le signifiant « huilhuil-
huilhuil », mais cette sonorité ne désigne plus 'objet « bou-
teille d’huile ». Elle se dit, ou plut6t elle comprend, sans dire
les mots « j'ai encore une migraine, il faut que je prenne de
I'aspirine ¥ ». Elle pense 2 demander 2 une hétesse I'empla-
cement de la cafétéria, mais s’étonne quand elle s’entend
dire : « Esque Esque Esque... a boire. » Elle comprend la
direction indiquée par les gestes, mais les mots de I'h6tesse
ne sont pour elle que d’étranges sonorités. Quand, quelques
minutes plus tard, la migraine visuelle se déclenche, la
malade éprouve son corps douloureux, épuisé et pourtant
soulagé par le retour des mots.

M. M. est en train d’écrire quand son écriture, étrange-
ment, ralentit, comme si sa main alourdie lui échappait. 1
pense téléphoner a sa femme mais ne parvient pas & compo-
ser le numéro. Alors il se dirige lourdement vers la chambre
de son fils 4gé de dix-sept ans pour lui demander de télé-
phoner a sa meére, mais il ne parvient a dire que « tapekeur ».
Il comprend que, ne pouvant prononcer les bons mots, il doit
provoquer une impression étrange dans le monde mental de
son fils. Il cherche a le rassurer en lui tapotant le dos et pro-
nongant « tapekeur, tapekeur », ce qui, bien siir, aggrave
I'inquiétude de 'adolescent.

Huit heures plus tard, M. M. retrouve 'usage de la parole
et nous explique son séjour dans I'étrange monde mental de
son épisode aphasique. Ayant perdu le langage verbal, il
demeurait capable d’agencer des représentations d'images...
comme dans un film muet. Il habitait encore un monde inté-
rieur sémantisé par des figures.

L'impossibilité de parler n'empéchait pas son empathie,
alors que le lobotomisé parlant parfaitement bien se
moquait de l'impression que son image produisait dans
I'esprit des autres. Ce n'est donc pas l'usage du signe parolier
ou gestuel qui permet d’habiter le monde d'un autre, c’est
I'aptitude neurologique a percevoir le temps et a le représen-

165



UN MERVEILLEUX MALHEUR

ter sous forme de récits verbaux ou imagés. En revanche, la
simple aptitude a parler agit sur la maniére dont nous éprou-
vons notre corps.

Quand un de mes amis psychanalyste fut privé de la
parole pendant quelques heures a cause d'une embolie céré-
brale, il comprit brutalement que la premiere utilité de la
parole, cest de tisser de l'affectivité : «[...] 'étre parlant
s'attache au premier étre parlant . » En quelques secondes,
il découvre avec étonnement que, n’étant plus capable de
parole, il redevient sensible aux stimulations de son milieu.
1l comprend que les médecins parlent de lui, mais ne parlent
plus avec lui. Si bien que lorsque le professeur s'assoit sur le
lit pour dire deux mots au malade, ce n'est pas en vain, car s'il
ne comprend plus la signification des mots, il comprend
quand méme que le professeur se rapproche et s'adresse a
lui. Le malade est bouleversé par cette posture qui commu-
nique une intention affective. Quand le professeur s'en va, le
patient reste fixé, collé aux traces que le médecin a laissées
sur les draps du lit en les froissant. Ayant perdu son aptitude
a parler, le malade pergoit de minuscules indices sensoriels
au point d'y étre soumis : il ne peut plus s'en détacher.

La simple capacité de parler crée un sentiment de soi
dilaté dans l'espace et prolongé dans le temps. Dans l'instant
méme ot la circulation du sang est rétablie dans la zone tem-
porale du langage, le malade retrouve la parole. La simple
capacité paroliere 2 se représenter un monde dilaté et pro-
longé modifie le sentiment de soi, au point méme de provo-
quer une sensation de légereté. Cette impression n'est pas
due 2 la disparition de la paralysie puisque les agés qui
perdent progressivement l'acces au lexique changent aussi
les comportements qui expriment leur nouveau sentiment
de soi. De plus, quand les adultes manquent un mot, ils
ne sont pas paralysés, et pourtant ils éprouvent la sensa-
tion d’'un corps lourd et crispé : « ... je n’étais que tension du
corps vers la parole... C'est lourd... le manque... 'angoisse
augmente > ».
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Tous les aphasiques interrogés aprés le retour de la
parole ont utilisé des métaphores de poids, d’enfermement :
« Une pensée était préte. Je me suis dit & moi-méme “il est
donc vrai que je ne peux plus parler” ... le téléphone a sonné,
j'ai décroché pour répondre mais 4 ma grande surprise, les
mots ne sortaient plus... j'étais comme emmuré ¢. »

La perte de la parole modifie la représentation du
monde. Le malade redevient contextuel quand il ne peut plus
évoquer lailleurs. Le sentiment de soi redevient proximal,
collant au contexte sensoriel : « Sans paroles, mon corps
redevient viande ®'. » Le psychanalyste aphasique s’étonne
aussi de la puissance accrue de ses réves pendant ses quel-
ques heures sans paroles. N'habitant plus le monde des
représentations verbales, il redevient, durant la journée, sou-
mis aux stimulations sensorielles et, durant la nuit, aux
impressions tracées dans sa mémoire et réactivées par
I'alerte cérébrale du réve.

Moins on parle, plus on éprouve le poids du contexte.
Mais dés qu'on parle, on éprouve ce que nos mots repré-
sentent. Un choix s’impose : se soumettre aux impressions
plantées en nous par le milieu ou se soumettre aux senti-
ments provoqués par nos représentations.

Quand la parole revient, la contre-expérience se fait. Les
ex-aphasiques évoquent alors une sensation de soi étonnam-
ment « vaste et égere ». Les métaphores se dessinent avec les
mots : « nuages... traversées d'espace... bottes de sept lieues...
jenfourche un oiseau, un coup daile, je ferme les yeux.
Tiens, les petits points n'y sont plus ® ».

L'effet-papillon de la parole n'est pas un vain mot. Mais,
a la sensation de plomb provoquée par I'impossibilité orga-
nique de produire des mots, s'ajoute la difficulté affective de
parler avec ses proches.

Quant au discours social qui empéche le témoignage du
blessé afin de garder une cohérence aux déclarations
officielles, il entraine lui aussi une pesanteur psychique et

N

un frein a l'expression de soi. Le blessé s'adapte a cette
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contrainte au silence par le clivage : amputation partielle
de la personnalité qui permet 2 la partie non meurtrie de
I'individu de s'exprimer encore, de maniére socialement
acceptable.

« Quand j'étais enfant, je disais la vérité... et je recevais,
disons, des gifles ®!» Quand on contraint René Char au
silence, il trouve tout de méme le moyen de s'exprimer. Le
clivage ainsi imposé sépare en lui deux mondes psychiques,
deux forums : le for extérieur qui donne une image de soi,
jolie et valorisée, et le for intérieur, plus noir et douloureux.
Ces deux espaces ne sont pas coupés, séparés I'un de l'autre,
sinon le poete serait dissocié et incohérent. Ils établissent
entre eux un curieux mode de communication organisé
autour du secret.

Le for extérieur s'adapte aux affects familiaux, aux
contraintes institutionnelles et aux mythes sociaux, tandis
que le for intérieur connait le destin des épures.

Le secret est une épure intime qui lui donne
son énorme pouvoir d'émotion. La pensée se transmet
physiquement dans le para-dit.

Quand Delacroix peint les toutes petites aquarelles de
son voyage au Maroc, il ne note sur son papier que deux
coups de crayon et trois traits de couleur. Un exces de détails
aurait amoindri la force de I'évocation en dispersant l'atten-
tion, alors que sa réduction a l'essentiel, en éliminant tout
parasitage, renforce 'impression de couleurs vives et d’exo-
tisme. C'est ce qui se passe dans la préparation au symbole
ou deux gestes, trois sonorités ou une image évoquent un
objet absent avec encore plus de force que s'il était présent.
Les blessés de 'ame a qui I'on ne donne pas la possibilité de
raconter les détails et les émotions provoquées par 1'événe-
ment agresseur revoient chaque soir le scénario de l'agres-
sion. Mais contrairement a ce qu’on dit, ils ne le revivent pas.
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IIs n'éprouvent pas, quand ils y repensent, ce qu'ils ont res-
senti au moment du choc. 1l suffit que le blessé de 'ame ne
soit plus engagé dans les contraintes immédiates du réel
pour que revienne sur sa scéne intérieure une épure de son
drame. Il revoit les images, entend a nouveau les mots avec
une simplicité qui donne la force de la clarté. La stylisation
augmente la puissance du trauma révisé *. Les blessés se
repassent dans leur mémoire les images de 'horreur. Plus le
souvenir s'épure, plus il accroit sa puissance.

Le porteur de secret se retrouve dans la méme situation.
11 donne de lui une image externe souvent faite de gentillesse
morbide qu'il associe & une crypte © interne ou se déroule
chaque soir un film d’horreur stylisé. Quand la mémoire pri-
vée ne peut pas s’articuler avec la mémoire publique, toute
une partie de notre histoire ne pourra pas étre mise en mots.
La sensation d’identité stable et cohérente que donne le récit
de soi deviendra clivée en une partie claire, valorisée par la
société, et une partie sombre, inavouable, honteuse. L'effet-
papillon de la parole retenue produit alors un vol étrange : le
papillon volette légérement et puis, soudain, tournoie. De
méme, le blessé de I'ame parle gaiement, et puis soudain
bafouille.

Cette métaphore illustre l'idée que tout secret donne
quelque chose a voir. On peut décrire un comportement
de secret comme létymologie du mot le suggere
« Secret = sécréter, excréter quelque chose de honteux, tami-
ser, filtrer, laisser passer les bons grains de fagon a retenir
ceux qu’'on ne peut pas montrer. » Tous les parleurs qui, au
cours des millénaires, ont mis au point ce mot pensaient déja
a la fonction protectrice du secret. L'ame d'un enfant est
mieux protégée par le silence que par les explications qui
voudraient le défendre. 1l suffit de se taire pour se clore et se
barricader. D’ailleurs, les enfants éprouvent un grand senti-
ment de sécurité et de force du moi quand ils comprennent
que, s'ils le veulent, ils peuvent garder un secret. Mais quand
un passé blessé ne peut pas étre dit, parce que la violente
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émotion empéche le récit, on peut entendre alors I'arrét de la
parole, le tremblement de la voix, le changement de discours,
ou le silence imprévu, témoignant du trouble provoqué par
la contrainte 2 se taire. C'est le blanc de la parole, le bafouil-
lage comportemental qui soudain, dans un discours trop
clair, désigne le mystere et oriente vers le secret. Car tout
secret est de Polichinelle. 11 fait transiter dans le para-dit ce
qui ne peut pas étre dit.

Les victimes sont indécentes, elles gachent nos soirées.
Alors elles se taisent. Mais quand elles se taisent totalement,
leur présence hébétée nous gache encore plus la soirée. Alors
elles parlent. Mais comme elles ne peuvent pas tout dire,
elles para-disent. Et leur secret donne alors un étrange
langage.

En fait, c’est un mystére qui est mis en lJumiére. Le banal
disparait quand un comportement le souligne et en fait une
énigme. « Tiens, C'est étrange, chaque fois qu'a la télé on pro-
nonce le mot “ inceste ”, ma mere se crispe et quitte la piece.
Et quand elle revient, elle m’'engueule parce que je me tiens
mal. » La jeune femme qui me parle ainsi ne sait pas que je
connais sa mére qui m’a confié qu'effectivement elle avait eu
des relations incestueuses avec son frére gravement malade.
« Je n’en parlerai jamais, me disait-elle, ¢a tuerait ma meére. »
Elle ne l'a jamais dit, en effet, mais elle I'a para-dit. Son
comportement inhabituel a désigné le lieu du mystere,
comme un attracteur étrange.

Les objets aussi deviennent énigmatiques. Quand le por-
teur de secret les utilise, lui seul sait ce qu'ils signifient. Le
sens qu'il leur attribue modifie des émotions que I'entourage
percoit sans bien les comprendre. C'est ainsi qu'un album de
photos est devenu maléfique et qu'un vieux canapé pourri
s’est fait militant contre I'antisémitisme.

Quand M. et Mme M. se sont mariés, ils savaient par-
faitement qu'ils ne pourraient jamais avoir de relations
sexuelles. Mais ils désiraient tellement avoir un enfant qu'ils
déciderent d’adopter un bébé « a la sortie » de la mere et de
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ne jamais en parler. Vers I'Age de huit ans, la petite fille est
devenue infernale et ses crises de reproches étaient toujours
déclenchées par le méme scénario : chaque fois qu'elle pre-
nait I'album de photos pour poser les questions rituelles qui
inscrivent un enfant dans sa filiation : « Qui c’est ¢a? — Cest
la cousine Berthe. — Qui c’est ¢ca? — Clest le grand-pére Gas-
ton », les parents mal a l'aise et désireux de garder le secret
répondaient tellement mal que I'enfant s'énervait. Quelques
années plus tard, quand la fillette cherchait a provoquer ses
parents, il lui suffisait de prendre I'album, pour que son effet
d’épure provoque le scénario habituel. Le geste de toucher
Falbum en regardant sa mére suffisait & déclencher la dis-
pute. Au point que tout le monde tomba d’accord pour affir-
mer que cet album était chargé d'un pouvoir maléfique. Il
‘était, puisqu’il désignait le secret, la honte des parents.
L’album, chose visible, matérialisait le récit caché. Il indi-
quait une obscurité, le trou des origines, qui angoissait la
famille. Mais si la relation avait été légere, le méme objet
aurait été chargé d'un sens différent, magique aussi, mais
euphorisant. Quand on fait taire les mots, les objets
deviennent langage.

C'est ainsi que Mme D. faisait parler son canapé. Durant
toute son enfance, elle n'avait jamais réussi & échanger le
moindre mot gentil avec sa mere, femme rigide, cassante,
qui militait dans une secte antisémite. Par bonheur, sa
grand-meére l'invitait souvent a partager un chocolat chaud
en papotant sur un vieux canapé. Vers I'Age de vingt ans,
jeune assistante sociale, elle rencontra un étudiant en droit
qu'elle trouva intéressant, sans plus. Mais quand le futur avo-
cat la demanda en mariage en lui disant : « Je suis juif », elle
accepta dans un élan, « pour embéter ma meére », qui bien
stir refusa de venir a la cérémonie. La grand-mére, attendrie,
lui dit : « Je viendrai, moi » et mourut deux jours avant. Au
moment du partage de I'héritage, la jeune femme exigea le
vieux canapé qu'on lui céda sans peine. Trente ans apres,
devenu riche avocat, le mari s'étonne qu'au milieu de ses
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beaux meubles sa femme conserve un canapé pourri. Per-
sonne ne sait que, pour elle, ce sofa « veut dire » que sa mere
est exclue de sa filiation affective, mais que sa grand-mere
est encore 13, avec ce canapé qui lui fait un clin d'ceil ®.

Peut-étre n'y a-t-il pas de familles sans secret ? Peut-€tre
des objets sensés remplissent-ils nos maisons de discours
officiels qui mettent dans 'ombre quelques bibelots murmu-
rant des récits inavouables? Mais l'objet qui parade attire
moins l'attention que celui qui murmure.

Gisele avait quinze ans quand elle est entrée dans la
Résistance 2 Bordeaux. On lui avait appris a ne pas regarder
les affiches placardées par la Gestapo car, en révélant ainsi
son intérét, elle aurait été suivie. On lui avait appris a se ser-
vir d'un revolver. Personne ne s'est méfié quand, sur la place
du village, cette grande fille s'est approchée du responsable
régional de la Gestapo et 'a tué. Le lendemain, trente otages
ont été fusillés. Apres la Libération, chaque fois qu'elle pas-
sait dans ce village, elle pensait « Cet enfant est orphelin... &
cause de moi... Cette femme vit dans la misere... & cause de
moi... Cette entreprise est ruinée... a cause de moi. » Elle n’en
finissait pas d’expier sa faute par des comportements auto-
punitifs dont elle ne parlait jamais. Pendant cinquante ans,
aucun de ses cing enfants ne lui a demandé ce que signifiait
ce curieux paquet de chiffons huileux, dans une boite en fer
placée sous le regard de tous, en plein milieu de la biblio-
theque. C'est son petit-fils 4gé de quinze ans qui, découvrant
que ce paquet contenait un revolver, a demandé ce qu'il
signifiait. Sa grand-mere alors lui a raconté I'histoire de
l'objet. Elle I'avait mis 1a pour faire signe, mais personne ne
l'avait vu. Quand une guerre est finie, on n'en parle plus. Ce
n'est pas la peine de remuer le passé, n'est-ce pas ? Alors, elle
revoyait la scéne et se punissait en cachette. Elle a été tres
étonnée par l'apaisement que lui a donné le simple fait
d’écrire son histoire pour 'adolescent. Elle a éprouvé le sen-
timent qu’elle venait de boucher un énorme trou de sa bio-
graphie, redevenir entiere, cohérente, comme si elle avait
recousu deux morceaux déchirés de sa personnalité.
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Quand on tait un secret, on fait parler les choses, mais
I'entourage souvent s'arrange pour ne pas voir. Aicha était
déconcertée de ne presque rien connaitre de son peére : « I
n’existe pas dans la maison. Je ne sais pas ou il est né. Il ne
raconte jamais. » Jusqu’au jour ou elle a découvert, dans un
tiroir de sa chambre d’enfant, un paquet de photos et un
livret de famille. « J'ai eu en main ces objets, je les ai tenus,
mais je ne les ai pas regardés. Si ma mere avait su m’aimer,
j'aurais regardé les photos et posé des questions sur mes
origines. »

Quand le dit n’est pas facile, le para-dit s'exprime, mais
souvent les témoins ferment les yeux et se bouchent les
oreilles. Ils ont tout pour comprendre, sauf le désir de
s'impliquer. Niki de Saint Phalle n’a jamais vraiment caché
son si «lourd secret® ». Elle avait méme choisi un nom
d’artiste pour le signaler. Dans ce cryptonyme, ce qui est
caché se donne a entendre. 1l y avait un para-dit qui, pour
elle, a été un enfer : « L'été des serpents, celui oti mon peére,
ce banquier, cet aristocrate, mit son sexe dans ma bouche...
Je suis une rescapée de la mort, j'avais besoin de laisser la
petite fille en moi parler enfin »... cinquante ans apres!

Le secret travesti n'est pas toujours tragique, mais il
témoigne quand méme dune honte ou d'une difficulté a
accepter une partie de soi-méme. La jolie Aurora connaissait
tout de la culture italienne. Elle disait qu'elle avait le teint
mat des filles de Sicile, alors qu’en fait son prénom évoquait
son Aures natal. Elle en avait horreur, contrairement a ses
parents qui en gardaient la nostalgie. Son nom donnait a voir
ce qu'elle voulait cacher, mais permettait un compromis
entre 'amour pour sa famille et son désir de renier ses ori-
gines, afin de mieux s'intégrer dans la culture occidentale.
Cette défense fréquente apporte un bénéfice immédiat : « Je
m’adapte a cette société qui m’agresse », mais elle met en
place une bombe a retardement, un faux soi : « Je travaille a
devenir une autre que moi-méme. »
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Quand le secret est voilé, il s'en échappe un trouble
qui altére les relations. Mais quand il est dévoilé,
il impose des remaniements difficiles a supporter.

Quand le secret est voilé, il s'en échappe un trouble qui
altere la personne et son entourage. Et quand il est dévoilé, il
impose de tels remaniements que les proches du porteur de
secret ne parviennent pas toujours a s’y adapter.

Les enfants de porteurs de secrets manifestent souvent
un comportement étrange, comme un négatif bizarre : ils ne
posent jamais de questions. Cette retenue est difficile a
observer puisqu’il s'agit d'un non-comportement. Ce qui
n'empéche qu'un enfant réservé impressionne son entou-
rage. L'ambiance relationnelle qui caractérise chaque
famille peut ainsi s'expliquer par une typologie comporte-
mentale que 'on peut observer. C'est trés étrange qu'un style
puisse caractériser une famille composée d'individus diver-
sement fagconnés.

On peut imaginer que les enfants percoivent chez leurs
parents une étrangeté comportementale qui les fait taire.
« Papa est gai et travailleur, mais il se fige chaque fois qu'on
parle de I'Arménie. » Quand les enfants nés d'inceste ne
posent jamais la question du pere, c’est le silence qui révele
le probléme, c'est le mutisme qui pose la question. Ce
« comportement cryptique ® » qualifie le style relationnel
des familles 2 secret ol1 les parents et les enfants manifestent
une étrangeté et se la transmettent a travers les générations.

Le petit garcon de M. Paul a disparu a Auschwitz, vic-
time d’expérimentations médicales. Apres la guerre, le pére
blessé a élevé tendrement ses autres enfants qui, pressentant
la zone meurtrie de 'ame de leur pére, n'ont jamais parlé de
ca. Le silence fut total sur cette période. Quand M. Paul est
devenu grand-pere, il irradiait d’amour pour son petit-fils
dont il s'occupait avec plaisir. Le jour ot il lui a offert pour
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P'anniversaire de ses trois ans un superbe nounours, U'enfant
aussitot 1'a baptisé sans hésiter... du prénom de l'enfant dis-
paru! La sidération comportementale de M. Paul a ému
I'enfant et lui a planté dans 'esprit une sensation d’étrangeté
qu’il a attribuée a son nounours, comme si 'enfant avait
pensé : « Jaime beaucoup mon grand-pére, donc je suis sen-
sible a tout ce qu'il émet, tout ce qu'il fait m'impressionne.
Or, face a ce nounours, il a manifesté un étrange comporte-
ment qui m’a touché. Qu’a-t-il donc ce nounours? » En une
seule émotion, provoquée par un événement comporte-
mental, la tragédie de M. Paul a imprégné la peluche. La
transmission de pensée ne s'est pas faite dans I'éther. Au
contraire méme, c’est matériellement, sensoriellement, au
corps a corps, qu'une immense douleur éprouvée en 1944 a
imprégné d’étrangeté un nounours donné a un enfant en
1974 ¢°. « 1l arrive ainsi parfois quun secret familial impor-
tant soit caché dans un objet usuel [...] qui commémore un
souvenir indicible [...] la destruction accidentelle d'un tel
objet entraine des troubles graves de I'un ou l'autre des des-
cendants [...] et peut provoquer [...] des attitudes émo-
tionnelles ou des conduites dont le sens leur échappe et qui
les contraignent a leur insu 7 », explique Georges Tisseron.

Ceux qui croient szux fantémes familiaux sont prison-
niers d'une mémoire silencieuse qui circule en dehors des
mots et se transmet dans le para-dit. Ceux qui croient qu'il y
a des familles sans fantdmes se soumettent a I'immédiat en
samputant de leur passé. Le pouvoir des fantémes est
immense puisqu’ils logent au para-dit et que nous les trans-
portons, a notre insu, dans les objets de notre vie quoti-
dienne. Les fantomes sont des rodeurs qui, longtemps apres
la mort de 'événement, peuvent surgir, transportés dans nos
bagages et dans nos héritages. Les fantomes ne transmettent
pas directement le traumatisme, puisque les revenants font
revivre une histoire passée qui, dans un autre contexte,
prend un autre sens et provoque une auire émotion. Mais ils
transmettent un trouble, une géne qui peut altérer les des-

175

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



UN MERVEILLEUX MALHEUR

cendants. Ils peuvent aussi léguer une interrogation ou un
mystere qui invite les successeurs & une archéologie ou une
poésie du savoir : ceux qui ont failli mourir ressentent
comme un miracle la moindre banalité de la vie. Ceux qui
ont failli perdre I'aimé ressentent avec acuité sa simple pré-
sence, routiniére auparavant. Les enfants sans famille sont
contraints a l'archéologie.

Les Arméniens de la diaspora, comme tous ceux qui
héritent d'un fantome, « sont confrontés a la double manifes-
tation de la perversion du bourreau : le crime et son déni 7 ».
Un million de morts a 'arme blanche, en une semaine. « Non
seulement j’ai dt mourir », dit le fantéme, « mais en plus je
dois annoncer que je ne suis pas mort et que jexagere! ».
Quand un enfant regoit dans sa mémoire un fantéme qui
parle ainsi, il doit s'identifier & une filiation désintégrée.
« Alors quoi, mes parents ont fui ’Arménie pour une baga-
telle, un mouvement de rien du tout. Et je dois m'identifier et
m'inscrire dans la filiation de ces peureux! »

« Tes parents ont exagéré », dit le négationniste, «iln'ya
eu que huit cent mille morts, ou cing cent mille, et encore, ils
sont morts de froid ou du typhus. L'armée et les prisonniers
libérés a cette occasion n'en ont égorgé que cent mille; et
puis tes parents risquaient de pactiser avec 'armée russe ».
Le négationniste qui parle ainsi relativise le crime des
ancétres auxquels il s'identifie. « C'étaient des braves gens,
ils n’'ont pas fait grand-chose, un petit crime, un détail dans
les cent mille ans d’histoire de I’ “ Homme-Sage ”. » Mais en
banalisant le crime, le négationniste révele qu'il s'identifie
aux assassins dont il soigne I'image, démasquant ainsi son
intention de poursuivre leur travail.

Les Arméniens d'aujourd’hui refusent de désintégrer
leur filiation. Ils témoignent de I'évolution classique en trois
générations : « La premiére génération a survécu au grand
massacre, a mené un travail d’adaptation... La seconde a
bénéficié des efforts et de 'argent accumulés... et a fourni
nombre d’assimilés... La troisieme est.. en quéte de
racines . »
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La guerre des fantémes vient d’étre déclarée. Le spectre
des négationnistes reprend les mémes arguments, les mémes
exemples, les mémes tournures de phrases que leurs ancé-
tres tueurs. Mais les petits enfants des persécutés cherchent
des revenants qui racontent leurs racines.

Quand les fantomes se font la guerre et cherchent encore
a se tuer, leurs enfants souffrent encore plus
de la représentation du trauma.

L’atmosphere des secrets est toujours orageuse : « Que
se passe-t-il ? D’ol1 vient cette étrangeté ? Du silence de mon
pere? Des yeux baissés de ma mere? De l'insolite de cet
objet? Mes parents ne sont pas comme les autres. Ils ont
connu l'exceptionnel, comme les surhommes... et les sous-
hommes. » On passe facilement d'une émotion a l'autre, c’est
une question d’humeur qui change en un clin d'eeil. Mais
dans I'ensemble, les enfants dont les parents ont été martyri-
sés sont fiers des épreuves qu'ils ont su surmonter : soixante-
neuf pour cent des enfants de déportés admiraient leurs
parents et veulent des récits . Mais dix pour cent s’en
méfient et pensent que si leur pere en a réchappé, c’estqu'ila
pactisé avec I'agresseur 7. S'identifier & des parents vaincus
oriente vers la dévalorisation de soi-méme ou le désir de
revanche. Mais ne pas s’identifier & eux meéne a la trahison, 2
la honte de soi-méme et & la culpabilité. Le moyven que
trouvent les enfants de parents blessés pour surmonter le
malaise qu'ils éprouvent devant I'épreuve de leurs proches,
c’est de renforcer leurs représentations. Puisqu'ils n'ont pas a
subir la perception directe du traumatisme et qu'ils n’en ont
re¢u que des indices étranges, c'est dans la représentation
que se développe leur souffrance ou leur résistance. Quand
les parents recoivent le coup, les enfants doivent surmonter
I'idée qu'ils se font de ce coup.

Le traitement de la souffrance n'est pas du tout le méme
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pour les uns et les autres. Les parents recoivent un coup réel
contre lequel ils se défendent par mille moyens cotGiteux qui
atténuent le mal. Alors que les enfants doivent affronter une
représentation qui, comme les épures et les symboles, en se
stylisant, provoque des émotions bien plus intenses, contre
lesquelles ils se défendent moins bien.

Nous possédons les outils ” biologiques et psycho-
logiques qui permettent de soutenir que les proches des
traumatisés dont ils partagent les émotions et dont ils
éprouvent les souffrances sont souvent plus altérés que les
blessés eux-mémes.

Trois dosages : le cortisol, les récepteurs aux corticoides
et la sécrétion de CRF (Cortico-Releasing-Factor) révélent
que les enfants des traumatisés sont chroniquement dépri-
més. Le bain d’angoisse dans lequel ils se développent, en sti-
mulant sans cesse leurs émotions, finit par les épuiser. Le
fait que les récepteurs cérébraux deviennent hypersensibles
a toute stimulation explique que ces sujets éprouvent le
banal comme une véritable agression. Quant a la sécrétion
de CRF, Thormone cérébrale qui stimule les cortico-
surrénales et les hormones du stress, elle est quatre fois plus
élevée chez ces enfants que dans la population témoin.

Le paradoxe de cette impressionnante découverte, c'est
que le traumatisé est biologiquement mieux préparé au
stress comme un champion entrainé a répondre aux
épreuves. L'adaptation émotionnelle au traumatisme n’est
pas une réaction de défense transitoire, ¢’est un mode de
réaction biologique acquis, « c’est 'empreinte indélébile d'un
événement traumatique ’® ». Apres une agression, la méta-
morphose est biologique. Le blessé a acquis désormais une
maniére de sentir le monde et d'y répondre. Meurtri lors de
son enfance, il acquiert, comme un champion, un mode de
réaction. Mais comme il s’agit d'une empreinte, d'une trace
dans la mémoire biologique, il devient hypersensible a un
type d’événement. S'il le rencontre quarante ans plus tard, le
surhomme s’effondre devant une toute petite épreuve qui,
pour lui, rappelle I'agression majeure.
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Quant au proche du traumatisé, il s’attache a2 un cham-
pion vulnérable dont émane une fidvre émotionnelle qui
imprégne ceux qui 'aiment. Le proche du blessé recoit un
stress sans visage, une agression sans forme qui vient de la
personne d’attachement. Sans savoir pourquoi, il se sent
épuisé, toujours un peu anxieux, comme en alerte, sans rai-
son. Il ne sait pas contre quoi se défendre, puisquil a
I'impression que le mal vient de lui-méme et stirement pas de
ceux qui I'aiment. Cette transmission de la souffrance ne
peut se faire qu'entre deux personnes attachées et capables
d’empathie. Si I'enfant n’est pas attentif a ce qui vient de sa
mere, il se protégera mieux que celui qui, trop attaché, en
percoit le moindre indice émotionnel.

Plusieurs milliers de jumeaux identiques ont été envoyés
faire la guerre au Viét-nam. Leur proximité biologique,
comportementale et émotionnelle leur donne un style affec-
tif qui se transmet trés vite de Iun a lautre. «On se
comprend a la perfection », disent-ils. Le résultat de cette
treés grande empathie, c’est que le jumeau qui n’a pas subi
’événement traumatisant en souffre beaucoup plus que celui
qui a di l'affronter. De méme, les enfants de survivants de
I'holocauste souffrent trois fois plus de syndrome post-
traumatique que leurs parents qui 'ont subi ™.

Il n’est pas difficile d’expliquer cette transmission psy-
chique dun trouble organique. Le parent traumatisé
s'adapte a la meurtrissure par des mécanismes de défense
coliteux mais efficaces : le clivage de la personnalité, le déni
de mémoire, la compensation par la réverie, le militantisme
et I'altruisme sont les plus classiques. Ces défenses de blessé
organisent un style relationnel fait de coleres, de gaieté,
d’amour angoissé, de folles réveries nécessaires ou de
combeats altruistes que partage le proche. Mais il ne peut pas
comprendre la raison des coléres, des silences, de 'amour
désespéré et du surmenage permanent de celui qu'il cotoie. Il
en regoit le trouble, sans en identifier la cause. Quand le
blessé a dii affronter le réel, le proche, lui, a lutté contre un
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fantome. « Une transmission ne se fonde pas sur un contenu
mais avant tout sur l'acte de transmetire . » Il n'est pas
nécessaire de parler pour troubler ceux qui nous aiment. La
trace de I'événement traumatique qui vit a l'intérieur du psy-
chisme comme une crypte lourde altére les comportements,
les émotions du blessé et souvent son cerveau atrophié dans
les zones profondes des émotions et de la mémoire ” qui 2
son tour altére ceux qui lui sont liés.

Partager son malheur, c'est demander & nos proches
de mener notre propre combat.

Quand un enfant se développe dans un tel contexte émo-
tionnel, il recoit forcément 'empreinte des gestes troublés,
évadés de l'histoire secrete de ses parents. Il les intégre dans
son psychisme et méme dans sa biologie, sans vraiment s’en
défendre puisqu’il ne repére pas l'agresseur. 1l regoit quel-
ques indices mystérieux travestis par les personnes qu’il
aime le plus.

Puisqu'un secret trouble le blessé et ceux qui'aiment, la
logique meéne a dire qu'il suffit de le dévoiler pour que tout
soit rétabli. Mais le monde n’a pas de bon sens, et la raison de
I'un semble stupide a 'autre. Quand le parleur fait le récit de
sa tragédie, il est bien plus troublé par la réaction de celui 2
qui il se livre que par I'évocation de sa blessure. Quand un
adolescent, survivant des camps du Cambodge, confie les
horreurs incroyables auxquelles il a survécu, il voit appa-
raitre sur le visage de son ami une mimique de dégolt au
moment méme ol sa bouche dit : « Je tadmire d’avoir sur-
monté tout ca. »

Partager son malheur, c’est altérer nos proches : « Nous
ne sommes méme pas strs d’avoir le droit de raconter les
événements de notre propre vie * », dit Alexandre Soljenit-
syne. De quel droit allons-nous abimer la soirée de nos amis ?
De quel droit allons-nous confier nos miséres a ceux que
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nous voulons rendre heureux ? Qui m’a fait porte-parole du
supplice des disparus? Sans compter qu'en mettant mon
malheur en lumiére, je risque de devenir prisonnier de
limage que jai toujours combattue. En dévoilant mon
secret, je contrains ceux qui m'aiment & mener mon propre
combat. « Ma mére avait tellement honte d’elle-méme que je
ne savais méme plus pourquoi javais honte de moi. On
n’était jamais comme les autres. Il fallait faire mieux »,
m'expliquait cette jeune femme qui militait dans une asso-
ciation d'aide aux prisonniers, devinez pourquoi.

On oublie la fonction défensive du secret. Quand une
victime se dévoile, elle se met a nu, exposée au regard des
autres, parfois gourmand, souvent moqueur. Des que la
défense est tombée, le malheur appartient aux autres. On
s’est confié a des gens qui vont en jouer. On ne s'appartient
plus. Que va-t-on faire de nos douleurs dans une culture qui
veut les utiliser, les relativiser, en rire ou les dramatiser ? S'il
suffit de garder un secret pour se protéger, c'est qu'il suffit de
le dévoiler pour se rendre vulnérable. A moins qu’on ne se
soit longuement renforcé auparavant, comme si le parleur
disait : « Maintenant que je me suis rendu assez fort pour le
dire, venez donc vous affronter & moi *. » Voila pourquoi il
faut trente a cinquante ans de musculation du Moi pour se
rendre capable de simplement le dire.

Simplement : 12 est le probléme. Parce que aucune
société ne serait capable de I'entendre simplement. Le secret
est nécessaire dans une civilisation ot une personne est une
valeur. Mais « dans une culture ou 'individu n'existerait pas,
le secret n’aurait pas lieu ®? ». Dans tous les groupes humains
ot l'individu n'est qu'un « sous-méme » contraint & s'identi-
fier & un seul modele, ot la personne n’a pas le droit de se
développer ailleurs que dans la direction donnée par le
conducteur, les secrets sont combattus. Les cultures de
I'aveu n’hésitent pas a torturer au nom de la morale. Une des
meilleures ventes apres l'invention de I'imprimerie a été le
Maleus maleficarum qui codifiait les techniques de supplice
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recommandées par 'Inquisition pour obtenir des aveux afin
que toutes les croyances soient uniformes et que tous les
« sous-mémes » habitent le méme récit. Les dictatures idéo-
logiques ont tenté de réaliser le méme projet avec des
méthodes variables. Certains voulaient que les papiers soient
en regle et levent tout secret sur les origines afin que la race
soit pure ¥. D’autres ont imposé des privations de sommeil
afin que l'aveu soit clair et permette au récit social de ne pas
étre troublé par d’autres maniéres de penser. Ces tortures
ont pour enjeu non dissimulé de réduire chaque individu au
role de « sous-méme », afin que le groupe fonctionne au
mieux, dans 'adoration du chef, le grand « Sur-méme ».

L’aveu extorqué devient un viol des 4mes et les victimes,
apres avoir été meurtries par l'agresseur, sont a nouveau
tourmentées par les représentants sociaux qui les forcent a
redevenir normales.

Les enfants maltraités veulent sauver leur mere. « Je me
suis cogné contre la porte », ou « je suis tombé dans I'esca-
lier » sont les mensonges habituels qui, en sauvant 'honneur
de la meére, permettent 4 I'enfant d’avoir un peu moins honte.
Apres le dévoilement de l'agression, I'enfant n’a plus qu'a
faire son deuil de 'amour maternel : « C'est fini, j’ai révélé les
tortures qu'elle m'infligeait. Elle ne me le pardonnera
jamais. En rendant publiques les tortures de ma meére, je
m’expose a la honte, je suis celui qui a une mere terrifiante.
On ne me regardera plus comme avant. » Souvent, apres les
aveux extorqués par des Ames compatissantes, 'enfant se
sent plus seul que jamais et exposé a tous les coups, puisqu’il
a cédé a ceux qui lui demandaient d’'ouvrir sa crypte défen-
sive. Mais les fonctionnaires rentrent chez eux aprés leur
travail, et I'enfant reste seul, nu et sans défenses. Il a méme
perdu tout espoir de lien puisqu’aux plus grands moments
de sa misere affective, il éprouvait quand méme des éclairs
de bonheur dans l'enfer maternel, des «tranches de
paradis », comme dit David Brisson. « Je me souviens d'une
parenthese [...] : ce jour-1a, j'étais sorti avec ma mere [...]
On s'est promenés toute la journée [..] Je la faisais
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rire. Et elle riait vraiment 3. » Ces flots de bonheur sont
nécessaires pour maintenir I'espoir. Ils persistent tout au
long de la vie. Et quand l'aveu consiste a simplement dési-
gner l'agresseur en le dévoilant a la gourmandise publique
des bien-pensants, il détruit tout espoir de réhabilitation.
Pour que la victime ne se sente pas affaiblie par 'aveu, il faut
qu’elle soit soutenue, de l'extérieur, par une aide sociale et
psychologique, et de l'intérieur, quand elle a pu développer
un sentiment de force.

L’aveu modifie le sentiment de soi en changeant I'image
qu’on dessine dans I'esprit de I'autre. Quand un criminel se
sent coupable, 'aveu I'apaise en lui permettant de se norma-
liser en expiant. Mais quand un enfant révele qu'il a été
agressé par ceux qui auraient da le protéger, il détruit dans
l'esprit des autres I'image de ceux qu'il aurait voulu aimer.
L'enfant devient alors agresseur... comme V'agresseur dont il
a honte. Beaucoup d’enfants maltraités, dans I'instant méme
ot ils recoivent les coups et les humiliations, méprisent leur
mere qui ne sait pas se controler. Mais quand ils révelent la
maltraitance a des adultes bien-pensants qui poussent des
cris d’horreur ou se délectent du récit de sa souffrance,
I'enfant éprouve non seulement la honte de ne pas avoir une
meére comme les autres, mais il se sent coupable de devenir 2
son tour agresseur, semblable a l'agresseur qu'il méprise.
L’aveu se transforme alors en faute, et Venfant se punit
d’avoir fait punir sa mere.

Il n’est pas rare que I'enfant veuille sauver son agresseur
ou en préserver I'image. Il ment alors pour dessiner dans
I'esprit de l'autre une image socialement acceptable. II
invente une mere idéale, un pére parfait, dissociés de la réa-
lité dont il souffre en secret. « C'est une voisine qui m’a pous-
sée dans l'escalier », disait cette petite fille incroyablement
mutilée. « Mes parents ont oublié de me laisser la clé de la
maison », disait ce petit garcon dont les parents étaient par-
tis en vacances en laissant volontairement l'enfant dehors,
pour quil ne salisse pas la maison. Ce mensonge protége
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Penfant puisqu'il offre aux autres une image de parents idéa-
lisés qui lui permet de croire qu'il est comme les autres, nor-
mal, avec des parents normaux. « Je ne suis donc pas I'enfant
d'un monstre. » Ce mensonge qui préserve limage des
parents permet en fait de sauver 'image de I'enfant.

Leffet du secret dévoilé dépend de celui qui l'écoute
et de la maniére dont lui-méme éprouve la confidence.

Il faut étre fort pour se permettre un aveu qui déstabilise
I'entourage. Mme B., pendant les premiéres années de son
mariage, a eu pour amant le pére de son mari. Elle n'en a
jamais parlé, mais ce secret verrouillé altérait fortement les
relations avec sa famille qui lui reprochait ses moments de
morosité et ses coléres inexpliquées. Jusqu'au jour ou, tortu-
rée par ce passé qui la hantait, elle I'a avoué a son mari, qui
s'est suicidé.

Mme M. a subi linceste pendant des années jusqu'au
moment o, pour fuir son pére, elle a trouvé un travail a
I'étranger. Avec la distance, elle a 0sé enfin parler a une asso-
ciation qui aussitot a volé a son secours. Elle a donc été tres
fiere « d’envoyer son pére en prison », mais cette victoire lui
a cofité cher : « Quand j'ai révélé mon secret, jai perdu tous
mes amis. On lave son linge sale en famille. Moi je I'ai lavé en
public. Jai géné tout le monde. Ma famille ne me I'a pas par-
donné. Je suis seule depuis. Mes relations n'ont plus jamais
été les mémes. »

Carine, elle, a écrit un livre pour exorciser ses relations
avec son pere. Puis elle a épousé un gentil gargon avec qui
elle a eu un enfant. Son livre a eu un tel succés que parfois on
I'arrétait dans la rue pour lui demander devant la fillette en
age de comprendre : « Et cette enfant, vous I'avez eue avec
votre peére ? » « Ce livre me suffoque », dit-elle. « Depuis que
j'ai révélé mon malheur, les gens m’'empéchent de ne plus y
penser. »
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Mme C. se barricadait pour échapper 4 son pére. « Je le
disais 2 mes amants. Ca leur faisait perdre leurs moyens.
Maintenant je mens. J'ai rencontré un homme qui lui aussia
un secret. Ca me fait du bien de penser qu’il a eu une
détresse, comme moi. » Un secret partagé est plus facile a
supporter quand l'autre sait 'entendre et ne pas le divulguer.
Mme C. aimait partager la détresse de son nouvel amant. Ca
lui permettait de se sentir son égale. Elle ne connaissait pas
son secret, mais depuis qu’elle le cotoyait, elle n’éprouvait
plus de honte, car lui aussi contenait dans son histoire un
mystére douloureux.

Mais quand M. P. a confié a un collégue comment sa
mere le sollicitait, il a vu dans le regard de celui-ci une lueur
goguenarde. Il s’est mis instantanément a hair '’homme & qui
il venait de se confier : « J’avais besoin de le dire. Mais des
que j’ai vu changer son regard, dés que jai compris que ma
honte le faisait rire, je I'ai détesté. Je me sens mal maintenant
sous le regard de celui qui sait. J’ai encore plus honte. »

Il ne suffit pas de dire son malheur pour que tout soit
réglé. La réaction de celui qui entend le secret imprégne un
sentiment dans le psychisme de celui qui se confie. Cest
pourquoi le secret révélé peut aussi bien provoquer un sou-
lagement qu'une torture. Il n'est pas rare qu'une victime
confie pour la premiére fois, a la télévision, I’horreur de sa
tragédie. Paradoxalement, cet acte public est le contraire
d’'une indécence, c’est un acte intime : « Quand jai voulu en
parler 2 ma grand-mere, elle m'a fait taire. Mes voisines
m'ont dit que je mentais, que mon pére était un brave
homme. A la té1é, au moins, je suis sfire de m'adresser a ceux
qui sauront me comprendre. » Parler a huit millions de per-
sonnes par désir d'intimité!

Pour comprendre ce dilemme, il a fallu comparer une
population de blessés qui ont révélé leurs tragédies, avec une
population identique qui a gardé le secret. La réponse est
claire : il n’y a pas de différence ** ! Mais que les populations
soient identiques ne signifie pas du tout que les individus
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n'ont pas été modifiés par le fait de taire leur secret ou de le
révéler. Les uns sont améliorés, les autres sont aggravés, ce
qui fait que le chiffre populationnel ne change pas, alors que
chaque individu qui compose la population a changé. Ainsi
parlent les chiffres. Et quand il y a secret, ils parlent encore
plus mal. Mais la conclusion de ces travaux mene a dire que
« les enfants qui ne dévoilent pas, ou du moins pas tout de
suite, présentent moins de symptomes que ceux qui
dévoilent * ». Le « pas tout de suite » est important parce
qu'il témoigne de la nécessité de tenir compte du temps de
I'aveu, du moment ot le blessé s’est rendu assez fort pour le
dire et de I'époque qui a pris assez de recul pour l'entendre.
Le blessé qui éprouve une contrainte intérieure a témoigner
se tait le plus souvent parce que le groupe social lui ferme
la bouche. Comment parler a sa propre fille? Comment
lui raconter les souffrances de la guerre, quand celle-ci
reconnait, quarante années plus tard : « Je ne voulais rien
savoir. J'avais peur de la commémoration du cauchemar ¥. »
Quand on sait que les proches du blessé éprouvent une souf-
france par contagion psychique, on ne peut pas leur repro-
cher de se défendre. Mais quand la proximité affective fait
tomber les défenses, les troubles sont encore plus grands.

Martine était 4gé de six ans quand son peére est rentré
des camps. Elle était véritablement terrorisée en écoutant cet
homme décharné détailler des histoires terrifiantes : « Il fai-
sait expres de nous raconter ¢a pour nous faire de la peine. Je
lui en voulais. Alors je n’écoutais pas. »

Quand Pierrot s'est engagé dans la Résistance a 'age de
seize ans, il est resté seul vivant, toute sa famille a disparu.
Apres la guerre, il a poursuivi ses activités militantes et réu-
nissait régulierement chez lui de vieux résistants 4gés de
quinze a trente ans. Leurs enfants jouaient ensemble et bai-
gnaient dans ces histoires de mort, de tortures, de lynchages
et de dénonciations. Trente ans plus tard, presque tous ces
enfants souffrent d'un syndrome post-traumatique. Fascinés
par la mort, la conspiration et I'injustice, leurs nuits sont tor-
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turées par d'incessantes angoisses dont ils repérent mal I'ori-
gine puisqu’ils aiment celui dont ils partagent V'agression.
Mais ils ne I'éprouvent pas de la méme maniére puisque Pier-
rot et ses amis évoquent des tragédies qui, dans 'aprés-coup,
sont devenues des victoires, alors que les enfants, eux,
n'éprouvent que 'horreur.

Pendant la guerre, Agnés était heureuse avec sa mére et
ses deux petites sceurs. Mais quand son pére est rentré de
déportation pour cause politique, il racontait sans cesse
Famoncellement des cadavres, le liquide qui en coulait, ses
amis qui chaque matin mouraient debout pendant I'appel.
Pendant plus de trente ans, Agnés tremblait de peur a tout
événement nouveau et chaque soir, elle cherchait sous son lit
Iamoncellement de cadavres. Elle reniflait 'odeur éventuelle
d’un liquide dans sa chambre et attendait la mort banale de
ceux qu'elle aimait.

Tous ces péres, maltraités par la guerre, s'étaient bien
défendus, avaient bien résisté et, la paix revenue, ils avaient
lutté contre le déni ou contre le clivage en racontant authen-
tiquement les épreuves qu'ils avaient eues a surmonter. Ils se
sentaient beaucoup mieux. Mais leurs enfants se deman-
daient pourquoi ils avaient tant de mal a vivre dans un
monde en paix, alors que leurs péres avaient triomphé de
tant d’horreurs. La victoire des péres, exprimée sans précau-
tions, avait imprimé dans l'esprit des enfants un sentiment
de soi dévalorisé.

On ne peut pas tout dire. Seuls les psychotiques et les
pervers expriment tout ce qui leur passe par la téte puisqu’ils
ne tiennent pas compte de Veffet que leurs phrases pro-
duisent dans le monde mental de I'autre. Peut-on dire a sa
fille de huit ans, comme I'a fait Mme F. : « C'est autre qui est
morte. Ta sceur. Jaurais préféré que ce soit toi. » Peut-on
faire comprendre qu'on veut embellir la maison de celle
qui nous a maltraité, pour la séduire et « lui prouver qu'elle
a eu tort de ne pas m'aimer ». Peut-on comprendre cette
phrase étonnante : « Je le déteste tellement que je donnerais
n'importe quoi pour qu'il m’aime ¥, »
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Pour ne pas étre étranger a soi-méme, il faut que l'entourage
ait d'abord rendu possible la musculation du moi.

Je parle pour ne plus étre un étranger a moi-méme, mais
deés que jai parlé, je change mon image dans l'esprit des
autres, et j'ignore ce quils vont en faire. Je m'exprime pour
m’imprimer dans l'autre. Mais quand, dans mon langage
intérieur, je me fais chaque soir le récit de mes souffrances,
ce travail n'agit pas sur les représentations publiques. Ce
n'est que lorsque je me confie que je me livre au tribunal de
Pautre. Jespere, en livrant mon secret, que ce partage d’inti-
mité modifiera son monde de représentations et I'image qu'il
se fait de moi. Sa réponse n’est pas obligatoirement verbale.
Il peut aussi se taire, mais sa maniere de faire silence devra
signifier : « Je t'accepte avec ton secret. Et ceci désormais
nous lie. »

En revanche, parler au plus grand nombre, livrer sa tra-
gédie, ce n'est pas confier un secret, ce n'est plus partager,
c'est s'exposer comme on s'eXpose aux coups ou comme on
fait un exposé. Dire son secret en public, c’est choisir son
clan, a condition d’en avoir un. Car se livrer tout seul, c’est se
livrer dans sa plus grande vulnérabilité. Un secret partagé est
un acte d’'intimité qui tisse un lien, alors qu'un secret rendu
public est un engagement social. Cest dire que se délivrer
d'un secret ne peut donner une sensation de soulagement et
rendre sa personnalité enfin cohérente et non amputée que si
le blessé s’exprime dans un réseau de paroles o les récits
familiaux et culturels acceptent son témoignage.

Les fracas sociaux qui permettent de défendre cette idée
ne manquent pas. Il suffit d’en faire une étude un peu organi-
sée ¥. Une population de quatre cent douze Juifs russes fra-
cassés par la guerre a été scindée, en 1947, en deux groupes
d'immigrants. Ceux qui ont été orientés vers Israél ot leurs
récits étaient acceptés, je dis bien « acceptés », simplement,
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sans emphase ni commisération, n'a pas donné une forte
proportion de dépression ni de troubles anxieux. Alors que
l'autre partie de la population, ayant subi la mé&me histoire, a
été orientée vers les Etats-Unis oll, comme tous les immi-
grants de cette époque, on les a laissés se débrouiller seuls,
avec peu de paroles, peu d’amitiés et d’aide sociale autour
d’eux. Dans ce sous-groupe, la proportion de dépression a été
beaucoup plus forte *°. Quand on cherche a repérer quelle
catégorie déprime le plus, on trouve les personnes agées, les
veufs et les divorcés, c'est-a-dire les solitaires qui ne
s'insérent pas dans un réseau de paroles. La confidence, au
sens banal du terme, posseéde un étonnant pouvoir protec-
teur, a condition que le sujet qui confie son secret se sente en
confiance. Ce qui dépend uniquement de l'alentour familial,
amical et surtout social °!. D’ailleurs, les femmes entourées
de maris, de familles et d’amis ont souffert dix fois moins de
dépression que les femmes solitaires du méme groupe qui
avaient connu les mémes agressions en Russie.

Le pouvoir tranquillisant de l'effet-parole dépend forte-
ment de 'empathie de celui qui écoute. Par son attitude
affective et par la représentation sociale qu’il incarne, il
donne au blessé la possibilité d’exprimer sa souffrance. Les
tranquillisants chimiques soulagent incontestablement, mais
leur action est moins rapide que l'effet-parole. Et surtout, le
soulagement chimique ne dure que quelques heures, alors
quune fois qu'on a livré son secret et qu'on a cherché a
comprendre sa souffrance, on n'est plus le méme, on est
métamorphosé.

Quand le blessé redevient cohérent et entier parce qu'il
se sent accepté avec son passé, I'entourage aussi éprouve un
étonnant soulagement. Les fantomes rentrent 2 la niche
quand la crypte s’est ouverte. Dans une population de deux
mille lycéens de Jérusalem dont les parents avaient été
déportés, il n'y a pas eu plus de troubles psychologiques que
dans la population témoin *2. Ce qui n'est pas le cas d'une
méme population d’enfants parisiens **. Les parents blessés,
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réduits au silence par une culture qui n’acceptait pas leur tra-
gédie, ont presque tous transmis le trouble angoissant du
secret. Et les parents blessés, contraints 2 I'exhibition par
une culture qui exploitait leur souffrance, ont presque tous
transmis l'angoisse du traumatisme.

Quand les vétérans russes agés de trente 2 quarante ans
sont rentrés d’Afghanistan, la société les a cruellement fait
taire. Partis a dix-huit ans pour faire une guerre dépourvue
de sens, ils sont revenus mutilés, amputés, traumatisés et
contraints au silence. Pas de pension d’invalidité, pas de
soins gratuits, pas de diplémes, pas de socialisation. Comme
ces jeunes Américains de retour du Viét-nam quand ils ont
voulu témoigner, la population et les médecins les ont
accusés de mentir ou de simuler des troubles %.

Cette escroquerie sociale qui envoie au massacre et 2 la
souffrance extréme des jeunes gens qu'ensuite elle aban-
donne et qu'elle fait taire afin quils ne génent pas ceux qui
sont restés au foyer, évoque fortement les oubliés de « I'opé-
ration de police en Algérie ». On ne parle pas de guerre, on
n'ouvre pas de centres de soins pour eux, on ne les aide pas
et on les accuse méme détre partis en vacances pour
défendre les colons. Non seulement ils sont seuls, ce qui
aggrave leurs troubles et ceux de leurs familles, mais comme
il est de régle dans ces cas-13, le négationnisme ridiculise
leurs souffrances.

Nous nous trompons de malade. Ce w'est pas tant sur le blessé
qu'il faut agir afin qu'il souffre moins, clest surtout sur la culture.

Tous ces témoignages ménent & proposer : pour que le
blessé cesse de souffrir, pour que Iamputé se remette 2 mar-
cher et que son entourage n'éprouve plus I'angoisse venue de
lau-dela, cest sur la culture qu’il faut agir.

Parmi les réactions de défense qui poussent les agressés
a rebondir, la créativité constitue un tres bel outil qui les
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invite a participer a I'aventure culturelle. S'ils se taisent, on
les trouve étranges, on les appelle « fourbes », mais quand ils
parlent, certaines bonnes Ames font allusion & la commercia-
lisation de leurs souffrances. Entre la contrainte intérieure
qui les pousse a parler et la force extérieure qui les oblige a se
taire, les ames altérées découvrent souvent que la créativité
devient leur meilleur moyen d'expression.

Il ne s’agit pas d'une explication du génie créateur, mais
nous pouvons démontrer « quels facteurs lui ont donné
I'éveil et quelle sorte de matiére lui a été imposée par le des-
tin ¥ ». La créativité est facilement considérée comme un
don du ciel, un acte presque divin, un « psychisme-plus »,
surnaturel en quelque sorte : les hommes créateurs seraient
proches des surhommes. Clest au contraire la perte,
I'absence, le deuil qui contraignent le blessé a remplir ce vide
par des représentations, sous peine d'éprouver 'angoisse de
la mort, du rien, du zéro et de I'infini. C'est dans ce vertige du
vide provoqué par la perte que le symbole crée une représen-
tation qui vient a la place de l'objet perdu. L'image et le mot
stylisés comblent le vide de la perte. Faire revivre le mort,
redonner le plaisir de vivre & 'homme meurtri « sont pré-
sents au berceau de la culture humaine * », dit André Hay-
nal.

La naissance de I'image lutte contre le désespoir de la
perte définitive, la mort. C'est pourquoi les premiéres formes
d’art ont été des sépultures, comme plus tard les tableaux
représenteront des mises au tombeau et des résurrections.
L'image permet de redonner vie au mort dont 'empreinte est
encore vivante au fond de nous. C'est ce qu'a fait le prince
Rainier de Monaco quand, a I'enterrement de sa femme, il ne
pouvait quitter des yeux la photo qui représentait celle dont
le corps reposait dans un cercueil, a c6té de lui. En regardant
intensément le visage de la morte, il transformait le déses-
poir de sa perte en un douloureux plaisir de la faire vivre
encore un peu.

Cest la peur du noir qui nous pousse a éclairer les
mondes inconnus. Cest la peur du départ de la meére qui
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nous a fait inventer le nounours quand nous étions petits,
comme cest la peur du retour de la meurtrissure qui nous
engage a travailler pour qu’elle ne revienne jamais. La souf-
france du manque, la douleur de la perte nous contraignent
au symbole. L'art fait revivre les morts, comme la philo-
sophie panse les blessures. « La fréquence de I'orphelinage
ou de séparations précoces dans les populations créatives est
un fait frappant *’. » Balzac, Gérard de Nerval, Victor Hugo,
Ernest Renan, Arthur Rimbaud, George Sand, Zola, Baude-
laire, Alexandre Dumas, Stendhal, Maupassant et plus de la
moitié des grands écrivains du xix° si¢cle, confirment cette
idée. L'acte de création colmate la bréche, répare la meur-
trissure, et permet de redevenir soi-méme, totalement. Deuil
et créativité sont liés puisque celui qui a perdu est contraint a
se représenter ce qu'il ne percoit plus. La créativité n'est pas
une aptitude cérébrale ou moléculaire, puisqu’elle est totale-
ment liée a l'histoire de la vie du blessé-créateur qui doit,
pour se préserver, restaurer l'objet perdu, « se réconcilier
avec la mort *® », disait Freud.

Clest peut-étre pour cela que la blessure qui fait serrer
les dents prend, dés qu'on peut la dire, la forme d'une théa-
tralisation. La mise en mots d'une souffrance respecte
presque toujours les régles du bon théatre * :

— L’auteur énonce son identité narrative : « Moi, comte
de Monte Cristo, je suis celui qui a été injustement
incarcéré. »

— L’action : « J'étais au chateau d'If, une prison en pleine
mer, lorsque soudain... »

~ Le but : « Je veux me venger, vingt ans apres. »

- Lascene : « Entrez, entrez et vous verrez comment j’ai
fait pour prendre ma revanche sur la scéne de la bourgeoisie
montante du xx° siecle. »

— L’instrument : « C'est par la réussite sociale que je vais
les punir. »

Tous les ingrédients existent dans le réel pour mettre en
scéne le héros triomphant de I'épreuve. En fait, le theme de la
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piece de théatre ou du roman est donné par le fracas lui-
méme : «[...] prouver que le génie n'est pas un don mais
lIissue qu'on invente dans les cas désespérés... retracer en
détail T'histoire d’'une libération '?’ », commente Jean-Paul
Sartre a propos de Jean Genet.

De nos jours, rien n'a changé puisquil s’agit d'une
défense fondamentale depuis que 'homme pense la mort et
lui oppose des ceuvres d’art : «[...] il se trouve toujours
quelqu’un pour se demander, I'air sombre, s'il est encore pos-
sible, aprés Auschwitz, d’écrire des poemes... Or, s'il y avait
effectivement quelque chose dimpossible aux rescapés
doués de génie littéraire, c’était de ne pas écrire de récits. 11
leur fallait raconter... témoigner pour les disparus et les arra-
cher a leur destin anonyme... [par] cette impérieuse néces-
sité de donner aux morts lassistance narrative qu'ils
réclament [et] [qui] releve encore de la poésie '°! ». Toute
lutte contre la mort, c’est-a-dire toute conscience de la vie,
contraint a la poésie : «[...] sans I'art, [...], la compréhension
intime de ce qui était en jeu a Auschwitz ou 4 Kolyma nous
serait barrée pour toujours ' ».

Jean-Paul Sartre, Alain Finkelkraut et Alexandre Sol-
jenitsyne sont d’accord pour donner la parole aux blessés de

‘ame. Mais un simple récit clinique ou une description crue
ne suffiraient pas a réparer la meurtrissure et a redonner vie
aux morts.

Celui qui a tenté l'expérience s'appelle Polichinelle.
Quand ce personnage farceur est né a Naples en 1649, tout le
monde avait vu s’arrondir le ventre de sa mere. Elle seule
refusait de voir la réalité. Les voisins, eux, affirmaient qu’elle
avait un polichinelle dans le tiroir. Maman Polichinelle
accoucha donc sous X et le bébé souffrit de dépression pré-
coce. Il s’ensuivit un retard de croissance staturo-pondéral
avec une cypho-scoliose dorsale trés marquée. N'ayant
jamais connu l'amour de sa meére, il pensait qu'aucune
femme ne pourrait l'aimer. Alors, pour se prouver le
contraire, dés qu'il en voyait une, il s’habillait de maniére
grotesque et s'agitait devant elle en jouant de la mando-
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line 1%, explique Michel Soulé. Ne se préoccupant pas de

Peffet que ses phrases pouvaient produire sur l'autre, Poli-
chinelle disait tout ce qui lui passait par la téte. Il pensait que
toute vérité était bonne a dire. A force d’étre rossé pour ses
révélations, il décida de se taire, mais comme il ne savait pas
garder un secret, puisqu’il n'avait pas le souci de l'autre, il
laissait toujours échapper un indice qui révélait le mystére.
Si bien que tout le monde parlait en secret du secret.

C’est un peu ce qui se passe aujourd’hui : dés qu’on force
une victime 2 livrer un secret, elle le subit encore plus. Pour
son entourage, la personne agressée sera désormais caracté-
risée par son drame qui deviendra « 'explication » de toute
sa personnalité et méme de son histoire : « Depuis que j'ai
avoué que j'ai été victime d’inceste, je suis devenue celle quia
été victime d'inceste. Ca me colle a la peau bien plus qu’a
I'époque ot je gardais le secret », me disait la jeune femme
victime du succes littéraire de sa révélation.

Alors, comment faire pour faufiler ses émotions a tra-
vers tant de besoins contraires? « Il m'est interdit de me
taire, il m’est impossible de parler », disait Elie Wiesel '**.
Quand je me tais, mon secret me clive et m’ampute, autant
qu'il altere les émotions de ceux qui m’aiment. Mais quand je
parle criment, si je raconte les événements et ce que j'ai res-
senti, je suis stigmatisé par le récit des autres, je suis aliéné
par leur regard et rendu plus vulnérable que jamais. Alors,
pour éviter « le scandale de leur silence et de mon silence [...]
j’écris : jécris parce que nous avons vécu ensemble, parce
que j'ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres,
corps pres de leurs corps; jécris parce qu'ils ont laissé en
moi leur marque indélébile et que la trace en est I'écri-
ture % », écrit le douloureux et gai Georges Perec.
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La créativité serait fille de la souffrance. Ce qui ne veut pas dire
que la souffrance est mére de toutes les créativités.

Pourquoi cette défense vient-elle si facilement a I'esprit
des enfants maltraités : le dessin pour les petits, I'écriture
pour les plus grands. Le crayon et la plume nous défendent
bien mieux que l'activisme, la vengeance, l'isolement ou la
régression. L'écriture rassemble en une seule activité le
maximum de mécanismes de défense : I'intellectualisation,
la réverie, la rationalisation et la sublimation. Elle permet en
méme temps de s’affirmer, de s’identifier, de s'inscrire dans
une lignée glorieuse, et surtout de se faire accepter tel qu'on
est, avec sa blessure, car tout écrivain s’adresse au lecteur
idéal.

La créativité serait-elle fille de la souffrance 1% ? Le tour-
ment n'est-il qu'un aliment de I'ceuvre d’art? On raconte
quun jeune homme interrogea André Gide : « Comment
dois-je faire pour devenir écrivain ? Allez 2 'usine », répond
le maitre. Le bonheur ne donne que des pages blanches. Mais
triompher d'une épreuve fera bien un chapitre, peut-étre
méme une ceuvre ?

Pour préciser cette idée, deux groupes d’écrivaines ont
été rassemblées ' : cinquante-neuf femmes appartenant a
une association d'écrivains ont été interrogées et comparées
a un autre petit groupe de cinquante-neuf autres femmes
d’age, d’éducation et de milieu familial comparables. Un
questionnaire de personnalité, une évaluation de critéres
diagnostics et des renseignements sur leur mode de vie ont
essayé de comparer le comparable. L’analyse des résultats a
révélé deux fois plus de troubles mentaux dans la population
d’écrivaines. Il n'y avait pas de psychotique dans ce petit
groupe car, pour écrire un livre, il faut planifier les idées,
accumuler les notes et maitriser le réel. En revanche, il y
avait cinquante-six pour cent de dépressions récidivantes,
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des anxiétés de toutes formes, chroniques ou violentes, et
de nombreux troubles de conduites alimentaires, anorexie,
boulimie, alcool et drogues.

Un travail identique réalisé avec une population
d’hommes écrivains a donné des résultats analogues, mais
plus alcoolisés et plus mouvementés. Comme les blessures
de lI'ame proviennent souvent de lentourage familial et
social, les chercheurs, en fouillant l'alentour, ont vu appa-
raitre une régularité dans ces populations : un grand nombre
d’écrivaines avaient subi des violences sexuelles avant l'age
de treize ans. Une grande partie de ces deux groupes d’écri-
vains avaient été maltraités. Beaucoup avaient aimé une
mere psychiquement souffrante. Le fait d’avoir un compte a
régler, une contrainte intérieure a exprimer sa tragédie
pousse a la créativité et remplit les pages. Ce qui ne veut pas
dire que l'inverse soit vrai : il n’est pas nécessaire d’étre mal-
traité pour devenir créateur.

On ne sait pas vraiment ce qui fait souffrir un enfant.
L'absence d’événements dans un milieu trop protégé crée
une situation de confinement affectif qui rend vulnérable a
toute nouveauté. Un tel alentour qui, pour I'adulte, ne prend
pas de relief traumatisant devient une véritable épreuve pour
I'enfant. Proust et Freud ont commencé a écrire apres la
mort de leur pére, car la disparition d'une image prégnante
imprégnait en eux une sensation de manque qui les poussait
a la création. Comme si la perte, chez ces enfants comblés,
les libérait d'un poids et les forgait a remplir le vide par une
représentation, au méme titre que la mort d'un étre cher
nous pousse a inventer un rituel et a construire une sépul-
ture. Cest la souffrance du manque bien plus que celle des
coups qui contraint & la représentation. Quand Chateau-
briand souffre d'une éducation trop dure, ce n'est pas la souf-
france qui le rend créateur, mais la meélancolie ainsi
engendrée qui le fait souffrir d’isolement. Il peut écrire : « Ce
qu’il y a de stir c’est qu'elle ['éducation trop dure] a imprimé
a mes sentiments un caractere de mélancolie né chez moi de
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I'habitude de souffrir a I'dge de la faiblesse, de l'impré-
voyance et de la joie '®. » De méme que Talleyrand se sou-
vient : « Je me sentais isolé, sans soutien [...] je dois aux
pensées du premier age [...] d’avoir pris 'habitude de penser
plus profondément que peut-étre je 'eusse fait si je n"avais eu
que de petits sujets de contentements. »

Réver comme un fou pour combler la perte. Réver ou mourir.

Ceci explique pourquoi les enfants abandonniques sépa-
rés précocement de leur mere et placés en institution ont
désespérément besoin d'inventer un substitut : « Moi aussi,
javais une maman » permet a I'enfant de se signifier « Je suis
comme les autres ». Et le jeu si fréquent : « On dirait que tu
es ma maman » leur permet d’éprouver le sentiment d’avoir
une mere. Un enfant qui a des parents joue « au papa et a la
maman ». Alors qu'un petit orphelin doit imaginer une
représentation théatrale qui met en scéne un autre adulte,
« comme si ¢’était ma maman ». Pour inventer un substitut
maternel, il réalise une production en deux étapes, 'une res-
taurant la sécurité dans un monde interne apaisé, I'autre per-
mettant de surmonter la séparation inévitable'”. La
reconstruction de l'objet maternel annule la séparation. Le
bénéfice est immédiat puisque I'enfant s’apaise par une créa-
tion imaginaire qu'il apprend vite & aimer : « J'aime réver...,
jaime écrire..., jaime imaginer des scenes de théatre »,
disent souvent ces petits créateurs. Mais cette défense
agréable met en place un piege relationnel car I'enfant attri-
bue a l'autre le pouvoir d’étre mere a la place de sa mére. Et
dans le réel, toutes les femmes ne veulent pas étre mére, ou,
en tout cas, n’étre que cela. Si bien qu'apres avoir inventé une
meére dans son théatre intime, I'enfant, en vieillissant, devra
en trouver une autre dans la réalité. La mere imaginée per-
met de supporter la perte de la meére réelle, mais plus tard, en
se développant, le jeune carencé devra apprendre a établir
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d’autres relations avec une femme. Puisqu’il n’a jamais eu
I'occasion d’apprendre comment on aime une mere réelle, il
est toujours contraint a la création et a l'apprentissage, et
ceci d’abord dans l'imaginaire, avant de I'appliquer au réel.
Ce cheminement psychologique constitue le contraire de la
démarche habituelle.

Le petit Stanislas a eu quatre ans pendant la guerre de
1940. 1l s’est couché un soir dans sa belle maison. Quand le
bruit du bombardement I'a réveillé, son toit était effondré et
sa famille avait disparu. Il a été trés étonné de ne pas souffrir,
un peu honteux de vivre, désemparé par I'étrange silence qui
suivait le fracas et par I'immense sensation de vide autour de
lui. Ce n’était plus la peine d’appeler, ni de pleurer, ni méme
de chercher du regard. Personne. Il est resté longtemps surle
dos, les yeux en l'air, dans le vide. Presque trois ans, sans
parler, a survivre. Il avait a peu preés sept ans quand la
reconstruction de Varsovie fut entreprise. Les macons
avaient d’abord monté des décors en bois qu’ils avaient
peints afin de représenter en image ce qu'ils avaient l'inten-
tion de reconstruire dans le réel. Ce décor a éveillé un espoir
chez le petit Stanislas. Il a pensé « ce sera pareil pour moi ».
Alors, il s’est mis a réver comme un fou. « Quand je serai
grand, je ferai ¢a et ¢a. » Il s'est remis a parler pour raconter
ses réveries diurnes qui, comme le décor de Varsovie, lui
donnaient un espoir incroyablement euphorisant. Le réel
fracassé devenait secondaire. Stanislas marchait sur des
nuages et souriait doucement en habitant les réves qu'il ne
cessait d'inventer. Placé dans une institution froide et déso-
lée qui avait recueilli un millier d'enfants, il en souffrit a
peine. Il y avait si peu de personnel pour s'occuper des petits
qu'aucun adulte ne lui adressa la parole pendant plusieurs
années. Les seuls rapports étaient les coups afin que les
enfants marchent en ordre, dans la neige, pieds nus, lors des
promenades obligatoires. Dans I'immense réfectoire sonore,
les repas étaient légers. Les enfants aspiraient a étre de « cor-
vée de table », car celui qui passait le chiffon mouillé a la fin
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du repas pouvait ainsi racler une poignée supplémentaire de
miettes de pain et de débris alimentaires. Stanislas éprouvait
ce rabiot comme une joie, un événement heureux, une petite
farce. Le soir, les dortoirs de cent lits étaient glacés et le seul
surveillant, séparé de la salle des gosses par un drap de lit
tendu, faisait régner la terreur afin de s'endormir un peu plus
tot. Stanislas aimait beaucoup ce moment d’isolement dans
son lit gelé car chaque soir, au moment du laisser-aller au
sommeil, il avait rendez-vous avec ses réves.

Presque tous les enfants résilients, heureux malgré tout
dans un monde de glace, de désolation et de faim, ont tenu le
coup grice a l'étonnant pouvoir réchauffant de la réverie.
Ces moments de bonheur, coupés de la réalité du monde
environnant, mettent en images un méme type de scénario :
I'enfant, seul, isolé du monde des adultes haineux, découvre
une cachette merveilleuse, un morceau de paradis affectif.
Stanislas, chaque soir, se promenait dans une forét sans
feuilles o1 les arbres étaient méchants. Ils voulaient I'accro-
cher et le blesser de leurs branches griffues. Mais I'enfant
connaissait une porte invisible dans un tronc d’arbre creux.
Il descendait un petit tunnel et 13, sous la terre, loin du
monde des hommes, 'attendaient des animaux merveilleux,
tous plus beaux les uns que les autres. La féte commencgait,
avec des biches qui gambadaient, de rigolos chiens de trai-
neau, et méme des aquariums qui éclairaient le monde sou-
terrain de mille couleurs vives.

Le petit Serban, dans les orphelinats de Roumanie, vingt
ans plus tard, a trouvé le méme mécanisme de défense. 1l
vivait dans une salle de soixante lits ot personne ne parlait.
Certains de ses camarades se balancaient sans cesse et, a
chaque mouvement, le lit avangait de quelques millimetres.
Le soir, les « femmes punies », condamnées a s'occuper de
ces enfants, se mettaient a crier, car les lits avaient traversé la
grande salle. Serban refusait de se laver car la crotte de
merde qui séchait sur lui le protégeait des viols. Et pourtant
il souriait sans cesse, car, dans son monde intérieur, il habi-
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tait un lagon bleu. Il partait en pirogue et se dirigeait vers un
endroit connu de lui seul. Il plongeait et franchissait deux sas
quil'isolaient de I'eau et, soudain, il entrait dans une sorte de
verriere, chaude et colorée ou il retrouvait des animaux
étranges et gais. Et la féte commengait.

Freud pense que 'homme heureux n’a pas besoin de
réves, le réel suffit a le satisfaire. Sartre évoque la « pauvreté
essentielle » de T'objet de réve, toujours au bord de l'éva-
nouissement !'°. Mais Bachelard, comme les petits Stanislas
et Serban, dit que « 'Homme de la réverie baigne dans le
bonheur de réver le monde, baigne dans le bien-étre d'un
monde heureux ' ».

Bien sfir, il sagit d'une fuite du réel, mais quand le réel
est fou, il faut s'en protéger. Ne pourront se sauver que les
enfants qui savent réver. Les autres, adaptés au réel, soumis
a un monde ravagé, baigneront dans des informations déso-
lées, pauvres, immédiates, donc dépourvues de sens. Le
désespoir est la réponse adaptée a un tel monde. On ne fait
pas de poésie avec des indices et des signaux. Il faut des sym-
boles, des images et des récits pour que la représentation
qu’on invente réchauffe en nous un sentiment de beauté, et
méme de bonheur. Non seulement Stanislas et Serban, griace
a leurs réveries, ont pu supporter un réel désespérant, mais
ils ont surinvesti I'univers des merveilles. Leur monde était
clivé en un monde réel ot 'abattement était I'adaptation, et
un monde intime, chaud, coloré et amoureux. Voila pour-
quoi les deux enfants s‘endormaient en souriant pour
rejoindre leurs réves dans des dortoirs de cauchemars.

Tout enfant carencé vit dans un alentour troublé par le
manque ol le flou invite a la créativité : « Cette brume insen-
sée ol s'agitent les ombres, comment pourrais-je I'éclai-
rer '2? » se demande Raymond Queneau. Ceux qui survivent
dans une brume insensée sont contraints a la quéte du tré-
sor, sous peine de désespoir. Alors que ceux qui possédent
une référence parentale claire ont une étoile du berger.
D’abord ils la suivent, puisqu’ils s'en imprégnent, mais a
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I'adolescence, quand ils veulent devenir eux-mémes, ils
doivent s’y opposer, ce qui est encore une maniére de s’y réfé-
rer car « on devient adulte le jour ot1 'on fait ce qu’on a envie
de faire, méme si ¢a fait plaisir & nos parents ' », dit Paul
Watzlawick.

Les petits carencés qui ne possédent que des ombres a
I'origine d’eux-mémes sont contraints a la poésie doulou-
reuse, celle ol la beauté frole la laideur et ol le bonheur
intime cotoie le malheur.

Cet épanouissement sur le fil du rasoir n’est pas forcé-
ment un handicap, car trop de clarté est aveuglante et les
enfants qui posseédent des parents glorieux, trop présents
dans la filiation, sont aliénés par une identification forcée,
ol l'imagination est interdite. « Dans notre famille, on est
commergant de pere en fils » : un tel message aide au déve-
loppement, puis emprisonne en structurant, en imposant
une direction.

Ceux que les blessures de l'existence ont contraints a
découvrir les «lieux d’une ruse '*», lile intérieure d’'un
monde intime et chaud, mais sans langage vers l'extérieur,
découvrent un compromis pour s'exprimer malgré tout. « De
ce lieu souterrain je n’ai rien a dire... Désormais la trace en
est écrite en moi et dans les textes que jécris. » L'écriture,
pour ceux qui ont connu une enfance désolée, donne forme a
la parole impossible et dessine une trace matérielle dans le
monde extérieur. « Il ne pouvait pas y avoir de survivant... A
T'origine de moi, il n'y a que la mort [...] le silence, le silence
glacial tout a coup [...] Mais [...] quoi qu'il arrive, quoi que je
fasse, [j'étais] le seul dépositaire, la seule mémoire vivante, le
seul vestige de ce monde. Ceci, plus que toute autre considé-
ration, m'a décidé a écrire [...]'écriture et le souvenir de leur
mort et Vaffirmation de ma vie [...] c'est la tombe de mes
parents >, » (Epitaphe de Georges Perec.)
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La résilience, c'est plus que résister, c'est aussi
apprendre a vivre. Malheureusement, cela cofite cher : « On
ne devient pas normal impunément », disait Cioran !, grand
connaisseur de la difficulté de vivre. Avant le fracas, on
estime que la vie nous est due, et le bonheur aussi. Alors,
quand l'extase n'arrive pas, on se met en colére. Le fait
d’avoir souffert d'une situation extréme, de codtoyer avec la
mort et de l'avoir tuée, fait naitre dans 'ame de lenfant
blessé un étrange sentiment de sursis : «[...] depuis cette
époque, jéprouve la vie comme un rabiot, une farce qui
m'invite & profiter de chaque instant, et déguster le bon-
heur ». L'épreuve, quand on I'a surmontée, change le gotit du
monde « [...] toute situation extréme, en tant que processus
de destruction de la vie, renferme paradoxalement un poten-
tiel de vie, précisément la ot la vie s'était brisée [...] le ressort
invisible [...] permet de rebondir dans 'épreuve en faisant de
Yobstacle un tremplin, de la fragilité une richesse, de la fai-
blesse une force, des impossibilités un ensemble de pos-
sibles ? », dit Georges Fischer.

Il n'y a pas de fracas sans métamorphose. Les grands
blessés de I'ame, les gueules cassées de la carence affective,
les enfants battus et les adultes écorchés témoignent avec
étonnement du développement intime d'une nouvelle philo-
sophie de l'existence. Car l'obligation de comprendre et de
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demander « pourquoi » entraine a apprendre et 2 mieux ana-
lyser I'agresseur. Puis, le fait de se dire « et maintenant, que
vais-je faire avec ma blessure? » invite a découvrir la partie
saine de soi et a partir en quéte de la moindre main tendue.

Alors se tricote la résilience. Elle n’est pas a rechercher
seulement a l'intérieur de la personne, ni dans son entou-
rage, mais entre les deux, parce qu'elle noue sans cesse un
devenir intime avec le devenir social.

Il n’est pas inutile non plus d'inventer un terme nouveau
afin de lutter contre I'usure des mots et 'engourdissement
des théories. Un concept inattendu oblige a préciser les
anciens : le fait de représenter la résilience par la métaphore
du tricot élimine la notion de force ou de faiblesse de I'indi-
vidu. Ce qui n’a rien a voir avec la vulnérabilité ou l'invulné-
rabilité et qui est totalement différent du mécanisme
psychanalytique de la résistance qui s'oppose a l'accés a
I'inconscient, mais ce qui peut cotoyer les notions d'étayage
de la pulsion et des défenses du moi. Le déni, le clivage, 'acti-
visme humain et bien d’autres défenses sont élaborés par ces
théories, mais la notion de résilience souligne I'aspect adap-
tatif et évolutif du moi. On peut étre résilient dans une situa-
tion et pas dans une autre, blessé un moment et victorieux un
autre.

Dans les mécanismes de défense, le Moi cherche 2 main-
tenir son intégrité par des opérations mentales ou émo-
tionnelles, au plus prés du corps. Sigmund et Anna Freud
nous expliquent comment le moi gouverne la pulsion et ses
représentations de souvenirs et de fantasmes. L'excitation
interne donne au moi une forme supportable. Le travail de la
pulsion est donc inconscient et le moi conscient donne, sous
forme de rationalisations, une forme verbale & nos émotions.

Dans la résilience ot le fracas est plus extérieur, le moi,
en I'éprouvant, doit quand méme gouverner le bouleverse-
ment émotionnel. Le stress participe au choc quand I'émo-
tion ébranle I'organisme sous leffet des coups venus des
agressions sociales ou de I'esprit des autres. Le plus souvent,
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le stress est chronique, et son effet insidieux altére I'orga-
nisme et le psychisme qui n'en prennent pas conscience.

Dans tous les cas, le sentiment de soi, sous le regard des
autres, peut étre remanié, élaboré par des représentations,
des actions, des engagements ou des récits. Le concept de
résilience, qui n'a rien & voir avec l'invulnérabilité, appar-
tient a la famille des mécanismes de défense, mais il est plus
conscient et plus évolutif, donc maitrisable et porteur
d’espoir.

Ni acier, ni surhomme, le résilient ne peut pas échapper
a loxymoron dont la perle de lhuitre pourrait étre
I'embléme : quand un grain de sable pénétre dans une huitre
et 'agresse au point que, pour s’en défendre, elle doit sécréter
la nacre arrondie, cette réaction de défense donne un bijou
dur, brillant et précieux.

« Licone endommagée * » d’Anthony Bloom illustre
I'ame de ces personnes dont la beauté est soulignée par les
blessures du temps. Malgré les éclats du bois, I'effacement
des couleurs et les tiches de malandre, ce qui demeure est
beau, peut-étre méme magnifié.

Ces recherches de praticien se font souvent hors des
laboratoires et des cabinets de consultation. Ce qui ne veut
pas dire qu'un domaine est supérieur a l'autre. Ce n'est
qu'apres la Révolution frangaise qu'on a pensé unir la chirur-
gie et la médecine. Tant que 'arrogance du verbe a méprisé
l'artisanat du manceuvre, la médecine a été verbeuse et la
chirurgie stéréotypée. Clest leur rencontre qui a permis
I'essor de la sémiologie médicale. La science des signes s’est
développée jusqu'a ce que les scientifiques et les ingénieurs
prennent le relais qui permet de réaliser des performances
étonnantes.

L'enjeu de ce livre a été simplement de dire que la rési-
lience existe. Elle a une forme et cotte un prix. Tous les cher-
cheurs et praticiens qui élaborent ce concept s'intéressent
maintenant a la maniére dont elle se construit. D’apres les
travaux en cours, la génétique aura son mot a dire. Mais les
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interactions précoces parleront beaucoup plus, tandis que
les institutions familiales et sociales tiendront l'essentiel du
discours.

Les connaissances acquises sur le terrain et dans les
laboratoires seront utiles a notre vie quotidienne, car nous
sommes tous des résilients, puisque aucun d'entre nous
n‘aura eu la chance d’ignorer la souffrance. Pour mieux
comprendre ce qui nous concerne, les situations extrémes
servent de phares qui éclairent des voies de passage encore
peu connues.

Finalement, jaurais pu écrire ce livre avec deux mots
seulement : « ressort » et « tricot ». Le ressort parle de la rési-
lience, et le tricot explique la maniére de s’en sortir comme
une icone endommagée illustre le monde intime de ces vain-
queurs blessés.

Alors nous changerons notre regard sur le malheur et,
malgré la souffrance, nous chercherons la merveille.
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Le concept de résilience connait actuellement un fort
impact dans la littérature anglo-saxonne consacrée aux
sciences du développement.

Des psychiatres et psychologues comme M. Rutter a
Londres, E.E.Werner, N. Garmery et G.E. Vaillant aux
Etats-Unis ont créé le concept.

Des éthologues, par leurs observations expérimentales
et leurs théories sur la psychologie évolutionniste et 'adapta-
tion ont étayé ces travaux : J. Bowlby, R. Spitz, L. Sroufe,
J. Suomi, M. Ainsworth et E. Tronick.

A.S. Masten a été une des premieres a établir un lien
entre résilience et humour et E. Grotberg a réintroduit 'opti-
misme en psychologie.

Des psychanalystes ont préparé l'idée : M. Mahler,
A. Freud et L. Shengold ont charpenté l'approche dévelop-
pementale de la psychopathologie en étudiant les tuteurs
de développement, de préférence aux symptémes. Cette
approche a été validée en psychiatrie de I'enfant par des cli-
niciens comme E. J. Anthony et C. Chiland.

B. Inhelder a appliqué les théories de Piaget aux déve-
loppements atypiques, rejoint par des cognitivistes et des cli-
niciens psychologues, psychiatres, neurologues et pédiatres
comme D. Hofstadter, B.Kaplan, C.Izard, D. Ciccheti,
J. Kagan, J. Bruner, J. Rolf, S. Weintraub et A. Sameroff.
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Au Québec, ce concept est en pleine expansion avec
M. Lemay et M. Toussignant.

P. Fonagy en Angleterre élabore actuellement la rési-
lience des nourrissons, suivi en France par A. Guedeney au
sein de la World Association Infant Mental Health dirigée
par S. Lebovici et B. Golse.

Aux Pays-Bas, la Fondation Van Leer a été une des pre-
mieéres a soutenir des chercheurs de terrain spécialisés dans
la résilience du petit enfant en Afrique et en Amérique latine.

A. Haynal en Suisse, F.Losel en Allemagne, C.Bad-
doura au Liban précisent la résilience des grands enfants.

En Suisse, S. Vanistendael avec le BICE (Bureau inter-
national catholique de I'Enfance) a développé le concept de
résilience en s'inspirant a la fois des scientifiques et des pra-
ticiens de plusieurs pays.

M. Mc Callin a réuni a Genéve des cliniciens des champs
de bataille de tous les continents du monde ot les enfants
payent les crimes absurdes des adultes.

En Amérique latine, de nombreux praticiens comme
M. A. Kotliarenco et S. Romero (Chili), N. S. Suarez Ojeda
(Argentine), S.Panez (Pérou) et C.Montevicente (Brésil)
appliquent le concept de résilience.

En France, les chercheurs et cliniciens M. Manciaux,
S. Tomkiewicz, M. Duyme, N. Loutre du Pasquier, A. Duma-
ret et B. Cyrulnik travaillent dans la méme direction.

Des associations internationales aident les praticiens et
chercheurs de terrain : Enfants réfugiés du monde, avec
M. R. Moro, la Ligue roumaine de Santé mentale avec
A. Pidolle, Médecins du monde et Médecins sans frontiéres.

De nombreuses institutions internationales participent
a ces recherches dans le cadre de leurs activités habituelles :
I'UNICEF (Comité francais pour le fonds des Nations Unies
pour lenfance), la Fondation pour I'Enfance, Enfance
majuscule et la Ligue francaise pour la Santé mentale
financent des recherches sur le terrain et organisent des ren-
contres afin de rendre utilisable le concept de résilience.

210



CONCLUSION

Plusieurs revues américaines ont consacré un numéro
spécial a la résilience : American Journal of Psychiatry, The
Journal of Consulting and Clinical Psychology, The Journal of
the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry.
Une nouvelle revue s’y consacre exclusivement : Development
and Psychopathology.

1l a été malheureusement impossible de citer tous les
auteurs, tous les articles et tous les livres qui traitent actuel-
lement de ce probléme, ce qui est dommage, mais constitue
un excellent signe de I'importance du concept de résilience.
Cette approche développementale permet l'intégration de
différentes disciplines comme les neurosciences, la psycho-
biologie, la génétique, les études de comportements, en sou-
lignant les aspects psychanalytiques, piagétiens et les études
psychosociales.

Cette attitude intégrative empéche le dualisme qui ne
correspond pas a la clinique de 'Homme total et remet un
peu d’espoir dans les sciences psychologiques.
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BORIS CYRULNIK

« On s’est toujours émerveillé devant ces enfants qui ont su
triompher d’épreuves immenses et se faire une vie d’homme,
malgré tout. Le malheur n’est jamais pur, pas plus que le
bonheur.

Un mot permet d’organiser notre manieére de comprendre le
mystere de ceux qui s’en sont sortis. C’est celui de résilience,
qui désigne la capacité a réussir, a vivre, a se développer en
dépit de 'adversité.

En comprenant cela, nous changerons notre regard sur le
malheur et, malgré la souffrance, nous chercherons la
merveille. » B. C.

Boris Cyrulnik est notamment ’auteur, aux Editions Odile
Jacob, des Nourritures affectives et de L’Ensorcellement du
monde qui ont été d’immenses succes.
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