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J'ai attendu, sur le trottoir du quai Cassini.
Neal était sans doute allé prendre de I'essence
dans les parages et il n'avait pas trouvé de
station-service. La voiture déboucherait d'un ins-
tant a l'autre, devant moi. A mesure que le temps
passait, je sentais la panique m'envahir. Je ne
pouvais pas rester immobile & attendre, je faisais
les cent pas le long du trottoir. J'ai fini par
consulter ma montre. 1l était presque deux
heures du matin.

Un groupe bruyant est sorti du restaurant
Garac. Des portieres de voitures ont claqué, des
moteurs ont démarré. Quelques personnes pour-
suivaient leurs conversations sur le quai. J'enten-
dais le bruit de leurs voix et leurs éclats de rire.
La-bas, au bord du bassin, des ombres déchar-
geaient des caisses et les empilaient au fur et a
mesure pres d'un camion baché, feux éteints.

J'ai marché vers eux. lls faisaient une pause. lls
étaient appuyés contre les caisses et fumaient.

— Vous n'avez pas vu une voiture, tout a
I'neure ? ai-je demandé.

L'un d eux a levé la téte vers moi.

— Quelle voiture ?

— Une grosse voiture noire.

J'avais besoin de parler & quelqu'un, de ne pas
garder cela pour moi tout seul.

— Des amis qui m'attendaient dans une voi-
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ture noire, la-bas, devant I'immeuble... Ils sont
partis sans me prévenir.

Non, cela ne servait a rien de leur expliquer. Je
ne trouvais pas les mots. D-ailleurs, ils ne
m'écoutaient pas. Pourtant I'un d’eux a dd
remarquer mon visage décomposé.

— Une voiture noire de quelle marque ? a-t-il
demandé.

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas la marque de la voiture ?

Sans doute m’avait-il posé cette question pour
vérifier si j'étais ivre ou si j'avais bien tous mes
esprits. Il me considérait avec méfiance.

— Mais non. Je ne sais pas la marque de la
voiture.

C’était terrible de ne pas méme savoir cela.

Je montais le boulevard de Cimiez. Jai eu un
coup au cceur. De loin, je distinguais la masse
sombre d’'une voiture garée devant le mur a
balustrade de la villa des Neal. Quand je me suis
approché, j'ai vu que ce n’était pas I'automobile
de tout a I'heure, mais celle qui portait la plaque
du corps diplomatique.

J'ai sonné plusieurs fois. Personne ne répon-
dait. J'ai tenté de pousser la grille mais elle était
fermée. J'ai traversé I'avenue. Dans la partie de
la maison que je pouvais apercevoir, derriére la
balustrade, il n'y avait pas une lumiére. Jai
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redescendu le boulevard de Cimiez et suis entré
dans la cabine téléphonique qui se trouve tout en
bas au tournant, a la hauteur du Majestic. J'ai
composé le numéro des Neal et j'ai laissé sonner,
longtemps. Mais pas plus qu'a la grille, personne
ne répondait. Alors, j'ai suivi de nouveau le
boulevard jusqu'a la villa des Neal. La voiture
était toujours la. Je ne sais pas pourquoi, j’ai
essayé d'ouvrir, une a une, les portieres, mais
elles étaient fermées a clé. Le coffre arriére aussi.
Puis j'ai secoué la grille dans I'espoir qu'elle
céderait. En vain. J'ai donné des coups de pied
dans la voiture et dans la grille, mais je n'avais de
prise sur rien. Tout se refermait devant moi, je ne
trouvais pas la moindre fissure ou me glisser, le
moindre contact, tout était verrouillé, irrémédia-
blement.

Comme cette ville ol je marchais jusqu'a la
pension Sainte-Anne. Rues mortes. De rares voi-
tures passaient et je les fouillais du regard les
unes aprés les autres, mais ce n'était jamais la
voiture des Neal. On aurait cru qu'elles étaient
vides. Je longeais le jardin d'Alsace-Lorraine, et
j'en ai remarqué une, noire et de la taille de celle
des Neal, arrétée au coin du boulevard Gam-
betta. Son moteur tournait. Puis il s'est éteint. Je
me suis approché mais je ne voyais rien a travers
les vitres opaques. Je me suis baissé et j'ai
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presque collé mon front au pare-brise. Sur la
banquette avant une femme blonde qui se tenait
de biais, le buste appuyé au volant, tournait le dos
a un homme qui tentait de se plaquer contre elle.
Elle avait I'air de se débattre. Je m*éloignais déja,
lorsqu'une téte est apparue par la vitre baissée, un
homme aux cheveux bruns ramenés en arriere :

— Ca t'intéresse, voyeur ?

Puis un rire strident de femme, dont il me
semblait entendre I'écho tout le long de la rue
Caffarelli.

La grille de la pension Sainte-Anne était blo-
quée et j'ai cru que je ne parviendrais jamais a
I'ouvrir, elle non plus. Mais je I'ai poussée de
toutes mes forces, en m'arc-boutant, et elle a fini
par céder. Dans l'allée et le jardin obscurs, j'ai dQ
me guider a tatons jusqu'a l'escalier de service.

Quand je suis entré dans la chambre et que j'ai
allumé la suspension, j'ai d'abord éprouvé un
sentiment de réconfort, tant la présence de Sylvia
était ejicore vivante ici. L'une de ses robes trai-
nait sur le dossier du fauteuil de cuir, ses autres
vétements étaient rangés dans le placard, et au
fond de celui-ci, j'ai reconnu son sac de voyage.
Ses affaires de toilette n'avaient pas quitté la
petite table de bois clair, pres du lavabo. Je n‘ai
pu m'empécher de respirer son flacon de parfum.

Je me suis allongé sur le lit tout habillé, et jai
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éteint la lumiere avec l'idée que je pourrais
mieux réfléchir dans le noir. Mais I'obscurité et le
silence m’enveloppaient comme un linceul, et
j'avais l'impression d’étouffer. Peu a peu, cela a
fait place a un sentiment de vide et de désolation.
C’était insupportable de se retrouver seul sur le
lit. J’ai allumé la lampe de chevet et je me suis dit
a voix basse que Sylvia ne tarderait pas a me
rejoindre dans cette chambre. Elle savait que je
I'attendais ici. Alors, j'ai éteint de nouveau la
lampe pour mieux guetter le grincement de la
grille qui s'ouvrirait, et le bruit de ses pas le long
de I'allée et sur les marches de I'escalier.

Je n'étais plus qu'un somnambule qui allait de
la pension Sainte-Anne a la villa des Neal. Je
sonnais longtemps sans que personne ne
réponde. La voiture du corps diplomatique était
toujours garée a la méme place, devant la grille.

Le numéro de téléphone des Neal figurait dans
I'annuaire des Alpes-Maritimes avec cette men-
tion : Service ambassade américaine 50 bis, bou-
levard de Cimiez. J'ai téléphoné a I'ambassade
américaine de Paris et leur ai demandé s'ils ne
connaissaient pas un certain Virgil Neal qui
occupait l'un de leurs batiments, a Nice, 50 bis,
boulevard de Cimiez. Je leur ai dit qu'il avait
disparu d'un jour a l'autre et que je m’inquiétais
pour lui. Non, ils n‘avaient jamais entendu parler
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d’un M. Virgil Neal. La villa Chateau Azur, boule-
vard de Cimiez, servait de résidence a des fonc-
tionnaires de I'ambassade, mais depuis quelques
mois, elle était inoccupée. Un consul américain
s'y installerait prochainement. C'est a lui que je
devrais m’adresser.

Je lisais tous les journaux, en particulier ceux
de la région et méme les journaux italiens.
J'épluchais les faits divers. L'un d'eux avait attiré
mon attention. Dans la nuit ot Sylvia avait
disparu, une voiture allemande, de marque Opel,
noire, immatriculée a Paris, avait quitté la route
au lieu-dit le chemin du Mont-Gros entre Menton
et Castellar et s'était écrasée au fond d'un ravin.
Elle avait pris feu et on avait découvert a l'inté-
rieur deux corps completement carbonisés qu‘on
n‘avait pas pu identifier.

J'ai fait un détour par la Promenade des
Anglais et j'ai pénétré dans le grand garage, juste
avant la rue de Cronstadt.

J'ai demandé a I'un des mécanos si, par hasard,
il y avait une Opel dans ce garage.

— Pourquoi?

— Comme ca...

Il a haussé les épaules :

— La-bas... au coin... tout au fond...

Oui, c'était bien une voiture semblable a celle
des Neal.
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J'ai voulu revisiter tous les endroits ou nous
étions allés en compagnie des Neal, dans I'espoir
d'y trouver une piste, un fil conducteur, ou peut-
étre de les voir entrer avec Sylvia : ainsi de ces
films que I'on fait revenir en arriére sur la table
de montage pour y examiner inlassablement les
détails de la méme séquence. Mais a l'instant ou
je sortais de chez Garac, les deux paquets de
cigarettes américaines a la main, le film se
cassait ou bien j'étais arrivé au bout de la bobine.

Saufun soir, dans le restaurant italien de la rue
des Ponchettes ou les Neal nous avaient donné
rendez-vous, la premiere fois.

J'avais choisi la table qui avait été la notre ce
jour-la, prés de la cheminée monumentale et je
m'étais assis sur la méme chaise. Oui, j'avais
I'espoir en revenant dans les mémes lieux et en
refaisant les mémes gestes que je finirais bien par
renouer des fils invisibles.

J'avais demandé a la directrice du restaurant
et a chacun des serveurs s'ils connaissaient les
Neal. Ce nom ne leur disait rien, et pourtant Neal
nous avait affirmé qu'il était un habitué de
I'endroit. Les dineurs parlaient fort et ce brou-
haha m'oppressait au point que je ne savais plus
pourquoi je me trouvais la, et ou j'étais.

Les événements de ma vie s'embrumaient peu
a peu jusqu'a se dissoudre. Il ne restait que cet
instant, les dineurs, la cheminée monumentale,
les faux Guardi accrochés aux murs et le mur-
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mure des voix... Rien que cet instant. Je n'osais
pas me lever ni quitter cette salle. A peine aurais-
je franchi la porte que je glisserais dans le vide...

Un homme barbu est entré, un appareil photo-
graphique en bandouliére et avec lui une bouffée
de l'air froid du dehors. J'ai été brusquement tiré
de ma torpeur et j'ai reconnu le photographe a
veste de velours et visage de rapin qui patrouil-
lait devant le Palais de la Méditerranée et avait
pris une photo des Neal, de Sylvia et de moi.
Cette photo, je la gardais toujours dans mon
portefeuille.

Il a fait le tour des tables en demandant aux
dineurs s'ils voulaient une «photo souvenir »,
mais aucun d'eux n'a accepté. Puis son regard est
tombé sur moi. Il a paru hésiter, sans doute parce
que j'étais seul.

— Photo?

— Oui, s'il vous plaft.

Il a levé son appareil vers moi et le flash m'a
ébloui.

1l attendait que la photo seche entre ses doigts
et me considérait avec curiosité.

— Seul a Nice?

— Oui.

— Vous faites du tourisme ?

— Pas exactement.

Il glissait la photo dans un petit cadre en
carton et me la tendait.

— C'est cinquante francs.

— Vous voulez prendre un verre ? lui ai-je dit.
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— Volontiers.

— Moi aussi, j'ai été photographe dans le
temps, lui ai-je dit.

— Ah bon...

Il s’est assis en face de moi et a posé son
appareil photo sur la table.

— Vous m’avez déja pris en photo sur la
Promenade des Anglais, lui ai-je dit.

— Je ne me souviens pas de tout le monde. Ca
défile, vous savez...

— Oui, ¢a défile...
— Alors, vous étiez photographe, vous aussi ?
— Oui.

— Dans quel genre ?

— Oh... un peu de tout.

C'était la premiére fois que je pouvais parler a
quelqu‘un. J'ai sorti la photo de mon portefeuille.
Il a d'abord jeté un ceil distrait sur elle. Puis il a
froncé les sourcils.

— C'est un de vos amis ? m'a-t-il demandé, en
me désignant Neal.

— Pas vraiment.

— Figurez-vous que j'ai connu ce type-la dans
le temps... Mais ca fait des années que je ne I'ai
plus revu... Je ne me suis méme pas rendu
compte que je le photographiais ce jour-la... Ca
défile tellement vite...

Le serveur nous apportait deux coupes de
champagne. J'ai fait semblant d'en boire une
gorgée. Lui, il a avalé le contenu de sa coupe d'un
seul trait.
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— Alors, vous l'avez connu? ai-je dit sans
grand espoir qu'il me réponde, tant j'avais I'habi-
tude que les choses se dérobent devant moi.

— Oui... Nous habitions le méme quartier
quand nous étions gosses... Riquier...

— Vous étes sr ?

— Absolument.

— Et comment s'appelait-il ?

Il a cru que je lui posais une devinette.

— Alessandri... Paul Alessandri... J'ai répondu
juste ?

1l ne détachait pas. les yeux de la photo.

— Et maintenant qu'est-ce qu'il fait de beau,
Alessandri ?

— Je ne sais pas exactement, ai-je dit. Je le
connais a peine.

— La derniere fois que je Il'ai vu, il était
manadier en Camargue...

1l a levé la téte et sur un ton a la fois ironique et
solennel, il m'a dit :

— Vous avez de mauvaises fréquentations,
monsieur.

— Pourquoi?

— Paul a commencé par étre groom au Ruhl...
Il a été changeur au casino municipal... Et puis
barman... Ensuite, il est monté a Paris et je l'ai
perdu de vue... Il a fait de la prison... Si j'étais
vous, je me méfierais...

Il me fixait de ses petits yeux pergants.

— J'aime bien mettre en garde les touristes...

— Je ne suis pas un touriste, ai-je dit.
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— Ah bon ? Vous habitez Nice ?

— Non.

— Nice est une ville dangereuse, a-t-il dit. Ony
fait parfois de mauvaises rencontres...

— Je ne savais pas qu'il s'appelait Alessandri,
lui ai-je dit. Il se faisait appeler Neal.

— Ah... Vous dites qu’'il se faisait appeler
comment ?

— Neal.

Je lui ai épelé le nom.

— Ca alors... Paul se fait appeler Neal?...
Neal... C'était un Américain qui habitait boule-
vard de Cimiez quand nous étions gosses... Une
grande villa... Le Chateau Azur... Paul m'emme-
nait jouer avec lui dans le parc de cette villa-
juste aprés la guerre... Il était le fils du jardinier...

J'ai traversé la place Masséna. L'intendance de
police se trouvait un peu plus loin, apres les
palissades qui marquaient I'emplacement de
I'ancien casino municipal ou Paul Alessandri
avait été « changeur ». Qu'est-ce que cela voulait
dire : changeur? J'ai fait les cent pas en regar-
dant les cars entrer et sortir de la gare routiére.
D'un élan, comme si je craignais de revenir en
arriere, j'ai franchi le porche.

J'ai demandé a I'homme qui se tenait derriére
un bureau dans le hall d'entrée a quel service il
fallait s’adresser pour les «disparitions ».
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— Quelles disparitions ?

J'ai regretté aussitdt mon initiative. Mainte-
nant, on allait me poser des questions et je
devrais y répondre en détail. On ne se conten-
terait pas de réponses évasives. J'entendais
déja le cliquetis monotone de la machine a
écrire.

— La disparition de quelqu'un, ai-je dit.

— Premier étage. Bureau 23.

J'ai préféré monter par I'escalier plutét que
de prendre l'ascenseur. J'ai suivi un couloir
vert pale le long duquel les portes se succé-
daient avec leurs numéros impairs : 3, 5, 9, 11,
13... Puis le couloir a bifurqué a gauche, en
angle droit. 15, 17, 23. Le globe de lumiére, au
plafond, éclairait violemment la porte et me
faisait cligner des yeux. J'ai frappé plusieurs
fois. Une voix aigué m'a prié d'entrer.

Un blond & lunettes, assez jeune, s'appuyait,
de ses bras croisés, sur un bureau métallique.
A coté de lui, une petite table en bois clair
supportait une machine a écrire recouverte de
son étui de plastique noir.

Il me désignait le siége, en face de lui. Je me
suis assis.

— C'est au sujet d'une amie qui a disparu
depuis plusieurs jours, ai-je dit, et ma voix me
semblait celle d'un autre.

— Une amie ?

— Oui. Nous avions fait la connaissance de
deux personnes qui nous ont invités dans un

138



restaurant, et aprés le diner mon amie a disparu
avec eux a bord d'une voiture Opel et...

— Votre amie ?

J'avais parlé tres vite comme si je prévoyais
qu'il allait m'interrompre et que je ne disposais
que de quelques secondes pour tout lui expli-
quer.

— Depuis, je n'ai plus aucune nouvelle. Ces
personnes gque nous avions rencontrées préten-
daient s'appeler M. et Mme Neal et habitaient
une villa boulevard de Cimiez qui appartient a
I'ambassade américaine. D‘ailleurs, ils se ser-
vaient d'une voiture qui portait une plaque du
corps diplomatique et qui est toujours garée
devant la villa...

Il m'écoutait, le menton sur la paume de sa
main et je ne pouvais plus m'arréter de parler.
Depuis si longtemps, j'avais gardé toutes ces
choses pour moi seul sans avoir l'occasion de me
confier a quelqu'un...

— L'homme ne s'appelait pas Neal et n'était
pas américain comme il le prétendait... Il s'ap-
pelle Paul Alessandri et il est originaire de
Nice... Je I'ai su par un de ses amis d'enfance qui
est photographe sur la Promenade des Anglais et
qui avait pris une photo de nous.

Je sortis de mon portefeuille la photo et la lui
tendis. Il la saisit délicatement entre le pouce et
I'index comme l'aile d'un papillon mort et la
posa sur son bureau, sans la regarder.

— Ce Paul Alessandri est le troisieme & partir

139



de la gauche. Il a été groom a I'hdtel Ruhl... Il
a fait de la prison...

Du bout des doigts, il poussa la photo vers
moi. Il dédaignait ce document. Et Paul Ales-
sandri, bien qu’il e(t fait de la prison, ne
I'intéressait en aucune maniere.

— Mon amie portait sur elle un bijou de
trés grande valeur...

Tout allait basculer pour moi. Il suffisait de
donner encore quelques autres détails et une
période de ma vie s'achéverait, la, dans ce
bureau de l'intendance de police. L'instant
était venu — j'en avais la certitude — ou il
oterait la housse noire de la machine a écrire
et poserait cette machine, devant lui, sur son
bureau. Il y glisserait un feuillet et le ferait
tourner dans un crissement. Puis, il léverait
son visage vers moi et me dirait, d'une voix
douce :

— Je vous écoute.

Mais il demeurait immobile et silencieux, le
menton sur la paume de la main.

— Mon amie portait sur elle un diamant de
trés grande valeur, ai-je répété d'une voix plus
ferme.

1l gardait toujours le silence.

— Ce Paul Alessandri qui se faisait passer
pour un Américain avait repéré ce bijou que
portait mon amie et m'avait méme proposé de
l'acheter...

Il avait dressé le buste, ses deux mains bien
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a plat sur la table, dans l'attitude de quel-
qu'un qui veut mettre un terme & une conver-
sation.

— 1l s'agissait bien d'une amie a vous? m'a-
t-il demandé.

— Par conséquent...

Il écartait les bras, d'un geste d'impuissance
a la douceur ecclésiastique.

— Et puis, vous savez, j'ai I'habitude de ce
genre de disparitions... Des fugues, en général...
Qui vous dit par exemple que votre amie n'a
pas voulu partir en voyage avec ce couple et
gu'elle ne vous donnera pas des nouvelles d'ici
quelque temps ?

J'ai quand méme eu la force de bredouiller :

— J'ai lu dans le journal qu'une voiture de
marque Opel s'était écrasée dans un ravin
entre Menton et Castellar...

1l se frottait les mains, avec cette méme dou-
ceur ecclésiastique.

— Il 'y a une grande quantité de voitures
Opel sur la cote d'Azur qui s'écrasent dans des
ravins... Vous n‘allez quand méme pas essayer
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de dénombrer toutes les Opel de Nice et des
environs qui s'écrasent dans des ravins ?

Il s'est levé, m'a pris par le bras et d'une
pression ferme mais courtoise m’a entrainé jus-
qu'a la porte de son bureau qu'il a ouverte :

— Désolé... Nous ne pouvons vraiment rien
pour vous...

Et il me désignait le panneau de la porte.
Quand il eut refermé celle-ci, je suis resté un
instant, immobile et hébété, sous le globe de
lumiere du couloir, a fixer les lettres bleues :
« Recherches dans l'intérét des familles. »



Je me suis retrouvé dans le jardin Albert-lar
avec le sentiment que, désormais, je n'avais plus
aucun recours. J'en voulais a ce fonctionnaire de
police pour son manque de sollicitude. Pas un
instant, il ne m'avait tendu la perche, il n‘avait
fait preuve de la plus élémentaire curiosité pro-
fessionnelle. Il m'avait découragé quand j'étais
sur le point de tout lui dire. Dommage pour lui.
Ce n'était pas une affaire de routine, comme il le
pensait. Non. Il avait manqué, par sa faute, une
belle occasion d'obtenir de I'avancement.

Peut-étre avais-je mal présenté les choses : ce
n'était pas de Sylvia que j'aurais da lui parler,
mais de la Croix du Sud. En comparaison de la
longue et sanglante histoire de cette pierre,
quelle importance avaient nos vies, notre pauvre
petit cas personnel? Un épisode venu s'ajouter
aux autres, et qui ne serait pas le dernier.

J'avais découvert, au début de notre séjour a
Nice, dans la librairie de la rue de France ol nous

143



achetions des romans policiers d'occasion, un
ouvrage en trois volumes écrit par un certain
B. Balmaine : Dictionnaire biographique des
pierres précieuses. Ce Balmaine, expert diaman-
taire pres de la cour d'appel de Paris, avait
recensé plusieurs milliers de pierres précieuses.
Sylvia et moi nous avions cherché a : Croix du
Sud.

Balmaine consacrait une dizaine de lignes a
notre diamant. Il avait fait partie des bijoux volés
a la comtesse du Barry dans la nuit du 10 au
11 janvier 1791 puis vendus aux enchéres a Lon-
dres par Christies le 19 février 1795. On n'avait
plus entendu parler de cette pierre jusqu'en
octobre 1917 ou, de nouveau, elle avait été volée
chez une certaine Fanny Robert de Tessancourt,
8, rue de Saigon, a Paris, XVle. Le coupable, un
certain Serge de Lenz, avait été arrété mais
Fanny Robert de Tessancourt avait aussitot
retiré sa plainte en affirmant que Lenz était son
ami.

La pierre n'avait «refait surface » — selon
I'expression de Balmaine — qu'en février 1943,
date a laquelle un certain Jean Terrail l'avait
vendue a un certain Pagnon, Louis. Selon une
fiche de police ultérieure, la vente s'était effec-
tuée en marks allemands. Puis, en mai 1944,
Louis Pagnon avait vendu le diamant a un cer-
tain de Bellune, Philippe, dit de Pacheco, né a
Paris le 22 janvier 1918 de Mario et de Werry de
Hults, Eliane, sans domicile connu.
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La comtesse du Barry avait été guillotinée en
décembre 1793 ; Serge de Lenz avait été assassiné
en septembre 1945; Louis Pagnon avait été
fusillé en décembre 1944. De Bellune Philippe,
lui, avait disparu, comme la Croix du Sud, avant
que ce diamant ne réapparaisse sur le jersey noir
de Sylvia, puis de nouveau ne disparaisse. Avec
elle...

Mais a mesure que la nuit est tombée sur Nice,
j'ai fini par donner raison a ce fonctionnaire qui
voulait bien entreprendre des recherches, a
“condition qu'elles fussent dans l'intérét des
familles. S'il avait 6té letui de sa machine a
écrire et que l'interrogatoire ait commencé, que
lui aurais-je confié de bien précis, au sujet de
Sylvia et de tous ces événements récents de ma
vie qui me semblaient & moi-méme trop fragmen-
taires, trop discontinus pour étre compréhensi-
bles ? Et puis je ne peux pas tout dire. Je garde
certaines choses pour moi. Souvent, je pense a
cette vieille affiche de cinéma dont quelques
lambeaux demeuraient sur une palissade. Il y
était écrit :les souvenirs nesont pasavendre.

Je suis rentré a la pension Sainte-Anne. La,
dans le silence de ma chambre, j'entendais un
bruit qui revient souvent au cours de mes insom-
nies : celui d'une machine a écrire. Le crépite-
ment des touches était tres rapide, et s'égrenait
peu a peu comme lorsque I'on tape de deux index
hésitants sur le clavier. Et de nouveau, j'avais
devant moi ce fonctionnaire de police blond qui,
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a voix feutrée, m’interrogeait. Il était si difficile
de lui répondre...

Il faudrait lui expliquer tout, depuis le début.
Mais voila la plus grande difficulté :il n'y arien a
expliquer. Deés le début, ce n'était qu'une ques-
tion d'ambiance et de décor...

Je lui montrerais les photos que j'avais prises,
a cette époque, sur les bords de Marne. De
grandes photos en noir et blanc. Je les ai conser-
vées, et avec elles tout ce que contenait le sac de
voyage de Sylvia. Ce soir-la, dans la chambre de
la pension Sainte-Anne, je suis allé chercher, au
fond du placard, la chemise de carton sur
laquelle est écrit : « Plages fluviales. »

Je n'avais pas regardé ces photos depuis long-
temps. Je les contemplais dans leurs moindres
détails et me laissais pénétrer de nouveau par le
décor ou tout avait commencé. L'une d'entre
elles, dont j'avais perdu le souvenir, a provoqué
chez moi un mélange de terreur et de fascination
que rendaient encore plus vif le silence de cette
chambre et ma solitude.

La photo avait été prise quelques jours avant
que je fasse la connaissance de Sylvia. La terrasse
de l'un de ces restaurants des bords de Marne.
Tables a parasol. Pontons. Saules pleureurs. J'ai
essayé de me souvenir : le Vieux Clodoche a
Chenneviéres ? Le Pavillon Bleu ou le Chateau
des lles Jochem a La Varenne ? Je m'étais dissi-
mulé avec mon Leica pour que ce décor et ces
gens gardent leur naturel.
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L'une des tables du fond, prés du ponton, ne
portait pas de parasol et deux hommes assis cote
a cote l'occupaient. Ils conversaient paisible-
ment. L'un d eux était Villecourt. J'avais aussitot
reconnu l'autre :celui qui s'était présenté a nous
sous le nom de Neal et qui s'appelait, en réalité,
Paul Alessandri. Quelle chose étrange de le voir
la, assis au bord de la Marne, comme si, dés le
début, le ver était dans le fruit.



Oui, j'ai connu Sylvia Heuraeux, épouse Vil-
lecourt, un matin d'été, au Beach de La
Varenne. J'avais échoué depuis quelques jours
sur les bords de la Marne pour prendre des
photos. Un petit éditeur avait accepté mon
projet d'un livre qui s'intitulerait Plages flu-
viales.

Je lui avais montré mon modele : un tres bel
album sur Monte-Carlo réalisé a la fin des
années 30 par un photographe du nom de W.
Vennemann. Mon livre serait du méme format.
Méme pagination. Mémes photos en noir et
blanc, la plupart a contre-jour. Au lieu de
I'ombre des palmiers se découpant sur la baie
de Monte-Carlo ou des carrosseries sombres et
luisantes d'automobiles contrastant, la nuit,
avec I'éclat du Sporting d'Hiver, on verrait les
plongeoirs et les pontons de ces plages de ban-
lieue. Mais la lumiere serait la méme. L'édi-
teur n'avait pas trés bien compris mon propos.
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— Parce que vous croyez que La Varenne et
Monte-Carlo, c’est la méme chose ? m'avait-il dit.

Mais il avait fini par me signer un contrat. On
fait toujours confiance a la jeunesse.

Ce matin-la, il n'y avait pas grand monde au
Beach de La Varenne. Je crois méme qu'elle était
la seule personne qui prenait un bain de soleil.
Des enfants se laissaient glisser le long du tobog-
gan au bord de la piscine, et chaque fois qu'ils
tombaient dans I'eau bleutée, on entendait leurs
cris et leurs rires.

J'ai été frappé par sa beauté et par ses gestes
nonchalants pour allumer une cigarette ou poser
a coté d'elle son verre d’orangeade dont elle
aspirait le contenu a l'aide d'une paille. Et elle
s'allongeait de maniere si gracieuse sur le mate-
las de plage aux rayures bleues et blanches, les
yeux cachés par des lunettes de soleil, que je me
suis souvenu de la réflexion de mon éditeur.
Certes, Monte-Carlo et La Varenne n'ont pas
beaucoup de points communs, mais j’en voyais
un ce matin-la : cette fille, que l'on aurait pu
imaginer dans la méme position indolente au
Monte-Carlo Beach, dont W. Vennemann avait su
si bien suggérer I'ambiance par ses photos en
noir et blanc. Non, elle n'aurait pas déparé le
décor mais, au contraire, y aurait ajouté un
charme.
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J'allais de gauche a droite, cherchant le meil-
leur angle de vue, mon appareil de photo autour
du cou.

Elle a remarqué mon manege.

— Vous étes photographe ?

— Oui.

Elle avait 6té ses lunettes de soleil et me
considérait de ses yeux clairs. Les enfants
avaient quitté la piscine. Il ne restait plus que
nous deux.

— Vous n'avez pas trop chaud ?

— Non. Pourquoi ?

J'avais gardé mes chaussures — ce qui était
interdit dans cet établissement de bains — et je
portais un chandail a col roulé.

— J'en ai assez, du soleil, a-t-elle dit.

Je l'ai suivie de l'autre coté de la piscine, la ou
un grand mur de lierre projetait son ombre et sa
fraicheur. Nous nous sommes assis sur des fau-
teuils de bois blanc, cote a cote. Elle s'était
enveloppée d'un peignoir d'éponge blanc. Elle
s’est tournée vers moi.

— Mais qu'est-ce que vous voulez photogra-
phier ici ?

— Le décor.

Et d'un large mouvement du bras, je lui dési-
gnai la piscine, le plongeoir, le toboggan, les
cabines de bain, et la-bas' le restaurant en plein
air, sa pergola blanche aux piliers orange, le ciel
bleu, le mur de lierre vert sombre derriere
nous...
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— Je me demande si je ne devrais pas faire
des photos en couleurs... On sentirait mieux
I'ambiance du Beach de La Varenne...

Elle a éclaté de rire.

— Vous trouvez qu'il y a de I'ambiance ici ?

— Oui.

Elle me dévisageait avec un sourire ironique.

— D'habitude, vous prenez quel genre de
photos ?

— Je travaille pour un album qui s'appel-
lera Plages fluviales.

— Plages fluviales ?

Elle froncait les sourcils. Déja, je m'appré-
tais a lui fournir les explications qui avaient
laissé perplexe mon éditeur : le parallele avec
Monte-Carlo... Mais ce n'était pas la peine
d'embrouiller les choses.

— J'essaie de retrouver les établissements
balnéaires qui restent dans la région pari-
sienne.

— Vous en avez trouvé beaucoup ?

Elle me tendait un étui a cigarettes en or
qui contrastait avec le naturel et la simplicité
de son allure. Et a ma grande surprise, elle
alluma elle-méme ma cigarette.

— J'ai photographié toutes les plages de
I'Oise... L'lsle-Adam, Beaumont, Butry-Plage...
Et puis les plages et les stations balnéaires du
bord de la Seine : Villennes, Elisabethville...

Apparemment, elle était intriguée par ces
stations balnéaires si proches, dont elle ne
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soupgonnait pas l'existence. Elle me trans-
percait de son regard clair.

— Mais finalement, I'endroit que je préfere,
c'est ici..., lui ai-je dit. C’est tout a fait
I'ambiance que je cherchais... Je crois que je
vais prendre beaucoup de photos a La Varenne
et aux environs...

Elle ne me quittait pas des yeux, comme si
elle voulait vérifier que je ne plaisantais pas.

— Vous croyez vraiment que La Varenne est
une station balnéaire ?

— Un peu... Et vous ?

De nouveau, elle a éclaté de rire. Un rire trés
léger.

— Et qu'est-ce que vous allez bien pouvoir
photographier & La Varenne ?

— Le Beach... Les bords de la Marne... Les
pontons...

— Vous habitez Paris ?

— Oui, mais j'ai loué une chambre d’hotel
ici. Il faut au moins que je reste une quinzaine
de jours pour faire de bonnes photos...

Elle a regardé I'heure & son bracelet-montre,
une montre d’homme au gros bracelet de
métal qui faisait ressortir la finesse de son poi-
gnet.

— Je dois rentrer pour le déjeuner, m'a-t-
elle dit. Je suis en retard.

Elle avait oublié, par terre, le porte-ciga-
rettes en or. Je me suis penché pour le ramas-
ser et le lui ai tendu.
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— Ah oui... Il ne faut pas que j 'oublie ¢a... C’est
un cadeau de mon mari...

Elle I'avait dit sans aucune conviction. Elle est
allée se changer dans I'une des cabines de bain,
de l'autre coté de la piscine, et a son retour, elle
portait un paréo a fleurs et un grand sac de plage
en bandouliere.

— Crest joli votre paréo, lui ai-je dit. J'aime-
rais bien faire une photo de vous en paréo, ici, au
Beach, ou sur un des pontons de la Marne. Ca va
bien avec le décor...

— Vous trouvez? C'est plutdt tahitien, un
paréo...

Oui, tahitien. Vennemann, dans son album sur
Monte-Carlo, avait ajouté plusieurs photos des
plages désertes du Saint-Tropez des années 30.
Quelques femmes, en paréo, étaient allongées sur
le sable, parmi les bambous.

— Cl'est plutdt tahitien, lui ai-je dit, mais ca
prend du charme, ici, au bord de la Marne...

— Alors, vous voudriez que je sois votre
modeéle ?

— J'aimerais beaucoup.

Elle m'a souri. Nous sommes sortis du Beach
de La Varenne et sur la route qui longe la Marne,
nous marchions au milieu de la chaussée. Pas une
voiture. Personne. Tout était silencieux et tran-
quille sous le soleil, et tendres toutes les cou-
leurs : le bleu du ciel, le vert pale des peupliers et
des saules pleureurs ; et I'eau de la Marne, d'habi-
tude lourde et stagnante, si légére ce jour-la
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quelle reflétait les nuages, le ciel et les arbres.

Nous avons laissé derriére nous le pont de
Chenneviéres et nous marchions toujours au
milieu de la route bordée de platanes qui s'ap-
pelle : Promenade des Anglais.

La-bas, un canoé glissait sur la Marne, un
canoé d'un orange presque rose. Elle m'a pris le
bras et m'a entrainé sur le trottoir, du coté de
I'eau pour que nous le regardions passer.

Elle m'a désigné la grille d'une villa.

— J'habite ici... avec mon mari...

J'ai eu quand méme le courage de lui deman-
der*'si nous pouvions Nous revoir.

— Je suis tous les jours a la piscine entre onze
heures et une heure de I'aprés-midi, m’'a-t-elle
dit.




Le Beach de La Varenne était aussi désert que
la veille. Elle prenait un bain de soleil devant les
cabines blanches et moi, je cherchais toujours
sous quel angle photographier cet établissement.
J'aurais voulu réunir sur la photo, le plongeoir,
les cabines, la terrasse a pergola du restaurant et
lés berges de la Marne. Mais celles-ci étaient
séparées du Beach par la route.

— C'est vraiment dommage qu’'on n'ait pas
construit le Beach directement au bord de la
Marne, ai-je dit.

Mais elle ne m'avait pas entendu. Elle s'était
peut-étre endormie sous son chapeau de paille et
ses lunettes de soleil. Je me suis assis a coté d'elle
et j'ai posé ma main sur son épaule :

— Vous dormez ?

— Non.

Elle a 6té ses lunettes de soleil. Elle me fixait
de ses yeux clairs et me souriait.

— Alors, vous avez pris des photos du Beach ?
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— Pas encore.

— Vous travaillez lentement...

Elle tenait son verre d'orangeade a deux mains,
une paille entre les lévres. Puis elle m’a tendu le
verre. J'ai bu a mon tour.

— Je vous invite a déjeuner a la maison, m'a-t-
elle dit. Si cela ne vous ennuie pas de faire la
connaissance de mon mari et de ma belle-mere...

— Clest tres gentil.

— Cela vous inspirera peut-étre pour vos pho-
tos...

— Mais vous habitez toute l'année a La
Varenne ?

— Oui. Toute lI'année. Avec mon mari et ma
belle-mere.

Elle paraissait brusquement pensive et rési-
gnée.

— Votre mari travaille dans la région ?

— Non. Mon mari ne fait rien.

— Et votre belle-mére ?

— Ma belle-mere? Elle fait courir des trot-
teurs a Vincennes et a Enghien... Vous vous
intéressez aux chevaux ?

— Je n'y connais pas grand-chose.

— Moi non plus. Mais si cela vous intéresse
pour vos photos, ma belle-mére se fera certaine-
ment un plaisir de vous emmener sur lés champs
de courses.

Des trotteurs. J'ai pensé a W. Vennemann qui
avait photographié, pour son album, le départ du
Grand Prix de Monaco, et les bolides en vue
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plongeante, filant le long du port. Eh bien, j'avais
trouvé I'équivalent de cette manifestation spor-
tive, ici, au bord de la Marne : I'atmosphere que
je cherchais sur ces plages fluviales, qui donc
pouvait mieux la suggérer que des trotteurs
légers et leurs sulkies ?

Elle m'avait pris le bras sur la route déserte du
bord de I'eau, mais quand nous sommes arrivés a
proximité de la grille de la maison, elle s'est
écartée de moi.

— Ca ne vous ennuie vraiment pas de venir
déjeuner? m'a-t-elle demandé.

— Au contraire.

— Si vous voyez que ¢a vous ennuie, vous
pourrez toujours dire que vous avez du travail.

Elle m'enveloppait d'un regard doux et étrange
qui m'émut. J'avais I'impression que désormais
nous n‘allions plus nous quitter.

— Je leur ai expliqué que vous étiez photo-
graphe et que vous vouliez faire un album sur La
Varenne.

Elle a poussé la grille. Nous avons traversé une
pelouse & la lisiere de laquelle se dressait une
grosse villa, de style anglo-normand, avec des
colombages. Et nous nous sommes retrouvés
dans la salle de séjour, dont les murs étaient
recouverts d'une boiserie sombre et les fauteuils
et le canapé d'un tissu écossais.
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Par I'une des portes-fenétres, une femme est
entrée, en pantalon de plage, et s’'est dirigée vers
nous d’une démarche souple. La soixantaine,
grande, les cheveux gris coiffés a la lionne.

— Ma belle-mére, a dit Sylvia... Mme Ville-
court.

— Ne m'appelle pas ta belle-mere. Ca me fout
le cafard...

Elle avait une voix rauque et un léger accent
faubourien.

— Alors, vous étes photographe ?

— Oui.

Elle s'est assise sur le canapé, Sylvia et moi,
sur les fauteuils. Un plateau d’apéritifs attendait,
au milieu de la table basse, devant nous.

Un homme a la démarche trainante et a la
petite taille de jockey s’est présenté & nous. Avec
sa veste blanche et son pantalon bleu marine, il
aurait pu étre membre d'équipage d'un yacht ou
employé d'un club nautique.

— Vous pouvez servir l'apéritif, a dit Mme
Villecourt.

J'ai choisi une goutte de porto. Sylvia et Mme
Villecourt, du whisky. L'homme s'est retiré, en
trafnant les pieds.

— Il parait que vous voulez faire un album de
photos sur La Varenne? m'a demandé Mme
Villecourt.

— Oui. Sur La Varenne et sur toutes les autres
plages fluviales des environs de Paris.

— La Varenne a beaucoup changé... C'est
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devenu complétement mort... Sylvia m'a dit que
vous auriez besoin de renseignements sur La
Varenne pour votre album...

Je me suis tourné vers Sylvia. Elle me regar-
dait du coin de I'eil. C'était donc le prétexte
qu'elle avait choisi pour m'introduire ici.

— J'ai connu La Varenne a l'époque ou je
venais de me marier... Nous habitions déja cette
maison avec mon mari...

Elle s'est servi un deuxiéme verre de whisky.
Elle portait une bague d'émeraudes au médius.

— A I'époque, il y avait beaucoup d'artistes de
cinéma qui fréguentaient La Varenne... René
Dary, Jimmy Gaillard, Préjean... Les Fratellini
habitaient au Perreux... Mon mari les connaissait
tous. Il allait jouer aux courses, au Tremblay,
avec Jules Berry...

Elle paraissait contente de citer ces noms et
d'évoquer ces souvenirs devant moi. Qu'avait
bien pu lui dire Sylvia? Que je voulais écrire
I’histoire de La Varenne ?

— Pour eux, c'était pratique de s'installer ici...
A cause de la proximité des studios de Joinville...

J'ai senti qu'elle serait intarissable sur le sujet.
Le rouge lui montait aux joues et ses yeux
brillaient. L'effet du deuxieme verre de whisky
gu'elle avait bu trés vite? Ou bien l'afflux des
souvenirs ?

— Je connais une histoire trés bizarre qui vous
intéressera peut-étre...

Elle me souriait et son visage devenait lisse. Un
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éclair de jeunesse passait dans ses yeux et dans
son sourire. Elle avait d( étre, jadis, une trés jolie
femme.

— C'est au sujet d'un autre artiste de cinéma
que mon mari connaissait bien... Aimos... Ray-
mond Aimos... Il habitait tout prés d'ici, a Chen-
neviéres... Il a soi-disant été tué, a la libération de
Paris, sur une barricade, par une balle perdue...

Sylvia écoutait, l'air surpris. Apparemment,
elle n'avait jamais entendu sa belle-mere parler
de la sorte, ni peut-étre se montrer si détendue et
si familiére avec un étranger.

— En fait, ¢ca ne s'est pas du tout passé comme
¢a... C'est une sombre histoire... Je vous explique-
rai...
Elle a haussé les épaules.

— Vous y croyez, vous, aux balles perdues ?

Un brun d'environ trente-cing ans, en pantalon
bleu ciel et chemise blanche, était venu s'asseoir
sur le canapé a cdté de Mme Villecourt, au
moment ou elle s'apprétait, sans doute, a me
révéler le secret de la mort d'Aimos.

— Je vois que vous étes en grande conversa-
tion... Je vous dérange...

Il se pencha vers moi et me tendit le bras.

— Frédéric Villecourt... Enchanté... Je suis le
mari de Sylvia.

Sylvia a ouvert la bouche pour me présenter. Je
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ne lui ai pas laissé le temps de prononcer mon
nom et j’ai dit simplement :

— Enchanté moi aussi...

Il me dévisageait. Tout dans son allure — une
certaine aisance, un sourire un peu fat, une voix
métallique et autoritaire — indiquait qu'il était
conscient de son charme de brun aux traits
réguliers. Mais, trés vite, ce charme se dissipait a
cause de gestes sans grace en totale harmonie
avec la gourmette a son poignet.

— Maman vous raconte toutes ses vieilles
histoires... Quand elle est lancée, elle ne s'arréte
pas...

— Ca intéresse ce jeune homme, a dit Mme-
Villecourt. Il écrit un livre sur La Varenne...

— Alors vous pouvez faire confiance a
maman... C'est un puits de science pour tout ce
qui concerne La Varenne...

Sylvia baissait la téte, l'air géné. Elle avait
posé une main sur son genou et frottait pensive-
ment celui-ci avec son index.

— J'espére que nous allons bientdt nous met-
tre & table, a dit Frédéric Villecourt. J'ai une faim
de loup...

Elle m'a lancé un regard inquiet, comme si elle
regrettait de m'avoir entrainé dans cette maison
et de m'infliger la compagnie de cette femme et
de son fils.
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— Nous déjeunerons dehors, a dit Mme Vil-
lecourt.

— Vous avez la une excellente idée,
maman...

Ce vouvoiement et ce ton affectés me surpri-
rent. Eux aussi étaient en harmonie avec la
grosse gourmette du poignet.

L'homme & la veste blanche attendait dans
I'embrasure de la porte du salon.

— Madame est servie.

— On arrive, Julien, a dit Villecourt d'une
voix claironnante.

— Vous avez mis le dais ?a demandé Mme Vil-
lecourt.

— Oui, Madame.

Nous avons traversé la grande pelouse. Syl-
via et moi, nous marchions légerement en
retrait. Elle me jetait un regard interrogatif,
I'air de craindre que je ne leur fausse compa-
gnie.

— Je suis trés content que vous m'ayez
invité, lui ai-je dit. Tres content.

Mais elle ne semblait pas tout a fait rassu-
rée. Peut-étre avait-elle peur des réactions de
son mari, quelle observait d'un air vaguement
méprisant.

— Sylvia m'a expliqué que vous étes photo-
graphe, a dit Villecourt en ouvrant la grille du
portail et en laissant le passage a sa meére. Je
vous donnerai du travail, si vous le désirez...

Il me gratifiait d'un large sourire :
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— Nous montons une affaire importante avec
un ami... Et nous aurions besoin de prospectus et
de photos publicitaires...

Il avait beau parler du ton de quelqu'un qui
veut rendre service & un subalterne, je ne déta-
chais pas les yeux de la gourmette qui pendait a
son poignet. Si «I'affaire importante »a laquelle
il faisait allusion était a l'image de cette gour-
mette aux larges et gros maillons, de quoi pou-
vait-il bien s'agir sinon de quelque trafic de
voitures américaines ?

— 1l n'a pas besoin que tu lui trouves du
travail, a dit sechement Sylvia.

Juste en face de la maison, de l'autre c6té de la
route, au bord de I'eau, Villecourt a poussé une
barriére blanche sur laquelle était écrit : «Villa
Frédéric, Ponton privé 14, Promenade des
Anglais. »

Sa mére s'est tournée vers moi :

— Vous aurez une belle vue de la Marne
suis sOre que vous allez prendre des photos...

Nous avons descendu quelques marches creu-
sées dans un rocher qui me semblait artificiel a
cause de sa couleur rouge. Puis nous avons
débouché sur un ponton tres large recouvert d'un
dais de toile aux rayures vertes et blanches. Une
table de quatre couverts y était dressée.

— Asseyez-vous ici, m'a dit Mme Villecourt.

Je
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Et elle me désignait la place d'ou je pouvais
voir la Marne et l'autre rive. Elle s'est assise a ma
gauche, Sylvia et son mari, a chacun des bouts de
table, Sylvia de mon coté et Frédéric Villecourt
du coté de sa meére.

L'homme en veste blanche a fait deux voyages,
de la villa au ponton, pour nous apporter des
plats de crudités et un grand poisson froid. Il
transpirait, & cause de la chaleur. Villecourt lui
avait lancé entre chacun de ses voyages :

— Ne vous faites pas écraser, Julien, quand
vous traversez la Promenade des Anglais.

Mais l'autre ne prétait pas la moindre atten-
tion a ce conseil et s'éloignait en trainant les
pieds.

Je regardais autour de moi. Le dais nous
protégeait du soleil dont la lumiere se reflétait
sur l'eau verte et stagnante de la Marne et lui
donnait des transparences, comme l'autre jour, a
la sortie du Beach. En face, le coteau de Chenne-
vieres, au bas duquel de grosses maisons en
meuliére percaient la verdure. Tout au bord de
I'eau, des villas modernes et pimpantes. Je les
imaginais habitées par des mandataires aux
Halles a la retraite.

Le ponton de la villa Frédéric, sur lequel nous
déjeunions, protégés du soleil, était, sans
conteste, le plus grand et le plus luxueux d'alen-
tour. Méme celui du restaurant Le Pavillon Bleu,
a une vingtaine de metres vers la droite, parais-
sait bien modeste a coté de lui. Oui, le ponton de
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la villa Frédéric offrait un curieux contraste
avec ce paysage de Marne, ces saules, cette eau
stagnante, ces berges pour pécheurs a la ligne.

— Vous aimez la vue ? m’a demandé Mme Vil-
lecourt.

— Beaucoup.

Curieux contraste : il me semblait que nous
déjeunions dans une enclave de la cote d'Azur
transportée en banlieue, comme ces chateaux
médiévaux que des milliardaires de Californie
se sont fait livrer pierre par pierre dans leur
pays. Le rocher précédant le ponton m'évoquait
une calanque proche de Cassis. Le dais, au-
dessus de nous, avait une majesté monégasque
et aurait pu figurer sur l'une des photos de W.
Vennemann. |l rappelait aussi le Lido de
Venise. Mon impression s'accentua encore lors-
que je remarquai, amarré au ponton, un Chris-
Craft.

— C'est a vous ? ai-je demandé a Mme Ville-
court.

— Non... non... & mon fils... Cet imbécile
s'amuse a le faire marcher sur la Marne alors
que c'est interdit.

— Ne soyez pas méchante, maman...

— De toute fagon, a dit Sylvia, le Chris-Craft
ne peut pas avancer a cause de l'eau pleine de
vase...

— Tu te trompes, Sylvia, a dit Villecourt.

— C'est un véritable marécage... Si vous vou-
lez faire du ski nautique, les skis se prennent
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dans la vase comme dans du mercure et vous
restez bloqué au milieu de la Marne...

Elle avait prononcé cette phrase d'une voix
coupante en regardant fixement Villecourt.

— Tu dis des bétises, Sylvia... On peut trés
bien faire du Chris-Craft et du ski nautique sur la
Marne...

1l était piqué au vif. Apparemment, il attachait
beaucoup d'importance a ce Chris-Craft. Il s'est
tourné vers moi.

— Elle préfére fréquenter son Beach minable
qui tombe en ruine...

— Mais pas du tout, lui ai-je dit. Le Beach de
La Varenne ne tombe pas en ruine et je lui trouve
beaucoup de charme.

— Vraiment?

Il nous dévisageait, tour a tour, Sylvia et moi,
comme s'il voulait surprendre une connivence
entre nous.

— Oui, c'est completement idiot, ce Chris-
Craft, a dit Mme Villecourt. Tu devrais t'en
débarrasser...

Villecourt ne répondait pas. Il avait allumé une
cigarette. Il boudait.

— Alors, qu'est-ce que vous avez trouvé
comme plages fluviales dans le coin? m'a
demandé Mme Villecourt.

Les reflets du soleil sur I'eau lui faisaientcligner
les yeux et elle avait mis de grosses lunettes noires.

— C'est bien ¢a que vous cherchez pour vos
photos ? Des plages fluviales ?
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Son visage de lionne, ses lunettes noires, le
whisky qu’elle buvait pendant le déjeuner
auraient pu lui donner l'allure d'une Américaine
en villégiature a Eden Roc. Mais il y avait une
différence entre elle et tous ces accessoires de
cote d'Azur qui nous entouraient : le rocher, le
Chris-Craft, et le ponton recouvert d’'un dais.
Mme Villecourt était a l'unisson du paysage des
bords de Marne, et elle lui ressemblait. Peut-étre
a cause de sa voix rauque ?

— Oui, je cherche les plages fluviales, ai-je
dit.

— Quand j'étais petite, j'allais sur une plage,
la-bas, du coté de Chelles... La plage de Goumay-
sur-Mame... On l'appelait le « Petit Deauville »...
Il 'y avait du sable et des tentes de toile...

Elle était donc une enfant du pays ?

— Mais ¢a n'existe plus, maman, a dit Ville-
court en haussant les épaules.

— Vous étes allé voir? m'a demandé Mme
Villecourt sans préter attention a son fils.

— Pas encore.

— Moi, je suis sQre que ¢a existe toujours, a dit
Mme Villecourt.

— Moi aussi, a dit cranement Sylvia en soute-
nant le regard de son mari.

— Il y avait aussi la plage Berretrot a Join-
ville..., a dit Mme Villecourt.

Elle réfléchissait et s'apprétait a compter sur
ses doigts.

— Et Duchet, le restaurant de Saint-Maurice-
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Plage... Toujours a Saint-Maurice, la barre de
sable de I'fle Rouge... Et I'lle aux Corbeaux...

De l'index de sa main gauche, elle pressait
au fur et a mesure chacun des doigts de sa
main droite.

— L'hotel-restaurant de la plage & Maisons-
Alfort... La plage de Champigny, quai Gal-
lieni... Le Palm-Beach et le Lido de Chenne-
vieres... Je connais tout ¢a par ceceur... Je suis
née dans la région...

Elle a 6té un instant ses lunettes noires et
m'a regardé avec gentillesse.

— Vous voyez, vous avez du pain sur la
planche... C'est une véritable Rivieria, ici...

— Mais tous ces endroits n'existent plus,
maman, a répété Villecourt avec la hargne de
celui qu'on n'écoute pas.

— Et alors? On a le droit de réver, non ?

Cette maniére brutale de répondre a son
fils m'a surpris.

— Oui, on a bien le droit de réver, a
répété Sylvia d'une voix claire mais dont
I'inflexion un peu trafnante s'accordait bien a
ces bords lie Marne et a toutes les plages
gue Mme Villecourt avait évoquées.

— Vous pourrez voir ce diamant dés
demain, maman..., a dit Villecourt. Il est
vraiment exceptionnel... Ce serait idiot de
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laisser passer l'affaire... Il s'appelle la Croix du
Sud.

Les coudes appuyés sur la table, il se voulait de
plus en plus persuasif. Mais sa mére, le regard
caché sous ses lunettes noires, demeurait impas-
sible et donnait I'impression de fixer un point, la-
bas, sur le coteau vert sombre de Chenneviéres.

Sylvia me surveillait, du coin de I'eil.

— Je vous montrerai, a dit Villecourt. Il a tout
un pedigree... C'est une piéce unique...

Ce garcon avec sa gourmette et son Chris-Craft
englué dans la Marne, était-il diamantaire ou
courtier en pierres précieuses? J'avais beau
I'observer, je ne pouvais pas croire en ses qualités
professionnelles.

— Le vendeur est venu me voir ici, il y a une
semaine a peu pres, a dit Villecourt. Si nous ne
nous décidons pas tres vite, I'affaire va nous filer
entre les mains...

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse d'un
diamant ? a dit Mme Villecourt. Je n'ai plus I'age
de porter des diamants...

Villecourt a éclaté de rire. Il nous regardait
Sylvia et moi, I'air de nous prendre a témoin.

— Mais enfin, maman, il ne s’agit pas de
porter un diamant... Il suffit simplement de
I'acheter & un tres bon prix et de le revendre le
double...

Cette fois-ci, Mme Villecourt s'est tournée vers
son fils et a 6té lentement ses lunettes noires.

— Tu dis des bétises... On revend toujours les

171



meubles et les bijoux a perte... Mon pauvre chéri,
je crains que tu n'aies pas I'étoffe d'un homme
d'affaires...

Elle avait pris un ton a la fois méprisant et
affectueux.

— N'est-ce pas, Sylvia, que Frédéric ferait
mieux de ne pas s'occuper de pierres précieuses ?
C'est un métier difficile, tu sais, mon chéri...

Villecourt s'est raidi. Il avait du mal a garder
son calme. Il a méme tourné la téte. Et moi, je ne
regardais plus la gourmette a son poignet, mais
ce Chris-Craft étincelant, venu s'égarer dans les
eaux mortes et lourdes de la Marne par la faute
de son conducteur.

Je me suis dit que chaque entreprise a laquelle
il voulait se méler, chacun de ses gestes, la
moindre initiative de sa part, devaient aboutir,
fatalement, & un gachis semblable. Et il était le
mari de Sylvia.

J'ai entendu un bruit de pas derriére moi, et un
homme du méme age que Villecourt est apparu
sur le ponton. De taille moyenne, il portait un
costume de toile beige, des chaussures de daim,
de petits yeux tres enfoncés et un front tétu de
bélier.

— Maman, c'est René Jourdan...

Villecourt avait annoncé a sa mere le nouveau
venu avec un respect mélé d'emphase, comme si
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le dénommé René Jourdan, aux chaussures de
daim, a la téte de bélier et aux yeux vides, était
une personnalité.

— Qui ? a demandé Mme Villecourt sans bou-
ger la téte d'un millimétre.

— René Jourdan, maman...

Celui-ci tendait le bras a Mme Villecourt.

— Bonjour madame...

Mais elle ne lui prenait pas la main. Avec ses
lunettes noires, elle lui opposait une indifférence
d’aveugle.

Il tendait alors le bras vers Sylvia qui lui
serrait la main sans beaucoup de conviction, le
visage maussade. Puis il me saluait d'un mouve-
ment de téte.

— René Jourdan..., m'a dit Villecourt. Un
ami...

Il lui désignait la chaise vide devant moi.
L'autre y a pris place.

— Figure-toi, René, que je parlais du diamant.
N'est-ce pas que c'est une piéce superbe ?

— Superbe, a dit l'autre en esquissant un
sourire aussi vide que son regard.

Villecourt s’est penché vers sa mere.

— L'homme qui veut vendre ce diamant est un
ami de René Jourdan.

Et il I'avait dit comme si c'était une référence,
une mention dans le Gotha.

— J'ai expliqué a mon fils que je n'avais plus
I'age de porter des diamants.

— C'est dommage, madame. Je suis sr que ce
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diamant vous aurait emballée... C'est une piéce
historique... Nous avons tout un pedigree sur
lui... 1l s'appelle la Croix du Sud...

— Faites-moi confiance, maman. Si vous me
donnez les fonds, je vous promets qu'en le reven-
dant, je pourrais doubler la mise.

— Mon pauvre Frédéric... Et d'ou vient-il, ce
diamant ? D'un cambriolage ?

L'homme a téte de bélier a laissé échapper un
rire aigre.

— Mais non, madame... D'un héritage... Mon
ami cherche a s'en débarrasser parce qu'il a
besoin de liquidités... Il dirige une société immo-
biliere & Nice... Je vous donnerai toutes les
références...

— Nous pouvons vous montrer la pierre,
maman... Il faut que vous la voyiez de vos
propres yeux avant de prendre une décision...

— Draccord, a dit Mme Villecourt d'une voix
lasse. Vous me montrerez cette Croix du Sud...

— Demain, maman ?

— Demain.

Elle hochait pensivement la téte.

— Tu viens, René ? a dit Villecourt. Il faut que
nous allions voir comment avancent les tra-
vaux...

1l s'est levé et s'est planté devant moi.

— Ca vous intéressera peut-étre... Je suis en
train de retaper complétement une petite fle de la
Marne, aprés Chenneviéres... Le terrain apparte-
nait & ma meére... Nous voulons y créer une
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piscine et une bofte de nuit... Mais Sylvia vous en
parlera, puisqu'elle n'a rien a vous cacher...

1l était agressif, brusquement. Je n‘ai pas répli-
qué. La pensée de ses doigts boudinés sur le corps
de Sylvia me dégodtait assez pour que je ne
m'expose pas & leur contact, au cas ou nous en
serions venus aux mains.

Il a descendu I'échelle du ponton, suivi de
I'hnomme aux chaussures de daim et a la téte de
bélier. Puis ils se sont installés, I'un a coté de
l'autre, dans le Chris-Craft et Villecourt, avec des
gestes nerveux, I'a mis en marche. Le Chris-Craft
a disparu trés vite, apres la boucle de Chenne-
vieres, mais l'eau était trop lourde pour qu'il
laisse des gerbes d'écume derriéere lui.

Mme Villecourt est demeurée un long moment
silencieuse puis elle s'est tournée vers Sylvia :

— Chérie, va lui dire qu'il nous serve du café...

— Tout de suite...

Sylvia s'est levée et quand elle est passée
derriere moi, elle a appuyé furtivement ses deux
mains sur mes épaules. A mon tour, je me suis
demandé si elle allait revenir ou bien me laisser
seul avec sa belle-mere pour le reste de la
journée.

— Nous pourrions peut-étre nous asseoir au
soleil, m'a dit Mme Villecourt.

Nous avons pris place, au bord du ponton, sur
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deux grands fauteuils de toile bleue. Elle ne
disait rien. Elle regardait fixement, derriére ses
lunettes noires, |I'eau de la Marne. A quoi pensait-
elle ? Aux enfants qui ne vous donnent pas tou-
jours les satisfactions que vous attendiez d'eux ?

— Et vos photos sur La Varenne? m'a-t-elle
demandé comme si elle voulait rompre le silence
par politesse.

— Ce seront des photos en noir et blanc, lui ai-
je dit.

— Vous avez raison de les faire en noir et
blanc.

J'ai été surpris par son ton catégorique.

— Et si vous pouviez les faire tout en noir, ce
serait encore mieux. Je vais vous expliquer une
chose...

Elle a hésité un moment.

— Tous ces bords de Marne sont des endroits
tristes... Bien sdr, avec le soleil, ils font illusion...
Saufquand vous les connaissez bien... lls portent
la poisse... Mon mari s'est tué dans un accident
de voiture incompréhensible au bord de la
Marne... Mon fils est né et a été élevé ici et il est
devenu un voyou... Et moi, je vais vieillir toute
seule dans ce paysage de cafard...

Elle gardait son calme en me confiant tout
cela.

Elle avait méme un ton dégagé.

— Vous ne voyez pas les choses trop en noir ?
lui ai-je dit.

— Pas du tout... Je suis slre que vous étes un
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garcon sensible aux atmosphéres et que vous me
comprenez... Faites vos photos le plus noir possi-
ble...

— J'essaierai, lui dis-je.

— 11y a toujours eu quelque chose de noir et
de crapuleux sur ces bords de Marne... Vous
savez avec quel argent ont été construites toutes
ces villas de La Varenne? Avec l'argent que les
filles ont gagné en travaillant dans les maisons...
C'était I'endroit ou les maquereaux et les tenan-
ciéres de maisons prenaient leur retraite... Je sais
de quoi je parle...

Elle s'est tue, brusquement. Elle paraissait
réfléchir a quelque chose.

— Ces bords de Marne ont toujours été mal
fréquentés... Surtout pendant la guerre... Je vous
ai parlé de ce pauvre Aimos... Mon mari I'aimait
beaucoup... Aimos habitait a Chenneviéres... il
est mort sur les barricades, pendant la libération
de Paris...

Elle regardait toujours droit devant elle, peut-
étre le coteau de Chenneviéres ou avait habité cet
Aimos,

— On a dit qu'il avait regu une balle perdue...
Ce n'est pas vrai.. C’était un réglement de
comptes... A cause de certaines personnes qui
fréquentaient Champigny et La Varenne pendant
la guerre... Il les avait connues... Il savait des
choses sur elles... Il entendait leurs conversations
dans les auberges du coin...
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Sylvia nous a servi le café. Puis Mme Villecourt,
comme a regret, s’est levée et m'a tendu la main.

— J’ai été ravie de vous connaitre...

Elle a embrassé Sylvia sur le front.

— Je vais faire ma sieste, chérie...

Je l'ai accompagnée jusqu'au rocher rouge,
d’ou partaient les marches de I'escalier.

— Je vous remercie pour tous les renseigne-
ments que vous m'avez donnés sur les bords de
Marne, lui ai-je dit.

— Si vous voulez d'autres détails, revenez me
voir. Mais je suis sOre que vous étes dans
I'ambiance, maintenant... Faites des photos bien
noires... Ténébreuses...

Et elle avait insisté sur les syllabes de «téné-
breuses », avec l'accent de Paris et de ses envi-
rons.

— Drole de femme, ai-je dit & Sylvia.

Nous nous étions assis sur les planches, au
bord du ponton et elle avait posé sa téte contre
mon épaule.

— Et moi aussi tu trouves que je suis une dréle
de femme ?

Pour la premiére fois, elle me tutoyait.

Nous restions Ia, tous les deux sur ce ponton, a
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suivre du regard un canoé qui glissait au milieu
de la Marne, le méme que l'autre jour. L'eau
n'était plus stagnante mais parcourue de fris-
sons.

C'était le courant qui portait ce canoé, et le
rendait aussi léger et donnait son élan au mou-
vement long et cadencé des rames, le courant
dont nous entendions le bruissement sous le
soleil.

Peu a peu la pénombre a envahi ma chambre
sans méme que nous nous en apercevions. Elle a
regardé son bracelet-montre :

— Je vais étre en retard pour le diner. Ma
belle-mere et mon mari doivent déja m'attendre.

Elle s'est levée. Elle a retourné l'oreiller et elle
a écarté le drap.

— J'ai perdu une boucle d'oreille.

Puis elle s'est habillée devant la glace de
I'armoire. Elle a enfilé son justaucorps vert, sa
jupe de toile rouge qui la serrait a la taille. Elle
s'est assise sur le rebord du lit et elle a mis ses
espadrilles.

— Je reviendrai peut-étre tout a I'heure s'ils
font une partie de cartes... ou demain matin...

Elle a fermé la porte doucement derriére elle.
Je suis sorti sur le balcon et j'ai suivi des yeux sa
silhouette légere, sa jupe rouge dans le crépus-
cule, le long du quai de La Varenne.
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Toute la journée, je l'attendais, allongé sur le
lit de ma chambre. Le soleil, a travers les per-
siennes, dessinait des taches blondes sur les murs
et sur sa peau. En bas, devant I'hdtel, sous les
trois platanes, les mémes joueurs de boules pour-
suivaient leurs parties tres tard dans la nuit.
Nous entendions leurs éclats de voix. lls avaient
suspendu aux arbres des ampoules électriques
dont la lumiere s'infiltrait aussi par les per-
siennes et projetait aux murs, dans l'obscurité,
des rais encore plus clairs que les rayons du
soleil. Ses yeux bleus. Sa robe rouge. Ses cheveux
bruns. Plus tard, bien plus tard, les couleurs vives
se sont éteintes, et je n'ai plus vu tout cela qu’en
noir et blanc — comme disait Mme Villecourt.

Quelquefois, elle pouvait rester jusqu'au lende-
main matin. Son mari était parti en voyage
d’affaires avec I'homme aux chaussures de daim,
au front de bélier et aux yeux vides, et l'autre,
celui qui voulait vendre le diamant. Elle ne le
connaissait pas, celui-la, mais dans les conversa-
tions de Jourdan et de son mari, son nom reve-
nait souvent : un certain Paul.



Une nuit, je me suis réveillé en sursaut. On tour-
nait la poignée de la porte de ma chambre. Je ne
fermais jamais celle-ci a clé au cas ou Sylvia trouve-
raitun moment pour me rejoindre. Elle est entrée.
J'ai tatonné a la recherche de l'interrupteur.

— Non... N'allume pas...

D'abord, j'ai cru qu'elle tendait la main pour se
protéger de la lumiére de la lampe de chevet.
Mais elle voulait me cacher son visage. Ses
cheveux étaient en désordre et sa joue traversée
par une balafre qui saignait.

— C'est mon matri...

Elle s'est laissée tomber sur le rebord du lit. Je
n‘avais pas de mouchoir pour essuyer les gouttes
de sang sur sa joue.

— Je me suis disputée avec mon mari...

Elle s'était allongée & c6té de moi. Les doigts
boudinés de Villecourt, la main courte et épaisse
frappant son visage... J'avais envie de vomir, a
cette pensée.
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— C'est la derniére fois que je me dispute avec
lui... Maintenant, nous allons partir.

— Partir?

— Oui. Toi et moi. J'ai une voiture, en bas.

— Mais partir ou ?

Regarde... J'ai pris le diamant..

Elle passait une main sous son corsage et me
montrait le diamant que retenait une chafne tres
fine, autour de son cou.

— Avec ¢a, nous n'aurons pas de probléeme
d'argent...

Elle a 6té la chafne de son cou et me I'a glissée
dans la main.

— Garde-le.

Je l'ai posé sur la table de nuit. Ce diamant me
faisait peur, comme la balafre sanglante sur sa
joue.

— Il est a nous maintenant, a dit Sylvia.

— Tu crois vraiment qu'il faut le prendre ?

Elle n'avait pas I'air de m'entendre.

— Jourdan et l'autre vont demander des
comptes a mon mari... lls ne le lacheront pas tant
qu'il n‘aura pas rendu ce diamant...

Elle parlait a voix basse comme si quelqu'un
nous écoutait derriere la porte.

— Et il ne pourra jamais le rendre... lls le lui
feront payer cher... Ca lui apprendra d'avoir de
mauvaises fréquentations...

Elle avait rapproché son visage du mien et
m'avait dit cette derniére phrase a l'oreille. Elle
m'a regardé droit dans les yeux.
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— Et je serai veuve...

Nous avons été secoués, a cet instant-1a, par un
fou rire nerveux. Puis elle s'est encore rapprochée
de moi et elle a éteint la lampe de chevet.

La voiture était garée devant I'hotel sous les
platanes, 1a ou les joueurs poursuivaient leurs
interminables parties de pétanque. Mais ils
n'étaient plus la et ils avaient éteint les ampoules
électriques dans les arbres. Elle voulait conduire.
Elle s'est assise au volant et moi a coté d'elle. Une
valise était posée, de travers, sur la banquette
arriére.

Une derniére fois, nous avons suivi le quai de
La Varenne et dans mon souvenir la voiture roule
au ralenti. J'ai entrevu les peupliers de la petite
Tle, au milieu de la Marne, avec ses herbes hautes,
son portique et sa balangoire, que nous rejoi-
gnions a la nage, il y a si longtemps, avant que
I'eau ne soit empoisonnée. La-bas, sur l'autre
rive, la masse sombre du coteau de Chenneviéres.
Une derniere fois, les pavillons en meuliere ont
défilé, les villas normandes, les chalets, les bun-
galows construits au début du siécle avec l'argent
des filles... Et leurs jardins ou I'on a planté un
tilleul. Le grand hangar du Cercle des Sports de
la Marne. La grille et le parc du Chateau des lles
Jochem...

Avant de tourner a droite, une derniére lois le
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Beach de La Varenne, la ou tout a commencé, son
plongeoir, ses cabines de bain, sa pergola sous la
lune, ce décor qui, I'été, paraissait si féerique
dans notre enfance et qui, cette nuit, est silen-
cieux et déserté pour toujours.



C'est a partir de ce moment de notre vie que
nous avons éprouvé de l'angoisse, un sentiment
diffus de culpabilité et la certitude que nous
devions fuir quelque chose sans tres bien savoir
quoi. Cette fuite nous aura entrainés dans des
lieux bien divers avant qu'elle ne s’achéve ici, a
Nice.

Quand Sylvia était allongée a coté de moi, je ne
pouvais m'empécher de prendre le diamant entre
mes doigts, ou de le contempler qui brillait sur sa
peau et de me dire qu'il nous portait malheur.
Mais non. D'autres avant nous s'étaient battus
pour lui, d'autres aprés nous le garderaient un
moment a leur cou et & leur doigt et il traverse-
rait les siecles, dur et indifférent au temps qui
passe et aux morts qu'il laissait derriére lui. Non.
Notre angoisse ne venait pas du contact de cette
pierre froide aux reflets bleus mais, sans doute,
de la vie elle-méme.

Pourtant, au début, juste aprés avoir quitté La
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Varenne, nous avons connu une bréve période de
repos et de bien-étre. A La Baule, au mois d'aodt.
Nous avions loué, par une agence de I'avenue des
Lilas, une chambre en bordure du golf miniature.
Jusque vers minuit, les éclats de voix et de rire
des joueurs nous bercaient. Nous allions boire un
verre, sans attirer I'attention de personne a l'une
des tables, sous les pins, devant le comptoir au
toit d'ardoises vertes ou l'on distribuait les
cannes et les balles blanches de golf.

Il faisait trés chaud cet été-1a et nous avions la
certitude que I'on ne nous retrouverait jamais ici.
L'aprés-midi, nous suivions le remblai et nous
repérions I'endroit de la plage ou la foule était la
plus dense. Alors, nous descendions sur cette
plage, a la recherche d'un tout petit espace libre
pour nous étendre sur nos serviettes de bain.
Jamais nous n'avons été aussi heureux qu'a ces
moments-1a, perdus dans la foule au parfum
d'ambre solaire. Les enfants autour de nous
batissaient leurs chateaux de sable et les mar-
chands ambulants enjambaient les corps et pro-
posaient leurs crémes glacées. Nous étions
comme tout le monde, rien ne nous distinguait
des autres, ces dimanches d'ao(t.



