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L’histoire vraie

d’un conte de fées
qui vire au cauchemar




Un cceur trop lourd
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AVANT-PROPOS

Je ne m’étais encore jamais lancée dans la rédaction d’'un
livre sans avoir en téte une idée claire et précise des tenants
et aboutissants de l'affaire au coceur de mon récit. Aucun
proces, a ma connaissance, n'a jamais laissé autant planer
le doute sur la culpabilité de la personne au banc des
accusés. Et je n’avais encore jamais vu la victime
soupconnée de s’étre donné elle-méme la mort, ni entendu
évoquer aussi régulierement I'éventualité d’'un accident.

Pour le présent ouvrage, jai été prise entre deux feux,
entre les partisans de la victime et ceux de l'accuseée,
partisans dont la loyauté ne s’est a aucun moment
démentie, et ce jusqu’a la fin. Quelle ne fut pas ma
surprise, au début, d’entendre que le mort était la cible de
nombreuses critiques alors que son assassin était présenté
comme une figure angélique... Comment allais-je m’en
sortir? La solution qui s'imposa a moi consista a présenter
équitablement les deux points de vue.

Cela dit, des rapports d’enquéte, des dépositions écrites,
des témoignages oraux, des paroles prononcees au proces,
la vérité a fini par jaillir. Au cours de mes recherches, la
plupart des messages qui tombaient dans ma boite aux
lettres électronique étaient expédiés par des individus qui
préféraient cacher leur identité sous un pseudonyme. En
revanche, tous ceux qui prirent contact avec moi pour
défendre la mémoire de la victime le firent a visage
découvert, en m’indiquant leur nom et en spécifiant la
nature de leurs relations avec les protagonistes.

Je me méfie a priori des gens qui avancent sous le
masque de I'anonymat. A ceux-la, je demandais par retour
de courrier : Avez-vous vu de vos propres yeux ce qui s'est
passé ? Est-il possible que ce soit un accident ? La réponse
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a ces deux questions était invariablement : Non.

Dans ce cas, comment savez-vous ce qui s’est passé ?
insistais-je.

Je sais, voila tout, me répliquait-on.

De deux choses l'une : soit ils étaient aveugles, soit ils
s'étaient laissé ensorceler par une brillante manipulatrice,
doublée en l'occurrence d'une femme redoutable. D'une
meurtriere.
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Chapitre premier

Les Alpes de I'Oregon. C’est ainsi que I'on surnomme les
montagnes du nord-est de cet Etat. Hors d’atteinte du vaste
réseau routier qui quadrille les immenses plaines en
contrebas, elles lancent vers le ciel leurs cimes crénelées
ou seuls les randonneurs chevronnés osent s’aventurer, au
long de chemins marqués en pointillé sur la carte. Apres
avoir franchi les cols, ces routes périlleuses s’enfoncent au
creux de vallées ou de minuscules agglomérations survivent
tant bien que mal a une gloire passée. Les mauvaises
herbes descellent les pavés, |la peinture blanche s’écaille
sur la facade grise des églises. Ces bourgs a moitié
désertés par leurs habitants s’égrenent : Adams, Athena,
Elgin, Minam, Wallowa, Lostine. Et, au bout de la route,
Enterprise, le chef-lieu du comté de Wallowa, fort de deux
mille ames, puis, enfin, la petite ville appelée Joseph en
mémoire d’un grand chef de la tribu des Nez-Percé, la seule
localité prospere de la région, grace a sa fonderie, ou
chaque coin de rue s’orne d’'une sculpture de bronze : cow-
boys aux gestes en suspens, aigles royaux en vol.

Le camping Maxwell se situe au sud de la ville de Lostine,
a I'écart de la route 82. Pour y parvenir, il faut suivre une
piste qui s’enfonce au coeur de la forét, si peu carrossable
que méme les 4 x 4 manquent de déraper. Ce n’est pas un
trajet pour conducteur du dimanche. Un coup de frein un
peu brusque, et I'on termine dans le ravin.

Aprés le poste de secours des gardes forestiers, ou se
trouve l'ultime cabine téléphonique - et la derniére chance
de capter un réseau de portable -, il faut encore grimper
sous un tunnel de verdure, entre les sapins géants.
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Au bord de la riviere Lostine, on débouche sur une
enfilade de clairieres, car, afin de préserver l'intimité de
chacun, le camping Maxwell se divise en carrés de terrain.

Le lundi 9 octobre 2000, en début d’apres-midi, en
abordant la forét autour du camping Maxwell, le sheérif
adjoint Rich Stein n’entendit que le bruissement du vent
dans les hautes futaies et le gazouillement des oiseaux.

Persuadé que l'endroit était désert, Rich Stein poussa
quand méme jusqu’aux terrains de camping. Qui serait
assez fou pour s’attarder a cette altitude en cette saison ?
se demanda-t-il. Lair était déja glacial en ce début
d’automne. Mais son supérieur lui avait confié une mission,
et il n'était pas question pour lui d'abandonner a mi-chemin.

Les indications du shérif restaient plutét vagues. Rich
Stein ne savait pas au juste ce qu’il devait chercher. Un
campeur blessé ? Un randonneur égaré ? Il ne se rendait
jamais dans ces coins sauvages.

Apreés avoir inspecté quelques clairiéres sans voir ame qui
vive, il redescendit jusqu’au poste des gardes forestiers
pour téléphoner a son chef, sur son portable.

Ayant entre-temps obtenu des informations
supplémentaires, le shérif le pressa de retourner sur place
de toute urgence, en lui précisant qu’il s’agissait du dernier
terrain pres de la berge.

Cette fois, derriecre un panneau indiquant SHADY
CAMPGROUND, Rich Stein découvrit un véhicule garé, un
superbe 4 x 4 Suburban blanc dernier cri. La voiture
contenait du matériel de camping. Et, un peu plus loin, sur
une table a pique-nique, trainait de la vaisselle en plastique.
Sinon, toujours aucun signe de vie. Rich Stein se dirigea
vers la tente en criant :

- 'y a quelqu’un ?
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Personne ne réepondit.

Deux raidillons descendaient vers la riviere. La gorge
nouee par I'angoisse, Rich Stein emprunta le plus court. Ou
étaient passés les occupants du Suburban ? En principe, ils
ne devaient pas étre loin. Il n’était pas rare de trouver dans
ces lieux des veéhicules vides, leurs propriétaires étant partis
se promener un peu plus haut.

En bas de la pente, il se figea. A quelques métres, sur le
sable, a angle droit avec la riviere, un sac de couchage bleu
électrique étincelait au soleil. Le dormeur devait avoir le
sommeil bien lourd pour ne pas s'étre réveillé avec toute
cette lumiere, songea Rich Stein. Sa téte reposait presque
contre un tronc d’arbre déposé la par les gardes forestiers
pour marquer les limites de la berge sablonneuse.

- I 'y a quelgu'un ? répéta Rich Stein d'une voix plus
sourde. Je suis I'adjoint du shérif...

Comme la silhouette ne bougeait pas, aussi immobile que
les grosses pierres alentour, il se rapprocha en
commencant a soupconner le pire. Le dormeur, dont on ne
voyait que le haut du crane et un bout de front, était d’'un
blond roux, ou bien ses cheveux étaient souillés...

C’était bien ce qu'il craignait. Du sang séché. L'homme
s'était-il blessé en tombant et recouché parce qu’il avait
froid ? Avait-il été assommé ? Frappé ? Etait-il ivre mort ?
Les hypothéses se bousculaient dans I'esprit du policier.

Hormis ce sac sinistre et une chaise pliante renversée
entre deux rochers dans I'eau de la riviere, rien n’indiquait
une présence humaine. Rich Stein posa deux doigts sur la
carotide de l'inconnu : sa peau était froide, pas de pouls.
L’'inconnu ne dormait pas, il était mort.

D’un pas vacillant, Rich Stein retourna a l'aire de pique-
nique et reprit le volant pour se rendre au poste des gardes
forestiers afin d’alerter le shérif, lequel allait convoquer le
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meédecin |égiste et les techniciens de la police scientifique.

Le shérif du comté de Wallowa apprit qu’il s’était produit
un incident grave au camping Maxwell par un appel en
provenance d’un poste de police de I'Etat de Washington.
Une femme venait de signaler aux autorités que quelqu’un
était en danger.

Pour le moment, cette femme se trouvait loin, a quatre
heures de route des rives de la Lostine, dans la petite ville
de Dayton. A I'entendre, elle avait roulé la moitié de la nuit
pour sauver sa propre vie et celle de son petit gargon de
trois ans. Ses vétements étaient mouillés, elle tremblait de
froid et de peur, mais demeurait calme. Elle ne pensait qu’a
une chose : retrouver son fils ainé, agé de neuf ans, qu’elle
avait confié a une amie.

Cette femme encore jeune, tres mince, avait un corps
sculpté par la musculation et le yoga. Elle paraissait préte a
tout pour protéger ses enfants. Ce que la police ignorait
encore, c’était que ses amies, autant a Hawaii que dans
I’Oregon, la considéraient comme une femme extraordinaire.
Une surfeuse émérite, doublée d’'une brillante photographe
et d’'un écrivain de talent.

Son nom ? Liysa Northon. Trente-huit ans. Avec derriére
elle une vie riche en rebondissements, une vie pleinement
reussie.

La premiere personne vers laquelle Liysa se précipita ce
matin-la, aprés le drame, fut son frére, qui habitait Walla
Walla. Jon DeWitt, dit « Tor », était kinésithérapeute,
specialisé dans la médecine du sport et, comme sa sceur, |l
avait un physique athlétique et musclé. C'était un homme
bien organiseé, aux habitudes reguliéres : depuis son
divorce, il avait la garde de ses enfants. Levé chaque jour a
6 heures, il s’apprétait a avaler sa dose coutumiére de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



vitamines et compléments alimentaires quand il sursauta en
entendant la porte qui s’ouvrait.

Dans la cuisine plongée dans la pénombre, il distinguait
mal le visage de Liysa.

- Je n‘ai pas remarqué tout de suite les marques de
coups sur son visage, déclarerait-il par la suite.

Elle avait aussi une coupure au doigt et un hématome a
la « troisieme vertebre thoracique ». Son pantalon de
jogging, sa chemise et ses cheveux etaient trempeés.

Elle déclina cependant son offre de la conduire aux
urgences du St Mary’s Hospital. Comme elle avait 'air de
n‘avoir que des égratignures, et qu’il devait aller travaliller,
Tor ne s’en inquiéta pas outre mesure. |l se contenta de lui
demander qui lui avait fait cela. Comme elle ne répondait
pas, il supposa que le coupable était son mari, Chris. Elle
lui jura que non. Pourtant, elle lui avait souvent confié qu’il
se montrait parfois violent.

C’est alors qu’elle lui déclara avoir « tiré sur Chris ».

-Tu l'as touché ? interrogea son frére, soudain pris de
panique.

- Je n'en sais rien.

Liysa continua en disant qu’elle ne pouvait rester plus

longtemps car elle était pressée de récupérer Papako, son
fils ainé, chez son amie Ellen Duveaux...

Le soleil venait a peine de se lever. |l était 7 heures du
matin.

Ellen et Liysa étaient amies de longue date. Liysa avait
onze ans de moins qu’Ellen. Elle était encore lycéenne
quand elles s’étaient rencontrées, un été, dans un champ
de haricots - dont la cueillette offrait aux jeunes du pays des
emplois saisonniers - au creux des vallées fertiles de Walla
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Walla. Ellen se rappellerait toujours avec quelle dextérite
I'adolescente énergique, malgré sa petite taille, conduisait
son tracteur, alors qu’elle-méme était plus timorée. Déja a
I'’époque, Ellen vouait a Liysa une admiration éperdue.

Ellen épousa un dénommé Francois-Louis Duveaux, qui
se révela un homme tres terre a terre. Propriétaire d’'un
ranch ou il cultivait du blé dans les environs de Dayton, il
n'aurait échangé son mode de vie contre rien au monde.

Liysa, pour sa part, avait soif d’aventures. Elle voulait
voyager. A contrecceur, elle accepta de se plier a la volonté
de son pére et entreprit des études supéerieures.

Quand Liysa quitta Walla Walla pour des contrées plus
exotiques, les deux femmes se perdirent de vue. Dans les
années quatre-vingt-dix, elles se retrouvérent comme si
elles ne s’étaient séparées que la veille. Liysa avait une
foule d’histoires extraordinaires a raconter a son amie. Ellen,
qui était de nature réveuse (elle était devenue artiste,
spécialisée dans le vitrail), I'écoutait avec des frissons de
peur. Comme autrefois, le courage et le dynamisme de
Liysa I'éblouissaient.

Vers 7 h 30 du matin, en ce lundi 9 octobre, le mari
d’Ellen, Francois-Louis, appela sa femme depuis la cour,
d’'un ton outré : Liysa venait de garer son 4 x 4 devant sa
voiture ! Elle bloquait le passage ! Ellen attendait la visite
de son amie, mais tout de méme pas aux aurores...

A la demande de Liysa, Ellen gardait Papako depuis le
vendredi. Liysa lui avait téléphoné la semaine précédente
pour lui dire qu’elle souhaitait passer le week-end a la
montagne avec Chris, son mari, et leur petit gargon, Bjorn.
Papako, le fils de son précédent mariage, souhaitait prendre
des cours de vitrail avec Ellen. Cette derniere n’avait pas
hésité. Papako était un enfant adorable, la porte des
Duveaux lui était grande ouverte.
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Le vendredi soir, Liysa était venue de Bend, qui se trouve
dans I'Oregon, ou Chris et elle possédaient une propriété,
afin de déposer Papako. Une trés longue route, pres de
cing cents kilometres. Apres avoir passé la nuit chez les
Duveaux, elle était partie rejoindre Chris a la montagne, au
bord de la Lostine, en promettant d’étre de retour le lundi
pour récupérer Papako.

Lorsque Liysa s’approcha, Ellen découvrit avec horreur
gu’elle était « trempée et couverte de bleus ». Son bras
pendait le long de son corps selon un dréle d’angle.

Esquivant les questions pressantes de son amie, Liysa la
pria de l'aider a sortir Bjorn de I'Explorer.

- J'ai mal a I'épaule, je n’arrive pas a le soulever, précisat-
elle.

Pendant qu’Ellen prenait le petit dans ses bras, elle
remarqua que Liysa claquait des dents. Liysa avait toujours
froid, méme a Hawaii, ou elle passait la moitié de 'année.
Elle était aussi affectée d’'un mal bénin, appelé maladie de
Raynaud, et ses doigts se cyanosaient des que son corps
ne parvenait plus a se réchauffer.

Ellen dévisagea intensément son amie. Liysa avait une
joue gonflée, un petit hématome au coin de I'ceil et,
apparemment, le bras ou I'épaule démis ou fracturés.

- Chris a essayé de me tuer, articula Liysa dans un
sanglot. Chris a essayé de me tuer...
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Chapitre 2

La nouvelle de la mort de Chris fit I'effet d’'un coup de
tonnerre dans un ciel sans nuage. Tout le monde dans
I'’entourage de Chris et Liysa fut stupéfait. Chris Northon, un
tueur ? Liysa, une meurtriere ? Un tel malheur n’avait pu
frapper ce couple parfait, béni des dieux.

Les officiers de police chargés de [I'enquéte n'y
comprenaient rien. lls ignoraient tout de la vie de Chris et
Liysa Northon. Ces derniers n’étaient pas résidents du
comté de Wallowa, mais d’Hawaii, et aussi de Bend, dans
I’'Oregon. Chris et Liysa avaient réussi a se partager entre
deux paradis...

Lisa Ann DeWitt (elle modifiera l'orthographe de son
prénom au lycée) est née a Silver City, au Nouveau-
Mexique, le 10 mars 1962, a I'époque ou la popularité du
president John Kennedy était a son comble et ou John
Glenn permettait a ’Amérique de rattraper son retard dans
la conquéte spatiale.

Six mois aprés cette naissance, Sharon et Wayland
DeWitt s’installérent dans le Missouri, ou leur fils, Jon Keith,
vit le jour le 7 novembre 1963. Wayland, alors enseignant
sans poste fixe, effectuait de nombreux déplacements en
fonction de ses affectations ; aussi Sharon se retrouvait-elle
parfois seule pour s’occuper des deux bébés. Derriere une
physionomie franche, Wayland cachait une grande
intelligence, qui allait lui permettre d’obtenir un doctorat
puis d’exercer de grandes responsabilités dans la direction
de plusieurs établissements d’études supérieures.

Lorsque Liysa eut cing ans, la famille DeWitt emménagea
a Walla Walla, ville de 30 000 habitants, dans I'Etat de
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Washington. Leur maison était spacieuse, nichée dans une
impasse privée. Bient6t les DeWitt devinrent des piliers de
la communauteé, y compris de la paroisse épiscopalienne.

A Tl'école, Liysa se lia @ Marni Kelly : ainsi naquit une
amitié qui allait perdurer vingt-cinqg ans. Le pére de Marni
était enseignant comme Wayland DeWitt, ce qui leur faisait
un point commun, mais l'affection que se portaient ces
fillettes était plus profonde. Leur intérét pour la gymnastique
les rapprocha encore, ainsi que leur souhait de devenir
pom-pom-girls. Elles effectuerent toute leur scolarité
ensemble, de |'école primaire Prospect Point au college
Garrison et a l'unique lycée de la ville, Walla Walla High.

Enfant, Liysa passait beaucoup de temps en montagne, a
Joseph, dans I'Oregon, chez ses grands-parents maternels.
Elle dévalait les eaux tumultueuses des torrents en kayak,
nageait comme un poisson dans les petites criques et
adorait les randonnées en montagne.

Sa mere avait grandi a Joseph. Sharon DeWitt, dans sa
jeunesse, avait été une brune piquante a la longue
chevelure, si jolie qu'a quinze ans elle fut élue « reine de
Joseph ». Il reste une photo d’elle a cette époque, moulée
dans une tenue de cow-girl blanc et vert pale, avec aux
pieds des santiags blanches ornées d’'un aigle doré. Elle
montait a cheval comme une diablesse, et, au rodéo, les
hommes n’avaient d’yeux que pour elle.

Sans doute dut-elle mettre fin a ses exploits équestres en
donnant naissance, a vingt et un ans, a Lisa... Une petite
fille qui, des ses premiers pas, lui voua une haine sans
merci.

Liysa confierait plus tard a quelques amis que sa mére
I'avait maltraitée durant sa jeunesse. Dans ses souvenirs,
elle avait été une victime impuissante. Sharon, disait-elle,
I'avait maintes fois poursuivie avec un couteau et elle lui
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imputait au moins vingt-six fractures. Elle supporta ces
sévices jusqu’a I'age de seize ans avant de s’enfuir de chez
elle. Liysa se rappelait notamment un incident au cours
duquel Sharon forca sa fille de neuf ans a s’accroupir dans
la baignoire pendant qu’elle la battait comme platre : pas
question que la petite souille le sol carrelé de la piece en
s’oubliant a cause de la violence des coups. En revanche,
Liysa ne critiquait jamais son pere, méme si, apparemment,
il fermait les yeux et 'abandonnait a son sort.

Selon Liysa, plus elle approchait de la puberté, plus elle
s’attirait les foudres de sa mere. Elle se souvenait de gifles
violentes, de ceintures lui lacérant le corps, de vases brisés
dans son dos ensanglante.

Plus tard, Liysa exonéra Sharon d’'une partie de ses torts.
Aprés tout, disait-elle, sa mere avait eu une enfance
malheureuse. Pour autant, Liysa ne rechignait pas a
séjourner chez ses grands-parents maternels, a Joseph, ou
elle passait toutes ses vacances.

Liysa décrivait sa mére comme une femme esseulée,
dépassée par I'éducation de deux enfants, guere capable
de s’intégrer au milieu intellectuel que fréquentait son mari.
Mais elle prenait soin de taire que Sharon DeWitt
connaissait fort bien le monde universitaire, ayant été
chargée du recrutement du personnel de deux
établissements d’études supérieures.

Si Liysa vilipendait sa mere, elle jugeait que son peére, cet
homme brillant et doux, était sans tache ; elle affirmait qu'il
lui avait appris a surmonter ses préjugés de tous ordres,
notamment en la pressant d’accepter les invitations de
jeunes gens qui ne demandaient pas mieux que de devenir
ses chevaliers servants.

L'idée selon laquelle les apparences seraient trompeuses
eut I'heur de déchainer I'imagination de Liysa. Toute petite,
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elle se figurait non seulement qu’elle n’était pas la fille de
ses parents, lubie banale chez les enfants, mais aussi que
sa mere et sa tante n’étaient pas les descendantes
biologiques de leurs propres parents...

Peut-étre les élucubrations de Liysa venaient-elles d’une
creativité exacerbée. Plus douée que ses camarades, plus
portée a l'introspection, elle était aussi plus réveuse. En
esprit, elle menait la vie a laquelle elle aspirait. Quoi qu’elle
ait subi au cours de sa jeunesse, quelle que fat la part de
déterminisme génétique, elle éprouva au fil du temps un
besoin croissant de sécurité, besoin qu’il lui fut difficile
d’assouvir, dans l|la mesure ou elle avait aussi soif
d’aventures, de reconnaissance, d'amour absolu et
inconditionnel. Sur le plan sexuel, elle serait insatiable, ce
qui ne représenterait pas un probleme pour les hommes qui
partageraient sa vie. Ne disait-elle pas a qui voulait
I'’entendre qu’il lui fallait faire I'amour tous les jours ?

Liysa n’était pas I'éleve la plus populaire du lycée de
Walla Walla. Elle avait de beaux yeux, certes, et un joli
sourire, une chevelure abondante qu’elle coiffait a la Farrah
Fawcett, encadrant un visage un peu trop large, des joues
rondes d’enfant. Pour faire tourner les tétes, il aurait fallu
gu’elle se tienne un peu plus droite, qu’elle marche avec
plus d’assurance, qu’'un appareil lui redresse les dents...

D'aprés I'une de ses anciennes camarades, elle ne se
détachait pas du lot :

- Liysa était jolie et appréciée de tous, mais on ne la
remarquait pas forcément au milieu d’'une foule.

Un autre condisciple se rappelle au contraire une Liysa
plus affirmée :

- En terminale, elle était de tous les bons plans.

La ville de Walla Walla offrait pour principaux débouchés
professionnels des emplois liés au secteur agricole ou a
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I'entretien du pénitencier d’Etat. Celui-ci s’était fondu dans
le décor, au point que les lycéens n'y prétaient plus gueére
attention, sauf lorsque survenait une évasion spectaculaire.
Savoir un criminel en cavale ne préoccupait pas les
habitants outre mesure : Walla Walla n’intéressait pas les
malfaiteurs, qui préféraient s’en éloigner le plus vite
possible.

- Quand on apprenait par la radio locale qu’un type s’était
enfui, on faisait attention le premier jour a verrouiller nos
portieres et nos maisons, mais le lendemain, on reprenait
vite nos anciennes habitudes, m’expliqua un résident.

Bref, dans les années soixante-dix, Walla Walla était une
bourgade americaine typique, dont la banalité exaspérait les
uns et rassurait les autres. Pour les jeunes, les occasions
de s’amuser étaient rares : on allait danser de temps a
autre, mais la grande distraction consistait a acclamer les
exploits de I'’équipe de football locale - les Diables bleus - et
de sa mascotte.

Le samedi soir, les adolescents - et parmi eux Liysa -
traversaient la ville en roulant a tombeau ouvert, avec force
coups de Klaxon et en hélant les passants a pleins
poumons. A une heure plus tardive, leurs véhicules
formaient une sorte de procession solennelle jusqu’a un
champ de blé, ou les bouteilles de biere et les cigarettes -
et, plus rarement, des joints - passaient de main en main.

En terminale, enfin, Liysa connut son heure de gloire
quand elle devint, avec sa meilleure amie, Marni, pom-pom-
girl, avant d’étre €lue au conseil des éléves puis reine de
beauté. Depuis quelques années, elle faisait partie des
équipes de tennis, de rallye et de gymnastique.

Restait a décrocher la timbale : étre admise au sein d’un
« service club », dont le fonctionnement évoque les
fameuses fraternities des universités ameéricaines. Trois
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clubs, Kappa Chi, Jeune Fille et Mista, accueillaient une
vingtaine de filles par promotion - sur environ trois cents.
Apres avoir organisé des fétes tout I'été pour mieux observer
les postulantes, les clubs éliminaient les adolescentes trop
pauvres, issues de classes sociales défavorisées, ou a la
reputation douteuse. La poignée de candidates qui
réchappaient de ce premier écrémage étaient soumises a
un bizutage avilissant, accoutrées d’oripeaux ridicules et
humiliées en public. Les filles les plus coriaces, ravies de se
voir enfin sélectionnées, participaient alors a des
céremonies d’initiation fort sérieuses. Le prestige dont
jouissaient ses parents au sein de la communauté aurait dd
accélérer ce processus pour Liysa, qui patienta plusieurs
années avant d’étre recrutée par Jeune Fille. Elle put enfin
arborer un pull aux couleurs du club et assister aux
réunions « secrétes » du mercredi soir, a 19 h 30.

Interrogés sur les fréquentations de Liysa, la plupart de
ses anciens camarades se souviennent avec une étonnante
précision de son petit ami Randall Edwards : un grand
blond au sourire en coin, qui collectionnait les meilleures
notes et jouait bien au tennis. Chacun a sa maniére, Liysa
et Randall feraient un jour les gros titres de la presse.

Nul n’aurait présagé du destin chaotique que se préparait
Liysa Ann DeWitt. Elle semblait si saine, si équilibrée...
Sans doute Liysa a-t-elle toujours eu des secrets, sans
doute a-t-elle refoulé des souvenirs. Peut-étre nourrissait-
elle des ambitions folles, des réves impossibles, des
frustrations nées de déceptions cruelles. Toujours est-il
gu’'au lycée sa personnalité réelle était encore en germe, ou
alors si etouffée que personne ne réussit a la percer a jour.

A cette époque, Liysa savait-elle ce qu’elle désirait ?
Savait-elle ce qui serait indispensable a son bonheur ?
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Chapitre 3

En 1979, Liysa termina ses études secondaires et prit le
chemin de l'université de I'Oregon, a Corvallis. Son amie
Marni s’y inscrivit en méme temps qu’elle, entamant pour sa
part des études de droit. Liysa passa prés de deux ans a
Corvallis. Elle y vécut sa premiere veéritable histoire d’amour
- et son premier orgasme, a l'en croire - avec un champion
de I'équipe des Beavers de I'Oregon. Un dénommé Ray
dont, curieusement, ses condisciples de fac n’ont pas gardé
le moindre souvenir. Selon Liysa, Ray trouva la mort dans
un accident de la route deux mois avant la date de leur
mariage. Des années plus tard, elle raconterait par écrit sa
premiere nuit d'amour avec Ray. D’apres ce qu’on en sait, |l
était peut-&tre originaire d’'Hawaii ou de Samoa.

Liysa ne décrocha pas son dipldbme. Elle épousa un
étudiant de nom de Kurt Moran, le 20 juin 1981, rencontré
chez un ami commun. Marni et Ellen furent de la noce.
Apres quoi elles n'entendirent plus parler de Liysa pendant
pres de dix ans.

Kurt Moran était californien, plus précisément de Santa
Barbara. Il avait vingt ans. De haute stature, tres mince,
c'était un garcon tranquille et, d’aprés Liysa, « timide ».
FlGtiste de talent, il espérait vivre de son art et suivait un
cursus adapté. Le couple emménagea & lthaca, dans I'Etat
de New York, ou Kurt poursuivit ses études a l'université de
Cornell. Mais Liysa, incapable de s’adapter au mode de vie
de la cote Est, s’ennuyait.

Par la suite, les récits de Liysa quant a cette premiére
union varieront beaucoup. A un amant, elle affirmera avoir
épouseé Kurt pour faire plaisir a ses parents parce qu'ils
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avaient découvert qu’elle couchait avec lui. A d’autres, elle
racontera que leur mariage ne dura qu’'un week-end, apres
quoi elle s’enfuit au Mexique pour obtenir un divorce
acceélére.

Rien n’était moins vrai. En réalité, Liysa vecut quatre ans
avec Kurt, jusqu’en janvier 1985, et resta sa femme pendant
deux années encore. Aprés quelque temps a lthaca, sur
I'insistance de la jeune femme, ils s’envolérent pour Hawaii.
A cette époque, Kurt comprit que la franchise n’était pas la
vertu dominante de son épouse.

- Elle était trés manipulatrice. Elle n’arrivait pas a dire la
verité. Elle mentait sur tout, son employeur, la personne
avec qui elle était sortie la veille, et aussi sur des choses
intimes....

Dés le début, Kurt ajouta peu de foi aux histoires folles de
Liysa, mais leurs rapports ne sombraient pas dans la
violence physique ou verbale. Méme en cas de désaccord,
ils n’élevaient pas le ton.

S’ils fumaient de temps en temps du cannabis, ils ne
buvaient ni 'un ni I'autre, encore moins Liysa que Kurt. Elle
ne se droguait pas non plus. En revanche, elle lui raconta
gque dans son enfance on lui avait administré un traitement
pour juguler un « probleme psychologique ». Tant6t elle
parlait de Ritaline (indiquée pour I'hyperactivité infantile),
tantét de Dilantin (prescrit aux épileptiques) : deux
traitements antagonistes, qu'on aurait du mal a associer
sans effets secondaires redoutables...

- Elle était intelligente et secrete, témoignera son premier
mari, mais aussi capable d’inventer n’importe quoi, de
travestir la réalité, uniquement pour vous convaincre de la
véracité de son histoire.

Fait étrange, malgré les tensions qu’il constata entre sa
belle-mére Sharon et son épouse, celle-ci ne lui parla
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jamais de sévices subis pendant son enfance.

Lorsque Liysa se plaignit d’avoir des « absences », il n'en
crut rien. Ensuite, s’apercevant qu’elle avait eu de multiples
aventures, il mit un terme a leur existence commune.

- |l fallait que je m’en aille, je ne pouvais pas supporter de
continuer a vivre dans ce mensonge.

En réalité, peu apres leur arrivée a Hawaii, en janvier
1983, Liysa avait fait la connaissance d’'un homme qu’elle
allait placer sur un piédestal : Makimo, sauveteur hawaiien a
la peau dorée et au corps d’athlete qui trénait sur une plate-
forme au-dessus des baigneurs de la baie d’Hanauma - un
croissant de sable clair a perte de vue |éché par I'écume de
vagues émeraude.

Liysa était arrivée sur la plage en compagnie d’une
kyrielle de jeunes femmes fort attrayantes, veéritables
groupies de maitres nageurs. Makimo avait aussitot
distingué Liysa qui, a vingt-deux ans, ne ressemblait plus a
I’'adolescente timorée d’autrefois. Elle était superbe, et, bien
qu’elle fat entourée de ravissantes nymphettes en Bikini -
parmi  lesquelles on recensait des danseuses
professionnelles et une ou deux prostituées -, on ne voyait
gu’elle et sa chevelure blonde qui lui atteignait la taille.

Makimo n’eut pas de mal a comprendre que Liysa avait
jeté son dévolu sur lui et, au début, il crut a un jeu de
séduction innocent, mené par une splendide célibataire.

Mais, si Makimo n’était pas marié, il vivait en couple, avait
un enfant, et ne comptait en aucun cas abandonner sa
famille. Pourtant, il finit par succomber aux assauts de Liysa
. ils connurent une bréve passion