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oici donc, numérisé pour la première fois et offert à la disposition de
tous,  ce  « Dialogue  de  vaincus »  entre  Lucien  Rebatet  et  Pierre-

Antoine Cousteau, fruit jubilatoire et subversif d'une année de conversation
dans  l'atelier  de  lingerie  de  la  centrale  de  Clairvaux  où  les  avaient  laissé
moisir les valeureux triomphateurs d'après-guerre, à défaut de leur consentir
le peloton d'exécution initialement prévu.

V

Cette  courte  introduction  n'ayant  aucunement  l'intention  de  servir  de
préface, nous renverrons les lecteurs les plus intrépides à celle de Mr Belot
(universitaire,  certes  obscur jusqu'au pléonasme)  que nous avons cru  bon
d'ajouter (évidemment sans sa permission) puisqu'il est également l'auteur
des annotations contenues dans ce texte. Si toute peine mérite salaire, nous
réservons à Mr  Boulot celui d'infliger aux imprudents amateurs de piratage
littéraire sa prose faussement scrupuleuse d'objectivité historique (cherchez
la  contradiction !)  pour  expliquer  la  trajectoire  et  les  « divagations »
carcérales  de  cette  paire  de  créatures  déviantes.  Adjectif  que  nous  lui
empruntons, à propos de son évocation (un moment de relâchement dans
l'objectivité,  sans  doute...)  de  Paul  Rassinier,  précurseur  de  l'école
révisionniste,  dont nul ne saurait  ignorer aujourd'hui qu'elle ne secrète en
son sein, à l'exception de quelques illuminés tout autant capables de prêter
du crédit à l'apparition de la Vierge en string ou d'extra-terrestres en patins à
roulettes,  que  les  légions  clandestines  de  la  bête  immonde  guettant  dans
l'ombre  le  Saint-Agneau  démocratique  pour  l'égorger  fiévreusement  sur
quelque autel sanguinolent d'une prochaine nuit de Walpurgis.

Même  s'il  faut  convenir  que  Mr Billot  ne  condamne  pas.  Biographe
autoproclamé  à  ses  heures  perdues  de  Rebatet,  il  connaît  son  sujet.
S’essayant  avec  une  réjouissante  hypocrisie  à  l’exercice  de  la  froideur
analytique…  Il  soupèse  en  magistrat  consciencieux  le  contexte  et  la
psychologie des personnages. L'historien doit savoir se tenir en retrait  des
passions vulgaires. Et sa compréhension bienveillante fait merveille. Au long
des presque quarante pages de sa brillante exorde, on découvre simplement
un  Rebatet  d'une  veulerie  maladive,  petit  bourgeois  dénué  de  caractère,
dépassé  par  le  prodigieux  succès  de  ses  « Décombres »,  pamphlet  d'une
abjection indiscutable dont la violence outrancière ne réussit qu'à trahir une
virilité défaillante... Et un Cousteau quasi antithétique : fonceur et volontaire,
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aux  penchants  naturellement  extrémistes,  fasciné  par  les  perspectives
révolutionnaires, troquant le drapeau rouge pour la chemise noire. Comme
tout devient limpide, quand on nous explique !... Mr Bulot nous entraîne en
apnée  dans  l'insondable  maelstrom  de  la  perversité  intellectuelle.  C'est
grisant !

Mais  répétons-le,  il  n'est  pas  question  ici  de  nous  livrer  au  boniment
prophylactique,  en  forme  de  mode  d'emploi  pour  explosif,  habituel  à  la
publication  de  ce  genre  d'ouvrage.  Des  commissaires  en  orthodoxie  de  la
trempe de Mr Ballot  ne sauraient  manquer  de s'en charger  avec le  même
bonheur que n'importe lequel de ses interchangeables collègues qui gagnent
leur  soupe  à  longueur  d'homélies  préfacières  en  crachant  dans  celle  d'un
Céline, d'un Paraz ou d'un Rebatet. Passe encore que le tribunal de l'Histoire,
comme l'intitule Mr Bêlant, ait condamné ces derniers à l'indignité nationale
perpétuelle...  De  pareils  apostats  ne  peuvent  que s'en contrefoutre...  Mais
qu'il les ait obligés posthumement à tapiner ad æternam pour les caudataires
les  plus  zélés  du  Saint-Empire  médiocratique,  le  supplice  tourne  au
raffinement chinois.

Et  c'est  donc  sans  l'ombre  d'un  scrupule  que  nous  postons  en  ligne  la
présente  édition,  exacte  réplique  de  celle  publiée  par
Berg International Éditeurs  (officine  plutôt  confidentielle,  dont  nous
laissons le soin aux incorrigibles soupçonneux de s'intéresser à la mangeoire)
en 1999, dans le cadre d'une collection « Histoire des idées » (histoire surtout
de  se  faire  de  la  thune  avec  celles  des  autres)  dirigée  par  l'ineffable  et
torquemadesque P.A Taguieff, infatigable procureur général du totalitarisme
contemporain.

Nos efforts à nous ne prétendent qu'à la gratuité et ne seront payés que du
plaisir éventuel de ceux qui ont miraculeusement réchappé à l'entreprise de
décérébration quotidiennement mise en oeuvre par le rouleau compresseur
merdiatique de l'Occidental Connection. Et si certains autres n'y trouvent pas
censure à leur taille, nous les renvoyons bien volontiers chez leur dealer de
propagande  habituel...  Kiosque  à  journaux,  site  internet  ou  « chaîne »  de
télévision.

Il faut bien que tout le monde vive... à condition, évidemment, que ce soit
dans l'irresponsabilité citoyenne et le respect des déférences...!

Editions du Pilon.
janvier 2007
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Robert Belot

A LA RECHERCHE DE L'IMAGINAIRE DES ÉPURÉS :

Révélations et enjeux d'un document inédit

Sur  l'imaginaire  de  ceux  que  la  Libération  a  sanctionnés  en  raison  de  leur
engagement au service de la cause de la Collaboration, et qui se sont eux-mêmes
proclamés « vaincus », nous sommes un peu condamnés à imaginer. Jusqu'à une
date assez récente, ils n'ont guère eu la possibilité de s'exprimer publiquement et
leur tardive reprise de parole n'a pris généralement la forme que d'un plaidoyer pro
domo, leurs livres celle d'un mémoire en défense politique. Parole suspecte, car
rétroactive et tactique, généralement en vue d'un dédouanement et d'un procès en
réhabilitation. En ce sens, elle ne permet pas de saisir intimement les sentiments
qui  ont  été  ceux  des  « vaincus »  au  moment  où  ils  purgeaient  leur  peine  ou
subissaient  leur  ostracisme,  c'est-à-dire  juste  après  le  verdict  de  l'Histoire.  Que
pensent-ils  d'eux-mêmes ? Comment perçoivent-ils  leur engagement passé  et  sa
sanction ?  Quel  avenir  s'imaginent-ils ?  Comment  regardent-ils  le  monde  qui
semble se faire sans eux ?

Le  rejet  massif  et  sans  appel  que  les  « vaincus »  ont  subi  à  cette  époque  a
naturellement  fait  qu'ils  ont  été  ignorés,  néantisés  par  la  mythologie
« résistantialiste » triomphante de la Libération. Mais l'historien ne peut pas faire
l'impasse  sur  ces  questions.  Nous  sommes  en  présence  d'une  réelle
méconnaissance, supposant un déni de réalité, tout ce qui fait la faiblesse générale
des histoires de l'extrême droite tentées jusqu'ici.

Les vaincus eux-mêmes, du moins tant qu'ils sont en prison ou en exil, sont aussi
condamnés à imaginer la nouvelle société qui se met en place autour d'eux, sans
eux,  contre  eux :  ils  vivent  un  rapport  imaginaire  au  monde,  centré  sur  le
ressassement de leur passé. C'est de ce rapport et de ce moment dont il est question
ici.

Un  document  inédit,  rédigé  en  prison,  nous  permet  d'en  savoir  plus  sur  le
paysage  intérieur  de  deux  figures  emblématiques  des  écrivains  qui  se  sont
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inconditionnellement  engagés  au  service  de  la  Collaboration :  Pierre-Antoine
Cousteau  et  Lucien  Rebatet.  Les  [7] deux  hommes,  hérauts  de  l'hebdomadaire
collaborationniste  Je  suis  Partout (40  000  exemplaires  en  1941  à  300  000
exemplaires  1944),  qui  ont  tenu  le  haut  du  pavé  pendant  l'Occupation,  se
retrouvent  à  la  centrale  de  Clairvaux,  purgeant  une  peine  de  perpétuité  après
l'Epuration qui les avait condamnés à mort. Ensemble, ils écrivent un dialogue où
ils  se  mettent  à  nu,  librement,  sincèrement,  avec  une  complicité  amicale.  La
publication de ce document est donc un événement.

I.VOIES ET MOYENS D'ACCÈS À UNE PAROLE
INTERDITE

I. UN PROBLÈME DE MÉTHODE ET DE SOURCES : PÉRIODISATION
D'UNE REPRISE DE PAROLE

Une  question  préalable  de  méthode  se  pose,  redoutable  pour  l'historien:
comment s'aventurer dans l'imaginaire des épurés, comment accéder à une parole
qui ne serait pas sur la défensive ?

Un problème qui évolue dans le temps

On  peut  distinguer  plusieurs  moments  dans  l'histoire  de  l'après-guerre  des
épurés, dans le processus de leur reprise de parole. La première, qui court jusqu'à
la  crise  algérienne,  est  caractérisée  par  un  « black-out »  complet.  Quelques
structures d'accueil se mettent en place, dans la presse notamment, avec les Ecrits
de Paris (1947)  et  Rivarol (1951).  Mais  les  conditions  de  vie  sont  précaires,  la
diffusion de ces organes restreinte. Nombre d'acteurs sont d'ailleurs en prison ou
en exil. Le poids de la disqualification morale est encore trop fort pour que cette
catégorie de rescapés survive autrement que de manière marginale.

La deuxième période coïncide avec le retour au pouvoir du général de Gaulle et,
surtout,  la  crise  algérienne.  L'antigaullisme permet  l'organisation  d'un  front  du
refus qui fédère des tendances hétéroclites et voit la rencontre conjoncturelle de
familles politiques opposées ; le rejet de De Gaulle donne l'occasion aux vaincus de
se repositionner sur le débat public et de s'engager dans des stratégies de sortie
d'ostracisme, tout en renouant avec un discours, fondé sur la haine du gaullisme,
qui leur était familier sous l'Occupation. C'est Lucien Rebatet qui, à Rivarol où il
reprend  du  service  en  1958,  s'associe  à  Mitterrand  contre  de  Gaulle  lors  de
l'élection présidentielle de 19651. A l'exception notable de François Mauriac, [8] peu
d'intellectuels, alors, s'émeuvent de cette étrange conjonction des contraires qui a
un effet de relégitimation indirecte pour les « vaincus », relégitimation qui touche

1 L. Rebatet, «Le parallèle sempiternel », Rivarol, 4 septembre 1958 ; Id., «Antigaullisme inconditionnel»,
Rivarol,  5  novembre  1959 ;  Id.,  «Le  13 décembre  et  le  13  janvier»,  Rivarol,  21  janvier  1960 ;  Id.,
« L'idole est par terre, mais elle peut nuire encore », Rivarol, 9 décembre 1965 ; Id., « Un seul objectif :
abattre de Gaulle », Rivarol, 16 décembre 1965. Sur ce qu'il pense de F. Mitterrand, on lira : L. Rebatet,
« Les quatre contre de Gaulle », Rivarol, 25 novembre et 2 décembre 1965 ;  Id., « Les décombres du
gaullisme », Rivarol, 8 mai 1969.
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naturellement moins leurs idées du temps de guerre que la modalité particulière de
leur  réintervention à  partir  des  thèmes  (avalisés  à  gauche)  développés  (comme
l'antigaullisme). Il n'empêche que, par ce biais, leur retour sur la scène du débat
national n'est pas vécu comme un scandale.

La troisième période, qui couvre la décennie 70, correspond à une sorte de dégel,
de désenclavement. L'antigaullisme a joué un rôle désinhibiteur. A présent, il ne
s'agit plus d'évacuer le passé au nom des nouveaux engagements du moment, mais
de l'appréhender en tant que tel grâce à un air du temps propice car marqué par
une  sorte  de  phénomène  de  « fascination  répulsive »1 pour  l'époque  de
l'Occupation. Ce nouveau mode d'intervention s'opère par le biais des mémoires où
le passif  du passé est  évoqué et  même revendiqué.  C'est  par exemple le  cas  de
Christian de la  Mazière  qui  publie  Le Rêveur casqué  (1971),  ou de Rebatet  qui
entreprend  en  1969,  après  une  carrière  littéraire  commencée  en  1952  avec  le
monumental  Les Deux Etendards2,  la  rédaction de ses  Mémoires d'un fasciste3

publiés posthumement en 1976.

Dans la foulée du film « Le Chagrin et la Pitié », se développe parallèlement une
interrogation historienne qui tente de poser en objet d'étude l'Occupation, Vichy et
la  question  du  fascisme français,  histoire  longtemps  refoulée  par  une  mémoire
dominante trop imprégnée de la geste héroïque de la Résistance. Sincère volonté de
savoir et de démystification ; mais parfois fascination rétromaniaque ambiguë.

C'est le moment aussi où certains, issus de la-génération-qui-n'a-pas-connu-la-
guerre,  ne  craignent  pas  d'exciper  d'une  certaine  filiation  intellectuelle  avec  le
fascisme aux couleurs de la France occupée.

Il en est ainsi de la « nouvelle droite » (le GRECE est créé en 1969), transformant
certains  « vaincus »  –  comme  le  fasciste  antichrétien  Rebatet  –  en  figures
tutélaires, et incorporant dans sa [9] « stratégie culturelle »4 ce qui peut nourrir une
vision du monde néopaïenne5.

1 Pascal Ory, Les Collaborateurs. 1939-1945, Paris, Le Seuil, 1976 (rééd.), p. V.
2 Paris, Gallimard, 1952.
3 Les Mémoires d'un fasciste, t. I, « Les Décombres » ; t. II, « 1941-1947 », Paris, Jean-Jacques Pauvert,

1976. Rebatet avait lui-même choisi le titre de ce livre paru de manière posthume, et dont le tome I
propose une version expurgée des  Décombres.  Un passage violemment antisémite,  « Le ghetto », n'y
figure  pas.  Il  est  repris  en  document  à  la  suite  de  l'étude  de  Robert  Belot  « Lucien  Rebatet  ou
l'antisémitisme comme événement littéraire » in Pierre-André Taguieff (dir.), L'Antisémitisme de plume,
1940-1944. Etudes et documents, Paris, Berg International Editeurs, 1999, pp. 228-231.

4 Voir à ce sujet : Pierre-André Taguieff, « La stratégie culturelle de la “Nouvelle droite” en France (1968-
1983) », in Vous avez dit fascismes ?, Paris, Arthaud/Montalba, 1984, pp. 13-152 ; Id.,  Sur la Nouvelle
droite, Paris, Descartes et Cie, 1994.

5 « Vers de nouvelles convergences », entretien avec Alain de Benoist par Michel Marmin, Eléments, hiver
1985, n° 56, p. 17 ; Christophe Chesnot, « Les Deux Etendards de L. Rebatet, ou l'impossible exigence
du sacré »,  Nouvelle Ecole, n° 46, automne 1990, pp. 11-31. Relevons que ce même numéro publie la
publicité  d'une revue dirigée par  Philippe Baillet  et  qui  se  dit  « résolument  hostile  à  la  gigantesque
vacuité du monde moderne » ; cette revue s'intitule : Les Deux Etendards...
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Moyens d'accès

L'accès aux deux dernières périodes est relativement aisé, puisque la prise de
parole est publique. Mais il convient d'entretenir, sinon une méfiance, du moins un
doute méthodique vis-à-vis des récits postérieurs de la troisième période, rédigés
30 ans après les événements, et qui s'organisent toujours autour de stratégies de
réhabilitation.  L'accès  à  la  première  période,  la  plus  intéressante  parce  que  la
moins connue et la plus proche des événements, est aussi le plus difficile.

La parole des « vaincus » n'a pas alors les moyens de s'exprimer publiquement ;
elle est interdite pour ceux, par exemple, qui sont en prison ou en exil. Et quand
bien  même  elle  le  pourrait,  elle  est  discréditée  d'emblée.  Cette  parole  est  par
conséquent essentiellement privée ; elle échappe à l'historien, à moins que celui-ci
puisse consulter lettres ou carnets intimes.

Mais rien n'est moins facile. Les épurés manifestent des syndromes paranoïdes :
n'ayant pas ratifié la Victoire, ils s'imaginent en « territoire ennemi » et sont à leur
tour  entrés  en  « résistance »...  Vivant  en  reclus,  souvent  dans  des  conditions
matérielles précaires, ils manifestent des difficultés psychologiques d'expression :
inhibitions ; peur ; refus de parler qui participe d'un refus d'accepter de jouer avec
les  règles  d'un  monde  qui  les  a  oubliés  brutalement.  C'est  le  syndrome  de
l'intellectuel « vaincu ».

Il leur faut négocier un changement de contexte radical : cette parole devenue
parcimonieuse et craintive jure avec la situation de monopole qu'elle occupait sous
l'Occupation, où elle était autant vindicative qu'omniprésente.

L'intellectuel épuré – celui du moins qui se trouve sur le sol national – n'a plus
voix au chapitre : il est moralement disqualifié et socialement déclassé ; réduit à
l'indignité nationale, il est rayé de l'espace public, journalistique ou éditorial. Sa
« victoire » n'a duré que le temps de l'Occupation. [10]

II. LES DEUX CATÉGORIES DE « VAINCUS »

Ce problème se pose différemment selon les catégories d'épurés. En fait, il n'y a
pas d'égalité des épurés devant le droit à la parole.

Le premier distinguo est fonction des divers modes d'engagement. On sait que
l'épuration  a  été  sélective,  qu'elle  a  plutôt  eu  pour  tendance  d'épargner  les
décideurs économiques et politiques1. Le cas Papon est là pour nous rappeler que
des réactions de solidarité de corps ont joué. Ceux qui ont exercé le magistère de la
parole  (journalistes,  intellectuels  ou  écrivains),  les  plus  facilement  repérables
puisqu'ils ont signé leur forfait, ont été durement traités. C'est principalement sur
eux  qu'a  reposé  le  poids  de  la  responsabilité  morale.  Ils  ont  particulièrement
souffert  de l'interdiction de la  parole  – la  « mort  sèche » – puisque c'était  leur
moyen d'expression et d'existence. Leur signature est démonétisée sur le marché
éditorial.

1 Pierre Assouline, L'Epuration des intellectuels, Bruxelles, Complexe, 1985.
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Mais  la  principale  distinction  se  situe  ailleurs.  L'accessibilité  à  la  parole  –
publique ou privée – est liée aux positions adoptées sous l'Occupation et aux choix
idéologiques. Les épurés ne constituent pas un « bloc », contrairement à ce qu'un
discours  de  circonstances  a  pu  laisser  accroire.  L'opposition  Vichy/Paris,
collaboration  d'Etat/collaborationnisme,  qui  a  été  sous  l'Occupation  un
discriminant  majeur  du  discours  politique  public,  continue,  certes  de  manière
moins frontale, à diviser le camp des « vaincus ». A Clairvaux, nouvelle capitale de
l'intelligentsia maudite, l'unanimité ne règne pas plus que la solidarité. On n'oublie
pas le proche passé, les divisions, les insultes et les exclusions. Quand le pétainiste
Charles Maurras croise son ancien disciple, Lucien Rebatet, le héraut du fascisme
collaborateur, il refuse de le saluer.

Il  est  nécessaire  en  fait  de  distinguer  plusieurs  catégories  d'épurés,
correspondant à des sensibilités et à des projets différents, pour s'apercevoir que le
« syndrome  du  vaincu »  se  manifeste  diversement.  Chaque  catégorie  n'a  pas  le
même positionnement face à son proche passé, et, donc, à la question de la reprise
de parole. Chacune exige par conséquent une approche différenciée. On pourrait
dégager deux grandes catégories expressives de deux politiques, de deux cultures,
de deux mémoires : ceux qui ont fait le choix vichyste (les dominants des dominés)
et ceux qui ont fait le choix collaborationniste (les dominés des dominés).

Les ex-vichystes, ou les délices de l'ambiguïté

Ils s'en tirent mieux que les autres et sont les premiers à sortir du mutisme. Leur
stratégie de relégitimation repose sur l'appropriation, à leur profit, de la logique du
vainqueur et du discours resistantialiste ambiant. [11]

Eux  récusent  une  vision  binaire  de  l'histoire  de  l'Occupation  où  Vichy
s'opposerait radicalement à la Résistance. Ils postulent, au contraire, que Pétain n'a
collaboré que pour mieux résister  à  l'ennemi,  que son but,  finalement,  a  été  le
même que celui de l'amiral Darlan (à Alger en novembre 1942), du général Giraud
et du général de Gaulle. C'est le thème du bouclier et de l'épée (ou des deux cordes
nécessaires  à  l'arc  de  la  France)  qui  permet  de ;  présupposer  l'existence  d'un
improbable continuum entre les trois France – celle de Vichy, celle de Londres et
celle  d'Alger  – et  de  faire  prévaloir  les  exigences  de la  réconciliation nationale.
Celle-ci doit conduire les nouveaux dirigeants à récuser toute idée d'exclusion d'une
catégorie de Français et à travailler dans le sens de la paix civile, de l'absolution et
de  l'amnistie.  C'est  à  la  fois  la  position  de  l'extrême droite  en 1914  et  celle  de
François Mitterrand après la Deuxième Guerre.

Cette stratégie sera même utilisée par certains collaborationnistes ultras, comme
Robert Brasillach. Ce n'est pas un hasard si son avocat, maître Isorni, a d'abord
défendu Pétain sur la base d'un argumentaire visant à le faire apparaître comme un
opposant à la collaboration avec le Reich. Il tente de tirer Brasillach du côté de
Pétain et d'en faire un simple exécutant de la politique du gouvernement légal, pour
le désolidariser du clan collaborationniste de  Je Suis Partout.  Brasillach, lui,  va
plus loin encore. Dans le mémorandum qu'il rédige à Fresnes en vue de son procès,
il n'hésite pas à réunir résistants et collaborationnistes dans une sorte de solidarité
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objective, ces derniers ayant,  selon lui,  « permis aux autres de vivre d'abord, de
s'organiser, et même, après tout, de résister. Les écrivains collaborationnistes ont
permis, par ce [...] moyen, le silence des autres, et leur action souterraine »1. Au
nom de ce consensualisme dangereux, lorsqu'il vient voir le général de Gaulle pour
solliciter la grâce de l'écrivain, Jacques Isorni demande un « signe de réconciliation
des Français »2. C'est vers ce confusionnisme que la plupart des sympathisants de
l'écrivain fusillé souhaitent orienter sa mémoire, prônant le temps où « on ne saura
plus qui a tort qui a raison »3, quand résistants et collabos n'auront pas plus de
réalité qu'Armagnacs et Bourguignons. La même logique est à l'œuvre chez ceux
qui préfèrent jouer sur les ambiguïtés de l'itinéraire de certains et sur la complexité
de la réalité pour créer des confluences inattendues ayant vocation à dédouaner. On
se  plaît  à  mettre  en  exergue  des  figures  tout  à  fait  honorables,  comme  Henri
Frenay, le fondateur du mouvement clandestin Combat, qui ont pu ne pas être [12]

insensibles, au tout début de l'Occupation, à un certain maréchalisme initial, ou,
comme d'autres, qui ont pu travailler dans le sens voulu par la Résistance mais à
l'intérieur du régime de Vichy4. Ainsi va-t-on entretenir, pour longtemps, avec la
complicité objective de la mémoire gaullo-communiste qui vise à héroïser le peuple
français dans son entier, le mythe d'un régime de Vichy idéologiquement neutre,
d'un Vichy « light », dédramatisé, passant pour privé de tout moyen d'autonomie
face à l'Occupant, présenté dans une relation de complémentarité avec la France de
Londres.  Cette  argumentation  sera  relayée  et  vulgarisée  par  des  personnalités
issues de la Résistance : le giraudiste Robert Aron, avec sa volumineuse Histoire de
Vichy (1954), ou le colonel Rémy, compagnon de la Libération, qui devient contre
toute attente  membre  de l'association pour la défense de la mémoire de Pétain
créée en 19515.

Les ex-vichystes refusent, par conséquent, de vivre comme des exclus, voire de
cultiver,  comme  certains  ex-collaborationnistes,  leur  différence  de  « vaincus ».
Contrairement aux collaborationnistes, ils valident – publiquement du moins – les
valeurs  fondatrices  de la  Résistance et  de  la  France de la  Libération en faisant
valoir que la politique de Vichy, par d'autres voies, ne visait qu'à tenir la dragée
haute à l'ennemi. Comme le dit Roger Nimier : « Ni victoire, ni défaite : la situation
de 1945 nous a laissés libres. »

Il  n'empêche  que  leur  proscription  leur  pèse  puisqu'ils  manifestent  un  souci
d'honorabilité et de reconnaissance, et qu'ils sont prêts à reprendre leur place dans
le  monde  de  l'après-guerre  (parfois  sous  certaines  conditions,  comme  la
réhabilitation de Pétain). Eux ne s'imaginent pas en terre ennemie.

1 Mémorandum de Robert  Brasillach,   1944,  cité  par  Anne Brassié,  Robert  Brasillach  ou Encore  un
instant de bonheur, Paris, Laffont, 1987, pp. 378-379

2 Jacques Isorni, Mémoires. 1911-1945, Paris, Laffont, 1984, p. 314.
3 Pierre Sipriot, « Brasillach et la génération perdue », Les Cahiers du Rocher, n°2, 1987, p. 22.
4 Daniel Cordier, Jean Moulin. L'inconnu du Panthéon. 1, Une ambition pour la République. Juin 1899-

juin 1936, Paris, J.-C. Lattes, 1989, pp. 25-28. Cette révélation souleva une très vive polémique.
5 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy. 1944-198.... Paris, Le Seuil, 1987, pp. 43-50.
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Les anciens collaborationnistes, entre persécution et paranoïa

Les  vichystes  ne  souhaitent  pas  être  confondus  avec  les  collaborationnistes
auxquels  ils  continuent  parfois  de  s'opposer.  Ceci  se  conçoit  aisément  si  l'on
comprend  que  les  motivations  à  l'origine  de  leur  engagement  ne  sont  pas  les
mêmes. Les collaborationnistes ont le sentiment que la coupure avec le monde issu
de la Libération est radicale et irrémédiable, que la lutte avec les Résistants n'est
pas  terminée.  Leur  engagement  est  idéologiquement  fondé  sur  une  vision  du
monde extrême où Hitler apparaît non comme un mal nécessaire, mais comme le
prophète  d'un ordre  européen nouveau dont  les  valeurs  ne  sont  pas  forcément
remises en cause par l'événement conjoncturel de la Victoire. La Libération, c'est
leur  [13] défaite  car  elle  concrétise  la  victoire  de  la  démocratie,  l'inacceptable  et
l'intolérable pour eux qui se sont toujours battus contre elle.

Pour ces raisons, ils se sont opposés au régime de Vichy et parfois violemment,
comme ils se sont opposés à la III

e République et comme ils souhaitent en découdre
avec la IV

e. En fait, ils ont toujours manifesté une attitude d'opposants chroniques et
d'activistes  séditieux.  C'est  leur  mode  d'être  profond,  ordinaire,  qui  d'ailleurs
correspond à  une  vision  du  monde  polémologique,  complotive  et  démonisante,
hantée par le mythe de la décadence. Ils refusent le « Système », comme ils disent,
préférant s'enfermer dans un « non-conformisme » dédaigneux qui leur interdit de
chercher à s'accommoder avec le « vainqueur » et à s'engager dans une logique de
compromis. La solitude et la précarité symbolisent pour eux la pureté idéologique.

Ceux  de  leurs  anciens  compagnons qui  prennent  le  risque de  composer  avec
l'Histoire telle qu'elle est, sont l'objet de leur vindicte et de leur excommunication.
Je ne prendrai qu'un exemple. Au sein de l'équipe collaborationniste de  Je Suis
Partout, à partir du printemps 1943, une ligne de clivage commence à s'installer
entre  les  « durs »  et  les  « mous »,  ceux-ci  comprenant,  notamment,  Robert
Brasillach  et  Georges  Blond.  Ce  dernier,  après  avoir  bénéficié  d'une  étrange
clémence judiciaire à la Libération, souhaite oublier le plus rapidement possible
son passé et, dans la foulée, ses amis les plus « voyants », pour se lancer dans une
carrière d'écrivain de la mer. Lors du dixième anniversaire du débarquement en
Normandie,  Le  Figaro lui  ouvre  ses  colonnes  dans  un  article  de  double  page
intitulé:  « D'Arromanches  à  Berlin,  le  film  d'une  victoire ».  Pierre-Antoine
Cousteau, son ancien collègue de Je Suis Partout, est outré par ce pacte conclu avec
la  presse bourgeoise  et  par  le  contenu même de l'article,  qu'il  présente  comme
« l'apothéose au phosphore de cette Croisade des Démocraties. »1 C'est à ses yeux
une trahison, un reniement.

Dans Rivarol, Cousteau se fait un plaisir de rappeler, entre autres exemples, que
Blond est le même homme qui, en 1937, le fit inviter au Congrès national-socialiste
à Nuremberg, congrès au cours duquel il levait le bras à chaque « Horst Wessel
Lied ».  Pour  les  mêmes  raisons,  Pierre  Gaxotte,  l'ancien  directeur  de  Je  Suis
Partout avant-guerre, très discret pendant l'Occupation, et plus encore après, subit
la vindicte de ses anciens compagnons qui le sacrent « académicien du Système »2.
Car si Blond s'est activé dans les œuvres mineures du journalisme, Gaxotte, lui, a

1 Pierre-Antoine Cousteau, Après le déluge, Paris,   La Librairie française, 1956, p. 82.
2 Ibid., p. 83. Pierre Gaxotte ayant été reçu à l'Académie française.
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refait  surface  par  la  grande  porte :  l'Académie  française.  D'où  la  hargne  dont
Cousteau  et  Rebatet  le  chargent  au  cours  de leur  procès  et  pendant  [14] leur
incarcération,  n'hésitant  pas  à  le  rendre  directement  responsable  de  leur
engagement fasciste.

On  conçoit  aisément  que  les  ex-collaborationnistes,  pris  dans  leur  délire  de
persécution,  seront  les  plus  âpres  à  dénoncer  « le  parti  de  la  Résistance ».  Ils
entendent  rester  superbement  à  l'écart  des  « quarante-trois  millions  d'anciens
résistants » qui peuplent la France1. Lorsqu'ils se rapprochent (comme l'ami de L.-
F. Céline, l'écrivain Albert Paraz) d'un résistant « authentique », c'est un déviant ou
un dissident, comme Paul Rassinier, ancien déporté résistant issu de la gauche,
dont les écrits visent à relativiser l'expérience concentrationnaire et à mettre en
cause  la  Shoah  (Le  Mensonge  d'Ulysse).  Ils  vont  tenter  de  le  récupérer  et  de
l'instrumentaliser pour lancer l'opération négationniste2.

Cet ostracisme social, moral et politique, comment les ex-collaborationnistes le
ressentent-ils  et  s'y  préparent-ils ?  Comment  voient-ils  le  monde  et  comme  se
voient-ils eux-mêmes ? Quel avenir s'imaginent-ils ?  Le document inédit que nous
présentons  ici  permet  d'en  savoir  un  peu  plus  et  de  contourner  les  difficultés
d'accès à l'imaginaire des épurés. Ces dialogues rédigés à la centrale de Clairvaux
sont  dus  à  deux  hérauts  du  fascisme  français  collaborateur  le  plus  radical,
condamnés à mort puis graciés, les deux leaders de  Je Suis Partout, héritiers de
deux  cultures  politiques  opposées  qui  se  sont  rencontrés  dans  l'adhésion  au
fascisme et les affres de l'exclusion.

Avant  de  traiter  du  contenu  même  de  ce  document,  il  convient  d'aborder
quelques points. Qui sont ces deux « vaincus » emblématiques ? Pourquoi se sont-
ils retrouvés tous les deux en prison ? Que leur a-t-on reproché ? Comment se sont-
ils comportés pendant leur procès ? Comment leur condamnation a-t-elle été reçue
et comment ont-ils été alors perçus ?

II. DEUX FASCISTES, UN PROCÈS, UNE CONFESSION

I. DEUX FASCISTES

Pierre-Antoine Cousteau

Le  moins  connu  des  deux,  moins  connu  en  tout  cas  que  son  frère  –  le
célèbrissime commandant Cousteau –, né à Paris en 1906 y est mort en 19583.

Après des études secondaires au lycée Louis-le-Grand, il  passe une année aux
Etats-Unis où réside son père. Dénué d'une véritable ambition professionnelle, il
exerce plusieurs petits emplois,  [15] devient commis voyageur, puis traducteur. Un

1 Ibid., p. 38.
2 Florent Brayard, Comment l'idée vint à M. Rassinier. Naissance du révisionnisme, Fayard, 1996 ; Nadine

Fresco, Fabrication d'un antisémite, Paris Le Seuil, 1999.
3 Voir l'excellente notice que lui a consacré Michaël Lenoire dans L'Antisémitisme de plume, op. cit., pp.

389-395.
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nouveau voyage aux Etats-Unis le dégoûte de la société américaine1. Il entre dans le
journalisme, par hasard et par nécessité.

Cousteau se situe alors à l'extrême gauche dont il cultive les valeurs : haine pour
la patrie, l'Eglise, l'armée. Il est pacifiste, tendance anarchiste. Georges Altman le
fait entrer au Monde, quotidien « très à gauche ». C'est l'historien Pierre Gaxotte2,
séduit par sa connaissance du monde américain, qui l'engage à Je Suis Partout en
1932 – en même temps que Rebatet –, pour lui confier la rubrique de politique
étrangère.  Cousteau change de camp,  mais  peut  toujours  cultiver  son penchant
protestataire.  De  retour  de  captivité,  en  1941,  il  rejoint  Je  Suis  Partout,  où  il
représente la ligne dure, la plus collaborationniste.

Il en devient le directeur politique au moment le plus critique, en juillet 1943,
quand Brasillach croit  bon de prendre ses  distances au moment de la  chute de
Mussolini et refuse d'être « plus allemand que les Allemands. »3 Cousteau engage
l'hebdomadaire sur une voie extrême ne tolérant aucun doute, aucun compromis,
aucun « dégonflage ». Il confirme l'adhésion de l'équipe aux valeurs et aux buts de
la  « révolution nationale-socialiste »,  prône un alignement  total  sur  la  politique
nazie  qui  débouche  sur  un  jusqu'au-boutisme suicidaire  en  faveur  de  la  Milice
(Cousteau et Rebatet y adhèrent en 1944) et de la Waffen SS. Cousteau, après le
débarquement  du  6  juin  1944,  place  ses  dernières  espérances  dans  l'armée
allemande qui selon lui se bat pour la France quand elle se bat contre les Anglo-
Américains :  « Aujourd'hui,  entre  l'abîme et  nous,  il  n'y  a  que  l'épaisseur  de  la
Wehrmacht. »  Convaincu qu'il  ne  s'agit  plus  d'une guerre  étrangère  mais  d'une
guerre civile, il entend combattre à la fois la tiédeur vichyste et la Résistance qui
s'affirme, et pas seulement par les mots : pour preuve de sa volonté d'engagement
total, il n'hésitera pas à faire le coup de feu contre le maquis de Bretagne4.

Cousteau est un homme élégant, doté d'un certain sens de l'humour quand la
politique ne le requiert pas. Il préfère le rugby à la littérature et n'est pas dénué
d'un certain  courage  physique.  Il  se  [16] définit  comme un journaliste  engagé  et
enragé, que la politique intéresse ou amuse. En prison, avec Rebatet, il découvre la
littérature. Après sa libération, en 1954, il renouera avec le journalisme polémique
dans  les  fleurons  de  l'extrême  droite,  où  signera  également  Rebatet :  Rivarol,
Dimanche-Matin, Lectures françaises, Charivari.

1 P.-A.  Cousteau,  L'Amérique  juive,  Paris,  Les  Editions  de  France,  1942.  Adepte  de  la  théorie
conspirationniste, il prend dans cet ouvrage fait et cause pour Henry Ford, diffuseur des Protocoles des
Sages de Sion aux Etats-Unis.Voir à ce sujet Pierre-André Taguieff (dir.), Les Protocoles des Sages de
Sion, faux et usages d'un faux, Paris,  Berg International Editeurs,   1992, t.  II pp. 774-778.

2 Pierre Gaxotte, Les Autres et moi, Paris, Flammarion, 1975.
3 Sur  la  crise  de  Je  Suis  Partout,  voir :  Pierre-Marie  Dioudonnat,  Je  Suis  Partout.  1930-1944,  Les

maurrassiens devant la tentation fasciste, Paris, La Table Ronde, 1973, pp. 365-379.
4 P.-A. Cousteau, « En Bretagne avec la Milice », Je Suis Partout, 7 juillet 1944.
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Lucien Rebatet

Rebatet est le portrait opposé1, comme il en convient lui-même dans la préface
qu'il fait à son ami Cousteau pour un ouvrage qui ne sera pas publié, Proust-Digest
(1951) :  « nos noms, toujours joints,  servent surtout à opposer en antithèse nos
personnages, lui le beau, moi l'affreux, lui l'impavide, moi le foireux, lui l'élégant,
moi le crasseux. »

Lucien Rebatet,  né en 1903,  est  issu de la petite bourgeoisie provinciale,  très
catholique et très à droite. Même s'il s'est toujours perçu comme un antidémocrate
de  naissance,  il  méprise  la  politique  au  nom  d'un  esthétisme  aristocratique
volontiers  anticonformiste  et  dandyste.  L'Action  Française,  dont  il  moque  le
caractère passéiste et réactionnaire, est néanmoins la famille d'esprit où il se sent le
moins  mal.  Il  entre  au  quotidien  du  « politique  d'abord »  en  1929,  comme
responsable  d'une  rubrique  de  musique  et  de  cinéma  sous  le  pseudonyme  de
François Vinneuil. Trois ans après, il est lui aussi à  Je Suis Partout,  affecté à la
rubrique cinématographique. Rebatet sort de son domaine de prédilection – qui lui
vaudra plus tard l'amitié de François Truffaut– quand l'hebdomadaire de Gaxotte
prend un tour très polémique, en 1936, au moment où il commence à rédiger des
articles politiques. Sa spécialité : un antisémitisme violent, raciste et systématique,
puisé dans l'œuvre sulfureuse d'un auteur qui n'est pas en odeur de sainteté dans
l'extrême droite « classique », Louis-Ferdinand Céline, son véritable inspirateur2.
Un antisémitisme qui lui permet d'adhérer peu à peu aux postulats du nazisme et
de renier son nationalisme originel – son principal reproche à l'endroit de Maurras
est d'avoir considéré la nationalité moins comme « un phénomène de race » qu'un
produit  de l'Histoire3 – au profit  d'une « Internationale Aryenne »,  comme il  le
déclare au printemps 1944 dans  Devenir, l'organe de la Waffen SS4.  [17] Après un
séjour à Vichy durant l'été 1940, il comprend que le nouveau régime, qu'il ne veut
voir que comme le triomphe de la réaction en képi et en soutane, n'est pas mûr
pour opérer une révolution fasciste. Proche de Marcel Déat, philosophe et figure de
l'école sociologique française, ancien député socialiste, un des premiers hommes
politiques à prôner une alliance militaire et idéologique avec l'Allemagne nazie, il le
suit lorsqu'il décide de quitter Vichy pour revenir à Paris. Du dépit de ce qu'il a vu à
Vichy, il va faire un livre torrentiel où il raconte sa naissance au politique et où il
rompt sans ménagement avec Maurras et la droite nationaliste de ses origines.

Préparé  par  un  petit  livre  antisémite  publié  un  an  avant5,  Les  Décombres
paraissent en 1942 : chef d'œuvre de polémique outrancière, acte de foi naziphile
accompagné de vœux de proscription radicale et collective pour les Juifs. C'est un

1 Voir à ce sujet : Robert Belot, Lucien Rebatet ou les chemins d'un fasciste. Essai de biographie politique,
thèse de doctorat, sous la direction de Jacques Julliard, Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales,
1990, 2 vol.,   1470 p. ; Id., Lucien Rebatet, un itinéraire fasciste, Paris, Le Seuil, 1994, 481 p.

2 Voir Pierre-André Taguieff, « D'un prophète l'autre:  Drumont, Céline ».  Esprit, février 1999, pp. 90-
113.

3 On trouvera quelques pages fort éclairantes sur cette question  in Pierre-André Taguieff,  La Force du
préjugé. Essai sur le racisme et ses doubles, Paris, La Découverte, 1988 (rééd. Gallimard, « Tel », 1990),
pp. 133-148.

4 L. Rebatet, « Internationale Aryenne », Devenir, n° 3, avril-mai 1944.
5 L. Rebatet, Les Tribus du cinéma et du théâtre, Paris, Nouvelles Editions de France, 1941.
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livre-événement,  symbole  du  crime  contre  l'esprit,  qui  hisse  son  auteur  à  une
popularité extrême1. Rebatet devient le journaliste-vedette de Je Suis Partout. C'est
lui qui, en janvier 1943, prononce à Radio-Paris les vœux de la presse parisienne2 ;
on  le  voit  chez  Maxim's  avec  Arletty  et  Marcel  Carné ;  il  acquiert  une  aisance
financière, lui qui a toujours appréhendé les fins de mois. Certains de ses amis le
regardent  comme  le  nouveau  Céline !  Des  lecteurs  le  voient  comme  un  héros,
promis aux plus hautes destinées politiques3.

Pourtant,  il  n'a  rien  d'un  héros,  lorsqu'il  commence  sa  vie  de  « vaincu ».  Le
« retenez-moi de Neuilly », comme le qualifiera aimablement son ami Brasillach4,
qui fuit en Allemagne la peur au ventre, suscite l'hilarité cruelle de ses compagnons.
A son procès, Rebatet n'a pas l'allant de son camarade de combat. Sa défense est
une longue palinodie, parsemée de regrets de circonstance. Il ne faudrait voir en lui
qu'un esthète  égaré en politique.  Ses vraies  ambitions seraient  ailleurs,  dans la
« pure » littérature. Ce besoin de se ressourcer dans le domaine de l'art et de se
mettre à distance de son proche passé, apparaît chez lui  dès ses premiers jours
d'incarcération.

De fait, à Fresnes, puis à Clairvaux, il n'a plus qu'une [18] obsession : travailler à un
récit imaginaire de sa jeunesse commencé à Sigmaringen. C'est l'œuvre de sa vie
qui doit imposer à la postérité une autre figure que celle de l'auteur des Décombres,
son « sombre soleil »,  comme dira  Brasillach.  Sa femme lui  trouve un éditeur :
Gallimard, grâce à Jean Paulhan qui sera élu à l'Académie française en 1963. Dans
les lettres qu'il  adresse à ce dernier,  Rebatet  confie qu'il  renierait  volontiers les
Décombres pour ce gros livre qui deviendra Les Deux Etendards en 1952, année de
sa sortie du monde carcéral. Après avoir publié  Les Epis mûrs (Gallimard, 1954),
histoire d'un jeune musicien tué lors de la Grande Guerre, Rebatet signe lui aussi
dans les tribunes obligées de l'extrême droite – Rivarol, Dimanche-Matin –, mais
aussi, parfois sous des pseudonymes, dans des revues moins confidentielles comme
Valeurs Actuelles ou Le Spectacle du monde.

Il renoue sur le tard avec la musique, la vraie passion de sa vie, en écrivant Une
histoire  de  la  musique (R.  Laffont),  ouvrage  régulièrement  réédité  depuis  sa
parution, en 1969. La même année, comme rattrapé par son passé, il revient sur
son engagement politique en écrivant ce qui deviendra Les Mémoires d'un fasciste
mais qu'il  ne verra pas paraître puisqu'il  meurt en 1972. Si Cousteau n'a pas de
postérité intellectuelle, Rebatet laissera une empreinte chez les « Hussards »5 – la

1 Robert Belot, « Lucien Rebatet ou l'antisémitisme comme événement littéraire »,  in L'Antisémitisme de
plume, op. cit., pp. 205-231.

2 « L'écrivain de l'année : Lucien Rebatet », Emission de la presse française, vœux de la France, janvier
1943, I.N.A., Lo-1557.

3 Robert  Belot,  « Les  lecteurs  des  Décombres :  un  témoignage  inédit  du  sentiment  fasciste  sous
l'Occupation »,  Guerres mondiales  et  conflits  contemporains.  Revue d'histoire,  Paris,  P.U.F.,  n° 163,
juillet 1991, pp. 3-31.

4 Lettre de R. Brasillach au Dr. Faure, 23 novembre 1943, publiée in Vingt lettres de Robert Brasillach,
avant-propos de Maurice Bardèche, Lyon, Emmanuel Vitte, s.d., p. 43. L. Rebatet habitait à Neuilly.

5 Antoine Blondin, « Les chaînes aux pieds, Lucien Rebatet écrivait [dans  Les Deux Etendards] :  “Nous
autres ne pouvons choisir qu'entre l'anarchie et l'aristocratie” »,  Rivarol,  15 février 1952. Ce « vague
parfum d'insurrection »  (Blondin)  plaira  aux « Hussards » :  cf.,  Roger  Nimier,  Journées  de lectures,
Paris, Gallimard, 1965, pp. 240-243.
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droite littéraire des années 50 – et dans les milieux de ce que l'on appelé à partir
des années 60 la « Nouvelle Droite »1.

II. UN PROCÈS

Je Suis Partout à travers ses « ténors »

Le  crépuscule  des  deux  idoles  du  fascisme  tricolore  commence  rue  des
Pyramides, où siège le Parti populaire français (P.P.F.), quand, le 18 août 1944, un
camion arrive au petit matin où s'engouffrent, avec leurs femmes, Pierre-Antoine
Cousteau, Ralph Soupault, Lucien Rebatet, quelques familles de militants obscurs,
et Jean Hérold-Paquis, vedette de Radio-Paris qui voulait voir l'Angleterre détruite
comme Carthage,  et  qui  racontera par  le  menu cette  épopée lamentable2.  Alain
Laubreaux  et  Charles  Lesca  (le  directeur  administratif  de  Je  Suis  Partout),
rejoindront  le  convoi.  L'équipe  des  fascistes  de  J.S.P. est  presque  complète.  Y
manque [19] Brasillach resté caché quelque part dans un Paris à la veille d'être libéré,
avant de se rendre aux autorités. En route vers cette Allemagne à la victoire de
laquelle ils ont cru, voyant les signes précurseurs de la débâcle, allemande cette
fois, ils comprennent brutalement qu'ils sont passés dans « le camp des traîtres » et
dans celui des « vaincus ».

Cousteau choisit de suivre les partisans de Doriot à Neustadt, dans le Palatinat,
alors que le couple Rebatet préfère savourer les mondanités de Baden-Baden avant
de  se  plonger  dans  l'atmosphère  très  vichyssoise  de  Sigmaringen,  terminus  de
l'odyssée,  où  viendra  le  retrouver  un  certain  Louis-Ferdinand  Céline,  et  où  le
gouvernement vichyste au complet, Pétain en tête, attend la Haute Cour3. La défaite
allemande annonce la nuit au bout de ce voyage. Rebatet est arrêté à Feldkrich, le 8
mai  1945,  jour  de  la  victoire  des  Alliés  et  de  la  démocratie.  Cousteau  est
appréhendé un peu plus  tard ;  il  est  transféré  à  Paris  en janvier  1946.  Ils  sont
maintenant de ces hommes qui, comme l'écrira Simone de Beauvoir, « n'avaient
pas leur place dans le monde qu'on tentait de bâtir. »4 Un mandat d'arrêt est lancé
contre eux par le juge Zousmann, sur la base du fameux article 75 du code pénal qui
punit de mort tout Français qui entretiendrait des intelligences avec une puissance
étrangère en vue de l'engager à entreprendre des hostilités contre la France. Les
manieurs de mots comprennent que, pour eux aussi, l'heure est venue de rendre
des comptes.

Le 15 novembre 1946, l'instruction achevée, les deux prévenus apprennent que la
procédure judiciaire va dans les prochains jours entrer dans sa phase décisive. La
Justice ne souhaite pas seulement juger des hommes. Son ambition est plus vaste :
juger  Je  Suis  Partout et,  à  travers  cet  hebdomadaire,  l'ensemble  de  la  presse

1 Michel Marmin, « Ses derniers mots »,  Matulu,  septembre 1972, p. 8. Ce même numéro contient un
inédit de Rebatet remis à M. Marmin : Lucien Rebatet, « Comment peut-on être fasciste ? »

2 Jean  Hérold-Paquis,  Des  Illusions...  Désillusions !  Mémoires.  15  août  1944-15  août  1945,  Paris,
Bourgoin Editeur, 1948.

3 Henry Rousso,  Un Château en Allemagne. La France en exil. Sigmaringen. l944-1945, Paris, Ramsay,
1980.

4 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1960, p. 36.
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collaborationniste.  Mais  sur  les  vingt  mandats  d'arrêt  que  le  juge  Zousmann a
lancés dès 1944, peu ont abouti.  Charles Lesca,  après une escale en Espagne, a
rejoint l'Argentine, comme Villette (alias Dorsay) ; l'impitoyable Laubreaux, rossé
sous  l'Occupation  par  Jean  Marais1,  a  préféré  bénéficier de  l'hospitalité  de
l'Espagne franquiste ; Henri Poulain est passé en Suisse ; Blond, mystérieusement,
n'est pas inquiété ; Soupault, arrêté en Italie en mars 1946, sera condamné à 15 ans
de  travaux  forcés ;  Camille  Fégy  et  Claude  Maubourguet,  aux  travaux  forcés  à
perpétuité, l'un le 15 juin 1945, l'autre le 3 novembre 1944. Manquait à l'appel l'âme
de l'équipe, Brasillach, passé par les armes le 6 février 1945.

Le lundi 18 novembre 1946, ils ne sont donc que trois dans le box des accusés :
Rebatet, Cousteau et Claude Jeantet. C'est à [20] l'interrogatoire de ce dernier – peu
connu, dont le rôle à Je Suis Partout a été modeste – que la première audience est
consacrée dans la grande salle comble de la cour d'Assises2.  Audience morne, à
l'image du personnage que son passage au Quai d'Orsay a semble-t-il marqué. Il
veut tenir le rôle d'un « modéré », d'un « technicien » de presse. « Après vingt ans
de journalisme, l'on n'a d'ailleurs plus d'opinion sur une information. On la publie
sans intention politique parce que, professionnellement, elle paraît intéressante »,
déclare-t-il  tranquillement,  essayant  de  se  faire  passer  pour  une  sorte  de
« fonctionnaire » chargé de défendre le gouvernement légal. Son frère – Gabriel –
était  un  proche  de  Pétain  (il  est  connu  pour  avoir  été  le  parrain  de  François
Mitterrand dans l'ordre de la Francisque).

Les  journalistes  qui  rendent  compte de cette  journée  s'attachent  moins à  ces
propos lénifiants qu'à la description de la physionomie des deux autres accusés,
pendant l'heure et demie que dure la lecture de l'acte d'accusation. Ils ont perdu
« la morgue et la superbe qu'ils promenaient dans les réunions mondaines du Tout-
Paris  collaborateur »,  se  réjouit  Pierre  Hervé,  de  L'Humanité.  Si  Jeantet  leur
apparaît  distant,  Cousteau « impassible » avec son regard « insaisissable »,  tous
s'étonnent de la « pâleur » de Rebatet. Ses traits sont empreints d'une «très réelle
inquiétude»,  remarque  l'envoyé  du  Figaro,  décontenancé  de  découvrir  que
l'imprécateur des Décombres, devenu « effacé », « déférent », est un homme « on
ne peut plus quelconque. » Pour le journal Le Monde, Rebatet est apparu « comme
un décombre » : « le visage tourmenté, les yeux cernés de boursouflures, nerveux,
inquiet,  il  est  resté  le  regard  attaché  vers  cette  salle  où  le  public  attendait,
murmurant parfois, un procès d'idéalistes. »

Cette première audience a déçu. « Quelle piteuse équipe !, résume Le Populaire.
On attend toujours – j'allais écrire on espère – que ces ténors de la Collaboration
jouent au moins leur rôle  de grandes vedettes.  Et  on a de petits  chicaneurs de
virgules, des interprètes en gros sabots de leurs articles, des lâches qui, après avoir
trahi  leur  propre  pays,  voudraient  se  trahir  eux-mêmes  et  alourdir  de  sous-
entendus patriotiques jusqu'aux plus caractéristiques, jusqu'aux plus infâmes de

1 Fait divers dont François Truffaut s'est inspiré dans « Le Dernier métro ».
2 La  narration  du  procès  qui  suit  est  basée  sur  le  dossier  inédit  d'instruction  du  procès  (Archives

Nationales, CJ. 255), sur des témoignages oraux et sur la presse de l'époque (notamment Le Figaro, Le
Monde, Le Populaire de Paris, Combat, Franc-Tireur, L'Humanité, Libération). J'ai pu également avoir
accès au dossier personnel de maître Bacqué de Sariac.
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leurs  écrits  pronazis.  Ils  sont,  selon  leur  propre  expression,  d'authentiques
dégonflés. »

L'audience du lendemain ne donnera pas tort au journal socialiste. Vient le tour
de Rebatet, celui que tous les journalistes attendent. « Le vrai procès de  Je Suis
Partout a  commencé »,  titre  Le  Monde  [21].  Le  président  Didier  –  un des  rares
magistrats  à  avoir  refusé  de  prêter  serment  à  Pétain – l'appelle  à  la  barre.  Un
exemplaire  des  Décombres à  la  main,  la  voix  mal  assurée,  le  prévenu fait  une
déclaration liminaire assez crâne : « Mon sort m'est indifférent. Je ne défends ici
que mon honneur. Je ne suis pas un traître, je n'ai pas écrit une seule ligne pour de
l'argent. Mais j'ai tout écrit de bonne foi ! ». Qu'il n'ait pas été « vendu » à l'ennemi,
le fait  a été mis en valeur lors de l'instruction, contrairement à ce que pensent
beaucoup  à  l'époque.  C'est  justement  cette  « bonne  foi »  désintéressée1 avec
laquelle  il  s'est  mis  au  service  de  l'ennemi  qui  aujourd'hui  suscite  notre
interrogation et notre perplexité. Suit le récit très détaillé de sa vie au cours duquel
il  semble reprendre quelque assurance,  voire,  selon certains commentateurs,  de
l'outrecuidance.

Quand, par exemple, il laisse entendre que sa carrière aurait pu s'orienter « très à
gauche » s'il avait quitté l'Action Française au lendemain du 6 février. Quand il se
présente comme un disciple « ébloui et abusé » de Charles Maurras, le théoricien
de l'Action Française, ou comme la victime de Pierre Gaxotte qui lui aurait expliqué
le monde d'une façon trop « merveilleuse ».  « Je précise cela,  dit  Rebatet,  pour
rechercher  certaines  responsabilités  morales »,  car  au  fond,  « je  n'étais  qu'un
critique d'art. » A quoi le président Didier lui répond : « Malheureusement, vous,
de 1940 à 1944, vous n'avez pas été qu'un critique d'art ! ». Un journaliste note à ce
moment : « Il sera difficile de faire passer pour des jeux d'artiste les articles de Je
Suis Partout qui seront lus le lendemain... ». Tout le monde attend impatiemment
le  lendemain,  dans l'espoir  d'obtenir  enfin  une réponse  à  la  question décisive :
comment ces hommes poussèrent-ils « l'intégrité du nationalisme jusqu'à piétiner
leur patrie malheureuse et se faire les ardents thuriféraires de ses vainqueurs » ?

Troisième audience. Rebatet n'a plus l'assurance un peu gouailleuse de la veille.
Le  teint  cadavérique,  comme  drogué2,  il  « entre  dans  la  voie  du  reniement »,
comme le titre Roger Grenier dans  Combat.  Les Décombres ? « Il y avait de tout
dans ce livre, et principalement de la boue », confesse son auteur, avant de lancer
un retentissant mea culpa que la presse reprend en chœur :  « Il  y a des choses
affreuses que je suis désespéré d'avoir écrites. » Cet ouvrage, il l'aurait rédigé par
« devoir », à « contrecœur », alors qu'il avait en chantier un autre livre, « purement
littéraire » qu'il a dû délaisser (il s'agit des Deux Etendards). Le président : « Vous
avez eu une mauvaise idée ce jour-là. » L'inculpé n'en disconvient pas. « J'avais
écrit  Les  Décombres,  j'en  ai  été  prisonnier,  je  le  [22] déplore. »  Sa  défense,  peu
convaincante, reprend parfois l'argumentation habituelle des pétainistes – dont il
n'a pourtant jamais fait partie – basée sur la thèse minimaliste de la Collaboration
conçue comme un « moindre mal » :

1 Mais  qui  lui  permis  de  vivre  tout  a  fait  agréablement  pendant  ces  quatre  années  de  disette  et  de
restrictions.

2 Véronique Rebatet m'a confié qu'une infirmière lui aurait intentionnellement administré un “produit” qui
l'aurait affaibli.
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« Rebatet : Mes intentions étaient pures ; mon dessein : négociations avec
l'Allemand pour obtenir de meilleures conditions.

Le président : Quelles négociations ? Adopter le régime allemand ?
- Non, monsieur le président.
- Appliquer les lois raciales allemandes ?
- Non, monsieur le président.
- Nous armer contre l'Angleterre ?
- Non, monsieur le président.
...
Il y avait peut-être des possibilités économiques...
- Vous ne saviez pas trop ce que vous vouliez ?
-  Non,  monsieur  le  président.  A  mon  avis,  il  ne  fallait  pas  s'en  tenir  à

l'armistice mais faire un traité de paix pour sortir de notre situation. Je voyais
les Allemands vainqueurs. »

Lucien Rebatet a bien du mal à faire passer son pamphlet pour « l'ouvrage d'un
écrivain qui livre son opinion », à obtenir qu'on regarde son auteur comme « un
littérateur » dont  la  faute  aurait  été  de  se  « lancer dans  cette  bataille  avec  une
grande naïveté ».

Pour les commentateurs, ce livre est plus qu'un livre. C'est un péché contre la
patrie  et  contre  l'esprit,  la  synthèse  de  toutes  les  lâchetés  et  de  tous  les
renoncements d'une époque.

La ligne de défense de Rebatet s'effondre quand le président, agacé, lui met sous
les yeux un article vantant les mérites des « SS », à qui il adresse « un salut à bras
tendu »,  article  se  terminant  par :  « Mort  aux  Juifs !  Vive  notre  Révolution ! ».
Rebatet  ne  peut  que  répondre :  « C'est  la  plus  énorme  idiotie  que  j'aie  jamais
écrite »...  Quant  on  lui  reproche  ses  articles  violemment  antisémites,  Rebatet
concède :  « Aucun  doute  que  c'est  sur  cette  question  que  je  dois  faire  le  plus
profondément amende honorable. »

Vient  le  tour  de  Pierre-Antoine  Cousteau,  dont  l'interrogatoire  dure  moins
longtemps que celui de Rebatet, la « vedette » incontestée de Je Suis Partout. De
toute évidence, il  veut créer un contraste en apparaissant comme l'anti-Rebatet.
Par  son  calme,  son  regard  « impitoyable »,  sa  voix  suave  et  ferme  qui  retient
l'attention de l'assistance, il semble incarner la virilité fasciste célébrée par l'auteur
des Décombres. Cousteau ne veut pas passer pour un « intellectuel subtil ». « J'ai
des idées nettes et simples », déclare-t-il. Son engagement politique, il n'entend pas
le  faire  dépendre  des  circonstances  ou  de  quelques  figures  tutélaires.  [23] Aux
palinodies  de  son  camarade,  il  oppose  la  force  tranquille  de  celui  qui,  loin  de
regretter, souhaite assumer ses actes et ses paroles, car il est convaincu que le choix
qu'il a été amené à faire n'a rien de déshonorant.

S'il n'est pas parti rejoindre son père à Londres, c'est « pour que la collaboration
ne soit pas l'apanage de quelques canailles et qu'elle soit maniée dans l'intérêt de la
France. » Il revendique une certaine pureté dans l'ignoble et, lui aussi, utilise la
référence au patriotisme, alors qu'en privé il la condamne, comme ces dialogues le
montrent sans ambiguïté. Sa dernière envolée laisse le président sans réponse : « Si
l'on n'était pas collaborateur par patriotisme, l'on était un misérable et un valet de
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l'ennemi. » Commentaire de Suzanne Benoist, du Populaire : « Lui, au moins, ne se
fait guère d'illusion et, perdu pour perdu, paraît ne rien regretter. »

Le réquisitoire du commissaire Fouquin est sobre et incisif. Ces hommes ont été
des « fanatiques de Hitler », des « agents passionnés de la propagande ennemie ».
Le fait qu'ils ne sont pas des stipendiés – il le reconnaît – ne saurait les exonérer de
leurs responsabilités morales ; quand bien même ils ont été d'une tragique sincérité
dans leurs propos et dans leurs actes, ils n'en ont pas moins « servi l'Allemagne et
trahi leur pays ».

Le talent littéraire de Rebatet, qu'il  ne conteste pas, est à ses yeux un facteur
moins atténuant qu'aggravant. L'intellectuel, comme le journaliste, est responsable
de ses propos, lesquels, par temps de guerre, ne sauraient être considérés comme
des « opinions » : « Faire des appels au meurtre, ce n'est pas exprimer une opinion
lorsqu'on  tire  à  300 000  exemplaires  et  qu'on  obéit  à  la  censure  allemande. »
L'intellectuel,  conclut  le  commissaire  du  gouvernement,  a  une  responsabilité
éminente,  peut-être  plus  importante  que  les  vulgaires  profiteurs  de  la
collaboration.

Ce réquisitoire est intéressant par ce qu'il tait, car il est à l'image de la presse de
l'époque et d'un pays qui célèbre la victoire des Résistants. Il évacue ce qui fait le
sens  irréductiblement  nouveau d'une  guerre  que  nous  ne  pouvons  plus  étudier
aujourd'hui  sans  la  référence  tragique  au  génocide.  Fouquin  ne  retient  que  la
« trahison » des comparses de Je Suis Partout qui, ayant commis un crime « contre
la nation », sont passibles de l'article 75 du code pénal. C'est pourquoi il demande
aux jurés de se prononcer sur la base d'une référence unique, ce texte « de tous les
temps et de tous les régimes : la loi de la défense de la nation. »

Le crime contre l'humanité – qui, rappelons-le, ne fera son entrée dans le droit
français qu'en 1964 – et la responsabilité morale de ceux qui le prônèrent n'ont pas
été abordés. Le « résistantianisme » ambiant fait que l'heure est aux héros et aux
traîtres, et non pas aux victimes d'une politique inédite d'extermination. [24] Rebatet
et Cousteau sont condamnés à mort, Jeantet aux travaux à perpétuité. Tous trois
sont frappés d'indignité nationale. La société Je Suis Partout est dissoute, ses biens
sont confisqués au profit de la nation. Cousteau et Rebatet, menottes aux poignets,
sont  emprisonnés  et  revêtus  du  fameux  pantalon  mexicain  qui  comporte  une
rangée de boutons le long de chaque jambe afin de pouvoir être enlevé sans ôter les
chaînes qu'on leur cadenasse aux pieds. Ils ont désormais le statut de condamnés à
mort, comme le leur rappelle en permanence la lueur d'une ampoule qui, de jour
comme de nuit, reste allumée dans leur cellule.

Réactions

Ils  ne  sauront  pas  comment  la  presse  tire  les  leçons  de  leur  procès.  Les
commentateurs refusent toute pitié à ceux qui,  après avoir  trahi  leur pays,  « se
trahissent eux-mêmes et n'ont pas ce minimum de ressort et de dignité d'hommes
qui acceptent la responsabilité de leurs actes.»1 C'est surtout Rebatet, de par son
statut  d'auteur  à  succès,  qui  retient  l'attention,  celle  en  particulier  de  François

1 « Trois de la cinquième colonne », Action, 29 novembre 1946.

22



Mauriac1. Pour ce dernier, Rebatet est à l'image du personnage dont Forain disait :
« Il se vomit lui-même, mais sur les autres. » S'il doute de la valeur proprement
littéraire du pamphlet, l'académicien crédite au moins Les Décombres d'une vertu
documentaire  et  contre-exemplaire :  « On  ne  pourra  plus   cependant  écrire  de
l'Action Française sans relire Les Décombres du malheureux Rebatet. Dans ce livre
putride tient peut-être tout ce que la littérature a hérité de la collaboration. »

Pourtant,  et  cela  a  été  longtemps  occulté,  quelques  voix  autorisées  se  font
entendre  pour  dénoncer  la  sévérité  de  ce  verdict,  susceptible  de  conforter  le
« Français moyen » dans l'opinion que « les gens de plume font presque tous les
frais  de  la  justice  et  de  l'épuration »,  tant  il  est  aisé  de  les  confondre :  « leurs
méfaits sont signés et public2 ». Les démarches entreprises par l'avocat de Rebatet,
maître  Bacqué  de  Sariac,  pour  appuyer  la  demande  de  grâce,  leur  donnent
l'occasion de se manifester. Jean Paulhan, le « pape de la NRF », résistant de la
première heure, co-fondateur des  Lettres françaises a été l'un des premiers à se
démarquer de la vague répressive. Il  avait  déjà signé la demande de recours en
grâce de Brasillach, et publiera, en 1952, une violente « Lettre aux directeurs de la
Résistance ». Au cœur de son attitude, à côté de sa répulsion pour les résistants de
la dernière heure, il y a l'idée que la littérature occupe le sommet de la hiérarchie
des  valeurs :  tout  doit  donc  lui  être  subordonné,  l'écrivain  se  « trompant »  en
politique doit pouvoir bénéficier d'un « droit à l'erreur ». [25] Paulhan – grâce à qui
Rebatet entrera chez Gallimard – rédige et fait circuler dans Paris une pétition qui
dénonce  le  fait  que  « certains  verdicts  récents  [..,]  frappent  avec  une  sévérité
implacable  les  crimes  de  collaboration  chez  les  écrivains  [et]  contrastent  avec
l'indulgence dont sont l'objet les hommes qui ont apporté aux Allemands une aide
économique ou militaire. » Georges Bernanos – oublieux d'avoir été traité dans Les
Décombres de  « vieux  pochard »  – intervient  également  sur  la  scène publique :
l'exécution d'écrivains et de journalistes, estime-t-il, risque d'accréditer l'idée selon
laquelle « la tragédie de la France [aurait] été seulement une tragédie de papier
imprimé. » Mauriac, « le saint François des Assises », signera la demande de grâce
en  faveur  de  Rebatet,  en  s'interrogeant  sur  la  fragile  frontière  départageant
« l'erreur politique » de « la trahison du citoyen »3. D'Alger, Albert Camus rédige
une lettre pour rappeler qu'« aucun pays au monde ne peut se passer de la pitié »,
ce que disent aussi, à leur manière, Roger Martin du Gard, Paul Claudel, Henri
Jeanson,  les  frères Tharaud,  Marcel  Aymé,  Roland Dorgelès,  Pierre Mac Orlan,
Francis Carco, Jean Anouilh, lequel ne se reconnaît qu'un seul titre, écrit-il, celui
d'avoir « fait parler et mourir, devant des salles entières d'uniformes verts, la petite
Antigone. »

Intervient l'élection de Vincent Auriol à la présidence de la République. En 1943,
alors  membre  de  l'Assemblée  consultative  d'Alger,  il  s'était  prononcé  contre  la
justice d'exception et une épuration aveugle. Le 10 avril 1947, la condamnation à
mort  de  Cousteau  et  de  Rebatet  est  commuée  en  peine  de  travaux  forcés  à
perpétuité, après cent quarante et un jours de chaînes. Sur le mur de sa cellule,

1 François Mauriac, « La Leçon d'un verdict », Le Figaro, 26 novembre 1946.
2 Raymond Millet, « Châtiments », Le Monde 27 novembre 1946.
3 François Mauriac,  Mémoires politiques, Paris, Grasset,  1967, pp. 206-207 ; cf., id.,  Bloc-notes. 1952-

1957, Paris, Flammarion, 1958, p. 388.
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Rebatet grave cette citation tirée du roman de Stendhal, Le Rouge et le noir : « Je
ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme. C'est la seule chose
qui ne s'achète pas. »1

III. UNE CONFESSION INÉDITE

La rédaction, le style et la valeur des dialogues

Leur peau est sauvée, mais pas leur liberté. Tous deux se retrouvent à Clairvaux,
à la fin de l'année 1947, avec une perpétuité en perspective. Leur amitié restera
intacte, après 1 800 jours passés entre les murs de la prison, quelque 1 500 repas
pris  à  la  même table  et  des  centaines  de  conversations.  Ayant  assumé diverses
fonctions, Rebatet est muté à la bibliothèque au milieu de l'année 1950, alors que
Cousteau est affecté au service de la traduction. C'est une sinécure. De plus, leurs
bureaux sont contigus. Les deux hommes décident alors de « dresser de conserve
une  sorte  d'inventaire  des  [26] vérités  premières  qui  avaient  survécu  à  [leur]
désastre », sous là forme de dialogues manuscrits tout au long de l'année 1950 et
dactylographiés  ensuite  par Cousteau.  Comme le  dit  Rebatet  dans le  « dialogue
préliminaire » de ce manuscrit : « Pour des gens réduits au Pèlerin, à Hommes et
Mondes et  à  France-Illustration en matière  de  lecture  politique,  c'était  tout  de
même  un  fameux  soulagement  de  mettre  au  moins  noir  sur  blanc  ces  vérités
rescapées. »

Une question se pose d'emblée : ce texte est-il « vrai » et permet-il d'en savoir un
peu plus  que  les  mensonges  de  leur  procès ?  Rend-il  pleinement  compte  de  la
pensée intime de ses auteurs ? S'y expriment-ils en totale liberté et en confiance ?
La réponse est positive, car cette liberté de parole est la seule liberté qui leur reste.
Ils l'affirment. Leur style bien peu conventionnel, leurs confidences (par exemple
sur leur vie sexuelle de prisonniers), les personnes évoquées militent en ce sens.
Comme le dit Maxime Loin d' Uranus, qu'ils citent : « Maintenant que je suis hors
la loi, je n'ai plus besoin d'être hypocrite. » Mais dans le « dialogue préliminaire »,
ils  décident  de  retrancher  deux  dialogues :  l'un  sur  les  Juifs,  l'autre  sur  les
« nègres ». Leur texte étant alors vaguement destiné à être publié, ils savent que
certains sujets restent « tabous » et ne souhaitent pas enfreindre la loi. Mais nous
verrons que ce qu'ils pensent sur ces deux thèmes y transparaît néanmoins.

A l'évidence, ce qu'ils expriment dans ces dialogues est autrement vrai que ce
qu'ils ont déclaré à leur procès. Là, pour tenter de sauver leur peau et d'amadouer
le « vainqueur », il leur a fallu esquiver, minorer, naviguer entre la palinodie et le
mensonge. Rebatet, surtout, qui nous montre combien la vérité judiciaire peut être
parfois éloignée de la vérité historique. Mais l'enjeu n'est plus le même. Leur parole
ne sert plus un projet précis, elle ne se déploie plus dans l'urgence et dans la peur.
Ils n'ont plus qu'une liberté : celle de leur parole ! Ils vont en user.

Le ton de ces dialogues a la liberté, la légèreté, la vulgarité parfois, que confère le
mode de naissance de ce type de textes : l'oralité. Le temps passé à coucher au fur et

1 L. Rebatet,  Les Mémoires d'un fasciste,  op. cit.,  t.  II, p. 259 ; Jean Bocognano.  Quartier des fauves,
Editions du Fuseau, 1953, p. 92.
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à mesure cette parole sur le papier, n'a pas entaché, semble-t-il, l'alacrité de l'oral.
Ces dialogues, qui jouent sur différents registres de langage, sont bien à l'image des
deux hommes, de leur ambivalence : ils sont cultivés, comme en témoignent des
passages très sophistiqués où il est question, par exemple, de la religion. Mais ils
savent  également  se  montrer  orduriers  et  ne  se  privent  pas  de  s'engueuler
vertement en s'attribuant des épithètes qui ne semblaient pas devoir passer à la
postérité.  Sur  le  plan  strictement  littéraire,  ce  document  n'est  pas  dépourvu
d'intérêt.

La forme du dialogue entre  deux écrivains  est  très  peu  usitée  (en dehors  de
l'interview par le journaliste de l'écrivain). Par ailleurs, c'est la seule fois que deux
intellectuels  fascistes  français  communiquent  [27] ensemble  de  cette  manière.  Il
semble que la promiscuité carcérale y soit pour quelque chose ! Mais que disent-
ils ?

III. ÉLÉMENTS D'UNE VISION DU MONDE

I. CE QU'ILS PENSENT D'EUX-MÊMES, DE LEUR ENGAGEMENT ET
DE LEUR CONDAMNATION

La faute ?

Leur condamnation leur a-t-elle donné le sentiment d'avoir commis une faute ?
Acceptent-ils le verdict de la Justice ? Croient-ils toujours qu'ils ont eu raison de
s'engager ?

Ils avaient une mentalité de combattants et entendent la conserver : c'est leur
dernière source de fierté, de légitimité. Dans la mesure où ils revendiquent le fait
que  leur  engagement  a  pour  fondement  un  choix  délibéré  – qu'ils  entendent
assumer –, reposant sur un système de références et de valeurs dont la validité leur
paraît  toujours  d'actualité,  nonobstant  la  sanction  de  l'Histoire,  ils  refusent  de
situer leur réflexion sur un plan moral.

Ce n'est donc pas parce que le combat a tourné en leur défaveur que ce qui a
motivé leur action est, pour eux, invalidé. Il suit de là que, raisonnant en termes de
rapport de forces  – ce qui n'est pas pour surprendre car leur philosophie vitaliste
écartant toute possibilité d'horizon éthique, évacue « la notion mythique du bien et
du mal » –, ils estiment que seul le sort des armes a pu assurer la prépondérance de
l'autre camp, cette prépondérance, au caractère réversible et relatif, n'autorisant en
rien le camp victorieux à considérer qu'il est plus qualifié moralement que l'autre.
Le  hasard  et  la  force  les  ont  transformés  en  « vaincus »,  qualificatif  qu'ils
s'approprient volontiers pour une double raison évidente : éviter la mise en cause
éthique de leur engagement et s'affranchir du jugement que la Justice (pour eux la
Justice n'est jamais que le produit d'un rapport de force) a prononcé contre eux.

Comme le dit Cousteau : « La seule réaction honorable est de répudier ce mythe
dégradant de l'innocence et de la culpabilité, et de n'accepter que des vainqueurs et
des  vaincus.  Tout  le  reste  est  fariboles  et  fumisteries. »  Rebatet  prolonge  cette
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position de principe et précise ce que recouvre cette qualité de vaincus : « Depuis
que  nous  sommes  vaincus  –  car  nous  ne  saurions  prononcer  le  mot  de
“condamnation” qui, si peu que ce fut, impliquerait une reconnaissance de la chose
jugée. »1

S'ils  ne  sont  pas  coupables,  si,  comme le  proclame Rebatet,  « il  n'y  a  pas  la
moindre ombre sur [leur] conscience », ils ne se sentent pas innocents non plus :
car ce serait une manière de « croire à [28] la Justice ». Ils invitent à apprécier leur
engagement politique à la lueur de leur vision de la politique, laquelle, pour les
mêmes raisons, récuse l'honorabilité de la chose politique : ils aiment à soutenir
que « la notion même de politique est inséparable de la notion de meurtre. »

C'est  ce  qui  conduit  Pierre-Antoine  Cousteau  à  affirmer  froidement :  « Si  le
hasard m'avait fait découvrir un réseau de terroristes, je les eusse fait massacrer,
sans une seconde d'hésitation, sans le moindre remords. » Il ne voit dans la vie
qu'une logique de combat, un rapport de forces. Ceux qui les ont condamnés « se
sont contentés d'être les plus forts », et cela ne les choque pas en soi.

Cousteau va jusqu'à déclarer : « Je crois par exemple qu'il aurait été raisonnable
de  nous  fusiller. »  Mais  il  leur  est  difficile  d'admettre  que  « leurs  ennemis
victorieux » aient « voulu aussi avoir raison », et que le recours à la force ait été le
fait de ceux qui proclament le respect du droit.

Leurs erreurs et celles de Hitler

Même vaincus, ils persistent à penser que la raison est de leur côté, mais il leur
arrive de regretter d'avoir mal apprécié la situation historique objective, ce qui les
aurait  peut-être  dissuadé  de  s'engager  plus  avant.  Leur  erreur,  essentiellement
tactique à leurs yeux, c'est de n'avoir pas pu identifier suffisamment tôt les erreurs
de ceux qui ont conduit leur camp à la défaite.

Et c'est Hitler, dont ils ont chanté les louanges frénétiquement pendant quatre
ans, qui fait l'objet des critiques les plus vives dans un dialogue intitulé : « C'est
raté »... Lucien Rebatet exprime ainsi sa pensée en la matière : « Il y a un nom qui
résume toutes les responsabilités de l'échec : Hitler. » Il ne vise pas l'homme ou sa
philosophie de l'histoire, mais sa conduite de la guerre. C'est en stratèges que les
deux  journalistes  parlent  d'abord  de  Hitler.  Non  sans,  à  noter  au  passage,  se
moquer d'eux-mêmes : « Nom de Dieu ! Qu'est-ce qu'on se tape comme stratégie en
chambre.  Et  à  retardement,  par  dessus  le  marché,  ça  devient  obscène. »  Le
reproche global qu'ils font à Hitler, c'est d'avoir oublié... Mein Kampf et de les avoir
conduits là où ils sont :

Cousteau : « Curieux destin ! C'est grâce à lui que tout était devenu possible.
Et c'est à cause de lui que tout a raté ! Je le pense moi aussi. Mais l'homme qui
a perdu cette guerre, ce n'est pas l'écrivain de Mein Kampf, c'est le politicien
qui avait oublié  Mein Kampf ;  Mein Kampf, ne l'oublions pas, a été écrit en
prison, donc nous en savons quelque chose !  dans les meilleures conditions

1 Dans la préface de Rebatet au Proust-Digest, compilation de « morceaux choisis » de Proust réalisée par
Cousteau lors de sa détention.
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possibles  de  lucidité  et  de  clairvoyance.  Adolf  taulard  avait  clairement
distingué ce qu'il fallait faire pour gagner la guerre. C'était simple, du point de
vue allemand, il [29] fallait ménager l'Angleterre, détruire la France ou s'en faire
une alliée et éviter par dessus tout de se battre sur deux fronts. Adolf, caporal-
stratège, a fait exactement l'inverse. »

Rebatet : « Il laisse la France debout avec un gouvernement, il n'occupe pas
l' Afrique du Nord, ce qui le prive du contrôle de la Méditerranée. Il aurait été
beaucoup plus sage de proposer la paix à Pétain. »

Ils inventorient trois erreurs, qu'ils considèrent  d'ailleurs comme des « fautes » :

– les Allemands auraient dû occuper toute la France – au lieu de « tolérer
Vichy » –, ne pas s'arrêter à Bordeaux et foncer droit sur Alger après avoir
occupé  Gibraltar  pour  « faire  de  la  Méditerranée  un  lac  italo-hispano-
allemand » ;

– les Allemands n'auraient pas dû lancer l'offensive contre l'Angleterre, en
juillet 1940, dans l'espoir que les Anglais négocieraient après la défaite de la
France. « La faute a été de consentir à une guerre que voulaient les Anglais
sans avoir les moyens de battre les Anglais chez eux. »

– la campagne de Russie est la « faute capitale », non seulement parce que
c'est une mission impossible depuis Napoléon, mais aussi parce que cinq mois
après,  Hitler,  sous-estimant  le  potentiel  économico-guerrier  du  Nouveau
Continent  (Rebatet  convient  que  lui  aussi  pensait  que  « les  Etats-Unis
n'avaient  pas  d'armée »),  déclarait  la  guerre  à  l'Amérique  et  relevait  les
Américains  de  leur  isolationnisme.  Cette  erreur,  que  ne  l'ont-ils  pas
soupçonnée  au  moment  des  faits ?  Rappelons  que  l'auteur  des  Décombres
confie dans son pamphlet que c'est l'attaque contre l'URSS qui a levé toutes les
réserves que lui suggérait le pacte germano-soviétique et qui l'a poussé à aller
encore plus loin dans l'engagement...  Epurés, ils reconnaissent que, « sur le
moment », ils ne se sont « pas du tout rendu compte de l'énormité de cette
faute. » Rebatet  ajoute : « J'étais emballé par la péripétie. Toujours le cinéma,
l'opéra, l'art ! Et la morale. Le châtiment du bolchevisme. »

Le deuxième reproche est d'ordre idéologique. Ils le développent dans le dialogue
« Devant l'Allemagne éternelle ».

Cousteau et Rebatet s'accordent à penser que Hitler n'a pas été suffisamment
fidèle à son idéologie, qu'il a été « imparfaitement » nazi dans la mesure où son
« national-socialisme  s'est  confondu  avec  le  pangermanisme »,  l'enjeu
philosophique et la dimension européenne de la révolution nazie ayant été remisés
au profit d'une logique nationaliste étroite, égoïste, agressive et irrationnelle, qui
était antinomique avec l'idée de collaboration qu'ils préconisaient. Ce qui a fait, à
les suivre, qu'il n'a pas compris la mission révolutionnaire dont ils l'ont cru investi,
à  savoir :  « sauver  l'Occident  et  l'homme  blanc »  – ce  qui  aurait  fait  son
« honneur » – et bâtir une [30] Europe libérée de la tutelle morale judéo-chrétienne.
Et  c'est  ce  qui  a  conduit  Hitler,  pensent-ils,  à  s'engager  dans  une  politique  de
domination et de mise en coupe réglée de la France qui ne pouvait aller que contre
les intérêts de l'Europe.
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De  la  même  manière,  ils  veulent  considérer  à  présent  que  le  « plan
d'extermination  des  Juifs »,  souligne  Rebatet,  « fut  une  faute. »  Non  pour  des
raisons morales, apparemment : « On n'entreprend pas, dit-il, un pareil massacre
sans être assuré de son avenir, sans être solide sur ses bases. Il y a dans cette tuerie
une espèce de délire de la catastrophe. La politique, ça n'est pas de l'opéra. » Cela
posé, ils n'ont de cesse de vouloir atténuer et relativiser Auschwitz, sans doute pour
amoindrir  leur  propre  responsabilité :  face  à  la  Saint-Barthélémy,  face  aux
méthodes staliniennes, « les camps dits d'extermination de Dudule1 sont également
de grossières ébauches », assure Cousteau.

Tout vient de ce que les Allemands auraient été, selon eux, « beaucoup moins
révolutionnaires  dans  l'ensemble  que  nous  ne  l'étions  nous-mêmes. »  Et  être
révolutionnaire, pour eux, c'est s'imprégner du postulat que le nationalisme est un
modèle historique dépassé, que les tropismes nationaux doivent être transcendés
au  profit  d'une  approche  transnationale  qui  instaurerait  entre  les  entités
nationales, dans le cadre supranational de l'Europe, des rapports fondés non sur la
domination et la hiérarchie, mais sur une coopération de plus en plus fusionnelle
réalisée  à  partir  de  l'adhésion  aux  mêmes  valeurs  antidémocratiques.  « Notre
ambition,  à  nous,  déclare  Cousteau,  n'était  pas  de  saper  la  victoire  allemande
(comme les Vichyssois),  mais de la  préserver des impuretés et  de lui  garder sa
signification  morale,  son  éthique  fasciste. »  Pour  Rebatet,  « une  telle  victoire
allemande eût été la seule chance qu'avait encore l'Europe, et avec elle la France, de
ne pas s'abîmer définitivement dans le gâchis. » Comprendre dans la démocratie.

Ce  n'est  pas  qu'ils  aiment  l'Allemagne  ou  les  Allemands.  Ils  déplorent
« l'effroyable complexe d'infériorité de l'Allemand devant toutes les autres races de
la terre aptes à une certaine ironie. » Un Allemand, pensent-ils, « ne vaut pas la
moitié d'un Français. » Mais ils ont adhéré sincèrement au dessein de Hitler, car
l'Allemagne  nazie,  c'était  « le  bras  temporel  de  l'idée  fasciste ».  Ce  n'est  pas
« l'occupant  germain  botté  casqué  et  mécanique »,  qu'ils  ont  imaginé  sous
l'uniforme felgrau, c'est « le soldat d'une révolution. » Ils sont vaincus, mais cocus
également.

Doute et ressentiment

Ils ont raison sur le fond

L'absence  de  sentiment  de  culpabilité   et   la   reconnaissance  d'erreurs  les
entraînent à considérer que le sens et les raisons de [31] leur engagement n'avaient
rien eu de vil, qu'ils conservent toute leur validité. Ils ont été collaborateurs par
conviction et non pas intérêt ; s'ils regrettent d'être vaincus, c'est parce que leur
défaite est aussi celle de leurs idées : « [Les Allemands] l'ont perdue, cette guerre,
et dans le même temps nos idées ont été battues », tranche Cousteau.

Et leurs « idées » ne sont pas forcément invalidées par leur défaite. C'est même la
valeur de ces idées qui les aurait mis en mauvaise posture : « Les rédacteurs de Je
Suis  Partout,  qui  furent  condamnés  bien  plus  pour  avoir  crevé  les  vessies  de

1 Ainsi surnomment-ils affectueusement Hitler...
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maintes mystifications solennelles que pour les bourdes qu'ils avaient eux-mêmes
propagées »,  proclame Rebatet  en 1955,  dans  la  préface  qu'il  fait  à  un livre  de
Cousteau : Mines de rien, ou les grandes mystifications du demi-siècle1.

Quand ils exposent la genèse de leur engagement, ils n'hésitent pas à souligner
que le modèle nazi a exercé sur eux, dès avant-guerre, une attraction déterminante
même s'ils ne pouvaient le déclarer alors. Tout cela conduit à considérer que cet
engagement n'est  pas une simple parenthèse,  un accident,  un moment.  Mais la
certitude d'avoir raison n'exclut pas une part de doute et de ressentiment (et non
pas seulement le ressentiment de ceux qui croient avoir eu raison contre tous et
contre toute raison).

L'étonnement de s'être engagé

Il arrive à Rebatet de s'étonner un peu dans ces dialogues de s'être engagé. Lui
l'esthète, l'anarchiste de droite, qui tenait par principe la politique en mépris. « Toi,
anarchiste de gauche, et moi, anarchiste de droite, nous nous sommes retrouvés
sous  le  drapeau  de  l'hyperarchie  du  fascisme,  de  la  dictature.  Tous  les  deux
ennemis des croyances, nous avons retrouvé une foi, nous l'ayons répandue... ». La
vraie cause de son mouvement vers la politique, reconnaît Rebatet, outre le rejet
viscéral du Front populaire, c'est le style nazi et la vision du monde qu'il incarne,
qu'il  voit  comme  une  promesse  de  renouvellement  esthétique  de  la  politique.
L'événement  cristallisateur  de  cette  sourde  et  maléfique  attraction,  reconnaît-il
toute honte bue, c'est le 30 juin 1934 qu'il l'observe, quand Hitler, prétextant un
complot du chef  des chemises brunes ou SA (Sturm Abteilung),  s'appuie sur  la
Reichschwehr et les SS pour lancer une vaste et sanglante épuration en Allemagne
(un millier de victimes). Ce jour-là, il ose avouer qu'il connaît sa « première grande
sensation  fasciste »,  cette  sensation  qu'il  regrette  de  n'avoir  pas  éprouvée  le  6
février de la même année en France, par la faute de « notre misérable fascisme
parisien, berné, divisé, châtré par les vieillards, les théoriciens à la gomme et les
vendus. » [32]

« Moi, je voyais ce chef fondant comme l'aigle sur les coupables, opérant lui-
même. Et j'entendais les trombones de la Walkyrie. Jusqu'à ce moment-là, les
moustaches  de  Dudule,  les  lorgnons sans  regard de Himmler  m'inspiraient
surtout du dégoût. Mais du moment qu'il existait un wagnérisme hitlérien, il
était difficile d'y rester insensible. »

L'étonnement de Rebatet n'est pas une figure de style. S'il convient que sa vision
du monde s'est trouvée en consonance avec le style nazi, s'il revendique les raisons
pour lesquelles il s'est engagé, contrairement à Cousteau, qui a éprouvé une grande
satisfaction dans « la bagarre » et que la politique passionne, il ne peut s'empêcher
de mettre en doute l'opportunité de son engagement. Ou plutôt, il se demande si les
conséquences  tragiques  de ses choix  politiques  méritaient  un engagement  aussi
total,  et  si  cet  engagement  est  conforme  à  son  tempérament.  L'auteur  des
Décombres devient  nostalgique,  il  se  souvient  qu'il  était  à  20  ans  « le  petit
bonhomme le plus apte à franchir ce siècle sans le moindre accident », bien décidé

1 P.-A.  Cousteau  Mines  de  rien,  ou  les  grandes  mystifications  du  demi-siècle,  préface  de  L.  Rebatet,
illustrations de R. Soupault, Ed. Ethéel, 1955, p. 14.
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à ne pas mettre le bout du petit doigt dans ces « cloaques » (religion, éthique et
politique). Le « qualificatif le plus répugnant [qu'il pouvait] appliquer à un être ou
à une chose c'était celui de social », « l'activité la plus imbécile de l'homme c'était
l'apostolat »,  et  particulièrement  l'apostolat  politique.  Cousteau n'est  pas  de cet
avis :

« Je t'arrête, cher Lucien. Ce n'est pas consternant du tout... Non seulement
je ne regrette rien, mais je me félicite chaque jour d'avoir vécu cette aventure
fasciste...

Rebatet : Même ici, même au bagne ?
Cousteau :  Oui,  même ici.  Cette aventure fut  magnifique et  passionnante.

Mon  “engagement”,  comme disent  les  francs-tireurs  et  partisans  des  Deux
Magots,  m'a  conduit  avec  une  sorte  de  fatalité  à  des  expériences,  à  des
sensations, à des satisfactions d'orgueil que j'eusse toujours ignorées sans cela
et que les plus fortunés ne peuvent s'offrir. Rappelle-toi ce que Stendhal fait
dire  à  Mathilde de la  Mole  de la  peine de mort :  “Il  n'y  a  que cela qui  ne
s'achète pas”. »

Le ressentiment

Dans  ces  dialogues,  Rebatet  passe  ainsi  facilement  de  l'étonnement  au
ressentiment,  où  s'exprime  le  vieux  fond  antisocial  et  paranoïaque  de  sa
personnalité. « Nous n'attendons même plus les satisfactions de la vengeance, car
ce serait encore un lien. La négrifîcation de la planète ne pourrait plus que nous
divertir. Nous n'avons plus de maison, nous n'avons plus de ville, nous n'avons plus
de  patrie,  nous  n'avons  plus  de  race.  Mieux  encore :  nous  n'avons  plus  de
contemporains. » Et à son compagnon de cellule qui tente de le réconforter, en lui
rappelant qu'il existe, « dehors », [33] des amis fidèles, Rebatet répond : « Des amis
fidèles, certes, mais des amis isolés, perdus dans la masse, sans crédit, suspects,
tout juste tolérés. Dehors, il me semble que serait vrai le mot de Dostoïevski :  “Je
suis  seul  et  ils  sont  tous”.»  L'arrogance  du  « vaincu »,  seul  contre  tous,  a  ses
limites.

Le seul « groupement » auquel, à tout prendre, « il ne lui est pas insupportable
d'être  aggloméré »,  c'est  la  communauté  des  « réprouvés  de  Clairvaux »,  une
contre-société en expiation, un « ramassis hétéroclite, dit Rebatet, de braves types
et de canailles, d'idéalistes et d'imbéciles, de gamelards et de héros. » Ce n'est pas
seulement  de  la  société  des  vainqueurs  qu'il  veut  se  retrancher :  c'est,  en
individualiste forcené, de LA société.

« En tout cas, dit Rebatet, j'ai dressé pour ce qui me concerne la comptabilité
que  voici :  pendant  les  quatre  ou  cinq  années  que  j'ai  vécues  en  véritable
anarchiste, j'ai amassé toutes les connaissances qui m'ont fait ce que je suis. Si
tant est que je vaux quelque chose, je sors tout entier de ces cinq années-là. A
la vie sociale, je dois : cinq ans de bagne clérical, deux années de caserne, deux
ans de bagne capitaliste, dix ans de journalisme politique où j'ai remisé mes
vrais travaux, ceux pour lesquels je me sentais fait ; enfin, 141 jours de chaînes
et maintenant cinq ans de prison. Cette expérience m'autorise à répéter mon
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NON à toute espèce de société, à toute espèce d'agrégat d'hommes, à le hurler,
à le cracher jusqu'à la fin de mes jours. »

Cela ne les empêche pas de deviser du monde de 1950. Ne serait-ce que pour se
convaincre que leur impossibilité d'y participer est une volonté.

II. CE QU'ILS PENSENT DU MONDE COMME IL VA

Le postulat de départ : le monde va plus mal que du temps où ils en faisaient
partie

Le constat

L'actualité,  quand  elle  fait  une  apparition  dans  les  dialogues,  est  aussitôt
interprétée  dans  un  sens  négatif  qui  vise  à  convaincre  de  la  justesse  de  leur
engagement et du bien-fondé des « principes » qui ont fait qu'ils se sont engagés.
Rebatet explique : « Oui, mais c'est depuis que nous sommes battus que le monde
va de  travers.  Depuis  que  l'on a  cessé  de  balayer  la  canaille.  Malgré  toutes  les
défaites  de  notre  parti,  le  parti  de  Rivarol,  de  Bonaparte,  de  Nietzsche,  de
Mussolini, nous avons raison sur les principes. Leur excellence est démontrée par
chacune de nos défaites qui fait descendre l'espèce humaine d'un cran plus bas. »
Hitler n'est  bizarrement pas mentionné dans cette liste baroque des références-
mères très sollicitées, probablement dans le dessein de le faire apparaître comme le
continuateur  d'une  tradition  – la  tradition  antidémocratique  – à  [34] laquelle  se
rattachent d'autant plus volontiers les « battus » qu'ils cherchent à se ressourcer à
une légitimité alternative à celle qui prédomine dans le monde de la Libération.

Autant  dire  qu'ils  n'ont  rien  appris  et  rien  oublié.  Leur  défaite  ne  les  a  pas
conduits à réviser leurs « principes », ou du moins à les mettre en question. Même
proscrits, ils sont toujours « du bon côté de l'histoire ». Leur échec, c'est celui d'une
méthode, certainement pas celui d'un projet de société : « De même que l'indignité
nationale est en France, depuis 89, un critérium d'honorabilité, l'honorabilité d'une
cause  politique  peut  s'estimer  à  l'étendue  de  ses  échecs  matériels »,  ironise
Cousteau.

Les raisons

Pourquoi donc, selon eux, le monde de l'après-guerre va-t-il « de travers » ? La
raison est clairement identifiée :  c'est l'avancée du communisme en Europe, qui
doit justifier a posteriori leur engagement au service du « parti » antidémocratique
et les encourager à maudire la Pax Americana.

Rebatet prend le cas de sa femme, roumaine d'origine. En 1943, au plus fort de
l'hitlérisme, elle a pu encore aller facilement à Bucarest. «Il y avait 2 500 km de
rails libres vers l'Est. Aujourd'hui, au bout de 1 000 km, on se cogne au rideau de
fer. Voilà la victoire rooseveltienne : 100 millions de Blancs, d'Européens, livrés à la
Moscovie ! ».
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Cousteau pense avec tristesse aux pays Baltes qu'il a bien connus avant-guerre au
cours de reportages,  et  particulièrement aux belles femmes à la peau diaphane,
selon  lui  les  plus  élégantes  des  pays  de  l'Est :  « Que  sont  devenues  ces  jolies
femmes ? Elles doivent graisser les locomotives ou empierrer les routes... ».

Le  rejet  du  communisme  –  qui  n'a  pas  été  un  facteur  déterminant  de  leur
engagement, contrairement à d'autres –, remplit une triple fonction : il donne une
cohérence et une légitimité à leur parcours ; il offre une explication politique à leur
proscription ;  et,  surtout, il  permet de relativiser l'horreur et l'irréductibilité des
camps nazis (la comparaison avec les camps staliniens est désormais possible) tout
en positionnant Hitler comme le défenseur d'une Europe non communiste.

Les responsables

Sur la liste des responsables, outre Hitler pour ses « erreurs », figure Roosevelt,
en première  place  parce  qu'il  « a  livré  l'Asie  aux Bolchevistes  pour détruire  les
Japonais,  comme par hasard le peuple le plus évolué, le plus civilisé du monde
jaune. »

A  travers  Roosevelt,  selon  eux  porte-parole  méprisable  de  la  « Conscience
universelle »,  c'est  bien  sûr  le  pays  de  la  démocratie  et  du  capitalisme  qu'ils
rejettent,  « façonné  depuis  les  origines  par  [35] l'Ancien  Testament ».  Ils  restent
fidèles en cela à leur conception du monde fasciste. Mais c'est aussi le pays – dont
ils regrettent d'avoir sous-estimé la force militaire – qui est à l'origine de la défaite
de leur camp, et qui « occupe » la France. Même s'ils reconnaissent préférer, « en
fin de compte, l'hypothèse de la victoire américaine, parce que c'est la victoire de la
salle de bain », ils regrettent que la France soit devenue le « quarante neuvième
Etat »  des  Etats-Unis.  Il  est  évident  que  la  polarisation  sur  l'Amérique  vise  à
convaincre que la France a quitté une domination pour une autre, que ceux qui
soutiennent l'Amérique ne devraient pas être traités différemment que ceux qui ont
soutenu  l'Allemagne  (ou  l'inverse,  plutôt),  que  les  régimes  démocratiques  ne
connaissent, semblables en cela aux régimes fascistes dévoyés, que la logique du
rapport de force et d'intérêt.

Troubles et détachement : Staline préférable à Roosevelt ?

Pourtant,  un  événement  – la  guerre  de  Corée  –,  le  seul  événement  extérieur
contemporain présent dans leurs dialogues, perturbe leur analyse. Ils ne cachent
pas  qu'ils  s'étonnent  que  Truman  se  soit  lancé  dans  cette  aventure,  qu'une
démocratie puisse manifester une telle efficacité : « Le président a beau n'être élu
que pour 4 ans, et terriblement soumis à l'électeur, il a des moyens de gouverner. Il
l'a prouvé cet été. Je n'attendais pas de ce chemisier pareille énergie », dit Rebatet.
Situation renversante, pour eux : c'est l'allié de l'URSS, victorieuse de l'Allemagne,
qui affronte à présent le communisme... Rebatet ne peut s'en tirer qu'en affectant
l'indifférence : « Je regarde le duel Amérique-Russie avec détachement. »

Ce trouble, ce « détachement » touchent aussi leur rapport au communisme, si
on lit attentivement ces dialogues dont le contenu n'est pas si simple qu'il pourrait
paraître.  Bizarrement,  s'ils  condamnent  la  montée  en  puissance  de  l'influence
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communiste, ils ne diabolisent pas le régime soviétique. C'est dire, a contrario, que
leurs  motivations  étaient  purement  idéologiques,  que  l'anticommunisme  n'est
intervenu qu'à  titre  adjuvant.  En fait,  leur attitude est  la  rémanence  de ce  que
furent leurs ultimes réactions de 1944, quand ils commencent à comprendre que
l'Allemagne va perdre la guerre : à l'instar de Drieu la Rochelle1, ils pensent alors
qu'une victoire soviétique, à tout prendre, est préférable à une paix dictée par les
Américains qui consacrerait la victoire de la démocratie et des Juifs, car l'URSS est
essentiellement une autocratie, que le rouge est la couleur qui se marie le mieux
avec le brun. [36]

Ce qu'ils pensent de l'URSS est assez étonnant. Ils l'expriment dans le dialogue
« Le fléau de Dieu ». On pourra longtemps les attendre pour « bouffer du Popoff »,
préviennent-ils.  Auraient-ils  renié  leur  idéal  fasciste ?  Au  contraire,  explique
Cousteau : « un vrai fasciste est beaucoup plus prédisposé à la discipline marxiste
qu'à la chienlit démocratique. » Et lui-même « conserve pour l'univers bolcheviste-
russe  une  certaine  estime,  alors  que,  dit-il  [fort  de  son  expérience  de  vie
américaine],  je  n'en  ai  aucune  pour  l'univers  capitaliste-américain » :  « Oui,  je
préfère  le  règne  du  commissaire  du peuple  à  celui  des  gangs  électoraux  et  des
trafiquants de pétrole. » Certes, ils sont allergiques à l'idéal communiste, à savoir,
pour  eux,  « l'alignement  de  l'humanité  au  niveau  le  plus  bas. »  Mais  ce  qu'ils
admirent  secrètement,  c'est  l'ordre  que  Staline,  l'idéal-type  du  despote,  a  su
imposer, au mépris de son propre idéal. Rebatet confesse : « Je t'avoue carrément
que lorsque je pense maintenant au bolchevisme, ce n'est pas pour frémir, mais
pour admirer que ce système destiné à me tuer soit un système d'ordre. [...] Depuis
que le fascisme est mort, il n'y a plus d'ordre que chez les Rouges. Et le chef des
Rouges, c'est Joseph, le plus grand homme politique de ce siècle. » Conclusion :
puisque le fascisme ne peut plus être une solution alternative au communisme, le
communisme est peut-être préférable à la démocratie capitaliste.

III. CE QU'ILS PENSENT DE LA FRANCE

La France, symbole de « la chienlit démocratique »

Si  le  monde  va  mal,  la  France  va  encore  plus  mal.  Ce  n'est  pas  nouveau :
opposants chroniques, ils n'ont jamais, ou si peu, dit du bien de leur pays. Avec une
espèce  de  sadomasochisme  morbide,  ils  se  sont  toujours  délectés  des  signes
(imaginaires) annonciateurs de son déclin et de sa décadence. Et ils ne nient pas
cette complaisance à l'autodénigrement : ce « besoin irrésistible de dire du mal de
son pays », c'est une caractéristique permanente du Français, préviennent-ils.

Dans  le  dialogue,  ironiquement  intitulé  « Amour  sacré  de  la  patrie »,  ils  se
plaisent  à  déployer  une  rhétorique  qui  fut  la  leur  avant  la  guerre  et  sous
l'Occupation.  Ils  ne  veulent  voir  que  « sclérose »,  « décomposition »,
« désintégration »,  « déclin »  et  « impuissance ».  Leur  pays  n'est  pas  seulement

1 Voir : Dominique Desanti,  Drieu la Rochelle ou le séducteur mystifié, Paris, Flammarion 1978 ; Pierre
Drieu la Rochelle, Journal, 19 avril 1944, cité par Frédéric Grover, Drieu la Rochelle, Paris, Gallimard,
« La Bibliothèque idéale » 1962 ; Julien Hervier, « Introduction » au Journal de Pierre Drieu la Rochelle,
Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1992.
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une  « sous-France »  gouvernée  par  des  « sous-hommes »,  c'est  une  « non-
France ».

Pendant  longtemps,  Lucien  Rebatet  a  pensé  selon  le  schème  maurrassien  et
distingué la France légale de la France réelle. Il convient maintenant que c'est une
mystification.  Une  France  idéale,  transcendantale,  relève  de  la  pure  fiction.  La
France  appartient  au  clan  des  vainqueurs,  mais  elle  n'existe  plus.  Pour  lui,  la
France est « un corps trop vieux » S'il est « stupide de réclamer d'elle la vigueur,
l'audace,  l'instinct. » Sa seule issue a la forme d'une  [37] impasse :  que la  France
sache « accepter sa décadence, renoncer aux entreprises et aux tartarinades. » C'est
exactement ce pourquoi il a prôné une politique de collaboration avec le Reich et
l'avènement d'une certaine Europe.

Il  est  trop clair  qu'ils  projettent  sur  la  France  leur  propre  dépit,  leur  propre
échec. Et que, là encore, ils sont portés par le souci de vérifier rétroactivement la
validité de leurs thèses. Le constat qu'ils font, pour largement imaginaire qu'il soit,
est le produit de leurs présupposés idéologiques  – inchangés  – qui deviennent un
théorème historique : « L'histoire montre tout de même que la Démocratie avilit un
peuple. [...] Partout, les périodes d'autorité sont des périodes de santé sociale. »

Sartre : symptôme de la maladie française

Le grand épurateur de leur profession à la Libération, Jean-Paul Sartre, devient
le symptôme le plus objectivable de la « maladie » française dans cette France de
1950.

Ils lui règlent son compte dans un dialogue intitulé : « Les pieds sales ». Sartre
représente à leurs yeux l'incarnation de l'esprit nouveau ; c'est « le bigle atteint de
délire démocratique qui passe du charabia hégélien aux feuilletons tricolores,  le
tout hérissé de plus de majuscules que  Les Quatre Vents de l'esprit de Hugo »,
tranche  sans  appel  Rebatet.  Mais  c'est  aussi  celui  qui,  dans  le  magistère  de  la
parole,  a  pris  leur  place  à  la  tête  du  débat  public  et  occupe  une  position
monopolistique  dans l'espace  éditorial.  C'est  « le  censeur  suprême du gang des
vainqueurs », le Fouquier-Thinville du Comité National des Ecrivains.

D'où une immense jalousie, une rancœur qui confine à la haine, d'autant plus
vive  qu'ils  ne  lui  dénient  pas  tout  talent  et  saluent  notamment  sa  capacité  de
production protéiforme.

Sartre, c'est d'abord pour eux l'illustration de « l'imposture dite résistantialiste ».

Ils ne comprennent pas, tout d'abord, qu'il ait pu se poser et être perçu comme le
« Pape de la Résistance », comme une espèce de « Victor Hugo du XX

e siècle ». Pour
eux, qui connaissaient bien la vie parisienne sous l'Occupation, Sartre n'est jamais
sorti que « du maquis des Deux Magots », où l'on a « terriblement peu risqué le
crématoire. »  C'est  le  « résistant-bidon »  qui  se  faisait  éditer,  « comme  tout  le
monde avec l'imprimatur de la propaganda staffel » en « dédicaçant ses ours au
lieutenant Heller »1, et qui se faisait jouer sans état d'âme « devant des rangées de

1 Gerhard Heller était un agent de la Propaganda Abteilung, chargé de la direction de l'édition française.
Voir :  Gérard Loiseaux,  La Littérature de là défaite et  de la collaboration,  Paris,  Publications de la
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Messieurs en  [38] vert ».  Cousteau rappelle  qu'il  avait  été  invité  à  la  générale  de
Huis-Clos ; Rebatet, lui, à celle des Mouches, au théâtre Sarah Bemhardt, rebaptisé
en  Théâtre  français  en  raison  des  origines  supposées  juives  de  la  tragédienne.
Sartre partage l'affiche avec Paul Morand, collaborateur de Laval et ambassadeur
de Pétain.

Bref, selon eux, l'auteur des Chemins de la liberté, imbu de culture allemande et
heideggerienne, « ferait actuellement des conférences à Heidelberg » si Hitler avait
gagné la guerre. Ce qu'ils lui reprochent, c'est de n'avoir pas combattu, dans un
camp ou dans un autre, et de camper en vainqueur. C'est donc un usurpateur, un
« tricheur ». N'est pas vainqueur qui veut ! Pour cela, Cousteau le désigne comme
l'homme qu'il hait « le plus au monde » : moins parce qu'il est un ennemi parmi les
ennemis que parce qu'il est « essentiellement malhonnête ». Si, à les suivre, Sartre
est un usurpateur, c'est qu'il est en phase avec son époque. Comme le dit Rebatet, le
Jean-Paul  de  La  Putain  respectueuse  « est  remarquablement  adéquat  à  son
époque, il en est le bouillon. » Pour preuve de cette décadence érigée en modèle, ils
en veulent la place qu'accorde Sartre à Jean Genet. Ils ont lu avidement les deux
numéros des  Temps Modernes où Sartre pose les jalons de ce qui deviendra, en
1952, Saint Genet, comédien et martyr. La « métaphysique de l'enculage serait-elle
la morale des vainqueurs ? », demandent-ils.

L'homosexualité de Genet ne heurte pas, en soi, leur morale ; de morale, ils n'en
ont pas car s'ils sont pour l'ordre, ils détestent l'ordre moral. Rebatet s'est toujours
distingué en parlant une langue très crue : « parler du cul, explique-t-il, ça a été ma
première  conquête  sur  l'éducation bourgeoise et  cléricale. »  Et  dans ces  mêmes
dialogues, dans celui intitulé « Littérature », il salue les auteurs – comme Proust –
qui ont détruit les « tabous sexuels et moraux » et permettent de « parler de la vie
telle  qu'elle  est. »  Mais  cette  homosexualité  perturbe  leur  mythologie  héroïco-
guerrière qui  a  érigé la  virilité  comme valeur suprême, cette  « virilité »  – qu'ils
veulent  voir  sottement  antinomique  de  l'homosexualité  – qui  a  tant  manqué  à
Rebatet dans les moments où il fallait courir des risques physiques. Ils aiment si
peu leur époque, ils en ont souhaité si souvent la perte, qu'il ne leur déplaît pas,
finalement, que l'oracle des temps nouveaux célèbre « les parties basses, celles qui
sont vouées à l'exécration. »

En  fait,  ce  qui  les  choque  profondément,  c'est  que  Sartre  puisse  nourrir  de
l'admiration  pour  un  homme  qui  fait  figure  d'asocial,  qui,  comme  le  Mal,  le
criminel et le traître, selon Sartre, sont « les excréments de la société. »

Genet  leur  renvoie  leur  image  d'exclus,  de  réprouvés,  de  déclassés ;  cet
« excrément » est un peu leur propre miroir. La société des « vainqueurs » parle de
Genet mais elle les ignore, « Et l'extravagant, dit Cousteau de Sartre, c'est que ce
bigleux qui folâtre si [39] galamment dans le trou du cul de M. Jean Genet, qui trouve
ce trou du cul tellement exaltant et qui le hisse – si l'on peut dire – à des altitudes
métaphysiques, est le censeur suprême du gang des vainqueurs, l'oracle qui décide
du Bien et du Mal. Le trou du cul de M. Jean Genet, c'est de toute évidence le Bien.
Et nos articles à toi et à moi (ou même simplement nos personnes), c'est le Mal. »

Sorbonne, 1984, pp. 470-483.
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Il  y  a  une  hiérarchie  des  ratés  qui  les  situe  au  plus  bas  de  l'échelle.  Cette
béatification  de  « Saint  Genet »  a  pour  effet  de  leur  rendre  un  peu  plus
insupportable et injuste leur condition d'hors-la-société. Ils leur arrive d'avouer ne
pas comprendre pourquoi eux, qui auraient fait des choix « sincères » et combattu
en toute transparence, demeurent proscrits et moins considérés que Genet, celui en
qui les « vainqueurs » vénéreraient une sorte d'incarnation trouble du Bien.

Leurs lectures

La  lecture  est  le  passe-temps  privilégié  des  détenus.  On  lit  Sartre.  Mais  pas
seulement.  Tous  les  classiques  sont  lus  et  relus.  Rebatet  initie  Cousteau,
l'antilittéraire,  à  la  littérature.  Il  le  fait  revenir  sur  certaines  de  ses  antipathies
viscérales,  comme  Proust.  Dans  ce  domaine,  ils  manifestent  un  heureux
anticonformisme,  même  si  l'on  retrouve,  dans  leurs  préférences,  une
discrimination qui n'est pas sans signification : leurs sympathies vont à une lignée
qui part de Rabelais pour aller à Céline, en passant par Sthendal ; leurs antipathies
partent de Montaigne pour aller à Zola en passant par Rousseau.

Le  paysage  intellectuel  et  littéraire,  épuré  de  leurs  amis,  ne  leur  permet  de
manifester  une sympathie  qu'à  peu de  contemporains.  Ils  ne  voient  en général
qu'une médiocrité consternante. Parmi les rescapés, trois « hérétiques » recueillent
leur sympathie. Marcel Aymé, qu'ils placent sur la lignée de Proust, Céline et Gide...
Ils n'oublient pas que Marcel Aymé écrivait dans Je Suis Partout et qu'il a assisté à
leur procès, au premier rang, avec une bienveillante complicité1. Une expérience
qui le conduira à écrire une pièce de théâtre, La Tête des autres, où la Justice est
passablement  moquée2.  Ils  saluent  tout  particulièrement  Uranus (1948)  et  son
relativisme – tendance « tous des lâches » – qui tend à renvoyer dos à dos résistants
et  collabos.  Emergent  encore  Montherlant,  pour  son  aristocratisme,  et  Michel
Mohrt, avec Mon royaume pour un cheval, œillade à L'Homme à cheval de Drieu,
où un personnage, Bargemont, a pour modèle le milicien Bassompierre. [40]

IV. CE QU'ILS AVOUENT DE LEUR CONCEPTION DU MONDE : LES
VÉRITÉS RESCAPÉES

A travers ce qu'ils pensent du monde, de la France et d'eux-mêmes, par-delà les
circonstances, par-delà la question de leur engagement, ces textes témoignent que
la vision du monde de ces deux vaincus repose toujours sur les mêmes valeurs que
les vicissitudes de leur histoire n'ont pas réussi à ébranler.

Et  cette  vision  du  monde  permet  d'identifier  un  imaginaire  politico-moral
spécifique,  qui  n'est  pas réductible à  la  droite,  au vichysme ou au nationalisme
maurrassien,  mais  qui  permet  de  mieux  saisir  la  spécificité  du  fascisme  aux
couleurs de la France. Il y a bien un paradigme qui traverse deux thèmes politico-

1 Louis Védrine, « A propos d'une lettre de Marcel Aymé »,  Cahiers Marcel aymé, n° 3, 1984, pp. 113-
115.

2 L. Rebatet « La tête des autres. Version 1959 », Rivarol, 26 mars 1959 ; Marcel Aymé, L'Epuration et le
délit d'opinion, Liège, Editions Dynamo, 1968 (préface de Rebatet).

36



culturels, deux thèmes qui s'inscrivent en faux contre les « valeurs-piliers » de la
droite1.

Le nationalisme

Lorsque Rebatet proclame, dans ces dialogues, que le patriotisme l'« horripile
sous  toutes  ses  formes »,  ce  n'est  pas  seulement  une  manifestation  de  dépit  à
l'endroit  de  ceux  qui  l'ont  condamné  pour  crime  contre  la  nation.  Ce  rejet  du
patriotisme – qui s'affirme dès avant la guerre chez Rebatet – s'inscrit dans une
volonté  de  dépasser  le  nationalisme  de  type  maurrassien,  « ce  nationalisme
imbécile, dit Cousteau, dont les vieillards cocoricants nous avaient gonflés. » Pour
eux, c'est une idéologie périmée, qui a fait ses contre-preuves dans l'histoire. Celle-
ci a montré que « les grands empires amènent la prospérité », et que les « guerres
entreprises dans un but fédérateur ont au moins l'avantage de pouvoir inaugurer
une ère de paix. » Ils ont été Collaborateurs, proclament-ils,  parce qu'ils étaient
européistes, parce qu'ils ont cru que Hitler seul pouvait projeter la France au-delà
d'elle-même et du nationalisme.

Pierre-Antoine Cousteau va jusqu'à avouer que ce qui le « gênait énormément
dans le fascisme », c'était le nationalisme... auquel sa culture de gauche ne l'avait
pas habitué. Et qu'il fut rasséréné lorsque fut lancé le mythe de « l'Internationale
blanche » (en juin 1941) qui  pouvait  résoudre l'aporie absolue résultant  de leur
position  pratico-idéologique  sous  l'Occupation :  comment  vanter  les  vertus
dominatrices  du  fascisme  lorsqu'on  appartient  à  un  pays  vaincu,  dominé ?  Le
collaborationnisme, dans sa manière d'institutionnaliser un rapport de force réalisé
au détriment de la France et au profit du vainqueur érigé en modèle, illustre le
paradoxe  schizophrénique  [41] du  fasciste  français :  il  célèbre  « une  manière
héroïque de concevoir la vie », une « constante volonté de grandeur et de pureté »,
comme le proclame Cousteau dans Je Suis Partout2, dans le même temps où il se
félicite  que  son pays  ait  à  subir  de  la  part  de  l'occupant  une  exploitation  sans
pareille. Le collaborationniste, finalement, c'est l'esclave qui jouit de l'humiliation
que lui  impose son maître.  Son aliénation aura été de croire qu'ainsi  il  pouvait
accéder au statut de maître. Comme le fera remarquer Raymond Aron dans une de
ses chroniques de guerre, « c'est dans la lutte contre la tyrannie étrangère que les
Français pratiquent les vertus qui remplissent les sermons des collaborateurs.»3

L'européisme est donc la seule manière de sortir de cette impasse.

C'est pour cela qu'ils entendent, comme le fit violemment Lucien Rebatet dans
Les  Décombres,  accabler  Maurras  et  ses  « épinaleries  déroulèdiennes »  qui  lui
faisaient considérer que la ligne bleue des Vosges était le nombril du monde. Sa
vision de l'Histoire, réduite à l'antagonisme franco-allemand, suffit à annihiler tout

1 Selon l'expression de François Bourricaud pour qui les référents institutionnels – l'Eglise, le patrimoine,
la  famille  et  l'armée  – forment  l'horizon idéologique  et  les  sensibilités  constitutives  des  droites ;  F.
Bourricaud, « 1945-1992. La crise des référents », in Histoire des droites en France, sous la direction de
Jean-François Sirinelli, tome I, « Politique », Paris, Gallimard, 1992, pp. 567-599.

2 P.-A. Cousteau, « Les fascistes au pouvoir », Je Suis Partout, 17 septembre
3 Raymond Aron,  Chroniques de guerre. La France libre. 1940-1945, Paris, Gallimard, 1990 (rééd.), p.

531.
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son  crédit  intellectuel.  Son  crime,  c'est  de  n'avoir  pas  su  maîtriser  sa
« bochophagie » et de ne pas avoir dépassé la contradiction qui résultait du fait que
son nationalisme jacobin était l'héritier de la Révolution. D'où son vichysme et son
hostilité à la collaboration.

Un dialogue est consacré à Maurras, intitulé « Le passé de l'intelligence ». Il y
apparaît très amènement comme une « vieille chèvre », un « vieillard malfaisant »,
un « vieux salaud », le « traître des traîtres ». Le journal royaliste  Aspects de la
France (1947) devient Abcès de la France... Assurément, dans le camp des vaincus,
la concorde et la solidarité ne règnent guère... Un jour de dimanche, après la messe,
les  deux  comparses  rencontrent  Charles  Maurras.  Celui-ci  serre  la  main  de
Cousteau,  mais  ignore  ostensiblement  Rebatet.  Réaction  de  ce  dernier :  « Je
devrais éviter ces rencontres avec le vieux de Martigues. Sa vue suffit à me mettre
de mauvaise humeur pour toute une journée. Elle fait remonter trop de souvenirs.
Je devrais me corriger de ces mouvements, mais c'est impossible. Il y a trop de
choses entre cette vieille  chèvre et moi. » Cousteau rappelle que lui,  homme de
gauche  à  l'origine,  a  toujours  regardé  Maurras  comme  « le  repoussoir  avec  un
grand R », alors que Rebatet reconnaît que c'est en le lisant, à vingt ans, qu'il s'est
senti de droite.

La religion

Le  rapport  à  la  religion  est  le  deuxième  discriminant.  Dans  ce  domaine,  la
position  de  Couteau  est  simple :  il  professe  l'anticléricalisme  [42] de  sa  gauche
d'origine. Celui de Rebatet est plus compliqué. Elevé chez les Pères, ce dont il a
souffert, il n'a cessé d'entretenir dès son plus jeune âge une tenace aversion pour la
religion catholique. Son mépris pour une certaine droite vient en partie de là. Mais
cet anticléricalisme qu'ils partagent a des conséquences. Il leur a permis d'adhérer
au message néopaïen du nazisme et de fondre leur antisémitisme (chez Rebatet
surtout) dans une récusation plus globale du judéo-christianisme.

Après-guerre, la judéophobie n'étant plus tolérée, Rebatet retourne sa passion
destructrice contre le christianisme où il voit une excroissance du judaïsme. Cette
antijudéo-christianisme culminera dans Les Deux Etendards, ouvrage paru après la
guerre et qui figure en première place dans le panthéon de la « Nouvelle Droite ».

Dans les  dialogues,  Rebatet  pose les  bases de ce  nouveau combat,  puisé à  la
vieille source du nietzschéisme. Il tente de démontrer que le christianisme a été une
« monumentale entreprise de dévirilisation, de châtrage systématique » : le Christ a
appris aux hommes « la haine de la chair » et de la vie ; avec le Christ, l'humanité
s'est décidée pour le « Dieu anti-couilles. » Et de ce non-respect de la vie, de la
nature, est née l'idée démocratique : « Cette civilisation est en train de crever non
pas de son paganisme, mais de la démocratie égalitaire qui est une forme dégénérée
du christianisme. »

L'idée,  qui  sera  reprise  par  la  « Nouvelle  Droite »,  c'est  que  l'Europe  doit
s'affranchir d'une religion née hors d'elle, hors de sa culture. Elle doit renouer avec
un paganisme antiégalitaire, comme l'a indiqué le nazisme. Cet antichristianisme
militant n'est pas qu'un produit réactif : il est porteur d'une vision de l'homme qui
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forme  chez  Rebatet  un  véritable  continuum  et  hors  lequel  son  engagement
antidémocratique n'est pas compréhensible. J'ai essayé de le montrer par ailleurs1.

La démocratie

Il y a néanmoins une chose dont Rebatet crédite son maître Maurras : c'est « la
pertinence de son mépris pour le mythe égalitaire. »

Le refus de ce « mythe » est la clé de leur conception du monde. Il s'appuie sur
l'idée que l'Homme générique, majuscule, comme le laisse accroire le christianisme
ou la Révolution, est une idée inadéquate, inopérante et fausse, car contraire à une
supposée loi  de  la  nature.  Chaque homme n'est  pas porteur de cette  invariable
parcelle d'humanité et d'universalité ; l'égalité n'est que l'instauration de la « loi du
nombre », et elle ne peut conduire qu'à la décadence. C'est, dit Cousteau, « un fléau
répugnant » ;  « l'air  que  l'on  respire  dans  les  démocraties  a  quelque  chose
d'excrémentiel. » [43]

Leur  dévalorisation  du  droit  – comme  norme  et  comme  reflet  d'un  idéal  de
Justice – est l'autre face de ce refus. Mais il est en même temps l'expression de leur
conception vitaliste du monde, où le rapport de force est considéré comme seule
source légitime de hiérarchie entre les hommes. D'où ce relativisme axiologique.

Leur ressentiment de réprouvés s'étend désormais à l'humanité. Cousteau confie
« le peu d'estime que lui inspire l'espèce humaine en général : l'homme est avant
tout un animal ridicule. » Rebatet, lui, ne veut plus voire l'humanité qu'à travers,
par  exemple,  la  philosophie  déceptive  d'un  La  Rochefoucauld :  en
« entomologiste » qui ne croit plus aux vertus humaines.

Tous d'eux montrent ainsi qu'ils restent, malgré le démenti radical que vient de
leur infliger l'Histoire, fidèles à l'anthropologie pessimiste de l'imaginaire politico-
philosophique du fascisme. Ils ne peuvent plus croire à l'histoire dont ils ont été
exclus et qui les désapprend. Leur défaite est si totale qu'ils ne veulent plus s'en
mêler, quand bien même ils le pourraient. Mais comment ne pas remarquer que ce
souci  revendiqué  de  non-engagement  repose  sur  les  mêmes  présupposés
philosophiques dont a procédé leur engagement ?

Ces dialogues nous invitent donc à regarder l'adhésion au nazisme de certains
intellectuels français, non pas comme un accident de parcours ou une parenthèse,
mais comme l'accomplissement de ce qu'ils pensaient et de ce qu'ils ont continué à
penser malgré la défaite de leur camp. [44]

1 Voir R. Belot, Lucien Rebatet, un itinéraire fasciste, op. cit.
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DIALOGUE PRÉLIMINAIRE1

Cousteau - C'était d'ailleurs une fort bonne manière de passer le temps.

Rebatet -  Du moment  que  c'était  toi  qui  avais  inventé  le  divertissement,  on
pouvait être sûr qu'il serait bon. Tu as toujours su jouer beaucoup mieux que moi.

Cousteau - N'exagérons rien. Je n'ai pas que de bonnes idées... Mais il n'était pas
déplaisant  d'essayer  de  dresser  de  conserve  une  sorte  d'inventaire  des  vérités
premières qui avaient survécu à notre désastre.

Rebatet -  Et  puis,  dis-donc,  pour des  gens réduits  au  Pèlerin,  à  Hommes et
Mondes et  à  France-Illustration en matière  de  lecture  politique,  c'était  tout  de
même  un  fameux  soulagement  de  mettre  au  moins  noir  sur  blanc  ces  vérités
rescapées.

Cousteau - Tu cites des machins dont le conformisme est garanti sur facture.
Mais, rappelle-toi, lorsqu'on nous baluchonnait des feuilles subversives, des feuilles
d'opposition,  Le Canard enchaîné,  Aspects de la France ou l'Observateur, c'était
tout aussi consternant de respect, de prosternation.

Rebatet - L'Observateur n'est pas tellement prosterné.

Cousteau - Pas prosterné devant la république bourgeoise, devant les capitalistes
mais prosterné devant les prolos, devant le mythe du progrès. Ces gens de gauche
qui se croient si affranchis ne sont pas moins empêtrés que les autres dans leurs
tabous sociaux...

Rebatet - Et Rivarol ?

Cousteau - Je n'oublie pas Rivarol2. C'est un journal de copains, le seul qui nous
ait vraiment défendus. Bien souvent, en le lisant, je me suis senti vengé et je lui en
serai  toujours  reconnaissant.  Il  a  mené,  dans  des  conditions  financières
impossibles, un combat magnifique. [45]

Rebatet - Seulement dès qu'il s'agit de l'Eglise, fini, plus de liberté.

Cousteau - Hélas...

Rebatet - En somme, il n'y avait que le  Crapouillot3 qui restait vraiment libre
dans tous les domaines à la fois pourfendant indifféremment tous les grotesques,

1 ◊ Ce dialogue n'a pas été rédigé en 1950, contrairement à l'ensemble des vingt « dialogues », mais après
la libération des deux auteurs, lorsque ceux-ci envisageaient une publication.

2 ◊ Hebdomadaire d'extrême droite, né en janvier 1951 à l'initiative notamment de René Malliavin (alias
Michel Darcier), qui s'autoproclame « hebdomadaire de l'opposition nationale ». C'est, à l'origine, une
structure d'accueil des rescapés à la fois du vichysme et du collaborationnisme. Cousteau et Rebatet y
écriront, avec le statut de « vedettes ».

3 ◊ Le Crapouillot est une revue mensuelle fondée au front en 1915 par Jean Galtier-Boissière, orientée
alors à gauche et qualifiée de « non-conformiste ». Proche avant-guerre des néo-socialistes, il participa
sous l'Occupation au lancement de l'éphémère et collaborationniste Aujourd'hui, avant de faire reparaître
Le Crapouillot après la guerre. Il épousa alors la cause et les valeurs des « vaincus ». Galtier-Boissière
alla  jusqu'à  soutenir  la  campagne  négationniste  de  Paul  Rassinier.  Il  publia  un  article  important  de
Rebatet après sa libération, article-témoignage dans lequel Rebatet raconte sa vie en prison (« On ne
fusille pas le dimanche », juin 1953) et qui sera repris dans Les Mémoires d'un fasciste, op. cit.
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qu'ils fussent de la Résistance, de la Collaboration, du Papisme, de la Banque ou de
la Maçonnerie.

Cousteau - Oui, mais le  Crapouillot ne franchissait que rarement les portes du
bagne,  et  en  matière  de  vérités  premières  nous  en  étions  réduits  à  vivre  en
économie fermée.

Rebatet - Enfin, ils vont paraître ces dialogues impubliables. C'est tout de même
le signe que cet univers a marché pendant que nous étions à l'ombre. Mais pas dans
le sens des matins triomphants de la prospérité républicaine et de la grande paix
démocratique. Oh ! que non pas.

Cousteau - Remarque qu'on ne peut pas encore tout dire. Il y a des tas de vérités
horrifiantes  et  blasphématoires  qui  eussent  déchaîné,  il  y  a  quatre  ans  le  bras
séculier de la Conscience Universelle, et qui sont maintenant admirée par tout le
monde, presque comme des lapalissades.

Rebatet - La malfaisance de Roosevelt par exemple...

Cousteau - D'autres sujets par contre restent tabous.

Rebatet - A propos, qu'est-ce que nous faisons du dialogue sur les Juifs ?

Cousteau - Pas question. Nous le reléguons dans le tréfonds de nos archives.

Rebatet - C'est dommage. Pour une fois que nous disions presque du bien du
peuple élu.

Cousteau - Oui, mais on ne peut même pas en dire du bien puisqu'une bonne
fois  pour  toutes,  il  est  entendu que les  Juifs  n'existent  pas,  qu'ils  n'ont  jamais
existé,  qu'ils  sont  une  création  purement  imaginaire  des  cynocéphales  de
l'antisémitisme1, et que le seul fait de prononcer leur nom est une présomption de
génocide. [46]

Rebatet - Alors n'en parlons plus. Je n'ai pas tellement envie de retourner en
prison. Autre question : le dialogue sur les nègres ?

Cousteau - Nous le laissons, lui aussi, de côté. C'est trop dangereux. On fait trop
vite figure de criminel lorsqu'on s'offusque des coïts franco-bambaras. L'autre jour
j'ai  rencontré  une  dame fort  orthodoxement  « issue »  qui  menait  grand  tapage
parce qu'une jeune Allemande avait  trouvé à Paris  une place de dactylo :  « Ces
Boches  ne  peuvent  donc  pas  rester  chez  eux ! »  disait-elle  au  comble  de
l'exaspération. Et comme, cinq minutes plus tard, je lui faisais remarquer qu'il y
avait vraiment beaucoup de nègres sur le boul'Mich, j'aurais voulu que tu visses
avec  quelle  superbe  elle  m'a  cloué  le  bec :  « Ce  sont  des  Français  comme  les
autres. » Alors n'en parlons plus.

1 ◊ Cousteau fait allusion à l'ouvrage de Jean-Paul Sartre, paru en 1946 (puis Gallimard, 1954), Réflexions
sur la question juive. Dans ce livre, Sartre dresse une sorte de portrait psycho-social de l'antisémite (la
« haine » de l'antisémite ne serait qu'une « attirance profonde et sexuelle pour les Juifs ») ; il y émet
l'hypothèse, critiquée aujourd'hui, selon laquelle le Juif existe d'abord au travers du regard des autres, et
de l'antijuif.  Il  accuse Céline d'avoir été « payé ». Sartre devint alors la tête de turc des intellectuels
épurés. Céline lui consacra une réplique violente et scatologique dans un petit pamphlet,  A l'agité du
bocal.
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Rebatet - Justement, je prenais le parti des nègres contre les imbéciles, contre le
cornichon Guéhenno. Ils vont foutre des véroles effroyables à ces pauvres nègres.
Ils les syndiquent. Ils les font voter. Ça va se terminer par un massacre affreux de
nègres. Je leur veux du bien, aux nègres, moi.

Cousteau - Moi aussi. Mais nous n'avons le droit de leur vouloir du bien que
dans une perspective démocratique. Sorti de là, tu retombes dans le génocide.

Rebatet - Horrible ! Résignons-nous, biffons les nègres.

Cousteau -  Bon. Le déchet n'est tout de même pas énorme. Et puisque nous
publions  les  autres  dialogues,  il  faudrait  peut-être  expliquer  aux  lecteurs  dans
quelles conditions ils ont été rédigés...  Pour commencer, faisons-leur remarquer
que c'est la première fois dans l'histoire de la littérature que des dialogues sont
composés par deux auteurs différents. Jusqu'à ce jour, l'auteur s'était contenté de
dialoguer avec soi-même, de dialoguer un monologue, ce qui constitue en somme
un abus de confiance, une tricherie sur le label de la marchandise. Platon, Tacite,
Lucien, Estienne, Fénelon, Montesquieu, Renan n'ont pas opéré autrement ? Nous,
nous  sommes  vraiment  deux.  Nos  dialogues  sont  de  vrais  dialogues.  C'est  une
innovation révolutionnaire.

Rebatet - Tu es d'une prétention inouïe. Tu seras toujours aussi satisfait de toi-
même.

Cousteau - Non. Je suis équitable. Et lorsqu'on est « the first in the world » à
faire quelque chose, il faut que ça se sache. Regarde la littérature contemporaine.
La palme n'est pas accordée aux [47] trouvailles du style ou de la psychologie mais à
l'écrivain qui a le premier gravi une montagne ou atteint un abîme sous-marin.

Rebatet - Ou traversé l'Australie en patinette...

Cousteau - La bicéphalité...

Rebatet - Pour un type qui fait la pige à Montesquieu et à Renan, tu parles une
jolie langue aujourd'hui.

Cousteau - Tant pis. Je ne trouve pas d'autres mots... Donc la bicéphalité de nos
dialogues est notre manière à nous de faire quelque chose de sans précédent.

Rebatet - C'est assez pour le chapitre de ta suffisance. Il faut éclairer le lecteur...

Cousteau -  Rappelons-lui d'abord que nous avons fait quelque bruit de notre
temps...

Rebatet - Encore ta suffisance !

Cousteau - Appelle ça comme tu voudras... Je rappelle donc au lecteur que tu as
écrit les Décombres qui furent, de très loin, le best-seller des années de guerre. Or,
si tant de gens achetèrent les Décombres, ce n'est pas par peur de la Gestapo, c'est
parce qu'ils étaient d'accord : la « petite poignée de traîtres » était plutôt dense...1

1 ◊ Je pense avoir démontré, à travers l'analyse des lettres que Rebatet a reçues à la suite de la publication
des  Décombres,  que ses lecteurs n'adhéraient pas forcément au contenu politique de ce livre. 65 000
exemplaires en ont effectivement été vendus – chiffre considérable compte tenu des circonstances et de
la pénurie de papier, l'éditeur Denoël estimant qu'il y avait un niveau de commandes d'environ 200 000
exemplaires.  Cf.,  R.  Belot,  « Les  lecteurs  des  Décombres de  L.  Rebatet :  un  témoignage  inédit  du
sentiment  fasciste  sous  l'Occupation »,  Guerres  mondiales  et  conflits  contemporains,  n° 163,  Paris,
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Rebatet - Et les 300 000 Français qui, rien que dans la zone nord, achetaient Je
Suis Partout chaque semaine n'y étaient, eux aussi, contraints par personne. Trois
cent mille  numéros,  cela fait  un million de lecteurs.  C'est  à  eux que nous nous
sommes vendus. S'ils avaient « résisté » au plaisir de nous lire, nous n'eussions eu
qu'à disparaître... Et, politesse pour politesse, à mon tour de rappeler au lecteur
que tu fus, après la retraite de Brasillach, le directeur politique de ce best-seller...

Cousteau - A la suite de quoi, nous avons eu de gros ennuis. Nous avons été
arrêtés en 1945, condamnés à mort le 23 novembre 1946, graciés à Pâques 1947.

Rebatet -  Nous  sommes  arrivés  au  bagne  de  Clairvaux,  avec  une  peine  de
perpétuité à la fin de mai 1947, je ne me souviens plus du jour exact.

Cousteau - Peu importe. Pour la compréhension de ce qu'on va lire, précisons
que dans ce cadre pénitentiaire, nos destinées commencèrent par diverger. [48]

Rebatet - Toi, tu as tout de suite été classé comptable à l'atelier de Lingerie.

Cousteau - Le lecteur sait-il ce que c'est qu'un comptable de bagne ?

Rebatet -  C'est  le  type  qui  administre  sur  le  papier  le  salaire  et  les  autres
subsides des détenus puisque l'argent liquide n'est pas autorisé en prison. C'est le
job  le  plus  envié  en  Centrale,  car  il  comporte  de  nombreux  privilèges,  on  ne
travaille pas de ses mains, on possède un petit bureau qui vous isole un peu de la
troupe. Et, par chance, le bureau de la Lingerie était le plus agréable de toute la
Maison.

Cousteau - Toi, par contre, tu as mis du temps à faire ton trou !

Rebatet -  Je suis resté deux ans au Quartier des inoccupés. Là,  il  n'était  pas
question de privilèges, on était au-dessous du minimum vital du taulard manœuvre
léger.

Cousteau - C'est bien de ta faute. Si tu n'avais pas eu une aussi grande gueule, si
tu avais été un peu plus diplomate...

Rebatet -  Je ne peux pas me faire  couper les  cordes vocales.  Pour éviter  les
ennuis que ma gueule m'amènera toujours. Et puis, Clairvaux me mettait de trop
mauvaise humeur... J'avais besoin d'extérioriser cette humeur.

Cousteau - Et naturellement les mouchards rapportaient tes moindres propos,
ce qui n'incitait guère la direction à t'accorder une planque.

Rebatet - Enfin, j'ai été libéré de l'Ino., je suis devenu comptable-adjoint, dans
ton bureau à la Lingerie.

Cousteau - Et c'est de ce jour-là qu'a commencé notre vie inimitable.

Rebatet - Voilà un adjectif un peu gros, puisque nous parlons au lecteur qui n'est
pas obligé de juger de toutes choses, comme nous, en valeur relative.

Cousteau -  Ce  havre  du  bureau  de  la  Lingerie  où  nous  étions  assis  sur  des
chaises  bancales,  devant  une  table  vermoulue,  entre  des  cartons  verdâtres  et
poussiéreux, c'était le paradis du bagne. Mais je voudrais voir la tête que feraient

P.U.F., 1991, pp. 3-30.
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tels de nos éminents confrères actuels qui parlèrent avec des bouches en cul de
poule des faiblesses de l'épuration, si on les y transportait.

Rebatet - Ils n'en ramèneraient pas les dialogues ! Ce n'est pas pour nous casser
l'encensoir sur le nez, nous avons tout de même eu notre petite force de caractère.

Cousteau - Vois-tu, après relecture de nos textes, je crains que le lecteur ne se
fasse une idée assez fausse du climat de notre expiation, qu'il  ne s'imagine une
sorte de sanatorium pour intellectuels distingués.

Rebatet -  Espérons  que  le  lecteur  comprendra  qu'il  n'est  pas  dans  notre
tempérament  de  gémir  et  que  la  littérature,  les  idées  générales  ont  été  notre
chance, notre baume, notre soutien quotidien. Je n'aurais jamais toléré de publier
sur le quartier des condamnés à  [49] mort de Fresnes une jérémiade à la façon de
Groussard1 qui a voisiné avec moi dans le  Crapouillot sur les prisons. Mais nous
avons le droit de dire au lecteur que nous aurions bien pu, nous aussi, écrire  Les
Jours de notre mort2. La matière ne nous aurait pas manqué, avec les 141 jours de
chaînes, les premières années de Clairvaux...

Cousteau - Il est de fait que la vie fut atroce dans les bagnes français pendant les
premières années de l'épuration, aussi atroce que dans n'importe quel autre bagne
du monde... Ensuite, la discipline s'est quelque peu relâchée, et c'est alors que nous
avons pu nous organiser, toi et moi, pour accéder à un certain confort carcéral.
Mais même alors, les contraintes restaient rudes. Comme toi, je n'ai pas le goût de
pleurnicher et j'aime mieux laisser de côté cet aspect de notre expiation.

Rebatet - Disons encore au lecteur qu'au milieu de cette année 1950 qui est celle
de nos dialogues, nous avons été mutés, toi au service de la Traduction, moi à la
bibliothèque dont les locaux étaient contigus. Alors là, nous pouvons le reconnaître,
les Jours de notre mort étaient tout à fait derrière nous. Mais nous avions déjà cinq
années de prison, trois ans de cage à poules, douze heures sur vingt-quatre.

Cousteau -  Donc,  toujours pour l'édification du lecteur,  nos dialogues  furent
rédigés par moitié au bureau de l'atelier de Lingerie et par moitié à la bibliothèque
de la Centrale.  Nous commencions par parler un peu du sujet  que nous avions
choisi, en tournant comme tous les détenus du monde, autour d'une des cours de la
prison. Puis nous nous installions à une table commune, et le jeu commençait, un
jeu  qui  ressemblait  dans  une  certaine  mesure  aux  « petits  papiers »  de  notre
enfance. J'écrivais une phrase, je te passais la feuille, tu me répondais et ainsi de
suite...

1 ◊ Le colonel Georges Groussard était un officier évoluant au sein des services secrets français qui, après
avoir  organisé  dans  le  régime  de Vichy  la  répression  antigaulliste,  a  tenté  de  mettre  en  œuvre  une
résistance à Vichy en liaison avec les Britanniques et hors de la mouvance gaulliste. Arrêté en mai 1942
par les autorités vichystes, il fut interné à Vals-les-Bains.

2 ◊ Les  Jours  de  notre  mort,  Paris,  Editions  du  Pavois,  1947,  (rééd.  Paris,  Hachette,  1993)  est  un
témoignage de David Rousset sur 1'expénence concentrationnaire. Résistant trotskiste, David Rousset a
été déporté en Allemagne. Il a écrit un deuxième livre sur les camps nazis, L'Univers concentrationnaire,
prix Renaudot en 1946, (rééd. Paris, Hachette, 1998). Il s'engagea, à la faveur de l'affaire Kravchenko,
dans la dénonciation des camps en URSS.
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Rebatet -  Ça  a  bientôt  constitué  un  monceau  de  papiers  terriblement
compromettants. Nous aurions eu de jolis ennuis, si au cours d'une fouille, on avait
saisi ce manuscrit.

Cousteau - Heureusement que les matons étaient surtout occupés à rechercher
les pierres à briquet et les bouts de cuir chapardés dans les ateliers... [50]

Rebatet - Je m'arrachais à mes lectures exégétiques et théologiques, je quittais
Origène pour retrouver Staline, car ce fut aussi pour moi une époque de grandes
études pieuses, mon scholasticat. C'est que j'avais à corriger tous les laïus religieux
des Deux Etendards.

Cousteau -  J'avais aussi mes petites recherches personnelles qui ont abouti à
l'accumulation de dix bons kilos de paperasses dont nous reparlerons peut-être un
jour. Mais c'est une autre histoire. Revenons à la technique des dialogues.

Rebatet -  Rappelle-toi  notre soupir  de soulagement  quand tu eus  terminé la
dactylographie de notre texte, sur la machine de la traduction, et qu'elle eut pris,
par des moyens prohibés le chemin du monde libre...

Cousteau - Reste à savoir maintenant quel accueil le monde libre va faire à ces
dialogues du bagne, et si les citoyens qui ne furent jamais détenus auront, pour lire
nos textes, autant de liberté d'esprit que nous en eûmes, nous prisonniers, pour les
écrire. [51]
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DIALOGUE n° 1

LE DRAPEAU NOIR ET LA CROIX GAMMÉE

« On mènera toujours les peuples avec ces deux mots :
ordre et  liberté ; mais l'ordre vise au despotisme et la
liberté  à  l'anarchie.  Fatigués  du  despotisme,  les
hommes crient à la liberté ; froissés par l'anarchie, ils
crient à l'ordre. »

Rivarol, De la Philosophie moderne

Ce jour-là, Rebatet s'était plongé dans les Actes des Apôtres de Loisy, ouvrage diabolique entre tous,
et Cousteau se faisait les ongles. L'un et l'autre accordaient à leur besogne une extrême attention.
Rebatet s'occupait à collationner les trois récits de la conversion de Saül. Cousteau rectifiait d'une
lime experte l'ovale de ses ongles, repoussait les peaux, éliminait les menues excroissances de chair.
Si absorbés qu'ils  fussent, chacun était vaguement conscient de ce que faisait  l'autre, et  chacun
éprouvait une sorte de dédain pour une activité aussi frivole. C'est Cousteau qui rompit le silence : 

Cousteau - Dis-donc, affreuse créature, t'es-tu jamais rendu compte de l'humour
qui se dégage de nos entretiens ?

Rebatet  maugréa  une  inintelligible  onomatopée.  Ce  pouvait  être  une  invitation  à  s'expliquer.
Cousteau le prit ainsi : 

Cousteau - Comprends-moi : nos propos ne sont peut-être pas très drôles, mais
que ce soit nous qui les tenions, c'est tout de même assez cocasse. En tout cas, il y a
pas mal de gens, dehors, qui seraient plutôt éberlués par la tournure que prennent
nos conversations.

Rebatet n'était qu'à demi dégagé des Actes des Apôtres. Son visage restait fermé, son regard absent.
Cousteau comprit qu'il fallait insister : 

Cousteau - Toi et moi, nous sommes étiquetés « fascistes ». Non sans raison,
d'ailleurs. Et nous avons fait tout ce qu'il fallait pour justifier cette réputation...

Rebatet - Jusqu'à et y compris la condamnation à mort...

Cousteau -  Or  pour le  farfelu  moyen  – et  même pour le  farfelu  supérieur  –
qu'est-ce  qu'un  fasciste ?  C'est  d'abord  un  énergumène  éructant  et  botté,  l'âme
damnée de la plus noire réaction, le suppôt du sabre et du goupillon... Et de même
qu'on attend d'un nihiliste qu'il ait des bombes dans sa poche, d'un socialiste qu'il
ait  les  pieds  sales  et  d'un  séminariste  qu'il  soit  boutonneux,  on  doit  nous  [53]

imaginer  figés  dans  un  garde-à-vous  permanent  devant  les  épinaleries
dèroulédiennes.

Rebatet - J'en connais en effet, sans aller les chercher très loin qui sont au garde-
à-vous vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais ça n'est pas notre cas.
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Cousteau -  Je crois même que nous sommes parvenus à un degré d'anarchie
assez sensationnel. Nous sommes beaucoup plus anarchistes que les anarchistes
homologués qui sont en réalité de pauvres types d'un conformisme pénible. Car
c'est bien la peine de se débarrasser des vieux mythes pour donner dans le mythe
du progrès, dans le mythe de la société sans Etat.

Rebatet approuvait d'un hochement de tête : 

Rebatet - Il n'est pas douteux que nous sommes plus affranchis que ces gars-là.
Nos moindres propos l'attestent.

Cousteau - Alors comment expliques-tu qu'avec de pareils tempéraments, nous
nous soyons honnêtement et délibérément imbriqués dans un système politique
dont les conformismes auraient dû nous rebuter ? Et comment expliques-tu que
cette contradiction ne nous inspire aucune gêne ?

Rebatet s'était tout à fait rouvert : 

Rebatet - C'est intéressant ce que tu dis là. A première vue, ça me fait saigner le
cœur. Ça me rappellera toujours ce que j'étais à vingt ans : le petit bonhomme le
plus apte à franchir ce siècle sans le moindre accident. J'avais toutes mes idées sur
la  religion,  l'éthique,  la  politique,  j'avais  décidé  une  fois  pour  toutes  que  je  ne
mettrais  jamais  le  bout  du petit  doigt  dans ces  cloaques.  Le qualificatif  le  plus
répugnant que je pouvais appliquer à un être ou à une chose, c'était celui de social :
un curé social, une atmosphère sociale...

A l'évocation de ce vocable, Cousteau eut une moue écœurée. Il allait lui aussi piétiner le social.
Mais Rebatet ne se laissa pas interrompre : 

Rebatet - ... L'activité la plus imbécile de l'homme, pour moi, c'était l'apostolat,
quelque forme qu'il prît. La contamination progressive par autrui d'un petit type
qui, dans son état premier, était d'une santé parfaite, les sacrifices aux préjugés,
aux  convenances,  ça  pourrait  très  bien  être  mon  histoire...  Et,  tiens,  il  ne  me
déplairait pas de l'écrire sous cette forme, une espèce de conte antisartrien. Mais la
réalité n'est tout de même pas aussi simple et consternante. Je l'espère, du moins.

Cousteau -  Je  t'arrête,  cher  Lucien.  Ça  n'est  pas  consternant  du  tout...  Non
seulement je ne regrette rien, mais je  me félicite chaque jour d'avoir  vécu cette
aventure fasciste...

Rebatet - Même ici, même au bagne ?

Cousteau - Oui même ici. Cette aventure fut magnifique et passionnante. Mon
« engagement » – comme disent les francs-tireurs et [54] partisans des Deux Magots1

– m'a conduit avec une sorte de fatalité à des expériences, à des sensations, à des
satisfactions  d'orgueil  que  j'eusse  toujours  ignorées  sans  cela  et  que  les  plus
fortunés ne peuvent s'offrir. Rappelle-toi ce que Stendhal fait dire à Mathilde de la
Mole de la peine de mort : « Il n'y a que cela qui ne s'achète pas. »

Rebatet - Tu parles si je m'en souviens ! Tu ne sais donc pas que je l'avais écrit
dans ma cellule pendant que nous étions aux chaînes...

1 ◊ Allusion à Jean-Paul Sartre, qui fréquenta plus les cafés de Saint-Germain-des-Près (où il aimait écrire)
que les maquis, pendant l'Occupation, tout en se faisant, après la Libération, le chantre de l'épuration et
de l'engagement à gauche.
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Cousteau - Possible, mais comme nous étions forcés de rester chacun chez nous,
tu me l'apprends... En tout cas, en ce qui concerne l'engagement, point de regret.
Mais tout de même un peu de surprise. Car si, à vingt ans tu t'étais décrassé des
conventions civiques, morales et religieuses, à cet âge-là, moi aussi, je ne respectais
plus grand-chose. Pas tout à fait de la même manière que toi, cependant. Tu étais
plus anarchiste que moi. Je donnais – je m'en excuse – dans le gauchisme...

Rebatet - C'est une manière d'engagement...

Cousteau -  Mais  les  négations  l'emportaient  de  loin,  chez  moi,  sur  le  zèle
constructif. Mon socialisme restait vague. Par contre je savais très bien de quoi je
ne voulais plus être dupe, sous aucun prétexte. Plus de  sursum corda pour notre
sainte mère l'Eglise,  la Ligne Bleue des Vosges et  la Propriété Bâtie.  Et sais-tu,
puisque nous en sommes aux confidences comment j'en avais eu la révélation : en
lisant,  à  seize  ans,  L'Ile  des  Pingouins1 de  cette  vieille  barbe  d'Anatole  France.
Partir de là pour aboutir à Mein Kampf, c'est tout de même comique...

Rebatet - Moi ce sont les curés et L'Echo de Paris de la guerre de 1914-1918 qui
m'ont rendu anarchiste. Quand je fréquentais les Juifs et les hommes de gauche, à
mes débuts dans le journalisme, ils avaient tout de suite trouvé la formule pour
concilier mes propos et mon appartenance à l'A.F.2 : j'étais pour eux un anarchiste
de droite. Malgré tout, cette anarchie cohabitait avec une admiration très vive pour
Mussolini. J'étais donc de droite pour la même raison que les barbeaux : ..

Cousteau eut un sourire d'indulgence : [55]

Cousteau - Je connais ta théorie : les barbeaux et les artistes ont besoin d'ordre
pour prospérer.

Rebatet - Exprimé sous cette forme, c'est classique, c'est assez plat, et tout de
même  insuffisant.  Il  me  semble  que  nous  avons  le  droit  de  revendiquer  notre
aristocratie dont la marque est d'abord la liberté de l'esprit, ensuite l'horreur des
mythes égalitaires, ce qui nous distingue de l'anarchiste sentimental, toujours plus
ou moins nazaréen. Une certaine forme d'aristocratie cousinerait nécessairement
avec l'anarchie.

Cousteau - C'est évident. Mais pour être sincère, je n'ai accédé à cette évidence
que beaucoup plus tard. Ma « conversion »  – puisque conversion il y eut  – se fit
dans des conditions assez confuses. Elle fut plus sentimentale que rationnelle, et
l'ascendant personnel d'un homme fut déterminant. Tu sais bien comment je suis
entré à Je Suis Partout ?

Rebatet - Je ne me rappelle plus les détails. Je sais que tu étais dans la maison
quand  j'y  suis  arrivé  moi-même,  vers  la  fin  de  1932.  Tu  avais  déjà  écrit  dans
Candide...3

1 ◊ L'Ile des pingouins (1907), d'Anatole France, fait partie de ses livres où il exprime une espèce de
socialisme saint-simonien : un saint aveugle y baptise des pingouins qui deviennent ainsi des hommes...

2 ◊ Abréviation d'« Action Française », le mouvement de l'extrême droite nationaliste et monarchiste dont
Charles Maurras était à la fois le leader et le théoricien.

3 ◊ Candide appartenait jusqu'en 1936, comme Je Suis Partout, à la maison Fayard.
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Cousteau - Non, Candide vint après... Rue du Saint-Gothard, j'ai commencé par
Je Suis Partout, et dans des conditions assez pittoresques... Je ne crois pas que je te
les aie jamais racontées...

Rebatet - Vas-y...

Cousteau -  A l'époque,  j'étais  au  Journal,  où je  gagnais  obscurément  ma vie
comme secrétaire de rédaction. En même temps, je rédigeais en douce – parce que
si ça s'était su, on m'aurait foutu à la porte du Journal – la page d'échos du Monde
de Barbusse1. Soit dit en passant, c'est Georges Altman qui m'avait accueilli dans
cette maison où l'on ne me payait guère. Mais ça me soulageait d'engueuler les têtes
cerclées et les deux cents familles... Et puis, pour arrondir un peu mes mensualités,
je  tenais au  Coup de patte d'Augustin Martini  une rubrique humoristique  – ou
supposée telle – que je signais Albert London... C'est de là que vint le grabuge... Un
jour, on m'invite au banquet du Coup de patte et le hasard veut que je me trouve à
la droite de Gaxotte2 . Gaxotte signait [56] ses chroniques : « L'Idiot du Village ». Ni
lui ni moi n'avions mis jusque-là un visage sur nos pseudonymes respectifs. Nous
faisons  connaissance.  Gaxotte  me  passe  de  la  pommade,  déclare  mes  papiers
excellents, et m'invite à collaborer à Je Suis Partout. Tu te rappelles ce qu'était ce
journal en 1932...

Rebatet -  Le  canard  le  plus  conservateur  de  France,  plein  de  topos  sur  la
phynance  [sic],  une  espèce  de  Temps  hebdomadaire,  à  l'usage  des  colonels  de
l'A.F., des professeurs d'histoire et des banquiers catholiques.

Cousteau -  Alors  tu penses bien que lorsque Gaxotte  m'offrit  d'y  insérer  ma
prose,  je  manquai  m'évanouir  de  saisissement.  J'allais  refuser  avec  quelque
hauteur, mais l'idée me vint subitement qu'il serait drôle de bafouer les suppôts de
la  réaction,  et  j'acceptai.  Seulement,  l'article  que  j'apportai  à  Gaxotte  était  une
véritable provocation. Dans mon idée, il ne faisait pas de doute qu'il serait refusé.

Rebatet - Qu'est-ce que tu avais encore inventé ?

Cousteau - Je n'avais rien inventé du tout. Je m'étais contenté de pêcher dans les
journaux américains une vieille histoire qui y traînait depuis plusieurs années déjà
et qui réapparaissait périodiquement sur les front pages. Une sombre histoire –
c'est le cas de le dire – puisqu'il s'agissait de sept nègres de l'Alabama condamnés à
mort  pour  avoir  violé  deux  femmes  blanches.  La  défense  prétendait  que  ces
blanches étaient consentantes, et prostituées, par surcroît. En foi de quoi, la Cour
suprême avait cassé le jugement. Mais les jurés de l'Alabama avaient recondamné
les nègres à mort, et la Cour suprême avait  recassé le jugement. Alors les jurés
avaient re-re-condamné. Il n'y avait aucune raison pour que cela se terminât... C'est

1 ◊ L'hebdomadaire  Monde, créé en 1928, était de gauche. Son directeur, Henri Barbusse, pacifiste très
proche des communistes français (il deviendra directeur littéraire de L'Humanité à partir de 1926), relate
son expérience de la guerre dans Le Feu (1916).

2 ◊ Initialement maurrassien, Pierre Gaxotte fut 1'homme de confiance de la maison Fayard jusqu'en 1936.
Normalien, historien de l'ancien régime, il était l'éditeur de la célèbre collection « Les Grandes Etudes
Historiques ».  C'est  lui  qui  dirigea  Candide et  Je Suis Partout.  Doué d'un certain  charisme et  d'une
grande  intelligence,  il  influença  l'évolution  politique  de  Rebatet  et  de  Cousteau.  Mais,  la  défaite
consommée, il ne suivra pas ses jeunes émules dans la voie de la collaboration, d'où la hargne qu'ils lui
vouèrent, renforcée plus tard par son élection à l'Académie française (1953).
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cette histoire qui fut mon premier papier de  Je Suis Partout. Je l'avais intitulée :
« Une affaire Dreyfus américaine. Sept nègres innocents vont-ils périr ? ».

Rebatet - Nom de Dieu, tu allais fort. Dans un canard inféodé à l'A.F., il ne fallait
pas mettre en doute la culpabilité de Dreyfus.

Cousteau -  Ça, encore, ça n'est rien. Si tu avais vu le texte. Je prenais fait et
cause sans la moindre réserve pour le black boys, de sorte que mon entrée à Je Suis
Partout s'est faite sur un hymne à la négritude tellement délirant que Sartre lui-
même l'eût sans doute trouvé excessif.

Rebatet - Et Gaxotte t'a pris ce papier ?

Cousteau -  Sans  hésitation ni  murmure.  Dès  la  semaine  suivante,  ma prose
négrophile était imprimée en bonne place avec son titre intact. J'en étais soufflé.

Rebatet - Alors ? [57]

Cousteau -  Alors  Gaxotte  me  demande  d'autres  papiers,  je  retourne  rue  du
Saint-Gothard1 je fais la connaissance des autres rédacteurs, je prends l'habitude
d'aller vider des pots dans le bistrot crasseux de la place Denfert-Rochereau que tu
connais bien...

Rebatet -  Il  y  avait  en permanence un vieil  habitué qui  ressemblait  à  Victor
Hugo.

Cousteau - Mais nos propos ne ressemblaient guère à ceux du regretté pontife...
C'est que Gaxotte avait complètement remanié son équipe...

Rebatet - Je sais. Il avait éliminé les octogénaires d'origine. Peu à peu, il les avait
remplacés par de jeunes énergumènes dans notre genre...

Cousteau - Au début, je me sentais un peu gêné parmi ces bouillants génocides
qui piétinaient à pleins talons la conscience universelle... Et puis je m'y suis fait. Je
subissais l'ascendant de Gaxotte. J'étais sous le charme. Il suffisait qu'il s'attaquât à
un problème quelconque pour que ce qui, la veille, m'eût paru inadmissible, me
devînt  aussitôt  acceptable.  Bref  si  je  suis  devenu  fasciste,  c'est  d'abord  à
l'enseignement de Pierre Gaxotte que je le dois.

Rebatet -  Si tu es entré à  Je Suis Partout,  par les nègres, moi, c'est grâce au
piston du Juif Lévinson...2

Cousteau - Nous étions vraiment prédestinés.

Rebatet - Le premier pot que nous avons vidé en tête à tête à Montparnasse, au
Dôme ou à la Rotonde, doit se situer au début de 1933... Et un an plus tard, nous
étions tous les deux des disciples dévots de Gaxotte. Nous ne le rappellerons jamais
assez haut pour sa courte honte...

Cousteau - Ne t'en fais pas, nous sommes son remords de chaque jour...

1 ◊ Adresse du premier siège de Je Suis Partout.
2 ◊ André  Lévinson,  Juif  d'origine  russe,  est  également  un  homme  de  Fayard  pour  qui  il  dirigea  la

collection  « Univers ».  Ancien  professeur  de  littérature  à  l'université  de  Saint-Pétersbourg,  c'était
également un grand critique : critique littéraire aux Nouvelles Littéraires, de chorégraphie à Candide, de
cinéma à  Comédia,  à  Radio-Magazine et à  Je Suis Partout.  C'est  Rebatet qui, à sa mort en 1933, le
remplaça dans ces deux derniers hebdomadaires.
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Rebatet - Oh ! évidemment, si Gaxotte n'avait pas existé, nous en aurions sans
doute trouvé un autre, puisque nous cherchions un Gaxotte. Il n'empêche que c'est
d'abord à cause de Gaxotte que nous avons été condamnés à mort...

Cousteau - Bon sang, j'ai encore dans les oreilles ses tirades sur Hitler et sur la
croisade antirusse... Nous n'avons fait, en somme, que continuer Gaxotte...

Rebatet -  Et  c'est  par son truchement que toi,  anarchiste  de gauche,  et  moi,
anarchiste de droite, nous nous sommes retrouvés sous le  [58] drapeau de l'Hyper-
archie,  du fascisme, de la dictature. Tous les deux ennemis des croyances, nous
avons retrouvé une foi, nous l'avons répandue... Ne faisons pas d'explication après
coup, voyons comment les choses se sont passées. Nous pouvions vivre, en somme,
l'un et l'autre en dehors des bagarres politiques. Nous y avons mis un doigt, deux
doigts...

Cousteau - Et puis tout y a passé...

Rebatet - Parce que nous étions trop renseignés dès 1936. Nous savions que tout
était suspendu à l'avenir politique de notre patelin et de l'Europe. Je ne sais pas
quels étaient exactement tes états d'âme. Mais moi, à 25 ans, j'aurais passé six mois
dans  un  musée,  une  discothèque  ou  la  chambre  d'une  fille  – puisque  ce  sont
décidément les trois choses que j'ai le plus aimées dans la vie – mais à partir du
Front  Popu,  je  ne  trouvais  plus  de  goût  à  la  peinture,  je  bâclais  mes  topos  de
musique, je ne chassais plus, je n'étais plus capable de lire un livre sur l'amour. Ni
toi ni moi, nous ne pourrions dire la date de notre engagement.

Cousteau - Il est bien rare qu'on soit capable de le dire...

Rebatet -  Toujours  est-il  qu'en 1938,  nous étions engagés  jusqu'aux sourcils,
engagés  si  foncièrement  que  reculer,  à  ce  moment-là,  c'était  se  dédire
ignominieusement ou stupidement, ce qui n'était pas notre genre.

Cousteau -  Pourquoi,  d'ailleurs,  se  dédire ?  Nous  avons  peut-être  eu  tort  de
choisir, mais puisque choix il y avait, le notre fut de loin le plus intelligent et le plus
honorable.

Rebatet - Nous en avons chaque jour des preuves nouvelles.

Cousteau - C'est que si le fascisme nous avait envoûtés ça n'était pas seulement à
cause de la séduction personnelle de Gaxotte. Le fascisme, c'était tout de même
autre chose qu'un jeu de l'esprit.

Rebatet -  C'était  une  chose  très  sérieuse.  Il  ne  s'agissait  plus  d'une  critique
intellectuelle de la démocratie comme chez Maurras, mais d'un système complet,
viable,  réalisable,  réalisé  déjà  par  Mussolini.  Après  cent  cinquante  années  de
fariboles égalitaires, on restaurait l'ordre, la hiérarchie, l'autorité, sans craindre de
les appeler par leur nom et de déclarer qu'on ne gouvernera jamais les hommes
autrement. On se passait enfin, pour cette grande tâche, du concours des églises...

Cousteau - Et ça, ça ne devait pas te déplaire...

Rebatet -  ...  On  affirmait  les  droits  du  travail,  les  limites  et  les  devoirs  du
capital... Je rougis presque d'employer ces formules depuis qu'elles ont été reprises
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par  le  général  de  la  Perche1.  Mais  ces  mots  qui  ne  sont  plus  qu'une  blague
démagogique dans sa bouche avaient un sens très concret dans la Rome de 1933. [59]

Cousteau - Il y avait là tous les éléments indispensables à une refonte totale de la
société... Il y avait aussi la possibilité de renverser ce que les progressistes appellent
le courant de l'histoire.

Rebatet - Oui, c'était une espérance qui a parfaitement justifié notre action.

Pourtant, je n'ai pas trouvé dans la bagarre les mêmes satisfactions que toi, mes
ambitions étaient ailleurs, le succès même des  Décombres m'a laissé assez froid.
Depuis le 6 février 1934, je suis un homme qui attend que la planète se calme pour
lui  permettre  enfin  de  s'occuper  d'autre  chose.  Je  suis  heureux  d'avoir  été
condamné à mort, encore qu'à tout prendre, je n'y ai pas trouvé les sensations que
j'attendais : rien à voir, je l'ai déjà écrit à l'ami Galtier2, quant à l'intensité, avec
l'initiation à Wagner, par exemple, ou la première nuit avec quelques filles très
désirées.

Cousteau - Tu ne vas pas me dire que tu as des regrets !

Rebatet - Non ! Je ne regrette rien. Je me dis simplement ceci : j'ai eu raison de
vitupérer les fuyards, les taupes bourgeoises, tous ceux qui se sont tapis chez eux à
l'heure des coups durs, je suis satisfait de ne pas être de leur espèce. Mais sur un
plan supérieur, j'ai dit « non » à la société à l'âge de vingt ans. L'idéal de la fermeté,
de la virilité même, n'aurait-ce pas été de résister mordicus aux poussées de fureur,
d'enthousiasme, de dégoût qui ont fait de nous les partisans d'une foi politique ?

Cousteau - Pour cela il aurait vraiment fallu être un surhomme.

Rebatet - En tout cas, j'ai dressé, pour ce qui me concerne, la comptabilité que
voici : pendant les quatre ou cinq années que j'ai vécues en véritable anarchiste j'ai
amassé toutes les connaissances qui m'ont fait ce que je suis. Si tant est que je vaux
quelque chose, je sors tout entier de ces cinq années-là. A la vie sociale, je dois :
cinq ans de bagne clérical, deux années de caserne, deux ans de bagne capitaliste3,
dix  ans  de  journalisme  politique  où  j'ai  remisé  mes  vrais  travaux,  ceux  pour
lesquels je me sentais fait ; enfin 141 jours de chaînes et maintenant cinq ans de
prison. Cette expérience m'autorise à répéter mon NON à toute espèce de société, à
toute espèce d'agrégat d'hommes, à le hurler,  à le cracher jusqu'à la fin de mes
jours.

Cousteau jugea superflu de contredire Rebatet. Il savait la frivolité des grands serments solennels
dont sont prodigues les bagnards, les vaincus et les ivrognes. Lui-même jurait trop souvent qu'on ne
l'y reprendrait  [60] plus – tout en pressentant qu'on l'y reprendrait – pour manifester une sévérité
excessive. Et avec un bon sourire il revint au thème de la conversation : 

1 ◊ Cette formule désigne le général de Gaulle.
2 ◊ Il  s'agit  bien  sûr  de  Jean  Galtier-Boissière,  avec  qui  Rebatet  entretenait  à  cette  époque  une

correspondance suivie.
3 ◊ Le « bagne clérical » désigne les années de scolarité de Rebatet chez les Maristes de Saint-Chamond,

les  « deux  années  de  caserne »  son  service  militaire  effectué  en  Allemagne  au  sein  des  troupes
d'occupation et les « deux ans de bagne capitaliste » les années 1928-1930, quand il était simple salarié
de deux compagnies d'assurance à Paris.
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Cousteau - C'est très amusant de nous confesser l'un à l'autre comme nous le
faisons,  très  instructif...  Car  en somme, bien que je  te  pratique depuis  dix-sept
années – et  quelles  années !  – je  ne m'étais  encore jamais  rendu compte aussi
clairement à quel point furent différents les mobiles qui nous ont amenés à faire de
la même manière la même politique. Tu as fait de la politique à contrecœur, la rage
au ventre, conscient de sacrifier l'essentiel à l'accessoire. Moi, c'est tout le contraire.
La  politique  m'amusait  en  soi,  et  elle  continue  à  m'amuser,  quoique  je  puisse
prétendre à mes heures d'anathèmes. Sans doute parce que je n'ai pas la chance
d'être comme toi un artiste avisé et délicat.

Rebatet - Tu me fais chier, sale con, rugit Rebatet avec une modestie tonitruante.

Cousteau - Ne te fâche pas. Je sais ce que je dis. Tu viens de m'expliquer toi-
même  que  tu  ne  mets  rien  au-dessus  des  plaisirs  que  te  procurent  Wagner,
Rembrandt ou Dostoïevski. Ça n'a rien de déshonorant. Je ne te le reproche pas. Je
n'insinue pas que tu as tort. Mais je constate que je ne suis pas fait du même métal.
Je  n'arrive  pas  à  imaginer  l'œuvre  d'art  qui  provoquerait  en  moi  la  même
exaltation, la même intensité de vie que, par exemple... euh... eh, bien mettons cet
article intitulé « Pas une veuve, pas un orphelin pour les Tchèques » que j'écrivis au
moment  de  Munich,  entre  quatre  et  six  heures  du  matin,  au  comble  de
l'exaspération... Je vais sans doute te faire bondir en te disant qu'un des meilleurs
souvenirs de mon existence fut peut-être notre procès.

Rebatet ne bondit pas. Mais il jeta à son ami un regard noir. Cousteau poursuivit : 

Cousteau - Parfaitement ! Notre procès. Six jours devant les guignols à faire de
la corde raide entre l'arrogance et le dégonflage. Et de la corde raide sans filet, avec
la certitude de la mort ou du déshonneur au moindre faux pas. Ne rien renier et
rentrer néanmoins toutes les injures que j'avais longuement remâchées et que ma
mère et ma femme m'avait fait jurer de ne pas cracher à la gueule du président.
Etre ferme et digne, et tâcher toutefois de sauver ma tête... A côté de ces heures-là,
toutes les autres heures de ma vie antérieure m'apparaissaient d'une déplorable
fadeur... J'ai noté quelque part, dans mon cahier d'aphorismes que la vie ne vaut
que lorsqu'on la risque. L'action politique est une manière de la risquer. De nos
jours, du moins. Rebatet était narquois : 

Rebatet - Alors tu as fait de la politique pour te faire condamner à mort ? [61]

Cousteau - Ne me fais pas dire de sottises... Mais comme tu le remarquais tout à
l'heure,  lorsque  nous  avons  rencontré  Gaxotte,  nous  étions  mûrs  pour
l'engagement. J'ajoute que, bien que venant de la gauche, j'y étais prédisposé bien
plus nettement que toi.  Je n'avais pas dit non à la société. J'avais dit non à un
certain nombre de mythes. Ça n'est pas la même chose. Je n'avais pas compris la
vanité de l'apostolat, j'acceptais qu'il fût légitime de vouloir modifier la structure de
la société.

Rebatet - Dans ce cas, bien sûr, ça n'a pas dû être trop difficile. Il est plus aisé à
un militant de passer à l'ennemi qu'à un sceptique d'entrer dans la bagarre.

Cousteau - Quant à savoir pourquoi j'ai penché plutôt du côté des fascistes que
du côté des marxistes,  je te répète qu'il  y eut d'abord l'influence de Gaxotte. Et
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j'ajouterai qu'une autre influence dut jouer aussi. Te rappelles-tu ce bouquin d'un
certain Maulvault, El Requete publié aux environs de 37 ?

Rebatet - Bien médiocre ce bouquin...

Cousteau -  Sans  doute,  mais  il  tourne  autour  d'une  idée  intéressante.  C'est
l'histoire d'un Espagnol résidant en France qui regagne son pays dès qu'éclate le
Movimiento,  sans qu'aucune foi  politique ne l'anime.  Il  n'a  pas  plus  de raisons
d'aller chez les Blancs que chez les Rouges. Simplement, il sait que, puisque ses
compatriotes se battent, il doit se battre aussi. Finalement, c'est chez Franco qu'il
s'engage. Et lorsqu'on lui en demande la raison, il répond : « Cuestion de estetica ».
Il y a de ça, sûrement dans mon engagement, à moi. Entre les fastes wagnériens des
congrès de Nuremberg, et les défilés marmiteux du Front Popu, de la Bastille à la
Nation, pas d'hésitation : l'esthétique est dans le camp fasciste.

Rebatet -  Il  y  a  de  ça,  chez moi  aussi,  et  même beaucoup.  J'aimais  déjà  un
certain style mussolinien, cet air désinvolte et renaissant qu'on trouvait  dans la
jeunesse italienne. Mais ma première grande sensation fasciste, ce fut le 30 juin
1934. J'étais encore tout gluant des vaseux complots de février1, de notre misérable
fascisme parisien, berné, divisé, châtré par les vieillards, les théoriciens à la gomme
et les vendus. Je me reverrai toujours, sur la place Denfert, lisant dans la liasse de
journaux que je venais d'acheter l'expédition punitive du Führer. Les plumitifs de
l'Intran2 et des autres feuilles s'égosillaient d'horreur.

Cousteau -  C'était  en effet,  en contradiction flagrante  avec  l'esthétique d'une
répression démocratique. Les répressions démocratiques sont tout aussi  féroces,
plus même parfois, mais elles ont toujours un alibi juridique... [62]

Rebatet - Moi, je voyais ce chef fondant comme l'aigle sur les coupables, opérant
lui-même. Et j'entendais les trombones de la Walkyrie. Jusqu'à ce moment-là, les
moustaches de Dudule3, les lorgnons sans regard de Himmler m'inspiraient surtout
du dégoût.  Mais du moment qu'il  existait  un wagnérisme hitlérien,  il  était  bien
difficile d'y rester insensible. Les premières séquences du Triomphe de la Volonté4

le leitmotiv de Nuremberg, pendant que l'avion blanc du Fürher arrive à travers les
nuages sur les vieux toits que les nègres américains ont brûlés, ah ! comme j'ai aimé
ça ! Ce qui m'autorise à dire que ce sont en partie les Jésuites qui m'ont rendu
hitlérien, puisque c'est un futur jésuite qui m'a appris Wagner à 18 ans...5

Cousteau - Il y a eu beaucoup de jésuites dans ta vie...

1 ◊ Rebatet fait allusion aux émeutes d'extrême droite du 6 février 1934, auxquelles participèrent les ligues
antiparlementaires et fascisantes.

2 ◊ Il s'agit du quotidien L'Intransigeant.
3 C'est  sous ce  vocable  irrévérencieux que les  rédacteurs  de  Je Suis Partout désignaient  le maître  du

Troisième Reich.
4 ◊ Film documentaire de L. Riefenstahl sur le congrès de Nuremberg en 1934.
5 ◊ Rebatet fait ici allusion à François Varillon, son ami d'enfance, qui aurait pu devenir musicien si la

vocation religieuse n'avait fait de lui un Jésuite.Varillon choisira un tout autre itinéraire que celui de son
ami :  il  participera  à  la  fondation  du  mouvement  de  résistance  spirituelle  Témoignage  Chrétien  et
deviendra président de l'A.C.J.F. avant d'écrire des ouvrages religieux très lus. C'est une grande figure du
renouveau chrétien. Je me permets de renvoyer à mon livre : Robert Belot, Le Journal d'une passion de
François Varillon, Paris, Le Centurion/Bayard, 1994.
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Rebatet - Encore plus que tu ne l'imagines... Mais il me semble que je suis en
train  de te  réciter  les  Décombres.  Je  crois  bien que j'y  ai  tout  dit  à  propos de
Wagner et de Dudule. L'hitlérisme m'a fait participer, pour la première fois de ma
vie  à  ce  que  les  Dominicains  progressistes  appellent  une  esthétique
communautaire.  Je  ne  renierai  jamais  ces  sensations-là.  Mais  la  Naissance  de
Vénus, la Kleine Nacht Musik de Mozart, les Greco de l'Escorial, le portail royal de
Chartres, ou Odette de Crécy descendant l'avenue du Bois, ça n'est pas moins beau.
Et chez Mozart ou chez Proust, on ne rencontre pas des Topaze, des Herriot, des
Bevin, des Le Trocquer...

Cousteau - Lorsqu'on fait de la politique, il faut bien se résigner à se salir un peu
les  mains.  Et  il  y  a  des  moments  où  ça  en vaut  la  peine.  Il  n'était  pas  inutile
d'essayer d'empêcher la guerre.

Rebatet - Notre bagarre de septembre 19381, sans un sou, la colère au cœur, pour
la paix et pour notre pays, oui, ce fut magnifique, tu viens de me le rappeler tout à
l'heure. C'est mon plus beau souvenir politique, bien plus excitant que le succès des
Décombres. Mais quel cloaque que la politique : les chefs du P.P.F., les mouchards,
les agents doubles,  le cabinet du Maréchal, le brain trust gaulliste ou la Maison
Blanche... Et faire de la politique, c'est entrer dans ce [63] cloaque. Sinon, on reste un
homme de lettres, ce qui fut d'ailleurs avant tout notre cas ; je parle tout au moins
de Robert2, de nous deux.

Cousteau -  Le mot politique est en effet ambigu. Ou plus exactement, il  s'est
dégradé.  Il  a  fini  par désigner une certaine aptitude tout  à  fait  répugnante aux
combines,  aux  roueries,  aux  marchandages,  aux  compromissions,  aux  duperies.
Aptitude  dont  Laval,  par  exemple  fut  comblé  dès  le  berceau.  Tout  le  monde
reconnaît, même ses pires ennemis, que Laval fut par excellence un esprit politique.

Rebatet - Après tout ce que tu as écrit contre lui, j'aime à te l'entendre dire...

Cousteau -  Mais à ce compte-là,  nous,  nous n'avons jamais fait  de politique,
puisque la notion d'efficience nous était  indifférente,  puisque nous refusions de
transiger,  et  que  nous  nous  bornions  à  dire  les  choses  comme  elles  sont,  et  à
préconiser non point ce qui pouvait être marchandé, mais ce qui DEVAIT être... Si
j'ai tant aimé cette chose nauséabonde qu'on appelle la politique, ce n'est pas par
ambition ou par goût du cloaque, c'est pour le plaisir de me battre... Mais nous voici
très  loin  de  ce  que  nous  avions  commencé  à  débattre :  il  s'agissait  de  savoir
comment  les  négations  de  notre  adolescence  ont  pu  se  concilier  avec  les
affirmations de notre fascisme.

Rebatet - Eh bien, explique-toi !

Cousteau - Pour moi, je te le répète, ce fut plus aisé que je ne l'eusse imaginé,
puisque j'étais prédisposé à l'apostolat. Il n'empêche que malgré toute ma dévotion
à Gaxotte, je me suis senti, bien des fois, gêné aux entournures. Je m'en suis tiré en
me refusant par principe, par système, à m'arrêter aux questions accessoires. Je

1 ◊ La « bagarre de septembre 1938 » fait référence aux positions pacifistes qui furent celles de Je Suis
Partout au moment de la crise de Munich.

2 ◊ Il s'agit de Robert Brasillach, nommé rédacteur en chef de Je Suis Partout en 1937. Refusant de quitter
la France pour l'Allemagne, en 1944, contrairement à Rebatet et à Cousteau, il se constitua prisonnier à la
Libération et sera fusillé le 6 février 1945.
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m'étais imposé de ne voir que l'ensemble du problème et de tenir tout le reste pour
négligeable.

Rebatet - Je faisais de même, c'est typique de toute foi, qu'elle soit religieuse ou
non.

Cousteau -  Tiens,  je  me  rappelle  une  discussion  assez  aigre  que  j'eus  aux
environs de 1936-1937 avec Thierry Maulnier1. Ce brave défendeur de syllogismes
m'avait attaqué dans mes sympathies franquistes. Puisque j'étais affranchi de tout
souci confessionnel,  puisque j'étais franchement hostile à la dictature des curés,
comment  [64] pouvais-je prendre tant à cœur la cause de Franco dont la victoire
serait de toute évidence celle de la calotte et de la sabretache...

Rebatet - C'est en effet ce qui est arrivé. Hélas, infortunée Phalange néantisée
par le parti-prêtre...

Cousteau - En tout cas, au moment de ma discussion avec Maulnier, j'acceptais
ce risque. Je lui répondis avec humeur qu'il serait pénible qu'on exigeât de moi un
bulletin de confession, mais qu'il me serait encore bien plus pénible d'être contrôlé
par  le  Guépéou2,  et  que  même  la  démocratie  capitaliste  la  plus  bénigne  me
dégoûtait  davantage  que  la  théocratie  espagnole.  Donc  Franco  était  de  loin  le
moindre mal et il fallait le soutenir à fond.

Rebatet - Tu n'y as pas manqué...

Cousteau - Et c'est en vertu du même impératif qu'à partir du 22 juin 1941, à
partir de la guerre contre la Russie, j'ai été pour l'Allemagne sans réserve et sans
nuances, et que je me suis imposé de fermer les yeux sur ce qu'il pouvait y avoir de
ridicule ou même de monstrueux dans le comportement des gens de notre bord.

Rebatet -  Mais tout cela n'explique pas comment, pour ton usage strictement
personnel,  tu  pouvais  concilier  tes  négations  intimes  avec  nos  affirmations
collectives.  Par  exemple,  ceux  de  chez  nous  rabâchaient  qu'ils  défendaient  la
civilisation chrétienne. Tu la défendais toi, la civilisation chrétienne ?

Cousteau - Oui, je la défendais, par la force des choses, mais accessoirement, par
surcroît comme on défend la partie d'un tout. Et pour moi, c'était une partie tout à
fait minime de l'ensemble qui me tenait à cœur. J'avais sans doute tort, mais je
n'arrivais pas à prendre ça au sérieux. Ça me paraissait sans importance. Je n'avais
pas  l'impression  de  me  déjuger  en  côtoyant  des  gens  qui  assaisonnaient  notre
croisade d'un vocabulaire chrétien.

Rebatet - Et le patriotisme ?

Cousteau -  C'était  un  obstacle  autrement  redoutable.  Le  fascisme  était
nationaliste. Cela me gênait énormément. Cela me gêna moins lorsque s'amorça
vaguement,  honteusement,  cette  internationale  blanche  que  Maurras
excommuniait  quotidiennement  en  cinq  colonnes.  Là,  je  retrouvais  un  terrain

1 ◊ Thierry Maulnier, qui fut normalien avec Brasillach et Bardèche, est à l'origine un maurrassien de
stricte obédience, refusant la dérive nazifiante d'un Rebatet, par exemple. Il écrira des articles brillants
dans la revue théorique de l'Action Française, La Revue universelle.

2 ◊ La « Guépéou » est un des nombreux noms (N.K.V.D., M.V.D. et K.G.B.) que prit la police politique
de l'URSS, « bras armé de la dictature du prolétariat » qui s'appelait à l'origine Tcheka. Elle symbolise ce
que ce régime a eu de plus répressif.
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solide. Je crois que j'étais beaucoup plus apte à cet internationalisme de droite que
nos autres camarades de J.S.P.1 élevés dans un chauvinisme étroit...  Et lorsqu'il
s'agit de se refuser à la guéguerre franco-allemande, alors je fus tout à fait à mon
aise, je retrouvai mes jambes de vingt ans.

Rebatet - Mais la guerre contre les Russes ? [65]

Cousteau - Je te répondrai en citant un auteur peu répandu mais qui a tout de
même enrichi notre littérature de pas mal d'aphorismes percutants : « L'objecteur
de conscience », a écrit Jean Paulhan, « n'est pas un homme qui refuse de se battre,
c'est un homme qui attend la guerre dont il a fait choix. » Or la guerre contre les
Russes n'était pas une guerre nationale, c'était une guerre civile.

Rebatet -  Pour un homme façonné par les penseurs de gauche, c'est la seule
sorte de guerre honorable.

Cousteau -  Anatole  France l'a  proclamé avec éclat,  et  il  est  de fait  que cette
guerre-là me convenait, si l'on peut dire, parfaitement... Quant aux autres aspects
de notre croisade qui pouvaient choquer mes convictions de jeunesse, je ne m'y
arrêtais  guère.  Le  lapinisme  vichyssois,  le  paternalisme  du  Maréchal,  le
puritanisme des censeurs de zone sud, le gangstérisme des chefs de bande de zone
nord, tout cela était accessoire. Nous défendions, avec toutes ses tares, une forme
de  civilisation  aristocratique,  la  seule  qui  donnât  des  chances  à  l'anarchiste  de
qualité, nous défendions ça contre la dictature des balayeurs et des voyous. C'était
cela l'essentiel. Et cela valait la peine d'être tenté. Nous sommes vaincus. Soit. Mais
ça m'embêterait aujourd'hui d'avoir succombé sans combattre.

Rebatet -  Ce  n'est  pas  notre  cas.  Nous  avons  bagarré  dix  ans.  Nous  avons
proposé à cet univers nos solutions. Je ne dis pas qu'elles étaient idéales, mais elles
avaient une autre gueule que le merdoiement contemporain. On n'en a pas voulu,
de  nos  solutions.  On  a  même  déclenché  une  guerre  mondiale  pour  les  rendre
impossibles. Alors maintenant, hein ! c'est fini, nous avons le droit de lui dire un
Scheiss !2 vigoureux à la société occidentale...

Encore une fois, Cousteau s'abstint de douter tout haut du caractère définitif d'une résolution aussi
solennelle.  Rebatet, cependant, se laissait aller à son péché mignon qui est, comme chacun sait,
d'imaginer la transsubstantiation du moindre propos en un torrent de feuilles manuscrites.

Rebatet -  Il  y  aurait  peut-être  une  façon  assez  sensationnelle  d'exprimer  ce
Scheiss !  C'est  notre confabulation qui  vient  de m'en donner l'idée.  L'ennuyeux,
c'est que mes idées se présentent toujours sous la forme de 3 000 pages. Mais après
tout,  nous  ne  devons  être  libérés  qu'en  1965,  et  la  prison  est  la  mère  de  la
littérature. En tout cas, si jamais j'accouche un jour de ce bouquin, tu en auras la
dédicace. Ce sera bien la moindre des choses.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, janvier 1950
[66]

1 ◊ Sigle, pour les intimes, de Je Suis Partout.
2 ◊ C'est-à-dire « merde ».
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DIALOGUE n° 2

LA RAISON DU PLUS FORT

« Ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a
fait que ce qui est fort fût juste. »

Pascal, Pensées

C'était un de ces jours fastes qui échappent pour les comptables à la servitude des fins de mois. Le
vain  peuple  ignore  combien  ces  jours-là  sont  rares.  Seuls  les  initiés  connaissent  l'élasticité
démoralisante des fins de mois, la tyrannie des comptes récapitulatifs qui s'amorcent aux environs
du vingt et traînent jusqu'au-delà du dix. Entre ces deux étendues calamiteuses, se situe le mois
proprement dit, contracté, rétréci aux dimensions d'une toute petite semaine. Mais quelle semaine !
Dépouillée de toute obligation, riche de toutes les virtualités du loisir distingué. L'oisiveté étant la
mère de tous les arts, Cousteau et Rebatet se trouvaient aptes et idoines aux spéculations les plus
substantielles. Et Cousteau tentait de profiter de la trêve pour aiguillonner Rebatet vers quelque
controverse qui  les  arrachât  à  la  médiocrité  pénitentiaire.  Mais  Rebatet  esquivait  l'invitation.  Il
semblait remâcher un vieux problème. Et enfin : 

Rebatet - Je gamberge. Je me demande, vois-tu, ce que nous avons bien pu faire
pour ne pas être fusillés. Ça me donne des inquiétudes, sur moi comme sur toi.
Nous n'avons été vendus à personne, ils l'ont reconnu eux-mêmes, ce qui était du
reste salement inquiétant. Nous n'avons pas livré de copains. Nous ne collaborions
pas de la main droite avec les  Chleuhs et  de la main gauche avec l'Intelligence
Service. Nous n'avons pas raconté que nous écrivions sous l'empire de la boisson ou
de  l'éther,  que  nous  étions  rongés  de  tréponèmes.  Nous  avions  des  dossiers
judiciaires ridiculement vierges : pas un carambouillage, pas une escroquerie, pas
même un petit attentat aux mœurs. Nous ne sommes ni barbeaux ni tantes, pour
notre malheur.

Cousteau - Et cependant nous sommes vivants.

Rebatet - Ne trouves-tu pas que c'est grave ? C'est entendu, nous ne leur avons
pas craché leurs vérités à la tête, dans leur cour d'assises, nous n'avons pas récusé
leur jury de terrassiers, et nous avons d'ailleurs bien fait. Mais ça ne suffît pas à
expliquer notre survie. Nous devons avoir quelque tare qu'ils ont reniflée. Comme
les types qui sentent des pieds mais qui sont les seuls à l'ignorer.

A mesure que Rebatet parlait, Cousteau s'enfonçait dans la consternation. Il retrouvait là un des
thèmes de ses propres méditations : [67]

Cousteau - C'est terrible ce que tu dis là, il y aurait de quoi m'ôter le sommeil.

Rebatet  gloussa.  Il  avait  coutume  d'accabler  Cousteau  de  sarcasmes  pointus,  de  railler  sa
prodigieuse capacité de sommeil que rien, semblait-il, ne pouvait entamer.
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Cousteau - Rassure-toi, je ne perdrai pas le sommeil. Mais je suis comme toi, je
suis  inquiet.  Ou  bien  notre  grâce  est  un  accident  (les  plus  belles  mécaniques,
parfois,  ont  des  défaillances)  ou bien la  magistrature  française  s'est  abusée  sur
notre compte, elle a cru distinguer en nous une de ces tares qui sont à ses yeux les
seules circonstances atténuantes concevables. Mais je crois plutôt qu'il s'agit d'un
accident.

Rebatet - Tu es optimiste !

Cousteau -  Lorsque  nos  dossiers  ont  été  soumis  à  Tauriol1,  il  inaugurait  ses
fonctions. Nous étions ses premiers condamnés à mort. Il n'a pas voulu débuter
dans son job par un carnage. Et puis, nous étions trois journalistes. D'habitude, on
gracie à 50 %. Impossible d'en flinguer un et demi. Difficile de massacrer à 100 %,
surtout pour un avènement. Alors Tauriol nous a graciés tous les trois2. Mais il doit
le regretter. Plus j'y réfléchis, plus je me persuade que c'est bien un accident de leur
machine judiciaire et que Dieu merci, notre honorabilité n'est pas en cause.

Rebatet - Il ne faut pas oublier non plus nos relations qui étaient nombreuses,
qui se sont tout de même manifestées à 30 %, proportion remarquable. Sans parler
des types qui ne nous connaissaient pas et qui ont réclamé notre grâce. Il y avait
réellement beaucoup de gens opposés à notre trépas. Cela constituait un dossier
propre à faire réfléchir le cyclope3 de l'Elysée. Mais deux mois après, le cyclope
envoyait très sereinement au poteau le brave petit Radici4...

Cousteau - Pourtant, de leur point de vue même, ce malheureux n'avait pas le
quart de nos responsabilités.

Rebatet - Mais il manquait de relations mondaines. Où est la justice, mon bon ?

Cousteau - Il n'y a pas de justice. Et cette absence n'est pas limitée à notre cas. Il
n'y a jamais de justice. Il n'y en a jamais eu. Il n'y en aura jamais. Du moins sur
cette terre.  Et comme nous n'avons pas l'infantilisme de donner dans les fables
nazaréennes qui relèguent la justice dans l'au-delà, autant se faire une raison. Le
Droit  et  la  Justice  sont  des  constructions  métaphysiques.  Pour  peu  qu'on
décortique un peu le système, on retrouve toujours la vieille loi de la jungle, c'est-à-
dire  le  droit  du  plus  fort.  Ça,  c'est  solide.  La  société  [68] organisée  élimine  ses
ennemis.  Les  possédants  défendent  leur  bifteck.  Le  gang  régnant  anéantit  les
individus ou les groupes qui l'inquiètent.

Rebatet - Ce sont là des opérations légitimes.

Cousteau -  Mais  elles  se  font  avec  plus  ou  moins  d'hypocrisie.  C'est  toute  la
différence entre l'arbitraire et la légalité. Pour ma part, je pardonne beaucoup aux
cyniques,  rien  aux  hypocrites.  Or,  en  fait  d'hypocrisie,  nous  n'avons  pas  à  nous
plaindre : on nous a fait bonne mesure.

Rebatet - Donc, encore une fois, préférence pour les communistes qui, eux, n'ont
jamais varié dans leur thèse : nous étions à détruire en qualité de chiens enragés.

1 ◊ Il s'agit de Vincent Auriol, premier président de la IVe République.
2 ◊ C'est à dire eux deux et Claude Jeantet.
3 ◊ Il s'agit de Vincent Auriol, appelé page suivante « le borgne S.F.I.O. ». 
4 Jeune milicien d'une honorabilité parfaite fusillé pour avoir exécuté les ordres de ses supérieurs.
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Entre parenthèses, je crois que les communistes ne tenaient pas tellement à notre
mort, sinon ils l'auraient exigée et ils l'auraient obtenue.

Cousteau - Il est vrai qu'ils obtiennent encore dans cet ordre de choses tout ce
qu'ils  veulent,  aujourd'hui  même,  malgré  toutes  les  bagarres  et  injures
spectaculaires.

Rebatet - Question : à qui revient la palme de la plus pure hypocrisie au magistrat
M.R.P. qui flingue son prochain en lui déléguant son curé ou au plus haut magistrat,
le borgne S.F.I.O., en étant foncièrement adversaire de la peine de mort ?

Cousteau - Je te répète que ces personnages ne m'inspirent de l'horreur que dans
la mesure où ils n'ont pas le courage intellectuel de leur férocité. Les démocrates
bondieusards  et  les  socialistes  pelliculeux  qui  se  sont  acharnés  sur  nous  et  qui
portent toute la responsabilité de l'épuration – car les communistes, eux, se sont
contentés de hurler à la mort, mais aucun d'eux n'a jamais été président du Conseil
ou Garde des Sceaux – ces gens-là, donc, avaient sans doute de bonnes raisons de
nous éliminer. Ce qui est abject, c'est qu'ils prétendent avoir agi au nom du Droit.

Rebatet - Ils ne se sont pas contentés d'être les plus forts : ils ont voulu aussi avoir
raison...

Cousteau -  Et  remarque  que  dans  une  certaine  mesure,  ils  ont  réussi  à  s'en
donner les apparences. Le fin du fin de cette épuration a été d'obtenir que presque
tous les accusés plaident coupables.

Rebatet - Quand ils se jugent innocents, ils continuent du reste à faire du Droit.
Parce  qu'ils  fondent  leur  innocence  sur  la  culpabilité  d'autrui.  Ou  du  moins  ils
tendent à raisonner d'après l'échelle  des peines prononcées.  Le condamné a une
merveilleuse facilité à s'identifier avec les décisions de la Justice, lorsqu'elles lui ont
été favorables pour des mobiles toujours assez bourbeux. La Justice ayant décidé
d'oublier qu'A.1 avait écrit quelque cent cinquante articles  [69] exactement du même
tonneau que les émissions de Paquis, il a totalement oublié lui-même qu'il en était
l'auteur. Ce qui lui permet de répondre à ceux qui s'affligent de mon sort : « Oui,
bien sûr, mais avec ce que Rebatet a signé... »

Cousteau - Ne me parle pas de cet abject ! La pire engeance en prison, ce sont les
innocents. Car de deux choses l'une : ou bien ils sont vraiment innocents, et alors je
me désintéresse de leur sort puisque ce ne sont pas des copains à nous, ou bien ils
sont faussement innocents et c'est bien pire. Car ils sont entrés ainsi dans le jeu de
l'ennemi,  ils  ont  accepté  l'échelle  des  valeurs  de  l'ennemi,  et  en  se  proclamant
innocents, ils admettent implicitement que les autres condamnations sont légitimes.
La seule réaction honorable est de répudier ce mythe dégradant de l'innocence et de
la culpabilité, et de n'accepter que des vainqueurs et des vaincus. Tout le reste est
fariboles et fumisteries.

Rebatet -  Oui,  il  faudrait  extirper  du  Français  la  manie  juridique,  la  religion
juridique. Tous ces abrutis qui ont perpétuellement à la bouche : « J'ai le droit de... Il
n'a pas le droit de... » Les rognes que je pique encore, quand j'entends ça ! Chaque

1 ◊ « A » est Pierre Gaxotte. Il convient de souligner que si Gaxotte a effectivement écrit des articles très
engagés avant la guerre, dans Je Suis Partout notamment, il refusera de se commettre pendant la durée de
l'Occupation.
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fois, ici-même, les gars triqués, laminés par l'Injustice sont persuadés que je suis fou,
que je fais un gag.

Cousteau - Peu importe ce que pensent ces pauvres types. Ce serait toute une
éducation à refaire et nous n'avons pas le goût de nous atteler à cette besogne.

Rebatet - Ah ! foutre non !

Cousteau -  C'est  déjà bien beau d'accéder individuellement,  égoïstement  à un
certain nombre de vérités et, pour ma part, l'envie m'a passé de faire partager ces
vérités à mes contemporains. Quoiqu'on fasse, d'ailleurs, je ne crois pas qu'il soit
possible d'arracher les masses à l'imposture juridique.

Rebatet - Les masses ont besoin d'illusions.

Cousteau -  Elles  ont  besoin  du  mythe  juridique  comme  elles  ont  besoin  de
métaphysique, et elles se fâchent dès qu'on prétend les ramener à la réalité.  Les
guignols qui  administrent  le  simulacre de la justice le  savent bien,  d'ailleurs.  Ils
jouent de la naïveté populaire et ils jouent à coup sûr. L'essentiel est de ne pas être
dupe.

Rebatet - Comment le serions-nous après l'expérience de ces dernières années ?

Cousteau -  Je t'avoue qu'avant de débarquer à la gare de l'Est,  menottes aux
mains, je n'avais que des idées assez vagues sur la justice... Mais par principe, je me
refusais de prendre le parti des mauvais garçons contre les magistrats, de donner
dans la démagogie hugolesque et les attendrissements à la Carco... 1 Eh bien, lorsque
j'ai  [70] vu  comment  les  magistrats  nous  traitaient,  ces  mêmes  magistrats  qui
condamnaient  d'habitude les  voleurs de poules,  j'ai  senti  aussitôt  qu'il  me fallait
réviser toutes mes idées sur les voleurs de poules... Et la première fois qu'on m'a
amené à l'instruction, rue Boissy-d'Anglas, et que j'ai  pu revoir par les fentes du
panier à salade des citoyens libres dans les rues de Paris, j'ai noté sur mon calepin :
« Oh ! la sale gueule des honnêtes gens. »

Rebatet - Moi aussi, je connaissais mal la justice avant de venir en prison, mais je
la méprisais sans la connaître. Cela tenait à mon horreur du droit et aux traditions de
l'A.F. J'en avais aussi une vive crainte et je m'étais donné pour principe de ne jamais
me mettre dans le cas de tomber dans d'aussi  dangereuses pattes que celles des
juges.

Cousteau -  Tel  que je  te  connais,  ce principe tu devais lui  faire  violence plus
souvent qu'à son tour.

Rebatet - En général je le foulais aux pieds deux fois par semaine quand j'étais
devant du papier blanc. Mais cela dit, je soutenais la justice contre les jérémiades
humanitaires. Tu sais qu'un de mes gags fut de louer jadis, de nuit, un appartement,
pour m'apercevoir le lendemain, le contrat signé, qu'il donnait sur la Santé.

Cousteau - Voilà un avantage que tu as sur moi. J'eusse été bien incapable de dire,
jadis,  où  se  trouvait  la  Santé,  et  je  suis  passé  des  milliers  de  fois  sur  la  route
d'Orléans, devant Fresnes, sans savoir de quoi il s'agissait... Rien ne me préparait à la
vie carcérale.

1 ◊ Francis Carco, romancier populaire de la bohème artiste de Montmartre.
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Rebatet - Eh bien, moi, j'ai vécu deux ans en face d'une prison avant d'être au
trou.  C'était  au  début  de  mon  mariage.  Véronique,  avocate  pour  ainsi  dire  de
naissance – il y avait environ 6 000 avocats à Bucarest en 1939 – s'affligeait souvent
sur le sort des malheureux confinés derrière ces terribles murs. Je blaguais cette
sensiblerie.

Cousteau - Je reconnais bien là ton cœur de pierre.

Rebatet - J'étais beaucoup plus satisfait de savoir ces « malheureux » à l'ombre
qu'en train de fracturer ma serrure. Je ne sortais pas de là. Les juges étaient utiles,
comme les vidangeurs. Je conserve du reste cette opinion.

Cousteau -  Oui,  mais  à  condition  qu'on  n'ait  point  la  prétention  dérisoire
d'infliger des « châtiments ». Une société bien organisée est obligée d'éliminer les
individus nuisibles,  les éléments asociaux,  mais elle  devient burlesque lorsqu'elle
transpose en années de prison la notion mythique du bien et du mal.

Rebatet -  En  tout  cas,  le  métier  de  juge  est  le  plus  repoussant  des  métiers,
beaucoup plus repoussant que celui de flic ou de geôlier. La réputation de servilité de
la magistrature française est bien établie depuis de longs siècles. Il y aurait un joli
petit manuel à écrire sur ce sujet.

Cousteau - Je veux bien mais, en dehors des généralités désagréables [71] que l'on
peux dire sur le compte de ces gens-là, il conviendrait d'insister sur leur conception
de la circonstance atténuante. C'est là que se révèle leur vilaine nature. C'est là leur
abjection  caractéristique.  On  peut  dire  que,  systématiquement,  la  sévérité  des
condamnations a été proportionnelle à l'intégrité, à la loyauté, à l'honorabilité des
prévenus,  et  que  les  juges  de  l'épuration  ont  réservé  leur  indulgence  aux  seuls
personnages tarés ou, du moins, à ceux dont les défaillances de caractère étaient
évidentes.

Rebatet - Je me rappelle mon premier entretien avec Sariac1 à Fresnes, en octobre
1945. C'était un excellent ami, j'étais assez ému de le revoir ainsi.  Il  tenait à me
défendre lui-même, je tenais surtout, pour ma part, à lui montrer l'extrême gravité
de mon cas et la quasi-certitude de la promenade matinale à Montrouge2. « Non, me
dit-il, tu n'as pas tué, tu n'as pas volé, tu n'as fait de tort à personne. Tu n'as jamais
touché d'argent de qui que ce soit ? C'est bien certain ? Alors tu ne seras pas fusillé.
Nous allons sauver ta tête sans difficulté, et avant deux ans tu seras dehors. » J'avais
encore mon pucelage judiciaire à cette époque. Je ne dis pas que j'ai cru Sariac sur
parole, mais je me suis couché ce soir-là avec un certain optimisme.

Cousteau - J'avais les mêmes illusions que toi. Mon honnêteté me rassurait.

Rebatet - Quels corniauds nous étions. Et cent fois plus corniaud ce brave Bernard
qui, lui, était du bâtiment. Affranchi comme je le suis aujourd'hui, je sais bien ce que
je lui aurais répondu : « Malheureux ! Mais tu tiens absolument à me faire buter !
Plaider l'honnêteté ! Autant me passer tout de suite une boulette de cyanure. Avec
ces fumiers-là, c'est du tout cuit. Ne vois-tu pas que pour eux, le seul ennemi, c'est
l'homme propre ? Mon vieux, je ne tiens pas tant que ça à claquer, j'aimerais bien

1 Avocat de Rebatet.
2 ◊ Le fort de Montrouge est le lieu où les condamnés à mort étaient fusillés. Brasillach, par exemple, y fut

exécuté.
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tirer encore quelques coups et écrire quelques petites fantaisies. Alors, voilà ce que tu
vas faire : tu vas me goupiller illico un dossier bidon de casseur, à tout le moins de
carambouilleur et de proxénète. Tu te démerdes pour faire attester que je pratiquais
l'exhibition à la porte des pensionnats, que j'ai violé la petite fille de mon épicière,
que je rouais ma mère de coups dès l'âge de seize ans. Ajoutes-y un peu de pédale,
c'est  indispensable  aujourd'hui.  Tu  me  composes  ensuite  un  autre  dossier  de
mouchard :  depuis  1943  j'ai  livré  aux  Fifis1 et  à  l'Intelligence  Service  une
cinquantaine de miliciens. Et naturellement, j'ai toujours été vendu. J'ai été vendu
dès 1929 : à l'A.F., je touchais en sous-main de l'argent des maçons. J'ai touché aussi
[72] d'Abetz, de l'Abwehr2, de l'Organisation Todt, j'ai touché des chèques énormes
que j'ai dépensés en orgies chez Tonton. Je n'ai jamais écrit une ligne sans palper.
Mais j'ai palpé également des Anglais, parce qu'il est évident que mes outrances de
vocabulaire ne pouvaient que ridiculiser la collaboration. Débrouille-toi pour me
réunir les pièces justificatives. Si tu ne sers pas à faire fabriquer de faux papiers et à
susciter de faux témoins, à quoi sers-tu ? Si tu fais le boulot convenablement, nous
nous  en  tirerons  avec  dix-huit  mois.  Dommage  que  je  n'aie  pas  deux  ou  trois
millions à mettre dans l'opération : nous pourrions obtenir la liberté provisoire. »

Cousteau -  Oui,  seulement  nous  étions  jeunes  et  nous  ne  savions  pas.
Maintenant  nous  savons  et  c'est  un  peu  tard  pour  entrer  dans  la  truandaille.
D'ailleurs, tout bien réfléchi, je crains de n'avoir pas de dispositions...

Rebatet - Dommage. Aujourd'hui, tu serais dehors avec tes babies.

Cousteau - A moins, bien sûr, d'avoir été maintenu en taule comme « truand-
témoin ». Parce que dans cette épuration dirigée uniquement contre les adversaires
honnêtes qui ont refusé de se mettre à plat ventre,  il  y a tout de même eu des
individus  peu  recommandables  qui  ont  trinqué.  Pas  par  hasard.  Pour  la
propagande. Pour qu'on puisse dire : « Voyez ces immondes ! Nous sommes bien
obligés  d'être  impitoyables ! ».  Et  malgré  les  grâces  individuelles  presque
exclusivement  octroyées  aux  collabos  de  moralité  douteuse  –  tu  connais  la
proportion des « liberté immédiate » de l'an dernier : huit repris de justice sur dix !
–  il  reste  encore  un  certain  nombre  de  voyous  que  le  Conseil  Supérieur  de  la
Magistrature  n'a  pas  encore  remis  en  circulation.  Des  voyous  qui,  en  d'autres
circonstances, auraient déjà bénéficié des plus larges mesures de clémence, mais
qu'on garde pour justifier le maintien au bagne de Béraud et de Maurras. Pauvres
voyous ! Ils n'ont pas de veine d'être en si mauvaise compagnie...

Rebatet était retombé dans un mutisme orageux. Des images très désagréables passaient devant ses
yeux.

Rebatet - Je me demande, finit-il par dire, s'il ne faudrait pas placer neuf avocats
sur  dix  encore  au-dessous  des  juges.  Ces  auxiliaires  de  la  justice !  Ces  juges
camouflés !... Ah ! bah ! à quoi bon s'occuper de tous ces merdeux ? Le mépris des
robins est vieux comme le monde. Ça n'empêche pas que des millions de bourgeois
en auront toujours plein la bouche en disant : « La magistrature...  mon oncle le
magistrat » et que les avocats sont mis sur le même pied que les hommes de lettres,
quand il n'y en a pas vingt dans tout le barreau de Paris qui seraient capables de

1 ◊ « Fifis » : membres des F.F.I.
2 ◊ Services secrets de l'armée allemande.
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faire les chiens écrasés à Libé-Soir. Des sous-cabots dont les huissiers de village ne
voudraient pas comme copistes... Mais inutile de se faire [73] bouillir le sang à cause
de ces macaques, avocats ou juges. Les gens qui ont besoin des juges ou qui s'en
foutent seront toujours beaucoup plus nombreux que ceux qui reçoivent les coups
de la justice.

Deux jours après ces propos, une vingtaine de grâces étaient refusées à des miliciens, à des policiers
qui n'avaient eu d'autre tort que de pourchasser les communistes cinq ans avant M. Jules Moch1, à
des pères de famille, au secrétaire de rédaction de l'Echo de Nancy. En revanche le roi2 des tatoués
de  la  Centrale  où  il  avait  déjà  fait  un  séjour  de  huit  ans  pour  meurtre,  fort  avant  la  guerre,
bénéficiait d'une confortable commutation de peine.

Il y avait toujours des juges à Paris.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, février 1950.
[74]

1 ◊ Jules Moch était ministre de l'Intérieur en 1947.
2 Ce tatoué, assassin, voleur, barbeau, personnage éminemment asocial, était d'ailleurs fort sympathique,

d'une régularité irréprochable dans le monde pénitentiaire.
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DIALOGUE n° 3

RULE BRITANNIA

« Every true Englishman detests the English. We are the
wickedest nation on earth ; and our success is a moral
horror ».

Bernard Shaw, Major Barbara

Ce jour-là, Cousteau avait arraché Rebatet aux exercices de Saint Ignace en mettant sous ses yeux
une page d'Aldous Huxley : 

Cousteau -  Dommage que tu ne lises pas l'anglais couramment. Il  y a là une
évocation d'un menuet de Mozart qui doit être tout à fait épatante. Je dis « qui
doit... », parce que moi, tu sais, la musique...

Sa curiosité piquée au vif, Rebatet s'était bravement armé d'un dictionnaire et il progressait de façon
satisfaisante  parmi  les  métaphores  et  les  ingénieux  néologismes  d'Antic  Hay.  C'était  un  texte
excitant  et  mélancolique.  Huxley  parlait  du  Quintette  en  sol  mineur de  Mozart.  Rebatet  l'avait
entendu plusieurs fois, jadis, avec les plus parfaits interprètes du monde. Mais il ne se rappelait plus
les thèmes que l'Anglais paraphrasait avec tant de justesse et de goût. Il était condamné depuis cinq
ans par la République à ne plus entendre de musique. « Charognes ! Fumiers ambulants. Jamais je
ne  leur  pardonnerai,  jamais ! ».  Juste  au moment  où il  commençait  peut-être,  après  25 ans  de
mélomanie à comprendre ce que c'était que la musique, et spécialement celle-ci, à la comprendre
comme Huxley. Enfin, malgré le juge Didier1, malgré Tauriol le Borgne, malgré la vigilance de la
Conscience Universelle  réclamant toujours  le  bagne exemplaire  pour  les  monstres  fascistes,  on
pouvait encore s'entretenir avec un Huxley ou un Proust,  et mieux, peut-être qu'au temps de la
liberté.  La  prison  ne  deviendrait  réellement  impossible  que  si  la  littérature  en  était  bannie.
Heureusement Huxley avait eu le nihil obstat d'un maton2 alsacien qui ne comprenait ni l'anglais, ni
l'allemand, ni le français. Rebatet avait proposé à Cousteau sa traduction approximative de deux
pages... and from water the music has modulated up into a rainbow. Quelles images charmantes et si
exactes.

Rebatet - Cette fois, fit-il, c'est décidé. Cette année ne se terminera pas que je ne
me mette à l'anglais sérieusement3. Il me suffira d'y employer le quart du temps
que j'ai donné depuis trois ans aux Pères [75] de l'Eglise et j'en aurai un peu plus de
plaisir ! L'Angleterre, c'est la moitié de la littérature. Je suis en sympathie avec cette
langue que je ne connais pas. J'ai dans mes paperasses des ballades de Kipling, des

1 Magistrat crypto-communiste, président de la cour de Justice de Paris qui condamna Cousteau et Rebatet
à la peine de mort, le 23 novembre 1946. 

2 Gardien de maison centrale, le « gaffe » étant le gardien des maisons d'arrêt.
3 Rebatet est sorti de prison ne sachant pas plus d'anglais que lorsqu'il y était entré.
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morceaux de Shelley que j'ai copiés à Fresnes et à l'Ino1. Je ne comprends pas un
mot sur deux, je ne sais même pas à quels sons correspondent ces mots, mais je
devine que c'est très bien. Je n'ai ressenti ça que devant les poèmes de Nietzsche.
Mais personne n'a écrit l'allemand comme Nietzsche... Quelle ampleur de registre
chez ces Anglais ! C'est tout de même bizarre. Je n'ai pour ainsi dire jamais connu
d'Anglais, je ne suis même pas allé à Londres, et sitôt que je fourre le nez dans un
bouquin  de  Shaw,  de  Wilde,  d'Huxley,  même  si  c'est  pour  les  traduire
misérablement, j'ai l'impression d'être chez moi.

Cousteau -  J'éprouve exactement la même impression. Bien que je connaisse
l'Angleterre mieux que toi, bien que j'y sois allé assez souvent, je ne me sens guère
plus proche de ce peuple hermétique, mais tout aussi à mon aise parmi ses grands
écrivains. Entre les Anglais et nous, l'incompatibilité d'humeur est totale : le soi-
disant fossé qui nous sépare des Fridolins n'est rien à côté du Channel.

Rebatet -  Il  ne s'agit  pas seulement d'incompatibilité !  Il  devrait  être  normal
pour tous les Européens sans exception de haïr d'abord les Anglais. Car si l'Europe
ne s'est jamais faite alors qu'elle était inscrite dans la géographie de ce continent,
c'est que sa création s'est toujours heurtée à l'implacable volonté de l'Angleterre.
Elle  a  employé  toute  sa  puissance  et  tout  son  génie  à  diviser  les  nations
continentales...

Cousteau - Et aussi à les vassaliser ! Pour les Anglais, de ce côté-ci de la Manche,
nous  restons,  quoi  que  nous  fassions,  des  sous-hommes.  Ah !  le  peuple  des
Seigneurs, le Herrenvolk, ça n'est pas le peuple allemand, c'est le peuple anglais.

Rebatet - On peut certes estimer les Anglais de s'imaginer supérieurs au reste de
l'univers, mais que penser alors des abrutis du continent et d'ailleurs qui s'inclinent
respectueusement devant l'image que les Anglais donnent d'eux.

Cousteau - On peut penser que ces branquignoles souvent fort distingués, sont
essentiellement méprisables. Mais nous n'y pouvons rien, n'est-ce pas, mon bon ?

Rebatet -  On a fait ce qu'on a pu...  Mais nous nous écartons de la littérature
Nous nous demandions je crois, comment il se faisait que les grands écrivains de ce
peuple si étranger et si haïssable, nous étaient tellement accessibles. [76]

Cousteau - Cela tient peut-être – je dis « peut-être » parce que je n'en suis pas
sûr  –  à  la  survivance  d'un  climat  aristocratique  en  Angleterre.  Le  propre  de
l'aristocratie est d'être internationale. C'est la canaille, toujours et partout, qui est
chauvine.  Les  écrivains  anglais,  même  ceux  qui  semblent  les  plus  patriotes,
participent  consciemment  ou  non  de  cet  universalisme  aristocratique.  Ils  ont
accédé  à  un  humanisme véritable  qui  rend  leur  commerce  aisé  aux  lettrés  des
autres pays.

Rebatet - Je crois que l'Angleterre est en effet le dernier pays qui ait conservé
une élite, sans doute parce qu'elle a été très riche, que le monde entier a travaillé
pour elle, ce qui a permis à un assez grand nombre de jeunes Anglais, d'avoir de
vastes loisirs, pour leurs études, leurs voyages, leurs œuvres. Mais il y a un autre

1 « Quartier  des  Inoccupés :  dépotoir  des  maisons  centrales  où  sont  rassemblés  les  détenus  qui  ne
travaillent pas. L'inconfort y est systématiquement organisé afin de donner à ses hôtes le désir de s'en
évader en acceptant d'aller raboter des planches ou de vider des tinettes. Rebatet y était resté deux ans.
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aspect de ce mystère insulaire : c'est que les Anglais civilisés soient si différents de
tout ce que l'on sait sur le peuple anglais en général. Ils sont ouverts au monde
extérieur, psychologues, sceptiques, anticonformistes. Je n'ai jamais entendu dire
que l'on retrouve ces traits-là, même très affaiblis, chez l'Anglais quelconque qui
semble être au contraire plus fermé dans ses préjugés que n'importe quel autre
Européen moyen.

Cousteau - Tu as raison. Pris individuellement, les Anglais sont plus stupides
que les gens du continent, plus stupides même que les Allemands, ce qui n'est pas
peu dire et certainement plus stupides que les Français qui donnent, dès qu'on les
isole de leurs compatriotes, une déconcertante illusion d'intelligence.

Rebatet - Illusion, certes, mais c'est tout de même vrai : on a l'impression que le
Français pense, qu'il a des idées, parfois même qu'il en a trop et sur trop de choses.

Cousteau - Voilà au moins un reproche qu'on ne pourra jamais faire à l'Anglais.
L'Anglais  de  la  rue  est  une  sorte  de  brute  limitée  à  des  routines  mécaniques,
incapable  d'initiative,  privée  de  curiosité.  Mais  ce  peuple  qui  ne  pense  pas  ne
contrarie pas ceux qui pensent pour lui.  En France lorsque par aventure – c'est
rare,  mais ça arrive – des individus convenables accèdent au gouvernement,  ils
sont toujours contraints de gouverner d'abord contre la France, contre les désirs,
contre les aspirations des Français.

Rebatet - Les exemples ne manquent pas. De Louis XI à Laval, tous les hommes
d'Etat de quelque mérite ont été haïs par le peuple.

Cousteau -  Rien  de  semblable  en Angleterre.  Les  contemporains  de  la  reine
Elizabeth, de William Pitt et de Disraeli ne se sont point indignés. Non certes qu'ils
eussent  compris  les  desseins  de  leurs  dirigeants,  mais  ils  acceptaient,  plutôt
inconsciemment  que  consciemment  que  le  domaine  des  hautes  spéculations
politiques  leur  fût  inaccessible.  Ces  choses-là  ne  les  concernaient  pas.  Aussi  le
peuple le plus stupide a-t-il eu, jusqu'à ces dernières années du moins, la politique
la plus intelligente. [77]

Rebatet - Intelligente ? D'accord pour la politique extérieure. Mais l'Angleterre a
tout de même été la Mère des Parlements, la première nation à inscrire dans ses
Chartes  d'Etat  les  principes  démocratiques,  c'est  elle  qui  fournissait  d'exemples
tous les démocrates au XVIIIe siècle. Ça ne me paraît  pas une contribution très
avantageuse à l'essor de l'intelligence humaine.

Cousteau - D'accord. La démocratie est un fléau répugnant. Et je ne pardonnerai
jamais à l'Angleterre de nous avoir collé cette vérole-là. Mais il y a de vieux vérolés
qui  se  portent  à  merveille  et  ce  sont  ceux  ou  celles  qu'ils  contaminent  qui  en
crèvent. La démocratie n'a pas sérieusement compromis la santé anglaise, parce
que,  jusqu'à  ces  dernières  années  du  moins,  son  fonctionnement  a  été
constamment truqué, parce qu'elle est demeurée, comme à Athènes ou à Rome, le
divertissement d'une élite, le privilège d'une caste.

Rebatet - C'était en somme une démocratie-bidon.

Cousteau -  La  véritable  tradition  de  la  démocratie  anglaise,  c'est  celle  des
« bourgs  pourris » :  dix-sept  électeurs  envoyant  au  Parlement  autant  de
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représentants  que  la  ville  de  Manchester.  Lorsque  le  truquage  atteint  de  telles
proportions, la loi du nombre cesse d'être vraiment malfaisante.

Rebatet -  Cependant  les  dégâts  ont  été  limités.  Limités  d'une  part  par
l'incapacité des électeurs anglais à se hisser jusqu'aux idées générales. Limités aussi
par la volonté des dirigeants réels de la Grande-Bretagne (cinq cents bonshommes
peut-être en tout) de ne tenir aucun compte de la volonté (comme on dit) du peuple
souverain... Je vais t'en citer un exemple qui me paraît tout à fait significatif. En
1935, tu t'en souviens peut-être, j'ai suivi pour  J.S.P. la campagne électorale qui
s'acheva  par  le  triomphe  des  conservateurs.  Campagne  sans  incidents,  d'une
déconcertante correction. Du moins pour ceux qui ont l'habitude des pugilats à la
française.  Des  messieurs-dames  très  dignes  se  bombardant  sur  l'estrade
d'hommages  réciproques.  Des  électeurs  corrects,  flegmatiques,  disciplinés,
attendant que l'orateur eût fini son discours pour poser des questions, le doigt levé,
comme des  écoliers  bien  sages  et  ne  parlant  qu'à  leur  tour,  avec  l'autorisation
préalable  du  président.  S'abstenant  à  plus  forte  raison  de  gueuler  « Tue-le !
Salaud ! Vendu ! ». Bref, un spectacle très édifiant.

Rebatet qui se flattait d'être fasciste depuis le biberon, eut un sourire goguenard.

Rebatet - Et tu n'as pas été tenté de devenir démocrate ?

Cousteau -  J'étais  averti.  Je  savais  que  ça  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  une
fumisterie. Pourtant, je n'arrivais pas à distinguer clairement l'imposture. Elle ne
fut évidente qu'au lendemain des élections. Toute la campagne s'était faite, du côté
conservateur aussi bien que du côté travailliste sur un programme de paix à tout
prix par le désarmement et la Société des Nations. Même le cannibale Duff Cooper
[78] dont le bellicisme n'a pas peu contribué à déclencher la dernière guerre, y allait
de son couplet sur le désarmement. Je l'ai entendu de mes oreilles dans un préau
d'école  du  comté  de  Westminster.  Et  par  ailleurs,  aucune  fausse  note :
désarmement ! désarmement ! désarmement !... Mais sitôt la campagne terminée,
dans  les  quinze  jours  qui  suivirent  l'installation  du  gouvernement  Baldwin,  la
première  décision  de  ce  parlement  librement  élu  sur  un  programme  de
désarmement,  fut  de  voter  150  milliards  de  francs  de  crédits  militaires
supplémentaires.

Rebatet  eut  une  moue  de  dédain.  Ces  milliards  ne  l'impressionnaient  guère.  Ses  facultés
d'évaluation financière, déjà médiocres par nature, avaient été émoussées par les chutes successives
du franc libéré.

Rebatet - Pas plus que ça ? dit-il.

Cousteau - Minute mon petit bonhomme. Des milliards de francs 35. C'est-à-
dire  5 500 milliards  Tauriol  pour  des  canons  tout  neufs.  Comme un député  de
l'opposition demandait pourquoi les conservateurs n'avaient soufflé mot d'un pareil
projet devant leurs électeurs, Baldwin répondit très simplement : C'est parce qu 'on
n 'aurait pas voté pour nous. En réalité, les maîtres réels de l'Angleterre avaient,
dès ce moment-là, opté pour la croisade antihitlérienne. Mais ça ne regardait pas le
peuple. Et l'on ne pouvait avouer plus cyniquement que le vieux Baldwin le peu de
cas qu'il convenait de faire des règles du jeu démocratique.
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Rebatet - En somme, l'Angleterre aurait été protégée longtemps par l'impeccable
stupidité  du  citoyen  anglais.  J'aime  assez  cette  vue.  D'abord  c'est  une  petite
revanche morale contre la morgue britannique. Ensuite, c'est la confirmation que
les vertus sociales sont toujours d'une assez basse espèce : conformisme, absence
de discernement, de sens critique. Les grandes choses historiques se font avec des
troupeaux de cons. Mais aujourd'hui, il est certain que l'Angleterre dégringole la
pente, que sa puissance n'est plus qu'un mythe. J'en suis du reste très satisfait. Ce
n'est tout de même pas, j'imagine, parce que les Anglais sont devenus moins bêtes.

Cousteau - Non, mais parce qu'ils participent plus réellement, plus activement
au gouvernement de leur île (je n'ose plus dire « de leur empire »). C'est le propre
de la démocratie de venir à bout, à la longue, des organismes les plus sains. On a
beau  fausser  les  règles  du  jeu,  l'affirmation  répétée  d'un  certain  nombre  de
niaiseries  finit  par  porter  ses  fruits.  L'électeur  le  plus  inoffensif  en  arrive  à  se
prendre au sérieux, à vouloir exercer ses droits, véritablement. Il ne se contente
plus d'une fiction.  Il  exige un gouvernement qui  soit  à  son image et  il  prétend
contrôler ce gouvernement. Vois ce que ça donne aujourd'hui en Angleterre !

Rebatet - En effet, ça n'est pas joli-joli.

Cousteau - Ils sont hideux, ces bonshommes à ventres flasques et à pantalons
tirebouchonnés,  qui  composent  le  ministère  travailliste.  [79] Pas  un  qui  soit  un
véritable  gentleman.  De  tout  petits  messieurs  étriqués  issus  de  la  plus  basse
stratification  de  la  middle  class,  pétris  de  préjugés  égalitaires,  animé  d'un
fanatisme glacé  comme les  têtes  rondes  de  feu  Cromwell,  et  poursuivant,  sans
égard pour la casse, les chimères saugrenues qui se sont substituées pour eux à
l'intérêt  national... J'ai  rencontré  Attlee  une  fois  en  1933  ou  1934.  Il  était  le
secrétaire du vieux leader travailliste Lansbury que je venais interviewer. C'est lui
qui  m'a  conduit,  après  notre  entretien,  dans  une  tribune  de  la  Chambre  des
Communes. Je l'avais pris pour un garçon de bureau et c'est tout juste si je ne lui ai
pas offert de pourboire. Que l'Angleterre en soit réduite à être gouvernée par ce
petit homme, ça explique pas mal de choses... Et les politiciens conservateurs ne
valent guère mieux. Ils donnent eux aussi dans la démagogie la plus vulgaire.

Rebatet -  Alors, c'est bien foutu. Le peuple anglais est aussi incapable que le
peuple français d'enfanter un parti révolutionnaire ; il serait surprenant que l'on vît
surgir une personnalité de l'honorable famille royale.

A l'idée que quelque chose de décent pourrait surgir de la collection de mannequins de la royal
family, Cousteau éclata d'un bon rire.

Rebatet - Donc l'Angleterre est vouée à descendre avec dignité dans la merde.
C'est dommage pour une certaine civilisation, la seule chose qui m'intéresse encore,
ce que représente notre ami Aldous Huxley. C'en est fini des loisirs, des privilèges,
du capital esthétique qui avaient permis cette civilisation. Si mes renseignements
sont exacts d'ailleurs, Huxley s'est fixé aux Etats-Unis.

Cousteau - En Californie.

Rebatet -  Il y a été précédé par les bibliothèques et les tableaux des grandes
collections anglaises qui étaient encore jusqu'en 1920 les plus riches du monde et
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qui  sont passées aux fabriquants  des bas Kayser,  du Coca-Cola,  de la  soupe en
conserve.

Cousteau - Après tout, ce n'est qu'un déplacement géographique.

Rebatet - En effet, on voit très bien une nouvelle Athènes se constituant à Santa
Monica. La nature doit y être plus agréable que dans le Yorkshire, et les talents les
plus distingués de la planète tendent, semble-t-il, à s'y réunir. Il y a une phrase des
Décombres qui  me  satisfait  assez.  Elle  dit  en  substance  que  l'Angleterre  est
désormais réduite à l'état d'une île charbonneuse et brumeuse. Parmi beaucoup
d'autres prophéties... regrettables ou à trop longue échéance (le côté apocalyptique
qu'il y a chez nous, il faudra qu'on en reparle !). Celle-ci est du moins en train de se
réaliser et ce serait à la plus grande satisfaction de la morale internationale, si celle-
ci  existait.  L'Angleterre  a  été  gravement  responsable  des  deux  guerres  du  XXe

siècle. Or, elle a subi des pertes incalculables dans ces deux fléaux. Ma plus grande
jouissance serait que Churchill en fut conscient. [80]

Cousteau - C'est peu probable...

Rebatet - Churchill, voilà encore une belle énigme, un fameux modèle, pour les
historiens du XXIe siècle, s'il existe encore des historiens au XXIe siècle. Je ne l'ai
pas pratiqué autant que toi. Je ne peux guère qu'énumérer les traits de sa personne
qui  me  paraissent  évidents :  une  vitalité  magnifique,  un  grand  tempérament
d'homme de guerre, une capacité dans la mauvaise foi qui recule toutes les limites
connues de l'indécence,  beaucoup d'imagination,  certainement un grand mépris
des hommes. Mais cela n'explique ni le personnage ni son action. Tout compte fait,
Churchill a les qualités essentielles d'un grand homme politique.

Cousteau - Et cependant le premier responsable de la décadence anglaise, c'est
lui.

Rebatet - Tu sais que j'ai une théorie des préférences au sens le plus organique,
le plus primitif du mot. Le pape Ratti1 était pour la démocratie, parce qu'il préférait
les  vicaires  démocrassouillards  et  les  cardinaux  syndicalistes  au  vieux  clergé
réactionnaire, lettré, comptant encore des gentilshommes tels que Merry del Val,
par  exemple :  comme  on  préfère  le  chou  rouge  aux  aubergines  quand  on  est
Teuton. Il n'est pas surprenant que Churchill ait refusé de traiter avec Hitler parce
que Churchill préfère la guerre à la paix. Il vit mieux quand on se bat, de même
qu'on respire mieux à Saint-Moritz qu'à Aubervilliers.

Cousteau - Ce serait tout de même trop simplifier Churchill que de le voir sous
ce seul angle.

Rebatet - Evidemment, ce personnage est aussi complexe que monstrueux. J'ai
lu  le  premier  tome  de  ses  Mémoires.  J'en  avais  la  tête  fumante  d'indignation,
pendant toute une nuit, dans ma cage à poules2. On sait que sans conteste Churchill
est  un  mortel  de  la  grande  espèce  et  tout  à  coup,  on  se  trouve  en  face  de  la
malhonnêteté incarnée. Je veux bien que Churchill  décide qu'il  fait lui-même la

1 ◊ Contrairement à son successeur, Pie XII (1939-1958), Achille Ratti, pape sous le nom de Pie XI (1922-
1939), condamna sans appel le nazisme dans son encyclique Mit brennender Sorge.

2 Cage à poule : petite cellule grillagée de deux mètres sur deux, dans laquelle la plupart des détenus des
maisons centrales sont enfermés pour la nuit.
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vérité. Mais à ce point-là ! Et quand l'espèce d'épopée qu'il raconte a eu la fin que
nous voyons aujourd'hui... Je me pose deux questions : Churchill est-il intelligent,
est-il patriote ?

Cousteau se gratta la tête. Churchill avait figuré avant guerre, au grand scandale de M. Bidault dans
sa galerie des « Crétins Solennels de la Démocratie »1. Il lui était familier. Trop familier peut-être.
Dès qu'on est  [81] plein d'un sujet,  on s'aperçoit  que les choses ne sont point aussi  simples qu'il
apparaît aux profanes.

Cousteau - Tu as raison, Lucien de parler d'énigme. Churchill est une énigme
vivante.  Intelligent ?  Patriote ?  Comment  donc !  Ruisselant,  dégoulinant
d'intelligence,  comblé  de  dons  prodigieux  qui  le  hissent  hors  du  commun,  et
passionnément  acharné  à  servir  son  pays.  Mais  incapable  de  comprendre  des
choses  tout  à  fait  simples,  incapable  de  se  plier  à  d'élémentaires  disciplines,
gâchant  les  plus  belles  occasions  par  des  boutades  déplacées  ou  des  sautes
d'humeur,  et  responsable  en  tout  cas,  malgré  ou  à  cause  de  son  patriotisme
ombrageux, des plus folles erreurs anglaises de ce siècle...

Rebatet - Oui, il y a bien un mystère Churchill...

Cousteau - Tant de dons, tant de bonne volonté prodigués à rebours, allant à
l'encontre du but poursuivi... Si Churchill était mort à la veille de cette guerre, il
n'aurait laissé d'autre souvenir que celui d'un raté. Raté pittoresque, mais raté tout
de même. Exactement comme Clemenceau qui, sans la boucherie de 1914-1918, fut
demeuré pour l'Histoire un agent stipendié de l'Intelligence Service et l'un des plus
notables chéquards2 de Panama3. En 1937 et en 1938, Churchill n'était pas aussi
méprisé que le Père la Victoire, on ne mettait pas en question son honorabilité.
Mais personne à Londres ne le prenait plus au sérieux.

Rebatet -  Tu m'avais  expliqué à  l'époque qu'on le  tenait  à  Londres  pour  un
clown.

Cousteau - C'est que Churchill, toute sa vie durant avait fait le clown. Lieutenant
de Hussards, il écrivait des articles ; journaliste, il tirait des coups de fusil ; libéral,
il votait avec les conservateurs ; conservateur, il votait avec les libéraux. On s'était
lassé de ses extravagances. Anglais de la tête aux pieds, aussi parfaitement Anglais
qu'il  se peut, il  avait néanmoins dans son comportement tout ce qu'il  faut pour
choquer les Anglais. On l'avait essayé à plusieurs reprises et le plus souvent d'une
façon désastreuse.

Rebatet - L'expédition des Dardanelles, conçue, ordonnée par lui, avait été une
des plus tragiques erreurs de 1914-1918.

1 Série  d'articles  publiés  juste  avant  la  guerre  dans  Je  Suis  Partout et  qui  eut  alors  un  certain
retentissement.  Les  principaux  personnages  de  cette  galerie,  Kerensky,  Benes,  Titulescu,  Roosevelt,
Zamora, etc. ont eu par la suite de gros malheurs dans leur pays respectifs ou sont en assez mauvaise
posture devant l'Histoire.

2 ◊ « chéquards de Panama », allusion à l'affaire de Panama (1892), un des plus grands scandales politico-
financiers de la IIIe République. Les « chéquards » sont les députés accusés d'avoir touché des pots-de-
vin.

3 Quiconque en douterait, est prié de se rapporter à Leurs Figures de M. Maurice Barrès.
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Cousteau -  En  tout  cas,  on  ne  voulait  plus  de  Churchill.  Il  était  grillé.  Les
journalistes politiques parlaient de lui avec une indulgence un peu dédaigneuse, et
aucun Premier ministre ne se souciait d'embarquer sur sa galère un olibrius aussi
inquiétant. Il était autrement avantageux de l'avoir contre soi qu'avec soi...

Rebatet - La guerre lui a pourtant rendu tout son prestige, et au-delà... [82]

Cousteau -  Pourquoi ? Parce qu'au moment de Munich, il  avait été avec Duff
Cooper l'un des très rares politiciens anglais hostiles à l'apaisement. A l'époque, ça
n'avait d'ailleurs pas tiré à conséquence : une clownerie de plus à l'actif du vieil
enfant terrible. Mais cette guerre de 1939 semblait être une condamnation de la
paix de 1938. Elle était pour Churchill une revanche personnelle. On le substitua au
vieux monsieur à parapluie1 et dès lors, il était aisé de prévoir qu'il la ferait, cette
guerre,  totalement,  sans  flancher,  jusqu'au  bout...  Par  amour-propre,  bien  sûr
(c'était  sa petite  guéguerre  à  lui)...  Par goût  désintéressé,  artistique pourrait-on
dire, de la guerre (Churchill aime le casse-pipe comme d'autres aiment la musique
et on peut lui rendre cette justice que toute sa vie durant, il n'a jamais raté une
occasion d'aller s'exposer là où on étripait du bétail humain).

Rebatet - Tu ne crois pas qu'il a fait cette guerre, aussi, par patriotisme ?

Cousteau - Si, et c'est là qu'on distingue une faille dans son intelligence si vaste
et  si  brillante.  C'est  là  que  le  vieux  clown s'est  mis  tout  d'un  coup à  manquer
d'imagination.  Churchill  a  foncé  sur  Hitler,  bien  convaincu  de  rester  dans  la
tradition des grands ancêtres qu'un instinct très sûr de l'équilibre européen avait
dressé successivement contre François Ier, Charles Quint, Philippe II, Louis XIV,
Louis XV, Napoléon et Guillaume II. Abattre la nation dominante du continent.
C'est  simple.  C'est  classique.  Seulement  Hitler  n'était  pas  le  péril  n° 1  pour
l'Angleterre. Le péril n° 1 était et reste la Russie soviétique. Churchill a anéanti le
moindre mal.

Rebatet - Il en a d'ailleurs, paraît-il, fait l'aveu le jour où il a convenu devant des
intimes qu'il avait en somme « tué le mauvais cochon. »

Cousteau -  Tragique erreur de tir.  Il  eût fallu comprendre qu'une Allemagne
nazie  dressée  contre  le  bolchevisme était  aussi  indispensable  à  l'Angleterre  que
l'indépendance de la Belgique du temps de la reine Victoria... Et comprendre aussi
que  pour  conserver  l'Empire,  les  canons  ne  suffisaient  plus,  qu'il  fallait  une
idéologie  qui  justifiât,  qui  affirmât  la  primauté  de  l'homme  blanc,  l'idéologie,
justement  que  le  führer  offrait  à  l'Occident.  Inspiratrice  de  la  croisade  des
démocraties, l'Angleterre est victime des principes mêmes qui servirent d'alibi à
cette croisade. Ces principes proclament que le dernier des pouilleux de Calcutta
fait le même poids qu'un étudiant d'Oxford. Alors pourquoi les Anglais seraient-ils
restés aux Indes ?

Rebatet - Ils n'y sont pas restés.

Cousteau - Et, au nom des mêmes principes, on les chassera du Kenya et de la
Côte d'Or.  Il  était  peut-être désagréable pour l'orgueil  [83] anglais  de traiter avec
Hitler, mais c'eût été beaucoup moins catastrophique, en définitive, que de perdre

1 ◊ Il s'agit de sir Arthur Neville, dit Chamberlain.
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l'Empire  et  de  rester  face  à  face  avec  les  avant-gardes  de  l'Armée  rouge.  Cela,
Churchill ne l'a pas compris ne l'a même pas soupçonné.

Rebatet - On ne peut cependant pas imaginer qu'il a donné comme cet abruti
total de Roosevelt dans les fumisteries de la conscience universelle.

Cousteau - Non, certes. Il n'a jamais été assez idiot pour croire à ces dégradantes
balivernes.  Son  comportement  ne  fut  inspiré  que  par  des  préoccupations  d'un
réalisme honorable. Seulement, je le répète, il a sous-estimé la puissance explosive
des idéologies dont s'étaient imprégnés les combattants de cette guerre de religion.
Et surtout, il  s'est trompé d'objectif. Son  delenda est...  était mal dirigé. Avec un
delenda est  Russiai il  eût  été  un véritable  grand homme et  le  sauveur  réel  de
l'Angleterre. L'histoire dira qu'il en a été le fossoyeur. Alas, poor Yorick...

Rebatet - Je vois que tu pourrais écrire une nouvelle monographie de Churchill...
En  somme  le  vieux  pirate  s'est  durci  dans  deux  ou  trois  idées  et  sentiments
traditionnels.  Et  c'est  parce  que  ces  idées  et  ces  sentiments  étaient
traditionnellement britanniques qu'il a eu en juillet 1940 toute l'Angleterre derrière
lui. Il reste deux points obscurs sur l'attitude de Hitler vis-à-vis des Anglais depuis
1933.  Il  y  a  eu  des  négociations  hitléro-britanniques.  Comment  se  sont-elles
déroulées ? Quelles ont été les responsabilités réciproques des Anglais et de Hitler
dans l'échec de ces négociations qui auraient tout sauvé ?

Cousteau - Ça, mon vieux, on n'en saura jamais rien malgré les révélations des
pythonisses  qui  font  les  couloirs  de  l'O.N.U.  Tu  sais  bien  que  les  documents
diplomatiques sont tous truqués.

Rebatet -  L'autre  point  obscur,  c'est  l'opinion  de  Churchill  à  l'endroit  de  la
Russie, de 1939 à 1944. Il n'est pas possible que Churchill ait été complètement
aveugle.  Dès juillet  1945,  il  vociférait  sur des thèmes antibolchevistes.  Son rêve
était-il  de  continuer  la  guerre  contre  les  Russes,  une fois  l'Allemagne abattue ?
Dans  ce  cas  il  était  aberrant.  C'est  le  côté  pichrocolien  des  grands  guerriers,
Alexandre, Charles Quint, Guillaume II, Hitler, cette faille fatale qui n'existe pas
chez Staline.

Cousteau -  En tout cas, qu'il  ait eu ou non des velléités de recommencer dès
1945 une nouvelle guéguerre contre les Russes, le seul fait indiscutable, c'est qu'à
Yalta1, il a froidement et consciemment livré aux Bolcheviks la moitié de l'Europe.

Rebatet -  Ça  c'est  proprement  criminel.  Et  voilà  ce  qui  est  scandaleux  [84] :
Churchill a aujourd'hui 75 ans, il n'a plus rien à attendre de la vie, c'est un homme
de lettres, il a consacré tout compte fait autant de temps à ses bouquins qu'à sa
politique. Il devrait sentir qu'il nous doit la vérité sur les dessous de l'avant-guerre,
de la guerre, sur ses pensées intimes, sur tout ce qu'il était obligé de cacher pendant
le combat, enfin sur les erreurs qu'il a commises, puisqu'il n'est pas d'homme, si
génial soit-il, qui n'en commette.

Cousteau - Ça serait évidemment une tâche grande et utile, vraiment digne d'un
homme supérieur.

1 ◊ La  conférence  de  Yalta  (février  1945)  a  longtemps  été  regardée,  à  tort,  comme  le  moment  où
Américains,  Anglais  et  Soviétiques  se  seraient  « partagés »  le  monde,  en  répartissant  des  zones
d'influence.
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Rebatet -  Au  lieu  de  ça,  ce  ramas  de  mensonges,  de  tous  les  poncifs  de
propagande,  cette  apologie  opiniâtre,  contre  toute  vraisemblance  qui  peut
émerveiller  un  boutiquier  anglais  mais  ne  peut  même  pas  tromper  un  simple
journaliste...  Non,  finalement,  Churchill  est  un  énergumène  et  un  butor.  La
véritable histoire sera cruelle pour lui. S'il reste des historiens sérieux en 2050, ils
se référeront à tes « Crétins Solennels ».

Et Rebatet se mit à siffloter une chanson de route « européenne » : Denn wir fahren Gegen England1

Et on l'entendit murmurer entre ses dents : 

Rebatet - Oui, mais les cons, ils sont restés en route, comme tout le monde.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, février 1950.
[85]

1 Car nous partons contre l'Angleterre.
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DIALOGUE n° 4

SAÜL LE BALUCHONNEUR

« Les  incommodités  dont  souffrent  les  gens  arrêtés
inopinément  découlent  en  majeure  partie  d'une
fausse manœuvre de leur part vis-à-vis du geôlier. »

Ernst von Salomon, Le Questionnaire

Rebatet repoussait d'un air écœuré la Bible parallèle de Segond, ouverte devant lui au milieu de
toute une bibliothèque religieuse. Il se tourne vers Cousteau qui le regardait, amicalement ma foi !

Rebatet - En somme tu es très tolérant, dit-il avec une espèce de soupir.

Cousteau - Tolérant ! Ne m'injurie pas, s'il te plaît ! Je ne mérite pas ça... Et je ne
vois pas du tout...

Rebatet - Ta gueule ! Tu es beaucoup plus tolérant que moi. Voilà tantôt six mois
que  tu  me  vois  fourré  dans  le  fatras  de  ces  bouquins  obscurs,  horripilants,
répugnants,  me  livrant  à  une  indéchiffrable  besogne,  t'interrompant  dans  tes
comptes  pour  te  citer  Saint  Augustin  ou  célébrer  Saint  Ignace.  Si  tu  en faisais
autant, il y a longtemps que je t'aurais couvert d'immondices et que j'aurais allumé
le feu avec ton bazar.

Cousteau - Tu sais, Lucien, que je suis prêt à te passer beaucoup de choses, parce
que c'est toi, parce que nous avons fait pas mal de bruit ensemble et que nous avons
en commun des tas de souvenirs rigolos.  Oui,  je  suis  prêt  à  te  passer ton goût
pervers  pour  les  textes  nauséabonds  des  Pères  de  l'Eglise.  Mais  de  là  à  être
tolérant !

Rebatet - Pour moi, ça se nomme quand même de la tolérance. Ne gueule pas.
Ecoute-moi. Je veux dire deux mots des Ecritures. Il ne s'agit pas du Christ viateur
ou du Christ pneumatique. Ça va t'intéresser.

Cousteau - Ça m'étonnerait.

Rebatet - Je te dis que ça va t'intéresser. On trouve beaucoup de choses dans ces
histoires-là,  quand on n'y  croit  pas,  bien  entendu.  Je  viens  de  faire  une  petite
remarque sur l'Administration Pénitentiaire romaine.

A ces mots, la méfiance de Cousteau disparut : 

Cousteau - S'il s'agit de l'Administration Pénitentiaire romaine, c'est différent,
ça m'intéresse. [87]

Rebatet - Je ne crois pas qu'on en ait jamais fait mention. C'est sans doute parce
que les exégètes ne sont jamais allés en prison. Je ne suis même pas un exégète
amateur  – il  faudrait  au moins que je  réapprenne le grec,  ça viendra peut-être,
d'ailleurs – mais je suis en prison. Enorme supériorité sur Renan, Loisy, Hamack et
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le R.P. Lagrange... Voilà. Je m'aperçois que la moitié des textes chrétiens du Ier et IIe

siècles ont été écrits en cellule, au mitard, aux chaînes et passés en fraude. L'Epître
aux  Ephésiens de  Paul,  « le  prisonnier  du  Seigneur »1,  les  Epîtres  à  Timothée,
c'était du courrier baluchonné, du parachutage, des tablettes qu'il camouflait dans
la semelle de ses sandales quand il était appelé à l'avocat. Il y a aussi celles qu'il
faisait passer avant, quand il était au quartier politique. Il y a les lettres d'Ignace
d'Antioche,  celles  des  condamnés  de  Lyon,  Irénée,  Blandine.  Ce  sont  les  trois
quarts du temps des lettres sensationnelles, les dernières paroles des martyrs, des
testaments écrits au greffe, juste avant d'aller aux lions. C'est d'une authenticité
criante. Quelquefois les balanceurs sont même désignés aux copains qui restent :
« Alexandre le forgeron m'a fait beaucoup de mal. Le Seigneur lui rendra selon ses
œuvres. Garde-toi aussi de lui, car il s'est fortement opposé à nos paroles. Dans ma
première défense, personne ne m'a assisté, mais tous m'ont abandonné. »

Cousteau - On croirait entendre les clients de Donsimoni2.

Rebatet - C'est la deuxième Epître à Timothée, IV, 14 à 17. Il est d'ailleurs gonflé,
le juif Saül, un peu plus que son descendant Lopotka3 : « Je sers déjà de libation et
mon départ approche. J'ai combattu le bon combat, j'ai achevé la course, j'ai gardé
la  foi. »  Ecoute  Ignace d'Antioche,  mené aux lions en Colisée  en 107 :  « Quand
serai-je en face des bêtes qui m'attendent ? Au besoin, je les flatterai... Que si elles
se font prier, je les provoquerai... Viennent sur moi les plus cruels tourments du
diable, pourvu que seulement j'entre en possession de Jésus-Christ. »4 Cette lettre-
là, à vrai dire est peut-être bidon. On a fabriqué de fausses lettres de martyrs. Mais
il y en a eu suffisamment de véridiques pour que l'on doive accuser la Pénitentiaire
romaine.  Les  Gardes  des  Sceaux  romains  ont  très  mal  fait  leur  travail.  Les
directeurs n'appliquaient pas le règlement.  Il  est  évident que les fouilles étaient
conduites de façon lamentable. Les détenus convertissaient leurs matons en un clin
d'œil. Résultat : on supprime physiquement, par des procédés très désagréables, et
révolutionnaires, mais on leur laisse crier au monde entier qu'ils sont des héros. [88]

Cousteau était émerveillé. Il  n'avait encore jamais eu l'occasion de soupçonner que le succès du
christianisme était la conséquence d'une défaillance de l'Administration Pénitentiaire. Du coup, il
renchérit.

Cousteau - C'est certainement vrai. C'est certainement ça...  C'est épatant ! Tu
viens de faire une découverte sensationnelle. Avoue que ça vaut bien le voyage de
Clairvaux !

Rebatet émit quelques grognements furibonds. Il n'aimait pas qu'on lui démontrât les bienfaits du
bagne. Sans y accorder autrement d'attention, Cousteau reprit : 

Cousteau -  Il  ne  suffît  pas  que  le  martyre  soit  exemplaire  pour  qu'il  soit
percutant, pour qu'il  ait  de l'efficience. Il  faut encore que les suppliciés aient la
possibilité de s'expliquer. Qu'un type soit buté, publiquement ou non, sous la dent

1 Ephésiens, IV-I
2 Juge d'Instruction de la cour de Justice de Paris spécialisé dans les affaires de la Gestapo.
3 Juif de la Gestapo fusillé au début de 1947.
4 Epitre aux Romains, V-VII.
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du lion ou sous les balles de Fifis, ça n'est d'aucune utilité à la cause si on s'arrange
pour que le type ferme sa gueule.

Rebatet - Que le martyr ferme sa gueule, en effet tout est là !

Cousteau -  Regarde  le  génial  Staline.  Il  ne  fait  pas  de  martyrs,  lui.  Ni
Boukharine,  ni  Zinoviev,  ni  Kamenev  ni  tous  les  autres  rats  visqueux  n'ont
baluchonné  d'épîtres  aux  Moscovites.  Preuve  que  l'Administration  Pénitentiaire
soviétique fonctionne correctement. Alors que les gaffes1 de Néron avaient perdu
toute espèce de conscience professionnelle...

Rebatet - Ah ! nous commençons à comprendre le monde depuis que nous en
sommes exclus ! Chez Staline, tout est sérieux. Et il y a eu une autre organisation
d'un sérieux incomparable,  celle  de  l'Eglise,  au temps où elle  existait  vraiment.
Personne n'a jamais lu les derniers hymnes à Mithra des païens condamnés à mort
pour paganisme au VIe et au VIIe siècle. Les hérétiques, les ariens, les nestoriens,
les monophysites, les docètes2, on ne les connaît plus que par les comptes rendus
des évêques qui les balançaient.

Cousteau - Pas plus que de la Loublianka, il n'est jamais sorti une seule lettre
clandestine des cachots de l'Inquisition...

Rebatet - On se voile la face devant les procès moscovites. On se demande avec
horreur quelles drogues les Russes inoculent à leurs prisonniers, quelles torsions
inédites des couilles ils leur infligent pour obtenir leurs effarants aveux. Mais tous
les  brûlés  et  pendus  de  l'Inquisition  sont  allés  au  supplice  en  faisant  amende
honorable,  en  réclamant  eux-mêmes le  feu et  la  corde  pour  pénitence  de  leurs
péchés. L'Eglise et le Kremlin, voilà les deux grands modèles. En dehors de ça, il n'y
a que bousilleurs,  légistes  croyant au droit,  gaffes  sentimentaux,  souverains qui
étripent ou pardonnent à tort et à [89] travers, selon qu'ils ont mal au foie ou qu'ils
ont fait l'amour de façon plaisante.

Cousteau -  Il  faut d'ailleurs que les institutions soviétiques, comme celles de
l'ancienne Eglise,  soient arrivées à un degré extraordinaire de perfectionnement
pour avoir réussi à modifier jusqu'à la nature même du gardien de prison. Car il
existe des caractéristiques très nettement déterminées du gardien de prison que
l'on retrouve à toutes les époques, dans tous les pays et sous tous les régimes – sauf
bien entendu sous Torquemada3 et sous Staline – et qui sont bien différentes de ce
qu'un vain peuple imagine. Pour le couillon moyen qui n'a jamais été au trou, le
gardien de prison est une sorte de monstre, un croquemitaine au cœur de granit, un
Javert mâtiné d'adjudant Flik.

Rebatet -  C'est  en effet  sous cet  aspect que le gardien de prison se présente
généralement.

Cousteau - Oui, mais la férocité ne dure pas. Elle ne peut pas durer. L'homme
qui est pourtant un animal abject est incapable de se maintenir dans un état de

1 ◊ Les « gaffes » sont, en terme argotique, des geôliers.
2 ◊ Il s'agit de sectes chrétiennes qui, supplantées par Rome, furent déclarées hérétiques.
3 ◊ Figure emblématique de l'inquisition espagnole, popularisée par Victor Hugo, Thomas de Torquemada,

confesseur d'Isabelle de Castille et de Ferdinand d'Aragon, fut nommé inquisiteur général par le pape en
1482.
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férocité permanente. Tôt ou tard, au contact de son prisonnier, le gardien de prison
finit par s'humaniser. Il faut vraiment des systèmes de coercition d'un raffinement
inouï – ceux dont tu parlais tout à l'heure – pour que le gardien de prison soit mis
dans l'impossibilité de s'humaniser.

Rebatet -  Normalement,  il  DOIT  s'humaniser ;  normalement  un  gardien  de
prison ne DOIT pas pouvoir résister à l'envoûtement de son prisonnier...

Cousteau -  Lorsque  j'étais  gefang1 en  Thuringe,  les  gens  de  l'O.K.W.2 qui
connaissaient bien ce phénomène, prenaient la précaution de changer nos gardiens
tous les mois. Et tous les mois, c'était à recommencer ! Mais il est sans exemple
qu'un Unteroffizier fraîchement débarqué n'ait pas été apprivoisé en moins de huit
jours. Naturellement, il arrivait en gueulant, le nouvel Unteroffizier : « Balayez sous
les lits ! Sauber machen ! Et que ça saute ! Das ist nicht eine Schweinerei, das ist
Deutschland ! ».  « Cause toujours,  mon bonhomme » ricanaient les gars que les
précédentes expériences rendaient confiants. Et dès le lendemain, en rentrant des
chantiers, nous organisions la mise en scène rituelle : mon ami Jean-Pierre Veber
déployait une toile et commençait le portrait d'un copain. L'Unteroffizier, à l'heure
de sa tournée, jetait sur la toile un regard en biais. Mais sans dire un mot. Sans
abandonner son masque féroce. Le lendemain, même mise en scène. Cette [90] fois,
l'Unteroffizier s'arrêtait, regardait un instant. Le troisième jour, il disait « schôn ! ».
Le  quatrième,  il  demandait  à  Veber  de  faire  son  portrait  pour  l'envoyer  à  sa
Gretchen. Ça y était. Il était dans la poche. Plus de gueulantes. Ami-ami. Krieg sehr
traurig... Bald zurück zu Hause mit Madame.

Rebatet - Vois les matons résistants, et même ceux qui ont voté communiste aux
dernières  élections.  Ils  ont  toutes  les  raisons  de  nous  haïr.  A  deux  ou  trois
exceptions près, ils sont parmi les plus convenables.

Cousteau - C'est pourtant vrai...

Rebatet - De mai à octobre 1945, j'ai traîné dans une demi-douzaine de prisons
et de camps, gardé par des sidis – très compréhensifs, les sidis – par des fifaillons3

qui commençaient à se fatiguer de cogner. Ça ne s'était pas passé trop mal. Je suis
arrivé à Fresnes, le 6 octobre. J'avais été couvert de crachats par les prolétaires de
la Villette. J'étais résigné au pire. Je me disais : « Jusque-là, je n'ai eu affaire qu'à
des amateurs. Maintenant, me voilà dans les pattes des professionnels. Vivement
Montrouge4. C'est l'unique espoir. » Le 8 octobre, j'avais déjà signé un exemplaire
des Décombres et cinq ou six cahiers d'autographes pour les gaffes de mon étage.
Et je n'avais déjà plus la même hâte de courir à Montrouge.

Cousteau -  Si  paradoxal  que  cela  paraisse,  la  vérité  c'est  que  ce  sont  nos
compatriotes, pris dans leur ensemble qui ont souhaité qu'on nous fît le plus de mal
possible,  et  que c'est  l'Administration Pénitentiaire,  des Directeurs de taules  au
dernier des matons, qui a limité les dégâts, qui s'est ingéniée à rendre les choses

1 ◊ « Gefang » : gefangener, c'est à dire prisonnier.
2 ◊ Oberkommando der Wehrmacht, commandement suprême des forces armées allemandes.
3 ◊ « Fifaillons » : membres des F.F.I.
4 Pour ceux qui l'auraient oublié, c'est dans l'enceinte de ce fort que MM. De Gaulle et Auriol faisaient

fusiller les collaborateurs.
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moins  insupportables.  Non  que  les  matons  soient  meilleurs  que  les  autres
hommes !

Rebatet - Ah ! fichtre non !

Cousteau - Mais comme je te le disais tout à l'heure, il n'est pas possible de vivre
constamment  avec  un  prisonnier  sans  être  tenté  de  le  comprendre  et  de
sympathiser  un  peu  avec  lui.  Rappelle-toi  notre  passage  aux  chaînes :  tous  les
gaffes de Fresnes qui défilaient les uns après les autres dans nos cellules pour nous
prodiguer de bonnes paroles. Ils ne jouaient pas la comédie. Je suis convaincu que
si on nous avait flingués, ça leur aurait fait de la peine. 

Rebatet - Nous serions partis dans un déluge de larmes.

Cousteau -  Lorsqu'on a vécu une pareille expérience, on comprend que Saint
Paul et Saint Irénée n'aient pas eu beaucoup de mal à convertir leurs gardiens avant
d'aller aux lions...

Rebatet - L'instrument pénitentiaire de la République est épouvantable. Tout est
prévu pour torturer le prisonnier ou l'avilir dans la saleté, la promiscuité, les cages
à hommes, les réseaux de délation, [91] les règlements féroces. Les geôliers auraient
tout en main pour nous en faire chier jusqu'à la mort. Si nous sommes vivants, si
nous ne sommes pas des loques, c'est à eux et à eux seuls que nous le devons.

L'indignation de Rebatet croissait progressivement : 

Rebatet - Notre survie, en tout cas, nous ne la devons pas aux avocats qui ne se
sont jamais inquiétés une seconde, depuis les âges les plus reculés, de savoir à quel
régime étaient soumis leurs clients. Pas aux œuvres de charité ! Tu les as vues, toi,
les cornettes, les dames de la Croix-Rouge, les conférences de Saint-Vincent-de-
Paul,  depuis  que  nous  sommes  au  bagne ?  Ah !  ils  m'entendront  tousser  les
citoyens libres, quand ils me parleront des quakers, de l'Y.M.C.A.1 et des Petites
Sœurs des Pauvres « qui font tant de bien ». Les dames quêteuses qui monteront
mes étages, si jamais j'habite de nouveau dans une vraie maison, elles pourront
s'apprêter à les  redescendre sur leurs  fesses.  Si  nous ne sommes pas crevés au
bagne, nous le devons aux matuches2 et à leurs chefs immédiats. Je chanterai le
maton jusqu'à mon dernier souffle !

Cousteau - Et comme ils sont universellement méconnus, j'écrirai, moi, un livre
à  la  gloire  des  geôliers  que  j'intitulerai  « Pitié  pour  les  gaffes »...  Ceux  qui  ne
connaissent  la  taule  que  par  La  Chartreuse  de  Parme ou  La  Tulipe  Noire
s'imaginent que la férocité du maton n'est tempérée que par sa vénalité...

Rebatet -  Tout de même, pas mal de gardiens de Fresnes complétaient leurs
mois en faisant en ville des courses rémunérées.

Cousteau - Mais c'est là un aspect secondaire du problème. Dans leur ensemble
nos  geôliers  ont  délibérément,  gratuitement,  choisi  de  demeurer  en  deçà  de  la
férocité réglementaire. Il n'est pas exagéré de dire qu'en agissant ainsi, ils ont trahi
la volonté des magistrats, des législateurs et des patriotes. Leur bienveillance s'est
exercée  à  la  sauvette,  en  fraude,  honteusement.  Et  il  ne  pouvait  pas  en  être

1 ◊ Young Men Christian Association.
2 ◊ « Matuches » : matons.

82



autrement. Rappelle-toi les coups de semonce incessants des journalistes issus de
la  Résistance,  les  articles  scandalisés  de  la  presse  parisienne  sur  « Fresnes-
Palace ».

Rebatet - Pour ces avaleurs de sabres, il était impossible d'être jamais assez dur
avec les collabos incarcérés. Il n'y avait jamais assez de fusillés, et jamais assez de
brimades, jamais assez de sévices.

Cousteau -  Pour  se  couvrir,  l'Administration  Pénitentiaire  était  obligée
d'affirmer  qu'elle  était  aussi  féroce  que  l'exigeait  le  peuple  souverain,  et,
pratiquement, chaque article de la presse fifi se traduisait par un resserrement  –
jamais très prolongé heureusement  – de la  [92] discipline. Si les matons s'étaient
amusés à nous couper les oreilles en pointes, personne ne le leur aurait reproché.
Ce qu'on leur reprochait, c'était de n'être pas assez méchants.

Rebatet - Pendant deux ans, la Pénitentiaire a été dirigée par Madeleine Jacob1.
Ce sont les deux années des bagnes infernaux, les descentes en fanfare, l'amiral
Abrial tondu, le règne d'Ange Soleil2, le gauche-droite même pour les vieillards et
pour les mutilés, la famine pour les indigents, le scorbut comme sur les pontons
anglais. Tous les Français l'ont su, leurs journaux en étaient pleins. Ils ont trouvé ça
parfaitement normal.

Cousteau - On peut nous rétorquer que les camps allemands étaient bien pires.

Rebatet - Sans doute, mais la presse allemande n'en parlait jamais. Ce qui se
passait à Dachau et à Buchenwald était entouré pour les Allemands du plus épais
mystère.

Cousteau -  Peut-être  après  tout,  les  Allemands  auraient-ils  approuvé
Buchenwald et Dachau. C'est bien possible, mais on n'en saura jamais rien. Ils n'ont
pas eu la possibilité matérielle de se faire une opinion. Par contre, tous les Français
ou presque ont su qu'Henri Béraud3, crâne tondu et sabots aux pieds, collait des
étiquettes  dix  heures  par  jour  dans  l'enfer  de  Poissy.  Qui  a  protesté,  qui  s'est
insurgé en dehors des Français honorables que l'épuration avait négligés ?

Rebatet - Encore l'image officielle des tourments infligés aux hérétiques de la
Démocratie était-elle systématiquement poussée au noir, et très sensiblement plus
effroyable que la réalité (qui pourtant n'était pas belle).

Cousteau - C'est cette exagération que les journaux de ce peuple spirituel ont
trouvée trop douce. Moi, je veux bien... Mais alors qu'ils nous fichent la paix avec
leurs  jérémiades  sur  le  respect  de  la  personne  humaine.  Aucun  peuple  n'a  le
monopole des bourreaux.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, mars 1950.
[93]

1 Titulaire de la chronique judiciaire de  Franc-Tireur (et passée depuis à  Libération), Madeleine Jacob
sommait  quotidiennement  les  cours  de  Justice  d'être  impitoyables  et  les  directeurs  de  prisons  d'être
féroces.

2 Mulâtre assassin dont le procès avait fait quelque bruit avant la guerre. Il était prévôt de quartier (c'est-à-
dire chef-Kapo) à  la centrale de Fontrevault  lorsque les  premiers  condamnés de l'épuration y furent
envoyés. Tous les témoignages concordent sur ce point qu'il fut féroce avec les nouveaux détenus.

3 ◊ Henri Béraud, écrivain et pamphlétaire à Gringoire, prit parti pour la collaboration. Condamné a mort à
la Libération, il sera gracié par la suite.
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DIALOGUE n° 5

DE SOCRATE À BOUSSELAIRE

« La peine de mort est légitime, à la condition qu'on
ne  l'exerce  ni  par  vertu  ni  par  justice,  mais  par
nécessité ou pour en tirer quelque profit. »

Anatole France, Les Dieux ont soif

Une maison livrée au pillage offre un spectacle désolant. Mais il y a pire. Si au lieu d'une horde
dévastatrice,  c'est  une  troupe  d'honnêtes  plâtriers  qui  occupe  la  place,  alors  l'horreur  devient
indicible. Ce jour-là, la Lingerie était la proie des plâtriers. Les poumons gonflés de poussière, les
cils  frangés  de  blanc,  repliés  avec  leurs  paquets  de  hardes  dans  un  espace  vital  exigu  et
perpétuellement menacé, Cousteau et Rebatet contemplaient le désastre d'un œil morne. Rebatet,
cependant, s'était ressaisi plus vite que son ami. Pour la forme, il avait bien salué les envahisseurs
d'une rafale de « bordels de Dieu ! », mais le désordre ne suffisait pas en soi à l'attrister. En fait,
c'étaient surtout les rangements qui  entamaient son confort  intellectuel,  et  il  avait  réussi,  assez
rapidement, à se recréer, moralement du moins, une zone d'intimité au milieu des gravats. C'est de
cette intimité que Cousteau, incapable de souffrir en silence, vint le débusquer : 

Cousteau - A propos, où en es-tu de ton étude sur l'assassinat politique ?

Rebatet - A propos ? demanda Rebatet en rejetant ses lunettes sur son front.

Cousteau - Je dis « à propos » parce que ces peintres me donnent des envies de
meurtre. Simple association d'idées. Rappelle-toi qu'il y a six mois ou un an (ici, on
ne sait plus, le temps n'a plus de mesure) tu m'avais parlé de la nécessité d'étudier
avec sérénité le mécanisme de l'assassinat politique et d'en rechercher les grandes
lois. Ça m'avait vivement intéressé.

Rebatet - C'est toujours un projet en réserve. Je n'y pensais même plus. Je crains
qu'il ne dépasse mes moyens. Je sais trop mal l'histoire, et dans ce genre, je crois
que  j'aurais  la  même  tendance  que  toi  pour  ta  Jeanne  d'Arc1 :  écrire  d'abord
l'ouvrage et se documenter ensuite.

Cousteau - Vieille habitude de journaliste... [95]

Rebatet - Cette méthode a eu les meilleurs résultats pour ta Jehanne, mais elle
ne conviendrait guère pour mon traité, puisqu'il s'agirait de grouper, de comparer
des faits aussi nombreux que possible et de voir si l'on en peut tirer des règles. La
matière est d'une ampleur décourageante, sous quelque forme qu'on la considère :
« De  Socrate  à  Bousselaire »2 puisque  notre  ami  Bousselaire  a  été  exécute

1 Jehanne au Trou, pièce historique de P.-A. Cousteau, inédite encore à l'heure où nous traçons ces lignes.
2 Bousselaire, truand de la plus petite classe, homme de main du S.D. de la rue des Saussais, compagnon

de  Cousteau  et  de  Rebatet  au  quartier  des  condamnés  à  mort  de  Fresnes.  Fusillé  en  1947  pour
« intelligence avec l'ennemi ».
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« politiquement »  pour  les  mêmes  motifs  que  Marie-Antoinette,  que  le  duc
d'Enghien. Il faudrait savoir exactement qui Saint Louis et Blanche de Castille ont
fait assassiner, chapitre sur lequel les historiens ne sont pas bavards.

Cousteau - Pas bavards en effet. C'est tout juste s'ils consentent à reconnaître
que ce  pieux monarque a  introduit  dans la  pénologie  française une pittoresque
innovation en faisant appliquer le fer rouge sur les lèvres des blasphémateurs.

Rebatet - C'est un assez joli trait de charité chrétienne. Mais il s'agit d'assassinat
et c'est dans cette perspective qu'il faudrait revoir toute l'histoire, notamment celle
de  l'Antiquité  que  je  connais  horriblement  mal.  Tu  as  une  opinion,  toi,  sur
l'assassinat de Caïus Gracchus ?

Cousteau se gratta la tête. Les circonstances de cet assassinat ne lui étaient pas familières.

Cousteau - On ne peut pas, bien sûr, se lancer dans un pareil traité sans avoir
pâli auparavant sur d'énormes compilations, puisqu'il s'agit, en somme, de passer
en revue toute l'histoire de l'humanité. Mais voici déjà une remarque préliminaire :
il  s'agit  de  l'histoire  de  l'humanité !  Le  meurtre  politique,  que  les  historiens
présentent  comme  un  accident,  est  au  contraire  un  phénomène  d'une  extrême
banalité,  un  procédé  d'un  usage  constant  à  toutes  les  époques,  sous  tous  les
régimes, et dont la fréquence n'est nullement diminuée par les soi-disant progrès
de la civilisation. Les monarques les plus débonnaires ont du sang sur les mains, et
quiconque a mis le petit doigt dans une machine politique s'est rendu complice,
ipso facto d'un certain nombre d'assassinats.

Rebatet - La notion même de politique est inséparable de la notion de meurtre.

Cousteau - Inutile de s'en indigner, de se voiler la face, de prendre de grands airs
de n'avoir-pas-voulu-ça.

Rebatet - Les choses sont ainsi.

Cousteau -  Au lieu de pleurnicher, il  est beaucoup plus décent,  comme tu le
proposes,  de  tâcher  de savoir  quand et  comment il  faut  tuer.  C'est  cela  qui  est
important.  Car  le  meurtre  n'a  pas  de  valeur  spécifique.  [96] Il  ne  suffît  pas
d'exterminer  pour  être  un  grand  homme  d'Etat.  Certains  massacres  furent  de
lamentables  erreurs.  D'autres  furent  indispensables.  Je  crois  par  exemple  qu'il
aurait été raisonnable de nous fusiller.

Rebatet - Je ne m'arrête pas sur l'évidence de cette constatation ! Je vois que tu
as bien compris mon idée : oui, ce serait un manuel de l'assassinat à l'usage de tout
homme se destinant à la politique, au gouvernement de ses semblables, en somme
le mode d'emploi d'une arme que, sauf cas extraordinaire, cet homme sera obligé
d'employer, de conseiller, ou dont il devra désapprouver l'emploi.

Cousteau -  Quand je  pense  qu'il  existe  une  Ecole  des  Sciences  Politiques  et
qu'elle n'a pas de professeur de meurtre !

Rebatet - On n'aurait pourtant que l'embarras du choix dans nos conseils des
ministres pour les conférenciers ayant de la chose une bonne expérience. Je n'irai
pas jusqu'à dire qu'il conviendrait d'ajouter à ces cours des exercices pratiques. On
pourrait  s'en  tenir  à  quelques  leçons  sur  la  désignation  du  tueur,  pour  les
opérations secrètes... Mais soyons sérieux. Notre siècle est par excellence celui de
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l'assassinat. Donc, nécessité d'un manuel aussi pondéré et documenté que possible.
J'éliminerai  d'abord,  bien  entendu,  les  assassins  de  hasard,  ceux  de  Carnot,
Doumer, Alexandre de Yougoslavie et autres chefs d'Etat. Les assassins de Sarajevo
ont  déclenché  une  fantastique  catastrophe,  mais  ce  phénomène  relève  de  la
philosophie pascalienne, comme le grain de sable de Cromwell.

Cousteau - Politiquement c'est sans intérêt.

Rebatet - Nous ne nous occupons pas non plus de l'exécution du Christ, elle est à
peu près du même ordre. Pilate ne pouvait pas agir autrement, il ne pouvait pas
prévoir les conséquences de cette crucifixion.

Cousteau - Si chaque fois que l'on fait couper le cou à un sidi il devait en sortir
une religion !

Rebatet -  Il  y  a  trois  grandes  têtes  de  chapitres :  qui  doit-on tuer,  quand et
comment ?... Une des réponses à cette dernière question « comment tuer ? » serait
bien entendu « surtout en ne faisant pas de martyrs ! ». Une des règles maîtresses
est de déshonorer le supplicié. L'Eglise et Staline ont été les plus grands experts en
la matière, nous l'avons déjà dit... Autre question, corollaire de la seconde : quand
doit-on s'arrêter de tuer ? Mais je crois qu'il faudrait d'abord établir une division
plus générale : l'assassinat selon la civilisation, l'assassinat selon les barbares.

Cousteau - Que veux-tu dire ?

Rebatet - Je m'explique : dans un certain état des mœurs et des idées, l'homme
de gouvernement peut prouver le besoin de circonscrire les dégâts, de ne détruire
que  le  strict  nécessaire  d'ennemis.  C'est  évidemment  la  méthode  la  plus
intéressante à étudier, parce qu'elle relève de l'art, comporte toutes les nuances de
l'art. Le plus grand  [97] artiste, à mon sens, a été Richelieu. Voilà un virtuose, un
maître de la technique !

Cousteau - Il est la bête noire de tous les historiens vraiment démocratiques.

Rebatet - Comme toutes les autres bêtes noires de ces cocos-là, Richelieu pense à
la sécurité et à la prospérité du peuple, il est l'ennemi des privilèges, il veut mettre
les féodaux au pas. Aussi, deux ans après son arrivée au pouvoir, il frappe à la tête,
il fait tomber celle de Chalais, grand favori du roi, un des privilégiés qui pouvaient
se croire le mieux à l'abri. Ça, c'est de l'autorité, ça c'est utile. L'art est si parfait que
le meurtrier n'a même pas besoin de salir sa victime, puisqu'il ne la tue pas pour ses
convictions.

Cousteau - On ne saurait travailler avec plus d'élégance.

Rebatet -  Richelieu  récidivera  parce  que  les  aristocrates  ne  sont  pas  des
prolétaires que la vue d'un pendu met à la raison mais il récidivera toujours à bon
escient : Cinq-Mars, de Thou, encore deux protégés de Louis XIII,  deux que les
échafauds  du  cardinal  faisaient  rigoler.  Il  faudrait  dresser  une liste  précise  des
exécutions de Richelieu.

Cousteau - Et c'est ici qu'un jeune collaborateur licencié d'histoire serait bien
utile !
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Rebatet - On en déduirait certainement que Richelieu a versé le minimum de
sang pour le maximum d'efficacité, et toujours avec une lucidité, une tranquillité de
conscience admirables. En regard, on placerait Louis XIII, le roi dévot et borné.

Cousteau - Il commence pourtant bien son règne en faisant buter Concini.

Rebatet - Mais par la suite, il ne s'entoure que de crétins d'agitateurs stupides, il
se voit obligé de les trahir, de signer lui-même leur mort. Tu vois ce que j'entends
par civilisation. La barbarie, c'est l'ignorance de l'art, le nettoyage par le vide, le
massacre en série : la méthode de l'Eglise, de ses origines jusqu'à l'anéantissement
des Albigeois, la dékoulakisation chez les Bolcheviks.

Cousteau - Certes, mais tout dépend du point de vue auquel on se place. Toi et
moi, naturellement, nous accordons notre préjugé favorable aux artistes.

Rebatet - Les gâchis [sic] des décervellements totalitaires est affligeant.

Cousteau - Reste à savoir si leur efficience ne les justifie pas. Si fragmentaire, si
incomplète  qu'elle  ait  été,  la  Saint-Barthélémy  a  tout  de  même  assuré
définitivement la domination du catholicisme en France, et retardé de deux siècles
les aspirations républicaines latentes chez les calvinistes. A tout prendre ce ne fut
pas pour la France une mauvaise opération.  Au lieu de commencer en 1789, la
décadence aurait pu débuter beaucoup plus tôt... Mais la [98] Saint-Barthélémy n'en
est pas moins un exemple très imparfait de l'anéantissement barbare. Et les camps
dits d'extermination de Dudule sont également de grossières ébauches.

Rebatet - Je vois où tu veux en venir. Tu vas me faire l'éloge de la seule méthode
d'extermination  vraiment  efficace,  vraiment  respectable,  à  cause  de  sa
monstruosité, même, celle du petit père Joseph Vissarionovitch...1

Cousteau -  Bien  sûr !  Là,  il  n'y  a  pas  de  failles,  pas  de  bavures,  pas  de
défaillances.  On dresse  des listes,  froidement,  sans  haine,  avec  le  seul  souci  de
l'exactitude bureaucratique,  et  on massacre tout  le  monde,  du premier jusqu'au
dernier, en suivant l'ordre alphabétique. C'est la méthode de l'opération Katyn2. Sur
les 15 000 officiers polonais prisonniers, 3 ou 4 000 pouvaient être éventuellement
des réfractaires gênants. En procédant à un tri équitable, on était sûr de commettre
des erreurs. En tuant indistinctement tous les officiers polonais, on était certain de
ne pas se tromper, certain qu'aucun suspect n'échapperait.

Rebatet - Et avant qu'il se reconstitue une nouvelle intelligentzia de nationalistes
polonais, il passera de l'eau sous les ponts de la Vistule...

Cousteau -  Par contre,  si  l'on extermine qu'une fraction de communauté,  on
insuffle aux survivants l'énergie du désespoir, et au lieu d'être payante, l'opération
devient  périlleuse.  La  règle  semble  donc  qu'un  massacre  collectif  ne  doit  être
entrepris que si on a la volonté et les moyens de le mener jusqu'au bout. Sinon, il
vaut mieux s'abstenir. Mais si heureux que puissent être parfois leurs résultats, ces
massacres collectifs n'en sont pas moins d'une grossièreté choquante pour l'esprit.

1 ◊ Joseph Staline.
2 ◊ « L'opération Katyn », c'est à dire le massacre, perpétré par la police politique soviétique, le 12 avril

1943, en forêt de Katyn (village de Russie), de 4 500 officiers polonais faits prisonniers en 1939 par les
Russes. Jusqu'en 1990, les soviétiques nièrent le fait en l'imputant aux nazis.
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C'est en somme la solution de la facilité. Nous sommes loin des subtilités de l'art.
Les meurtres individuels sont autrement excitants.

Rebatet - Tu sautes tout de suite au dernier chapitre ! A moins que ce ne soit le
premier.  Dans  ce  cas,  dégoûtés  d'Auschwitz,  du  nettoyage  de  l'Allemagne  au
phosphore,  des  épurations staliniennes,  nous cherchons à  sauver la  civilisation,
c'est-à-dire l'art, la méthode Richelieu, l'économie du meurtre. Pratiquement, on a
le choix entre deux moyens : la suppression secrète du gêneur ou son exécution
spectaculaire.  Le  second  moyen  suppose  une  grande  autorité,  une  bonne
conscience, il a une valeur d'exemple qui le moralise en quelque sorte.

Cousteau - Justement, c'est celui que honnissent les démocraties, celui qu'elles
flétrissent au nom de la morale et de la dignité humaine. [99]

Rebatet - Les démocraties puritaines préfèrent l'assassinat clandestin, perpétré
par quelque Intelligence Service. De même, les chartrons1 de Bordeaux et les soyeux
Lyonnais mettent de fausses barbes pour aller au bordel.

Cousteau - Ça n'est pas une raison pour écarter a priori l'assassinat secret.

Rebatet - Certes non. Il a ses avantages. Dans certains cas il est indispensable de
lui  donner  la  préférence.  Le  chef-d'œuvre  du  genre  est  à  mon  sens
l'empoisonnement d'Arius par les catholiques, le jour où il rentrait triomphant à
Constantinople :  assassinat  dont  on  a  pu  faire  un miracle.  Staline  n'en  est  pas
encore là.

Cousteau - C'est sans doute sa seule infériorité vis-à-vis de l'Eglise.

Rebatet - Mais tenons-nous en aux assassinats reconnus par leurs auteurs. Je
suis fort embarrassé, encore une fois, par ma pauvre connaissance de l'antiquité
classique.  Je  ne  comprends  rien  à  l'histoire  grecque,  je  n'ai  pas  la  clef,  je  me
demande si quelqu'un la possède encore. Nous pouvons suivre cette histoire très
aisément pendant plusieurs siècles, olympiade par olympiade mais je me demande
si chacun de nous n'y apporte pas ce qui lui plaît, le frappe le plus, comme avec les
Evangiles, parce que le fond de l'esprit grec nous échappe.

Cousteau - J'ai lu dans le temps un bouquin qui expliquait assez bien les choses :
un  machin  d'un  dénommé  Cohen  paru  dans  la  collection  des  Grandes  Etudes
Historiques.

Rebatet -  Je  l'ai  lu  aussi.  Ça  doit  s'appeler  « Athènes,  une démocratie ».  Un
bouquin très intelligent. C'est le seul fil en tout cas que j'ai trouvé jusqu'ici pour m'y
reconnaître un peu dans ce dédale. Pour moi, la Grèce est une merveilleuse troupe
d'artistes, d'athlètes, de poètes et de penseurs cohabitant avec les plus infernaux
politiciens, contaminés d'ailleurs à chaque instant par cette stupide politique. La
civilisation grecque n'a dû, sans doute, son épanouissement qu'à la beauté du pays,
à la richesse de son commerce, à un heureux mélange racial, à quelques générations
d'artistes  parfaits,  aux  étroites  limites  de  la  patrie.  La  politique  grecque  est
monstrueuse,  personne  n'a  tué  d'une  façon  plus  sotte  que  les  gouvernants
athéniens : Phocion, Socrate, c'est vraiment intelligent !

1 ◊ Les chartrons sont les commerçants en vin du Bordelais.
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Cousteau -  Il  faudrait  se  documenter  sur  Phocion :  le  Petit  Larousse  dit
qu'interrompu au milieu d'un de ses discours par les applaudissements du peuple,
il s'écria : « Ai-je donc dit une bêtise ? ». Voilà quelqu'un !

Rebatet - L'histoire romaine ne m'apparaît guère moins obscure, je pige mal le
sens  de  ses  innombrables  meurtres.  Faudrait-il  dégager  une  notion
méditerranéenne de l'assassinat,  l'assassinat  par  [100] impulsion,  par  caprice,  par
goût  du  couteau  en  soi,  l'assassinat  corse,  sicilien ?  Les  meurtres  de  César,  de
Spurius, de Cassius, de Cicéron seraient à assimiler, somme toute, aux règlements
de compte du milieu...

Cousteau - C'est bien vulgaire !

Rebatet -  De  telles  mœurs  n'ont  cependant  pas  empêché  la  fondation  de
l'Empire romain,  qui  fut  une chose superbe et  sérieuse.  Tu le vois,  les  énigmes
surgissent à chaque pas. Tout de même, un trait  qui n'a rien d'énigmatique :  la
clémence d'Auguste. Pourquoi a-t-il pardonné à Cinna ? Parce qu'il avait anéanti
tous ses concurrents. Il y a bien trente ans que je n'ai pas lu  Cinna, je doute que
Corneille présente les choses ainsi. C'est pourtant aveuglant. La clémence, après un
bon massacre, peut être un excellent moyen de gouvernement.

Cousteau -  Voilà  un  moyen  civilisé  qui  échappera  toujours  à  Iossip
Vissarionovitch. A retenir pour le chapitre : « Quand faut-il s'arrêter de tuer ? ».

Rebatet - Mais on ne peut être vraiment sûr que des cas de l'histoire moderne :
je citerai comme exemples d'assassinats parfaitement payants ceux de Savonarole
(après lui, fini les mystiques italiens, l'Eglise n'a pas été embêtée une seule fois par
ces chrétiens trop authentiques), Marie Stuart, Biron (buté par Henri IV), Pierre
III, le mari de Catherine : autant d'affaires magnifiques qui n'entachent en rien la
mémoire de leurs auteurs. Qui reproche à Alexandre Borgia, dans l'Eglise ou hors
de l'Eglise, le brûlement de Savonarole, qui était certainement un saint, selon la
notion de ces gens-là ? Tu constateras que nous ne trouvons pas Louis XIV sur
notre liste. Ce despote s'est contenté de faire effectuer les dragonnades dont l'Eglise
est la principale responsable. Louis XIV a volontiers embastillé mais il répugnait
aux bûchers et aux échafauds. Il n'en avait pas besoin en effet. Mais ne pas avoir
besoin de tuer ses adversaires, après tout, ne serait-ce pas un idéal assez louable.

Cousteau - Louis XIV s'est rattrapé sur les champs de bataille.

Rebatet - Comme Napoléon. Curieuse balance : les grands hommes de guerre, si
désastreux pour les pauvres os de leurs contemporains, n'aiment pas le meurtre
isolé... Types par contre de l'exécution imbécile, sans la moindre technique : celle
du duc d'Enghien, celles de Ney et de La Bédoyère...  Passons à une autre sorte
d'exercice :  l'assassinat  semi-collectif.  L'ampleur  des  massacres  modernes  nous
oblige en effet à redonner à la Saint-Barthélémy, par exemple, ses vraies mesures.
Ce  n'est  plus  qu'une opération  de  détail,  un  peu rude.  Tu as  très  bien noté  sa
complète réussite.

Cousteau -  Et  il  faudrait  étudier  aussi,  au  chapitre  des  assassinats  semi-
collectifs,  la  terreur  des  grands  ancêtres  de  93.  Mais  là,  je  t'avoue  que  je  n'y
comprends  pas  grand  chose.  On  se  trouve  en  présence  [101] d'un  effroyable
cafouillage. On ne voit pas à quoi ça rime. Pas de vues d'ensemble, pas de dessein
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raisonnable.  Une  rixe  de  palefreniers  pris  de  boisson.  Pour  le  roi,  le  coup  est
régulier. On fait une république, donc on bouzille le roi. Et aussi la reine. Et aussi le
petit  dauphin  (quoiqu'en  puissent  prétendre  les  maniaques  de  la  légende
Neundorf). Pour que l'opération fut complète, il aurait fallu trucider également les
deux frères du roi, mais les sans-culottes ne les avaient pas sous la main et on ne
peut leur tenir rigueur de cette lacune. Jusque-là, donc, rien à dire.

Rebatet - Oui, mais les choses se gâtent lorsque ces énergumènes se mettent à se
raccourcir les uns les autres. Quel gâchis...

Cousteau - On a beau nous raconter que cette avalanche de têtes a donné du
cœur au ventre des soldats de l'an  II, moi je ne marche pas. L'explication est par
trop simpliste. Les soldats de l'an II ont vaincu pour d'autres raisons, et au lieu de
sauver la Révolution, le saturnisme du Comité de Salut Public l'a mise à deux doigts
de  sa  perte.  Vois-tu,  plus  j'étudie  cet  accès  national  d'épilepsie,  et  plus  je  me
convaincs que les « géants » de 93 étaient de tout petits bonshommes, de vilains
petits ratés s'essayant à la grande politique et tuant à tort et à travers.

Rebatet - Ces gars-là ont tout de même su mourir convenablement.

Cousteau - Tais-toi, Lucien, je t'en supplie. Depuis que nous sommes passés par
l'épreuve des chaînes, je ne tolère plus qu'on me rebatte les oreilles avec le courage
des condamnés à mort. Tu sais aussi bien que moi combien c'est facile de mourir en
crânant... lorsqu'on ne peut pas faire autrement. Parmi les fusillés de Fresnes, un
seul  qui  renâcle  et  qu'on  emporte,  le  caleçon  humide  sur  une  civière :  le  juif
Lopotka. Parmi les guillotinés de la terreur, deux dégonflés en tout et pour tout :
Camille Desmoulins qui pleurait comme une petite fille, et la Du Barry qui montrait
un peu trop qu'elle n'aimait pas ça. Mais tous les autres y sont allés crânement,
depuis le roi jusqu'à la dernière des Dames de la Halle. Si c'était tellement malaisé,
le déchet serait plus substantiel.

Rebatet - C'est juste. Donc nous disons : « Les grands ancêtres ont été courageux
devant la guillotine, comme tout le monde. Trop d'hommes ont été condamnés à
mort  depuis  dix  ans  pour  que  cette  forme de  courage  puisse  susciter  une  vive
admiration. » Tout ce que tu viens de noter sur le gâchis révolutionnaire c'est ce
que  je  développerais  moi-même.  Aucune  tradition.  Des  minus,  les  dignes
précurseurs des républicains de 1936, de 1946 et de 1950. J'accorderai une lueur à
Robespierre, il y avait chez lui un embryon de méthode, mais il venait trop tard, il
persévérait dans le meurtre au moment où il fallait s'arrêter.

Cousteau - La Révolution française doit certainement fournir l'exemple de ce
qu'il ne faut pas faire, du travail complètement bousillé.

Rebatet - Travail de premier ordre, par contre : la répression de la [102] Commune.
Elle possède la plupart  des qualités requises :  rapidité,  violence contrôlée.  On a
peut-être eu tort d'épargner quelques chefs, mais la valeur d'exemple a été énorme.
Thiers a pu faire maintes sottises dans sa vie, mais nous lui sommes redevables de
ça. Ce n'est pas sa faute si la droite, après lui, a été stupide et lâche. Je n'en dirai
pas  autant  de  Hitler.  Le  plan  d'extermination  des  Juifs  fut  une  faute.  On
n'entreprend pas un pareil massacre sans être assuré de son avenir, sans être solide
sur ses bases. Il y a dans cette tuerie, une espèce de délire de la catastrophe. La
politique, ça n'est pas de l'opéra.
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Cousteau -  Permets-moi  de  te  rappeler  une autre  entreprise  d'extermination
raciale qui, elle, a été menée jusqu'à son terme avec un plein succès, mais dont la
conscience universelle néglige de s'indigner. Je veux parler de l'extermination des
Peaux Rouges par les pieux démocrates de l'Amérique du Nord.

Rebatet - C'est vrai ! On n'y pense jamais.

Cousteau - Je ne crois pas que cette extermination fut préméditée et ça lui ôte
beaucoup de sa valeur artistique. Aucun homme de génie n'a arrêté les plans de
cette  opération.  Elle  fut  déterminée  par  l'instinct.  Les  colons  britanniques  et
hollandais sentaient confusément, sans oser se l'avouer, bien sûr, que pour que ce
continent fût viable, il fallait faire place nette, éviter en tous cas de tomber dans la
fatale erreur du métissage.

Rebatet - Si jamais il est légitime de parler de responsabilité collective, c'est bien
dans ce cas-là.

Cousteau -  Pourtant  on  s'obstine  à  juger  sévèrement  les  conquistadores
espagnols dont la férocité fut médiocre, et qui en définitive se sont mélangés aux
vaincus,  alors  qu'on  s'abstient  d'épingler  une  étiquette  infamante  sur  les  God
fearing  and  law  abiding  Pilgrim  Fathers...  Curieuse,  cette  inconséquence  de
l'opinion publique (du moins de ce qu'on appelle ainsi) devant l'homicide.

Rebatet -  Il  faudrait  examiner  cet  aspect  du  problème,  essayer,  là  aussi,  de
dégager des règles générales.

Cousteau -  J'en entrevois dès maintenant quelques-unes.  Il  semble bien, par
exemple  que  la  réprobation  soit  proportionnelle  à  l'éminence  des  personnages
trucidés.

Rebatet - Ça n'est pas douteux.

Cousteau - Le Peuple, avec un grand P est tout à fait indifférent au massacre des
lampistes, mais il s'indigne quand on touche aux personnages de qualité. Et ceci en
dépit de l'affectation d'égalitarisme du dit Peuple. C'est pour cela que Louis XI et
Richelieu  qui  ont  surtout  tué  des  grands  seigneurs  furent  franchement
impopulaires,  et  n'ont  jamais  cessé  de  l'être  malgré  toutes  les  tentatives  de
réhabilitation,  alors  qu'Henri  IV  qui  a  pendu  beaucoup  de  pauvres  diables  et
composé avec les puissants, est assuré, pour l'éternité, d'une flatteuse réputation.
Autre  règle  générale :  plus  le  péril  que  [103] l'on  prétend  conjurer  est  imprécis,
hypothétique  et  lointain,  et  plus  la  conscience  universelle  admet  aisément  la
nécessité du carnage. En 1939, par exemple, le péril  hitlérien n'était une réalité
imminente  que  pour  les  Polonais  et  les  Balkaniques.  Pour  les  Français  et  les
Anglais, c'était une menace à long terme. Pour les Américains, ça n'était pas une
menace  du  tout.  Et,  en  supposant  que  les  conséquences  d'un  succès  hitlérien
eussent vraiment été aussi  désastreuses que le prétendaient les antifascistes,  on
peut se demander si le remède (c'est-à-dire la dernière guerre) n'a pas été pire.

Rebatet -  Pour  ceux qui  sont  morts,  en  tout  cas,  ou  qui  ont  été  torturés  au
phosphore,  ce  fut  certainement  pire,  et,  sans  aucun doute,  le  monde,  dans  son
ensemble, se porte plus mal aujourd'hui qu'en 1939.
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Cousteau - Il n'empêche que tous les bons citoyens de cette planète admettent
qu'il fut tout à fait légitime, tout à fait normal de payer de quelques dizaines de
millions  de  cadavres  l'élimination  d'une  hypothèse  désagréable.  Gribouille  ne
raisonne  pas  autrement.  Gribouille  est  la  figure  de  proue  de  la  Conscience
Universelle...  Mais dès qu'il  ne s'agit plus de millions de cadavres et de périls à
retardement, dès qu'il s'agit de prévenir une menace réelle, limitée dans le temps et
l'espace, par la mort d'un ou de plusieurs individus, alors on voit aussitôt surgir les
bien-pensants et les moralistes constipés qui brandissent avec de grands airs de
dégoût le « tu ne tueras point ! »... Encore dans ces cas-là, est-il parfois possible de
discuter... Ce qui ne se discute pas – mais alors là, pas du tout ! – ce qu'on rejette
avec une horreur sacrée, unanimement, totalement, sans appel, c'est la possibilité
de la seule forme de meurtre réellement bienfaisante : l'euthanasie.

Rebatet - Ce meurtre-là, personne n'en veut, ni les curés, ni les médecins, ni les
magistrats, ni les francs-maçons, ni les militaires, ni les pédagogues.

Cousteau - A l'idée que l'on pourrait tuer un homme pour l'empêcher de souffrir,
pour mettre un terme à un supplice sans espoir, tous les amateurs d'area bombing
et de désintégration atomique se voilent la face d'horreur... Tant il est vrai qu'en
affirmant  que  l'homme  est  essentiellement  bon,  Jean-Jacques  ne  s'est  guère
trompé que d'une lettre.

Rebatet - Oui, la révolte contre l'euthanasie est une séquelle du christianisme.
Plus précisément encore, c'est un prétexte sans le moindre danger pour montrer la
délicatesse de sa conscience, le respect que l'on a de la Vie avec un grand V, de la
personne Humaine.

Cousteau -  C'est  infiniment moins compromettant que d'intervenir en faveur
d'un fusillable.

Rebatet -  Tas  de  polichinelles !  En  dehors  de  tout  esprit  d'apostolat  et  de
propagande,  il  serait  assez  jouissant  de  faire  comprendre  aux  [104] individus
suffisamment  doués  que  ces  graves  personnages,  hostiles,  par  exemple,  à
l'euthanasie sont des polichinelles. Mais non pas en les insultant ! On n'insulte pas
Polichinelle, on montre qu'il est un pantin.

Cousteau - J'espère bien que tu mettras une note sur ce sujet dans ton manuel.

Rebatet -  Si  manuel  il  y  a...  Bien  entendu  j'aurai  un  vaste  chapitre  sur  les
moralistes  devant  l'assassinat.  Il  est  certain  que  l'absence  de  motifs  réels  et
l'ampleur du massacre confèrent à ce massacre une dignité métaphysique. Le cas
moderne le plus frappant est celui de Staline. Rappelle-toi la tartine des  Temps
Modernes à ce propos : il est indéniable, dit Sartre en substance, que Staline tue et
torture des millions d'hommes, il est non moins évident qu'il ne fait pas le bonheur
de ses peuples et spécialement de ses prolétaires. Mais le seul fait qu'il a l'intention
de « libérer » les prolétaires suffit à justifier ses massacres. Et les sartriens ne sont
pas seuls à sentir ainsi. On ne m'ôtera jamais de l'idée que tous les démocrates ont
un terrible complexe d'infériorité devant Staline.

Cousteau - Parbleu, ils ont la foi que Staline prétend toujours avoir.

Rebatet - Le vieux moustachu le sait bien, et il en a usé avec une remarquable
astuce. Chacun de ses gestes est la négation de la liberté, mais il n'a jamais touché
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au vocable de liberté, au Verbe. Plus je vais et plus je trouve d'analogies entre le
Père des Peuples et l'Eglise Catholique, la vraie, celle de l'Inquisition. J'ignore s'il
serait  possible  de tirer  des règles  générales  de l'assassinat  artistique,  justement
parce que c'est un art et qu'il dépend avant tout de la qualité de l'artiste. Par contre,
je  serais  obligé de reconnaître l'excellence de la  grosse méthode :  « Qui  doit-on
tuer ? Tout le monde – Quand ? Tout le temps – Comment ? Par tous les moyens. »
Dès que vous êtes assis sur vos bases, tranquille sur vos frontières, exterminez tous
vos ennemis. Inutile de vous arrêter quand vous avez pris cette saine habitude. Et
vous établissez le catholicisme, aujourd'hui le bolchevisme, sur la moitié du genre
humain.

Cousteau -  L'Eglise  a  tout  de  même  raté  son  opération  d'ensemble  sur  le
protestantisme.

Rebatet - Oui, parce qu'elle faiblissait dans sa férocité. Ce qui fait d'ailleurs que
ce sont les derniers en date de ses meurtres, les meurtres isolés, qui lui sont le plus
âprement reprochés : Giordano Bruno, Etienne Dolet, par exemple. Voilà peut-être
les conclusions bien décourageantes pour l'espèce humaine. Nous avons du moins
une satisfaction dans le présent : le spectacle que nous offrent nos épurateurs. Il
aurait été vexant de se savoir victimes d'une épuration bien faite. Mais voilà un
genre de regret que la IVe République nous a parfaitement épargné.

Cousteau eut un sourire de dégoût. [105]

Cousteau - Pas de danger que l'épuration ait été bien faite... Ces idiots avaient
comme toujours le choix entre deux méthodes : l'assassinat limité et l'assassinat
collectif,  tuer  non  seulement  les  chefs  (en  tâchant  de  rallier  les  troupes)  ou
exterminer l'ensemble de la faction vaincue.

Rebatet - Ils n'ont fait ni l'un ni l'autre.

Cousteau - Ils se sont dégonflés pour flinguer le vieux Pétain qui était tout de
même  leur  ennemi  et  ils  ont  buté  le  républicain  Laval  qui  était,  quoiqu'ils
prétendent,  un  des  leurs.  Le  massacre  des  petites  gens  relève  de  la  même
incohérence. Pendant quelques semaines, les tiraillons ont égorgé au petit bonheur
des  dizaines  de  milliers  d'ennemis  présumés1.  Ce  pouvait  être  l'amorce  d'un
nettoyage  sérieux.  Il  y  avait  une  possibilité  d'en  finir  définitivement  avec  la
réaction, de faire descendre au tombeau tout ce qui n'avait pas la tripe républicaine.
Mais  brusquement l'opération a  été  abandonnée et  on lui  a  substitué  l'absurde
loterie des cours de justice.

Rebatet - Même avec un pareil outil, même en limitant le carnage, il était encore
possible de faire une besogne sérieuse.

Cousteau - Ils ne l'ont pas faite. Ces crétins se sont amusés à fusiller des dizaines
de flics qui ne demandaient qu'à servir les nouveaux messieurs, et ils n'ont même

1 ◊ Cousteau et Rebatet ont naturellement tendance à outrer les chiffres de l'épuration. En fait, selon les
derniers travaux actuellement disponibles, il semble que l'épuration tant légale qu'extra-judiciaire (dite
« sauvage ») n'ait fait « que » 10 000 morts environ, les exécutions sauvages se situant entre 8 et 9 000
morts. Nous sommes donc loin des « dizaines de milliers ». Pour une mise au point sérieuse sur cette
délicate  question,  voir  Henry  Rousso,  « L'Epuration  en France.  Une histoire  inachevée »,  Vingtième
Siècle, revue d'histoire, janvier-mars 1992, pp. 78-105.
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pas collé un minimum de vingt ans de bagne à Marcel Aymé qui est autrement
dangereux pour la République que les gens du S.P.A.C.1

Rebatet - C'est à pleurer ! Tout ce que ces gens entreprennent est raté d'avance.
Ils ont raté l'épuration et ils rateront l'amnistie.

Cousteau - Tu me faisais remarquer tout à l'heure que c'était un des aspects du
même problème. Quand faut-il tuer ? Quand faut-il s'arrêter de tuer ? C'est à cette
épreuve que l'on reconnaît les grands politiques. Les sous-hommes de la Quatrième
ne savent ni tuer ni s'arrêter de tuer. On se demande d'ailleurs ce qu'ils savent faire.
Moi, je l'ignore. Sans doute ont-ils des talents cachés puisqu'ils durent. Mais c'est
une autre histoire.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, mars 1950.
[106]

1 ◊ Créé en septembre 1941 au ministère de l'Intérieur, et placé sous la direction de Detmar, ancien chef de
Renseignements du PPF, le S.P.A.C. (Service de Police Anti-Communiste) deviendra, en juin 1942, le
Service de Répression des Menés Anti-National placé sous la direction de René Bousquet.
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DIALOGUE n° 6

LE SIXIÈME COMMANDEMENT

« Les hommes les plus enclins au plaisir sont les moins
méchants, les moins capables de haine. »

Marcel Jouhandeau, Eloge de la Volupté

Ce jour-là, Cousteau, la mâchoire crispée, recherchait une erreur de vingt-deux francs qui s'était
perfidement glissée quelque part entre les pâtes de figues et les gâteaux secs. Son crayon besognait
du nord au sud et de l'est à l'ouest du bordereau de cantine et ses lèvres esquissaient une sourde
incantation  arithmétique.  On  devinait  cette  incantation  plutôt  qu'on  ne  l'entendait :  « Sept  et
quatre, onze, et huit dix-neuf et six vingt-cinq... » Mais, de-ci de-là quelque juron révélait l'inanité
de l'entreprise ; l'erreur se dérobait. Il n'y avait heureusement aucune urgence, et Cousteau décida
de  s'offrir  une  petite  récréation.  Il  fallait,  pour  cela,  ce  qui  était  malaisé,  arracher  Rebatet  au
troisième tome d'une Histoire de l'Eglise Primitive, ouverte au chapitre de la Lettre de Barnabé.

Cousteau - C'est tout de même comique que l'Administration Pénitentiaire ait
fait de moi un comptable. J'aurais pu scier du bois ou, à la rigueur, apprendre à
confectionner des chaussons. Je ne dis pas que j'avais des dispositions pour ces
formes d'artisanat. Mais il est certain que j'y eusse été moins incompétent. Tandis
que des additions...

Rebatet  ne  répondit  rien  et  ne  daigna  même  pas  grogner.  La  lettre  de  Barnabé  le  passionnait
d'autant  plus  que,  le  matin  même,  il  en  ignorait  l'existence.  Nullement  découragé  Cousteau
poursuivit : 

Cousteau - J'étais tellement nul en math que le 4 sur 20 que j'ai décroché au bac
m'a fait  l'effet  d'un miracle...  Et lorsque je suis arrivé dans cette auberge, je ne
soupçonnais pas qu'on pût compter autrement que sur ses doigts. Ils m'ont appris à
additionner, les vaches. C'est sans doute ça, l'expiation...

Rebatet ne répondait toujours rien et réprimait assez mal un froncement d'irritation. Il était en train
de découvrir les rapports de la lettre de Barnabé avec l'hérésie marcionite qui discrédite Iahvé lui-
même. Ce mutisme ne laissait pas d'énerver quelque peu Cousteau qui, bien résolu à déclencher une
controverse, en vint rapidement aux sarcasmes : 

Cousteau - Ça n'est tout de même pas tout à fait normal d'être plongé comme toi
quatorze heures par jour dans des bouquins de curés...  [107] On commence comme
ça,  et  on  finit  par  aller  manger  le  Bon  Dieu  en  fanfare  pour  l'édification  des
infidèles !

Rebatet -  Tu m'emmerdes, Pac, proféra Rebatet avec une suavité qui était de
mauvais présage.

Cousteau - C'est bon, je n'insiste pas.
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Cousteau fit mine de repartir à la recherche des 22 francs disparus. Mais la vue des colonnes de
chiffres lui souleva le cœur. Au-delà des barreaux noirs, le premier soleil de l'année se jouait sur les
murs  de  la  Centrale,  avec  cette  sorte  d'allégresse  qui  se  transforme,  au  bagne,  en  dérision.
Renonçant à arracher Rebatet aux Pères de l'Eglise, Cousteau se mit à penser tout haut : 

Cousteau - J'avais tort, tout à l'heure de parler d'expiation à propos de ces nom
de Dieu d'additions... Faire ça ou peigner la girafe... Non. L'expiation, la vraie, la
seule, c'est la chasteté.

Rebatet avait levé l'oreille. Il lut encore une demi page. Mais la signification marcionite de la Lettre
de Barnabé, brusquement l'intéressait moins. Il tira de son pantalon délabré un briquet d'apparence
normale, mais qui se défit en plusieurs pièces au premier attouchement.

Rebatet - Cette bordel de Dieu de civilisation mécanique. L'âge de pierre... Je
suis un homme de l'âge de pierre, quant aux briquets du moins. Donne-moi du feu,
mon  pote...  Qu'est-ce  que  tu  disais ?  La  chasteté ?  Oui,  c'est  ça  avant  tout,  la
« peine ».  Le  véritable  énoncé  des  sentences  de  justice,  ça  devrait  être :
« Condamné à dix ans de pignole... à la paluche à perpétuité. »

Cousteau rectifia : 

Cousteau -  La pignole ou la pédale.  Les dames imaginaires ou les fesses des
petits camarades. En réalité, ça n'est pas tout à fait à la chasteté que nous sommes
condamnés. Nous sommes condamnés à ne plus « connaître » la femme...

Rebatet - Fichtre ! Tu parles comme la Bible...

Cousteau -  Mais  si  la  plupart  des  gars  s'arrangent  pour  substituer  des
succédanés plus ou moins avouables à la femme interdite, la chasteté est bien ce
que  le  législateur  prétend  nous  imposer.  Remarque  qu'il  s'agit  là  d'une
préoccupation  qui  n'est  pas  seulement  pénitentiaire.  C'est  la  préoccupation
dominante des moralistes. Un moraliste est d'abord un individu qui veut empêcher
ses semblables de faire l'amour.

Rebatet assena un énergique coup de poing à l'Eglise Primitive : 

Rebatet -  C'est à ces fumiers-là que nous devons ça !  On avait le choix entre
plusieurs milliers de dieux, à peu près tous bittologiques. Il a fallu que l'humanité
se décidât pour le Dieu anti-couilles. Voilà bien encore une preuve de l'universelle
imbécillité.  Quand on  pense  qu'il  y  avait,  avant  leur  Jésus,  des  mystères  où  la
première communion des petits gars c'était leur dépucelage en musique par [108] des
pin-up prêtresses qui, non seulement étaient belles, mais aimaient ça, prenaient
leur pied. Ah ! malheur ! Je n'ai jamais donné dans les hommages des agnostiques
au génie de Jésus-Christ, parce que le Christ, génie ou non, est celui qui a appris
aux hommes la haine de la chair, comme ils disent dans la secte. Ça me dégoûte à
un tel point que même le mot « chair », je répugne à l'employer, à cause de l'usage
qu'ils en ont fait. C'est même, entre autres, un des motifs de ma grossièreté...

Cousteau enregistra avec un scepticisme muet cette peu convaincante rationalisation d'un penchant
congénital. Rebatet était lancé, il était vain de prétendre l'interrompre.

Rebatet - Le Christ était un pisse-froid, c'est une des rares certitudes que l'on ait
sur lui.  Un pisse-froid probablement coloré d'un peu de pédale, le genre pédale
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suave qui attire les pépés mais n'y touche jamais. Et après le Christ, il y a eu Paul,
Paul,  le  vrai  patron,  pire  en  tout  que  l'initiateur,  l'ennemi  systématique  des
femmes, le premier légiste de la queue, sans doute parce qu'il connaissait bien la
Bible  avec  toutes  ses  histoires  d'enculeurs  de  chameaux,  d'empapaouteurs  de
bourriques, qui grimpaient leurs pères et mères depuis la Genèse...

J'espère que je ne te scandalise pas, mon coco ? Bordel biblique ! Tu me fous sur
un de ces sujets !

Cousteau pinça les lèvres comme une dame d'œuvres confrontée tout soudain avec les sept péchés
capitaux : 

Cousteau -  Tu  me  scandalises  lorsque  tu  supposes  que  je  pourrais  être
scandalisé... Mais rassure-toi : d'autres le seront si ces dialogues deviennent jamais
de la chose imprimée. On les verra suffoquer les bonshommes solennels qui ont
toujours l'air d'avoir avalé un parapluie... Pas moi... Bien qu'il soit contraire à mon
génie de faire comme toi un usage massif des mots crus – on est comme on est : je
m'en excuse ! – j'ai une horreur instinctive et bien plus puissante de la pudeur. La
pudeur corporelle ou la pudeur verbale. La pudeur est le sentiment excrémentiel
par excellence. Elle m'inspire autant de dégoût qu'à d'autres l'obscénité...

Rebatet ricanait doucement. Il connaissait par cœur les imprécations rituelles de Cousteau. Celui-ci,
néanmoins ne renonçait pas à s'expliquer : 

Cousteau - Il me soulève le cœur, ce sentiment absurde parce qu'il est bien la
conséquence  de  cette  monumentale  entreprise  de  dévirilisation,  de  châtrage
systématique  dont  tu  viens  de  parler...  C'est  tout  de  même  un  peu  fort !  Ce
christianisme qui  a  si  magnifiquement  échoué dans toutes  ses  tentatives,  qui  a
échoué  contre  toutes  les  formes  du  mal,  qui  n'a  supprimé  ni  la  guerre,  ni  le
meurtre, ni le vol, ni l'exploitation de l'homme, ni l'asservissement de la femme, qui
n'a pas modifié d'un iota le comportement pratique de ses soi-disant fidèles, il a
tout de même réussi, le christianisme, en vingt [109] siècles, cette chose véritablement
affreuse : il a réussi à ce que les gens se sentent honteux d'accomplir des actes qui
en  soi  ne  le  sont  pas.  Il  a  inventé  une  honte  artificielle.  Comme si  les  hontes
légitimes ne suffisaient pas ! C'est répugnant...

Rebatet avait pris une mine ingénue. Et d'une voix suave : 

Rebatet - Je ne suis pas tout à fait de ton avis... La pudeur a bien ses avantages.
Elle  est  louable quand elle  est  bandante,  de préférence chez les  mignonnes au-
dessous de vingt et un an. J'avoue un faible pour certains yeux bleus ou gris vert qui
ont toujours l'air, quand on leur présente le petit frère, de se demander ce qui vient
de pousser au monsieur.

Cousteau fronça les sourcils. Il fut sur le point de traiter Rebatet de saligaud et de vieux marcheur,
mais comme il venait d'affirmer son libéralisme sexuel, il jugea préférable de ne pas se mettre en
contradiction avec lui-même, et Rebatet, tout à l'évocation des J3, enchaîna : 

Rebatet - Hors de cet usage, la pudeur demande évidemment à être combattue...
J'ai commencé à parler du cul à quinze ans. Ça a été ma première conquête sur
l'éducation  bourgeoise  et  cléricale.  Partout  où  je  suis  passé  ensuite,  tant  par
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système que par goût, j'ai parlé du cul autant qu'il était possible, quelquefois chez
des dames patronnesses de la rue du Bac. Elles adorent ça, d'ailleurs.

Cousteau - Je n'en doute pas...

Rebatet -  Partout  où  on  parle  du  cul,  le  Nazaréen  rétrograde...  Et  l'on  ne
célébrera jamais assez les quatre écrivains à qui nous devons notre libération des
contraintes du stupide XIXe siècle,  qui  ont permis de reprendre l'étude du plus
important  des  phénomènes  humains :  j'ai  nommé Proust,  Gide,  Céline  et  notre
Marcel  Aymé.  Il  faudrait  rendre  justice,  aussi,  aux  sexualistes  de  l'école  anglo-
américaine, Havelock Éllis, aujourd'hui Kinsey, et également, aux psychanalystes
judéo-autrichiens.  C'est  grâce  à  tous  ces  gens-là  que  l'on  peut  enfin  écrire  de
quelqu'un qui bande : « il bande ».

Cousteau demeurait franchement réticent : 

Cousteau -  Mettons  que  je  ne  sois  pas  aussi  affranchi  que  toi.  Tu  sembles
attribuer une importance démesurée à l'emploi sans restriction d'un vocabulaire
d'argot érotique dont il suffit qu'il soit celui de la soldatesque et de la canaille pour
que je répugne à m'y accoutumer.

Rebatet - Et moi, je prétends, mon vieux, que littérairement, les termes les plus
crus peuvent très bien alterner avec les plus délicats raffinements, comme dans les
cathédrales, comme dans Shakespeare. J'ai toujours été une espèce de littérateur
gothique, pas latin pour un rond, toujours contraint dans les journaux.

Cousteau -  Soit.  Mettons  que  le  vocabulaire  soit  affaire  de  goût.  Mais  je
désapprouve  ton  goût.  J'éprouve  devant  certains  mots  un  véritable  malaise
physique. Devant le mot « grognasse » par exemple. [110] Devant l'expression « tirer
un coup » qui suffirait à me frapper d'inhibition sexuelle... Mais peu importe, au
fond. Peu importent les termes qu'on emploie pourvu qu'on dise tout...  Tiens je
viens de relire Vanity Fair, un bouquin qui prétend donner un tableau complet de
la  société  anglaise  du  siècle  passé,  et  je  suis  encore  sous  le  coup  de  mon
exaspération.  Tout  est  décrit,  et  minutieusement  décrit,  mais  de  la  tête  à  la
ceinture. Au-dessous de la ceinture, il n'y a rien. Les personnages de  Vanity Fair
sont asexués. Sans doute trouvent-ils leurs babies dans les choux. A moins que des
cigognes ne les apportent par la cheminée...

Rebatet - Même silence chez Dostoïevski qui était pourtant autrement profond
que Thackeray, qui a sûrement senti l'importance de la chose – il était lui-même un
satyre – mais qui n'ose pas la nommer.

Cousteau - Il y a là une véritable malhonnêteté intellectuelle. Il y a tromperie,
tricherie. Moi, lecteur, j'ai l'impression que l'auteur se fout de moi, qu'il me prend
pour un imbécile. Parce que, tout de même, il n'est pas nécessaire d'avoir une bien
grande expérience pour savoir l'énorme importance des fonctions sexuelles dans la
vie des hommes et des femmes...

Rebatet - Matériellement, ces fonctions tiennent presque autant de place que les
fonctions alimentaires, et, psychologiquement, une place bien plus considérable...

Cousteau - Or, j'ai beau dépiauter la question dans tous les sens, je n'arrive pas à
découvrir en quoi ces choses-là sont plus « honteuses » que les autres formes de
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l'activité  humaine,  ni  à  trouver  des circonstances  atténuantes  à  ceux qui  ont  la
prétention dérisoire de les supprimer en les passant sous silence. Remarque que
pour  les  inspirateurs  de  cet  ostracisme,  c'est-à-dire  pour  les  Chrétiens,  la
suppression par omission n'est qu'un pis aller. S'il ne tenait qu'à eux, c'est la chose
en soi qui serait détruite. Ils ont la haine de l'assouvissement sexuel, et cette haine-
là, c'est en réalité la haine de la vie. Vois avec quel acharnement Pascal s'efforce de
donner mauvaise conscience aux libertins. Il en est verdâtre de dépit, le misérable,
à la seule idée qu'on pourrait, sans remords, culbuter des bergères.

Rebatet - Je t'ai déjà lu, je crois, la lettre de Pascal sur le mariage de sa nièce.
C'est un des textes les plus effrayants de la littérature française... Et tu viens de
prononcer le mot juste, éternel, celui qu'on ne répétera jamais assez : ces gens-là
sont les ennemis de la vie.

Cousteau -  Il  est  visible  que  leur  vœu  suprême  serait  l'anéantissement  de
l'espèce...

Rebatet - Mais le Bon Dieu a dit aussi : « Croissez et multipliez ! ». Ce n'est pas
une des moindres contradictions de la parole divine. Pour une fois qu'il est venu sur
la terre, Dieu n'a pas arrêté de bafouiller. C'est du reste le propre de tous les dieux...
[111] 

Cousteau - Epargne-moi une leçon de théologie, fit Cousteau en esquissant un
geste d'effroi qui n'était pas sincère : en réalité la théologie l'amusait beaucoup.

Rebatet - Bon, ce sera pour une autre fois... Qu'est-ce que je disais ? Ah ! oui, je
voulais parler du mariage. Même le mariage, pour le Chrétien absolu, pascalien,
c'est un pis aller, un état inférieur, bon pour le troupeau des bovidés...

Cousteau - Etrange conception de l'aristocratie.

Rebatet - Les textes, le dogme, les vrais croyants sont formels : le catholicisme
déteste, discrédite tout ce qui est de la chair. Depuis Saint Augustin, l'Eglise n'a
canonisé aucun saint dont on ait pu dire qu'il avait d'abord été un baiseur. Elle va
sans doute canoniser Charles de Foucauld qui fera exception à la règle. Mais c'est
qu'elle a un besoin urgent d'adjoindre à la cohorte des saints contemporains une
figure de quelque relief.

Le visage de Rebatet s'éclaira soudain. De joyeuses perspectives venaient de s'ouvrir devant lui : 

Rebatet - Je rigole en pensant à tels de nos amis qui ont toujours vécu en double
ou triple ménage, qui sont prêts à revivre ainsi dès leur libération, et qui bouffent le
Bon Dieu toutes les semaines. Quelles jolies petites consciences ils se font ! Ils me
donnent toujours l'envie de simuler une conversion pour pouvoir leur faire honte
de leur bassesse, menacer leurs couilles des flammes et des pinces de l'enfer. Ah !
ils ne veulent pas savoir ce que c'est que leur religion. Je te la leur ferai connaître,
moi !

Cousteau -  La  vérité,  c'est  que  je  me  demande  s'il  existe  des  chrétiens
authentiques. En tout cas, je n'en connais pas un seul. Nom de Dieu, lorsque j'étais
un fasciste militant, je ne m'amusais pas à aller en douce ravitailler le maquis. Je
prenais la chose au sérieux. Je vivais selon ma foi. C'était oui-oui ou non-non !... Tu
vois que je n'ignore pas complètement les Saintes Ecritures...
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Rebatet approuva, en connaisseur, d'un claquement de langue.

Cousteau -  ...  Et  je  commencerai  à  avoir  un  peu  de  considération  pour  les
catholiques, le jour où ils seront aussi catholiques que j'étais fasciste.

Rebatet - Ça n'est pas demain la veille.

Cousteau -  Tu  parlais  de  nos  camarades  qui  affichent  ici  une  piété
intransigeante, qui se confessent, qui arborent au revers du droguet des gris-gris de
la Bonne Vierge, et qui ont un crucifix à la tête de leur lit... T'es-tu jamais rendu
compte qu'au milieu de ces réprouvés édifiants, des gens comme toi et moi qui
n'avons  en  somme  qu'un  seul  ménage,  qui  vivons  dans  la  monogamie,  qui
n'écrivons pas tous les dimanches une lettre à l'épouse et une lettre à la concubine
et qui ne recevons pas au parloir d'ex-secrétaires complaisantes [112] transformées en
cousines-bidon, nous faisons tout simplement figures d'originaux...

Rebatet - Ces chrétiens polygames te répondront que la chair est faible.

Cousteau -  Je  ne  l'ignore  pas,  mais  la  faiblesse  de  la  chair  explique  des
défaillances accidentelles. Elle n'autorise pas la permanence d'un second ménage
qui survit à toutes les confessions, à l'administration de tous les sacrements. Or les
gens qui se conduisent ainsi – moi, je ne le leur reproche pas : c'est leur affaire – ou
qui  donnent  ouvertement  dans  la  pédérastie  comme  l'Intendant  de  police
Mathurin, se fâchent tout rouge dès qu'on met leur catholicisme en question. Là, je
ne comprends plus. C'est tout l'un ou tout l'autre. Ou ils sont catholiques, ou ils
sont polygames. Mais ils ne peuvent être l'un et l'autre.

Rebatet - Il n'y a pas de chrétiens. Quand il s'en rencontre un, par hasard, on lui
dresse des statues. C'est d'ailleurs une objection sans valeur métaphysique. Elle est
prévue :  « Il  y  aura  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus. »  Mais  ce  qui  me  paraît
décisif,  sur  le  plan  historique,  c'est  que  le  christianisme  n'a  rien  changé.  Je
m'inscris désormais en faux contre le poncif universel de la civilisation chrétienne
que nous avons longtemps accepté... 

Cousteau - Et même que nous avons défendu...

Rebatet - S'il y a eu une civilisation occidentale, elle s'est surtout créée à côté du
christianisme, parfois contre lui. Pour ne parler que des grands artistes, des grands
écrivains qui ont eu la foi, quelle a été la part de cette foi dans leurs œuvres ?

Cousteau - Le plus souvent, elle apparaît insignifiante.

Rebatet - Cette civilisation est en train de crever non pas de son paganisme, mais
de la démocratie égalitaire qui est une forme dégénérée du christianisme... Pour
nous en tenir à la queue, les humains ont été aussi salingues après Jésus-Christ
qu'avant. Le christianisme les a seulement dotés d'un grotesque remords. C'est une
de ces astuces qui expliquent le succès d'une religion. Quel pouvoir de coercition
sur  le  bipède pensant !,  lui  faire  un péché,  le  plus  grave  après  le  péché contre
l'Esprit, d'un de ses plus impérieux besoins. C'est d'ailleurs un truisme, mais on
l'exprime  trop  rarement.  Il  faudrait  décidément  écrire  un  recueil  de  cent  lieux
communs sur la condition humaine.

Cousteau - Nous écrirons ça si la clémence de Tauriol nous en laisse le temps...
Ce sera d'ailleurs un livre scandaleux. Rien n'est plus scandaleux que d'affirmer que
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2 et 2 font 4. Sur cette nom de Dieu de planète, dès qu'on dit des choses simples,
élémentaires,  évidentes,  admises  d'ailleurs  dans  la  pratique  par  l'ensemble  de
l'humanité, en un mot dès qu'on voit les choses telles qu'elles sont, et non telles que
les  constipés  de  la  Morale  voudraient  [113] qu'elles  fussent,  on  s'expose
automatiquement à des persécutions de toutes sortes, à des sévices raffinés, à la
prison ou à l'ostracisme... C'est à croire que la civilisation se réduit à l'acceptation
verbale d'un certain nombre de contre-vérités !

Rebatet - Pour les problèmes sexuels, en tout cas, c'est net.

Cousteau - En matière de sexualité, le monde occidental tout entier baigne dans
un mensonge chrétien. Et ce mensonge a été propagé depuis vingt siècles avec tant
de persévérance qu'aujourd'hui les incroyants ne sont pas moins contaminés que
les fidèles. Il est des athées tout aussi pudibonds, tout aussi accessibles à la honte
charnelle  que  les  vieilles  demoiselles  méthodistes  recuites  dans  les  lectures
bibliques. C'est farce.

Rebatet -  Lincoln,  Littré,  Jaurès,  le  petit  père  Combes :  on  ne  voit  pas  ces
citoyens-la  se  faisant  sucer  la  queue  avec  une  liberté  athénienne...  Tu  me  fais
penser aussi à tous les protestants dits libéraux qui sont arrivés à supprimer Dieu
en  gardant  Jésus-Christ.  Extrêmement  pincés,  tous  ces  lascars-là.  Beaucoup
d'athées,  du  reste,  sont  d'autant  plus  boutonnés  qu'ils  détestent  davantage  le
Barbu.

Cousteau - Ce qui me dégoûte le plus dans cette horreur chrétienne des plaisirs
de la chair, c'est sa gratuité. Les autres tabous, tous, sans exception, ont, ou ont eu
à un moment donné une justification sociale. « Tu ne tueras point ! », ça ne soulève
pas de difficultés. Dans une société organisée, il est inconfortable que les citoyens
se  trucident  les  uns  les  autres  au  petit  bonheur.  Il  est  préférable  aussi  qu'ils
s'abstiennent de se chaparder ce qu'ils possèdent, et si la monogamie est admise,
on peut même décréter qu'il est très vilain de coucher avec les femmes des copains.
Tout cela se résume à cette idée somme toute raisonnable qu'il ne faut pas nuire à
autrui. Mais dans le tabou sexuel des chrétiens, il y a autre chose. Il y a une sorte de
perversité proprement diabolique, la volonté de priver l'individu d'une jouissance
qui ne porte préjudice à personne.

Rebatet -  Tu  sais  bien  tout  ce  qu'on  peut  invoquer  pour  légitimer  les
restrictions : les paternités malencontreuses, les maladies vénériennes.

Cousteau -  Dans  ce  cas,  la  seule  chose  raisonnable  serait  d'éduquer  les
adolescents, de leur apprendre à éviter les accidents. Après tout, on ne dit pas :
« Tu  ne  mangeras  point ! »,  on  explique  que  si  l'on  mange  trop,  on  a  des
indigestions.  Mais  les  législateurs de  la  chrétienté  ne sont  pas  inspirés  par  des
considérations pratiques. Ce qu'ils haïssent, ce ne sont pas les accidents, c'est le
plaisir lui-même, le plaisir en soi.

Rebatet - Que veux-tu ! Il faut rendre la vie désagréable pour que l'on aspire au
royaume  des  cieux...  Mais  nous  nous  sommes  occupés  jusqu'ici  des  tricheurs.
Revenons au chrétien authentique, si rare, qui ne le sera jamais durant toute son
existence, sauf cas extravagants [114]. Revenons à la chasteté en soi. On lui tire son
chapeau. C'est pour moi la suprême horreur. Au fond, je n'ai pas moins horreur des
vrais dévots que des faux. La chasteté change un être du tout au tout. Le chaste est
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pustuleux, moralement, s'il ne l'est physiquement, le foutre qui ne s'écoule pas se
transforme  en  abcès  de  fiel.  Les  activités  de  remplacement  des  bigots  sont
célèbres : c'est le fin du fin de la méchanceté, de l'égoïsme, que ces êtres-là. Tu as
connu le gros Mertens ?

Cousteau - Très peu, mais je vois qui tu veux dire : un Belge rond et cordial qui
avait de gros ennuis dans son pays...

Rebatet -  Je  l'ai  connu  beaucoup  mieux  que  toi,  à  l'époque  de  l'Ino...  Un
catholique  cent  pour  cent...  Il  m'a  dit  un  jour :  « Ici,  on  n'a  pas  de  péchés  à
commettre ; je ne me branle pas. Un point, c'est tout. » Je suis persuadé, en effet,
que  ce  bon  gros  se  serait  cru  damné  en  se  tapant  la  plus  inoffensive  pignole.
Résultat :  il  était  odieux  à  tout  son  entourage,  invivable,  il  éclatait  en  colères
ignobles contre les plus pauvres bougres, il péchait cent fois par jour contre la plus
élémentaire charité...

Cousteau -  Je sais en effet que Mertens avait  fini par se rendre terriblement
impopulaire...

Rebatet -  C'est  que  la  chasteté  réelle  réclame  un  tel  effort  qu'elle  donne
fatalement à l'absurde héros qui s'y contraint les droits les plus insupportables sur
autrui. Quel rétrécissement de l'univers, même en se plaçant à leur point de vue, à
eux,  quel  rétrécissement de ce qu'ils  nomment la  vie  spirituelle.  Il  y  a  tous les
problèmes de la destinée : mais il faut qu'il y ait d'abord le problème de la queue.
J'ai commis naguère quelques facéties à ce sujet. Ça me tiendra toujours à cœur.

Cousteau - On s'en doute un peu... Insensible au sarcasme, Rebatet poursuivit,
en s'échauffant peu à peu : 

Rebatet - Prenons le cas idéal : le mystique. Je réserve le cas de Saint Jean de la
Croix que l'on n'a pas fini d'étudier et qui fut peut-être purement intellectuel. Chez
tous les autres, je décèle la fermentation érotique : ne suffit-il pas de savoir par les
saints eux-mêmes que l'extase détermine souvent l'éjaculation ? Chez les saintes,
c'est prodigieux. Dommage que je n'aie pas ici, sur ce sujet, mes notes complètes,
dont quelque Fifi a dû se torcher1. Je t'aurais raconté la vie d'Angèle de Foligno, de
Catherine de Gênes, des grandes abbesses du XVIIe siècle. C'est infiniment plus
suggestif que toute la littérature de la rue de la Lune. Le brigadier du greffe disait
l'autre jour qu'il miserait bien une nonne à l'occasion, et j'avais un haut le cœur.
Mais, à la réflexion, la vie des grandes mystiques m'a fait plus ou moins bandocher.
Pas de senteurs d'entre-cuisses plus [115] puissantes que dans ces récits de visions, de
transverbérations, d'enfillages divins. Vive Dieu ! voilà des mouilleuses ! Pas besoin
de se demander si elles sont vaginiennes ou clitoridiennes. Tout est bon chez c'est
dame-là ! Je ne peux pas entendre prononcer le nom de Thérèse d'Avila sans voir
surgir un magnifique sapeur espagnol, bleu de nuit, et le maujoint bien juteux dans
le mitan !

1 ◊ Rebatet fait allusion à la perquisition de son appartement de Neuilly en 1944. Certains documents lui
appartenant auraient alors disparu.
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A cet instant, Lacassagne1 entra, très animé, presque dramatique : « A table ! oh ! tout de suite ! que
la pastade est juste à point. » Rebatet, en s'asseyant devant l'assiette fumante et parfumée, entonna à
plein gosier : 

Rebatet - Adoro te dévote

Latens Deitas

Quae sub his figuris

Vere latitas

Il bramait ainsi volontiers des cantiques et des chants d'église, lorsqu'il venait de mettre au point
une petite impiété. Ce pourquoi, entre autres, cet homme était souvent méconnu.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, mars 1950.
[116]

1 Jeune  détenu  nîmois  à  l'accent  pittoresque  qui  mettait  amicalement  son  extraordinaire  compétence
culinaire au service des deux auteurs de ces dialogues.

103



DIALOGUE n° 7

DEVANT L'ALLEMAGNE ÉTERNELLE

« L'union de l'Allemagne et de la France, ce serait le
frein  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  le  salut  de
l'Europe, la paix du monde. »

Victor Hugo, Le Rhin

Ce  jour-là,  l'atelier  était  en  état  d'alerte.  Phénomène  cyclique.  Tous  les  concentrationnaires
connaissent  cette  loi  d'alternance  qui  substitue  brusquement  l'inquiétude  à  la  quiétude,  puis,
progressivement, la quiétude à l'inquiétude, le coefficient de sécurité carcérale étant proportionnel à
l'intensité d'attention des détenteurs de l'autorité. Car le règlement est ainsi fait que tout le monde
est toujours plus ou moins en défaut. En période de calme, cela ne tire guère à conséquence. Mais le
calme  est  trompeur  et  le  moindre  incident  métamorphose  l'administration-soliveau  en
administration-cigogne. Alors s'ouvrent les yeux qui ne voyaient rien, alors les consciences de la
population pénale deviennent mauvaises, et c'en est fait du confort intellectuel.

En l'occurrence, deux des plus abominables voyous que l'on ait vus derrière la triple enceinte des
murs de ronde (qui  pourtant en ont abrité  pas mal) avaient atterri  au mitard1.  Incontinent,  ils
s'étaient « allongés ». D'abord, bien qu'ils fussent liés par des trafics communs, ils s'étaient accablés
mutuellement. Par goût de la délation, plus encore que par intérêt. Certains individus sont ainsi.
Puis, réconciliés, ils s'étaient mis à « balancer » des tiers, au petit bonheur, révélant en vrac petites
infractions et grosses irrégularités. C'était plus qu'il n'en fallait pour que l'atelier tout entier devînt
l'objet d'une attention redoutable. Depuis le matin, le surveillant-chef, les brigadiers, le directeur en
personne étaient venus procéder à des fouilles, interroger des suspects. Deux rasoirs mécaniques
avaient déjà été saisis. On était sur la piste d'une paire de nu-pieds fabriquée dans l'échoppe des
cordonniers avec du cuir dérobé à l'Administration. Tout le monde tremblait, ou marchait à pas
feutrés, on rentrait les épaules.

Rebatet - C'est tout de même trop con, rugit Rebatet. Ni toi ni moi n'avons rien à
redouter,  et  pourtant nous faisons des gueules  de coupables !  Et  pourtant nous
subissons la contagion de la panique !

Cousteau - Un seul remède, répondit Cousteau, parlons d'autre chose. Que tout
ce qui nous entoure soit comme si cela n'existait pas.

Rebatet tordait le nez : 

Rebatet - La littérature n'a pas de goût par ces temps d'orage, comme [117] le tabac
quand on est enrhumé. Je suis épouvantablement tracassé par la musique, mais tu
t'en fous. J'ai à écrire vingt-quatre aphorismes sur la religion chrétienne, donc c'est
un sujet de conversation interdit : quand j'écris sur un truc, je n'en parle jamais...

1 Cachot.
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L'actualité est maigre. Nos grands généraux Revers et Mast n'ont même pas eu huit
jours d'arrêt... Au dernier discours d'Adenauer à Berlin, les Chleuhs ont chanté le
DEUTSCHLAND ÜBER ALLES. C'est la seule nouvelle un peu gauloise. Qu'est-ce
que tu penses de ça ?

Cousteau  fit  un  geste  évasif.  Il  s'entraînait,  en  vue  de  la  vie  libre,  à  prendre  une  attitude
hypocritement neutre.

Rebatet - Moi, ça m'agace en même temps que ça me réjouit. Ça m'agace parce
que c'est une manifestation patriotique et  le patriotisme maintenant m'horripile
sous toutes ses formes et sous tous les climats. Mais ça me réjouit parce que ça
irrite ou consterne une quantité de corniauds.

Cousteau - Je veux bien que nous parlions des Chleuhs. C'est un bon sujet. Au
pire, nous ne risquons tout de même pas de dire autant de bêtises que Madame de
Staël ou Charles Maurras. Seulement, je t'avoue que je me sens un peu gêné aux
entournures. L'Allemagne est peut-être le seul pays dont je ne suis pas certain de
pouvoir parler avec un détachement complet. C'est imbécile, je l'admets : dès qu'on
cède au sentiment, on devient idiot. Mais c'est plus fort que moi.

Rebatet - Ah ! Ah ! nous en arrivons aux aveux spontanés...

Cousteau - Si les Allemands avaient gagné la guerre, je sais bien tout ce que j'en
dirais.  Tant  de  vieilles  exaspérations  recuites,  refoulées,  remâchées  qui
remonteraient d'un coup... Seulement, voilà : ils l'ont perdue, cette guerre et dans le
même temps nos idées ont été battues.

Rebatet était devenu narquois : 

Rebatet - Tu ne vas pas donner maintenant dans le patriotisme chleuh ?

Cousteau -  Rassure-toi :  plus de patriotisme sous quelque forme que ce soit.
Mais,  tu  le  sais,  j'ai  la  passion  des  causes  perdues,  je  me  sens  solidaire  des
aristocrates  de  Quiberon,  des  Sudistes  américains  et  des  Russes  blancs.  Et
solidaire, à plus forte raison des Nazis que tout le monde piétine. Si je les piétinais,
moi  aussi,  si  peu  que  ce  fut,  je  me ferais  l'impression d'être  un  voyou comme
n'importe quel patriote de la onzième heure.

Rebatet approuvait de la tête : 

Rebatet -  J'ai  fait  des  réflexions  analogues  ces  jours-ci.  Je  rumine  très
vaguement  encore  un  petit  projet  –  un  double-Décombres au  maximum,  pas
davantage, je le jure ! – qui m'est venu pendant un de nos propos. J'ai pensé que si
je mettais des Allemands dans [118] cette histoire, ce serait des Allemands idéaux, des
artistes  parfaits,  des  hommes  aussi  cultivés  qu'intelligents,  et  en  même  temps
d'impeccables soldats, et des nationaux-socialistes convaincus, naturellement.

Cousteau -  Sinon bien sûr,  ça ne serait  pas drôle,  ce serait  le  poncif  du bon
Allemand opposé à la brute nazie.

Rebatet - Je conçois mal de parler de l'Allemagne en public sur un autre ton,
parce que les insanités écrites, pensées et dites sur l'Allemagne de 1940 à 1948 – je
crois que c'est à peu près fini maintenant – rendent l'ensemble du public français
inapte à juger la question allemande. Voilà, si tu veux, ma pensée officielle. Mais
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heureusement, nous n'avons plus d'existence officielle, nous n'en aurons pas une de
sitôt.  Il  me semble qu'entre nous,  nous pouvons parler  des  Allemands dans un
autre style. Nous en avons même acquis le droit.

Cousteau -  Nous  sommes  les  seuls  en  tout  cas  à  avoir  ce  droit...  et  je  me
demande  si  je  suis  bien  tenté  d'en  user...  En  tout  cas,  si  tu  écris  cette  petite
brochure de deux mille  pages,  je  te  propose,  en guise  de préface deux menues
anecdotes, pas très sensationnelles, peut-être, mais vraies et qui résument assez
bien l'éternel dialogue entre l'Allemagne éternelle et la France éternelle.

Rebatet - Vas-y, je t'écoute.

Cousteau - Donc, première histoire. Elle remonte à 1931. Mon équipe de rugby
était allée jouer trois matchs de propagande dans la région de Düsseldorf, contre
une équipe d'étudiants de la ville qui s'initiait à ce noble sport. Mes occupations
m'avaient  retenu  à  Paris  et  je  n'avais  pu  rejoindre  mes  camarades  que  pour
participer au troisième et dernier match de la tournée. J'arrive donc à l'hôtel où
étaient logés les Français et je me précipite de chambre en chambre pour faire le
point. Tout le monde était très content. Content du voyage. Content de l'accueil des
autorités locales. Il n'y avait qu'une chose qui clochait, et là, tous mes camarades
étaient d'accord : les Boches de l'équipe adverse jouaient comme des brutes. Aucun
fair play. La matraque, la castagne, tous les coups défendus. Ça en était écœurant...
Le soir même, je fis la connaissance de nos adversaires : les deux équipes dînaient
ensemble  dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel.  Tu  devines  avec  quelle  curiosité
j'examinai ces avaleurs de petits enfants.  Ils  étaient blonds, ils  étaient roses,  ils
avaient la nuque rasée, ils souriaient, ils saluaient avec raideur, pliés en deux d'une
flexion du tronc. Mais outre ces caractéristiques qui n'eussent pas suffi  pour un
signalement  de  police,  ils  étaient  tous  plus  ou  moins  estropiés,  plus  ou  moins
pavoisés au sparadrap. Je reportai alors mon attention sur mes camarades : pas un,
tu  m'entends  bien,  pas  un  n'avait  une  égratignure !  Et  le  lendemain,  nous
remportâmes  sur  les  débris  de  l'équipe allemande,  une éclatante  victoire.  Nous
n'avions plus, en face de nous  [119] que des éclopés claudiquants. Les nôtres, par
contre, comme les chassepots, firent merveille : deux Teutons furent emportés du
terrain sur des civières et ceux de nos adversaires qui continuèrent à tenir sur leurs
jambes jusqu'à la fin de la deuxième mi-temps ne valaient guère mieux... Très frais,
l'orgueil national satisfait et parfaitement sincères dans leur indignation, les quinze
Français regagnèrent le vestiaire en jurant qu'on ne les y reprendrait plus à jouer au
rugby avec de pareils énergumènes.

Rebatet - Bonne anecdote ! Sentant tellement l'authenticité qu'il faudrait la tenir
pour vraie même si elle faisait partie des Actes des Apôtres... Ce qui m'apparaît le
plus cocasse et pourtant le plus juste, c'est ce que tu dis sur la sincérité parfaite de
tes copains. L'explication d'un aussi étrange phénomène doit être là. Ça rejoint la
foi,  c'est  la  puissance  de  l'idée  reçue.  L'idée  l'emporte  triomphalement  sur
l'évidence de la réalité. Quand on pense que les trois quarts des jugements portés
sur ce monde sont de cet acabit ! Dis ta seconde anecdote.

Cousteau - Elle est plus récente... Tu sais que je n'ai été libéré de mon stalag
qu'en septembre 1941...  bien après  le  R.P.  Riquet,  Bidault,  Sartre  et  notre  juge
d'instruction Zousmann... car les Boches, moins perspicaces que Kérillis et Emile
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Buré,  ont  mis  quatorze  mois  à  se  rendre  compte  que  j'étais  de  la  cinquième
colonne...  Mais  passons...  Donc,  en  septembre  1941,  une  erreur  d'aiguillage  de
l'O.K.W.  m'amène  de  Bad-Sulza  à  Berlin,  alors  que  j'aurais  dû  être  reconduit
directement à Chalons. Et à Berlin, le Dr Bran1 du Bureau Ribbentrop, apprenant
mon transfert, débarque un jour à l'improviste dans l'immeuble où j'étais encore
captif. Tu te rappelles ce grand escogriffe de Bran ?

Rebatet - Tu parles ! C'est le dernier nazi que j'ai vu, à Bregenz en avril 1945.
C'est aussi le premier. Mais tu étais là, toi aussi. En quelle année au juste ?

Cousteau - Ça devait être en 1937.

Rebatet - Aux Deux Magots. C'est Georges Blond et Thierry Maulnier qui nous
l'ont présenté.  C'était  un intime des Blond,  l'excellent Bran, camping ensemble,
réunions des Jeunesses franco-allemandes... Quand je dis que c'est le premier nazi
que j'ai connu, je me trompe. J'en avais déjà rencontré un, dès 1934 ou 1935, un
étudiant de Bonn, charmant et fanatique. Mais c'était déjà Georges Blond qui me
l'avait  fait  connaître !  Quel  emmerdeur,  cet  honnête  Bran !  Aussi  emmerdant
qu'honnête, ce puritain du nazisme. Je l'ai subi trois jours à Berlin en janvier 1943.
C'était la vertu qui marchait à côté de moi en pardessus noir,  dans ces grandes
avenues désertes et glacées, dans le demi-jour de leur hiver. Quelles  [120] images...
Que de choses emmerdantes nous nous sommes imposées, mon pauvre vieux !

Cousteau -  Ma  rencontre  avec  Bran  en  1941  ne  fut  pas  particulièrement
ennuyeuse.  Elle  fut  plutôt  pittoresque.  Nous  étions  dans  un  cabinet  dentaire
désaffecté qui servait de parloir – si l'on peut dire – à notre kommando de passage,
et, avec une imagination antifasciste, on eût pu se croire dans une salle de torture
de la  Gestapo.  Mais  Bran n'avait  aucune  envie  de  me torturer.  Il  s'efforçait  au
contraire de me mettre à mon aise, de combler l'abîme que la guerre avait mis entre
nous. En un mot, il tentait de dominer sa victoire ! Moi, j'étais assez gêné. Car – ça
me  revient  maintenant  –  ce  fameux  soir  où  Blond  et  Maulnier  nous  avaient
présentés, j'avais eu, par esprit de bravade, des paroles un peu vives... Telle est la
rançon de ce  nationalisme imbécile  dont  les  vieillards  cocoricants  nous avaient
gonflés. J'avais dû dire à ce Bran que s'il voulait des colonies, il n'avait qu'à essayer
un peu, pour voir, de venir me les prendre ! Nous avions conquis le Cameroun par
les armes. Nous ne le céderions qu'à la force des armes...

Rebatet - Con à pleurer !

Cousteau - Rien que de te raconter ça, je sens que je rougis... En tout cas, j'avais
bonne mine dans le cabinet dentaire, en me retrouvant vaincu, désarmé et humilié
devant  ce  monsieur  prussien  que  j'avais  naguère  si  gaillardement  anéanti  d'un
verbe  déroulédien2.  Bran,  cependant  semblait  avoir  oublié  ma jactance.  Il  était
plein de bonne volonté. Ses intentions étaient pures.

Rebatet - Je crois qu'il était sincèrement francophile.

1 ◊ Fritz Bran était, avant la guerre, rédacteur en chef des Cahiers Franco-Allemands.
2 ◊ Paul Déroulède, combattant volontaire durant la guerre de 1870 était à la fin du XIXe siècle, un héraut

du  nationalisme français  qui  prêta  main-forte  au  général  Boulanger.  Il  devint  le  poète  de  la  déesse
« Revanche » avec ses  Chants  du soldat.  Les  jeunes  fascistes  français  néo-maurassiens  ont  toujours
affiché un grand mépris pour ce représentant du nationalisme le plus germanophobe.
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Cousteau -  Je  crois  même  qu'en  dépit  des  triomphes  de  la  Wehrmacht,  il
souffrait d'un complexe d'infériorité devant ce que la France représentait encore.
« Je voudrais, me dit-il, savoir comment vous concevez la réconciliation entre nos
deux pays. » Je commençai par plaider la cause de mes camarades des oflags et des
stalags. D'abord libérer les prisonniers. Je savais d'ailleurs que je parlais pour ne
rien dire. La chose nous dépassait. Bran, un peu tristement, me le fit comprendre.
S'il  ne  tenait  qu'à  lui...  Mais  sans  se  hisser  jusqu'aux  problèmes  d'Etat,  en
demeurant  sur  le  plan  culturel,  n'était-il  pas  possible,  dès  maintenant,  sans
attendre la fin de la guerre, de travailler à cette réconciliation franco-allemande
dont dépendait le destin de l'Occident ? Tu penses bien que j'avais eu le loisir de
réfléchir  à  cette  question,  la  pelle  à  la  main,  pendant  ces  quatorze  mois  de
terrasse...  Je  répondis  sans  hésiter  qu'il  fallait  [121] faire  reparaître  à  Paris,  Le
Canard enchaîné. Bran demeura stupide. Le Canard enchaîné ! ! ! J'expliquai alors
à cet Aryen trop grand et trop blond que la France était le pays de Voltaire avant
d'être celui de Joseph Prudhomme et que si l'on permettait aux Français de blaguer
les Fridolins et d'imprimer le mot boche, il serait beaucoup plus aisé de leur faire
admettre nos vérités premières. Bran était consterné. Il ne comprenait plus. « Quel
dommage,  finit-il  par  me  dire,  que  vous  ne  sachiez  pas  chanter  en  chœur.  Il
faudrait que les Français apprissent à chanter en chœur... ». Et le visage de Bran se
transfigurait,  d'une  vision  scout,  de  la  collaboration :  auberges  de  la  jeunesse,
bonne action quotidienne, veillées autour des feux de camp, salut aux couleurs,
hymne à mon beau sapin... Je rétorquai qu'un  Canard enchaîné, débarrassé bien
sûr de son ancienne direction bolchevisante mais tout aussi libre de ton, était la
première condition du  Zuzamenarbeit culturel. Bran demeurait convaincu que la
communion des âmes naît du chant choral. J'évoquai la mise en boîte qui soulage.
Il répondit que O Tanenbaum était irrésistible. Cela tournait au dialogue de fous.
Pendant  une  heure,  nous  parlâmes,  l'un  et  l'autre  devant  un  mur.  Nous  nous
quittâmes  très  mécontents  l'un  de  l'autre.  J'étais  le  Français  incorrigiblement
frivole. Il était l'Allemand incurablement épais.

Rebatet -  Et là-dessus, à peine arrivé à Paris tu sautes à pieds joints dans la
collaboration,  tu  t'y  enfonces  jusqu'aux  genoux,  jusqu'au  nombril,  jusqu'aux
oreilles !

Cousteau -  Bien  sûr.  S'il  s'était  agi  d'un  mariage  d'amour,  je  serais
impardonnable, je n'aurais plus qu'à me couvrir la tête de cendres et à me frapper
la poitrine jusqu'à la consommation des siècles. Mais la collaboration, c'était tout
de même autre chose qu'une affinité de peau.

Rebatet - Explique-toi, mon petit bonhomme. Tu es remonté, je t'écoute.

Cousteau -  Je distingue dans la collaboration deux éléments qui d'ailleurs se
complètent, mais qui, pris séparément suffisent à justifier notre choix. Il y avait
d'abord la vieille querelle franco-allemande, beaucoup moins ancienne d'ailleurs
que la vieille querelle franco-anglaise et pas plus insoluble.

Rebatet -  Et quels que soient les inconvénients de l'entente cordiale,  ils  sont
moins crucifiants qu'Azincourt, Trafalgar ou Fachoda.

Cousteau - Voilà en tout cas, le premier élément, et pour tous les gens dotés d'un
minimum de bons sens, il  eût dû être déterminant.  Mais il  y avait  autre chose.
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L'Allemagne  avec  tous  ses  défauts,  avec  tout  ce  qui  nous  choquait  ou  nous
exaspérait, était, que cela plût ou non, le bras temporel de l'idée fasciste. Il eût été
aussi ridicule de se laisser rebuter par les tares germaniques qu'il serait ridicule
pour  un  communiste  de  perdre  la  foi  parce  que  les  Russes  sont  d'impossibles
cinglés. [122]

Rebatet - C'est exactement ce que j'ai pensé dès que j'ai commencé à émerger du
gâchis de la déroute. Tu me disais, il y a quelque temps, que la qualité majeure et
inoubliable des Allemands, ç'avait été de refuser le mythe égalitaire, de repousser
les facilités, le baratin de la démocratie. Un geste magnifique, en effet, cette chose si
rare, si extraordinaire : un geste social qui est logique, qui est dans l'intérêt général,
un de ces gestes qui assure la grandeur d'une nation.

Rebatet fit une affreuse grimace.

Rebatet - Nom de Dieu ! que le mot « grandeur » est difficile à prononcer après
de Gaulle.  Ces  oiseaux-là ont  démonétisé  même notre  langue...  C'était  le  grand
mérite de Déat1 que d'affirmer ces choses à Vichy dès le mois de juillet 1940. Au
classique occupant germain, botté, casqué, et mécanique, Déat opposait le national-
socialiste, le soldat d'une révolution. Je dois te dire que cette idée si séduisante était
demeurée  chez  moi  surtout  théorique  jusqu'au  22  juin  1941.  Car  si  l'Allemand
porteur du flambeau révolutionnaire se manifestait peu dans ton Las de Thuringe2,
il ne se manifestait pas beaucoup plus à Paris. On avait du soldat teuton, armé de
Verboten,  sur les trottoirs comme dans les plus grands bureaux :  un point c'est
tout, il faut bien le dire. Le 22 juin a tout transformé.

Cousteau -  C'est  en effet  très exactement ce  jour-là – ce jour où la guerre a
commencé contre le bolchevisme – que je me suis senti totalement collaborateur,
c'est ce jour-là que j'ai commencé à souhaiter sans la moindre réserve la victoire de
l'Allemagne. Et je l'ai dit, aussitôt, aux camarades de mon Kommando.

Rebatet - Le 22 juin, j'ai acquis la conviction que l'Allemagne s'était réellement
chargée  d'une  mission  européenne,  mondiale.  Je  me  suis  mis  à  chercher  des
révolutionnaires. Je ne dis pas qu'ils n'ont pas existé ! Sauf un peut-être, je n'en ai
jamais rencontré !

Cousteau - Ils n'étaient pas à Paris, Paris était une capitale d'embusqués.

Rebatet - C'est entendu : mais sur le plan révolutionnaire, c'était déjà une erreur
monumentale que d'avoir envoyé à Paris les hommes qui représentaient le moins
cette  révolution.  Autre  erreur,  encore  plus  grave :  le  comportement  sur  les
territoires russes occupés. Au mois de juin 1941, j'attendais, nous attendions tous la
proclamation  [123] de  républiques  indépendantes  d'Ukraine,  de  Russie  Blanche,
l'offensive de libération. Au lieu de ça, la colonisation sans les moindres formes.

1 ◊ Marcel Déat,  normalien, ex-néosocialiste,  était  le chef du Rassemblement National Populaire, parti
collaborationniste, rival du Parti Populaire Français de Jacques Doriot. Foncièrement antivichyste, c'est
lui qui, du clan collaborationniste, proposait les vues construites sur l'avenir de l'Europe sous pavillon
nazi. Il réussit à convaincre Rebatet, en été 40, de renier Maurras, de quitter Vichy et la Révolution
Nationale pour  rejoindre Paris  afin d'y  préparer  la  révolution nationale-socialiste  aux couleurs  de  la
France.

2 ◊ Il s'agit du stalag, en Thuringe, où Cousteau était prisonnier de guerre.
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Cousteau - C'est là que le vieux thème sur la Germanie tentaculaire reprend sa
valeur. Mais tous les pays ne sont-ils pas tentaculaires dès que la possibilité leur en
est offerte ? Et j'avoue que je suis plus sensible à d'autres griefs.

Rebatet - Moi aussi, dans un certain sens. Par exemple, ton anecdote du Canard
enchaîné concerne un des reproches graves qu'il faut adresser à l'Allemagne. Je dis
bien grave, car ça va loin son incapacité à l'humour, les chansons de la Puce et du
Rat, quand Goethe, un des Allemands les plus distingués et les plus ouverts, veut
rire :  le  comique  de  châtreur  de  cochons  qui  est  celui  de  Wagner,  l'effroyable
complexe d'infériorité de l'Allemand devant toutes les autres races de la terre aptes,
sauf peut-être les Nègres, à une certaine ironie. Le seul Allemand qui a accès à un
certain humour, un humour noir, c'est Nietzsche.

Cousteau -  Mais Nietzsche est tellement au-dessus de l'Allemagne, au-dessus
des nations.

Rebatet - Un autre reproche, immense, que j'adresse à l'Allemagne y compris
Hitler, c'est qu'elle n'a pas su comprendre, ou qu'elle n'a compris qu'à moitié le rôle
qui  lui  était  réservé,  c'est  que  son  national-socialisme  s'est  confondu  avec  son
pangermanisme. C'était sans doute une fatalité, il aurait sans doute fallu je ne sais
quel prodige pour qu'un peuple pût aller ainsi contre ses instincts. Mais nous, nous
avions cru, ou voulu croire l'Allemagne capable de ce prodige. Quelqu'un a donc eu
tort : ou le national-socialiste allemand ou le fasciste français.

Cousteau - Pas de question. C'est le national-socialiste allemand qui a eu tort. Le
fasciste français, lui, n'avait pas le choix. Il n'y avait pas d'alternative. Nous étions
acculés  à  la  collaboration  par  notre  propre  logique.  Nous  étions  condamnés  à
collaborer  avec  les  Allemands  tels  qu'ils  étaient,  pangermanistes  tentaculaires,
irritants, maladroits, bouchés à d'élémentaires évidences, maintenus par une sorte
de fatalité hors de leur propre système, et beaucoup moins révolutionnaires dans
l'ensemble que nous ne l'étions nous-mêmes.

Rebatet - Alors ?

Cousteau - Alors il nous restait l'arrière-pensée de contribuer à redresser des
erreurs que l'état de guerre permettait d'imputer aux circonstances beaucoup plus
qu'à  une  volonté  délibérée.  J'étais  encouragé  dans  cette  espérance  par  mon
expérience de prisonnier de guerre. Pendant quatorze mois,  j'avais  pu constater
avec quelle aisance un Français l'emporte sur un Allemand dès qu'ils sont laissés en
tête à tête, dès qu'il ne s'agit plus que d'astuce et de baratin. [124] J'avais compris que
ce qui est redoutable, c'est un choc avec l'Allemand, pas une conversation...

Rebatet - Tu as fichtrement raison, mais c'est là très exactement le contraire de
la vérité officielle française de l'entre-deux-guerres. Nos grands hommes voulaient
bien se battre, ils ne songeaient même qu'à ça, ils passaient leur temps à imaginer
des alliances saugrenues et à se cuirasser de béton, mais ils étaient terrifiés par
l'hypothèse d'une négociation directe.

Cousteau -  Et  il  a  fallu  l'écrasement  de  1940 pour  qu'un certain nombre de
politiciens français découvrissent tout soudain qu'il n'était pas totalement idiot de
finassieren.  Vichy  n'a  fait  que  ça  pendant  quatre  ans.  Et  avec  quel  succès !  Le
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vieillard étoilé1 et  l'Auvergnat2 ont  contribué mille  fois  plus efficacement que le
Haut de Hurlevent à grignoter la victoire nazie. Pas un Allemand qui fut de taille à
résister à ces acrobates.

Rebatet - Si la Résistance avait le sens de l'équité, il y aurait une rue Philippe-
Pétain et une place Pierre-Laval dans toutes les villes de France.

Cousteau - Tu es bien de mon avis. Alors, crois-tu qu'il était absurde d'espérer
que nous pourrions, nous aussi, prendre de l'ascendant sur nos vainqueurs ? Et ceci
d'autant plus facilement que nos intentions,  à nous,  étaient  pures,  que nous ne
jouions pas le double jeu, que nous ne caressions pas, comme tant de Vichyssois,
l'ambition  de  restaurer,  sur  les  décombres  du  IIIe Reich,  une  jolie  république
parlementaire. Notre ambition, à nous, n'était pas de saper la victoire allemande,
mais de la préserver des impuretés et de lui  garder sa signification morale,  son
éthique fasciste.

Rebatet -  Une telle victoire allemande eût été la seule chance qu'avait encore
l'Europe, et avec elle la France, de ne pas s'abîmer définitivement dans le gâchis...

Cousteau - Mais en supposant même que cette expérience eût été déraisonnable,
en  supposant  qu'il  fût  démontré  qu'il  n'y  avait  rien  d'autre  à  attendre  des
Allemands que de la morgue, de la brutalité et de l'incompréhension, nous n'en
étions  pas  moins  condamnés  à  collaborer  avec  l'Allemagne,  car  la  pire  des
Allemagnes vaut mieux que la meilleure des Russies, et si l'Europe ne pouvait être
allemande, elle devait être fatalement cosaque.

Rebatet -  On  te  dira  tout  de  même  que  sachant  ce  que  nous  savions,  nous
aurions pu nous dispenser de nous mêler à la bagarre.

Cousteau - Oui. S'abstenir eût peut-être été la sagesse... Mais il n'est pas dans
mon tempérament d'aller pêcher à la ligne lorsque d'autres prennent la Bastille...
[125]

Rebatet  avait  la  mine  épanouie  du  mélomane  qui  entend  un  pianiste  exécuter  dans  le  vrai
mouvement une des Etudes transcendantes de Liszt.

Rebatet - Bravo, mon vieux. Sérieusement, tu nous dois un « Essai sur l'Histoire
de France ». Si tu consens à l'écrire avec froideur, sans adjectifs,  ça pourra être
prodigieux  et  extrêmement  instructif.  Ta  vue  sur  la  supériorité  véritable  de  la
France en face de l'Allemagne ouvre des perspectives étonnantes sur le caractère
des Français en particulier : ils dédaignent leurs qualités,  ils  veulent à tout prix
concourir dans la catégorie qui n'est pas la leur. C'est le coureur de cent mètres qui
veut faire la pige aux champions de poids. Tout revoir, depuis Clovis, dans cette
perspective-là, et avec quelques autres idées directrices, ça serait sensationnel.

Cousteau ne répondit rien parce qu'il n'était pas dans sa nature d'élever des objections lorsqu'on lui
faisait des compliments, mais dans son for intérieur, il savait bien qu'il était tout à fait incapable de
jamais rien écrire avec sérénité et sans épithètes vengeresses. Rebatet poursuivit : 

Rebatet -  Ah !  tu  me ramènes au rêve de la  collaboration,  de  la  vraie,  où la
souplesse française aurait trouvé son emploi honnête, légitime. Il n'y avait pas de

1 ◊ Le Maréchal Pétain.
2 ◊ Pierre Laval.
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destinée  plus  enviable  pour  notre  pays.  Puisque  nous  sommes  condamnés  à  la
collaboration  depuis  le  début  de  ce  siècle,  puisque  toutes  les  nations,  hormis
l'URSS, sont condamnées à collaborer,  la collaboration la plus naturelle, la plus
profitable, c'était la collaboration franco-allemande.

Cousteau - Tous les truismes sur lesquels nous avons tartiné étaient exacts : les
deux peuples complémentaires,  les intérêts communs, l'échange traditionnel des
cultures, les avantages énormes que les industriels français auraient eu à travailler
en connexion avec les Allemands.

Rebatet - Sur ce dernier point, du reste, la collaboration s'est faite et elle a été
fructueuse. Tiens, tu me parlais du « finassiren ». J'en ai un exemple, moi aussi. Le
premier  dîner  franco-allemand  auquel  j'ai  assisté,  fin  1940,  était
cinématographique.  C'est-à-dire  que  nous  étions  une  trentaine  de  metteurs  en
scène, de journalistes et de fonctionnaires, dont l'excellent M. Buron1, devant trois
Chleuhs muets, dont un terrible hibou en vert qui nous tint au dessert un discours
dans son jargon, un discours très facile à traduire : le cinéma français était de la
sous-merde – ce qui était du reste en grande partie exacte – le Reich lui accordait
sa  disparition.  On apprenait  en même temps,  la  création  d'une énorme société
allemande,  la  « Continental »2,  destinée  à  absorber  toutes  les  maisons  [126]

françaises. A sa tête, Greven, un Prussien de deux mètres, carte n° 7 ou 8 du Parti,
d'une réputation effrayante de férocité. Dix-huit mois plus tard, la « Continental »,
après avoir été engueulée par la presse parisienne comme jamais firme ne le fut,
était pratiquement aux mains de trois ou quatre metteurs en scène français qui lui
firent  produire  une quinzaine des meilleurs  films de notre  cinéma.  En 1944,  la
situation du cinéma français était saine, florissante, on voyait surgir une quantité
de talents nouveaux. On le devait essentiellement à la « Continental »... 3

Cousteau - Bien sûr, mais la collaboration n'est jamais allée plus loin, elle n'a
jamais été politique.

Rebatet - C'est probablement une injustice que d'en accuser soit les Français,
soit les Allemands, ou Français et Allemands ensemble. La collaboration consentie
entre deux pays est probablement une impossibilité humaine. Le dernier moyen de
faire connaissance avec un autre peuple est évidemment d'y arriver avec des chars,
des  canons  et  une  demi-douzaine  de  polices.  La  collaboration  loyale  avec  un
occupant  armé  est  une  chimère.  D'autre  part,  il  était  impossible  de  ne  pas
s'accrocher à cette chimère. En tout cas, nous n'étions pas encore assez vieux pour
la repousser.

Cousteau -  L'amusant, c'est que les « autres » se sont lancés aujourd'hui à la
poursuite de la même chimère. Après avoir bouffé du Boche pendant cinq ans et

1 ◊ Il s'agit de Robert Buron, futur député M.R.P., que Rebatet évoque dans Les Mémoires d'un fasciste,
op. cit., t. II, pp. 16-18. Rebatet (ou plutôt François Vinneuil) était alors un critique de cinéma redouté et
écouté.

2 ◊ La « Société Continental » était une société française de production à capitaux allemands, dirigée par
un Prussien, Alfred Greven. Elle a fait 33 films sur les 220 réalisés sous l'Occupation,

3 ◊ De fait,  la « Continental » n'imposa pas des films de propagande. Au contraire,  elle découvrit des
metteurs  en scène comme Clouzot et  laissa s'exprimer le talent français.  A la Libération, trois films
seulement ont été « épurés » : Les Inconnus dans la maison. Le Corbeau et La Vie de plaisir... Voir à ce
sujet : Jacques Siclier, La France de Pétain et son cinéma, Paris, Ramsay (rééd. 1981), pp. 41-67.
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trucidé,  tondu  ou  torturé  tout  ce  qui  était  suspect  de  velléité  d'entente  avec
l'Allemagne,  ils  s'aperçoivent  que  la  collaboration  avec  nos  voisins  est  pour  la
France une nécessité vitale.

Rebatet - C'est un peu tard...

Cousteau - De notre temps, il était avantageux de s'associer à un colosse, il était
rassurant qu'une Wehrmacht du tonnerre de Dieu occupât les avant-postes de la
civilisation en Ukraine et en Carélie. Aujourd'hui, si je comprends bien, il s'agit de
refaire  de  toutes  pièces  une  Wehrmacht  dans  une  moitié  de  l'Allemagne  pour
défendre  une  moitié  de  l'Europe.  Psychologiquement,  cette  collaboration-là  est
sans doute tout aussi malaisée que la nôtre, les vaincus ont été incomparablement
plus  malmenés  que  nous  ne  l'avions  été.  Comment  le  peuple  allemand,  que
l'univers entier a traité en criminel de guerre, aurait-il la niaiserie d'accepter de se
battre pour le compte de ses destructeurs ?

Rebatet ouvrait la bouche. Cousteau ne le laissa pas parler : [127]

Cousteau - Je sais ce que tu vas me dire : que les Allemands sont incorrigibles et
que dès qu'on leur permettra de se remettre en uniforme, de marcher au pas et de
se faire tuer, ils frétilleront d'allégresse. D'accord. Mais mourir pour mourir, autant
que ce soit avec le minimum d'absurdité. Si j'étais allemand, je sais bien dans quelle
direction irait ma haine n° 1. Je sais bien que je pardonnerais plus volontiers aux
Russes  leurs  viols  en  série  (c'est  humain  de  violer  après  tout)  qu'aux  pieux
Américains  leurs  monstrueux  tapis  de  bombes.  Et  puis,  si  j'étais  allemand,  je
commencerais  à en avoir  un peu marre de toujours être battu.  Or la prochaine
guerre (du moins dans sa phase initiale) se présente plutôt mal pour les satellites
de  M.  Marshall1.  De  l'avis  même  de  certains  augures  du  Pentagone,  l'armée
allemande  présumée  a  le  choix  entre  deux  sortes  d'opérations :  ou  couvrir  la
retraite des G.I. qui se hâteront d'aller rembarquer dans un quelconque Dunkerque,
ou former l'avant-garde d'une Armée rouge qui  sera  en huit  jours  à  Brest  et  à
Bordeaux. Pour d'anciens SS, cette opération-là me paraît autrement alléchante.

Rebatet faisait la moue : 

Rebatet - Tu sais, moi, j'ai fini de tirer des plans militaires sur la comète. Je me
suis occupé de stratégie guerrière une fois dans ma vie, on ne m'y reprendra plus.
Ce que tu dis est d'une logique éclatante ; sur le plan de la logique formelle, j'y
souscris entièrement. Mais toute guerre comporte vraiment trop de facteurs qui
nous échappent. Ils échappent même aux meilleurs guerriers qui sont toujours des
civils. Bien entendu, je ne parle pas des Etats-Majors ! Le domaine de la logique,
c'est la musique, c'est la mathématique. Là, au moins, on est sûr de ses déductions !

Cousteau rougit jusqu'aux oreilles : 

Cousteau -  Pan  sur  le  bec.  Tu  m'as  pris  en  flagrant  délit  de  Kriegspiel :
« Garçon ! des allumettes, un siphon et la carte des Balkans ! »... C'est de tous les
jeux de l'esprit le plus méprisable, le plus décevant et le plus ridicule. Ne me gronde
pas : je ne le ferai plus... D'ailleurs, je me fous de l'issue de la prochaine guerre.
Pour une fois, je suis d'une rigoureuse impartialité. Je sais que dans cette guerre

1 ◊ Il s'agit du général Marshall,  dont le nom demeure associé au plan américain de reconstruction de
l'Europe, arrêté en 1947.
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tous les coups seront assénés, de part et d'autre, à des choses, à des systèmes, à des
gens  qui  me lèvent  le  cœur.  Alors  que  le  meilleur  gagne !  Go  on,  gentlemen...
Seulement,  les  Allemands,  pris  collectivement,  ne  peuvent  pas  avoir  ce
détachement. La question les concerne directement. Ils seront au centre de cette
guerre et il se peut que de leur attitude dépende la fortune des armes.

Rebatet -  C'est possible, c'est vraisemblable. Ça ne m'intéresse plus.  [128] Nous
avons fourni à ce siècle quelques moyens honorables de se tirer d'affaire. Il n'a pas
voulu. Que le siècle se démerde. Pour les Frizous, dans quelque camp qu'ils soient,
je  sais  qu'ils  resteront  ce  qu'ils  sont :  profonds,  mais  manquant  d'ouvertures,
disciplinés mais hagards,  plus pagailleurs que des sidis  dès qu'ils  n'ont plus un
super-caporal  pour  les  mettre  en  rang,  grands  voyageurs  mais  provinciaux ;
héroïques, généreux, mais gaffeurs, ayant toujours gâché leurs plus beaux gestes,
leurs plus belles victoires ; incapables d'irréligion, ayant un goût morbide pour la
catastrophe ; éprouvant en somme toutes les peines du monde à rattraper les cent
cinquante ans de civilisation que le prussianisme leur a fait perdre. L'Allemand est
la preuve vivante que deux et deux ne font pas toujours quatre.

Cousteau eut alors un vilain rictus. La fluidité présumée du produit de deux plus deux était un
thème incessant de controverse entre les deux amis. Cousteau était profondément convaincu que
deux et deux, en toutes circonstances, font toujours quatre et il ne manquait jamais l'occasion de
chercher l'accrochage sur ce terrain où il  avait  la  présomption de s'estimer imbattable.  Rebatet
cependant ne prit pas garde au rictus provoquant et il poursuivit : 

Rebatet - Un Allemand, individuellement, quelle que soit sa culture – ce sont les
gens les plus cultivés de la planète – ne vaut pas la moitié d'un Français. Mais dix
Allemands valent cinquante Français. L'Allemand est par excellence, l'homme qui
possède  les  vertus  sociales,  la  patience,  l'obéissance,  la  fécondité,  la  propreté,
l'aptitude à la foi, la régularité dans l'effort.

Cousteau - C'est sans doute une preuve d'infériorité individuelle, ou si l'on veut,
de moindre évolution.

Rebatet -  Mais  cela  forme un composé  social  incomparable.  Au fond,  j'aime
tendrement ces gens-là tout en étant certain que je ne pourrais pas vivre chez eux,
que je les engueulerai toujours, que nous ne nous comprendrons jamais à fond.
Mais après leur avoir tout reproché, on leur pardonne tout pour un geste grandiose,
pour  une  idée,  un  homme  magnifique  qu'ils  donnent  au  monde,  comme  on
pardonne à Wagner deux heures d'ennui infernal pour trente minutes de génie.
L'Allemagne, c'est le pays à la fois le plus ennuyeux et le plus exaltant.  Mais je
conçois  l'horreur  que  peut  éprouver  pour  cette  Allemagne  un  Madrilène,  un
Andalou, un Florentin, un Napolitain. Toi qui es plus latin que moi, me semble-t-il,
tu as eu beaucoup plus de mérite à collaborer. Mais nous savions tous les deux que
pendant dix ans l'Allemagne avait tenté de sauver l'Occident et l'homme blanc. Elle
s'y  est  certainement  mal  pris ?  Mais  l'honneur  lui  reste.  Toi  et  moi,  nous  ne
l'oublierons jamais.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, mars 1950.
[129]
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DIALOGUE n° 8

CROIRE ET COMPRENDRE

« Point  d'êtres  plus  dangereux  que  ceux  qui  ont
souffert pour une croyance : les grands persécuteurs
se recrutent parmi les  martyrs auxquels  on n'a pas
coupé la tête. »

Emil Cioran, Précis de décomposition

Cousteau continuait à lire Aldous Huxley goulûment, avec la frénésie des néophytes. Quelques mois
auparavant, le nom de l'écrivain ne lui disait pas grand chose. Il eût volontiers confondu Aldous et
Julian. Mais Contrepoint l'avait ébloui et il avait aussitôt décidé de lire tout Huxley, comme jadis il
avait lu tout Anatole France et plus récemment tout Bernard Shaw, tout Oscar Wilde et tout Proust.
Où donc, sinon au bagne, pourrait-on mener à terme des entreprises aussi totalitaires ?

Ce jour-là, Cousteau leva la tête de son livre, et, comme, par aventure, Rebatet avait renoncé aux
Pères de l'Eglise pour additionner un bordereau de tabac, il jugea qu'il ne serait pas discourtois de
l'interrompre dans cette besogne futile.

Cousteau - Je trouve là, dit-il en désignant  Crome Yellow,  une idée qui n'est
certes  pas  d'une  originalité  foudroyante,  mais  qui  m'enchante...  Il  s'agit  d'une
classification  de  l'espèce  humaine  qu'établit  un  vieux  monsieur  sentencieux  et
désabusé. Oh ! je sais bien combien il est ridicule de prétendre insérer les individus
dans des catégories rigides et combien c'est arbitraire...  Mais la classification du
personnage  de  Huxley  est  satisfaisante  pour  l'esprit.  Il  distingue  trois  sortes
d'hommes : d'abord ceux qui composent le troupeau (the herd) c'est-à-dire moins
que rien. Ensuite les gens qui ont la foi. Ensuite les gens qui ont l'intelligence. Deux
catégories tout à fait distinctes, incompatibles, impénétrables. C'est ça qui me ravit.
On est intelligent OU on est croyant. Si l'on est intelligent, on ne peut être croyant
et  si  l'on  est  croyant  on  ne  peut  être  intelligent.  C'est  l'un  ou  l'autre...
Naturellement, le personnage de Huxley ne limite pas à la foi religieuse l'inaptitude
à l'intelligence.  Il  englobe dans sa catégorie  des croyants,  tous ceux qui  croient
profondément  à  quelque  chose,  au  Progrès,  à  la  Science,  à  la  Démocratie,  au
Fascisme, à l'Amour, à tout ce qu'on voudra... Cela rejoint trop étroitement un de
mes  vieux  dadas  pour  que  je  n'en  sois  pas  agréablement  chatouillé.  J'avais
pressenti  depuis  longtemps  que  le  scepticisme  est  la  condition  première  de
l'intelligence,  [131] et  mes longues méditations concentrationnaires  ont  achevé de
m'en convaincre.

Rebatet -  J'attache chaque jour  plus  de prix  au scepticisme.  Qu'est-ce  qu'un
sceptique ? C'est un homme qui a le goût de la connaissance – la connaissance
condamnée  aux  premières  pages  de  la  Bible  –  mais  qui  connaît  les  limites  du
connaissable. Vingt Dieux ! [sic] je parle comme tout un congrès de sorbonnards.
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Pour  le  sceptique,  « c'est  toujours  une  gloire  de  voir  ce  qui  est »  comme  dit
Montherlant. Du moins, je préfère cette définition à celle du doute systématique
que je comprends mal.

Cousteau - Il n'est pas question de douter de tout par principe. Ça aussi, c'est de
l'obscurantisme et du bluff... D'ailleurs, l'aptitude à la foi – ou si tu préfères à la
crédulité – échappe à la volonté, elle ne se raisonne pas, on ne peut pas la faire
dépendre d'un système.

Rebatet - C'est ce que nous disions l'autre jour à propos de l'obscurantisme.

Cousteau -  Chaque  individu  est  plus  ou  moins  doué  pour  la  foi,  selon  son
tempérament.  Personne  n'échappe  complètement  à  cet  étrange  besoin  qu'on
éprouve, soit en permanence, soit par crises, de faire taire toute logique et toute
prudence pour « s'engager », pour se lancer à corps perdu dans une conviction dont
on devient aussitôt l'esclave...

Rebatet - C'est un phénomène banal.

Cousteau - Nous en avons tous fait l'expérience. L'amour avec un grand A n'est
pas autre chose qu'un accès de foi. On croit tout à coup que la femme convoitée est
la seule désirable (ce qui est absurde) et que sa perte serait la plus épouvantable des
calamités  (ce  qui  n'est  pas  moins  idiot).  Et  l'on  agit  en  conséquence...  Les
enthousiasmes politiques ou religieux ont le même mécanisme.

Rebatet - De sorte que nul ne peut se vanter de n'avoir jamais cédé à de pareils
entraînements.

Cousteau -  Nous en sommes la  preuve.  Toi  et  moi  qui  sommes cuirassés de
scepticisme, nous avons eu nos heures de foi militante...  Et ça a fait  un peu de
bruit...  Et nous n'y sommes pas allés à moitié...  Je me garde bien, d'ailleurs, de
tenir ces crises pour condamnables a priori. L'homme bouleversé par une passion
amoureuse accède à une richesse de sensations qu'ignorera toujours l'individu au
cœur  sec.  Et  le  militant  politique,  le  mystique,  ou  plus  simplement  le  chrétien
convaincu trouvent dans leur foi d'incontestables satisfactions. En outre, la plupart
des choses fracassantes qui ont modifié la face de cette planète ont été accomplies
par des fanatiques.

Rebatet - La foi soulève les montagnes !

Cousteau - Mais pas la raison. Seulement, je constate que l'homme dominé par
une foi quelconque perd aussitôt l'usage de son intelligence,  [132] ou plutôt qu'il ne
s'en sert plus que pour enrober de sophismes ce que lui dicte son instinct, et qu'il
finit – du moins dans les domaines qui touchent à sa croyance – par se comporter,
si doué qu'il soit, comme un véritable imbécile. Cette imbécillité-là a peut-être son
attrait et sa grandeur. La question est de savoir si elle est préférable à la lucidité.
Par tempérament, j'opte pour la lucidité.

Rebatet siffla d'admiration : 

Rebatet - Foutre ! Que tu t'exprimes bien. Tu n'aurais pas dit ça il y a dix ans ni
même cinq. Et moi non plus. Nous progressons. Loin des vaines pompes du monde,
nous accédons aux vérités éternelles. Je crois que tu as fait le tour de la question.

116



La foi est une espèce d'organe qu'on trouve chez tous les hommes comme le cœur et
l'estomac. Il faut que cet organe fonctionne, d'une façon ou d'une autre...

Rebatet s'interrompit pour rallumer un mégot défaillant, mais il suivait son idée : 

Rebatet - Nous n'avons jamais eu la foi religieuse. J'ai lieu de penser que nous
sommes définitivement guéris de la foi politique. Il a tout de même coulé beaucoup
d'eau depuis que nous avons cessé de faire des bêtises majeures pour les femmes.
Sommes-nous décapés, définitivement, jusqu'à l'os ? Ou bien l'organe de la foi nous
réserve-t-il  encore  des  surprises.  Je  me  demande  sur  quoi  il  pourrait  bien
s'exercer ! Je ne vois plus guère que les pucelles d'âge très tendre... En somme la
question  revient  à  se  demander  quel  est  le  genre  de  conneries  que  nous
commettrons à cinquante ans.

Cousteau - Une chose est certaine, c'est que puisqu'on nous a laissé vivre, nous
en commettrons  encore  beaucoup.  Lesquelles ?  Je  n'en sais  rien...  L'histoire  de
l'humanité montre assez clairement que les idoles périmées ne disparaissent que
pour  être  remplacées  immédiatement  par  d'autres  idoles,  que  les  peuples  ne
lâchent  un  mythe  que  pour  s'accrocher  à  un  autre  mythe.  C'est  d'ailleurs  bien
regrettable : les seules religions tolérables sont celles que l'usage a érosées [sic] et
qui ont chu dans un formalisme de tout repos, alors que les jeunes religions sont
jalouses, inquiètes, féroces, dévastatrices...

Rebatet -  Et  les  individus  sont  comme  les  peuples,  ils  n'abandonnent  leurs
vieilles croyances que pour en adopter de nouvelles.

Cousteau - Impossible donc de préjuger des blagues que nous ferons à l'avenir. Il
y a tout de même dans mon cas quelque chose qui me rassure un peu. C'est qu'au
plus fort des bagarres politiques, il me semble bien que je n'ai jamais perdu tout à
fait ma lucidité, jamais eu une foi sans nuances dans notre propre cause. Peut-être
parce  que  mon  sens  de  l'humour  m'a  toujours  contraint  à  ne  pas  ignorer
complètement les aspects ridicules de nos propos et de nos actes.

Rebatet - Ça ne t'a pas empêché d'aller jusqu'au bout, ma vache ! [133]

Cousteau -  Ça,  c'est  autre  chose.  C'est  parce  que je  suis  orgueilleux.  Ce qui,
d'ailleurs est une autre forme de foi : la foi en soi-même. Il m'aurait déplu de ternir
par une lâcheté l'image que je m'étais faite de moi-même.

Rebatet - En somme, la foi que tu avais en ta personne s'était en quelque sorte
substituée à la foi qui servait de prétexte à tes attitudes ?

Cousteau - Je te concède que cette sorte de foi n'est pas moins déraisonnable
que les autres (et  la preuve,  c'est  qu'elle  m'a conduit  ici)  mais elle  me laisse la
satisfaction de n'avoir pas été complètement dupe de nos immortels principes. Ce
qui ne veut pas dire – je me hâte de l'ajouter – que je manquais de sincérité, que
j'étais un menteur.

Rebatet - Il n'aurait plus manqué que ça !

Cousteau - J'étais profondément convaincu que notre cause était le moindre mal
pour la France et pour le monde, qu'elle était moins abjecte que celle de l'ennemi.
Mais j'étais moins convaincu de l'excellence absolue de nos principes, du génie et
de la vertu de nos chefs... alors que les véritables croyants (ceux de notre bord, du
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moins)  n'en  doutaient  absolument  pas.  Je  t'avoue  que  cette  petite  nuance  me
console. Sans cette petite nuance, je n'oserais pas me regarder dans la glace, je me
tiendrais sans appel pour le dernier des idiots.

Rebatet - Ce que tu viens de me dire me donne la clef d'un bref dialogue que
nous avons eu ensemble, à l'imprimerie de Je Suis Partout, rue Montmartre, et qui
doit se situer à la fin de 42. J'apportais un papier au journal, je ne sais plus quelle
tartine jusqu'au-boutiste. Elle était certainement « convenable », je veux dire dans
le ton nécessaire.

Cousteau -  Je  te  rends  cette  justice  que  tu  as  toujours  fait  le  sacrifice  des
nuances pendant la bagarre.

Rebatet - Mais justement le sacrifice des nuances commençait à me coûter, je
sentais que nous descendions la pente, j'étais désabusé. Je te regardais noircir ton
papier  allègrement.  Je  te  dis :  « Tu  ne  commences  pas  à  être  fatigué  de  ce
métier ? » tu me répondis : « Pas du tout, ça m'amuse. Comme un sport. » Ce mot
m'avait  paru un peu léger...  Mais je  comprends maintenant :  nous étions certes
sincères, mais nous n'étions dupes ni l'un ni l'autre. Ce qui est un peu effrayant
dans de pareilles aventures, c'est que l'on s'adresse à de braves citoyens chez qui la
naïveté est quasi absolue.

Cousteau - C'est en effet effrayant... Vois ce que la propagande a fait du forçat
Colin. Le vocabulaire de ce parfait honnête homme est une anthologie de tous les
poncifs de la presse d'extrême droite des vingt dernières années. Et cette anthologie
est  pour  lui  une  sorte  d'évangile,  c'est  la  vérité  révélée,  insoupçonnable,
indiscutable. Pour le forçat Colin, Blum, c'est Karfunkelstein. Il lui a suffi de [134] lire
ça un jour, sous la signature de Béraud pour que ce patronyme devînt à la fois
authentique et infamant. Lorsqu'on dit « Blum », Colin ricane aussitôt « Ah ! oui,
Karfunkelstein. » Cela clôt toute discussion, cela accable définitivement le regretté
défunt.

Rebatet - C'est bien là en effet le type même de l'argument idiot, mais c'est aussi
le type de l'argument qui a des chances d'entraîner les gens prédisposés à la foi.

Cousteau - Il y a énormément de choses désobligeantes à dire sur le compte de
feu M. Blum. Les plus désobligeantes furent dites d'ailleurs, si je ne m'abuse, par
André  Gide  lui-même  dans  son  Journal  et  de  tas  de  gens  distingués  ont
brillamment  démontré  la  malfaisance  de  ce  personnage.  Sans  grand  succès,
puisque  la  raison  et  la  logique  sont  sans  effet  sur  les  masses.  Tandis  que
Karfunkelstein, voilà un trait qui porte !

Rebatet - Il est tout de même regrettable que nous nous soyons servis d'armes
semblables.

Cousteau -  Mais  le  moyen  de  faire  autrement ?  Dès  qu'on  choit  dans  le
prosélytisme, dès qu'on est animé du désir de convaincre, on est bien obligé de tirer
extrêmement bas... La foi qui est paralysie de l'intelligence ne peut être stimulée
que  par  des  excitants  d'une  extrême  grossièreté.  Il  faut  dire  toutefois  à  notre
honneur  qu'à  Je  Suis  Partout nous  ne  nous  sommes  jamais  hasardés  dans  la
démagogie qu'avec une certaine maladresse et une constante répugnance, alors que
nos ennemis y sont parfaitement à leur aise.
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Rebatet - D'où leur succès...

Cousteau - Mais pour en revenir à ce que tu me disais tout à l'heure, je t'avoue
bien volontiers que je suis un peu épouvanté lorsque je confesse – ici c'est fréquent
– un de nos militants de base, un des croyants de notre cause. Neuf fois sur dix, le
gars n'a rien retenu des raisons valables de notre action, mais seulement d'absurdes
slogans d'un infantilisme tellement sommaire... Tous les vrais croyants provoquent
d'ailleurs en moi le même malaise. Ce sont des gens qu'il est décidément au-dessus
de mes forces de fréquenter.

Rebatet soupira : 

Rebatet - Voilà pourtant des propos qu'il faudrait tenir aux « jeunes » comme
disent les curés.  Mais pour ce qu'ils  y entendraient !  Ça ne détournerait  pas du
militantisme, si j'ose dire, un seul des garçons qui ont ça dans la peau.

Cousteau - Rien, sans doute, ne serait plus décevant que de s'établir professeur
de scepticisme...

Rebatet - A l'inverse, il y a l'idée de Huxley : un authentique brain's trust de la
planète, le concile des gens vraiment avertis,  fabriquant sciemment du Colin en
série, du Colin d'un type qu'on aurait déterminé d'avance. Tous les membres de ce
Concile devraient avoir  [135] fait une retraite préalable d'un an minimum, partagée
également entre l'étude des Exercices spirituels de Saint Ignace et la méditation sur
la biographie de notre Maître Iossip Vissarionovitch. Ça, ça serait du travail. Ça
serait un fameux progrès.

Cousteau - Mais c'est aussi chimérique que l'abbaye de Thélème.

Rebatet - Tu en as donné très bien les raisons tout à l'heure, il faut avoir la foi
pour entreprendre avec quelque chance de succès, et dès qu'on a la foi, l'entreprise
est un peu viciée, entachée de quelque connerie.

Cousteau -  S'il  n'y  avait  que  la  bêtise,  le  mal  serait  limité...  Mais  il  y  a
l'automatisme de la catastrophe. On ne s'en méfie pas assez et si nous nous faisions
professeurs  de  scepticisme,  c'est  là-dessus  qu'il  faudrait  insister.  Sans  aucun
succès,  d'ailleurs,  puisque par  définition même,  notre  scepticisme ne  serait  pas
assez fervent pour arracher la conviction.

Rebatet - Oui, mais entre nous, ce sont des choses qu'il est bon de savoir.

Cousteau - Un croyant n'est pas seulement un abruti infréquentable, c'est aussi
une menace en puissance pour notre tranquillité. Je parle naturellement des vrais
croyants,  pas  de  ces  croyants-bidons  qui  donnent  dans  la  tolérance  et  qui
démontrent ainsi que leur foi est superficielle. Le croyant absolument convaincu ne
peut tolérer ce qui s'écarte de son dogme ou ce qui le contredit. Et c'est à la rigueur
dans  le  massacre  des  opposants  qu'on  reconnaît  la  sincérité  des  convictions.
Lorsqu'on parle des « siècles de foi », on désigne les siècles au cours desquels il
était normal de brûler des hérétiques.

Rebatet - Mais nous sommes toujours dans un siècle de foi.

Cousteau - Seulement ce n'est plus un siècle de foi religieuse. Du moment que
Mgr Feltin et le pasteur Boegner ne méditent pas de s'entrégorger comme l'eussent
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fait  leurs  grands  ancêtres  du  XVIe siècle,  il  m'est  impossible  de  prendre  leurs
momeries au sérieux.

Rebatet - La foi ravageuse a changé d'objet. Elle est politique. Tel qui s'indigne
rétrospectivement  du  supplice  du  Chevalier  de  la  Barre,  trouve  parfaitement
légitime qu'on ait puni de mort l'hérésie de Brassillach et de Bassompierre1.

Cousteau - Quant aux communistes, qui se sont fabriqués une véritable église,
ils procèdent à l'anéantissement de leurs ennemis (vrais ou présumés) avec une
admirable fermeté. Voilà des gens sérieux et dont la sincérité n'est pas suspecte !
Mais en définitive, c'est toujours la même chose, c'est toujours le même processus,
qu'il  [136] s'agisse du Moyen Age, de la Renaissance ou des Temps modernes : dès
qu'une collectivité  humaine est  soulevée  par  une grande croyance,  son premier
souci est de tourmenter ou d'occire tout ce qui échappe à la contagion. Les despotes
les plus cruels n'ont fait couler que d'absurdes petits ruisselets de sang et de larmes,
à côté des torrents de sang et des torrents de larmes qu'on doit à Jésus-Christ, à
Mahomet, à Luther, à Jean-Jacques Rousseau, à Hitler et à Lénine... Tiens, tout ça
est  par  trop  bête.  Ça  me  donne  envie  de  relire  les  Liaisons  Dangereuses,  de
m'évader  de tous  ces  siècles  insensés  et  de  retourner  au seul  siècle  à  peu près
décent de notre histoire, le seul dont il soit malaisé de dire qu'il fut lui aussi un
siècle de foi...

Rebatet se mit à rire avec insolence : 

Rebatet - Tu peux en parler du XVIIIe siècle ! Il a joliment fini ! De Watteau à
Robespierre. C'est un beau résultat. Il avait un peu moins la foi que les autres, ce
siècle-là,  c'est  entendu.  Mais  cette  foi  a  suffi  à  tout  pourrir.  Le  scepticisme de
Voltaire n'a pas tellement fait de tort aux « noirs ». Par contre sa foi a terriblement
contribué à installer la démocratie. C.Q.F.D. Il reste que Voltaire a été un délicieux
artiste de la langue française et qu'on lira encore Candide dans trois cent ans. Le
dernier mot reste à la littérature. Cultivons notre jardin.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, avril 1950.
[137]

1 Sous-officier  réactionnaire,  jadis  révoqué  de  l'armée  pour  avoir  substitué  un  « R'posez  armes ! »  au
« Présentez armes ! » sur le passage de M. Léon Blum. Engagé à la L.V.F. Condamné à dix ans de
travaux forcés. Toujours détenu en 1950, deux ans après la libération de son colonel.
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DIALOGUE n° 9

LE TROISIÈME SEXE

« Pour l'inverti,  le vice commence non pas quand il
noue  des  relations  (car  trop  de  raisons  peuvent  les
commander) mais quand il prend son plaisir avec des
femmes. »

Marcel Proust, A la Recherche... IX

Cousteau et Rebatet sortaient d'une rude alerte. Leur cuisinier nîmois, spécialiste des succulentes
bouillabaisses  et  des  aïolis  triomphaux avait  failli  « tomber  pour  la  pointe ».  C'est-à-dire  qu'un
dénonciateur l'ayant accusé de pédérastie, ce garçon avait atterri au mitard, et qu'on avait redouté
pour  lui  une  sanction  draconienne.  A  la  dernière  minute,  cependant,  en  plein  prétoire,  le
dénonciateur s'était rétracté. La preuve était ainsi faite que le cuisinier nîmois n'aimait pas plus ça
que le cuisinier chinois. Ce fut au bureau de la Lingerie un énorme soulagement. Non que Rebatet et
Cousteau jugeassent la chose en moraliste. Il leur importait peu que l'accusation fut fondée ou non.
Mais ils eussent été consternés que leur ami demeurât dans la prison de la prison.

Rebatet - Bon, conclut Rebatet, après les effusions qui accueillirent le retour du
cuisinier  prodigue,  tout  est  bien  qui  finit  bien,  mais  qu'on  me  foute  la  paix,
désormais, avec ces histoires de pédales. J'en ai par-dessus les oreilles. Je ne veux
plus en entendre parler.

Cousteau - Parlons-en au contraire, répondit Cousteau avec fermeté.

Rebatet  était  tellement  hostile  à  toute  discussion sur  ce  thème,  qu'il  lança tout  d'un trait  cette
harangue dont le ton montait de phrase en phrase : 

Rebatet - Vous commencez à me casser les couilles, tous autant que vous êtes !
Je  vis  au  milieu  de  la  pédale  depuis  l'âge  de  quatorze  ans.  Dans  mon premier
bagne,  chez  les  curés  de  Saint-Chamond,  c'en  était  pourri.  Etudiant,  j'ai  été
répétiteur dans un collège catholique où tous les curés en étaient...

Cousteau - Oh ! Lucien, tous ?

Rebatet - Tous ! Je dis bien : tous ! Dans ce collège, j'avais comme élèves des
petits garçons jolis comme des cœurs que les curés tripotaient sans arrêt, à qui ils
faisaient  danser  des  ballets  grecs  avec  nymphes  et  faunes.  Au  régiment,  en
Allemagne  où  toutes  les  gonzesses  baisables  étaient  plombées,  la  pédale
refleurissait,  il  y  avait  un  anarchiste  qui  voulait  absolument  que  je  le  branle
pendant les dix nuits où j'ai couché à côté de lui, dans la prison du 150e. J'ai eu
trente  copains  pédérastes,  un de  mes  meilleurs  amis  en a  été,  j'ai  [139] logé  des
pédérastes chez moi. Même dans les assurances il y avait un pédéraste anglais qui
me faisait face dans le bureau, et qui racolait sur les boulevards, la nuit. J'ai vu des
claques  à  pédales,  j'ai  vu  un  grand  directeur  de  théâtre  faire  les  pissotières
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pédalesques de Montmartre. A Fresnes, je logeais à l'étage des pédales, le harem de
la reliure. Ici, je n'en parle pas... J'ai lu Proust à dix-neuf ans, je connais les dessins
pédérastiques de Cocteau, les éditions illustrées des  Hombres de Verlaine, j'ai lu
Les Journées de Sodome de Sade. Je ne suis jamais tombé. Ça ne m'intéresse pas...

Cousteau - Que tu dis !1

Rebatet bondit sous cette provocation : 

Rebatet - Je n'ai jamais touché du bout du doigt la queue de mon prochain. A dix
ans,  je  sortais  de  mon  lit  pour  aller  regarder  les  boniches  de  la  famille  se
déshabiller. A quinze ans, j'ai failli être foutu à la porte de Saint-Chamond pour
avoir tenu une correspondance clandestine avec une pensionnaire. J'ai consacré six
ans de ma vie  exclusivement aux femmes, pas aux femmes en général, à deux ou
trois,  ce qui  est  beaucoup plus sérieux.  Je regrette de ne pas en avoir  consacré
trente. Je me plais mille fois plus avec les femmes qu'avec les hommes, c'est à elles
que  je  dois  les  meilleurs  souvenirs  de  ma  vie.  Vous  me  faites  chier  avec  vos
grivoiseries sur les paires de couilles, le rond et la terre jaune [sic]. J'ai connu les
plus jolis girons de Paris, et vous voudriez que je m'occupe des pauvres merdeux de
la pédale taularde ! Est-ce que tu n'a pas honte, toi, grand salaud ?

Cousteau fit un geste qui s'efforçait de traduire la pureté de sa conscience.

Rebatet -  Je  me  rappelle  qu'aux  chaînes,  il  y  avait  dans  les  bouquins  de  la
bibliothèque qu'on nous apportait  Les Amitiés Particulières de Peyrefitte. J'avais
essayé de te dire que ça valait d'être lu, que j'avais d'ailleurs fait le premier papier
sur  ce  livre  dans  J.S.P.2 Quel  mépris,  monsieur !  Quel  foudroiement !  Et
maintenant, tu m'assassines à longueur de journée avec des histoires de pompiers
et de trous de balle. Enfin, tu ne vas tout de même pas tomber ! Tu ne vas tout de
même pas me faire ça à moi !

Cousteau avait subi cette rafale sans broncher : 

Cousteau - Curieux, mon pauvre Lucien, ce manque de sérénité... Il y a comme
ça des  sujets  qui  te  font  perdre automatiquement  ton sang froid.  L'Eglise  et  la
pédérastie, entre autres. Surtout l'Eglise et la pédérastie... Il m'est difficile de ne pas
y voir quelque refoulement...  [140] D'ailleurs Sariac3 a lu dans les lignes de ta main
que tu finirais dans les petits garçons. Avant ta conversion, ou après ?

Une bordée d'injures fracassantes partit du bureau de Rebatet. Cousteau n'y prit point garde : 

Cousteau - Tu as, dans ces domaines – l'Eglise et la pédérastie – une expérience
qui  me  fait  complètement  défaut.  D'ailleurs,  si  j'en  juge  d'après  Les  Amitiés
Particulières, les  deux  choses  sont  jusqu'à  un  certain  point  concomitantes.  Au
départ, du moins... Mais tu sais que je suis le fruit sec de l'école sans Dieu, et ce
n'est pas au lycée que mes yeux auraient pu s'ouvrir sur la réalité des affections
socratiques...

Rebatet - Allons, Pac, aucun souvenir de pédale pendant toute ton enfance ?

1 ◊ Sur les attirances masculines (avérées) de l'adolescent Rebatet, voir Robert Belot,  Les Chemins d'un
fasciste. Essai de biographie politique, op, cit.

2 ◊ L. Rebatet, « L'académie de la dissidence ou la trahison du prosaïque », Je Suis Partout, 10 mars 1944.
3 Avocat et ami de Lucien Rebatet.
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Cousteau - Si, pourtant, une fois, dans le métro à New York, un vieux monsieur
pas joli du tout s'est autorisé de la bousculade pour me caresser sans discrétion.
J'avais quatorze ans, et mon innocence était totale : toujours les résultats de l'école
sans Dieu ! C'est beaucoup plus tard que j'ai compris ce que me voulait le vilain
vieux monsieur... Et il m'a fallu bien plus longtemps encore pour admettre que la
pédérastie fût un phénomène d'une extrême banalité et complètement extérieur à
mon éthique, c'est-à-dire un phénomène que je n'avais pas le droit d'affubler d'un
signe positif ou négatif, qui ne participait, du moins selon ma morale, ni du bien ni
du mal... Mais je te le répète, je suis resté sur ce terrain-là d'une grande naïveté
jusqu'à  un  âge  avancé.  Très  exactement  jusqu'à  notre  expérience
concentrationnaire. Tu me dis que tu as connu énormément d'homosexuels. Pas
moi. Ou, si j'en ai connus, j'ignorais ce qu'ils étaient. Je savais, bien sûr, que « ça »
existait,  mais  ça  m'apparaissait  tellement  monstrueux  que  ça  ne  pouvait  être
qu'exceptionnel.  Tu te doutes que depuis que la République me fait  expier mes
crimes, j'ai un petit peu changé d'avis...

Rebatet -  Merde !  hurla  Rebatet.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  baratin ?  Non
seulement tu viens me raser avec tes histoires de mâles qui se grimpent, mais il faut
encore que je t'explique le coup ! Tu deviens vicieux. Faut-il que je t'écrive un traité
sur l'onanisme à deux dans l'internat catholique ? D'abord, j'ai certainement connu
plus de pédales que toi, mais tu en as tout de même connu un bon paquet. Rien que
dans nos ex-relations communes, j'en vois au moins quatre : A, B, C, et D. Qu'est-ce
que tu pensais, par exemple de ces personnages-là ?

Cousteau - Je n'en pensais rien. C'est monstrueux, mais c'est ainsi... Tiens, pour
ne parler que de A., il m'a fallu attendre sa trahison pour apprendre du même coup
qu'il était à la colle avec un danseur luxembourgeois. Entre nous, rappelle-toi : si
libres que nous fussions [141] dans nos propos, nous nous serions évanouis de honte
plutôt  que  de  risquer  la  moindre  allusion  aux  mœurs  de  notre  grand  homme.
L'anus de A. ne devait pas plus être soupçonné que la femme de César... Pourtant,
j'aurais  dû être  éclairé.  Une de  mes cousines  de province,  oie  demi-blanche de
passage à Paris avait déjeuné avec A. et les danseurs chez un ami commun. Là, A.
renonçait au mystère. Il étalait ce qu'il nous cachait. Ma cousine en profita pour
faire de fines plaisanteries sur mes fréquentations. Naturellement, je m'étranglai
d'indignation.  Je refusai  l'évidence.  C'est  toujours comme ça quand on a la foi.
J'avais foi en A. et ça suffisait pour m'empêcher de le voir tel qu'il était...

Rebatet - Et les autres ? Et B. ? et C. ? et D. ?

Cousteau - Pour ceux-là, c'est un peu différent. Le prince B. est russe, et comme
tous les Russes, qu'ils soient pédérastes, vieux croyants, nihilistes ou romanciers,
sont des cinglés, leurs anomalies ne sauraient me surprendre...  C. ? J'ai déjeuné
une fois avec lui. C'est peu pour avoir une opinion. Mon copain D. ? Il est père de
quatre enfants.  Ça n'empêche rien,  bien sûr,  mais  c'est  tout  de même un drôle
d'alibi.  Plus  qu'il  n'en  fallait,  en  tout  cas,  pour  me  cacher  une  réalité  dont  la
connaissance est pour moi toute récente.

Rebatet - Ne te fais tout de même pas plus godiche que tu n'es.

Cousteau - Entendons-nous. Je n'ai jamais ignoré qu'il existât des individus que
leur  conditionnement  psychosomatique  condamne  à  se  comporter  comme  s'ils
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étaient d'un autre sexe. Ce sont, si tu veux, les homosexuels authentiques. J'avais
tort de les croire extrêmement rares. J'avais tort, également d'ignorer qu'en marge
de ces invertis authentiques, de ces invertis qui ne peuvent pas être autre chose, qui
éprouvent  une  insurmontable  répugnance  à  l'égard  des  femmes,  il  existe  un
énorme pourcentage d'hommes normalement constitués qui sont prêts, pourvu que
les circonstances soient propices, à devenir tout naturellement – si j'ose dire – des
invertis  d'occasion.  Je  sais  maintenant  que  pour  les  jeunes,  c'est  une  fatalité
biologique,  et  que  –  toujours  si  les  circonstances  sont  favorables  –  c'est
l'hétérosexualité,  le  refus  définitif  de  frayer  avec  son  propre  sexe,  qui  devient
l'exception.

Rebatet se rassérénait un peu. Il goguenarda : 

Rebatet - Je vois que la conversation prend un tour scientifique. J'aime mieux
ça. Je te répète que je serais tout disposé à parler longuement de la pédale, dehors,
à  la  terrasse  d'un café  agréable,  en  regardant  passer  filles  et  tantouzes,  en  me
sentant  un  complet  d'une  étoffe  décente  sur  le  dos,  dans  un  milieu  dont  je
consentirais à étudier les mœurs...

Cousteau - Ici, tout de même...

Rebatet -  Non !  Clairvaux  ne  m'intéresse  pas.  Pas  parce  que  c'est  Clairvaux,
parce que c'est un village. Les ploucs de mon village natal m'ont toujours regardé
de travers parce que je n'étais pas  [142] capable d'entendre leurs histoires de murs
mitoyens, de poiriers gelés, de cocuages. Et je croyais les amuser, de mon côté, en
leur racontant ce que j'avais vu à La Haye, à Budapest ou à Rome. Fatale erreur !...
Je n'arrive à m'intéresser aux choses et aux gens qu'à partir d'un certain degré de
civilisation.

Cousteau - Alors, ici, tu es servi...

Rebatet - Justement. Les sodomistes du bagne sont aussi loin que possible de ce
niveau de civilisation... J'ai peut-être tort : je pense au trésor qu'aurait été la vie
d'ici pour un conteur du type Maupassant. Quand on pense que Maupassant faisait
cinq cents lignes sur un maquignon normand ramassant un bout de ficelle !

Cousteau - Nous nous éloignons des pédérastes...

Rebatet fronça les sourcils : 

Rebatet - Décidément, ça te tient... Enfin, comme tu voudras... Mais je te répète
que  l'homosexualité  du  bagne  ne  m'apprend  pas  grand  chose.  C'est  à  Saint-
Chamond que j'ai fait mon éducation. Et pourtant, je ne peux pas te dire que j'ai
compris  sur le  vif  tout  ce qui  s'y  passait.  Les phénomènes homosexuels  étaient
entachés pour moi, – je dois te l'avoir déjà expliqué – d'une tare sociale, parce que
mon père, qui était démagogue m'avait fait passer deux ans à l'école laïque de mon
patelin. J'y avais vu des gars se tirer sur la quéquette, c'étaient les pires voyous du
village,  une  canaille  infréquentable :  précieux  tabou,  comme tous  les  tabous  de
l'enfance ! Je ne dis pas qu'il faille généraliser mon expérience, mais en tout cas,
pour ce qui me concerne, c'est certain : la laïque a été morale, l'école des Pères,
immorale... Où en étais-je ?
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Cousteau - Tu me disais que tu n'avais pas compris tout ce qui se passait à Saint-
Chamond.

Rebatet - Oui, mais je l'avais enregistré, et je n'ai pas eu de peine à l'interpréter,
un peu plus tard. Car il n'y a pas d'autre nom que l'homosexualité pour l'attraction
qui  unit  deux garçons,  qui  les  porte à  la  jalousie,  qui  les  jette  bientôt  dans un
trouble érotique, qui leur fait perdre le boire et le manger, braver le mitard et les
foudres des curés que la chose dévore plus encore. Mais c'est fini, oublié, sauf chez
les vraies pédales, dès la porte du collège. Va-t-en donc étudier l'humanité dans ces
conditions-là !

Cousteau - Heureusement qu'il y a, de temps en temps, un observateur que les
convenances n'embarrassent pas.

Rebatet - J'ai été de ceux-là. Je n'ai pas été surpris, en arrivant ici, de voir, par
exemple, notre ami le Niebelung amoureux fou d'un garçon, amoureux sans espoir
ni consommation, par-dessus le marché, un amour qui a gouverné sa vie, malgré la
honte qu'il en avait jusqu'à son départ de cette prison. Je n'ai pas été surpris, mais
ça me ramenait trente années en arrière, et c'est un sentiment décourageant. [143]

Cousteau - Bah ! la belle affaire...

Rebatet - En tout cas, le fait que la copulation anale soit rare dans les internats
ne  change  rien  à  la  chose.  Elle  est  rare  parce  que  la  plupart  des  garçons  sont
vierges,  qu'ils  sont  ignorants  de  la  mécanique,  que  beaucoup  ignorent  surtout
l'essentiel, c'est-à-dire que le trou du cul est une zone érogène.

Cousteau - Pas toujours.

Rebatet - Presque toujours. Et si j'ai jamais à m'expliquer publiquement sur la
pédale,  je  le  ferai  en une ligne :  « Le Créateur ayant voulu que l'orifice anal  de
l'homme soit un siège de sensations, il est absurde de considérer comme anormales
les pratiques sodomistes. » Un point, c'est tout.

Cousteau -  Voilà  que  tu  deviens  raisonnable.  Ce  que  tu  dis  est  évident,
absolument évident. Et comme tout ce qui est évident, c'est contesté par tous les
messieurs sérieux et par l'immense majorité des idiots moyens. Tu es bien d'avis
qu'il  ne  peut  y  avoir  de  pratiques  normales  ou  anormales,  de  moralité  ou
d'immoralité dans les choses sexuelles ?

Rebatet  haussa  les  épaules.  Il  était  bouffon  qu'on  pût  poser  une  pareille  question.  Cousteau
poursuivit : 

Cousteau - Il n'existe que le besoin sexuel dont la satisfaction est un des très
rares  éléments  convenables  de  cet  univers  mal  fichu,  une  des  seules  activités
humaines qui soient à la fois raisonnables et respectables. Et peu importe de quelle
manière ce besoin est satisfait, que ce soit avec une chèvre, avec une Japonaise ou
avec un colonel de gendarmerie... A chacun de déterminer, pour son propre compte
ce qui lui convient le mieux. Et il est alors bien évident que les gens dont le désir
sexuel s'étend ou est susceptible de s'étendre à une grande variété d'individus, ont
plus d'aptitude au bonheur que ceux dont la concupiscence est limitée. C'est bien ça
qui me chagrine, car je ne suis que trop conscient des bornes que la nature m'a
infligées...
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Rebatet - Tu ne regrettes pas de ne pas...

Cousteau - Parfaitement. Je regrette. Déjà, lorsque j'étais prisonnier de guerre,
j'avais coutume d'attirer l'attention de mes camarades sur le grand malheur que
nous avions de n'être pas pédérastes...

Rebatet - Tu les as convaincus ?

Cousteau - Tout eût été tellement plus facile, tellement plus agréable, si, au lieu
d'être repoussante, toute la chair humaine étalée sur les lits à étages des baraques,
avait été désirable ! Mais hélas, elle ne l'était pas... Sur les 110 bonshommes de mon
Kommando, il n'y avait qu'un seul pédéraste, un notaire de l'Avignonnais que nous
appelions le « notaire lubrique », pour le distinguer d'un autre notaire vertueux et
père  de  famille.  Ce  malheureux  notaire  lubrique  était  au  supplice.  Il  tentait
désespérément de se marier, et ne récoltait que [144] des paires de gifles... Mais c'était
tout  au début de la captivité.  Les lois  biologiques n'avaient  pas eu le  temps de
produire leur effet. Le notaire lubrique a bien dû finir par trouver une âme-frère...
Et, en définitive, c'est bien lui qui était dans le vrai, c'est lui qui, de nous tous, avait
les meilleures aptitudes à la vie concentrationnaire. Ici, ce garçon serait très à son
aise.

Rebatet éructa quelques sarcasmes : 

Rebatet - Pac, tu files un mauvais coton. Du train où tu vas, je ne m'étonnerais
plus si un jour, j'apprends qu'à ton tour tu es tombé pour la pointe !

Cousteau eut un sourire triste : 

Cousteau - Hélas, c'est tout à fait inimaginable. A mon âge, on ne se refait pas...
J'ai quinze ans de trop. Ma libido a pris une orientation qu'il n'est plus possible de
modifier, je suis hérissé d'insurmontables répugnances... Pourtant, c'était la seule
solution  raisonnable,  puisqu'aussi  bien  –  nous  l'avons  constaté  cent  fois !  –
l'essentiel du châtiment consiste, pour nous, à être chastes... ou, si tu préfères, à
nous suffire à nous-mêmes,  à vivre,  manu militari,  en économie fermée. On ne
nous empêche pas de manger, et même de bien manger. On ne nous empêche pas
de lire et d'écrire. On ne nous empêche pas de nous laver. On ne nous empêche pas
de jouer aux cartes ou de faire des mots croisés. On ne nous empêche pas de faire
du sport...1

Rebatet - Mais on nous empêche de faire l'amour !

Cousteau - Je pose donc en principe qu'un prisonnier qui a la chance de pouvoir
aimer un de ses camarades – avec toutes les conséquences que cela implique –
échappe ainsi à l'essentiel du châtiment. Seulement, il faut pouvoir. Moi, je ne peux
pas. Ce n'est pas de la vertu. C'est une impossibilité physiologique, une déficience
congénitale, en quelque sorte. La vue d'un monsieur tout nu suffit à anéantir ma
virilité... Il faut donc me résigner à subir vraiment ma condamnation. Je n'en suis
pas plus fier pour cela.

1 Répétons, pour éviter toute équivoque, pour calmer l'indignation des épurateurs professionnels, que ce
sont là des avantages qui finirent par être tolérés. Mais pendant les premières années, la vie des bagnes
politiques fançais fut infernale.
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Rebatet - L'entraînement à l'homosexualité devrait être conseillé dans tous les
catéchismes  politiques,  puisqu'un  politique  est  appelé  à  venir  en  prison.  Les
truands sont plus malins. Mon comptable de division, à Fresnes, était un barbeau,
un magnifique gaillard plein d'autorité, et titulaire de cinq ou six condamnations.
Aussi peu Corydon que possible. Eh, bien, dès son arrivé il s'était mis en ménage
avec un très joli  petit blond. Ah ! j'ai la nostalgie de Fresnes !  Là bas, la pédale
méritait une étude, on avait toutes les variétés des [145] vrais invertis : les pédérastes
authentiques, les tantes, les reines, les empaffés cléricaux, les officiers de marine,
les enculeurs coloniaux. Ici, nous avons tout juste, en fait de vrais homosexuels,
deux ou trois chochottes, et quelques petits truqueurs de la plus misérable espèce.
Tous les autres sont occasionnels. A peine sortis, ils se précipiteront sur les filles...
Que ce pauvre Clairvaux manque de variété !...  Nous l'avons dit,  et nous nous y
tiendrons : toute cette pédale prisonnière est la plus excusable...

Cousteau - Excusable ? fit Cousteau d'un ton réprobateur.

Rebatet -  Tu  as  raison,  cette  épithète  est  stupide.  Excusable  de  quoi ?  Du
ridicule,  en  somme.  Aux  yeux  des  orthodoxes  indéfectibles  comme  nous,  ces
mariages  de  roupettes  sont  ridicules.  Mais  je  me  rappelle  ton  anecdote  des
Américains  et  du  « bouffe-manchon »1.  Aux  yeux  de  ces  gars-là,  toi,  bouffe-
manchon – comme moi, par-dieu ! – tu étais sale et ridicule...

Cousteau - Même pas. Ça leur paraissait tellement affreux qu'ils n'arrivaient pas
à me croire, qu'ils pensaient que je me vantais par plaisanterie...

Rebatet - Je t'ai donné, tout à l'heure, un premier axiome sur la pédale. Second
axiome :  toute  l'ignominie  sociale  de  la  pédale  tient  à  ce  qu'on s'y  emmerde le
gland, ou du moins qu'on en court le risque. Mais les orthodoxes qui prennent du
chouette ? Enfin, retenons les deux axiomes en supplément à Proust, puisqu'il a
gardé le silence sur ces deux points trop spéciaux. Il n'a pas dit non plus qu'il y a
une instabilité spécifique des invertis, qu'il est dangereux de s'embarquer avec eux
pour des choses sérieuses : nous en avons fait l'expérience avec A. Le problème
serait de savoir si César et Michel-Ange, ces illustres pédales, étaient comme ça.

Cousteau n'avait  pas d'opinion et fit un geste évasif.  A ce moment, un petit  blond aux cheveux
savamment ondulés pénétra dans le bureau pour donner à Rebatet une commande de librairie. Il
désirait qu'on lui procurât Corydon2. « Je voudrais l'avoir le plus tôt possible, ajouta-t-il, c'est pour
un anniversaire. » Dès qu'il fut sorti, Cousteau hocha la tête : 

Cousteau - Vois comme tu es injuste, Lucien, avec les pédales de Clairvaux. Est-
ce qu'elle  n'est  pas gentille  tout  plein,  celle-là ?  Et  affectueuse.  Et  attentionnée.
Pensant à l'anniversaire de son petit homme (ou de sa petite femme), et plaçant ses
amours impures [146] sous l'égide de la plus haute autorité des lettres françaises... Or
ce garçon risque en permanence, 60 ou 90 jours de mitard. Tandis que l'auteur du

1 Muff-diver,  littéralement :  celui  qui  plonge  dans  un  manchon.  En  jargon  scientifique  (cf. Kinsey) :
buccal-genital  contacts.  Beaucoup  d'Américains,  même  affranchis  d'un  certain  nombre  de  tabous
puritains tiennent pour  inconcevable qu'un individu qui  ne serait  pas complètement  détraqué,  puisse
recourir  à  cette  pratique  qui  ressortit  des  techniques  réprouvées  de  l'« amour  à  la  française »  (en
espagnol : joder a la francesa, en allemand : Franzosische Liebe machen).

2 ◊ A 21 ans, c'est sans aucune répugnance que Rebatet avait lu Corydon, livre dans lequel André Gide
justifie les pratiques homosexuelles.
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livre qu'il vient de commander n'a jamais risqué que le prix Nobel. Décidément, ce
monde est mal fait.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, avril 1950.
[147]
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DIALOGUE n° 10

L'OBSCURANTISME

« C'est M. Homais qui a raison. Sans M. Homais, nous
serions tous brûlés vifs. »

Ernest Renan, Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse

La semaine sainte s'était achevée en apothéose. Les dévots exultaient. Pour la messe de Pâques, le
peuple (des détenus) en foule inondait les portiques et l'on avait vu jusqu'aux pédérastes les plus
authentiques s'approcher pieusement, par couples, de la sainte table. Car quel temps fut jamais plus
fertile en miracles ? L'artisan de ce renouveau était un jésuite de choc mandé spécialement par une
Autorité supérieure, à qui il n'avait pas fallu moins de cinq ans pour découvrir qu'il y avait peut-
être, après tout, dans les bagnes de France, une clientèle digne d'un intérêt éventuel. Comme dit
l'autre :  mieux  vaut  tard  que  jamais...  Quoiqu'il  en  soit  le  jésuite  de  choc  avait  fait  merveille.
Quelques paroles de sympathie, quelques promesses prudentes et gratuites lui avaient suffi pour
reprendre en main un troupeau qui, d'ailleurs, ne demandait que cela. Cousteau et Rebatet, chacun
à sa manière, avaient suivi les progrès de cet apostolat. Cousteau demeurait goguenard. Rebatet
manifestait par un calme peu habituel que son irritation était sérieuse.

Rebatet - Ne jamais oublier, proférait-il sentencieusement, que la Compagnie de
Jésus est la Garde Noire. La Franc-Garde permanente du Pape, comme dit l'ami
Lacassagne qui a un bon instinct de ces choses. On ne sait jamais de quoi ces gens-
là peuvent être capables.

Cousteau - Oh ! tout de même !

Rebatet -  Ils  m'ont  à  l'œil !  Imagine  un résistant,  en  1943,  apprenant  qu'un
capitaine du S.D.1 s'est installé sur le même palier que lui : voilà ce que je ressens
pendant que ce jésuite est ici. Vienne n'importe quel curé ou moine, je m'en fous, je
suis prêt à déjeuner avec eux, et je sais que nous ne parlerons pas de l'Eucharistie.
Mais  un  jésuite,  c'est  sérieux.  C'est  un  militant  volontaire  et  un  technicien.  Il
rapplique dans cette prison, il n'emploie pas la dixième partie de ses moyens. C'est,
si tu veux, le physicien expliquant l'énergie atomique pour les lecteurs de  Paris-
Match. Comparée aux  Exercices d'Ignace l'espèce de retraite qu'il fait faire à nos
gars, c'est ce que peut être à Thébertisme une série de flexions [149] pour se dégourdir
un peu les genoux. Pourtant notre jésuite triomphe. Un jésuite à Clairvaux pendant
un  an  et  nous  avons  sur  1 000  bonshommes  800  thalas2 avec  communion
hebdomadaire. Cent mille jésuites à travers le monde et le catholicisme quadruple
ses effectifs en vingt-cinq ans.

1 ◊ S.D. : Sicherheitsdienst der SS : le service de sécurité des SS.
2 ◊ Thalas :  expression  employée  dans  les  années  20  pour  désigner,  péjorativement,  les  étudiants

catholiques pratiquants, ceux qui « vont-à-la messe ».
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Cousteau hochait la tête en souriant : 

Cousteau - Comme je n'ai pas été élevé par les Bons Pères et que je suis loin
d'avoir ta science, je n'ai pas les mêmes raisons que toi d'être gêné par la présence
de cet homme noir. Son succès m'amuse plus qu'il ne m'irrite. Et je peux en dire
autant  de  toutes  les  manifestations  religieuses.  Elles  confirment  d'une  façon
somme toute fort satisfaisante pour l'esprit le peu d'estime que m'inspire l'espèce
humaine  en  général.  L'homme  est  avant  tout  un  animal  ridicule.  Et  la
métaphysique est encore un des meilleurs moyens qu'on ait inventé pour se rendre
ridicule. Mais, tu le sais, j'ai décidé de ne plus jamais m'indigner, de ne plus jamais
essayer de modifier quoi que ce soit dans le comportement de mes congénères.

Rebatet - Que tu dis...

Cousteau négligea l'interruption.

Cousteau - Je tiens seulement à jouir du spectacle. Tous ces bonshommes qui
donnent  tête  baissée  dans  les  mythes  les  plus  sommaires,  c'est  d'abord  d'un
comique grandiose.

Rebatet - Moi, je ne trouve pas que ce soit tellement comique. Je pense à tout ce
peuple prosterné devant le néant, au respect quasi total des hommes blancs pour ce
néant, à cette fantastique cathédrale de dogmes, de disciplines, d'intelligence, de
sacrifices, d'émotions, construite sur rien, sur le vide de leur tabernacle.

Cousteau - Et alors ?

Rebatet - Quand on a du catholicisme la vue d'ensemble que je commence à en
posséder,  cette  antithèse devient  hallucinante.  Quand je  suis  devant un homme
agenouillé, devant certains curés, je vois tout d'un coup monter en trombe tout ce
que je  sais  de cette  religion,  ses  falsifications,  ses  fabrications,  ses  mirages,  ses
théologies,  ses mystiques.  Alors,  je  ne me possède plus,  j'ai  envie de hurler,  de
renverser un autel, de foutre le feu à une église.

Cousteau - Heureusement que tes accès deviennent tout de même un peu plus
rares.

Rebatet -  On  s'apaise  avec  l'âge.  Je  m'efforce  de  plus  en  plus  à  considérer
l'humanité  comme  un  entomologiste.  De  ce  point  de  vue,  le  plus  curieux  des
insectes  humains,  dans  ses  tortillements,  ses  us  et  [150] coutumes,  c'est  l'insecte
religieux, et plus spécialement l'insecte catholique.

Cousteau - Cet insecte-là, mon bon, me plonge dans une stupeur permanente.
J'avoue que je ne comprends pas... Oh ! je sais bien que le besoin de croire est un
des instincts fondamentaux de la nature humaine. Mais il y a tout de même des
limites à la niaiserie.

Rebatet - Dis plutôt qu'il devrait y en avoir mais il n'y en a pas.

Cousteau - Passe encore pour ceux qui ont macéré depuis leur enfance dans le
christianisme et qui ont jugé superflu de remettre en question ce qu'on leur avait
enseigné. Mais les autres ? Je prétends qu'un machin comme la religion catholique
ne résiste pas à cinq minutes d'examen et qu'il est tout à fait inutile de pâlir comme
tu le fais depuis quinze ans sur des textes sacrés pour en découvrir l'imposture.

130



Rebatet eut un mouvement de mauvaise humeur. Il détestait que l'on mît en doute l'utilité de ses
travaux, mais ce que son ami disait l'intéressait, et il le laissa poursuivre.

Cousteau -  Cette imposture est  énorme, aveuglante.  Pourtant des gens d'une
extrême  distinction  n'en  sont  point  incommodés  et  l'on  voit  chaque  jour  des
agnostiques conscients abandonner brusquement leurs négations pour redevenir
aussi crédules que des pécheurs napolitains. Je ne dis pas que cela me trouble dans
mon scepticisme, mais cela me choque. Comme cela me choquerait qu'un adulte
apparemment  équilibré  me  dît  tout  soudain  qu'il  a  longuement  médité  et  que,
réflexion faite, c'est bien le Père Noël et non son papa qui garnissait la cheminée au
soir du vingt-quatre décembre. Lorsqu'on a découvert que le Père Noël n'existe pas
– c'est une découverte que les petits des hommes font sans effort aux environs de
leur septième année – il semblerait qu'il fut impossible de remettre ensuite cette
certitude en question. Même si l'on s'est pénétré de la nécessité d'un créateur et de
l'utilité  pratique  de  la  religion.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  les  mythes  sont
satisfaisants pour l'esprit,  mais s'ils  sont vrais (ou seulement vraisemblables).  Il
serait également très satisfaisant pour l'esprit, très poétique, très réconfortant que
le  Père  Noël  existât.  Et  je  m'émerveille  que  l'on  s'embarrasse  si  peu  de  cette
évidence. Il y a là un phénomène psychologique qui me déconcerte, qui m'échappe
tout à fait. Tu dois avoir sur ce point des notions beaucoup moins confuses que les
miennes.

Rebatet s'abattit, le nez sur sa table, comme s'il avait reçu sur la tête un morceau du plafond lézardé
qui menaçait ruine, en effet, depuis plusieurs mois. Il laissait aller ses bras avec désespoir.

Rebatet -  Nom de Dieu,  Pac !  proféra-t-il  enfin,  qu'est-ce qui  te  prend ?  Des
questions pareilles ! Devant quoi me mets-tu ? Et par-dessus le marché, tu te mets
à jouer les idiots socratiques... Dis donc (il considérait son compagnon avec une
subite inquiétude) ça [151] n'est pas au moins un détour que tu prends ? Est-ce que tu
te mettrais à faire de l'inquiétude métaphysique ?

Cousteau sourit avec indulgence : 

Cousteau - J'excuse ta consternation. Elle est légitime. Je t'accule à la nécessité
des nuances. Et c'est bien ce qui me fait doucement marrer. Parce qu'il est bien
exact qu'en ce qui concerne la métaphysique, je suis en effet au niveau de l'idiot
socratique.  Ou  même  un  peu  plus  bas :  au  niveau  du  regretté  M.  Homais,
pharmacien de son état.  Tous les  phénomènes religieux m'apparaissent,  malgré
l'extrême subtilité des arguments dont on les enrobe, d'une extrême grossièreté.
Dépouillés du blablabla, c'est toujours en définitive l'homme de Néanderthal qui a
peur du tonnerre.

Rebatet hocha tristement la tête : 

Rebatet - Tu es absolument consternant. Tu mériterais de finir dans le Tiers-
Ordre de Saint François. Tu ne serais d'ailleurs pas le premier de ton espèce à qui
ça arriverait. Tu mérites que je te punisse. Ferme tout sur ton bureau et écoute-moi
un quart d'heure. Voilà : si tout était réglé par la petite boussole intérieure qu'on
appelle la logique, si la logique était vraiment tout l'homme, si elle rendait compte
de toutes nos actions, l'affaire des bons dieux serait réglée depuis longtemps. Il est
vrai qu'en fin de compte, la religion ramène l'homme à des attitudes primitives et
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que l'éminent Louis de Broglie, à genoux devant l'autel de la Sainte Vierge, rejoint
très exactement le Négrito des forêts prosterné devant un caillou tabou. Mais Louis
de Broglie n'en est pas arrivé là sans franchir de nombreuses étapes. Bordel du
Pape ! quel fourbi à remuer. J'aimerais autant que tu me demandes de démonter la
tour  Eiffel  avec  un  tournevis.  Allons !  prenons  quelques  cas  concrets,  le  plus
fréquent d'abord. C'est celui du civilisé bourgeois, élevé dans la saumure catholique
(je parle du catholicisme, puisque c'est ça que nous avons sous les yeux). S'il est
intelligent, arrivé à l'âge adulte, il sera obligé de reconsidérer la foi de son enfance,
pour la rejeter totalement ou non, dans la plupart des cas. L'importance du rejet
sera  fonction  de  beaucoup  de  choses :  de  l'aptitude  de  notre  bougre  aux  idées
générales, de sa culture, de son tempérament, du genre de vie qu'il mène. On peut
très bien imaginer un grand artiste queutard qui oublie complètement dès dix-huit
ans le Père éternel, devant les impératifs du sexe, et qui, quarante ans plus tard,
quand il aura craché son venin à satiété, qu'il sera entré dans l'apaisement de la
vieillesse, s'agenouillera de nouveau devant les notions de son catéchisme, restées
aussi sommaire qu'à l'âge de sa première communion.

Cousteau - Le cas est fréquent et banal.

Rebatet - C'est justement pour cela qu'il m'intéresse assez peu. Le rejet le plus
sérieux doit être, me semble-t-il, celui du garçon ayant [152] une forme d'intelligence
analytique, habitué à l'examen intérieur. Je lui donne encore plus de chances qu'à
l'esprit  entièrement  positif.  Comment  ce  garçon-là,  l'analyste  ou  le  rationaliste,
peuvent-ils  rechuter ?  Les  modalités  de  la  rechute  sont  innombrables.  Soit,  par
exemple, un type ayant en lui le besoin de  croire :  à un chef, à une idée, à une
œuvre, à une femme. Que l'objet de sa croyance disparaisse ou le déçoive, patatras,
voilà un gars tout prêt pour les filets de Dieu.

Cousteau - Nous avons vu cent cas de cet ordre chez nous depuis 1945.

Rebatet -  La  fragilité  de  ces  conversions  est  évidente :  vers  quel  Dieu  s'est
retourné ce doriotiste amputé tout d'un coup, fondamentalement, par le trépas de
son patron ? Il n'en sait pas grand'chose lui-même, il nomme ce dieu Jésus-Christ,
parce qu'il en a pris l'habitude dans son enfance, il écarte les arguments qu'on lui
donne contre ce Jésus, parce qu'il n'est pas capable de les réfuter. Il va vivre dans
une ignorance volontaire.

Cousteau - Ce n'est pas très brillant.

Rebatet - Oui, mais à ce prix-là, il garde sa béquille... Le positiviste, par contre,
qui  a  longtemps  vécu  dans  un  univers  stable,  mensurable,  peut  être  foudroyé
subitement  par  la  révélation  de  certains  abîmes  psychiques  qu'il  n'avait  jamais
soupçonnés. Tout son système est en déroute. C'est le cas du médecin qui n'a cru
qu'à la médecine, le cas du savant considérable, mais spécialisé qui a vécu dans une
technique, entre des murailles d'équations, et qui est désorienté, qui peut redevenir
très naïf, lorsqu'il s'aperçoit que le monde ne tient pas tout entier entre ces murs,
qu'il y a même dehors une marge énorme. A l'autre bout de l'échelle, c'est Homais.
J'imagine très bien Homais converti, le plus facilement du monde. Si Homais ne se
convertit pas, c'est, je le crains, par une incapacité de sa cervelle trop étroite.

Cousteau - Ne dis pas du mal d'Homais.
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Rebatet - J'estime comme toi qu'il est bon de rendre hommage à Homais. Il y a
du Homais chez Nietzsche, il y en a chez tout incroyant. Mais je crois que pour que
cette louange de Homais soit  vraiment valable,  il  faut avoir  d'abord pénétré  Le
Château Intérieur de Thérèse d'Avila. Que Homais soit une fois dans sa vie devant
un phénomène, un personnage ou simplement une chaîne de déductions dont il n'a
pas l'explication, Homais se rue à la sainte table...  Prenons encore un autre cas,
celui  d'un  garçon  extrêmement  intelligent,  particulièrement  doué  pour  la
spéculation  philosophique.  Pourquoi  ce  garçon  croit-il ?  Cela  peut  tenir
essentiellement à son milieu, à son espèce – je ne nomme personne ! – il est né
dans l'espèce catholique, il en a les atavismes dans les veines.

Cousteau - Tôt ou tard, il se posera fatalement des questions.

Rebatet - Oui, mais, et c'est là l'essentiel, le catholicisme lui fournit [153] des séries
d'arguments,  des  méthodes  de  gymnastique  intellectuelle  qui  lui  permettent  de
répondre en somme à toutes ces questions. Je dirai que ses chances de croire sont
d'autant plus grandes que son agilité d'esprit est plus vive, à la condition qu'il n'y
ait pas chez lui, pour une cause ou une autre, un bouleversement intérieur et un
changement  complet  d'optique.  Dans  de  tels  bouleversements,  je  crois  que  la
logique  entre  pour  une  faible  part.  On  vit d'abord  sa  conversion  ou  sa
déconversion, on s'explique ensuite à soi-même ces phénomènes, et les pitons, les
cordages de la logique ne servent qu'à vous assurer dans l'attitude qu'on a prise.

Cousteau -  C'est  là  une  constante  du  mécanisme  psychologique  de  l'espèce
humaine. Nous-mêmes, nous ne cessons de rationaliser nos impulsions viscérales.

Rebatet -  Regardons  l'affaire  sous  un  autre  angle.  L'apologétique  moderne
néglige  presque  complètement  le  vieil  arsenal  syllogistique  des  preuves  de
l'existence de Dieu que je ne suis jamais arrivé, pour ma part, à retenir plus de huit
jours, ce qui démontre qu'elles sont réellement superficielles. Les catholiques à la
page sont d'accord sur le fait que la foi est un parti pris, un acte de volonté. C'est là
le pas décisif. Une fois que le citoyen l'a franchi, il est happé par les techniques, par
les mécanismes, les ordres qu'il se donne lui-même et qui découlent de son option.

Cousteau -  Si  je  comprends  bien,  il  peut  exiger  de  lui  toutes  les  formes
d'aveuglement.

Rebatet - Très exactement, il atteindra à la fin au Dieu inconnaissable, au Dieu
abscons,  puisque  c'est  l'aboutissement  de  toute  analyse ;  mais  il  lui  sera  bien
difficile de revenir en arrière, puisqu'il aura appris, chemin faisant, qu'il n'est pas
surprenant que le Dieu Révélé nous soit incompréhensible, que c'est même une
preuve de son authenticité, qu'au contraire, un Dieu totalement connaissable serait
archi-suspect, et que si Dieu nous a fait entrevoir certains mystères de son être,
c'est déjà, de sa part, une prodigieuse faveur...

Cousteau - Dur à avaler, pourtant.

Rebatet -  Ce qui  me fait  vraiment bondir,  c'est  lorsque le  croyant intelligent
s'incline devant une explication de la liberté, par exemple, aussi funambulesque
que celle du dogme catholique : visser ensemble des notions aussi fantastiquement
contradictoires que celle de la liberté humaine et de la prescience divine, de la grâce
divine,  de  la  bonté  divine.  La plupart  de  leurs  opérations théologiques  ne  sont
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possibles que par des adjonctions de « Il faut que... Donc Dieu doit. Dieu ne peut
pas... ».  C'est  la  volonté  de  défendre  une  certaine  notion  de  Dieu  par  tous  les
moyens. C'est assez dire qu'ils défendent ce Dieu avant tout parce qu'il est  dans
leur intérêt.

Cousteau - Que ce Dieu leur soit ôté, et le monde n'a plus aucun sens pour eux.
[154]

Rebatet -  Et  ce  n'est  pas  très  surprenant :  quand  on  a  vécu  vingt,  trente,
quarante ans dans une certaine conception du monde, il est difficile, il est tragique
d'en  changer.  Et,  encore  une  fois,  que  trouvons-nous  à  la  base  de  tout :  le
sentiment.  L'arsenal  apologétique,  métaphysique,  exégétique,  philosophique,
mystique est là,  avant tout, pour justifier une préférence originelle.  L'objectivité
n'existe pas en matière religieuse.

Cousteau - Je crains qu'elle n'existe guère ailleurs non plus.

Rebatet - Je mets au défi quiconque d'étudier objectivement le seul Evangile : la
méthode même que l'on emploie pour entreprendre cette étude est déjà un parti
pris.  Ce qui  est  fabuleux,  c'est  que le  maximum d'intelligence,  d'ingéniosité,  de
science,  de  subtilité,  ait  été  dépensé  pour  justifier,  voire  pour  édifier  l'un  des
systèmes  religieux  les  plus  insoutenables,  le  dogme  catholique.  C'est  justement
parce que ce dogme était  insoutenable que ses architectes ont dû multiplier les
calculs, les arcs-boutants, les colonnes pour que ça finisse par tenir debout... Mais
c'est encore un autre aspect du problème.

Cousteau - Ce qui me paraît extravagant c'est qu'ainsi Dieu soit dans l'intérêt de
la plupart des hommes.

Rebatet - Pourquoi s'en étonner ? Quel est l'être un peu évolué qui n'éprouve, à
un moment donné de sa vie, le besoin de justifier les valeurs éthiques à quoi tout le
monde  adhère  plus  ou  moins ?  Tu  me  diras  que  la  justification  catholique  est
encore plus obscure que n'importe quelle autre, qu'en définitive, elle aboutit, elle
aussi au mystère. Mais quand le catholique en est là, encore une fois, il y a toutes
les  chances  pour  que  son esprit  soit  définitivement  agenouillé  et  qu'il  adore  le
mystère même. Quand un catholique te répond que l'éthique est le plus grand don
de Dieu, le don de notre dignité, et que cela vaut bien le risque de l'enfer, il n'y a
plus qu'à plier bagages, et l'argument serait fort, s'il n'était accolé à leur grotesque
« théométrie »,  comme  dit  Huxley,  du  Christ  révélé,  homme  et  fils  de  Dieu,
morceau de Dieu et pourtant Dieu total, racheteur de l'humanité et tout ce qui s'en
suit. Quelle extravagante fabrication ! Mais c'est sous cette forme particulièrement
imbécile que l'idée de Dieu se présente d'abord depuis vingt siècles aux hommes
blancs.

Cousteau -  On  finit  par  les  éternels  truismes :  l'homme  est  un  animal
essentiellement religieux.

Rebatet -  C'est  un  animal  ainsi  fait  qu'il  y  en  a  lui  une  espèce  de  vide
permanent : « un Dieu est la fin dernière de l'homme, parce que Dieu peut seul
remplir la capacité de son cœur. » Ce qui tendrait à démontrer que toi et moi nous
sommes des espèces de monstres et qu'il n'y aurait pas besoin d'une grande île pour
permettre aux hommes vraiment libérés de se retrouver entre eux, de constituer [155]
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une petite patrie qui serait établie sur une communauté infiniment plus solide que
celle des hasards géographiques ou sociaux.

Cousteau avait écouté avec un vif intérêt : 

Cousteau - En somme, j'ai eu raison de te harceler, puisque cela m'a valu une
conférence qui, pour être strictement privée et limitée à un auditeur unique, n'en
rehausse pas moins le prestige culturel de cette maison centrale qui, entre nous, en
a bien besoin. Et tu avoueras que c'est tout de même bien agréable d'occuper de
cette manière les loisirs qu'une république athénienne nous impose. J'ai d'ailleurs
l'habitude.  Chaque  fois  qu'on  me  met  en  taule,  je  m'occupe  un  petit  peu  de
métaphysique. Mais jamais dans les intervalles. Déjà, en Thuringe, lorsque j'étais
prisonnier de guerre et que je cassais des cailloux entre un père blanc et le peintre
Louis Le Breton, je n'imaginais pas de meilleur dérivatif à l'ennui de la terrasse.

Rebatet fit une moue.

Rebatet - Peuh ! un père blanc...

Cousteau - Il était bien brave, mais théologiquement il n'était pas de taille. Je
l'avais  défié  de  me  convertir,  faisant  valoir  qu'il  serait  autrement  méritoire  de
ramener au Seigneur un mécréant de mon calibre que d'évangéliser à coups de
verroterie des petits Bambaras sans défense. Il y a vite renoncé. Et les aumôniers
qui sont venus me voir dans ma cellule de condamné à mort se sont tout de suite
aperçus  que  j'étais  un  sujet  particulièrement  ingrat,  que  je  n'autorisais  guère
d'espoirs...

Rebatet - Je te le disais tout à l'heure : nous sommes des monstres.

Cousteau - Moi, en tout cas, j'en suis un. Je me sens merveilleusement dépourvu
de  ce  fameux  sens  religieux  qui  est  un  des  attributs  les  plus  indiscutables  de
l'homme normal. L'homme normal privé de la foi ressent un vide, un manque. Pas
moi...

Rebatet - Tout se ramène à ça : avoir ou n'avoir pas ce besoin...

Cousteau - Remarque bien que je ne m'autorise pas de cette absence de sens
religieux pour donner une réponse négative aux problèmes métaphysiques. Je ne
repousse a priori aucune hypothèse. Mais comme aucune des hypothèses que les
hommes ont imaginées n'est vérifiable,  je me satisfais parfaitement de tenir ces
choses-là pour inconnaissables, et il m'est indifférent que les questions demeurent
sans réponse. Un Dieu caché ne me concerne pas. Ce qui me concerne par contre –
au moins pour m'en divertir,  car je n'arriverai jamais à me passionner pour ces
balivernes – ce sont les affabulations que l'on a édifiées sur l'hypothèse de Dieu.

Comme Rebatet approuvait du geste, Cousteau lui demanda brusquement : 

Cousteau - Je parie que tu n'as jamais fait les chiens écrasés ! [156]

Rebatet convint qu'il était entré dans le journalisme par une autre porte.

Cousteau - Eh bien moi, reprit Cousteau, j'ai fait à mes débuts toutes les sales
besognes du métier.  Ça n'est pas drôle,  mais c'est instructif.  Lorsqu'on a mené,
parallèlement aux flics, un certain nombre d'enquêtes, on est fixé sur la valeur des
témoignages humains... Tu débarques dans un bled de banlieue où un citoyen vient
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d'être  assassiné.  Le  cadavre  est  encore  chaud,  mais  personne,  déjà,  n'est  plus
d'accord  sur  les  circonstances  du  meurtre.  On  t'explique  simultanément  que
l'assassin est un grand rouquin en casquette, un petit brun à chapeau melon, un
bossu au regard torve, et que le coup de feu a été tiré à dix heures du soir, à minuit
et à trois heures du matin... Tu te rends compte des enjolivements que ces gens-là
apporteraient à leurs récits s'il leur fallait conter non point ce qui s'est passé le jour
même, mais un drame vieux d'une quarantaine d'années au moins. Or qu'est-ce que
les Evangiles ? Des récits rédigés avec un décalage d'une quarantaine d'années par
des personnages obscurs dont le souci de propagande est évident. Et tout l'édifice
de la Chrétienté repose sur ces témoignages-là. C'est extravagant.

Rebatet sauta sur l'appât : 

Rebatet - De toutes les questions religieuses, mon vieux, c'est cette affaire des
textes que je connais sans doute le moins mal. C'est encore plus extravagant que tu
ne  l'imagines.  Suppose  l'histoire  d'un  rabbin  miraculeux  de  la  Russie
subcarpathique, mort entre 1900 et 1910, et cette histoire rédigée par des savetiers
polaks de la rue des Rosiers, en franco-yiddish, d'après les récits qu'on psalmodiait
dans leur patelin le soir du sabbat. Suppose que cette rédaction est traduite dans
une  autre  langue,  mettons  l'anglais,  par  d'autres  Juifs  qui  savent  l'anglais
approximativement. Suppose que ces Juifs ont sur le rabbin des idées personnelles
qui les conduisent à donner un peu partout des coups de pouce, à corriger, à raturer
les  paroles  du  saint.  Suppose  enfin  que  ces  textes  sont  copiés  par  des  scribes
particulièrement distraits : voilà le Nouveau Testament !

Cousteau  était  ébloui  par  cette  transposition  de  la  mythogenèse  nazaréenne  dans  le  climat
contemporain.

Rebatet - Les curés les plus sérieux sont obligés de reconnaître que chacun des
quatre évangélistes nous raconte du Christ une biographie différente, si l'on peut
employer le mot de biographie pour des romans pareils. Il y a un fait à peu près
certain sur lequel les quatre récits concordent, c'est qu'un dénommé Jésus a été
exécuté à Jérusalem sous Ponce Pilate. Les reportages sur la Passion rendent un
son  authentique,  nous  y  retrouvons  toutes  les  histoires  de  passage  à  tabac,  de
balançage,  les  habitudes permanentes de la  justice  et  de  l'opinion publique qui
gracient  le  droit  commun  et  trucident  l'idéaliste.  Justement,  le  contraste  est
comique  entre  ces  reportages  assez  exacts  et  les  vasouillages  qui  suivent,
concernant la  [157] résurrection, l'ascension, insanités enfantines. Mais si le Christ
n'était pas ressuscité, la religion nouvelle était une foutaise : c'est Saint Paul qui l'a
dit. Alors, il faut que le Christ ait ressuscité. Remarque que les Romains du IIe et du
IIIe siècles avaient exactement la même opinion que nous sur ces calembredaines.
Mais au Ve siècle, l'Eglise a triomphé, elle a eu le sabre et la taule.  Et il  a fallu
attendre  la  fin  du  XVIIIe siècle  pour  que  l'on  pût  commencer  d'insinuer
publiquement que ces textes sacrés étaient tout de même remarquables par leur
incohérence. Là dessus, les spécialistes allemands se sont mis à déconner, ils ont
voulu trouver à ces facéties des explications rationnelles presque aussi ridicules que
celles des curés.  Le problème a été  définitivement tranché par Nietzsche :  nous
sommes,  avec l'Evangile,  en présence d'un phénomène connu de toute éternité,
l'hagiographie qui sort du même tonneau que les contes de fées.
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Cousteau - Autant vaudrait chercher une explication logique au Chat Botté et à
Cendrillon.

Rebatet -  Que  des  savants  prodigieux  passent  toute  leur  vie  sur  de  tels
problèmes, c'est encore une des cocasseries de cette planète. Je hais les religions à
mort. Je les vois quelquefois, les égyptiennes, les babyloniennes, les tibétaines, les
aztèques,  l'Islam,  le  catholicisme  médiéval,  le  puritanisme  yankee,  comme  des
spectres  grotesques  et  dégoulinant  de  sang.  Ce  sont  les  plus  atroces  fléaux  de
l'humanité.  Dommage  de  ne  pas  croire  au  Diable,  je  le  regrette  souvent !  On
pourrait  affirmer  avec  beaucoup de  vraisemblance  que  toutes  les  religions  sont
l'œuvre du Diable qui s'évertue ainsi à cacher le vrai Dieu aux hommes.

Cousteau - Mais c'est ce que tous les créateurs de religions ont dit des boutiques
rivales.

Rebatet - Nous savons que les humains sont les seuls responsables de ces fléaux
et que si l'on parvenait à conjurer le fléau chrétien, ils n'auraient pas de répit qu'ils
n'en eussent provoqué un autre. Je t'avoue que je commence à être fatigué de cette
étude. Mais j'ai tout de même encore quelques petites notions à préciser, et puisque
j'ai  poussé les choses jusque-là autant vaut aller jusqu'au bout.  Je te quitte,  j'ai
quelques clowneries à chercher chez Saint Thomas d'Aquin. Elles sont, malgré tout,
d'un ordre plus relevé que celles  du Dieu Vivant.  Toi,  avance donc un peu ton
Hugo's-Digest. Nous travaillons beaucoup chez les clowns. Que cela ne nous fasse
tout de même pas oublier notre propre clownerie.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, avril 1950.
[158]
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DIALOGUE n° 11

LE CONFORT CARCÉRAL

« Le pire des malheurs, en prison, c'est de ne pouvoir
fermer sa porte. »

Stendhal, Le Rouge et le Noir

On venait de s'apercevoir que Lucien Rebatet était comptable à la lingerie depuis plus d'un an. Un
an déjà... Qui s'imaginerait dans l'univers des hommes libres que le temps s'enfuit si promptement
dans l'univers des hommes esclaves, que les heures sont si longues et les années si courtes et qu'en
voyant s'effriter le calendrier de leur expiation à cette cadence qui suggère, au cinéma, un bond par-
dessus les âges, les réprouvés éprouvent plus de mélancolie que de réconfort ? Car, c'est la jeunesse
qui s'en va, et la vie... Les jours de notre mort... oui, déjà plus d'un an que Lucien Rebatet avait
quitté le purgatoire de l'Ino. pour s'intégrer à l'état-major de la lingerie. Déjà plus d'un an qu'il avait
installé son écritoire jouxte celui de Cousteau et que sans que la chose eut été préméditée, les deux
seuls  survivants  européens  de  Je  Suis  Partout se  trouvaient  réunis  au  coude  à  coude,  pour  le
meilleur et  pour le  pire,  partageant leur tambouille,  leurs  bouquins,  leurs plaisanteries  et  leurs
aigreurs.

Cousteau - On aurait dû fêter l'anniversaire de ton arrivée ici. Mais on a laissé
passer la date sans y penser. C'est pourtant une date qui compte. Du moins pour toi
et pour moi, et c'est l'essentiel. Etre en taule avec toi, c'est très supportable.

Rebatet ouvrait la bouche, mais Cousteau ne le laissa par parler.

Cousteau - Oui, être en taule avec toi, c'est une diminution de peine que nos
jurés ne prévoyaient pas et qui mettrait nos ennemis dans une belle fureur s'ils
pouvaient soupçonner tout ce que cela comporte... Je suppose que de ton côté tu
n'as pas à te plaindre de cette collaboration d'après la collaboration... Mais ce qui
me fait surtout plaisir, c'est que j'ai un peu l'impression de t'avoir amené, pendant
cette année-ci, à accepter sans trop rugir qu'il peut y avoir en prison un confort
intellectuel  de  qualité.  Rappelle-toi  avec  quelle  vigueur  tu  m'engueulais  jadis
lorsque j'insinuais timidement qu'après tout, tout n'était pas tellement moche dans
le plus moche des bagnes. Maintenant tu rugis beaucoup moins. C'est bon signe.

Il s'était formé sur la figure de Rebatet la grimace par quoi se manifestait chez lui le comble de la
satisfaction, de l'amabilité, celle qu'il offrait jadis aux admiratrices, pucelles ou douairières. [159]

Rebatet - Tu me combles, mon bon. Je suis heureux que ma présence soit de
quelque agrément pour toi. Le contraire me navrerait, car je te dois énormément
depuis un an. J'ai mis longtemps pour faire mon trou à Clairvaux. Tu sais que mes
débuts dans ce bagne ont été plutôt difficiles, et ta philosophie du confort carcéral
m'a  d'abord  un  peu  hérissé.  Ce  n'est  pas  le  mot  exact :  je  voyais  dans  cette
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philosophie un réflexe défensif de ton orgueil – tu sais que je n'attache à ce terme
aucun sens  péjoratif,  au  contraire  – une  volonté  de  nier  le  châtiment  que  nos
ennemis prétendaient nous infliger. Je t'avoue qu'après deux hivers d'Ino. il m'était
difficile de déclarer que la punition n'existait pas. Mais, depuis, tu m'as montré la
réalité du confort carcéral. Tu m'as donné, sans baratins, ni sermons, une leçon de
savoir-vivre, j'entends : science de la vie.

Cousteau sourit à son tour : 

Cousteau - Il m'est doux, cher Lucien, que tu me couvres de fleurs. Non que cela
puisse rien ajouter à la très haute opinion que j'ai de moi-même, mais parce que
cela reconstitue très fidèlement le climat de Je Suis Partout... Tu te rappelles le bon
vieux temps ? Dès que l'un de nous produisait  la moindre petite chose, tous les
autres, en chœur, glapissaient au génie. Et c'était-y pas mieux comme ça ?

Rebatet - De toutes façons, ça n'était pas les autres qui nous auraient passé de la
pommade.

Cousteau - Les autres avaient plutôt tendance à nous engueuler... Mais revenons
au confort carcéral ; bien sûr, lorsque tu étais à l'Ino. et que je te parlais des plaisirs
de la taule, je n'ignorais pas que je faisais de la provocation.

Rebatet - Exactement comme ces médecins qui conseillent aux clochards une
saison à Megève...

Cousteau - Je te provoquais tout de même parce que c'est drôle de t'entendre
tousser, mais j'avais mauvaise conscience. Pour accéder au confort carcéral, il faut
un  minimum  de  conditions  préalables  qui  n'existaient  pas  lorsque  tu  étais
aggloméré au morne troupeau des inoccupés... Je serais, d'ailleurs, bien incapable
de dire ce que doivent être, en règle générale, ces conditions préalables.

Rebatet - Ça dépend des individus.

Cousteau - Il y a des gens auxquels la solitude donne le vertige, que le silence
déprime,  que  les  travaux  manuels  occupent  agréablement,  qui  supportent  sans
humiliation une barbe  de  trois  jours.  Toi  et  moi,  nous  sommes  loin  d'avoir  en
toutes choses les mêmes goûts et les mêmes besoins.

Rebatet - Ah ! fichtre non !

Cousteau -  Mais  notre  confort  est  commandé  par  un  certain  nombre  de
nécessités  communes.  La  première  est  de  n'être  point  astreint  à  une  besogne
manuelle. J'ai fait de la terrasse pendant quatorze mois en Thuringe : c'est infernal.
Si,  dans  ce  bagne,  on  me  forçait  [160] à  fabriquer  des  portemanteaux  ou  des
chaussons, je toucherais très vite le fond de la détresse ou de l'abrutissement, et
tout ce que je t'ai dit sur les plaisirs de la taule n'aurait plus aucun sens.

Rebatet - La seconde condition est de pouvoir s'isoler un peu des corniauds. Elle
me paraît aussi importante que la première.

Cousteau - A qui le dis-tu ! Le plus mauvais souvenir que m'a laissé le service
militaire, c'est la chambrée.

Rebatet -  Si  j'étais condamné à vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre en
plein  troupeau,  j'aimerais  autant  fendre  du  bois  ou  peler  des  patates
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continuellement. Le pire supplice de l'Ino. tenait à la promiscuité. On se réunissait
bien par  petits  paquets,  mais  c'était  artificiel.  Il  y  avait  la  bienheureuse  cage à
poules à la nuit. Mais, trop souvent, on y arrivait éreinté par une journée où l'on
n'avait rien fait, sinon subir autrui, ce qui est non moins éreintant que de pelleter
du charbon. J'ai constaté aussi dans cette amère période que certains êtres valent à
eux seuls toute une foule, non qu'ils soient malveillants, au contraire. Mais leur
bienveillance  est  effroyablement  pesante,  parce  que  ces  gens-là  ignorent  la
première règle de la sociabilité qui est : accepter le prochain tel qu'il est ou le fuir.
Mais tout cela est révolu. En entrant dans ton bureau, il y a un an, j'ai tout de suite
compris que je retrouvais la civilisation et que j'allais travailler. Et,  Dieu merci,
nous avons l'un et l'autre de la sociabilité une notion très voisine.

Cousteau - Un de mes oncles que j'aime beaucoup m'avait fort scandalisé jadis
en m'expliquant que la vie en société n'est tolérable qu'avec des égoïstes. J'étais
alors  un  enfant  sage,  c'est-à-dire  un  enfant  sans  imagination  qui  accepte
passivement  toutes  les  âneries  des  grandes  personnes.  Les  grandes  personnes
répétaient qu'il est très laid d'être égoïste. Or, mon oncle disait le contraire. Et qui
mieux est, il le prouvait. L'égoïste, expliquait-il, a d'abord cet avantage qu'on ne se
croit pas tenu de se gêner avec lui, puisqu'il ne se gêne pas avec vous. De plus, il
n'est  envahissant  que  par  exception,  seulement  lorsque  son  intérêt  est  en  jeu,
tandis que l'altruiste lui,  ne nous lâche pas d'une semelle et prétend assurer en
permanence votre bien-être matériel ou le salut de votre âme : il vous dorlote, il
vous réforme, il vous guide. On finit par souhaiter sa mort.

Rebatet - Pas couillon, ton oncle.

Cousteau - Cette démonstration, je te le répète, avait fait sur moi une profonde
impression. Il y a plus de trente ans de ça, mais j'entends encore les paroles de mon
oncle  comme  si  elles  étaient  d'hier.  Et  combien  de  fois,  depuis  que  je  suis
condamné à vivre avec des hommes en tas, en ai-je vérifié la profonde sagesse... Si
nous nous supportons, c'est parce que tu ne me forces pas à prendre de l'aspirine
lorsque  j'ai  mal  à  la  tête  et  que  lorsque  tu  entreprends  un  travail  inutile,
précisément à l'heure du déjeuner, je n'en fais pas un  [161] drame. Nous sommes
dotés d'un égoïsme solide, tout juste tempéré par ce qu'il faut de bonne éducation.
C'est  pour  cela  que  notre  vie  en commun a  de  l'agrément.  Sans  cela,  ce  serait
l'enfer.

Rebatet - Une condition indispensable du confort, pour moi, c'est le boulot. Or,
j'ai été laborieux durant l'année qui vient de s'écouler : boulots inutiles, comme tu
dis, sale tête de lard, boulots inutiles ? On verra ça en son temps. L'essentiel, c'est
que j'ai pu travailler, que j'ai même abattu une assez grosse besogne. J'ai de vastes
et solides projets devant moi.

Cousteau  haussa  les  épaules.  Le  gigantisme  des  projets  littéraires  de  Rebatet  avait  cessé  de
l'épouvanter.

Rebatet - Certes, je ne suis jamais resté inactif à l'Ino., j'y ai dicté une histoire de
la  musique,  rédigé  un  bon  millier  de  pages.  Mais,  hormis  la  relecture  de
Dostoïevski,  c'était  artificiel,  je  m'occupais.  Maintenant  ça  m'amuse  d'imaginer
d'autres vies, même si elles sont désastreuses, c'est sans doute une évolution assez
importante pour moi. Elle suppose une assez grande tranquillité d'esprit.
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Cousteau - Tu l'as ici.

Rebatet - Oui, elle s'est effectuée pendant cette cinquième année de taule qui
aurait dû être, mathématiquement, plus lourde que les quatre premières réunies.
Tu as trouvé ces dialogues pour meubler les heures si bizarrement découpées de cet
étrange  hard labour où tout semble avoir été prévu pour m'interdire, à moi, du
moins, de travailler. Tu trouveras certainement un autre jeu quand nous aurons
épuisé celui-là, je te fais confiance. Ils peuvent me tenir encore trois ans dans leur
taule, j'ai la certitude de ne pas m'ennuyer une minute si les conditions extérieures
de ma vie ne sont pas changées.

Cousteau - Pour moi, tu le sais, c'est un peu différent. Je n'ai pas comme toi la
religion des boulots distingués. Je me satisfais parfaitement de perdre mon temps à
jouer au bridge ou aux échecs. En sachant très bien que ce sont des occupations
stériles, absurdes, et que je pourrais employer mes loisirs à des besognes autrement
profitables. Mais, à quoi bon ? Nous sommes destinés à mourir un jour, demain
peut-être. Ça nous fera une belle jambe d'avoir rédigé d'immortels chefs-d'œuvre
ou  d'avoir  empilé  dans  nos  replis  de  membranes  cervicales  des  connaissances
variées.

Rebatet  fronçait  un  peu  les  sourcils.  Il  n'aimait  guère  qu'on  parlât  avec  cette  désinvolture  des
immortels chefs-d'œuvre.

Cousteau - L'important, pendant notre bref séjour sur cette planète mal fichue,
c'est d'éliminer la souffrance autant que faire se peut et d'accumuler le maximum
de sensations agréables. Je suis hédoniste à 100 % et je ne m'en cache pas. Or, j'ai
découvert ces dernières années que la taule offre à un individu de mon espèce des
possibilités de bonheur tout à fait imprévues et d'une qualité telle  [162] que je n'en
retrouverais  l'équivalent,  hors  de  ces  murs,  que  dans  des  circonstances
exceptionnelles.

Rebatet - Alors, tu veux rempiler ?

Cousteau - Entendons-nous. Je souffre d'être séparé de ma famille ; je souffre
des restrictions sexuelles qui nous sont imposées et je n'hésiterais naturellement
pas une seconde à courir le risque de la liberté.

Rebatet - Il ne manquerait plus que ça.

Cousteau - Mais j'ai acquis assez de sagesse pour savoir que la liberté n'est pas
un bonheur en soi, que c'est un risque. Il y a, dehors, des millions et des millions
d'hommes  qui  sont  nominalement  libres  mais  dont  l'esclavage  est
incomparablement plus pesant que le nôtre et avec qui je ne troquerais mon destin
sous  aucun  prétexte.  J'aime  autant  être  ici  que  d'être  le  libre  employé  d'une
compagnie d'assurances ou le libre manœuvre des usines Citroën, ou le libre valet
de ferme de Chantecoucou-sur-Lignon,  ou de vivre  librement  dans une caserne
prolétarienne ou d'être astreint aux loisirs librement dirigés de la démocratie.

Rebatet -  Nous  avons  été  tous  deux  prolétaires  à  peu  près  dans  les  mêmes
conditions. Rappelle-toi ton bureau de New York ? Je pense quelquefois au temps
où j'étais à la « Nationale », à l'« Union »1 : sans conteste, j'y étais plus malheureux

1 La « Nationale » et « L'Union » sont les compagnies d'assurances où Rebatet a travaillé deux années au
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qu'ici ; je n'aurais jamais été capable, à ce moment-là, de relire à fond en six mois
Proust et Dostoïevski, pour ne parler que de ça. Il n'y a pas eu d'époque plus stérile
dans mon existence. Et je savais que chaque jour nouveau passé dans ces bagnes
réduisait mon espoir d'en sortir.

Cousteau -  Lorsqu'on a pris certaines habitudes d'esclavage,  c'est fini,  on est
esclave pour la vie.

Rebatet - J'étais beaucoup plus malheureux aussi dans le bagne clérical de Saint-
Chamond.  D'abord,  la  vie  physique  y  était  infiniment  plus  dure :  lever  à  cinq
heures, hiver comme été, corps perpétuellement crasseux, surveillance de chaque
minute,  discipline  impitoyable.  Et  contrainte  morale  bien  plus  encore  que
physique. Il aurait fait beau que je misse, par écrit seulement deux lignes de ce que
je pensais,  de ce que j'éprouvais.  A propos des écrits,  je  suis,  bien entendu, du
même avis que toi sur la vanité finale des travaux humains.

Cousteau - Savoir que l'on survivra par ce qu'on aura fait ne doit être au fond
qu'une satisfaction assez mince.

Rebatet - Le plus grand homme ne peut savoir s'il ne sera pas oublié totalement
cent ans plus tard. J'ai connu le succès littéraire en 1942 : tout compte fait, ce n'est
pas très excitant. Un livre fini [163] n'existe plus, en tout cas pour moi. Si j'ai la manie
des grand boulots, si j'y sacrifie beaucoup, ce n'est pas, Bon Dieu, non ! dans le but
de m'immortaliser.  C'est  encore  la  recherche du confort,  du bonheur à  quoi  se
résume de plus en plus pour moi toute l'histoire personnelle des hommes. Je suis
malheureux en dehors de certaines tâches :  un point,  c'est  tout.  Que ces  tâches
m'imposent des casse-tête chinois, des nuits de fatigue, peu importe : tu constates
toi-même que je suis de bien meilleure humeur que lorsque tu m'as récupéré l'an
dernier.

Cousteau - Je le constate avec joie.

Rebatet -  Nous sommes tous deux,  chacun à notre manière,  des hommes de
plume. Chez nous deux, ça n'est pas bidon. Regarde ce que tu as noirci, toi-même,
en trois ans : c'est bien le signe de la vocation, de l'activité naturelle. Nous avons la
chance insigne que la taule ne contrecarre pas notre activité naturelle, qu'elle la
favorise même, dans une certaine mesure, puisqu'il est évident, contre toutes les
thèses sartriennes, que l'on écrit d'abord pour soi : que toi,  qui as été tellement
journaliste, tu continues à écrire, c'en est la preuve évidente.

Cousteau - Je t'avouerai même que je goûte en écrivant – lorsque cela m'arrive –
une sorte de satisfaction que jadis j'eusse été complètement incapable d'imaginer :
la satisfaction d'écrire pour moi seul, sans esprit de lucre, sans arrière-pensée de
publication,  sans  servitude  d'aucune  sorte  à  l'égard  de  l'éditeur  et  des  lecteurs
présumés, sans, non plus, le moindre souci de propagande.

Rebatet - Tel que je te connais, tout cela est entièrement nouveau pour toi...

Cousteau - Je crois que dans mes écrits publics je m'étais toujours approché de
très  près,  non pas de la  vérité,  mais  de ce que je  pensais,  de ce que je  sentais

sortir de sa vie d'étudiant.
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réellement. Sans trop me vanter, je crois que j'ai été l'un des journalistes les plus
libres de ce temps. Mais sans être jamais tout à fait libre.

Rebatet - Personne ne l'est dans le journalisme.

Cousteau - Ça n'est pas possible. Il y a toujours des gens à ménager, des tabous à
contourner, des mots proscrits, des constatations inopportunes...  Depuis que les
terrassiers de la cour de Justice m'ont retranché de la société, je me sens libéré de
ces  chaînes-là.  Je  n'ai  plus  rien,  ni  personne à  ménager.  Si  paradoxal  que  cela
puisse  paraître,  c'est  la  prison qui  m'a  révélé  la  véritable  liberté,  de  l'esprit,  la
liberté totale. Ce n'est pas le moindre des plaisirs de la taule.

Rebatet - Oui, on pourrait parler en quelque sorte de la liberté carcérale. Elle a
plus d'un aspect. Tu sais que les arts, comme on dit, occupaient depuis toujours une
grande place dans ma vie. Tu n'as pas besoin d'avoir éprouvé ça pour comprendre
que la prison, dans ces cas-là crée un trou terrible. L'envie de peinture, de musique,
[164] de films, n'est comparable, en brutalité, en amertume et en mélancolie, qu'à
l'envie sexuelle.

Cousteau n'arrivait pas à imaginer que ces deux ordres de frustration fussent comparables. Mais
Rebatet, lancé dans son parallèle, ne prit pas garde à la réprobation de son ami.

Rebatet - Tout ça est d'ailleurs si proche ! J'ai beaucoup pâti de ces nostalgies-là.
C'est triste...  La musique est la plus traîtresse : elle vient vous chatouiller tout à
coup, on ne sait pourquoi. Mais je suis guéri de la peinture et du cinéma. Je faisais
tout ce bilan l'autre soir dans ma cage à poules. Je constatais l'antithèse parfaite
entre l'odieux de ma situation – enfermé dans cette espèce de placard grillagé – et
ma sérénité, ma légèreté d'âme. Je n'oubliais pas ce qui est pour nous l'affliction
permanente, le veuvage de nos pauvres femmes, leur vie difficile, la peine qu'on
leur  fait  subir  à  elles  aussi.  Mais  pour  ce  qui  me concernait  moi-même,  je  me
sentais détaché de tout, très sincèrement.

Cousteau - Moi aussi, bien sûr.

Rebatet - Ces moments sont de plus en plus fréquents. Ils sont très agréables.
C'est en somme le fin du fin de la libération. La taule n'existe absolument plus, son
cadre stupide est aboli par l'habitude. On vit entièrement par l'intérieur, ce qui peut
redevenir  très  varié...  La  faille  dans  le  confort,  c'est  hélas  le  problème  de  ces
pauvres  burettes.  La  pignole  ne  s'améliore  vraiment  pas  à  l'usage.  Quelle
fastidieuse nécessité ! On ne sait plus comment s'y prendre et quoi invoquer pour
rendre à ça un minimum d'intérêt.

Cousteau haussa les épaules, la bouche arrondie par le scepticisme.

Cousteau - Fastidieuse nécessité ?... Voire... Fastidieuse si l'on a le malheur de
manquer  d'imagination...  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  l'onanisme  et  je
m'attaquerai peut-être un jour à des « Amitiés solitaires... ». C'est une chose dont
personne ne parle jamais,  alors que toutes les variétés d'inversions ont eu leurs
chantres et leurs poètes. De plus, cette chose dont on ne parle jamais, c'est aussi la
seule dont tous les individus sans exception ont une expérience personnelle... Et
l'on peut se demander si, tout compte fait, la masturbation adroitement conduite
jusqu'à l'orgasme ne vaut pas mieux qu'un coït englué dans une triste routine...
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Rebatet protesta avec énergie. Son orthodoxie sexuelle confinait au puritanisme.

Cousteau - C'est que tu manques de dextérité, au sens étymologique du terme :
la dextre, la droite...

Rebatet  avait  une  horreur  physique  des  plaisanteries  de  potaches,  qui  lui  rappelaient  Saint-
Chamond. Il traita son ami de gros dégueulasse, et Cousteau, sans y prendre garde, poursuivit : 

Cousteau - Il n'empêche que l'obligation de recourir à des ersatzs est le [165] point
faible du confort carcéral. C'est là une cruauté relativement récente dans l'histoire
de la captivité politique. Aux siècles passés, on n'infligeait rien de semblable à nos
grands ancêtres. Fouquet et Pignerol, Mirabeau à Vincennes, Badinguet au fort de
Ham et les barbousards de 48 à Sainte-Pélagie troussaient gaillardement des tas de
demoiselles complaisantes... Mais je rabâche. Nous avons parlé de ça cent fois. Ça
finit par tourner à l'obsession.

Rebatet - Mais non, mon vieux. Nous faisons simplement et honnêtement à ces
choses dans nos propos la part qu'elles ont dans toute existence. L'état des mœurs
et de la littérature le permet enfin, et ce n'est pas trop tôt. Si on doit être accusé
d'obsession parce qu'on entre dans les détails indispensables, ça n'est pas de jeu !
Parle-moi plutôt des obsédés de la libération.

Cousteau - Ça, c'est la mort du confort carcéral.

Rebatet - Nous avons pu étudier toutes les formes de cette obsession autour de
nous, aiguës, chroniques, saisonnières. Elles varient selon la culture, l'intelligence
du sujet. Mais la diathèse de celui-ci comporte nécessairement une aptitude à la foi
et  à  l'expérience.  C'est  pourquoi  nous  sommes,  heureusement  pour  nous,  un
mauvais terrain. Il est évident que certains de nos camarades, et non les plus sots,
vivent depuis cinq ans en attendant chaque soir la classe pour le lendemain. Dans
toute  nouvelle,  ils  subodorent  l'amorce  du  geste  de  clémence,  le  grand
chambardement qui va renverser les murs.

Cousteau - Je connais la musique : « Le Vatican ne laissera pas passer l'année
sainte... Radio-Luxembourg dit que les Américains... ».

Rebatet - Les plus acharnés sont ceux qui ont consacré le plus de temps à la
politique. On se demande ce qu'ils y ont appris... Aucune expérience ne leur sert. Ils
n'ont pas encore compris que la France démocratique est incapable d'engendrer un
événement, que le régime ne se renversera pas lui-même et que personne ne le
renversera,  sinon l'étranger.  Ils  ont  le  même frémissement  à  chaque  panne  du
carrousel ministériel, à chaque grève, à chaque discours.

Cousteau - Ce sont de pauvres types. Attendre ainsi le miracle, jour après jour,
c'est affreux.

Rebatet -  C'est  certainement déprimant.  Ces gens-là perdent leur temps.  Pas
question pour eux de profiter de la retraite. Et ils deviennent vite insociables... Pour
tolérer la prison, il faut, avant tout, laisser l'espérance au vestiaire. J'ai fait depuis
cinq ans des observations curieuses sur le caractère malsain de l'espérance. Mais ça
nous entraînerait trop loin.

Cousteau - On en reparlera.
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Rebatet - Je puis du moins te dire que j'ai eu mes faiblesses moi aussi, que j'ai
vécu  assez  fiévreusement  mes  six  premiers  mois  dans  cette  prison,  malgré
l'accompagnement du scepticisme qui ne se tait jamais tout à fait chez moi. Je dois
dire tout de même à ma [166] décharge que les événements du second semestre 1947
étaient assez singuliers. Mais depuis le début de 1948, je suis devenu de marbre :
ma libération ne dépend pas de moi, donc elle ne me concerne pas, comme notre
mort. C'est certainement une des pensées qui m'occupent le moins.

Cousteau - Koestler explique dans Le Zéro et l'infini qu'en prison, l'existence est
intolérable  pour  ceux  qui  ont  la  conviction  de  leur  innocence.  C'est  là  une
disposition  d'esprit  bien  malheureuse,  mais  hélas  trop  fréquente.  Se  croire
innocent,  c'est  une  manière  comme  une  autre  de  croire  à  la  justice  et  par
conséquent de souffrir de ce qu'on tient pour une injustice.

Rebatet - Tu ne t'estimes tout de même pas coupable ?

Cousteau - Non. Mais pas innocent non plus. Nous ne sommes ni des coupables,
ni des innocents, nous sommes des vaincus et nous subissons la loi du plus fort, qui
est vieille comme le monde. Nous sortirons lorsque l'ennemi se sera fatigué d'être
féroce.

Rebatet - Ou lorsque des circonstances imprévisibles l'y contraindront.

Cousteau - C'est simple. Mais encore convient-il d'être pénétré de ces évidences
pour échapper à cette torture par l'espérance qui accable tant de nos camarades. Je
constate que notre immoralisme nous prédispose l'un et l'autre à ce détachement
hautain qui est une des conditions préalables du confort carcéral. Car nous n'avons
pas attendu d'être ici pour savoir ce qu'il faut penser de la justice, du bien et du
mal...  Et  d'ailleurs,  y  a-t-il  donc  tant  de  différence  entre  l'univers  des  hommes
libres et le nôtre ?

Rebatet - Il y en a tout de même quelques-unes...

Cousteau - Certes, mais je ne vois pour ma part que des différences spécifiques.
Il n'y a pas d'un côté la liberté et de l'autre l'esclavage. Il y a d'un côté et de l'autre
diverses formes de liberté et diverses formes d'esclavage. Ici et là, les grandes lois
fondamentales sont les mêmes. Simplement, de ce côté-ci des murs, les choses ont
un aspect  plus  caricatural,  le  despotisme est  moins  nuancé,  les  instincts  vitaux
s'affirment plus crûment. C'est qu'il s'agit d'une société en formation, d'une société
primitive, comme le serait un groupement de naufragés sur une île déserte... Mais
très vite le décantage s'est fait, les caïds se sont révélés et les esclaves-nés se sont
attelés  aux  besognes  rebutantes.  Dans  cette  société  toi  et  moi  nous  avons  tout
naturellement retrouvé la place que nous occupions, toutes proportions gardées,
dans  la  société  des  hommes  libres.  Il  y  a  autant  de  distance  entre  Rebatet
comptable  et  les  ravaudeurs  auxquels  il  vend  Le  Pèlerin qu'il  y  en  avait  entre
l'auteur des Décombres et les typos de Paris-Soir.

Rebatet -  Il  y a autant de distance entre nous, chétifs comptables d'atelier et
Dananas, super-technicien de l'industrie du bois, qu'il y [167] en avait jadis lorsque ce
trafiquant  était  servi  par  des  domestiques  mâles  et  que nous,  nous  prenions le
métro...
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Cousteau - Il demeure, bien sûr, que ni les uns, ni les autres, nous ne sommes
libres.  Ou plus  exactement,  que  nous  sommes  tous  beaucoup  moins  libres  que
jadis : matériellement, du moins.

Rebatet - Intellectuellement, nous en avons convenu tout à l'heure, notre liberté
s'est accrue...

Cousteau - Mais là encore, je refuse de considérer que nous avons changé d'état,
que notre état présent est le contraire de notre état antérieur. Il n'y a de différence
que dans l'intensité et la fréquence des contraintes. Nos anges gardiens nous font
faire – sans méchanceté dans l'ensemble – des tas de choses qui ne nous plaisent
pas. Mais dehors, les libres citoyens sont brimés par la flicaille, rançonnés par le
fisc, soumis à la conscription, mobilisés à la moindre alerte, jetés dans des guerres
pour  lesquelles  nul  ne  les  a  consultés  et  condamnés,  selon  les  cas,  à  mort,  à
l'infirmité temporaire ou à vie, à cinq ans de tranchées ou à cinq ans de stalag. Je
ne m'indigne pas. C'est ça la société. Ici comme ailleurs, la société est quelque chose
qui emmerde les individus et c'est à l'individu de se débrouiller pour accéder à un
échelon où il reçoive le moins possible d'éclaboussures.

Rebatet - Nous sommes un petit monde clos, c'est évident. Il faut tout de même
bien admettre qu'avec tant de vertus cette clôture a quelques désavantages. Je les ai
déjà résumés d'un mot qui pour moi dit tout : c'est la province. A notre âge et après
vingt ou trente ans de Paris, ça n'a plus la même importance que pour certains
copains plus jeunes, moins « aérés ». Mais je t'avoue que l'idée d'être « en retard »
– et nous y sommes fatalement – m'irrite un peu quelquefois.

Cousteau - Bah ! Est-ce tellement important ?

Rebatet - J'aurais aimé rester à la page, quand ce n'eut été que pour avoir des
raisons supplémentaires et  encore plus précises de mépriser les hommes libres.
Plus je vais, plus j'ai le goût de l'information sérieuse. Il nous manque évidemment
de nombreux détails  pour nous faire un tableau complet,  physique, intellectuel,
moral de ce demi-siècle. Mais en revanche, quelle belle aptitude à la synthèse nous
possédons  maintenant !  Quelle  cure  salutaire  pour  des  hommes  bouffés  par  le
métier quotidien, par Paris, comme nous l'avons été si longtemps ! Qu'est-ce que je
dis :  une  cure ?  C'est  un  survol  planétaire.  Admettons,  comme  nous  le  disions
l'autre jour à propos du succès fabuleux de Gheorghiu, que nous eussions fermé nos
gueules en 1940, retrouvé en 1944 une virginité, repris notre place d'avant guerre
dans l'antibolchevisme et les activités annexes...

Cousteau - Evidemment, nous mènerions aujourd'hui une brillante [168] existence
internationale, on nous photographierait pour Life et Time quand nous irions faire
notre petit tour à New York...

Rebatet -  Tu aurais la joie de me voir  piloter une grosse voiture américaine.
Nous aurions peut-être chacun notre chauffeur. Nous saurions quelle est l'audience
exacte  du  bigle  Sartre,  si  Hollywood  est  foutu  ou  non.  Mais  nous  aurions  la
faiblesse de croire plus ou moins à notre boulot. Nos admirateurs se chargeraient,
d'ailleurs, de nous y faire croire. Nous serions dans le coup.

Cousteau - Nous n'y sommes plus.
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Rebatet - Le mythe de Sirius est devenu pour nous une réalité. Imagine encore
que nous ayons quitté l'Europe après Munich, – ça, c'eut été la grande sagesse –, de
Buenos-Aires ou de Santiago de Chili, nous nous serions certainement fait une idée
assez fausse de l'Occupation. Mais nous ne nous serions pas dissimulé, dès la fin de
1941, que les Allemands ne gagneraient pas cette guerre, dès la fin de 1942 qu'ils la
perdraient, comme nous nous le sommes dissimulé, parce que nous le voulions.

Cousteau - Parce que nous avions pris parti...

Rebatet -  Que  de  risques  d'erreurs  quand  on  est  engagé  sentimentalement,
matériellement dans un système, une croyance, un groupement d'humains ! Nous
avons été patriotes, Aryens, Européens, parce que nous défendions nos intérêts de
Français, de Blancs, d'Occidentaux : j'entends par là aussi bien notre bifteck que
nos concepts les plus élevés. Or, on a eu la gentillesse de nous enlever tous ces
soucis, notre compte en banque, nos frusques, nos journaux, nos lecteurs et nos
sentiments...

Cousteau - Et nos concepts aussi !

Rebatet - Et nos concepts. Non, mais ! Te vois-tu reprenant les armes pour la
défense  d'un  certain  christianisme,  d'un  certain  humanisme ?  Les  valeurs  qui
m'étaient les plus chères,  les seules pour lesquelles j'aurais  vraiment consenti  à
perdre ma vie sans regret, le patrimoine artistique de l'Europe, c'est aujourd'hui un
domaine  que  l'on  m'a  interdit.  M'alarmer  pour  le  sort  des  cathédrales  et  des
tableaux qui sont pour moi, maintenant, comme s'ils n'avaient jamais existé, tout
cela  dépasse  mes  ressources  de  générosité.  Nous  sommes  dans  la  position  de
l'entomologiste qui note : « La fourmi rouge gagne du terrain sur la noire, la fourmi
noire va de droite et de gauche. » Nous n'attendons même plus les satisfactions de
la vengeance, car ce serait encore un lien. La négrification de la planète ne pourrait
plus que nous divertir. Nous n'avons plus de maison, nous n'avons plus de ville,
nous n'avons plus de patrie, nous n'avons plus de race. Mieux encore : nous n'avons
plus de contemporains.

Cousteau était épanoui : 

Cousteau - Je retiens la formule : « Nous n'avons plus de contemporain. »  [169]

J'avoue que je n'y avais pas pensé. Toutes ces dernières années, la plupart de mes
méditations avaient abouti à la conclusion que je n'avais plus de compatriotes et je
me suis complu à remâcher cette idée-là. Mais je me rends bien compte à quel point
cette  exclusive  est  étriquée.  Ce  n'est  pas  « compatriotes »  qu'il  faut  dire,  c'est
« contemporains ». On ne nous a pas seulement retranchés de cet hexagone. On
nous a projetés hors du siècle.  Et c'est  pour cela que nous éprouvons une telle
sensation de liberté.

Ayant dit, Cousteau s'interrompit brusquement et son visage se rembrunit : 

Cousteau - Il me vient une objection qui écorne l'universalité de ce dont nous
venons de convenir. Pour être tout à fait sincères – et nous le sommes ; c'est le
principal mérite de nos dialogues – je dois t'avouer que j'adhère tout de même
encore  un  petit  peu  à  cette  planète,  que  j'y  compte  encore  quelques
contemporains... et même quelques compatriotes.
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Rebatet sursauta et émit un sifflement réprobateur.

Cousteau -  Ne t'effarouche pas.  Je te préviens tout de suite que ça n'est  pas
déshonorant... Oui, il existe encore sur cette terre une communauté d'hommes dont
je continue à me sentir solidaire... Tu as deviné que je voulais parler des réprouvés
de Clairvaux... Oh ! Je sais bien combien ces malheureux sont décevants. Je sais
tout ce qu'on peut dire de ce ramassis hétéroclite de braves types et de canailles,
d'idéalistes et d'imbéciles, de gamelards et de héros. Mais, tel qu'il est composé, ce
groupement est encore, à tout prendre, le seul auquel il ne m'est pas absolument
insupportable d'être aggloméré...

Rebatet - Nous avons tout de même, dehors, des amis fidèles.

Cousteau - Des amis fidèles, certes, mais des amis isolés, perdus dans la masse,
sans crédit, suspects, tout juste tolérés. Dehors, il me semble que serait vrai le mot
de Dostoïevski : « Je suis seul et ils sont tous. » Ici, ça n'est pas vrai. Ici, je peux
être  moi-même  sans  me  heurter  à  la  collectivité.  Et  c'est  tout  de  même  une
chance... Comme quoi le Docteur Pangloss n'avait peut-être pas tellement tort.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, mai 1950.
[170]
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DIALOGUE n° 12

ROOSEVELT, NOUS VOICI

« L'Hypocrisie est un vice privilégié qui, de sa main,
ferme  la  bouche  à  tout  le  monde  et  jouit  en  repos
d'une impunité souveraine. »

Molière, Don Juan

Cette semaine-là, les vaillantes troupes populaires de la Corée du Nord avaient entrepris d'arracher
leurs frères méridionaux aux délices de la Démocratie yankee. Cela aurait pu n'être qu'un fait divers.
N'était-ce pas la vingtième fois – ou la trentième – depuis le V Day1 qu'on bousculait les pactes et les
traités ? Mais tout de suite, sans qu'on sût trop pourquoi, les choses avaient tourné à l'aigre. Des
bombardiers américains étaient intervenus, puis – ce qui est beaucoup plus grave – des fantassins.
Le tout avec d'irrésistibles mouvements du menton et de grands airs de ne pas vouloir qu'on vous
crache sur les pieds. Bref, le Kriegsgehfarzustand. Et même un peu plus. Le tout assaisonné à Paris
de  la  traditionnelle,  de  l'inévitable  crise  ministérielle.  Le  monde  s'embrasait  et  les  Français
s'expliquaient sur l'Ecole laïque et le sexe des économiquement faibles.

Cousteau - Cette fois-ci, dit Cousteau qui venait d'achever la lecture clandestine
d'un quotidien vieux à peine de deux ou trois jours,  ça paraît  bougrement bien
engagé.

Rebatet - Je n'y croyais plus, du moins à brève échéance, je voyais ça renvoyé à
plusieurs années. Et voilà que ça s'allume, à l'endroit le plus inattendu.

Cousteau - Remarque qu'il n'est pas encore tout à fait sûr que ça soit vraiment le
grand coup...  Je suis devenu prudent,  très prudent,  ces derniers temps...  Je me
méfie de mes impulsions.

Rebatet -  Moi  aussi,  je  suis  prudent.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  que  nos
déceptions  nous  portent  à  un  excès  d'incrédulité.  Regarde  ces  dépêches :  elles
existent,  ça  n'est  plus  du  flan.  Dans  cette  minute  même,  il  y  a  des  aviateurs
américains  qui  se  mitraillent  avec  des  aviateurs  russes,  il  y  des  G.I.  couchés
sanglants dans les sillons d'une Corée mal défendue.

Cousteau - Et parmi ces premiers Ricains butés, c'est bien le diable s'il n'y en a
pas quelques-uns qui ont fait leurs premières armes en arrosant de phosphore les
villes européennes. [171]

Rebatet - Ce n'est peut-être pas la Troisième Guerre, comme ils disent. Mais ce
qui  est  certain,  c'est  qu'en trois  jours  les  Américains  viennent  de se foutre  aux
fesses  une  affaire  considérable.  Ecoute-moi  ce  Truman :  « En  conséquence,  j'ai
donné l'ordre à la 7e escadre... ». Il va bien ce chemisier. Lis-moi ce topo : « Au sud

1 ◊ Victory Day.
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de Séoul, le front est actuellement fluide. » Ah ! le beau style ! La parole est aux
militaires.  Elle  est  donc  aussi  au  canon.  Les  divisions  sont  embarquées,  les
arsenaux alertés, les flottes ont fait leur plein de mazout, les trains de munitions
vont rouler « from coast to coast ». Ne t'en fais pas, quand on en est là, il y en a
pour un bout de temps.

Cousteau se mit à rire : 

Cousteau - Après tout, ce qui se passe en ce moment, c'est justement ce que nous
avions voulu éviter.  Et on nous a condamnés à mort très exactement parce que
nous avions voulu l'éviter. Ça nous donne le droit de nous marrer un peu avec une
excellente conscience.

Rebatet - Oh ! il n'y a pas la moindre ombre sur ma conscience. Les Américains
n'ont  pas  su  faire  la  paix,  ils  n'avaient  d'ailleurs  aucun  moyen  de  la  faire.  En
détruisant l'armée allemande, ils devaient se trouver face à face avec les Russes.
Nous  l'avons  suffisamment  dit.  Voici  venir,  comme  dit  le  Grand  Con1,  les
événements  qui  sont  notre  justification  formidable.  Ce  qui  me  désole,  en  cette
occurrence,  c'est  que  je  ne  suis  pas  certain  du tout  que  les  gens  de  l'extérieur
sachent pourquoi les choses sont tragiques. Ils sont embêtés, les gens de l'extérieur,
ils  n'aiment  pas  ça,  ils  se  lamentent,  ils  tremblent,  mais  ils  se  lamentent  et  ils
tremblent comme on se lamente et comme on tremble devant un cataclysme de la
nature. Fatalité. Manque de pot. Ça m'irrite que tous ces gens-là ne sachent pas très
exactement pourquoi ils ont raison de se lamenter et de trembler.

Rebatet - Ça n'est pas par hasard.

Cousteau -  C'est parce qu'on a commis le péché contre l'esprit,  le seul péché
inexpiable...  Tiens,  j'ai  recopié  sur  ce  cahier,  ce  propos  de  Koestler  qui  colle
tellement bien avec les événements : « Nous savons que la vertu ne compte pas
devant l'Histoire et que les crimes restent impunis ; mais que chaque erreur a ses
conséquences  et  se  venge  jusqu'à  la  septième  génération. »  Je  rêve  d'un  poste
émetteur, où d'une île inconnue, je rabâcherais du matin au soir à l'univers : « Voilà
où ça mène, une croisade des Démocraties ! ».

Rebatet - Ah ! oui, une belle idée ! On te collerait deux mille G.Men au cul, tu
serais  le  Ferdonnet2 mondial,  le  démoralisateur  universel.  [172] Ça  serait  bien  la
peine d'avoir évité le poteau pour être passé à la chaise. Si tu as des idées comme ça
pour notre prochaine guerre, ça nous promet du bonheur ! Tu es un type vraiment
dangereux à fréquenter.

Cousteau haussa les épaules : 

Cousteau - Possible, mais c'est très exactement le seul rôle que je pourrais tenir
dans la guerre qui vient de commencer ou qui va commencer. Si on ne peut pas
expliquer aux gens que tous les malheurs qui accablent présentement cette planète
sont la conséquence de la politique de feu Roosevelt, alors autant fermer sa gueule.

1 ◊ « Le Grand Con » désigne le général de Gaulle.
2 ◊ Paul Ferdonnet était, avant-guerre, speaker français à Radio-Stuttgart. Il a publié en 1938 un livre de

propagande antisémite intitulé La Guerre juive. Comdamné à mort après la Libération, il fut exécuté le 4
août 1945.
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Rebatet serra un peu les dents. Il ne pouvait jamais songer un moment à Roosevelt avec un parfait
sang-froid. L'illustre pape protestant de la Démocratie partageait avec son confrère en catholicisme
Ratti,  ce pouvoir d'outre-tombe sur l'ex-polémiste qui les avait si  copieusement insultés de leur
vivant. Mais Rebatet prônait de plus en plus le détachement, l'inutilité de la colère et des épithètes
vengeresses. Comme il avait déjà transgressé une dizaine de fois ces règles depuis le matin, à propos
des  poètes,  des  dominicains,  du  folklore  bavarois  et  du  bon sens  paysan,  il  jugea  séant  de  se
contenir.

Rebatet - Je pense quelquefois, dit-il, aux années maudites de 1933 et 1939, ces
années où Hitler obscurcissait l'Europe de son ombre effroyable, où les purs d'entre
les  purs démocrates  rongeaient  leur frein devant les  ravages de la peste  brune,
crispaient leurs poings en grinçant : « Enfin, va-t-on se battre ? » Dans ces temps
de honte et de paix criminelle, on prenait le rapide à la gare de l'Est, avec trois
coups de tampon sur un passeport. Le contrôleur vous disait : « Vous allez jusqu'à
Budapest ? Hé, hé, ça fait un bon ruban de voies jusqu'à Budapest. Bon voyage,
Monsieur. » Et le lendemain soir, on dînait au bord du Danube, à Budapest, bonne
et belle ville.  Le surlendemain, on prenait l'apéritif  à Bucarest, sur le boulevard
Bratiano, un beau boulevard tout neuf, plein de magasins et de cafés « comme à
Paris ». On pouvait rentrer très tranquillement par d'autres belles villes, non moins
civilisées,  Cracovie,  Dresde,  comme je  l'ai  fait  en  1938,  à  la  veille  de  l'infamie
munichoise. En 1943, au plus fort de l'horreur hitlérienne, Véronique1 a pu aller
encore à Bucarest, presque aussi facilement qu'au temps de la honteuse paix. Il y
avait 2 500 kilomètres de rails libres vers l'est. Aujourd'hui, au bout de 1 000, de
1 200 kilomètres, on se cogne au rideau de fer. Voilà la victoire rooseveltienne : 100
millions de Blancs, d'Européens, livrés à la Moscovie !

Le ton de Rebatet s'élevait, ses oreilles rougissaient.

Rebatet - Il est tout de même regrettable que l'on ne puisse pas crier ça sur les
toits ! [173]

Cousteau - Je pense, moi, aux gens des pays baltes que j'ai connus. Ils étaient
bien, ces pays baltes. C'était propre, c'était gentil, c'était coquet. Réval est une ville
ravissante avec de vieilles maisons hanséatiques et les femmes les plus élégantes de
l'est  européen. Que sont devenues ces jolies femmes ? Elles doivent graisser les
locomotives ou empierrer les routes... En 1943, vingt personnes m'ont dit à Riga et
à Réval : « Les Allemands sont foutus, mais jamais les Américains ne laisseront les
Russes s'établir chez nous. » Tu parles... Pour feu M. Roosevelt, toute l'Europe de
l'est ne valait pas les ossements d'un hussard porté de l'Infanterie de Marine.

Rebatet - Maintenant les Marines se font descendre parce que M. Roosevelt a
livré  l'Asie  aux  Bolchevistes  pour  détruire  les  Japonais,  comme  par  hasard  le
peuple le plus évolué, le plus civilisé de tout le monde jaune. Nous avons le nez sur
l'Europe.  Mais  les  crimes  asiatiques  de  Roosevelt  sont  encore  plus  graves,  plus
stupides. Quand je pense que je trouvais à ce monstre une gueule sympathique,
séduisante même, lorsqu'on le voyait aux actualités dans les premiers temps de sa
présidence.

1 Epouse de Lucien Rebatet.
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Cousteau - Tu n'es pas le seul. Je m'y suis trompé moi aussi. Et, à bout portant,
si l'on peut dire. Puisque j'ai été reçu en 1935 dans le célèbre bureau en rotonde où
le président tenait  ses conférences de presse, encadré de deux poulets G.Men à
têtes de gangsters, devant des gerbes de roses rouges et des modèles de frégates. En
cherchant bien dans la  collection de  Je Suis Partout,  on retrouverait  un article
enthousiaste qui est la honte de ma carrière.

Rebatet - Tu t'es rattrapé depuis avec les « Crétins solennels de la Démocratie ».

Cousteau - Certes, mais électoralement, la première impression avait été bonne,
parce  que  superficielle.  L'électeur  moyen  ne  va  jamais  au-delà  de  l'impression
superficielle, ce qui explique l'extraordinaire popularité de ce malfaiteur. Roosevelt
avait vraiment un sourire enchanteur, un sourire « Colgate ». Il avait l'air brave,
comme on dit à Cucugnan.

Rebatet - Tu as pensé, toi aussi, qu'il était « brave ».

Cousteau - Alors qu'en réalité ce masque débonnaire cachait un fanatisme de
l'espèce  la  plus  constipée,  un  fanatisme  à  la  Savonarole,  à  la  Calvin,  à  la
Robespierre. Roosevelt croyait à son propre baratin. Dur comme fer. Et c'est là tout
le drame. Il croyait aux quatre libertés, au government of the people by the people
for the people,  aux droits du Citoyen, au respect de la Personne Humaine, à la
Conscience Universelle. Un vrai con. Et un con dangereux. Après avoir tout fait
pour  déclencher  la  croisade  en  Europe,  il  n'a  eu  de  cesse  que  l'Amérique  y
participât. Il était prêt à faire tuer les trois quarts du genre humain pour que les
survivants vécussent en démocratie. [174]

Rebatet - Il n'était tout de même pas con1 au point de croire ne fut-ce qu'une
minute que Staline était un démocrate.

Cousteau - En principe, non. Pratiquement, oui. Ou plus exactement il a fini par
s'en persuader. Les croyants sont comme ça. Ils  finissent toujours par croire ce
qu'ils ont envie de croire. Or, Roosevelt, ça n'est pas douteux, croyait honnêtement,
sincèrement, profondément au machin des immortels  principes. Il  écartait  donc
tout ce qui le gênait avec autant d'aisance qu'un catholique auquel on oppose des
objections  de  simple  bon  sens,  auquel  on  apporte  les  preuves  de  telle  ou  telle
imposture sacrée.

Rebatet -  C'est  bien  connu :  pour  un  croyant,  tout  ce  qui  est  gênant,  c'est
exactement comme si ça n'existait pas.

Cousteau - En ce qui concerne le despotisme soviétique, il était d'autant plus
facile à Roosevelt de l'escamoter que M. Staline emploie à peu de choses près le
même vocabulaire que les potentats démocratiques de l'Occident. Il suffisait de le
croire  sur  parole,  de  se  contenter  des  mots.  Te baptiso  carpam !  Je  te  baptise
« peace loving democracy ».  C'est  là  le  crime impardonnable de Roosevelt.  Il  a
feint d'abord – parce que ça l'arrangeait – de croire que Staline était un partenaire
acceptable.  Puis,  il  a  fini  par  y  croire  vraiment.  La connerie  l'a  emporté  sur  la
fourberie.

1 Le lecteur est prié de remarquer que ce vocable complètement émoussé dans la bouche de Rebatet prend,
dans la bouche de Cousteau, une vigueur maximum.
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Rebatet doutait que la naïveté de Roosevelt pût être allée jusque là. Cousteau ouvrit son armoire, en
tira le cahier où il notait à tout hasard, ses citations.

Cousteau - Ecoute ça : « Il y a une chose dont je suis certain : Staline n'est pas
impérialiste. » Et ceci :  « Je ne crois pas que nous ayons à nous inquiéter de la
possibilité d'une domination russe. » C'est signé Franklin D. Roosevelt. D'ailleurs,
même si Roosevelt n'avait pas exprimé sa pensée d'une façon aussi claire, toute sa
politique  était  basée  sur  ces  postulats  et  tout  le  gâchis  actuel  en  est  la
conséquence... Je ne dis pas ça pour excuser Roosevelt.

Rebatet - D'ailleurs, la stupidité en politique n'est pas une excuse.

Cousteau - Et puis il y a tant d'autres domaines où la duplicité du personnage est
éclatante.  Tiens,  écoute  cette  troisième  citation :  « Je  l'ai  déjà  dit,  mais  je  le
répéterai et je le répéterai sans cesse : vos enfants ne seront pas envoyés au combat
dans une guerre étrangère. » Or ceci est extrait d'un discours prononcé en 1940, et
si  Roosevelt  a  pu  se  faire  des  illusions  sur  M.  Staline,  il  ne  pouvait  pas  se
méprendre sur ses propres intentions. Il voulait la guerre. Il savait qu'il finirait par
l'avoir. Il savait qu'il enverrait les enfants de ses électeurs combattre sur une terre
étrangère. Là, le mensonge est  [175] flagrant.  Ce fanatique imbécile était  aussi un
malhonnête homme. Roosevelt était décidément complet.

Rebatet -  Il  est  tout  de  même  assez  révoltant  que  l'Amérique  ait  enfanté
Roosevelt  et  que  ce  soit  le  seul  pays  jusqu'à  présent  qui  n'ait  point  pâti
sérieusement des folies de ce paralytique.

Cousteau -  C'est  en  effet  ce  qui  me  dégoûte  profondément.  En  dépit  de  la
stupidité abyssale de son système politique et de la cornichonnerie délirante de ses
grands hommes, l'Amérique finit toujours par gagner.

Rebatet - Attention, Pac ! Tu parles comme un moraliste !

Cousteau - Je m'en excuse : c'est plus fort que moi. Je n'arrive pas à conserver
mon calme devant  l'immoralité  des victoires américaines.  Et  elles  sont d'autant
plus irritantes que les Américains, eux, ne se font pas faute de les affubler d'un
coefficient  de  moralité.  Ce  pays,  façonné,  depuis  les  origines,  par  l'Ancien
Testament, a pris tout naturellement l'habitude d'identifier le succès matériel et la
bienveillance  divine.  Plus  un  homme  gagne  d'argent  – fut-ce  en  acculant  ses
concurrents au suicide comme Rockefeller – plus il est vertueux, puisque la preuve
est faite que Dieu favorise ses entreprises. La vraie patrie du Gott Mit Uns, ce n'est
pas l'Allemagne, c'est l'Amérique. Et pourtant l'histoire des Etats-Unis n'est qu'une
succession d'actes de brigandage.

Rebatet - Comme d'ailleurs l'histoire de tous les peuples.

Cousteau - Avec toutefois cette différence que pour les autres peuples il y a des
alternances  de  succès  et  de  revers,  alors  que  les  brigandages  américains  sont
uniformément  couronnés  de  succès.  C'est  cette  constance  dans  la  réussite  qui
m'exaspère, parce que les Américains l'attribuent,  tout autant qu'à la protection
divine, à l'excellence de leurs institutions.

Rebatet -  Tu  as  une  très  bonne  thèse  à  ce  sujet.  Je  dis  thèse  parce  que  je
t'imagine,  oh !  d'une  façon  tout  à  fait  surréaliste,  la  développant  aimablement,
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coiffé d'un bonnet carré, devant les étudiants de Harvard. Ça, ça contribuerait à
leur ouvrir les méninges... s'ils ne te lynchaient pas.

Cousteau - Il n'est pas absolument certain que je serais lynché : les Américains
ont  des  réactions  déconcertantes,  ils  ont  un  certain  goût  du  fair  play,  ils  ne
répugnent pas absolument à se faire engueuler... En tout cas, à ma connaissance,
personne n'a encore pris la peine de leur expliquer gentiment que leurs guerres, si
pompeusement enrobées dans une rhétorique vertueuse, furent toutes des guerres
bassement matérialistes. Et personne ne leur a expliqué que toutes leurs victoires
sans exception sont dues non à des vertus exceptionnelles, mais à l'abondance de
leurs ressources matérielles. Les victoires économiques tout autant que les victoires
militaires. [176]

Rebatet - C'est sur ce point que ta thèse risquerait de choquer le plus sûrement
les Yankees.

Cousteau - Dans ce pays où depuis cent cinquante ans, il n'y a eu qu'à se baisser
pour ramasser de l'or, du pétrole, du fer et du charbon, où le bétail s'élève tout seul,
où  l'immensité  des  espaces  autorise  tous  les  gaspillages,  les  indigènes  croient
mordicus  que  leur  prospérité  est  la  conséquence  directe  de  la  Déclaration  des
Droits. Alors que c'est exactement le contraire et que la prospérité américaine s'est
fondée malgré  la  démocratie,  contre  la  démocratie  et  qu'elle  serait  encore  plus
insolente  si  elle  s'était  développée  rationnellement  et  non  dans  l'anarchie.  Là-
dessus, les Ricains sont butés. Ils en sont arrivés à se persuader qu'il suffît qu'un
peuple  se  foute  en  démocratie  pour  qu'aussitôt  il  devienne  aussi  opulent  que
l'Amérique. C'est bête à pleurer, mais c'est ainsi.

Rebatet -  Nous  touchons  là  à  l'incommensurable  capacité  d'hypocrisie  du
puritain. Une hypocrisie telle, chez le Yankee, qu'elle n'est explicable que par une
puérilité  au moins  égale.  Les  Américains  n'ont  pas  encore atteint  l'âge  du sens
critique. C'est peut-être un des secrets de leur force. Je t'avoue que j'aime encore
mieux être décadent, mais sachant à quoi m'en tenir, sur moi et sur l'univers, que
puissant, ascendant et ignorant comme les Américains le sont.

Cousteau - Tu as vu le numéro récent de Life où la conscience américaine s'élève
avec horreur contre les règlements antinègres de l'Afrique du Sud. Comme si la
ségrégation n'existait pas, n'avait jamais existé aux Etats-Unis, comme si le nègre y
était un citoyen libre, sur le même pied que n'importe quel blanc.

Rebatet -  Oui, mais la Constitution américaine dit que tous les hommes sont
égaux  et  libres.  C'est  écrit,  ça  suffit  à  ces  heureuses  consciences.  Dans  un  cas
comme celui  de  Life,  tout de même, j'admets difficilement qu'il  n'entre pas une
bonne part de mauvaise foi délibérée. Mais pour l'affirmer, il faudrait pouvoir se
livrer  à  des  Gallup  d'un genre  malheureusement  peu  pratiqué,  et  pour  cause...
Laissons l'hypocrisie de côté. Revenons à cette guerre de Corée. Il y a un fait : c'est
que le président-chemisier de la plus pure démocratie du monde, a déclenché cette
guerre lui-même, aussi brutalement que le plus infâme dictateur.

Cousteau -  Les  Présidents  américains  foulent  aux  pieds  les  principes
démocratiques avec une incomparable virtuosité. Lorsque Wilson se lança dans la
guerre,  l'opinion  publique  était  hostile  à  l'intervention,  et,  pour  se  faire  élire,
Wilson avait dû promettre solennellement que l'Amérique ne se battrait pas.
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Rebatet - Même escamotage, très exactement, de la volonté du peuple souverain
par Roosevelt.

Cousteau - Quant à Truman, pour lancer ses vaillantes troupes sur la Corée, il
n'a demandé l'avis de personne. Ne parlons pas de Mac Arthur. A côté de ce reître,
Seyss-Inquart  fait  figure  de  philanthrope  [177] débonnaire...  C'est  la  chance  de
l'Amérique que sa constitution lui permette d'être un petit peu gouvernée  – pas
tout à fait, bien sûr – d'une façon totalitaire. Un régime démocratique est toujours
absurde. Mais le régime américain est tout de même moins absurde que celui des
Français.

Rebatet -  Je  connais  mal  la  Constitution  américaine.  Elle  est  évidemment
beaucoup moins imbécile que la française. Le Président a beau n'être élu que pour
quatre ans, et terriblement soumis à l'électeur, il a des moyens de gouverner. Il l'a
prouvé cet été. Je n'attendais pas de ce chemisier pareille énergie.

Cousteau - Minute, mon joli, ne t'excite pas comme ça. L'Amérique a mis le doigt
dans un drôle d'engrenage. La voilà lancée à plein dans la Weltpolitik... Impossible
de savoir comment cette entreprise se terminera. Ça se terminera peut-être très
bien, par l'établissement sur cette planète d'une sorte de pax americana, à base de
Coca-Cola, de bulletins de vote et de télévision. Où ça se terminera très mal par un
étripage général et des effondrements de gratte-ciel. Je n'en sais rien. Et je ne me
risque  plus  à  faire  aucune  prévision.  Les  chances  sont  pourtant  pour  le  grand
bordel, parce que l'URSS ne cédera pas aux bonnes paroles et que tant que l'URSS
existera, l'hégémonie américaine ne sera pas complète...

Rebatet - Les choses peuvent cependant rester longtemps au point où elles en
sont aujourd'hui. Je crois que les Russes feront tout pour retarder la guerre et avec
leur système politique les  Américains sont incapables  de déclencher une guerre
préventive. En attendant, nous voilà en face du réarmement de l'Allemagne. J'y
attache plus d'importance qu'à l'affaire de Corée.

Cousteau - C'est-à-dire que tout se tient, et que c'est la bataille d'Asie qui permet
d'imposer  la  volonté  américaine  aux  vassaux  européens.  Depuis  que  les
« Marines » se font buter au-delà et en-decà du 38e parallèle, les Américains ont de
bonnes raisons de trouver scandaleux qu'on troufignonne dans les commissions
parlementaires,  qu'on  blablablate  à  perdre  haleine  sur  le  sexe  de  la  nouvelle
Wehrmacht.  Et  comme  en  définitive,  c'est  eux  qui  distribuent  le  pognon,  les
hommes d'Etat  occidentaux ont  beau renâcler,  ils  n'ont  plus  qu'à  se  mettre  au
garde-à-vous, le petit doigt sur la couture du pantalon rayé.

Rebatet - Et puis, les Occidentaux ont une telle trouille qu'ils ne demandent qu'à
être violentés pourvu qu'on les protège contre le grand méchant loup.

Cousteau - Protection d'ailleurs bien illusoire. Les Ricains ont mis tout le paquet
en  Corée.  Ils  n'ont  plus  rien  en  réserve.  Si  Joseph  attaquait  demain  matin,  le
chemiser serait bien incapable de faire pour Tauriol ce qu'il a fait pour Syngman
Rhee. Il n'empêche que l'Occident croit, ou feint de croire au bouclier américain.
Même ici, parmi les victimes de l'article 75... [178] 

Rebatet - Je comprends mal les copains qui sont prêts à faire croisade derrière le
drapeau  étoilé.  Ils  flétrissent  notre  égotisme,  j'en  suis  sûr.  Mais  ces  soi-disant
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idéalistes me paraissent troquer bien facilement leurs idéaux. Nous préférons, en
fin de compte, l'hypothèse de la victoire américaine, parce que c'est la victoire de la
salle  de  bains.  Je  sais  qu'une hégémonie  américaine,  sur  le  plan matériel,  sera
confortable, mais je sais que sur tous les autres plans, elle ne me dégoûtera pas
moins  que  le  marxisme  universel.  Je  regarde  le  duel  Amérique-Russie  avec
détachement. C'est d'ailleurs assez agréable de n'avoir plus à s'agiter, à s'émouvoir
pour l'issue de la bataille en cours. Et je constate que les Américains ont l'air de se
réveiller.

Cousteau - Ce réveil est dû – je le pense du moins – à cette espèce de gros bon
sens  mercantile  qui  est  un  des  aspects  les  plus  irritants,  et  parfois  les  plus
séduisants du caractère américain. Car ces idéalistes sont, dans le détail de leur
comportement privé, des businessmen impitoyables.

Cousteau - Un Américain à qui tu viens d'être présenté ne manque jamais de te
demander  après  cinq minutes  de  conversation :  « How much do you make ? ».
Selon  que  tu  gagnes  25  dollars  par  semaine,  ou  cent,  ou  mille,  il  saura  quelle
quantité de considération il devra t'accorder.

Rebatet - Tu me l'as déjà expliqué.

Cousteau - Ça, c'est l'aspect irritant de l'esprit pratique américain. Mais lorsque
leurs  généraux  ou  leurs  politiciens  traitent  les  grandes  affaires  sur  des  bases
identiques, alors, c'est autrement moins idiot que les routines d'école de nos têtes
cerclées  ou  le  déconnage  de  nos  ministres.  Les  Américains  lancent  une  guerre
comme une pâte dentifrice et administrent leurs forces armées comme les usines
Ford. Combien faut-il de dollars, de bonshommes et de tonnes d'acier ? Où quand
et comment peut-on se les procurer au plus juste prix ? Dans quelles conditions
l'affaire donnera-t-elle des bénéfices ? Etc.,  etc.  Tu penses si,  avec des gens qui
raisonnent  comme  ça,  les  imprécations  maurrassiennes  de  M.  Moch  contre  la
Prusse éternelle ont des chances de leur faire renoncer au réarmement allemand !

Rebatet - Hélas, les généraux américains vont commencer à croire qu'ils sont
vraiment des généraux. Et ça c'est bien inquiétant pour leurs futures entreprises.
Déjà on sent des relents de la rue Saint-Dominique dans les échos du Pentagone. A
propos  de  Pentagone,  ce  qui  me  fait  rigoler,  ce  sont  les  papiers  des  appointés
français de cette institution qui parlent de dresser le rempart pour la défense de
l'Europe. Nous, nous avions le droit de tenir ce langage. Les Américains et leurs
serviteurs  ne  l'ont  plus.  Car  il  n'est  pas  du  tout  question,  que  je  sache,  d'aller
délivrer les Hongrois ou la patrie de Kant. Ce qu'il est question de défendre, ce sont
les tronçons d'une  [179] Europe qui a été détruite par Roosevelt. Les experts et les
banquiers américains ont décidé qu'il y avait un intérêt stratégique primordial à
conserver ces tronçons : un point c'est tout. Mais il y a de plus en plus de chances
pour que nous autres, nous ne revoyions jamais l'Europe que nous avons connue.
N'oublions  surtout  pas,  en  constatant  un redressement  américain,  que  cet  acte
d'énergie  et  de  sagesse  succède  à  des  années  de  crimes  imbéciles  et  stupides
aberrations.

Cousteau - Nous, nous ne l'oublierons pas, mais les autres l'oublieront. Ils l'ont
déjà  oublié  d'ailleurs...  C'est  toujours  la  même  histoire.  Si  Jésus  avait  été  un
psychologue  vraiment  sérieux,  au  lieu  de  l'apologue  de  l'ouvrier  de  la  onzième
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heure, il aurait conté aux apôtres l'apologue du pompier incendiaire. Les hommes
étant ce qu'ils  sont,  voilà ce qu'ils  apprécient.  Par-dessus tout,  voilà ce dont ils
raffolent. Regarde ce qu'il advient dans les manuels d'histoire des deux ou trois
mille peigne-culs qu'il est convenu d'appeler les « grands apôtres ». Même dans les
bouquins  bien-pensants  où  l'on  déverse  sur  leurs  charognes  des  tombereaux
d'excréments, on n'oublie jamais le coup de chapeau : « ... oui, mais la Convention
a sauvé la France contre l'Europe coalisée ! ». La belle affaire, nom de Dieu ! Qui
l'avait déclaré cette guéguerre ? Qui avait foutu en France un tel bordel que le pays
fut en effet à deux doigts de sa perte ? Les grands ancêtres et personne d'autre.
Qu'ils se soient tirés au quart de poil d'une situation à peu près désespérée dont ils
étaient seuls responsables, je ne vois vraiment pas qu'il y ait lieu de pavoiser.

Rebatet - Pourtant, on pavoise.

Cousteau - Et l'on pavoisera pour les Américains lorsqu'ils auront « sauvé » une
Europe dont ils ont livré une bonne moitié à l'ennemi, dont ils ont déjà cassé la
plupart  des  maisons.  Une  Europe  qui  sera  d'ailleurs  incomparablement  plus
abîmée encore après la prochaine guerre de libération. Je te le répète : l'avenir est
aux pompiers incendiaires.

Rebatet - C'est tout de même bien vexant que l'avenir soit à eux. Enfin ! nous
pourrons toujours nous consoler avec notre chère France ! Elle ne nous décevra
pas.  Tu as  vu cette  circulation de ministres  au-dessus de l'Atlantique ? Truman
siffle : Moch, Schuman, Petsche, s'envolent aussitôt pour les rives du Potomac et ils
reviennent quatre jours plus tard annoncer bien sagement au Parlement les ordres
qu'ils ont reçus. Tout ce que Washington autorise, c'est un petit baroud d'honneur
aux tribunes. Je ne parle pas, bien entendu, des pourboires. Quand on pense que
c'est la Chambre de la Résistance qui vient de voter le principe du réarmement
allemand !

Cousteau -  Combien  de  fois  l'amiral  Darlan  et  Laval  sont-ils  allés  à  [180]

Berchtesgaden1 en quatre ans ? Je ne sais plus très bien. Deux ou trois fois peut-
être...  Moins souvent,  en tout  cas,  que M. Jules  Moch au State Department en
moins de trois mois.

Rebatet - On devrait appeler désormais la France le Quarante-Neuvième Etat.

Cousteau - Tu n'y penses pas ! Les Etats américains disposent d'une autonomie
législative et administrative que la France a perdue depuis longtemps ! La France
est tout juste un territoire fédéral à l'instar des « Réserves » pour Peaux Rouges.
« The F.F.A.R. » en quelque sorte.

Rebatet - « The F.F.A.R. » ?

Cousteau - « Federal French Aborigene Reservation... ». Et c'est-y pas mieux
comme ça ?

Bibliothèque de la maison centrale de Clairvaux, juin 1950.
[181]

1 ◊ Berchtesgaden était le « nid d'aigle » d'Hitler, perché dans la montagne, à portée de vue de l'Autriche.
C'est dans ce décor grandiose qu'il recevait les visiteurs de marque, afin de mieux les impressionner.
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DIALOGUE n° 13

AU SECOURS DE CLIO

« Les prétendues vérités historiques n'ont pas plus de
réalité que les prétendues vérités religieuses. »

Sieyes, Vues sur les Moyens d'action

Depuis  que  Rebatet  et  Cousteau  étaient  « descendus »  à  la  bibliothèque,  le  champ  de  leurs
possibilités culturelles s'était singulièrement élargi. Non que l'accès de cette bibliothèque leur eût été
jusqu'alors refusé. Mais une chose est d'emprunter quelques volumes choisis sur un catalogue, et
autre chose de grappiller au hasard sur les étagères poussiéreuses, parmi le meilleur et le pire, de
lire ici quelques lignes, là quelques pages, sans idée préconçue, au gré de l'inspiration. Ce jour-là,
Cousteau avait fait une découverte délectable : 

Cousteau - Ecoute un peu, Lucien... Ecoute ça !... Et je te jure que je n'invente
rien. D'ailleurs, c'est imprimé. Et pas dans un bouquin de pastiches, pas dans un
« à la manière de... ». Dans un ouvrage tout ce qu'il y a de sérieux et d'officiel.

Et Cousteau, brandissant La Petite Histoire de France, de Pierre Bessège et A. Lyonnet, inspecteurs
d'académie, se mit à lire : 

Cousteau - « L'Empereur Napoléon III avait certes une bonne armée. Mais en
1870,  Bismarck,  le  ministre  du  roi  de  Prusse  LUI  DECLARA LA GUERRE... ».
C'est-y  pas  mieux  comme ça ?  Tout  de  même,  ils  sont  gonflés,  ces  inspecteurs
d'académie... Ça promet pour les manuels scolaires qui raconteront les exploits des
maquisards et la « libération » de Paris.

Rebatet - A quel âge, demanda Rebatet, as-tu appris que c'était la France qui
avait déclaré la guerre à la Prusse en 1870 ?

Cousteau - Je ne sais pas trop... Aux environs du bachot. Je dois te dire que je
suis passé d'une notion à l'autre sans qu'il y eût vraiment conflit émotionnel dans
mon  psychisme.  Tout  au  plus  quelque  pulsion...  La  motivation  belliqueuse  de
Bismarck...1

Rebatet - Bon, bon, coupa précipitamment Rebatet qui redoutait d'entendre une
psychanalyse du Chancelier de Fer. Pour moi, il en  [183] a été de même, mais mes
pulsions ont été plus vives, parce que toute mon enfance avait été nourrie des récits
de Soixante-Dix. Ma grand-mère maternelle avait eu son fiancé tué à Gravelotte,
mon grand-père avait fait le siège de Paris. Ah ! je n'étais pas collaborateur à dix
ans !

1 Cousteau  accomplissait  à  ce  moment-là  ses  travaux  forcés  en  traduisant  pour  l'administration
pénitentiaire un ouvrage américain de psychanalyse des criminels. Son vocabulaire jusque-là de bonne
race en avait subi de graves altérations.
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Cousteau - Moi non plus, fichtre ! Un de mes oncles dont je ne comprends le
gâtisme qu'aujourd'hui mais qui m'en imposait alors énormément, avait été fait aux
pattes avec Bazaine et déporté à Koenigsberg. Il ne vivait que pour la revanche et
son lit conjugal était surmonté d'une Alsace et d'une Lorraine également perdues,
également mélancoliques, dont je ne doutais  point,  dès l'âge des pulsions sado-
anales, que mon devoir était de les reprendre à l'ennemi. Si j'ai fini par admettre
pour le bac, textes en mains, l'initiative belliqueuse de Badinguet, la certitude que
l'on m'avait inculquée dès ma prime enfance de la culpabilité prussienne a résisté à
l'évidence  jusqu'à  ces  dernières  années,  jusqu'à  ce  que  cette  bienheureuse
incarcération m'ait permis de réviser toutes mes notions historiques et autres...

Rebatet feuilletait le manuel que venait de dénicher Cousteau : 

Rebatet - C'est tout de même beau de voir ça imprimé noir sur blanc. En somme
si nous confrontons ces textes et nos expériences, nous constatons qu'il y a déjà, du
seul point de vue scolaire, deux espèces de vérités historiques : celle du certificat
d'études et celle du bachot

Cousteau -  Il  y  en a bien d'autres !  Plus je  vais  et  plus je  me convaincs que
l'histoire est une foutaise. J'entends l'histoire telle que les cuistres prétendent nous
en  imposer  une  représentation  idéale,  l'Histoire-Science,  l'Histoire  impartiale,
objective. Il n'y a pas d'histoire impartiale et il ne peut pas y en avoir. Du moins en
ce qui concerne l'ère chrétienne. Et pour tout ce qui précède, ma foi, c'est tellement
lointain et les documents sont tellement rares et tellement suspects qu'il ne peut
pas y avoir d'histoire du tout.

Rebatet - Eh bien, adieu fit Rebatet en se levant. Puisque c'est tout ce que tu as à
dire sur l'histoire, je vais faire un petit tour au soleil.

Cousteau s'élança pour retenir son ami par la manche de sa chemise. Cette manche qu'un assaut de
judo avec un surveillant avait déjà mise en lambeaux lui resta dans la main.

Rebatet -  Bordel  de  Dieu !  Vérole  de  sort !  Fan  de  pied !  hurla  Rebatet  en
adoptant  pour  ses  jurons  l'intensité  dégressive  de  la  Marquise  de  Cambremer
douairière1.

Sans s'émouvoir autrement, Cousteau reprit : 

Cousteau - Mais, voyons, il y a des tas de choses à dire sur l'histoire. [184] J'adore
l'histoire, je ne lis presque exclusivement que des bouquins d'histoire. Seulement,
avant tout, il faut savoir qu'en soi, c'est une foutaise. Lorsqu'on s'est bien pénétré
de cette vérité de base, rien n'empêche de s'adonner à ce divertissement et d'en
deviser agréablement.

Rebatet - Non, décidément, je vais me promener, dit Rebatet.

Il  se  dirigea  avec  résolution  vers  l'escalier.  Sur  la  seconde  marche,  toutefois,  il  s'arrêta  et  se
retourna : 

Rebatet - Je sais très mal l'histoire, dit-il dignement, j'ai peu de confiance en
elle.  Mais  je  ne  voudrais  tout  de  même  pas  qu'on  la  ravale  au  rang  de  la
métaphysique.

1 Pour ceux qui l'ignoreraient, il s'agit d'un personnage de Proust.
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Cousteau - Soit, répondit Cousteau. Je te concède que l'histoire ne participe pas
d'une  frivolité  aussi  gratuite.  Mais  sa  nature  n'est  point  tellement  différente.
Comme  les  métaphysiciens,  les  historiens  se  proposent  –  consciemment  ou
inconsciemment  –  d'étayer  leurs  préférences  personnelles  d'arguments
acceptables. En un mot, quoi qu'ils en prétendent, ils s'efforcent de démontrer. Et il
ne peut en être autrement. Ecrire l'histoire, c'est d'abord faire un tri, c'est choisir
entre les événements ceux qui paraissent les plus significatifs. Et chacun choisit
fatalement selon son propre tempérament. Aussi y a-t-il des historiens de droite et
des  historiens  de  gauche  qui  racontent  les  mêmes  événements  d'une  façon
rigoureusement contradictoire.

Rebatet -  Bien  entendu,  les  historiens  du  type  Bainville1 pour  qui  l'histoire
s'arrête en 1789, et les historiens du type Seignobos pour qui l'histoire commence
en 1789.

Cousteau - Moi, ça ne me dérange nullement. C'est ma conception personnelle
de l'histoire. Je n'y cherche que ce qui peut consolider mes préjugés et j'admets
bien volontiers que d'autres en usent de la même façon. La seule chose qui m'irrite,
c'est qu'on nie cette évidence, c'est qu'on prétende à je ne sais quelle impartialité
transcendantale. Dès qu'un auteur se prétend objectif, je flaire une escroquerie.

Rebatet avait consenti à se rasseoir. Mais sa physionomie ne témoignait pas que les propos de son
compagnon le passionnassent.

Rebatet - C'est évident, dit-il d'un ton bougon. Il faudrait imaginer un historien
sans idées politiques : mais il ne comprendrait rien à l'objet même de son étude. Il
existe  une  philosophie  de  l'histoire,  les  Frisés  ont  beaucoup  tartiné  là-dessus,
probablement pour habiller leur mauvaise foi qui est remarquable en la matière. Je
n'ai [185] jamais été foutu de lire jusqu'au bout un livre sur ce sujet. L'historien est un
personnage presque aussi utile que le flic dans un régime.

Cousteau - C'est le créateur de la vérité du parti.

Rebatet - Plutôt un triste métier, en somme, surtout dans le bas de l'échelle. Un
truand est plus estimable qu'un agrégé qui écrit une histoire républicaine à l'usage
des gosses de treize ans. Les gens d'A.F.  ont eu raison d'insulter les Seignobos,
c'étaient des valets.

Cousteau - Oui, mais les historiens d'A.F. n'ont pas plus d'objectivité.

Rebatet - Je te l'accorde. Ils ont rendu justice à Richelieu et à Louis XIV, mais
pour vilipender Napoléon. Ils avaient un agrément : celui de remettre en lumière
un certain nombre de faits qu'on cachait depuis cent ans. Mais le sieur Gaxotte est
tout de même allé fort en faisant de Louis XV un grand souverain. Et Bainville qui a
écrit l'histoire de la Troisième République avec une ligne sur la maçonnerie et pas
un mot sur les Juifs, parce qu'il avait envie d'être académicien ! Tout ça n'est guère
sérieux, pas tellement au-dessus de Dumas et de Paul Reboux. Un trait cependant à
la louange de ce bourgeois de Bainville, qui écrivait bien mais à qui je n'ai jamais pu
pardonner ses faux-cols : il s'est toujours refusé à faire une histoire de Louis XVI

1 ◊ Jacques Bainville, historien réactionnaire, élu à l'Académie en 1935, un an avant sa mort, était un des
théoriciens de l'Action Française. Son livre  Les Dictateurs (Denoël et Steele, 1935) avait été en partie
rédigé par les jeunes de la maison maurrassienne, dont Rebatet et Brasillach.
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qu'on lui demandait de toutes parts. Il jugeait Louis XVI trop bête et ne voulait pas
le dire. Mais alors, c'est le cas du mensonge par omission.

Cousteau -  C'est  le  plus  fréquent.  On ferait  un bien joli  recueil  des données
fondamentales  qui  sont  tout  simplement  passées  sous silence dans les  manuels
d'histoire.  Depuis  que  la  République  m'a  offert  des  loisirs,  j'en  ai  découvert
quelques-unes,  au  hasard.  Par  exemple,  on  ne  dit  jamais  combien  il  y  avait
d'Anglais et de Français en présence pendant la guerre de Cent ans : sept Français
contre un Anglais. On ne dit jamais qu'à Jemmapes les Français luttaient à deux
contre un. On ne dit jamais que les combattants français assiégés dans Paris en
1871 étaient trois fois plus nombreux que les Prussiens. Que deviendrait la fierté
nationale sans ces mensonges par omission ?

Rebatet - Sans se piquer d'une objectivité qui n'est pas de ce monde, on doit dire
que les Français n'ont pas le monopole de ces mensonges pieux. Tous les pays ont
leur catéchisme historique. Il me semble que celui des Anglais est gratiné.

Cousteau - Cela va de soi. Rappelle-toi tout ce que j'ai découvert dans le manuel
d'histoire  de  mon  fils1.  Jeanne  d'Arc  y  est  brûlée  exclusivement  par  le  clergé
français...  La guerre de Cent ans se termine parce que le roi d'Angleterre décide
tout d'un coup, par pure bonté d'âme, qu'on a fait couler assez de sang... Et c'est
toujours par bonté d'âme, par altruisme, pour libérer les malheureux peuples  [186]

d'Europe brutalisés par le tyran que l'Angleterre s'impose la charge de lutter contre
Napoléon... Enfin l'Angleterre gagne toute seule la guerre de Crimée sans que le
lecteur puisse soupçonner que les Français ont laissé des dizaines de milliers de
cadavres devant Sébastopol...  Si nous avions sous la main des manuels scolaires
allemands ou russes nous trouverions bien d'autres joyeusetés... Mais, après tout, il
ne peut en être autrement. Il est inconcevable qu'on puisse rédiger impartialement
un livre d'histoire.

Rebatet tournait en rond, l'air maussade, puis il se laisser retomber sur sa chaise : 

Rebatet - C'est con, c'est con, grognait-il.

Cousteau - Qu'est-ce qui est con, Lucien ? fit Cousteau avec affabilité.

Rebatet - Voilà deux heures que je suis de très mauvaise humeur. Merde, je ne
sais pas si c'est parce que je suis malade ou que je me porte trop bien. Je suis mal
foutu, mais j'ai envie de tirer mon coup. J'ai été obligé de rouvrir la Bible, bordel de
sort !  Je  suis  à  cran,  j'ai  envie  de  m'engueuler  avec  quelqu'un.  Je  ne  peux pas
m'engueuler avec le SS Marschiert2, il ne veut pas, il a trop d'amitié pour moi, le
couillon !  J'espérais  que  j'allais  m'engueuler  avec  toi,  mais  il  n'y  a  pas  moyen.
D'accord pour les historiens, hélas ! d'accord. La seule remarque que je pourrais te
faire, elle n'est pas du tout polémique. Je voudrais te dire : il y a les historiens, mais
il y a tout de même l'Histoire.

Cousteau -  Oui,  mais l'histoire échappe à toute espèce de définition.  Elle  est
comme Dieu. On ne sait pas ce qu'elle est et chacun la façonne à son image... Les

1 En pension chez les maristes à Exeter, Devon, Angleterre.
2 Sobriquet d'un bagnard stéphanois, ancien chef milicien du Jura, artilleur de la brigade Charlemagne,

grand lecteur de littérature contemporaine et s'apparentant pour la stature aux athlètes militaires d'Arno
Breker.
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marxistes  pelliculeux  et  sartriens  en  chemises  à  carreaux  me  font  doucement
rigoler lorsqu'ils prononcent le mot avec une vénération superstitieuse.  To be or
not to be dans le courant de l'Histoire ! Haro sur les maudits qui marchent en sens
contraire ! Gloire aux élus qui ont pris la bonne direction !... Tas de fumistes ! Tas
de charlatans ! Voilà une religion aussi burlesque que la religion du Progrès des
barbousards de Quarante-Huit.

Rebatet - C'est d'ailleurs la même religion. Il n'y a guère qu'une substitution de
vocabulaire...

Cousteau - Comme si l'Histoire avait un sens ! Comme s'il y avait une harmonie
préétablie, une finalité dans les catastrophes saugrenues qui secouent la misérable
espèce humaine depuis Neandertal ! Je n'y vois, pour ma part, qu'un cafouillage
répugnant et s'il est possible de déduire de ce spectacle un certain nombre de lois –
pas beaucoup ! – et de progresser en se penchant sur le passé dans la connaissance
de l'homme, c'est là une entreprise qu'on peut mener [187] à d'aussi bonnes fins avec
un champ d'expérience infiniment moins vaste. Proust en sait autrement plus long
que Michelet sur la condition humaine. Et il lui suffit, pour se mettre en branle,
d'une  madeleine  immergée  dans  une  tasse  d'infusion...  Cela  dit  sans  prétendre
médire des études historiques. Je te répète que j'adore les récits du passé. Mais je
n'ai pas l'impression que ces récits m'enrichissent véritablement. Je suis comme
tout le monde ! Je n'y trouve que ce que je veux bien y trouver.

Rebatet laissait aller sa tête sur la table avec accablement.

Rebatet - Tu me donnes le coup de grâce ! Toi, invoquer la madeleine de Proust !
C'est  fini,  il  n'y  a  plus aucun thème d'engueulade possible  entre nous.  Tout est
possible désormais. Dans un an, tu me feras peut-être une conférence sur L'Art de
la fugue de Bach1. C'est consternant, désespérant ; tu as parfaitement raison : il n'y
a pas plus de métaphysique de l'Histoire, d'Histoire en soi qu'il n'y a de société en
soi.  Ah !  oui,  merde pour l'historicité,  c'est  un transfert  du sentiment  religieux.
Mais il existe un certain réalisme historique. C'est justement à ce réalisme que les
progressistes tournent le dos. Tu viens de me dire que tu adores les récits du passé.
Les  progressistes,  eux,  les  détestent  parce  qu'ils  les  dérangent,  parce  qu'ils
démontrent  l'éternel  recommencement  de  tout,  vue  désagréable  également  à
certains moralistes.

Cousteau - En somme, toi aussi tu regardes l'histoire en fasciste, en sceptique, et
tu en tires les traits qui te vont.

Rebatet - C'est malheureusement vrai... Nom de Dieu ! Nous entrons dans un
domaine  excessivement  philosophique,  la  relativité,  la  subjectivité,  tout  le
tremblement. Et je suis à peu près aussi apte à philosopher aujourd'hui qu'à servir
une messe pontificale. Mais l'histoire, c'est tout de même la collection d'un certain
nombre de faits, de documents. Ces documents sont souvent douteux, falsifiés à
l'origine  par  les  partis.  Cependant,  je  ne  peux  pas  donner  raison  à  Valéry  qui
atomise l'histoire, lui nie en somme toute réalité.

Cousteau - Je ne vais pas non plus jusque-là.

1 L'inappétence  à  la  musique  de  P.-A.  Cousteau  rend  cette  hypothèse  aussi  singulière  que  celle  par
exemple d'un budget en équilibre sous un ministère socialiste.
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Rebatet - L'histoire laisse derrière elle une espèce de dessin général qui a une
valeur  de  témoignage.  Nous  pouvons  refaire  le  processus  historique  de  la
décadence d'Athènes, de Rome, de Byzance, de la France. L'histoire nous permet de
repérer certains faits dont la répétition entraîne les mêmes résultats. Je crois à la
possibilité de dégager un certain principe historique de la causalité.

Cousteau - Ça ne va pas très loin.

Rebatet -  Oh !  je  te  l'accorde.  Mais  un  des  caractères  fondamentaux  [188] du
démocrate, c'est de se refuser à cette vue, parce qu'elle montre la permanence de la
nature humaine. Et puis, je suis trop foncièrement irréligieux pour laisser tomber
l'histoire. C'est une arme trop considérable contre les croyants. L'escroc Sartre nous
a volé le mot d'historicité qui était commode, pour en faire une logomachie, alors
que nous entendons par là une notion de bon sens très simple et honnête. Tu me
comprends : l'historicité de César est tout de même un peu plus solide que celle du
Christ. Je tiens beaucoup à la discrimination de l'histoire et de l'hagiographie.

Cousteau était sensible à cette démonstration. Il prisait fort chez son ami un redoutable bon sens
quasiment paysan1 dont l'évidence échappe à ceux qui ne voient dans les Décombres qu'un ouvrage
d'énergumène.

Cousteau - Soit, dit-il, n'atomisons pas l'histoire à notre tour. Toi et moi, lorsque
nous lisons des récits du passé, ce qui nous frappe, c'est que c'est toujours la même
chose, c'est que les hommes sont toujours les mêmes. Et, soit dit en passant, ce
sentiment est en ce moment chez moi d'autant plus vif que je suis plongé dans le
bouquin d'Alberic Varenne,  Quand la France occupait l'Europe, où les analogies
sont éclatantes avec l'Occupation chleuh de 1940-1944. Mais d'autres, qui ne sont
pas fatalement de mauvaise foi, lisent les mêmes textes que nous et en concluent
avec tout autant d'assurance que ça n'est pas toujours la même chose et que les
hommes évoluent.

Rebatet - Ils ne s'en font pas faute.

Cousteau - Ça n'entame pas, Dieu merci, la certitude que j'ai d'avoir raison, mais
ça me laisse méfiant à l'égard de l'histoire. Il est vraiment trop facile de l'orienter
quand ça ne serait que par omission, comme nous le disions tout à l'heure. Un
exemple : tout le monde s'accorde à saluer bien bas la mémoire du général Hoche.
Il était beau, il était bon, il était brave, il était républicain, il était magnanime. Pas
une bavure sur cette figure de proue. On me l'avait seriné à l'école et je l'avais lu si
souvent dans des textes si divers que j'avais fini par en être convaincu. Après tout, il
pouvait bien y avoir eu un grand ancêtre qui n'était pas un voyou... Mais voilà que
je lis l'autre jour le récit de l'équipée de Quiberon par un des rares survivants. Et
qu'est-ce  que  j'apprends ?  Car,  bien  sûr,  je  n'avais  lu  ça  dans  aucun  manuel
scolaire. Que la capitulation des émigrés battus et encerclés eut lieu entre les mains
de  ce  même  général  Hoche  sans  peur  et  sans  reproche,  après  que  les  vaincus
eussent reçu du vainqueur la promesse solennelle qu'on leur laisserait la vie sauve.

1 Rien ne saurait irriter Rebatet plus sûrement que cette assimilation aux fils de la glèbe. La possession par
l'auteur des  Décombres d'un certain nombre d'hectares de bonne terre française, quelque part dans le
Dauphiné, permet toutefois d'affirmer que le bon sens paysan de Rebatet n'est pas seulement héréditaire.
(Note publiée malgré de violentes protestations de Rebatet).
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Les malheureux jettent donc leurs armes et tout de [189] suite après, le vertueux, le
loyal M. Hoche les fait fusiller un par un jusqu'au dernier.

Rebatet - C'est tout de même la Convention qui lui avait donné ces ordres-là.

Cousteau -  Mais  ça  ne  change  rien  à  l'affaire.  Un  bonhomme  qui  tue  des
prisonniers à qui il a promis la vie sauve est un misérable. Si j'avais à écrire quelque
chose sur Hoche, je négligerais tout le reste. Mais tous ceux qui ont raconté la vie
du général Hoche ont adopté la méthode inverse. Ils ont insisté sur les chevauchées
photogéniques et gazé sur la capitulation de Quiberon.

Rebatet -  Cependant,  fit  Rebatet,  nous  savons  que  Hoche  a  massacré  ses
prisonniers  et  il  n'y  a  pas  besoin de compulser  vingt  tonnes  d'archives  pour  le
savoir.  Donc,  il  existe  bien  une  certaine  vérité  historique  indépendante  des
historiens. Ce que nous constatons surtout, c'est que les historiens professionnels
taillent dans cette vérité, la grossissent ou la dissimulent, selon les sentiments qui
les animent. L'exemple de Hoche est très intéressant en effet : il démontre bien le
caractère bassement féroce de la Révolution, qui a fait un parjure et une espèce
d'assassin d'un de ses plus honorables généraux. Mais tu me dis que si tu avais à
écrire une histoire de Hoche, tu ne parlerais que de Quiberon. Là, je ne marche
plus.

Cousteau - Tout de même, je n'irais pas jusque-là, je parlerais aussi des autres
circonstances de sa carrière, mais il est exact que c'est sur Quiberon que je mettrais
le grand coup de projecteur.

Rebatet - Je le vois d'ici ton coup de projecteur ! Hoche serait traité à peu près
comme M. Roosevelt ou le général Giraud. Je ne trouve pas cela équitable ni même
utile... Ne parlons pas de ma sympathie toute personnelle pour ces jeunes traîneurs
de sabres qu'on a vu surgir entre 1792 et 1800 et qui sont à mon avis les figures les
plus attachantes et les plus intelligentes de l'histoire militaire française. Je constate
qu'historiquement  parlant  Hoche  était  un  homme  propre,  très  au-dessus  des
politiciens qui l'employaient. En lui reconnaissant ses qualités, en montrant que
malgré ses qualités il a dû se changer en bourreau, par ordre, on est encore plus
sévère pour la Convention qui a trempé dans sa boue même celui-là. On est tout à
fait libre de dire qu'un homme tel que Hoche n'aurait jamais dû servir les salauds
de Paris,  qu'il  courait après l'impossible en prétendant être à la fois un homme
d'honneur et un général révolutionnaire opérant sur le territoire français. Mais dire
purement et simplement : Hoche l'assassin de Quiberon, c'est de la propagande qui
répond à une autre propagande. Je t'avoue que je suis fatigué des propagandes.
Nous voyons tous les jours pour cette guerre de Corée par exemple, s'accumuler les
énormités des propagandistes.

Cousteau - Et alors ?

Rebatet - Devant cette marée de mensonges, de tartuferies, [190] n'éprouves-tu pas
le  besoin  de  prendre  une  position  de  civilisé ?  Une  certaine  vue  de  l'histoire,
considérée d'une altitude suffisante me semble appartenir à la civilisation. De cette
hauteur-là,  on  écrase  beaucoup  plus  sûrement  les  Aulard,  les  Seignobos,  les
historiographes des Fifis et aussi les Truman, les Dean Acheson et les quelconques
Pleven qu'en se mêlant à leurs sordides bagarres. Nous avons lu tous les deux avec
la même admiration, ce volume, malheureusement unique ici,  De la Révolution
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d'Albert Sorel. Voilà ce que j'appelle dominer un sujet. Il me semble qu'après avoir
lu un bouquin de cette allure, on est autorisé à se faire de l'histoire une notion
moins totalement nihiliste que la tienne.

Cousteau était quelque peu ébranlé : 

Cousteau -  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis.  Mais  il  est  hélas  dans  mon
tempérament, de toujours ramener les événements passés, présents et futurs aux
dimensions  d'une  manchette  de  journal...  Et  pas  d'un  journal  objectif,  tu  t'en
doutes bien.  Depuis cinq ans que les « autres » m'ont  exilé  des imprimeries,  je
passe mon temps à me fabriquer des titres adéquats à la conjoncture... C'est plus
fort que moi, je n'arrive pas à être dégoûté de la propagande... Je suis donc fort loin
de cette belle sérénité qui me permettrait d'observer sans irritation les chapelets
d'absurdités accrochées les unes aux autres qui constituent l'histoire du monde...

Rebatet - Mais Albert Sorel ?

Cousteau -  C'est  autre  chose.  On  se  trouve  là  devant  un  phénomène  assez
exceptionnel et mes imprécations, dans ce cas précis, cessent d'être justifiées. Mais
je me demande si le plaisir que j'ai éprouvé à lire sa  Révolution ne provient pas
principalement de l'énormité de sa documentation, de l'extraordinaire richesse des
citations et  des  références ?  Le lecteur  a  vraiment  l'impression d'avoir  en main
toutes les pièces du dossier et d'être libre – ça n'est peut-être qu'une illusion – de
les interpréter à sa guise. Avec Bainville et Seignobos – pour ne parler que des têtes
de files – je n'ai jamais rien ressenti de pareil, j'ai toujours eu la sensation de lire un
dossier truqué. C'est pour cela que je préfère aux livres d'histoire proprement dits
les recueils de documents et les témoignages des contemporains. Ils sont partiaux,
certes, mais supportables puisqu'ils ne prétendent pas à la synthèse de la vérité. Et
là, du moins, je suis toujours sûr de grapiller de bric et de broc quelques menus
matériaux qui coïncident avec ma vérité à moi.

Rebatet - Mais ta vérité à toi, c'est tout de même l'histoire qui a contribué à la
former,  les  rapports  que  tu  as  établis  entre  les  événements  actuels  et  les
événements passés, et qui t'ont démontré l'absurdité de telle ou telle croyance, de
telle ou telle politique. Tu vas me répondre sans doute que je suis effroyablement
prétentieux et que j'apporte moi-même un exemple contre ma thèse : mais je dirais
volontiers que la vérité  historique, c'est la nôtre. Notre vérité  [191] en tout cas est
certainement la moins éloignée de la réalité, de ce qui fut vraiment.

Cousteau - Ça, j'en suis bien convaincu.

Rebatet - C'est que nous ne cherchons pas dans l'histoire la justification de la
croyance au progrès, que nous ne sommes inféodés ni à une thèse spiritualiste ni à
la thèse marxiste qui nie le rôle des individus. Si l'histoire était purement relative, il
faudrait  admettre  que  dans  cent  ans  on  pourra  tresser  des  couronnes  aux
personnages  de  la  IVe République  française.  Cette  proposition  m'apparaît
impensable. Je prétends que la courbe de la décadence française est inscrite dans
l'histoire  et  que  les  topos  des  menteurs  officiels,  de  Sorbonne  ou  d'ailleurs  n'y
changeront rien.

Cousteau - Ça c'est à voir...
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Rebatet -  Pas  du  tout.  Un  moment  viendra  où  l'on  écrira  et  pensera  sur
l'ensemble de cette planète,  que la France a cessé d'être une nation de premier
ordre en 1919, qu'elle n'a cessé de dégringoler la pente jusqu'à telle époque, celle de
sa disparition ou de son redressement.  L'histoire,  à  mon avis,  c'est  ça.  Elle  est
davantage conforme à  nos vues qu'à celles  de  M. Albert  Bayet,  parce  que nous
sommes beaucoup plus clairvoyants que M. Albert Bayet. Quand nous affirmons
que Louis XI, Richelieu, le Grand Frédéric, Catherine II, Bismarck, Mussolini ont
été de plus grands personnages que Louis XIII,  Charles X, Nicolas II  ou Albert
Lebrun, cela m'apparaît du même ordre d'évidence que lorsqu'on dit que Proust est
meilleur écrivain que Georges Ohnet.

Cousteau n'avait rien à opposer à une argumentation qui sur ce point, était sans faille.

Rebatet -  Il  y  a  certaines  constantes  historiques  qui  me semblent  aussi  plus
solides  que  les  plus  solides  des  lois  scientifiques :  que  par  exemple  les  grands
empires amènent la prospérité, que les guerres entreprises dans un but fédérateur
ont  au  moins  l'avantage  de  pouvoir  inaugurer  une  ère  de  paix,  tandis  que  le
principe wilsonien de l'égalité des nations, petites ou grandes, est une régression
vers la féodalité, qu'il multiplie les conflits d'intérêts. Ce sont des phénomènes dont
on peut observer la régularité depuis Babylone. Se persuader de cette régularité, y
conformer sa politique, c'est en somme croire à l'histoire. Si nous n'admettons pas
cela, nous avons tout au plus le droit de dire que nous avons été fascistes parce que
nous aimions par-dessus tout les chemises noires et les hymnes hitlériens. Ce sont
des raisons un peu courtes.

Cousteau sourit : 

Cousteau - Et si, moi, je n'avais été fasciste qu'à cause des chemises de couleur et
du Horst Wessel Lied1 ? [192] 

Rebatet rugit quelques injures : 

Cousteau - Ne te fâche pas, reprit Cousteau. Mon fascisme avait d'autres raisons.
Mais je ne crois pas tellement que ce furent des raisons historiques. Ou du moins,
l'histoire n'a été qu'un facteur de causalité accessoire et sous-jacent.

Rebatet - Voilà que tu recommences à déconner en charabia.

Cousteau - Bon. Je vais te faire la concession de « causer » français... Je disais
donc que si j'ai été amené aux vues qui sont les miennes, c'est beaucoup plus grâce
à  l'idée  que  je  me  suis  formée  de  l'homme  en  général  et  plus  précisément  de
l'homme  contemporain,  de  celui  qu'on  peut  toucher,  voir  et  entendre,  qu'en
m'appuyant sur des déductions historiques.  Ce qu'on apprend de l'homme dans
une chambrée ou dans un métro suffit pour qu'on lui dénie, sous quelque prétexte
que ce soit, le droit de se gouverner lui-même. Les enseignements de l'histoire me
semblent beaucoup moins convaincants.

Rebatet - L'histoire montre tout de même que la Démocratie avilit un peuple.
Exemples :  la  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne  de  Weimar  pour  ne  regarder
qu'autour de nous. Ce ne sont pas des hypothèses mais des faits. Si ces faits-là ne

1 ◊ Horst Wessel est un jeune militant du parti nazi, à ses débuts, qui fut tué. Un chant à sa mémoire est
devenu le chant du parti.
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ressortissent  pas  à  l'histoire,  qu'est-ce  que  l'histoire ?  Partout  les  périodes
d'autorité sont des périodes de santé sociale ; au contraire, la démagogie provoque,
depuis les Grecs, les mêmes phénomènes de désintégration.

Cousteau - Tu penses bien que je ne vais pas te contredire. Je suis entièrement
d'accord sur toutes ces vérités premières... Mais si j'avais la tripe républicaine, il me
semble  que  je  trouverais  dans  l'histoire  autant  de  bonnes  raisons  de  croire  à
l'excellence des immortels principes. Nos ennemis d'ailleurs ne s'en font pas faute.
J'achève  de  lire  une  histoire  d'Angleterre  d'un  abruti  dénommé  Trevelyan  qui
démontre que toute la vie des insulaires depuis les Jutes, les Angles et les Saxons
est une courbe harmonieuse tendant vers une better and bigger democracy... On
peut aussi bien démontrer que les périodes d'autorité sont néfastes pour les beaux-
arts, que les dictatures s'abîment dans le gâchis et que l'humanité entière tend vers
l'élargissement de ses libertés fondamentales, le respect de la personne humaine et
l'abolition des guerres...

Rebatet - On peut vraiment parler des guerres démocratiques. Les plus affreux
carnages qu'on ait enregistrés. Les nations entières mobilisées. Je suis d'ailleurs
convaincu qu'à part les Américains qui sont à tous points de vue au stade infantile
et qui n'ont encore souffert d'aucune guerre, dans leur peau pas plus que dans leurs
biens, les contemporains sont édifiés sur le mythe démocratique. Ton argument –
excuse-moi ! je ne tiens pas à te l'attribuer ! enfin, l'argument que tu emploies  –
bref, ton argument était valable pour les hugolâtres ; aujourd'hui, il ferait rigoler les
électeurs.

Cousteau - Ça, je n'en suis pas absolument certain. Les gens sont [193] tellement
stupides ! En tout cas les fils et les filles des électeurs continuent à apprendre dans
leurs manuels que grâce à la démocratie, les guerres sont de plus en plus rares, que
les  rois  se  battaient  tout  le  temps,  alors  que  les  démocraties  ne  se  battent
qu'accidentellement et à contrecœur, lorsqu'un monstre réactionnaire menace leurs
libertés.  Et  l'on  évite  autant  qu'on  le  peut  de  convenir  qu'en  définitive  on  tue
beaucoup plus de monde en beaucoup moins de temps. D'ailleurs, autrefois aussi,
on tuait beaucoup de monde. La guerre de Trente Ans n'a pas été des roses pour les
Chleuhs.  Wallenstein  et  Gustav  Adolf  valaient  bien  les  escadrilles  bénites  de
Mgr Spellman... La vérité, c'est que c'est toujours la même chose.

Rebatet -  Sans  doute.  Mais  c'est  encore  une  constatation  historique,  un
enseignement que nous tenons de l'histoire et de l'histoire seule. Ce qui m'embête,
quand je te vois discréditer l'histoire, c'est que tu apportes des arguments à nos
ennemis, curés, progressistes de tous poils qui se débarrassent de l'histoire parce
qu'elle les gêne dans leurs divagations.

Cousteau - Mais crois-tu, cher Lucien, que l'histoire ne me gêne pas, moi aussi ?

Lorsque je me penche sur le passé, j'ai  la sensation de ne pas avoir été battu
seulement  dans  cette  guerre-ci,  j'ai  la  sensation  d'avoir  toujours  été  battu.  Du
moins au cours de la période contemporaine. J'ai été battu à Valmy, j'ai été battu en
Vendée, j'ai été battu à Moscou, à Leipzig et à Waterloo, parce qu'après avoir été
contre la Révolution, je me serais rallié à Napoléon qui était l'Ordre. J'ai été battu
sur les barricades en 1830 et en 1848. J'ai été battu en Géorgie par Sherman et par
Grant. J'ai été battu par les gens du Quatre Septembre, battu avec les armées de
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Wrangel et de Koltchak, battu en Normandie par Eisenhower et dans le bunker de
la Reichskanzellrei par Joseph Vissarionovitch. Une seule exception qui confirme la
règle :  j'ai  gagné  avec  Franco  contre  le  Frente  Popular,  mais  ce  fut  tellement
inespéré que je n'en suis pas encore revenu. Historiquement, le  Frente Popular
aurait dû gagner puisqu'il était la canaille. Ah ! Nos ennemis ont la partie belle de
nous jeter à la figure que l'histoire nous accable !

Rebatet - Oui, mais c'est depuis que nous sommes battus que le monde va de
travers. Depuis que l'on a cessé de balayer la canaille. Malgré toutes les défaites de
notre parti,  le  parti  de Rivarol,  de Bonaparte,  de Nietzsche,  de Mussolini,  nous
avons raison sur les principes. Leur excellence est démontrée par chacune de nos
défaites  qui  fait  descendre l'espèce humaine d'un cran plus  bas.  Il  faut  tout  de
même revenir à une notion simple mais saine de cette vieille bique de Maurras : la
loi du nombre. Depuis cent cinquante ans, le monde vit sous cette loi. Comme les
imbéciles et les salauds sont infiniment plus nombreux que les « bons », il est à peu
près fatal  que les « bons » succombent sous la  marée des imbéciles.  [194] Et  ceci
encore,  l'histoire  l'enregistre  implacablement.  Nous  sommes  du  bon  côté  de
l'histoire.

Cousteau - Bien dit Cousteau. Comme ça, ça va. Voilà une loi historique qui me
réconcilie avec l'histoire. Et c'est une loi qui n'a de paradoxal que les apparences.
De  même  que  l'indignité  nationale  est  en  France,  depuis  1944,  un  critérium
d'honorabilité,  de  même,  depuis  1789,  l'honorabilité  d'une  cause  politique  peut
s'estimer à l'étendue de ses échecs matériels. C'est parfait. L'histoire est avec nous.
N'en parlons plus.

Mais Rebatet sentait bien qu'il n'avait pas fait reculer d'un pouce les redoutables convictions de son
ami.

Bibliothèque de la maison centrale de Clairvaux, juillet 1950.
[195]
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DIALOGUE n° 14

L'ESCARPOLETTE

« Les  vocations  de  délateur  abondent  dans  l'espèce
humaine,  mais  le  milieu  social  ne  les  favorise  pas
toujours. Il arrive aussi que certaines époques aient
des préjugés d'élégance morale  à cet  égard,  que les
gouvernements soient gênés de se servir d'espions à
l'intérieur, que les corps constitués, les organisations
professionnelles  les  pourchassent  ou  rendent  leurs
services  inutiles.  C'est  alors  pour  eux  une  longue
morte-saison.  Mais  qu'une  circonstance
exceptionnelle  se  produise  –  révolution,  guerre,
régime  d'oppression,  dictature  –  et  les  délateurs
relèvent la tête comme l'herbe après la pluie. »

Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté VIII

Ce dimanche-là, l'équipe de Clairvaux-ball1 des « P.-M. »2 s'était couverte d'une gloire impérissable.
Sous les acclamations des connaisseurs, Jardin avait rentré quatorze buts au goal du Tissage, réputé,
cependant comme le meilleur de la Centrale. A l'issue de la partie, tout le monde, ou presque avait
tenu à le féliciter. Pourtant, Jardin était, de notoriété publique et sans qu'aucun doute fût possible,
l'une des plus vilaines fripouilles de Clairvaux. Un « mouton » comme disaient les compagnons de
chaîne de Jean Valjean. Un « balanceur », comme disent les commensaux de Maurras et de Benoist-
Méchin. Il était choquant pour l'esprit qu'un mouchard aussi avéré demeurât en vie. Plus choquant
encore qu'on lui manifestât si peu de mépris et qu'il récoltât chaque jour tant de sourires et tant de
poignées de main. On commentait la partie à la bibliothèque ni plus ni moins qu'après un match à
Colombes. Rebatet était partagé entre une admiration sincère pour les irrésistibles shoots de Jardin
et le souvenir des quinze jours de mitard (avec sursis) qu'il devait à ce sportif.

Rebatet - C'est tout de même un fameux salopard. Il aurait mérité au moins une
petite correction. Je l'avais signalé à des truands qu'il a emmerdés. Ils n'y ont pas
touché. Bah ! Il faut en prendre son parti. C'est encore un des traits permanents de
la nature humaine. Tiens, nous en avons un exemple à portée de la main...

Rebatet prit dans le rayon historique assez bien pourvu de la bibliothèque un bouquin recouvert de
la toile grisâtre qui est l'uniforme, le droguet de [197] la littérature internée. C'était un choix de choses
vues et entendues pendant la Révolution française.

Rebatet - Connais-tu ce texte ? C'est un fragment des Mémoires de Pasquier, sur
les prisons de la terreur.

1 Sport  athlétique  dérivé  du  handball,  adapté  à  l'espace  exigu  des  cours  de  prisons  et  codifié
minutieusement à Clairvaux par d'ingénieux bagnards.

2 L'atelier des Portemanteaux.
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Rebatet  se  mit  à  lire :  « Il  y  avait  dans  chacune  des  grandes  prisons  un  certain  nombre  de
misérables,  détenus en apparence comme les autres  prisonniers,  mais  apostés pour dresser des
listes et présider au choix des victimes. Plusieurs d'entre eux avaient fini par être connus, et, chose
incroyable ! ils ne périssaient pas sous les coups de ceux au milieu desquels ils accomplissaient cette
honteuse mission. Bien plus, on les ménageait, on les courtisait. Un de mes beaux-frères, regardant
par la fenêtre, se mit à dire : “Ah ! voilà Pépin Dégrouettes qui commence sa promenade, il faut que
nous allions nous montrer”...  On m'apprit qu'il  était le principal entre les scélérats dont j'ai  dit
l'abominable rôle... Chaque après-dîner, il faisait sa tournée dans la cour et c'était pour lui l'occasion
d'une espèce de revue du troupeau qu'il devait envoyer successivement à l'abattoir. Malheur à qui
avait  l'air  de  se  cacher,  d'éviter  ses  regards !  Celui-là  était  aussitôt  noté  et  sa  place  se  trouvait
marquée dans la prochaine fournée... Je le vois encore, haut de quatre pieds, sept à huit pouces,
bossu, tordu, bancal, roux comme Judas. Un cercle l'environnait ; il s'en trouvait qui marchaient à
reculons devant lui, briguant la faveur d'un regard. »

Rebatet, satisfait de sa trouvaille, posa le bouquin parmi les autres bouquins qui s'amoncelaient sur
sa table, retira ses lunettes et se mit à arpenter la bibliothèque dont le plancher, toujours aux mêmes
endroits, craquait sous ses pas.

Rebatet - Tu vois mon vieux que les balanceurs auraient bien tort de se gêner.
On peut même établir cette règle basée sur la lâcheté : plus le balanceur est ignoble,
plus il est respecté à cause de la crainte qu'il inspire. Mais nous n'avons pas besoin
de  remonter  jusqu'à  la  terreur.  Un  des  plus  remarquables  pourvoyeurs  des
kommandos d'extermination à Dachau est devenu ministre1.

Cousteau n'acquiesça qu'à demi : 

Cousteau - Ça n'est pas tout à fait la même chose. Entre les mouchards du type
Jardin et les mouchards comme le ministre en question, il y a quand même une
différence qui me paraît considérable. En somme, à quoi se ramènent les faits que
l'on  reproche  à  ce  ministre ?  Il  a  collaboré  avec  ses  vainqueurs.  Et  de  cela,
décemment,  nous  ne  pouvons  lui  tenir  rigueur.  Nous  ne  pouvons  pas  lui  tenir
rigueur, non plus, d'avoir profité de ses fonctions pour planquer ses camarades de
parti  et  pour  réserver  les  Kommandos  d'extermination  à  ses  seuls  adversaires
politiques.  Toi  et  moi,  dans  des  circonstances  identiques,  nous  n'agirions  pas
autrement.  Un  balanceur  [198] comme  Jardin  ou  les  balanceurs  « cajolés »  des
prisons de la  Terreur ne peuvent se  prévaloir  des  mêmes mobiles  parfaitement
avouables.

Rebatet - Bien entendu, bien entendu, mais tu vas trop vite, protesta Rebatet.
J'ai l'intention de faire un éloge de la dénonciation. Tu as raison, il y a certaines
différences entre le sieur Pépin Dégrouettes et le kapo politique. Mais tu viens de
parler  de  « circonstances ».  Ce  sont  justement  ces  circonstances  qui  méritent
l'attention. Dachau était un camp gardé par des spécialistes SS ; ces spécialistes,
pour dresser les listes d'extermination n'ont pas hésité un instant à s'adresser aux
détenus.  Et  comme  prévu,  il  s'est  trouvé  tout  de  suite  des  détenus  pour  cette
besogne.  C'est  un phénomène qui  doit  être  assez  surprenant pour des hommes

1 ◊ Allusion à une diffamation régulièrement proférée à l'encontre de Marcel Paul, communiste, résistant
déporté. La Justice a été saisie jusqu'aux années 80 de cette affaire.
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libres. Je suis d'accord : le futur ministre, en balançant les non-communistes pour
les mines de sel,  a agi en politique, il  mérite donc l'absolution. Tu reconnaîtras
cependant  que  c'est  le  cas  extrême de  la  dénonciation  politique.  Et  puis,  nous
sommes de trop vieux taulards pour ne pas savoir que la taule est rarement pure.
Les dresseurs de listes, les comptables à l'extermination devaient avoir d'assez jolis
avantages.

Cousteau -  C'est inévitable. C'est dans la nature des choses. En prison ou en
dehors  des  prisons,  les  hommes  qui  font  de  la  politique  et  qui  arrivent  à  une
certaine  éminence  bénéficient  par  cela  même  d'avantages  matériels  qui  font
aussitôt douter de leur pureté.

Rebatet - Le tout est de savoir si leur engagement fut déterminé par ça ou par
autre chose.

Cousteau - Si le communiste a envoyé les résistants de droite au crématoire pour
toucher une double pitance c'est un franc fumier. Mais je ne le crois pas. Il a eu la
double  pitance  par  surcroît,  comme Lénine  a  eu par  surcroît  une salle  de  bain
impériale. Je maintiens que les mouchards qui dénoncent leurs camarades dans le
seul espoir – d'ailleurs bien illusoire, le plus souvent – d'améliorer leur situation
personnelle ne doivent pas être confondus avec les dénonciateurs politiques.

Rebatet -  N'oublions  d'ailleurs  pas  que  le  vocabulaire  français  fait  déjà  une
distinction  importante  entre  délateur  et  dénonciateur.  Le  délateur  est  celui  qui
balance  pour  de  l'argent,  par  profession.  N'oublions  pas  non plus  que le  verbe
dénoncer possède un sens noble : « Je dénonce l'imposture dont notre peuple est
victime... Je dénonce la scélératesse de ces ministres... ! ». Nous avons énormément
dénoncé dans ce style,  sitôt  que nous avons écrit  et  parlé  de politique.  C'est  le
moment où l'on se penche dramatiquement sur la tribune, celui où la salle éclate en
bravos nourris. Dès qu'un journaliste ou un orateur ont un peu de tempérament, ils
se mettent à dénoncer ainsi et ça leur vaut un brevet de courage.

Cousteau - Oui certes, nous sommes bien, toi et moi des dénonciateurs. Qu'est-
ce que nous avons balancé en quinze ans de journalisme...  [199] Mais il parait que
seules nos dénonciations du temps de l'Occupation sont vraiment abominables, et
que  les  autres,  celles  de  l'avant-guerre  relèvent  des  règles  normales  de  la
polémique... En tout cas, nos dénonciations de 1940 à 1944 ont eu plutôt un autre
effet que celui que nous escomptions... Rappelle-toi : il suffisait d'imprimer qu'un
sous-préfet était gaulliste pour qu'il fût nommé préfet dans les trois semaines par
les Résistants de l'Hôtel du Parc. L'amusant c'est que les gaullistes ne leur en ont eu
aucune reconnaissance et que les techniciens du double jeu ont atterri eux aussi sur
la paille humide... L'histoire a de ces drôleries1.

Rebatet - L'histoire est drôle, mais la morale l'est plus encore. Imagine notre
sursaut indigné devant le monsieur qui en 1938 se serait permis de nous traiter de

1 ◊ De fait, Rebatet et Cousteau ont désigné ouvertement des ennemis politiques ou de simples citoyens
qui  ne  partageaient  pas  leurs  positions.  Rebatet  a  participé,  dans  Le  Cri  du  peuple,  au  début  de
l'Occupation,  à  une rubrique intitulée « Le coup de balai »,  où certaines  personnes étaient  désignées
nominalement. Il n'hésite pas à écrire au ministre de l'Education de l'époque (Abel Bonnard) pour lui
demander de révoquer un responsable d'une école des cadres de sa région, qui protégeait un jeune Juif.
Dans Je Suis Partout, à la faveur d'un reportage en zone sud, il indique le lieu de résidence à Marseille
d'un certain Jean Bardanne, Résistant. Cet article entraîna une intervention de la police.
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dénonciateurs.  Or  nous  dénoncions.  Les  communistes  de  choc,  les  saboteurs
d'usine dont nous révélions dans nos journaux les faits et gestes nous tenaient pour
des balanceurs. Le fin du fin de l'écho, du reportage politique, ça sera toujours la
dénonciation. C'est du balançage que sont friands les lecteurs et les rédacteurs en
chef.  C'est  ce  que  nous  ont  toujours  reproché  les  défenseurs  de  la  personne
humaine, de Gide à Thierry Maulnier, c'était le grand argument de la gauche contre
l'Action  Française :  « Maurras  et  Daudet  s'en  prennent  à  la  vie  privée  de  leurs
adversaires. »

Cousteau - C'est ce que sous-entend Gide, parlant des Décombres, quand il dit
que tu appliques le principe de Joseph de Maistre : « On n'a rien fait contre les
idées tant qu'on ne s'est pas attaqué aux hommes. »

Rebatet -  Thierry Maulnier ne mettait pas de noms propres dans ses articles
politiques, avant la guerre.

Cousteau - Il en met beaucoup aujourd'hui.

Rebatet - Parce qu'il a peur des communistes et qu'il est bien obligé de se battre
contre eux. La vérité, c'est qu'en quelque temps que ce soit, la dénonciation est la
forme essentielle de l'action politique. Que demande-t-on au militant d'un parti ?
De balancer l'adversaire. Si les Popofs occupent la Californie, Adolf Menjour, Greta
Garbo,  Gary  Cooper  et  la  moitié  d'Hollywood  iront  droit  aux  chaînes  pour  les
grands balançages qu'ils firent en 1947 sur l'activité communiste de leurs copains.
La « gendarmerie supplémentaire » [200] dont parlait si souvent Maurras, c'était un
bon réseau de Camelots du roi balanceurs. Les militants P.P.F. couverts d'ordures
et fusillés comme mouchards pour avoir crevé des groupes de F.T.P., ne faisaient en
somme qu'obéir au code qui condamne la non-dénonciation des attentats contre
l'Etat. C'est le déshonneur des avocats de n'avoir pas plaidé une seule fois le code
dans ces cas-là.

Cousteau -  D'autant  que  nos  ennemis  victorieux  ne  se  sont  pas  gênés  pour
réhabiliter la dénonciation. Dès le lendemain du départ des Allemands, Paris était
couvert d'affiches invitant les bons citoyens à moucharder les sales fascistes.  Ce
n'est donc pas la dénonciation qui est mauvaise en soi, mais l'orientation que l'on
donne  à  ce  devoir  d'Etat.  Je  dis  bien  « devoir »,  parce  que  c'est  un  truisme
qu'aucune société ne peut fonctionner si les amateurs ne collaborent pas avec les
professionnels du maintien de l'ordre.

Rebatet -  Et  aucune  opération  militaire  n'est  possible  sans  services  de
renseignements...

Cousteau - Il n'empêche que pour indispensables qu'ils soient, les dénonciateurs
et les espions sont frappés d'un légitime discrédit. C'est que neuf fois sur dix, ces
gens agissent par appât du gain : il n'y aura jamais assez de crachats pour ces sortes
de balanceurs-là. C'est aussi qu'il y a quelque chose de profondément répugnant
dans la duplicité que même les balanceurs désintéressés sont obligés de déployer
pour obtenir leurs informations. Ça, bien sûr, c'est un point de vue personnel, une
question de tempérament. Tous les espions me dégoûtent indistinctement.

Rebatet - Moi aussi !
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Cousteau - Je ne me vois pas simulant des sentiments que je n'éprouverais pas,
multipliant les sourires et les courbettes, buvant le coup et cassant la croûte avec
des gens dont un mot de moi, ensuite,  consacrerait  la perte...  C'est impensable.
Mais  si  le  hasard  m'avait  fait  découvrir,  pendant  l'Occupation  un  réseau  de
terroristes,  je  les  eusse  fait  massacrer,  sans  une  seconde  d'hésitation,  sans  le
moindre remords.

Rebatet - Oui, mais le hasard ne suffit pas.

Cousteau - C'est bien pour cela, parce que nous ne comptions que sur le hasard
que nous n'avons découvert aucun complot et que matériellement, nous n'avons
pas de sang sur les mains (moralement nous en avons beaucoup mais c'est une
autre  affaire...).  Donc,  pour  percer  les  secrets  de  l'ennemi,  il  est  indispensable
d'aider la chance et  d'aller  chercher les  secrets là où ils  sont,  en se livrant  aux
contorsions qu'exige pareille entreprise. C'est là que je renâcle. Et sans doute ai-je
tort...

Rebatet - Les marxistes diraient que tu as des scrupules petits-bourgeois.

Cousteau - Oh ! je sais bien que les purs du communisme ne font pas [201] tant de
chichis. Ils acceptent d'avoir les mains sales. C'est eux qui sont dans le vrai. Il faut
croire  que  j'étais  décidément  impropre  à  la  véritable  action  révolutionnaire.  Je
m'en  console  aisément.  Après  tout,  je  luttais  pour  la  sauvegarde  d'un  certain
nombre  de  valeurs  aristocratiques  et  cette  lutte  n'aurait  plus  eu  aucun sens  si
j'avais, de moi-même, renoncé à l'une de ces valeurs...

Rebatet - C'est un aspect de la question : toute besogne de S.R.1 réclame en effet
des  aptitudes  singulières  et  peu  ragoûtantes.  J'ai  toujours  eu  de  la  peine  à
comprendre comment un garçon bien né tel que Staès2 avait pu faire pendant trois
ans son métier de faux résistant. La réussite dans l'espionnage suppose un fond de
nature bien inquiétant. Nous avons fréquenté suffisamment d'espions depuis cinq
ans pour savoir en quoi consiste leur travail. Il est plaisant que ce soient justement
ces personnages de sac et de corde que l'on magnifie quand le parti pour lequel ils
ont le plus servi est vainqueur. Je pense à la ribambelle d'« héroïnes » françaises
décorées jusqu'au barbu.

Cousteau - Si l'on parle de « devoir », c'est évidemment chez ces professionnels
que cette notion est la plus faible. Si l'on parle de « valeurs », il faut dire que la
pureté  doit  être  assez  rare,  même  dans  la  dénonciation  la  plus  parfaitement
politique.

Rebatet - Jusqu'à quel point le goût de la vacherie ne domine-t-il pas chez le
militant, si convaincu soit-il, qui balance l'adversaire ? Dans toute dénonciation, il y
a au moins une inélégance. Mais quel est celui qui, dans le combat politique peut se
flatter d'une élégance possible. Une mouche lui met en mains des documents qui
entraînent l'emprisonnement, peut-être la mort d'adversaires dangereux. Quel est
le journaliste politique qui refusera d'exploiter ces documents, soit en les publiant,
soit en les remettant aux pouvoirs qualifiés ? Cet homme-là n'existe pas. Ça ne s'est

1 ◊ S.R. : service de renseignement.
2 Jacques Staès, étudiant en médecine, fusillé à Montrouge en 1947. Il s'introduisit sous un faux nom dans

les maquis et en fit  détruire plusieurs. Le soir  de sa condamnation à mort,  en revenant du Palais,  il
résumait ainsi son procès : « Ça n'étaient pas des témoins à charge, c'était une charge de témoins. »
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jamais vu. Je voudrais ériger en principe que sitôt qu'on touche à la politique, on
trempe dans la dénonciation. Cette certitude pourrait être une des raisons valables
du non-engagement.

Cousteau - Et tu as raison de souligner qu'il entre toujours une certaine dose de
vacherie dans la dénonciation la plus désintéressée. Le malheur des autres est une
satisfaction qu'on s'avoue rarement mais qui est commune à l'ensemble de l'espèce.

Rebatet - Proust a écrit là-dessus des choses définitives...

Cousteau - Et que dire alors de la dose de vacherie des dénonciateurs qui ne sont
PAS  désintéressés ?  Parfois  c'est  la  vacherie  qui  est  le  [202] mobile  unique,  qui
l'emporte sur toute autre considération. On a alors le délateur à l'état pur (si j'ose
dire). Le dénommé Leboucq1 en était le modèle accompli, la réplique pénitentiaire
du « Corbeau ». Il balançait comme il respirait, par dilettantisme, par sport, pour le
seul plaisir de balancer, sans aucune nécessité, sans se soucier des avantages que
cela pouvait lui valoir. Et il balançait n'importe qui, les matons, ses copains, ses
ennemis, il eût balancé père et mère... Je crois même qu'il eût poussé l'amour de
l'art  jusqu'à  payer  pour  balancer.  On  n'atteint  pas  tous  les  jours  à  une  telle
perfection. Les autres balanceurs sont plus nuancés.

Rebatet - Oui, mais nous entrons, semble-t-il, dans le domaine de la pathologie.
Nous avons coudoyé, nous coudoyons encore des dizaines de Leboucq. Le physique
même  de  ces  charmantes  créatures  du  Bon  Dieu  nous  renseigne :  ce  sont  des
malades, la dénonciation devient chez eux un réflexe. Moralement, si je me permets
encore  d'employer  ce  terme  pour  la  rapidité  du  discours,  ils  ne  sont  pas
responsables,  ou,  en  tout  cas,  leur  responsabilité  est  très  atténuée.  Ils
accomplissent une fonction naturelle. Ce n'est pas la faute d'un putois s'il pue. Mais
il serait curieux de connaître l'utilisation sociale qui est faite de la spécialité de ces
gens-là, indicateurs, bien entendu, mais pas toujours.

Cousteau - Leboucq était chef de personnel d'une usine.

Rebatet -  Hé !  hé !  voilà  un  agréable  aspect  du  capitalisme.  Je  te  parie  que
Leboucq était très apprécié et honoré en accomplissant exactement la besogne qui
lui a valu ici même, le mépris de nos geôliers. Il y aurait encore à considérer tous les
dénonciateurs par moralité, en cherchant quelle est la part de plaisir qu'ils goûtent
dans leur pieuse besogne. Nous avions déjà, avant d'entrer ici de jolis documents
sur  la  saloperie  du  prochain.  Mais  que  de  perspectives  nouvelles !  Nous  ne
pourrons  plus  jamais  oublier  la  délation  chaque  fois  que  nous  regarderons  la
société ou l'histoire. Félicitons-nous en : c'est encore un pas que nous faisons dans
la connaissance du réel.

Bibliothèque de la maison centrale de Clairvaux, août 1950.
[203]

1 Ex-chef  du  personnel  d'une  grosse  entreprise  industrielle.  Condamné  à  vingt  ans  de  bagne  pour
intelligence  avec  l'ennemi,  en  réalité  pour  dénonciations.  Libéré  par  anticipation  après  trois  ans  de
travaux forcés, son dossier de délateur ayant incliné la commission des Grâces à l'indulgence.
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DIALOGUE n° 15

LES PIEDS SALES

« Il y a des temps où l'on ne doit dépenser le mépris
qu'avec  économie,  à  cause  du  grand  nombre  de
nécessiteux. »

Chateaubriand, Mémoires d'Outre Tombe,
L. 22, ch. 16

Le dernier  numéro des  Temps Modernes venait  d'arriver à la  bibliothèque.  Le SS Marschiert  et
Rebatet s'étaient jetés dessus, épaule contre épaule, pour lire aussitôt la suite du grand papier de
Sartre sur Jean Genêt, tante professionnelle, indicateur de police, voleur, poète, et, pour toutes ces
raisons, l'une des gloires de la plus récente littérature française. Rebatet hurlait sa joie : 

Rebatet - Ah ! que c'est beau ! C'est le sommet de Sartre : la métaphysique de
l'enculage. Ecoute-moi un peu ça, Pac ! « Cette Visitation se fait comme il convient,
non par les parties nobles comme chez les mystiques qui prisent par-dessus tout
l'intuition  intellectuelle  mais  par  les  parties  basses,  celles  qui  sont  vouées  à
l'excrétion. Le Mal, le criminel, Genêt lui-même ne sont-ils pas les excréments de la
société ?  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  brûlure  qu'il  ressent  qui  ne  soit  ambiguë,
contradictoire en son essence. Le pédéraste ignore, dans l'acidité irritante de sa
douleur, s'il chasse un excrément ou s'il s'ouvre à un corps étranger. »

Pour parler français : il ne sait plus s'il chie ou s'il se fait mettre !

« Et pourtant, continue Sartre, dans cette posture abjecte et ridicule, au milieu de
ses souffrances et de sa pourriture, c'est tout de même son Dieu qu'il reçoit. »

Si Rebatet laissait éclater sa joie, Cousteau, lui, se renfrognait : 

Cousteau - C'est foutu ! Plus moyen de pasticher1 Sartre... Après un coup pareil,
aucune caricature n'est possible...

Rebatet - Et ça, continuait Rebatet, emporté par sa lecture : écoute-moi cette
définition du dur, du mac : [205]

« Le Dur, c'est, pour parler comme Hegel, le Mal transformé en absolu-sujet. »

Et ça, toujours sur l'enculage : 

« Autour de cette relation horizontale, axe de la féodalité (“Ah ! que j'aime cet
axe !”) s'ordonnent des rapports horizontaux de juxtaposition. »

1 Après lecture des  Chemins de la Liberté,  Cousteau avait commis un petit pastiche de Sartre que l'on
trouvera en annexe à ce dialogue. L'insuffisance de la caricature est manifeste. Pour descendre plus bas
que Sartre, il faut être Sartre lui-même.

175



Cousteau était pantois. Non que ce vocabulaire ne lui fut familier. Depuis que pour lui faire expier
ses crimes, l'Administration pénitentiaire lui avait imposé de traduire des brochures américaines
rédigées en jargon husserlien, aucun outrage à la langue française ne le rebutait plus. Et, de Sartre, il
s'attendait à tout. Mais tout de même pas à ça.

Cousteau - Ce bonhomme pue, finit-il par dire avec une lueur de meurtre dans le
regard.  Moralement  il  pue  des  pieds.  A  la  scène :  les  mains  sales1.  Dans  ses
souliers :  les  pieds  sales.  Et  l'extravagant  c'est  que  ce  bigleux  qui  folâtre  si
galamment  dans  le  trou  du  cul  de  M.  Jean  Genêt,  qui  trouve  ce  trou  du  cul
tellement exaltant et qui le hisse – si l'on peut dire – à des altitudes métaphysiques,
est le censeur suprême du gang des vainqueurs, l'oracle qui décide du Bien et du
Mal. Le trou du cul de M. Jean Genêt, c'est de toute évidence le Bien. Et nos articles
à toi et à moi (ou même simplement nos personnes) c'est le Mal.

Rebatet -  Je  suis  au  comble  de  la  joie !  s'exclamait  Rebatet  qui  n'avait  pas
entendu un mot de ce que Cousteau disait. Je savais depuis longtemps ce qu'est
Sartre : un salaud, un homme de talent, ce qui m'ennuyait, mais aussi un pion et un
farceur  travaillant  dans  le  genre  attrape-bourgeois.  Jusqu'à  présent  ces  deux
dernières faces de son être, pour parler comme lui, étaient encore voilées.

Cousteau - Maintenant, il les affiche.

Rebatet - Le monsieur qui parlant des bittes qu'un truqueur prend dans le cul
écrit : « Cette tentative passe sans cesse de l'essentialisme à l'existentialisme », ce
monsieur  se  qualifie  lui-même.  Il  y  a  indiscutablement  deux  choses  qui  en
littérature  épatent  nos  « dissemblables »,  les  propos  sur  le  cul  et  le  jargon
philosophique. Sartre a été un virtuose de l'un et de l'autre filon. Mais il vient de
mélanger les  genres :  parler  de  Genêt  en cuistre  de Sorbonne.  C'est  sans doute
l'effort suprême. Mais il n'ira pas plus loin. Qu'il en soit déjà là après cinq ans de
carrière, c'est inespéré. C'est le signe que la boutique existentialiste fout le camp. Il
n'est  plus  possible  désormais  de  parler  de  Sartre  sérieusement.  Or  c'était
absolument indispensable pour le prestige, la fortune du personnage.

Cousteau hochait la tête avec scepticisme : 

Cousteau - J'en suis, hélas, beaucoup moins sûr que toi. Pourquoi diable, [206] nos
« dissemblables »  ne  continueraient-ils  pas  à  prendre  ce  faquin  au  sérieux ?  Je
crois au contraire à la pérennité de la gloire sartrienne. Il a tout ce qu'il faut pour
réussir dans la France des « autres ». Et il a surtout tout ce qu'il faut pour que les
autres  lui  restent  fidèles.  D'abord,  si  tu  fais  abstraction  des  procédés
charlatanesques  (jargon  philosophique  et  sujets  artificiellement  scabreux),  les
thèmes fondamentaux de Sartre  sont  les  vieux thèmes éprouvés  de la  tradition
littéraire quarante-huitarde, celle qui va des Misérables à Nana et à La Porteuse de
Pain : la douce prostituée, le vilain hobereau, le bon cambrioleur, le méchant flic.
Ça c'est du solide, du garanti sur facture, un placement de père de famille. Tu as lu
la Putain Respectueuse ?

Rebatet - C'est l'« Ambigu » d'avant l'autre guerre.

1 ◊ Dans  sa  pièce  de  théâtre  Les  Mains  sales (1948),  Jean-Paul  Sartre  revient  sur  la  question  de
l'engagement.
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Cousteau - Et il y a toujours en France, pour cette sorte de mélo « social », un
public tout prêt à conspuer le traître et à pleurer sur l'infortune de Fantine et de
Cosette. Sartre, c'est le Victor Hugo du XXe siècle. Que ses trucs soient percés à jour
par des gens clairvoyants, comme les trucs des Misérables furent percés à jour par
Flaubert ne l'empêchera ni de consolider sa gloire ni de la faire durer.

Rebatet - Certes, le Jean-Paul est remarquablement adéquat à son époque. Il en
est  le  bouillon.  Tu  tiens  surtout  à  tirer  de  Sartre  un  jugement  sur  le  monde
extérieur pour prouver que les va-de-la-gueule, les merdeux, les gobe-mouches y
sont la majorité. C'est un bon point de vue, je l'approuve. Mais moi, je m'intéresse à
Sartre « en soi ». Parce que, s'il est réconfortant de penser que le grand génie d'une
époque est  ce  bateleur,  ce  cuistre,  il  n'en reste  pas  moins que le  bateleur  et  le
cuistre a toutes les prérogatives du génie et que notre mépris ne l'atteint pas plus
que de la bave d'escargot.

Cousteau - On peut toujours espérer que Sartre ira un jour au trou entre quatre
policiers kalmouks. Mais les policiers kalmouks sont longs à venir.

Rebatet - Et du reste je suis convaincu que Sartre ne les attendra pas. Il n'y aura
pas d'avions pour nous, fascistes infects, si nous avons encore le malheur de fouler
le  sol  de ce  continent,  mais  il  y  aura une « constellation » pour toute la  clique
déviationniste, marxiste mais pas communiste des  Temps Modernes,  qui aura la
plus  foireuse  pétoche  au  cul.  Je  suis  avide  de  vengeances  plus  concrètes,  plus
rapides.  Je  guette  depuis  quatre  ans  les  fissures  dans  le  socle  tout  de  même
extravagant sur lequel Sartre s'est hissé. Je te dis que ça vient.

Cousteau - Oh ! crois-tu ?

Rebatet -  Ce n'est  pas moi qui  dis  que la  littérature « libérée » est  en pleine
faillite, ce sont d'anciens résistants eux-mêmes qui le proclament, qui ont cru que
l'année 1945 allait inaugurer une ère [207] nouvelle constatent cinq ans plus tard que
cette renaissance se solde par une série de pets.

Cousteau - La faillite n'est pas contestable.

Rebatet - Sartre a pu se maintenir en flèche à cause du pognon qu'il a déjà pris,
du  formidable  baratin  dont  il  a  été  entouré,  du  talent,  malheureusement
indiscutable qu'il a dans plusieurs registres. Mais il arrive au bout du rouleau. Non
pas, tu me comprends bien, que je trouve inouï que l'on consacre cinquante pages à
un enculé professionnel, je dirai même que c'est un sujet intéressant. Mais c'est le
ton, la moralité que prétend dégager Sartre de cette étude qui indiquent que nous
touchons à la fin d'un genre. Si Sartre s'acharne, et ça a bien l'air d'être dans son
caractère de bonimenteur doctoral,  il  est foutu. Nous le verrons faire une chute
sensationnelle. Voilà en tout cas la vengeance que j'espère. Car, nom de Dieu, s'il y
a un type à qui je souhaite du mal, c'est bien celui-là.

Cousteau avait le sourire oblique et le regard mauvais : 

Cousteau -  Je crois bien que c'est l'homme que je hais le plus au monde. Si
Sartre m'inspire une telle haine, ce n'est pas parce qu'il est un ennemi parmi des
ennemis. Ce n'est pas parce qu'il aime tout ce que je méprise et qu'il méprise tout ce
que  je  respecte.  Il  y  a  comme  ça  dans  le  monde,  des  millions  et  des  millions
d'individus qui ne pensent pas comme moi et qu'il serait puéril de s'acharner à haïr.
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Il est plus confortable de les ignorer, de faire comme s'ils n'existaient pas. Sartre,
lui,  je ne peux pas l'ignorer.  Et dès qu'il  est  en cause,  je  ne peux pas non plus
conserver mon sang-froid et je me mets à frétiller de l'épithète.

Rebatet - L'épithète, l'épithète...  c'est une soupape. C'est une bonne arme par
temps de bagarre, on l'a toujours sous la main. Nous avions le droit d'en abuser
quand  nous  étions  jeunes,  parce  que  nous  ne  savions  pas  grand-chose.  Mais
aujourd'hui, nous connaissons les faits et gestes de nos contemporains. Je trouve
qu'il est beaucoup plus efficace désormais de raconter les gens, de les décrire plutôt
que de les qualifier.

Cousteau - Tu as raison, Lucien. Mais c'est plus fort que moi. Je vois rouge. Je
vois rouge, je te le répète, parce que Sartre n'est pas seulement un ennemi, parce
que  c'est  d'abord  un  malhonnête  homme,  parce  qu'il  est  profondément,
essentiellement  malhonnête,  parce  qu'il  triche  sans  arrêt  de  la  première  à  la
dernière ligne de chacun de ses livres, de chacun de ses articles, parce qu'il triche
comme d'autres respirent, par goût, par besoin, par nature. Je veux bien me battre
sans  espoir  contre  le  monde  entier,  mais  pas  contre  un  homme  qui  n'emploie
jamais que des coups défendus. On ne discute pas avec un tricheur.

Rebatet - Il n'est pas question de discuter avec Sartre. Lui-même du reste ne
discute avec personne, sauf avec quelques  [208] crypto-communistes qui pourraient
lui voler des clients. Ce qu'il faudrait, c'est le décrire aussi exactement que possible.
Et ce que tu dis de sa malhonnêteté est fort utile pour cette description.

Cousteau - C'est le trait dominant du bonhomme, son contour essentiel, celui
que saisit d'abord un dessinateur devant son modèle.

Rebatet - Je t'ai dit depuis déjà longtemps que je subodorais dans la philosophie
de Sartre une grosse escroquerie dont les Allemands contemporains avaient fait les
frais. Or, il semble bien que ce soit l'avis des Allemands eux-mêmes, de tous ceux
qui ont fréquenté Husserl, Heidegger et autres abstracteurs. Sartre les a pillés sans
vergogne.

Cousteau - Le surprenant, c'est qu'on ne l'ait pas déjà écrit plus ouvertement.

Rebatet - Mais sans doute les philosophes français n'ont-ils pas intérêt à ouvrir
un procès de plagiat où ils passeraient vite du rôle de témoins à celui d'accusés...
Remarque bien que j'incline de plus en plus à croire que toute philosophie est une
escroquerie, dans un certain sens. Mais chez Sartre, il s'agit de l'escroquerie pure et
simple :  il  vole  à  d'autres  auteurs  leurs  observations,  leur  vocabulaire,  leurs
méthodes.

Cousteau sourit : 

Cousteau -  Tu  penses  bien  que  je  n'ai  pas  la  compétence  nécessaire  pour
déterminer la part du plagiat dans l'œuvre philosophique de Sartre.

Rebatet - Moi non plus d'ailleurs.

Cousteau - Il ne doit pas y avoir en Europe plus de deux ou trois douzaines de
techniciens capables de démonter le mécanisme de cette imposture-là.
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Rebatet - Or, chaque fois qu'on tombe sur un de ces techniciens, il s'empresse
d'affirmer que Sartre s'est contenté de démarquer grossièrement les enculeurs de
mouches fridolins.

Cousteau - Croyons-les donc sur parole. Mais là où le concours des techniciens
est  inutile,  c'est  lorsqu'il  s'agit  de  juger  l'homme  « en  soi ».  Son  improbité  est
tellement évidente qu'il est tout de même un petit peu monstrueux qu'elle n'ait pas
été plus sérieusement dénoncée. Pas par nous ou par les amis qui nous restent. Par
les gens d'en face. S'il y a des garçons honnêtes dans le camp adverse, ils ne doivent
pas être tellement fiers d'être coiffés par un rigolo de ce calibre. Car il  est bien
entendu, n'est-ce pas, que Sartre est une sorte de Pape de la résistance ? Dès la
libération, il a surgi, il  s'est imposé et il s'est mis à trancher de toutes choses, à
distribuer les satisfécits et les excommunications, à séparer les purs des impurs, à
décider du Bien et du Mal. De quel maquis sortait-il, ce pontife ? Il me semble que
si j'avais un tout petit peu risqué ma peau pour la  [209] résistance, je me serais au
moins posé la question. Eh bien, Sartre sortait du maquis des Deux Magots.

Rebatet - Où l'on a terriblement peu risqué le crématoire.

Cousteau - Et coupé énormément de cheveux en quatre et extrêmement peu de
gorges teutonnes. Je ne le lui reproche pas : je lui reproche de se faire passer pour
ce qu'il n'est pas, d'être le type même du résistant-bidon du 32 août1. Avant le 32
août, il n'attendait pas les Boches au coin des rues, il se faisait éditer comme tout le
monde avec l'imprimatur de la  Propaganda Staffel et en dédicaçant ses ours au
lieutenant  Heller2.  Et  il  se  faisait  jouer  –  toujours  avec  l'imprimatur de  la
Propaganda-Staffel – devant des rangées de messieurs en vert. Ça, je l'ai vu de mes
yeux ; j'étais à la générale de Huis Clos.

Rebatet - Je n'étais pas à la générale de  Huis Clos, celle des  Mouches m'avait
suffi.  J'ai  eu  tort  puisqu'il  semble  bien  que  Huis  Clos soit  très  supérieur  aux
Mouches. En tout cas, pour les Mouches, au théâtre Sarah Bernardt, il n'y avait pas
moins de Friquets qu'au Vieux Colombier. Et, sauf erreur, Sartre partageait l'affiche
avec Paul Morand, collaborateur de Laval, ambassadeur de Pétain, bref, un fasciste
atroce.

Cousteau -  Encore  une  fois,  ça  ne  me choque pas  qu'il  se  soit  employé,  cet
écrivain, à distraire l'armée d'occupation. Ce qui me donne des nausées, c'est qu'il
ait eu le culot d'écrire – c'est dans Situations III, on peut retrouver la référence –
que pendant toute l'Occupation, les Parisiens ont vécu sous la terreur, que tous les
Français brûlaient du désir – tu te rends compte ! – de reprendre le combat et que
lui,  Sartre,  se  consumait  d'une  rage  impuissante  et  poussait  l'intrépidité  –  je
n'invente rien ! – jusqu'à continuer à écouter la radio anglaise pendant les alertes
au lieu de descendre à la cave.

Rebatet - Plus fort que le joli mouvement du menton de Barrès.

Cousteau - Les spectateurs de la générale de Huis Clos (je n'étais pas seul et il
n'y  avait  pas,  après  tout,  que des  Allemands)  devraient  être  fixés  sur
l'intransigeance  patriotique  du  bonhomme.  Il  semble  d'ailleurs  avoir  prévu

1 ◊ Cette expression « 32 août » désigne la résistance de la dernière heure.
2 Chef de la censure allemande des livres à Paris.
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l'objection, puisqu'après la libération, il y a eu une nouvelle « générale » de  Huis
Clos et que la presse a été chargée d'imprimer que l'autre ne comptait pas, qu'elle
avait  été  polluée  par  d'abjectes  présences  nazies  et  que  c'était  la  nouvelle
« générale » seule qui était la bonne, la vrai de vraie. Ce n'est tout de même pas
sérieux.

Rebatet -  Nous disions l'autre jour que si  Adolf  avait  gagné la guerre,  Sartre
ferait actuellement des conférences à Heidelberg, présenterait ses pièces à Berlin. Il
n'y avait absolument rien dans son activité passée qui pût l'empêcher d'affirmer son
national-socialisme. Sa  [210] nouvelle  Un Chef1 aurait peut-être fait tiquer quelques
puristes : on y voit des Camelots du roi qui se mettent à quinze pour rosser un
émigré juif ; puis, le plus faraud de la bande se fait enculer par un poète surréaliste.
Mais Sartre aurait démontré le plus facilement du monde qu'il avait stigmatisé là
les  réactionnaires,  les  maniaques  de  la  germanophilie.  Il  aurait  proclamé  sa
gratitude pour la  culture allemande,  à  laquelle il  doit,  en effet,  presque tout.  Il
aurait été le bon Européen qui avait poursuivi sereinement à Paris pendant toute la
guerre  son  œuvre  de  penseur  et  d'écrivain,  tandis  que  Gide,  Mauriac,  Aragon,
Breton, Bernanos désertaient ou boudaient mesquinement.

Cousteau -  Et  tels  que  nous  connaissons  les  Fritz,  tu  peux  être  sûr  qu'ils
l'auraient préféré aux épileptiques de Je Suis Partout... Rien que pour cela, je me
consolerais presque d'avoir été battu. Ça serait par trop moche d'être dans le même
camp que ce zigoto... Mais s'il n'est pas douteux que Sartre se serait adapté sans
trop regimber au fascisme triomphant, il y aurait tout de même été quelque peu
gêné aux entournures, il n'y aurait pas été tout à fait authentique.

Rebatet - Tandis que notre défaite a vraiment permis à Sartre de se « réaliser »,
de s'épanouir, de se croire tout permis, de se montrer tel qu'il est.

Cousteau - Et surtout de tricher sans vergogne. J'aime beaucoup son essai sur la
question  juive.  Il  s'y  surpasse.  Toutes  les  opinions,  explique-t-il  en  guise
d'introduction, sont licites et sacrées, mais l'antisémitisme n'est pas une opinion,
c'est un délit de droit commun. Va donc discuter avec un énergumène qui te met
hors la loi dès que tu cesses d'être de son avis ! Ça me rappelle ma première séance
chez Zousmann.

Rebatet - Décidément nous parlons énormément de ce bon Zouzou !

Cousteau - J'avais invoqué pour me justifier, l'armistice et le gouvernement de
Vichy.  « Je  vous  préviens,  me  dit-il  presque  paternellement,  qu'aucun  tribunal
n'admettra votre argumentation : il n'y a pas eu d'armistice et il n'y a pas eu de
gouvernement de Vichy. » Sartre procède de la même manière avec les Juifs : les
Juifs  n'  existent  pas.  Ils  sont  une invention de l'Antisémitisme (l'Antisémitisme
étant une sorte d'abstraction antérieure aux Juifs, comme Dieu le Père est antérieur
à la créature).

Rebatet - Ça n'est pas mal...

Cousteau - Mais Sartre va plus loin : ces Juifs dont il vient de s'époumoner à
démontrer  qu'ils  n'existent  pas,  qu'ils  sont  une  création  de  l'esprit,  il  affirme
néanmoins qu'ils sont supérieurs (ces gens qui n'existent pas !) aux non-Juifs. Si ça

1 ◊ Cette nouvelle qui s'intitule en réalité « L'Enfance d'un chef » figure dans Le Mur, publié en 1939.
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n'est  pas  de la  [211] malhonnêteté  intellectuelle,  c'est  que les  mots  n'ont  plus  de
sens...  Et tu penses bien que pour un lascar qui manie le sophisme avec autant
d'impudeur, c'est un jeu de démontrer n'importe quoi, et plus spécialement que les
collaborateurs  (sa  bête  noire  depuis  qu'il  n'en  est  plus)  sont  des  éléments
« marginaux »  qui  procèdent  d'un  « phénomène  de  désassimilation  identique  à
celui de la criminalité. »1

Rebatet -  Il  y  a  en  effet  une  malhonnêteté  foncière  à  employer  toutes  les
ressources de la dialectique, à écraser le lecteur sous les plus austères abstractions
pour soutenir  que Baudelaire  s'explique tout  entier  par  sa  mauvaise  conscience
bourgeoise ou qu'un auteur qui ne pense pas démocratiquement ne peut pas écrire
de la bonne prose. Je t'ai déjà parlé de cette étonnante affirmation. Elle vient en
conclusion d'une grande étude de Sartre Qu'est-ce que la Littérature ? qui est très
intelligente par endroits. Mais ce genre d'intelligence est bien celui de l'escroc qui
est  capable  d'employer  des  trésors  d'ingéniosité  et  de  talent  pour  soutirer  un
chèque à son prochain. Et la malhonnêteté de Sartre n'apparaît pas seulement dans
ses « non-fiction books » comme disent les bibliothécaires américains.

Cousteau -  Bien sûr !  C'est  dans ses romans que Sartre atteint  au maximum
d'improbité. Parce que là, le truquage est encore plus facile. Mais le dernier est tout
de même un peu gros... Tu as cette description de l'arrivée des Frisous à Paris en
juin 1940, dans le troisième volume des Chemins de la Liberté...

Rebatet - Je pense bien !

Cousteau - Si Sartre se contentait d'engueuler les Boches, ça serait en somme la
règle  du  jeu.  Il  est  antifasciste.  Les  Nazis  le  débectent.  Parfait.  Mais  Sartre
n'engueule même pas les Boches. Il est beaucoup plus vicelard que ça. Il les fait
accueillir par Daniel2... Dans ce Paris écrasé par la défaite, souillé par l'envahisseur,
humilié  dans sa chair  et  dans son âme par l'entrée triomphale de l'ennemi,  un
homme se réjouit, un seul, mais sans réserve, passionnément, avec des transports
d'allégresse érotique. Littéralement, il mouille à la vue des Allemands. Cet homme
que  la  défaite  de  son  pays  inonde  d'un  pareil  bonheur,  c'est  un  pédéraste,  le
Pédéraste avec un grand P. Là, mon vieux, la tricherie est énorme. Sartre-penseur
exalte  le  Pédéraste  en  soi.  Sartre-romancier  recourt  à  l'arsenal  des  préjugés
populaires  que  flétrissent  les  Temps  Modernes  pour  [212] mieux  accabler  les
collaborateurs, pour que collaboration et pédérastie s'identifient dans l'esprit du
lecteur.  D'un  côté,  il  magnifie  Genêt  la  tantouse.  De  l'autre,  il  traite  les
collaborateurs d'enculés... Comment veux-tu qu'on joue avec un monsieur qui tire
sans cesse de ses poches des cartes biseautées ?

Rebatet - C'est pourtant ce que se sont empressés de faire tous les jocrisses qui
ont voulu contrer Sartre : les jésuites qui font de la scolastique avec lui, le Boutang3,

1 Situation III.
2 Daniel est le pédéraste des  Chemins de la Liberté. Dans cet ouvrage et dans l'ensemble de son œuvre,

Sartre  insiste  lourdement  sur le droit  qu'a chaque citoyen d'être  ou de n'être  pas pédéraste,  il  écarte
comme une indécence toute espèce de jugement de moralité, il explique que le discrédit qui s'attache aux
pédérastes est un résidu de grossières superstitions qui déshonorent ceux qui y adhère.

3 ◊ Pierre Boutang, un temps secrétaire  de Maurras (il  est  un peu plus jeune que Rebatet),  agrégé de
philosophie,  choisit  pendant l'Occupation de ne pas rompre avec Maurras et  de rester à Vichy. D'où
l'hostilité que lui voue Rebatet.
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l'antique pet-de-loup Gabriel Marcel qui lui répondent à coup de philosophie, et
quelle philosophie ! ou encore ce pauvre Maulnier. Celui qui vise le plus juste, en
somme, c'est ce vieux serpent de Mauriac quand il siffle que Sartre est laid comme
un pou et qu'il louche... Mais tu me parles de La Mort dans l'âme. Voilà encore un
bouquin qui m'a fait grand plaisir, le plaisir qu'on a à voir l'ennemi commettre une
gaffe irréparable. Tu as vu cette scène du clocher : Mathieu1 pour se réaliser, tirant
les  Dernières  Cartouches  sur  les  Boches,  le  18  juin !  Huit  cents  pages,  non
dépourvues de talent, du reste,  la grande œuvre romanesque de M. Sartre pour
aboutir à un chromo d'Alphonse de Neuville.

Cousteau - J'aurais voulu voir la gueule des disciples, au Flore, à la Rhumerie
Martiniquaise, le jour où ils ont lu ce petit texte...

Rebatet - Il y a eu un gros engouement pour Sartre en 1945, chez les jeunes gars
qui avaient été ballottés entre la collaboration et le gaullisme, le surréalisme et les
curetons,  et  qui  attendaient  de  l'existentialisme  une  espèce  de  bréviaire  de
l'anarchie. On ne peut pas leur en vouloir, hein ? Mais on ne me fera jamais croire
que les dits gars béent d'admiration devant le bigle atteint de délire démocratique
qui passe du charabia hégélien aux feuilletons tricolores, le tout hérissé de plus de
majuscules que Les Quatre Vents de l'esprit de Hugo. Or, si Sartre perd l'audience
des  « intellectuels »,  que  lui  restera-t-il :  ce  ne  sera  évidemment  pas  la  classe
ouvrière qui n'a jamais lu et  ne lira jamais une ligne du socialiste Sartre,  de la
progressiste Simone de Beauvoir. Je te dis que cette bande n'ira plus très loin. Ou
alors il faudra qu'elle change drôlement de route.

Cousteau -  Tu  me  le  faisais  remarquer  l'autre  jour :  la  tare  majeure  de  ces
farceurs camouflés en anarchistes, c'est qu'ils sont essentiellement des moralistes.

Rebatet - Ce camouflage-là, lui aussi, est une escroquerie. [213]

Cousteau - On comprend qu'ils aient eu au début un certain succès auprès des
jeunes gens en leur expliquant qu'il ne tirait point à conséquence de culbuter sa
mère, de chier sur les moquettes et de voler aux étalages, que l'important était de se
« réaliser » par n'importe quel moyen : catch as catch can. Là-dessus, on leur dit :
« D'accord, je vais me réaliser dans la SS. » Et tu les vois aussitôt bondir comme un
Mauriac dans un bénitier, se tordre les bras et glapir que c'est l'abomination de la
désolation,  qu'on  ne  peut  se  « réaliser »  décemment  que  dans  les  brigades
internationales.  Si  tu  demandes  pourquoi,  tu  te  fais  drôlement  engueuler.
Scrogneugneu ! Garde à vous ! Repos ! Foutrai d'dans ! Jugulaire Jugulaire ! Et pas
de rouspétance. On se « réalise » dans les brigades internationales parce que c'est
l'ordre du colonel. En quelque sorte l'impératif catégorique de feu M. Kant qu'on
baptise « historicité » pour relever la sauce. Grâce à l'historicité, tu ne peux plus
lever le petit doigt sans que ton geste soit affublé d'un coefficient de moralité. Quoi
que tu fasses,  c'est historique ou antihistorique, c'est-à-dire Bien ou Mal.  Jadis,
selon les canons de la morale traditionnelle,  il  y  avait  encore quelques secteurs
neutres. Avec Sartre, il n'y en a plus. Il te plonge vingt-quatre heures sur vingt-
quatre dans la morale. Et quelle morale !

1 Mathieu, intellectuel de gauche est le personnage dans lequel Sartre a mis le plus de lui-même. Mathieu
est  détaché,  en  principe,  de  toutes  les  disciplines  traditionnelles,  ennemi  nominal  de  tous  les
conformismes et vaguement marxiste sans jamais s'être tout à fait engagé !
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Rebatet - La morale de Hugo, mon vieux ! La morale de Béranger : 

« A genoux devant la casquette

Chapeau bas devant l'ouvrier... ».

Un bel aboutissement pour un philosophe d'avant-garde...

Bibliothèque de la maison centrale de Clairvaux, octobre 1950.
[214]
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APPENDICE DU DIALOGUE n° 15

PETIT PASTICHE ANODIN DES
CHEMINS DE LA LIBERTÉ

Le rat  était  fait,  le  Russe chiait,  le  Polonais était  ivre et  le  Portugais  riait  en
répétant  « ha,  ha »  sans  que  son  interlocuteur,  peu  polyglotte,  pénétrât  ses
intentions. Franco buvait la sueur du peuple dans un hanap d'argent ciselé. Le père
de Daniel  déboutonna sa braguette et  dit  à  son fils :  « vas-y ».  Otto n'avait  pas
trouvé son compte et psalmodiait :  « zwei und zwanzig, drei und zwanzig, vier
und zwanzig ». Un brouillard de honte engloutissait les beaux quartiers. La verge
du père de Daniel  était  exactement  calibrée  pour la  bouche de son fils.  Il  était
exactement  dix-sept  heures  quarante  au  quatrième  top.  Toujours  en  riant,  le
Portugais répéta « ha, ha ». Daniel sentit le fruit déjà humide se raidir entre ses
dents. « Comment cela peut-il s'appeler, se demanda-t-il, pas le complexe d'Œdipe
en  tout  cas  puisqu'il  s'agissait  alors  de  la  chagatte  de  Jocaste.  Ça  doit  être  le
complexe de Laïus, mais ça n'est pas sûr. » La sueur du peuple donnait des nausées
à Franco. Il en avait trop bu. Il aurait préféré un peu de sang, mais l'archevêque de
Tolède l'avait mis à la diète. Otto s'aperçut qu'il avait deux bonshommes de trop.
Un liquide chaud,  gluant  et  visqueux envahit  le  palais  de  Daniel.  Et  soudain il
pensa  au  fascisme  international.  Alors,  malgré  sa  politesse  et  son  désir  de  se
réaliser, il ne put s'empêcher de cracher par terre le foutre de son père.

(27.11.1949)
[215]
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DIALOGUE n° 16

C'EST RATÉ

« Si  nous  perdons  la  guerre,  ce  sera  à  cause  de
l'imbécillité  politique  des  Allemands  qui  n'ont  pas
voulu  agir  avec  bon  sens  et  mesure  et  qui  ont
transformé  l'Europe  entière  en  un  volcan  en
effervescence. »

Mussolini, 8 octobre 1942,
(Journal Politique du comte Ciano)

Les concentrations de l'espèce commune sont aussi limitées dans le choix de leurs conversations
qu'ils  le  sont  dans leurs évolutions physiques.  Quatre  ou cinq sujets  de conversation,  pas plus,
constituent le fonds de la rhétorique carcérale.

On peut  parler  de  la  soupe,  de  son  épaisseur,  de  ses  mérites,  préoccupations  n° 1  de  tous  les
prisonniers de tous les temps et de tous les pays en période de disette. Mais, en cet automne 1950,
personne n'avait faim à Clairvaux et l'épaisseur de la soupe n'inspirait plus les orateurs. On peut
parler aussi de son procès, de l'injustice de la justice et des répliques foudroyantes (mais presque
toujours inventées après coup) dont on a accablé le commissaire du gouvernement. On peut parler
également,  histoire  de  montrer  qu'on  ne  donne  pas  dans  les  niaiseries  de  l'amendement,  des
supplices compliqués qu'on infligera aux méchants lorsque le Père Noël aura ouvert les portes des
prisons et rendu aux bons le haut du pavé.

Enfin, on peut refaire la conjoncture. C'est de tous les sujets de conversation, le plus frivole et le plus
inépuisable.  Depuis cinq ans,  Cousteau et  Rebatet  entendaient leurs camarades gagner de mille
manières, avec une ingéniosité jamais défaillante, la World War Nr II. D'habitude, ils se tenaient à
l'écart  de  ces  irritantes  divagations :  « Ah !  si  on avait  fait  ceci  ou cela...  si  Doriot  avait  pris  le
pouvoir... si la Luftwaffe avait eu des avions... si les Américains avaient été rejetés à l'eau à Salerne...
si Sauckel n'avait pas créé le maquis... si les Japonais avaient attaqué les Russes... si les Espagnols
s'étaient emparés de Gibraltar, etc. »

Cousteau - Si pour une fois nous faisions comme les autres ? proposa Cousteau
que la pluie avait chassé de la cour des Brosses et qui ne se sentait pas d'humeur
laborieuse. Si nous tentions de ramener à quelques causes simples la perte de cette
guerre que le fascisme semblait avoir gagnée ?

Rebatet - Fous-moi la paix ! grogna Rebatet. Je ne m'intéresse plus à toutes vos
conneries. [217]

Cousteau -  Conneries  ou  pas  conneries,  il  est  tout  de  même  légitime  de
s'intéresser à cette guerre qu'on nous fait expier comme si c'était nous qui l'avions
voulue et qui l'avions perdue...
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Rebatet - Ah ! foutre non nous ne l'avons pas voulue ! Et au moment de Munich,
au moment de Dantzig, on était tout prêt à nous jeter en prison justement parce
que nous ne voulions de la guerre à aucun prix.

Cousteau - Ça n'est pas la moins cocasse des contradictions de nos adversaires.
Ils nous vouent aux gémonies parce que nous défendons la paix et du même souffle,
il nous proclament les complices de bellicistes hitlériens...1

Rebatet - Et pourtant nous étions bien persuadés que les hitlériens vaincraient la
France. Si nous avions été les frénétiques du national-socialisme que Mandel et
Kérillis2 dépeignaient nous aurions souhaité la guerre...

Cousteau - La guerre qui devait assurer le triomphe de nos idées, alors que nous
luttions  passionnément  pour  la  paix  qui  elle,  devait  perpétuer  la  démocratie
française.

Rebatet -  Mais  une  fois  cette  guerre  perdue,  cette  guerre  qui  était  celle  des
démocrates, nous aurions été fous de ne pas profiter de la déconfiture du régime
pour essayer de régénérer le pays par nos idées. Au fond, c'est toute notre histoire.
Et  je  persisterai  jusqu'à  mon  dernier  jour  à  trouver  que  c'est  une  histoire
honorable.

Cousteau - En tout cas, si nous avons échoué, ça n'est pas notre faute.

Rebatet - Il y a un nom qui résume toutes les responsabilités de l'échec : Hitler.

Cousteau - Curieux destin ! C'est grâce à lui que tout était devenu possible. Et
c'est à cause de lui que tout a raté ! Je le pense moi aussi. Mais l'homme qui a perdu
cette guerre, ce n'est pas l'écrivain de Mein Kampf c'est le politicien qui avait oublié
Mein Kampf ; Mein Kampf ne l'oublions pas, a été écrit en prison, donc – nous en
savons quelque chose ! – dans les meilleures conditions possibles de lucidité et de
clairvoyance.  Adolf  taulard  avait  clairement  distingué  ce  qu'il  fallait  faire  pour
gagner la guerre. C'était simple, du point  [218] de vue allemand, il fallait ménager
l'Angleterre, détruire la France ou s'en faire une alliée et éviter par-dessus tout de
se battre sur deux fronts. Adolf, capital-stratège, a fait exactement le contraire, et
même pis...

Rebatet -  Il  laisse la France debout avec un gouvernement,  il  n'occupe pas l'
Afrique  du  Nord,  ce  qui  le  prive  du  contrôle  de  la  Méditerranée.  Il  aurait  été
beaucoup plus sage de proposer la paix à Pétain. On nous a expliqué que la paix
avec  la  France  n'était  pas  possible,  à  cause  de  la  sécurité  militaire  du  Reich.
Pourtant le maintien de l'état d'armistice et d'une occupation ennuyeuse n'a pas
empêché le débarquement en Afrique, l'espionnage à haute dose, la constitution

1 ◊ L'argument du pacifisme est toujours mis en avant par les fascistes français. S'ils s'étaient opposés à
une guerre avec l'Allemagne, ce n'est pas par attachement viscéral à la paix – la vision du monde d'un
fasciste est en effet basée sur le culte du rapport de force, sur la valorisation de la guerre comme source
de  reconnaissance  et  de  virilité  –  mais  parce  que  l'Allemagne,  en  se  dotant  d'un  régime  dont  ils
approuvaient les valeurs, ne pouvait plus être considérée comme un pays ennemi.

2 ◊ Georges Mandel (ministre de l'Intérieur en 1940, qui ordonna à la police de  perquisitionner chez les
leaders de  Je Suis Partout)  et Henri de Kérillis (un des  rares députés de droite à avoir voté contre les
accords de Munich, qui attaqua violemment Je Suis Partout peu avant la guerre), sont les deux hommes
politiques envers lesquels Cousteau et Rebatet nourrissent une haine tenace.
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des maquis, il n'a pas rendu plus efficace le Mur de l'Atlantique. Mais la paix avec la
France jurait sans doute trop avec les thèses de Mein Kampf.

Cousteau - Adolf n'avait pas suffisamment oublié  Mein Kampf  pour faire une
politique originale.

Rebatet -  Il se l'est suffisamment rappelé pour nous emmerder avec les deux
zones, les prisonniers de guerre qu'il  a gardés, le S.T.O.,  les contributions et les
réquisitions. J'incline aussi à penser qu'il avait des idées morales. Il estimait sans
doute que le peuple français devait expier un peu le crime d'avoir déclaré la guerre
à l'Allemagne, et manger à son tour du pain noir. Mais on ne fait pas de politique
avec ces sentiments-là.

Cousteau - La politique allemande à l'égard de la France a été, du point de vue
allemand,  et  aussi  du  point  de  vue  du  fascisme international,  la  pire  politique
possible.  Tout  le  monde  reconnaît  aujourd'hui  que  les  Allemands  auraient  eu
intérêt à ne pas s'arrêter à Bordeaux, à foncer droit sur Alger, à occuper Gibraltar, à
faire de la Méditerranée un lac italo-hispano-allemand... Cette politique postulait
l'occupation de toute la France.

Rebatet - Hitler n'en a pas compris la nécessité.

Cousteau - Ce fut sa première faute grave. Et, soit dit en passant, les Résistants
sont bien mal venus de reprocher à Pétain et à Laval d'avoir encouragé Hitler à
commettre cette faute qui l'a sans doute empêché de gagner la guerre. Deuxième
faute grave, presque consécutive : l'abandon de l'offensive contre l'Angleterre. Tous
les stratèges en cage à poule de cette taule te diront qu'Hitler aurait dû foncer sur
l'Angleterre dès juillet 1940. Après coup, c'est facile à dire. Mais là, je crois que
Hitler a des circonstances atténuantes. L'entreprise était sans doute malaisée.

Rebatet - On pourrait dire alors que la première faute a été de consentir à une
guerre que voulaient les Anglais sans avoir les moyens de battre les Anglais chez
eux. Il est évident qu'en 1940, Hitler n'a pas eu ces moyens. Il lui manquait une
flotte, il lui manquait 100 000 parachutistes ; Churchill avait eu l'intelligence de ne
pas  [219] prêter ses avions aux généraux français et il les a eus sous la main pour
défendre le ciel anglais.

Cousteau - L'Angleterre a pourtant eu chaud aux fesses, pendant tout le mois de
juin 1940.

Rebatet - D'après tous les témoins oculaires, il n'y avait pratiquement rien sur
les côtes de la Manche. Il aurait peut-être suffi à Hitler de quelques milliers de
tonnes de bateaux, de trois ou quatre divisions de parachutistes pour se propager
jusqu'à Edimbourg, ce qui n'aurait guère retardé son entrée à Paris. Liddell Hart
s'en est ouvert aux généraux allemands qu'il a interrogés. Les généraux ont laissé
entendre  qu'Adolf  tenait  à  ménager  l'Angleterre  – toujours  les  réminiscences
incomplètes de Mein Kampf. Il espérait que les Anglais traiteraient après la défaite
française. Faute de psychologie en même temps que faute de stratégie. En tout cas,
l'opération  militaire  contre  la  Grande-Bretagne n'était  plus  possible  après  le  15
juillet. Dès lors, il fallait attendre, laisser pourrir la guerre anglaise, tout en mettant
sur pied une puissante armée d'invasion, un camp de Boulogne avec la technique
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moderne. La campagne de Russie a été beaucoup plus difficile  à monter,  elle a
coûté beaucoup plus cher.

Cousteau -  Et  cette  campagne-là  a  été  une  faute  bien  plus  grave  que  les
précédentes,  la faute capitale,  dirais-je,  si Adolf,  cinq mois plus tard n'avait pas
déclaré la guerre à l'Amérique. Sur le moment, d'ailleurs, j'avoue que je ne me suis
pas du tout rendu compte de l'énormité de cette faute.

Rebatet - Ni moi non plus ! J'étais emballé par la péripétie. Toujours le cinéma,
l'opéra, l'art ! Et la morale. Le châtiment du bolchevisme.

Cousteau - Aujourd'hui, en tout cas, avec le recul ces neuf années et tout ce que
nous  avons  lu  sur  la  question,  aucun doute  n'est  possible :  Staline  ne  songeait
nullement à attaquer l'Allemagne. Ça n'est pas son genre. Son comportement actuel
à  l'égard  des  Américains  nous le  confirme.  Hitler  pouvait  poursuivre  sa  guerre
contre l'Angleterre en toute tranquillité, organiser l'Europe conquise et la rendre
invincible... Là, en tout cas, il ne s'agit plus d'une motion nègre-blanc à la manière
radsoc, d'un compromis entre la fidélité à Mein Kampf et l'oubli de Mein Kampf.
La règle de Mein Kampf était formelle : pas de guerre sur deux fronts !

Rebatet - Et il y avait le précédent de Napoléon qui était tout de même un peu
voyant, qui aurait dû inspirer quelque prudence à Dudule !

Cousteau - L'opération eût été payante si elle avait réussi en quelques semaines.
Ratée, elle a conduit l'Allemagne à sa perte. On n'a tout de même pas le droit de
risquer  le  destin  d'un  pays  et  d'une  révolution  lorsque  l'entreprise  est  aussi
hasardeuse.

Rebatet -  La  campagne  de  Russie  a  séduit  Adolf  parce  que  c'était  une  [220]

entreprise de fantassin. Marschieren, Marschieren ! Cette notion d'Adolf fantassin
est d'ailleurs en train de devenir classique. On apprendra ça dans vingt ans pour le
certificat d'études. Adolf n'aimait pas l'eau, il ne s'est jamais intéressé à ce qui se
passait de l'autre côté de l'eau. C'est toute l'histoire de l'admirable Afrika Korps. Le
Fûhrer  s'est  conduit  avec  Rommel  comme  les  ministres  républicains  avec  les
coloniaux français : pas de matériel, des renforts par petits paquets. Nous écrivions
à tire-larigot des papiers expliquant que le Führer rosserait les Anglais beaucoup
plus radicalement en Egypte que chez eux.

Cousteau - Nous avions plus d'imagination que lui.

Rebatet -  Il n'a jamais pensé à ça. Avec dix divisions de renfort, il  prenait le
Caire, débouchait dans le Moyen-Orient, chipait les pétroles perses en 1942. Il n'a
pas  voulu  les  distraire  de  l'infernal  front  russe,  et  avec  200 divisions  il  n'a  pu
atteindre les pétroles caucasiens. Nom de Dieu ! Qu'est-ce qu'on se tape comme
stratégie en chambre. Et à retardement, par-dessus le marché, ça devient obscène.

Cousteau -  Bah !  une  fois  n'est  pas  coutume.  Et  il  est  plus  raisonnable  de
s'amuser à rechercher les causes de nos défaites que d'essayer de deviner ce que
Mac  Arthur  fera  demain  contre  les  Mandchous...  Nous  avons  dégagé,  jusqu'à
présent trois fautes majeures. Il y en a une quatrième qui – comme je te le disais
tout à l'heure – est incomparablement plus grave, c'est la déclaration de guerre à
l'Amérique. Là, je ne comprends plus. Il était évident – cela crevait les yeux – que
Roosevelt brûlait du désir de lancer son pays dans la guerre, mais il  n'était pas
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moins évident que le sentiment isolationniste était trop puissant aux Etats-Unis
pour  que  cela  se  fît  facilement.  Les  sondages  Gallup  révélaient  que  90 %  des
citoyens étaient favorables aux ennemis de l'axe, mais fermement hostiles à toute
intervention armée. Jamais Roosevelt n'aurait obtenu de son parlement l'entrée en
guerre des Etats-Unis.

Rebatet - Il y a eu Pearl Harbour !

Cousteau -  Certes,  mais  c'était  une  agression  japonaise.  Hitler  n'avait  pas  à
prendre  les  crosses  des  Japonais.  Ceux-ci,  d'ailleurs  se  sont  bien  gardés
d'entreprendre la moindre action contre les Russes. Et rien, en somme, ne forçait
Dudule à aller au devant des désirs de Roosevelt.  L'Amérique aurait  continué à
vendre à l'Angleterre des avions « cash and carry » mais elle n'aurait pas entrepris
de  braquer  toutes  ses  forces  –  et  quelles  forces !  –  contre  l'Allemagne  et  de
l'anéantir systématiquement. Le jour où Hitler a déclaré la guerre aux Etats-Unis, il
a vraiment perdu la guerre. Et plus je réfléchis, moins je comprends les raisons de
cette décision catastrophique. Tu les comprends, toi ?

Rebatet -  De  sang-froid,  non.  Rétrospectivement,  c'est  tout  à  fait  démentiel.
Mais que m'aurais-tu répondu en décembre 1941, si [221] j'étais venu te dire : « Je ne
vous quitterai  pas,  je  continuerai  à  faire  des papiers  contre  le  bolchevisme,  les
démocrates chrétiens et les bourgeois, mais je ne parlerai plus de collaboration avec
Hitler, parce qu'Hitler a signé son arrêt de mort. On ne collabore pas avec un mort
en sursis. »

Cousteau - Je t'aurais traité d'idiot, de gaulliste.

Rebatet - Je t'aurais traité de la même façon si tu étais venu me tenir ces propos.
Je considérais encore la guerre militairement, oui, comme un breveté d'Etat-Major.
Je  pensais  que  les  Etats-Unis  n'avaient  pas  d'armée  et  qu'avant  qu'ils  en
possédassent une, il y aurait beau temps que le sort de la guerre serait réglé sur les
champs de bataille européens. Je n'ai pensé durant cet hiver-là qu'à la campagne de
Russie qui était en effet inquiétante. Robert 1 avait été assez effrayé en juin 1941. Je
ne  me  rappelle  pas  qu'aucun  d'entre  nous  ait  manifesté  un  grand  émoi  en
décembre. Le seul mot prophétique dont je garde le souvenir est celui de Véronique
qui m'a dit : « Hitler est fou, il se met le monde entier sur le dos. » Tu penses si j'en
ai tenu compte ! Nous n'étions pas plus malins qu'Hitler !

Cousteau - Oui, mais lui qui était chef d'Etat aurait dû l'être plus que nous. Et
l'on sait maintenant que cette faute catastrophique, Hitler ne l'a pas commise, à
contrecœur mais dans l'allégresse2.

Rebatet - Hitler ne croyait pas à l'industrie, à la guerre des ingénieurs, il croyait
à  la  guerre  des  grenadiers  blindés.  Et  il  aimait  cette  guerre-là.  Il  a  totalement
méconnu  la  puissance  guerrière  des  Etats-Unis.  C'est  en  tout  cas,  la  seule
explication que je voie à son geste. Cette explication n'allège d'ailleurs pas Hitler de
l'effroyable responsabilité qu'il a prise. Il a perdu la guerre ce jour-là.

1 ◊ Robert Brasillach.
2 Dans  son  journal  politique,  à  la  date  du  8  décembre  1941,  Ciano  note :  « Coup  de  téléphone  de

Ribbentrop pendant la nuit pour me dire combien il est  ravi que le Japon ait attaqué l'Amérique. Il est
même tellement heureux que je ne puis m'empêcher de le féliciter. »
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Rebatet s'était levé pour chercher une date dans l'Histoire de la Guerre de Galtier-Boissière, résistant
mais indéfectible ami des emprisonnés de Je Suis Partout. Il fit la grimace : 

Rebatet - Merde ! Ecoute-ça : « Maintenant la guerre est définitivement gagnée.
Et l'avenir nous prépare deux phases : la première sera le sauvetage de l'Allemagne
par les Alliés ; quant à la seconde, je crains que ce ne soit une grande guerre entre
les Russes et les Américains. » Sais-tu qui a dit ça ? Le Grand Con, le 7 décembre
1941, après l'attaque de Pearl Harbour. Ce jour-là, au moins, il n'a pas été aussi con
que nous. C'est vexant à constater.

Cousteau - Ce n'est pas vexant, parce que c'est faux !

Rebatet - Comment ! c'est faux ? [222]

Cousteau -  Oui,  c'est faux. Ces propos sont  prêtés  à de Gaulle par le colonel
Passy1. Ça prouve peut-être que le colonel Passy était intelligent...

Rebatet - Oh ! intelligent ! Un colonel français !

Cousteau - Intelligent, s'il a imaginé ce propos de De Gaulle au lendemain de
Pearl  Harbour.  En tout  cas,  par  définition  même,  le  Grand  Con,  est  incapable
d'avoir jamais proféré une parole qui ne fût pas de la dernière stupidité. Je ne crois
donc  pas  à  cette  déclaration prophétique.  Tout  ceci  ne  change d'ailleurs  rien à
l'affaire. Hitler a perdu la guerre, définitivement, au lendemain de Pearl Harbour.
Et  toutes  les  fautes  secondaires,  les  erreurs  stratégiques,  les  erreurs
psychologiques,  sont,  par  comparaison,  sans  importance.  Parce  que,
volontairement, il s'est mis à dos à la fois la Russie et l'Amérique, Hitler était foutu.
Il  ne  pouvait  plus  que  prolonger  l'agonie,  Certaines  fautes  mineures  l'ont
précipitée.

Rebatet -  Avoir  toléré  Vichy  jusqu'à  la  fin  au  lieu  d'avoir  encouragé  une
révolution française. Avoir traité les Russes à la schlague au lieu de les libérer... Il y
a eu aussi le système des « poches » et de la défense sur place que lui ont reproché
si  amèrement ses généraux et  qui  lui  a coûté des centaines de milliers de bons
soldats. Et aussi les erreurs techniques au sujet de la Luftwaffe par exemple. Mais
tout cela a été secondaire. Il  aurait très bien pu gagner en se trompant sur des
détails s'il ne s'était pas trompé sur l'essentiel. Il a cru sans doute très longtemps
aux armes secrètes, il en possédait au moins les embryons, mais l'Allemagne n'était
plus en état de les fabriquer, parce qu'il l'avait livrée aux bombardiers américains.
Il  a  fait  de  très  grandes  choses  jusqu'en 1941.  Et  puis,  il  a  été  dépassé  par les
événements qu'il avait mis lui-même en marche, il est devenu la proie de ses nerfs,
il a perdu les pédales.

Cousteau - Et c'est juste à ce moment-là, en 1941, très exactement, au moment
où Hitler perdait les pédales que nous nous sommes lancés avec frénésie dans la
collaboration.

Ce jour-là, les deux amis, écrasés par cette constatation, n'en dirent pas davantage.

Bibliothèque de la maison centrale de Clairvaux, octobre 1950
[223]

1 ◊ Le colonel Passy (de son vrai nom André Dewavrin) était le chef du B.C.R.A., les services spéciaux de
la France Libre.
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DIALOGUE n° 17

LITTÉRATURE

« Nous pensons, nous sentons aussi d'une façon plus
raffinée, plus variée que les anciens. »

Aldous Huxley

Louis le SS, le front sourcilleux, les deux coudes sur la table, les deux poings fermés sur les oreilles,
mastiquait  avec  une  solide  régularité  Les  Données  fondamentales  du  Surréalisme  de  M.  Michel
Carrouges. De temps à autre, il comptait le nombre des pages qui lui restaient à lire, et annonçait
avec optimisme : « Bon, j'aurai fini pour la soupe... Lucien, ajoutait-il, je retiens  Vipère au Poing,
pour ce soir. Je l'aurai terminé demain matin, je tortillerai La Mort du petit cheval, entre dix heures
et  trois  heures,  je  m'enverrai  le  “Renaudot” avant  le  dîner,  et  j'aurai  la  soirée  libre  pour  le
“Goncourt” qui vient d'arriver. » Il  avait  déjà absorbé dans la semaine un livre sur le Maréchal
Rommel, une nouvelle histoire de la littérature française, pris une vue suffisante des trois derniers
romans  de  la  N.R.F.  Les  deux énormes tomes  du  Jésus-Christ  du P.  de  Grandmaison,  les  trois
volumes de  La Guerre  et  la  Paix  de Tolstoï,  quelques  fascicules  très  denses  de  l'Histoire  de  la
philosophie de Bréhier, attendaient en piles compactes ce valeureux lecteur, comme les divisions de
réserve  que  les  généraux  gardent  massées  à  portée  de  leur  main.  D'autres  livres  de  moindre
épaisseur,  surréalistes,  naturalistes,  classiques,  existentialistes,  nègres,  italiens,  juifs,  américains,
s'alignaient en bon ordre sur un pupitre, et ceux-là pouvaient être comparés aux files de grenades
qui ornaient les étagères, les cheminées et les dessus de buffet des miliciens aux temps héroïques.

Le SS fermait Les Données fondamentales du Surréalisme et prenait une petite goulée de Sartre avant
d'aborder  le  noir  récit  d'Hervé Bazin.  Il  avait  mis  sur  la  table  ses  belles  jambes grecques et  se
balançait  sur  deux  pieds  de  sa  chaise :  c'était  la  position  des  lectures  frivoles.  Il  existe  ainsi
différentes positions pour le tireur couché, assis, debout. Comme on était aux dernières semaines de
l'année, Louis le SS procéda ensuite à une petite récapitulation : « Bilan assez honorable. J'aurai lu à
peu  près  300  livres  en  1950. »  Rebatet,  subrepticement  faisait  un  calcul  aussi  rapide  que  ses
capacités en arithmétique le lui permettaient : 90 000 pages, 3 millions 150 000 lignes, 141 millions
750 000  signes !  Et  l'on  pourrait  presque  doubler  en  comptant  les  quinze  revues  littéraires
mensuelles, les revues américaines et les relectures innombrables. [225]

En face  du lecteur  intrépide,  le  Pouhète-Pouhète1,  assis  sur  le  bout  des  fesses,  les  épaules  à  la
hauteur de son front hugolesque,  s'écrasait  vigoureusement le  nez avec le  gras  du pouce,  puis,
lâchait d'un seul trait d'encre une rafale de trente vers sur son papier, avec le trémoussement des
roustons et des cuisses qui accompagnait toujours chez lui l'inspiration. Rafale après rafale, il avait
déjà  craché  quelque  cinq  cents  vers,  versets  et  versiculets  depuis  le  matin.  Sa  santé  morale  et

1 Résistant provençal, engagé dans la S.S, puis devenu paysan bavarois, et arrêté dès son retour en France,
après que son avocat lui eût assuré qu'il n'avait plus rien à craindre et que l'épuration était terminée.
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physique  exigeait  l'expulsion  quotidienne  d'un  bon  millier  de  lignes  poétiques,  au  moins
d'apparence  et  d'intention.  Le  Pouhète,  dont  l'œuvre,  à  vingt-huit  ans  d'âge,  se  calculait  par
armoires, par bahuts et par malles, pratiquait l'alexandrin académique, tous les mètres réguliers –
en  s'autorisant  quelques  entorses  dont  Rebatet  le  blâmait  âprement  – l'ode  pompière,  le  lied
allemand, le haï kaï, le psaume biblique, la légende arabe, la tragédie classique, le fabliau, la geste, la
ballade  française,  la  chanson  symboliste,  le  refrain  mistralien,  le  sonnet  hermétique,  le  sonnet
gongoriste, le sonnet ronsardique, la prose lyrique, la farce ubuesque, l'image surréaliste. Il avait
déjà  été,  en  vers,  symphoniste,  coloriste,  fresquiste,  aquafortiste,  sculptural,  architectural,
électrique, cacophoniste, il avait été anacréontique, homérique, euripidien, sinisant, « mille et une
nuitisant »,  médiéval,  villonesque,  dantesque,  pétrarquiste,  racinien,  goethéen,  hoffmanesque,
beaudelairien,  rimbaldien,  mallarméen,  péguyste,  claudéliste,  aragonien,  et  éluardesque.
Accessoirement,  il  avait  imité  Soung-Chi,  Yuan-Tseu-Tsai,  Mao-Tse-Toung,  Hâfiz,  Al  Gazali,  la
Chanson de Roland, Louise Labé, Maurice Scève, Jean de la Céppède, Sponde, Théophile de Viau,
Rabindranah  Tagore,  Kleist,  Eickendorf,  Uhland,  Jean  Aicard,  Rosemonde  Gérard,  Louis  le
Cardonnel,  Emile  Verhaeren,  Rodenbach,  Appolinaire,  Rainer  Maria  Rilke,  Gérard  Hauptman,
d'Annunzio, St John Perse, Benjamin Péret, Charles Maurras et Horst Wessel. On comptait, parmi
ses œuvres principales, un  Chœur de l'été,  un  Lohengrin,  une  Salomé,  une  Phèdre,  une  Iphigénie.
Cependant,  tout  en continuant  un  Ulysse,  il  donnait,  depuis  quelque temps dans des  fantaisies
peuplées de fous coiffés d'un fromage, de pendus accrochés aux cages d'ascenseurs qui semblaient
amorcer fort heureusement la nouvelle manière de cet aède : celle peut-être d'un Prévert qui ne se
croirait pas obligé de chanter la classe ouvrière, l'école laïque, les colonels maquisards, les banquiers
juifs, les Droits de l'Homme, l'Égalité, la Liberté et la Fraternité.

On avait appelé Cousteau pour entendre le dernier morceau du Pouhète-Pouhète qu'il protégeait
contre les sévices de Rebatet, et dont il goûtait beaucoup la poésie depuis qu'elle ressemblait à de la
prose un peu loufoque.

Rebatet - La taule ne nous offre pas seulement l'exemple des sociétés primitives
dit Rebatet à Cousteau, en lui montrant les deux garçons. Voilà un raccourci de
toute la vie littéraire : ici le producteur, à côté le consommateur, tous deux d'une
ardeur égale. Quels [226] beaux rouages ! Si tout allait aussi bien dans le boxon qu'on
appelle le monde libre !

Les deux amis laissèrent, dans la bibliothèque, le SS et le Pouhète-Pouhète à leurs chères études et
regagnèrent la chambrette de Cousteau. ! C'était un havre envié qui, abrité des curiosités malsaines
de l'Administration Pénitentiaire, eût pu se prêter, mieux qu'aucun autre recoin de la Centrale, à
des  ébats  sexuels.  Mais  –  nous  l'avons  expliqué  dans  un dialogue  antérieur  – ni  Cousteau ni
Rebatet  n'avaient  le  conditionnement psychosomatique qui  leur  eût  permis de profiter  de cette
aubaine.  La  bienheureuse  chambrette  ne  servait  qu'à  des  ébats  culturels.  Et,  ce  jour-là,  tout
naturellement, c'est vers la littérature que s'orienta la conversation : 

Cousteau -  J'ai  toujours  cru  que  je  méprisais  la  littérature.  J'employais
volontiers l'expression « ... et tout le reste n'est que littérature » pour signifier que
le reste ne comptait pas, n'avait pas d'intérêt. Ça n'était pas vrai, bien sûr. En fait, je
n'ai jamais complètement dédaigné la littérature, mais je m'étais mis ça dans la
tête, j'en avais fait une sorte de système.
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Rebatet - Voilà que tu fais de l'autocritique !

Cousteau - Si tu veux. Ce n'est pas un des moindres avantages de ces années de
méditations carcérales que d'être arrivé à m'apercevoir que je m'abusais sur mes
propres sentiments. Du moins en ce qui concerne la littérature de grande classe. Il
y a la vie, certes, mais je sais maintenant que la transposition littéraire de la vie
peut être plus vraie que la vie même. Je le niais. J'en conviens aujourd'hui.

Rebatet - La fiction, c'est en somme ce qui donne le choix et la liberté, c'est-à-
dire  deux  des  conditions  essentielles  de  l'œuvre  d'art.  L'auteur  qui  prend  un
interprète  – puisque  le  héros  de  roman,  bien  souvent,  n'est  pas  autre  chose  –
pourra  s'exprimer  beaucoup  plus  aisément  par  sa  bouche  que  s'il  le  faisait
directement.  S'il  a  tant  soit  peu  d'imagination,  il  pourra  agencer  à  son  gré  les
épisodes,  tailler  dans  la  vie  brute,  négliger  un  développement  qui  serait
interminable dans le compte rendu d'une histoire vraie. Je prends l'exemple de nos
démêlés  de  Je  Suis  Partout,  en  1943.  C'est  un  sujet  balzacien,  dramatique  au
premier chef, tout y est, la finance, la politique, les amitiés qui s'effondrent1. J'ai
gratté un certain nombre de notes à ce sujet : elles sont ennuyeuses au possible. Ça
sera un document utile, ça ne fera jamais un chef-d'œuvre de prose. Par contre, je
vois assez bien un roman, une partie de roman du moins, où l'on resservirait toute
cette  histoire,  en  laissant  tomber  les  circonstances  trop  spéciales,  en  prenant
l'essentiel,  c'est-à-dire les réactions véridiques d'une dizaine de personnages, les
uns et les autres assez représentatifs d'un type humain.

Cousteau - Bon exemple ! Le drame de la scission de Je Suis Partout [227] est, en
soi autrement riche de possibilité littéraire que César Birotteau. Mais tout dépend
de celui qui récrirait.

Rebatet - Tout est là !

Cousteau - Lorsque je te disais tout à l'heure que j'en étais arrivé à admettre que
la  littérature  pouvait  être  plus  vraie  que  la  vie,  je  parlais,  bien  entendu,  de  la
littérature  de  tout  premier  plan  dont  les  manifestations  sont,  en somme,  assez
rares. Au-dessous d'une certaine altitude, je conserve tous mes préjugés contre la
fiction. Des mémoires médiocres sont tolérables, on y trouve toujours, par ici, par
là, quelque chose à glaner. Mais je ne peux absolument plus supporter un roman
médiocre, ou même simplement un roman de bonne facture moyenne, alors que je
lis avec intérêt des monceaux de récits historiques souvent bien mal rédigés. Neuf
prix Goncourt sur dix me font bailler, et je m'émerveille que tant de gens perdent
leur temps à ingurgiter ces flots de vocables inutiles. En somme, pour résumer mon
sentiment en termes de « petites annonces » : « Si pas Liaisons Dangereuses ou Le
Rouge et le Noir, s'abstenir... ».

Rebatet - Putain ! tu n'es pas encourageant.

Cousteau - Je sais. On peut répondre que je supprime pour le romancier toute
possibilité d'apprentissage.

Rebatet -  Tu  réclames  un  chef-d'œuvre  au  premier  essai.  C'est  beaucoup
d'exigence. Mais tu n'as peut-être pas tellement tort. En somme, ne peut-on pas
juger, dès le premier roman d'un auteur, s'il a le don ou non, celui d'animer des

1 ◊ Pour ce qui est du conflit avec Brasillach, se reporter à la présentation de Robert Belot, supra, p. 16.
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personnages issus de lui, mais devenus indépendants de lui ? Il me semble bien que
Flaubert, Dostoïevski, Balzac, Stendhal donneraient raison à cette thèse...

Cousteau - Balzac ?

Rebatet - C'est vrai. Balzac a bigrement pataugé jusqu'à trente ans.

Cousteau -  Et  j'exige qu'on ne m'oblige pas à lire les navets de jeunesse des
grands hommes.

Rebatet - Je suis d'ailleurs comme toi, j'ai toutes les peines du monde à terminer
ou même à commencer la plupart des romans contemporains. Le genre devient de
plus en plus un véritable fourre-tout. Sous couleur de fiction, chacun met, vaille
que  vaille,  en  style  indirect  sa  petite  histoire,  ses  petites  idées,  sa  petite
métaphysique.

Cousteau - La démangeaison d'écrire tient beaucoup plus de place dans tout ça
que les choses qu'on a vraiment à dire.

Rebatet - Ça n'est pas exactement la question. Dostoïevski n'avait pas tellement
d'idées  originales,  infiniment  moins  que  Gide.  Ce  n'était  pas  un  intellectuel  si
considérable, sa culture n'allait pas très loin. Mais il  était capable de tirer de sa
peau  des  assassins,  des  ermites,  des  puceaux,  des  débauchés,  des  juges
d'instruction, des généraux, de les faire tenir debout comme s'il avait été lui-même
tous  ces  [228] gens-là.  Le  problème  du  roman,  c'est  un  problème  de  paternité
littéraire, de fécondation, si tu veux : créer des hommes vivants avec ses propres
contradictions et ses expériences, voir un type et s'imaginer le dedans de ce type. Il
a suffi à Dostoïevski d'être introduit trois ou quatre fois chez un juge pour imaginer
Porphyre.

Cousteau - Que n'aurait-il pas fait de Zousmann !

Rebatet - Ça nous entraîne à une autre constatation de la dernière banalité, mais
vraiment trop oubliée : il  ne peut y avoir de roman si le romancier n'a pas une
expérience déjà longue de la vie, et un certain recul. Tous ces garçons de 25 ans qui
noircissent sept cents pages avec leur première pépé et leurs déboires de résistants
gâchent leur encre.

Cousteau - Tout ce que tu dis là n'est peut-être pas d'une originalité fracassante,
mais c'est l'évidence même.

Rebatet - Le truisme coule à flots de ma bouche, je le sais. Mais je constate qu'à
force d'avoir oublié les vérités élémentaires, les contemporains pataugent en plein
bourbier.  Si  l'on  veut  raisonner  un  peu  sainement  de  littérature  comme  de
politique, il faut repartir de certains lieux communs enfouis sous la broussaille des
critiques,  des  systèmes,  des  fantasmagories  intellectuelles.  Quand  on  lit  qu'une
dizaine  d'auteurs  contemporains  prennent  pour  sujet  de  roman  un  romancier
incapable d'écrire un roman, et que ça n'a plus l'air d'étonner personne, on est en
droit  de  dire  que  ce  sont  les  lieux  communs  qui  redeviennent  des  paradoxes
audacieux.
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Cousteau -  Cette  planète  de  cinglés  sera  peut-être  stupéfaite  un  jour  de
découvrir  les  Maximes  de  La Rochefoucauld,  les  Fables  de La Fontaine...  et  le
Proust-Digest1...

Rebatet - Ça n'est pas demain la veille...

Cousteau - Quoiqu'il en soit, pour en revenir à nos propos de tout à l'heure, tu
penses bien que l'embouteillage de la fiction par de jeunes auteurs moyennement
doués, me laisse tout à fait indifférent.

Rebatet -  C'est  d'ailleurs  un phénomène ancien.  On déplorait  déjà  l'inflation
romanesque au temps de Mme de Scudéry.

Cousteau -  Possible,  mais  je  ne  suis  pas  client :  c'est  un  point  de  vue  de
consommateur. Je reconnais pourtant que dans ces premiers romans, il y a presque
toujours de bonnes choses. Parce que l'auteur a généralement sa propre histoire à
raconter, parce que les choses vues ou vécues ne sont jamais tout à fait mauvaises.

Rebatet - Seulement, ça n'est pas ça la littérature.

Cousteau - Ou, si tu veux, ça n'est pas  que  ça, c'est  plus  que ça. Ces premiers
romans d'adolescents illustrent très bien ma thèse : de mauvais mémoires valent
mieux qu'un bon roman... et moins,  [229] naturellement qu'un excellent roman. En
somme, il faudrait renverser l'ordre établi : il faudrait persuader à ces jeunes gens
que démange le besoin de la chose imprimée qu'ils ont intérêt à écrire d'abord leurs
souvenirs,  sans  la  moindre  affabulation,  et  ensuite,  plus  tard,  lorsqu'ils  auront
l'expérience de la vie, et s'ils acquièrent la maîtrise de la langue, de vrais romans.

Rebatet - Tu viens de toucher à une idée qui n'est pas géniale non plus, mais qui
est un de mes dadas : que tout le monde ou presque, à partir d'un certain degré
d'instruction et de lectures, serait capable d'écrire un livre plein d'intérêt, un livre
sur soi. Je pourrais te citer dix exemples de copains qui se sont trituré les méninges
pour agencer des intrigues vaseuses et vides, quand ils n'avaient qu'à écrire leurs
propres  singularités  pour  nous  donner  au  moins  une  analyse  psychologique
passionnante.

Cousteau - Mais ce petit boulot réclamerait une sincérité totale, une objectivité
quasi scientifique.

Rebatet - Il est démontré que personne, ou peu s'en faut, n'en est capable. Dès
qu'on se met en scène soi-même, on éprouve le besoin de se draper plus ou moins.
A part Stendhal qui n'écrivait que pour lui, quel est le type qui nous a fait l'aveu
d'un fiasco érotique ? Comme nous le disions tout à l'heure, la transposition est
infiniment plus commode. Mais il  faut en avoir le talent. Faute de ce talent, les
auteurs se promènent dans leurs livres avec de faux nez plus ou moins bien ajustés.
Nous sommes privés de documents précieux sans que tous ces romans enrichissent
notre littérature.

Cousteau s'était absenté quelques instants pour aller ouvrir la porte au chat Corydon qui miaulait à
fendre l'âme. Dès qu'il eût donné satisfaction à cette bête exigeante2 il reprit l'entretien : 

1 Recueil de Maximes et de Pensées de Marcel Proust, composé par Cousteau à Clairvaux et encore inédit à
l'heure actuelle.

2 Cousteau, ennemi endurci des chats avait été apprivoisé par Corydon, chat de gouttière dont les mœurs à tort ou à
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Cousteau - L'inflation des œuvres médiocres que nous constatons chaque jour
ne doit pas nous faire perdre de vue une autre vérité de base qui est à l'honneur de
la littérature contemporaine... Tu sais combien je suis peu progressiste, aussi peu
progressiste que possible...

Rebatet - Personne ne t'accusera de ça !

Cousteau -  Tu  sais  que  je  ne  manque  jamais  une  occasion  de  rabâcher  que
l'homme ne change pas, que l'histoire recommence, et que c'est toujours la même
chose...  Mais,  honnêtement,  je  suis  tout  de  même  obligé  de  constater  qu'en
littérature, il y a progrès. Pas pour la masse de la production, pour les têtes de file,
naturellement. S'il fallait recommencer la querelle des anciens et des modernes, il
[230] serait  par  trop  facile  d'accabler  les  anciens.  Crois-tu,  par  exemple  que
l'Antigone  de Sophocle  supporte  la  comparaison avec  l'Antigone  d'Anouilh ?  Le
Grec en sort anéanti. Et ne crois-tu pas qu'il y a autrement de choses dans le Chéri
de Colette que dans le Phèdre de Racine qui est pourtant la meilleure tragédie du
XVIIe siècle ?

Rebatet -  Je  le  crois,  je  le  crois.  J'ai  même poussé la  chose très  loin.  Je  me
demande cependant si notre point de vue n'est pas celui de tous les « modernes »
c'est-à-dire des gens qui vivent avec leur siècle, que ce soit le XVIe ou le XXe, qui
s'intéressent d'abord au mouvement d'idées ou de formes dont ils font eux-mêmes
partie, avec une prédilection pour ce qui vient de se faire, trente, cinquante, au
maximum cent ans avant eux. Il y a l'énorme question de l'usure des mots et plus
encore  des  images.  Nous  ne  pouvons  plus  savoir  tout  ce  que  ces  poncifs
représentaient pour ceux qui les ont vu naître.

Cousteau - Je passe souvent pour un barbare, tu le sais, parce que les plus beaux
morceaux de  la  langue dramatique du XVIIe siècle  me donnent  une  irrésistible
envie de rigoler. Tous ces « appas », ces « feux », ces « flammes » ces « coursiers »
qui truffent les vers de Racine ! A tel point que j'ai souvent souhaité que Racine fût
traduit en prose étrangère moderne, en anglais par exemple, pour pouvoir le goûter
sans réserve.

Rebatet - Je suis résigné à tout pour ce qui concerne ton sens poétique. Permets-
moi de te dire que là, tu vas tout de même loin.

Cousteau - Pas du tout. La traduction, c'est un test : Hamlet, en prose française
ne perd rien de sa perfection. La traduction, c'est l'épreuve de l'universalité. C'est
aussi, lorsque la langue d'origine a vieilli, un rajeunissement.

Rebatet -  D'accord,  pour l'épreuve de l'universalité.  Baudelaire l'a  subie avec
succès, il semble bien que ce soit le poète le plus lu, sur la surface du globe, dans
toutes les langues.

Cousteau - Mais Racine a été recalé.

Rebatet - Les étrangers qui l'ont lu en anglais ou en allemand n'y ont rien vu.
C'est un produit de terroir à déguster sur place, comme certains vins délicats. Mais
en  admettant  que  les  livres  et  les  tragédies  classiques  ont  représenté  pour  les

raison, étaient suspectes. Et comme il n'est pas dans la nature de Cousteau de rien faire à demi, il s'était pris d'une
telle passion pour cet animal qu'il était littéralement devenu son esclave, et qu'il lui obéissait avec exactitude et
célérité.
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contemporains beaucoup plus de choses que pour nous, je pense cependant que
notre littérature est infiniment plus riche. Notre littérature, c'est-à-dire ce qu'on a
publié  de  meilleur  depuis  Stendhal.  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  découverte  de
l'homme  ait  commencé  littérairement  avec  le  XIXe siècle.  Mais,  on  doit  bien
l'avouer,  les  notations psychologiques  il  faut  les  pêcher  à  la  petite  cuiller,  chez
Racine  et  même chez  Molière.  Qu'est-ce  que  ces  broutilles  à  côté  de  Madame
Bovary de Proust tout entier...

Cousteau - Ou seulement d'Un Amour de Swann... [231]

Rebatet - Nos livres sont bien plus substantiels que ceux des « Anciens » et leur
champ ne cesse de s'élargir. La libération du vocabulaire, la destruction des tabous
sexuels  et  moraux  permettent  enfin  de  parler  de  la  vie  telle  qu'elle  est.  En  ce
moment, il y a baisse du niveau, ça tient au brouhaha des dix dernières années, les
torpilles des bombardements ébranlent encore les esprits quand les maisons qu'ils
ont démolies sont déjà reconstruites...

Cousteau - Reconstruites en Allemagne, peut-être, mais pas en France...

Rebatet -  L'avalanche  des  médiocrités  ne  doit  tout  de  même  pas  nous  faire
oublier que Montherlant est encore bien vivant, que Marcel Aymé est en pleine
forme, que Le Voyage au bout de la nuit de Céline n'a pas dix-huit ans d'âge. Un
demi-siècle qui va de Gide à Céline, en passant par les quinze bouquins de Proust,
par Romains, par Valéry, par Anouilh, par Montherlant, il a une assez belle gueule.
Il me semble qu'il remue un peu plus d'idées, de bonshommes et d'images que le
XIXe siècle tout entier. On peut y désigner, à coup sûr, cinquante bouquins qui ont
tous  les  caractères  du  classicisme,  de  ce  qui  durera,  fond  et  forme.  Chéri
évidemment,  est  de  ceux-là.  Toute  cette  bibliothèque me paraît  infiniment plus
intelligente, véridique, variée, et pour tout dire, sérieuse, que ce qu'on faisait il y a
200, 300 ans.

Cousteau -  Je  l'ai  toujours  pensé.  Vois  ces  rayons  de  ta  « library » où  les
bouquins  sont  étiquetés  « C.L. »  ou  « L.I.T. »1.  Quel  cimetière !  Avec  la  partie
historique, c'est la section la plus complète de cette bibliothèque de taule.

Rebatet - Mais ces ouvrages n'en deviennent pas plus lisibles pour cela.

Cousteau - Je crois qu'il serait très décourageant de dresser un inventaire de ce
qu'on peut encore lire  aujourd'hui  avec plaisir,  avec  profit,  pas  seulement  pour
passer le bac ou préparer une thèse. A la suite de notre dialogue sur l'assassinat
politique, j'ai voulu me replonger dans Cinna.

Cousteau -  C'est hallucinant. Pas possible d'être plus pompier, plus con, plus
nul.  Et  dire  qu'on  enseigne  aux  mouflets  que  c'est  le  chef-d'œuvre  des  chefs-
d'œuvre !

Rebatet - Le cas Corneille est monstrueux. Cet idiot-là n'a strictement rien à dire
et  il  n'est  même  pas  capable  de  le  dire  clairement.  Ses  personnages  sont
élémentaires, et cependant, les trois quarts du temps, on ne comprend rien à ce

1 « Classiques » et « Littérature ». Nul ne saura jamais les mobiles qui poussèrent un prédécesseur lointain
de Rebatet à classer certains bouquins dans une catégorie plutôt que dans l'autre. Insondable mystère de
la bibliographie pénitentiaire à laquelle on doit, entre autres joyeusetés, de voir figurer Sainte-Beuve sur
les rayons des ouvrages religieux.
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qu'ils disent. Rostand lui est bien supérieur, il sait raconter une histoire, et il a, au
moins, du pittoresque.  [232] Que Corneille ait  pu apparaître en novateur,  et  créer
effectivement une forme, ça prouve qu'en fait de littérature, vers 1636, en France,
on en était encore à l'Age de pierre !

Cousteau - Ce n'est pas ce qu'on dit dans les manuels. Que fais-tu des fabliaux,
de Villon, de la Pléiade, de Rabelais, de Montaigne ?

Rebatet - Je garde trente vers de Villon. Personne n'en connaît davantage. La
Pléiade...

Cousteau - Je n'ai pas du tout d'opinion sur la Pléiade.

Rebatet - Moi, j'en ai une. C'est une blague, cinq ou six copains, calés en grec qui
chopinaient ensemble,  qui  ont formé un « groupe ».  Comme il  n'en existait  pas
d'autre à l'époque et qu'ils ont su organiser leur publicité, on a parlé d'eux. Mais, à
ce compte là, il y a cinquante cénacles du Quartier Latin qui auraient aussi bien
mérité l'immortalité.  C'est insupportable,  cette mythologie de Ronsard et de Du
Bellay. Le retour à la mythologie était charmant chez les peintres florentins du XVe

siècle, ils croyaient réellement à Vénus. Chez les rimailleurs français, c'est déjà du
chiqué, de la pure rhétorique. Je m'étais payé le Ronsard complet, de la « Pléiade »,
justement...

Cousteau - Moi aussi, mais je ne suis pas allé bien loin dans ma lecture...

Rebatet -  J'ai  dû être  plus  patient  que  toi.  Je  me disais  que  les  professeurs
avaient  dû  omettre  les  plus  jolis  vers  dans  leurs  morceaux  choisis.  Mais  les
morceaux choisis sont bien le meilleur, et je les ai relus ici : ils m'horripilent. Ça
n'est  que  de  la  description,  et  toujours  avec  les  mêmes  accessoires.  Thierry
Maulnier a remis plus ou moins à la mode une tapée de poètes du XVIe, Sponde,
Maurice Scève. Ce sont des types qui cherchent la cent-unième manière de dire que
leurs belles les font d'amour périr. Merde ! j'ai pris horreur du fin lettré qui passe
un an à chercher deux hémistiches acceptables au milieu des Iris, des Cypris, des
rossignolets. La littérature est une chose sérieuse. Ça n'est pas une amusette pour
normaliens... J'aime bien Rabelais...

Cousteau - Pas moi. J'ai de l'estime pour l'homme et pour ses idées, mais, par
tempérament, je suis peu apte à goûter l'anarchie tracassante de son verbe, et le
mélange d'humanisme et de plaisanteries de corps de garde.

Rebatet - Moi, je conserve une grande tendresse pour Rabelais, peut-être parce
que j'ai  commencé à le  lire vers quinze ans et  que je connais sa langue,  ce qui
devient rare. Celui-là, c'est un écrivain, un de ceux, tout compte fait, qui a exprimé
le plus d'idées à son époque, et des idées qui me vont : la justice est une foutaise, les
gens  du haut  clergé sont  des  drôles,  les  conquérants  sont  des  emmerdeurs  qui
finissent par perdre la boule. Rabelais a créé un style qui dure et qui amuse encore,
un certain rythme jovial et dru de la phrase, un emploi cocasse de l'adjectif. Tu le
retrouves chez [233] Balzac,chez Flaubert, chez Léon Daudet, chez Bloy, chez Marcel
Aymé,  chez  Céline.  C'est  une  assez  belle  descendance !  La  saveur  de  notre  ami
Paraz tient pour une bonne partie à son accent rabelaisien. Je suis moi-même de
cette famille-là, je ne renierai jamais notre vieux maître, même si les jeunes gens
n'y comprennent plus rien... Montaigne ? Hou ! hou ! Montaigne...
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Cousteau -  Tu  sais  combien  je  fus  déçu,  l'an  dernier,  en  m'attaquant  au
« Montaigne-Digest »1. Ce n'est pas tellement la langue qui m'a rebuté, cette langue
en pleine gestation, mal assurée, fluide... Et j'étais prêt à passer sur l'horripilante
multiplication  des  citations  latines.  Ce  qui  est  tout  à  fait  inacceptable,  chez
Montaigne, c'est la nullité de la pensée elle-même. De plates homélies de morale
petite-bourgeoise pour manuels d'éducation civique... Faut pas voler, faut pas se
mettre en colère, faut pas tromper sa femme : c'est vilain. Ça fait pleurer la Sainte
Vierge...

Rebatet - Ou la Conscience Universelle...

Cousteau - Quant à la fameuse « sagesse », ça se résume au « P'tet ben qu'oui,
p'tet ben qu'non » que ce Bordelais tenait peut-être d'un ancêtre normand. Y'a du
pour  et  y'a  du contre...  In medio stat  virtus !...  Bref,  le  système de perpétuelle
conciliation  qui  était  celui  de  mon  vénéré  professeur  de  philosophie  Paulin
Malapert,  système  que  je  contrais  si  furieusement  dans  mes  devoirs  que  ce
pédagogue avisé en était arrivé à prévoir que je finirais sur l'échafaud2.

Rebatet -  Je  ne  suis  jamais  arrivé  à  lire  Montaigne,  ce  qui  s'appelle  lire.
Remarque  que  j'ai  été  consciencieux.  J'ai  fait  l'expérience  avec  trois  éditions
différentes  des  Essais...  En  somme,  Rabelais  excepté,  la  littérature  française
commence vraiment avec le XVIIe siècle. Le Grand Siècle !

Cousteau - Tu sais que je n'ai pas la moindre attirance pour ce siècle-là. Il est
solennel. Et dès que quelque chose est solennel, je deviens injuste. Je ne vois plus
que le solennel et je rigole.

Rebatet - Je suis, moi, plein de respect pour cette époque : la place Vendôme,
Versailles,  les  Invalides,  Louis  XIV,  dictateur  à  vingt  ans,  tous  ces  talents  qui
surgissent dans tous les ordres, jusqu'à l'art des jardins, de 1660 à 1690. Chapeau !
Mais qu'en reste-t-il littérairement ? Je ne parle pas des noms, je parle de ce qu'on
aime relire, à un âge de la vie où on ne se laisse plus snober, de ce qui garde du
poids et du suc. Nous sommes d'accord sur Corneille... [234]

Cousteau - N'y revenons pas.

Rebatet - La pompe de Racine te fait marrer. Je ne la défends pas. J'aime Racine
comme j'aimerais une certaine musique aux modulations presque imperceptibles.
Cette musique, avec toutes ses conventions, reste encore le langage le plus naturel
de  toute  la  tragédie  classique.  Andromaque,  Bérénice,  Phèdre  sont  de  vraies
femmes. Racine était dessalé, il avait deviné beaucoup de choses. De nos jours, ce
serait certainement un analyste pénétrant...

Cousteau - En prose !

Rebatet - Certainement en prose.

1 Encouragé par la confection de son « Proust-Digest », Cousteau avait pensé que ce serait faire un emploi
judicieux de ses loisirs carcéraux que de réduire ainsi d'autres grands écrivains à l'essentiel.  Il  s'était
d'abord attaqué à Montaigne. Mais n'y trouvant que des lieux communs, il avait rapidement renoncé à
son entreprise.

2 En réalité, cette apostrophe « Vous finirez sur l'échafaud ! » s'adressait collectivement à Jean Lasserre et
à Cousteau. Tous deux se sont retrouvés à Fresnes, et il s'en est fallu de très peu que la prédiction ne se
réalisât.
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Cousteau - Molière est très sympathique.

Rebatet - Très sympathique. Il était contre les médicastres, les mercantis, les
zazous, les philosophards, les psychiatres, les Mauriac, les sartriens de son époque.
Ça m'embête lorsqu'il ne me fait pas rire, lorsque je le trouve mauvais, comme ça
m'embêterait d'être déçu par le livre d'un bon copain. Mais c'est souvent bien bâclé,
bien mécanique, ce théâtre. J'ai une prédilection pour L'Ecole des Femmes.  Il me
semble que c'est une de ses comédies les plus vivantes...

Cousteau - Peut-être parce que c'est l'histoire de son mariage.

Rebatet -  Boileau était  un type sympathique aussi,  du goût,  du bon sens,  de
l'intelligence. Un bon critique. Pourquoi a-t-il écrit tout ça en vers !

Cousteau - Et quels vers !

Rebatet -  Bossuet,  c'est  le  néant  somptueusement  drapé  de  notions
philosophiques et historiques qui feraient rigoler aujourd'hui un élève de 3e.  La
mère Sévigné, c'est une collaboratrice pour petits journaux à échos ; les potins de la
Commère. Mme de la Fayette, ça m'a toujours fait bailler à la dixième page. La
Rochefoucauld, ça n'est pas mal, je crois que ça t'a fait réfléchir à seize ans, comme
moi ; on en garde toujours un souvenir reconnaissant. Mais à côté de Proust !

Cousteau - Même à côté de Proust, ça se tient. C'est vigoureux, c'est sain, c'est
vrai. Et ça se relit toujours avec plaisir. C'est tellement étonnant un bonhomme qui
dit  les  choses  comme  elles  sont,  qui  voit  les  hommes  comme  ils  sont.  La
Rochefoucauld m'a appris une bonne fois pour toutes que les gens agissent par
intérêt  et  par  vanité,  même  ceux  qui  ont  l'air  d'être  pleins  d'abnégation  et
d'altruisme, même les saints et les héros, même ceux qui se sacrifient : ils trouvent
plus  de  plaisir  d'amour  propre  dans  leur  sacrifice  que  dans  une  prudente
abstention.  C'est  simple,  mais  il  faut  le  savoir.  Tous  les  farfelus  prédicants,
blablatants,  sublimisants,  hautles  cœursisants,  qu'ilmourûtisants  et
admajoremdeigloriamisants...

Rebatet - Voilà que tu parles comme Prévert, maintenant ! [235]

Cousteau - C'est l'influence du Pouhète-Pouhète... Ne fais pas attention... Qu'est-
ce que je te racontais ?... Ah ! oui... Je flétrissais les abrutis avaleurs de parapluies
sacrés par opposition à La Rochefoucauld qui demeure, dans l'énorme confusion de
cette planète, un de mes maîtres à penser... Et, tiens, un autre bonhomme de ce
siècle  qui  résiste  à  l'épreuve  du  temps,  c'est  La  Fontaine.  On  compromet
tenacement sa gloire en obligeant toutes les générations scolaires à ânonner ses
fables.

Rebatet - De quoi vous dégoûter à jamais du personnage.

Cousteau - Mais à quarante ans, on découvre soudain que ce fléau de l'enfance
est un auteur considérable. Remarque que j'ai du mérite à en convenir : tu sais mon
horreur de la poésie, ou si tu veux, de la versification. Il suffit qu'une chose soit dite
en  alexandrins  –  ou  en  octosyllabiques,  peu  importe  –  pour  que,  selon  mon
humeur du moment, j'en éprouve un malaise physique ou l'envie de rigoler. Mais,
justement, les vers de La Fontaine ne me font pas cet effet-là. Leur irrégularité,
l'alternance des mètres longs ou courts selon les commodités du récit – alors que
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chez les autres c'est le récit qui dépend des exigences de la versification – rendent
les vers de La Fontaine aussi séduisants que de la prose. Et les Fables, tout comme
les Maximes sont à mettre dans le monument de la littérature raisonnable.

Rebatet - Il arrive tout de même que La Fontaine donne, comme tout le monde
dans le bourrage de crâne.

Cousteau - Je reconnais que le « Travaillez, prenez de la peine » n'est pas très
honorable. C'est « Faites travailler les autres » qu'il fallait dire pour rester sérieux.
Mais ces sortes d'obscénités sont plutôt rares. La Fontaine est l'écrivain français qui
a  constaté  que  « Notre  ennemi,  c'est  notre  maître »,  et  celui,  surtout,  qui  a
proclamé, deux cent cinquante ans avant que les Prussiens osassent en convenir :
« La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. »  Pour  ces  simples  mots,  il
mériterait  une  gloire  éternelle,  et  que  sa  devise  fut  gravée  dans  le  marbre  des
édifices  publics.  « La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure »,  ça  pèse
autrement lourd dans la balance de la sagesse universelle que tout Jean-Jacques, et
tout Hugo, et tout Michelet, l'ensemble étant lesté de tous les bouquins de droit,
passés,  présents  et  à  venir...  En général,  je  ne suis  pas très  fier  des idées dites
françaises, mais un tel aphorisme, ça a de quoi vous rendre patriote.

Rebatet - Entièrement d'accord pour les  Fables.  Mais le reste de La Fontaine,
c'est de la versification. Les anecdotes des  Contes  pourraient être drôles en vingt
lignes. En cinq cents vers, elles sont poussiéreuses. La Bruyère est un académicien
élégant. Descartes est un grand homme, le premier philosophe de l'ère chrétienne
qui ait rompu les obscénités de la scolastique, qui se soit pratiquement passé du
Bon Dieu. [236]

Cousteau - Que les démocrates professionnels l'aient annexé ne doit pas nous
empêcher de le considérer comme un libérateur.

Rebatet - Mais il est beaucoup trop pâteux pour qu'on lui donne droit de cité
dans la littérature. Le plus grand prosateur du XVIIe siècle, j'en suis fâché, mais
c'est cet animal de Pascal. Je ne parle pas des  Provinciales,  devenues illisibles de
par leur sujet

Cousteau -  Dire qu'en cinquante ans, elles avaient eu un million de lecteurs,
selon Voltaire !

Rebatet - En tout cas, tout ce qui concerne la condition de l'homme dans  Les
Pensées  reste sensationnel de langue et de fond. Pascal ne l'a,  du reste, pas fait
exprès, les morceaux qu'il a travaillés et développés sont bien moins bon que ses
gribouillages... Gide vante beaucoup Retz qui apprend, en effet, comment on peut
se passer d'adjectifs. Ce style est tout de même bien sec, avec une quantité infinie
de qui et de que. Reste Saint-Simon qui est d'une haute qualité.

Cousteau -  Attention !  On  peut  se  demander  si  Saint-Simon  appartient  à  la
littérature. Du moins à ce que nous appelons la littérature. Ce mot implique, à mon
avis  –  et  je  crois  que  c'est  aussi  le  tien  –  une  création  personnelle,  une
transposition de la réalité...

Rebatet - Certes.
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Cousteau - Or, Saint-Simon s'est borné à raconter son siècle. Magnifiquement,
certes.  Et avec une mauvaise fois si  constante qu'il  est  malaisé de le considérer
comme un historien authentique. Mais son œuvre relève tout de même beaucoup
plus de l'histoire que de la littérature.

Rebatet - Disons que c'est un grand écrivain qui ne s'occupait pas de littérature.
Mais si on le met à part, il ne reste pas grand chose sur le rayon du Grand Siècle : la
valeur de quatre ou cinq in-I6. Je crois que je serais plus généreux avec le XVIIIe.
Enfin  voilà  un  siècle  de  prose !  Une  prose  bien  supérieure  à  celle  du  XVIIe,
raccourcie, délestée, moins indigente. On n'a jamais mieux écrit le français. Mais
évidemment, il ne faut pas être d'une exigence intraitable quant au contenu de ces
formules si élégantes, si vives.

Cousteau - Je te concède que ça ne va jamais très loin. Mais c'est si joliment dit.
Et dans un si bon esprit ! Là encore, je me sens redevenir patriote. Ce persiflage
léger et brillant, ce refus de rien prendre au tragique, ce cynisme de gens bien nés,
ce souci de mettre l'élégance et le raffinement au-dessus de la morale, cela a été le
reflet d'une France qui avait atteint son plus haut degré de civilisation. Parce que
c'est ça, la civilisation, et ça ne peut rien être d'autre : une couche de vernis sur la
brute éternelle. Au XVIIIe siècle le vernis atteint la perfection.

Rebatet -  Je  t'ai  déjà fait  remarquer que ça s'était  très  mal  terminé,  que les
badinages des philosophes avaient déchaîné les monstres de 1793. [237]

Cousteau - Tant pis. Lorsque je relis  Les Lettres Persanes, Candides, L'Ingénu
ou Les Liaisons dangereuses, j'ai la sensation de me retrouver dans un monde où la
vie valait  la peine d'être vécue,  un monde intellectuellement confortable,  à côté
duquel le monde de Hugo, de Zola et de Sartre n'est qu'un absurde cauchemar.

Rebatet -  Le  XVIIIe siècle,  c'était  la  civilisation,  le  cosmopolitanisme.  Mais
combien faut-il ajouter de bouquins aux trois ou quatre chefs-d'œuvre que tu viens
de nommer ? Voltaire est un artiste exquis ; il  est exact,  d'ailleurs, comme Gide
l'observe, qu'il se fait la partie belle en évitant toujours de dire des choses un peu
compliquées.

Cousteau - Et il y a chez lui un déchet terrible.

Rebatet - Que veux-tu ? C'est avant tout un journaliste. Toute une partie de ce
qu'il a écrit est tombée avec l'actualité ; une autre partie, les imbéciles tragédies, les
épopées, est tombée par excès de prétention. Ce qui reste se situe entre ces deux
champs  de  ruine.  On  aurait  sans  doute  l'essentiel  de  Voltaire  en  six  ou  sept
volumes, ce qui n'est déjà pas si mal en somme. Et je crois qu'il faudrait y ajouter
les trois quarts de sa correspondance, son chef-d'œuvre très mal connu.

On  ne  cite  dans  les  anthologies  que  les  plus  anodines.  C'est  une  mine
d'impertinences ravissantes et réconfortantes pour les esprits sains.

Cousteau - Marivaux ?

Rebatet - Marivaux, quoiqu'on en puisse dire, c'est la gentille comédie de salon,
toujours le même sujet à fleur de peau. J'aime beaucoup Beaumarchais. Quelle jolie
prose de théâtre, quel mouvement, quel naturel ! Hélas, il ne s'est pas contenté de
faire Le Barbier et Le Mariage de Figaro. J'avais acheté son théâtre complet, des
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trucs moralisants, à la manière de Sedaine, effroyable ! Qu'est-ce que tu penses de
Diderot ?

Cousteau - Je pense que ce géant auquel on continue à tresser des couronnes
universitaires est proprement illisible. Comme le sont,  d'ailleurs,  tous les autres
encyclopédistes. Comme l'est Jean-Jacques lui-même – aux  Confessions  près qui
sont  un chef-d'œuvre  –.  T'es-tu jamais  attaqué à  La Nouvelle  Héloïse ? C'est  à
pleurer. Mais pas au sens où l'entendaient les contemporains. Les lecteurs de  La
Nouvelle Héloïse versaient littéralement des torrents de larmes, de vrais torrents de
larmes, tellement ils étaient délicieusement émus.

Rebatet - Ça allait si loin que Stendhal lui-même a pleuré sur ce bouquin dont le
succès m'apparaîtra toujours comme un des déshonneurs du genre humain. Je n'en
ai pas lu plus de cent pages, mais ça me suffit.

Cousteau - Et les contemporains pleuraient aussi sur les malheurs de Paul et de
Virginie !  Ça,  c'est  l'aspect  imbécile  du  XVIIIe siècle  [238] finissant.  C'est,  en
littérature, l'amorce des cornichonneries fracassantes du romantisme, en politique
l'amorce  des  fleuves  de  sang  répandus  pour  démontrer  que  l'homme  est
naturellement  bon.  Le  XVIIIe siècle  que  je  chéris  est  celui  des  aristocrates
sceptiques et raffinés, pas le XVIIIe siècle des traine-patins auxquels nous devons
tes immortels principes.

Rebatet - A moi de te dire : attention ! Tu sors de la littérature. Diderot ne me
paraît pas seulement négligeable à cause de sa sottise politique, mais parce qu'il n'a
jamais été foutu de finir un livre et même un conte, que  Le Neveu de Rameau,
Jacques  le  fataliste tombent  à  plat  aussitôt  après  les  quelques  pages  brillantes
qu'on cite toujours, que La Religieuse, Les Bijoux indiscrets qui ont une réputation
quasi porno sont des bouquins affreusement mornes. Il y a aussi  Les Salons, où
Diderot juge les tableaux d'après leur valeur éducative et morale...

Cousteau - Quand on pense que ces sornettes-là font encore partie de tous les
morceaux choisis !

Rebatet - Il y a cent recueils de lettres de cette époque bien supérieurs à tout
Diderot. Ce qui domine incontestablement le XVIIIe siècle, ce sont  Les Liaisons
dangereuses,  cette  prose  parfaite  qui  devient  un  instrument  d'analyse
psychologique.  Et  de  quelle  psychologie !  Et  un  roman  par  lettres,  le  genre
impossible par excellence, qui est cependant un vrai roman, où chacun parle sa
langue propre, se dessine. Dire que ce Laclos n'a jamais rien fait d'autre ! C'est un
bouquin miraculeux à tous points de vue.

Cousteau - Nous ne pouvons pas terminer cet inventaire du XVIIIe siècle sans
dire un mot de Rivarol. Je le tiens, tu le sais, pour un des plus grands écrivains
français. Mais ça n'est pas l'avis des fabricants de manuels scolaires et de morceaux
choisis... Voilà le cas type d'un bonhomme dont la gloire posthume est compromise
par la politique...

Rebatet - Généralement, c'est le contraire...

Cousteau -  Naturellement les critiques qui ont les intestins démocratiques ne
manipulent cet infâme réactionnaire qu'avec répugnance. Mais les bien-pensants
ne l'ont pas annexé pour autant comme ils ont adopté Joseph de Maistre...
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Rebatet -  Joseph  de  Maistre  est  disqualifié  pour  avoir  écrit  Du  Pape.  Il
justifierait,  et  je  le  déplore,  l'horreur  qu'inspire  aux  progressistes  le  beau  mot
« réactionnaire ».

Cousteau -  C'est  Robespierre  lui-même  qui  a  proclamé  que  l'athéisme  était
aristocratique. En tout cas,  Rivarol, lui,  demeure aussi étranger aux funambules
catholiques que le Brotteau des Ilettes des  Dieux ont soif.  Il est contre toutes les
sottises révolutionnaires,  mais il  est aussi contre les impostures de l'« Infâme ».
Tout au plus concède-t-il,  sur la fin, qu'après tout la religion est bonne pour le
peuple.[239] Pour  le  peuple,  mais  pas  pour  lui,  et  ça  n'est  guère  donner  dans  le
christianisme  que  d'assigner  aux  curés  les  mêmes  fonctions  sociales  qu'aux
gendarmes...

Rebatet - Ce fut la grande idée de la Restauration...

Cousteau - Et les petits machiavels voltairiens qui rentrèrent à Paris dans les
fourgons de Wellington et de Blücher se prirent si bien à leur propre jeu qu'ils se
convertirent eux-mêmes sans convertir le « peuple ».

Rebatet - Peut-être que, s'il avait vécu, Rivarol eût fait le même virage.

Cousteau - C'est bien possible, mais il est mort à temps et il demeure, ce qui
n'est point commun, l'homme qui, à cette époque de confusion, refusait à la fois les
« ténèbres » de l'Eglise et les « lumières » de l'Encyclopédie. Il est notre véritable
grand ancêtre, à toi et à moi...  Mais tu vas me reprocher de faire encore verser
notre  débat  dans  la  politique :  je  ne  te  parlerais  pas  comme  ça  de  Rivarol  s'il
écrivait  comme  Paul  Vialar  ou  comme  Maxence  Van  der  Mersch.  Lis  sa
correspondance, ses articles, ses maximes : sa prose s'égale à celle des meilleurs de
ce siècle où tout le monde écrivait bien.

Rebatet -  Nous  gardons  Rivarol,  nous  le  citons,  nous  lui  rendons  justice...
Dommage qu'il n'ait pas connu le romantisme, il l'aurait bien arrangé ! Mais nous
avons  l'opinion  d'un  de  ses  disciples,  de  Stendhal,  l'homme  qui  apparaît
maintenant le plus en avance sur son temps, parce qu'il n'a donné dans aucune des
modes de ce temps, qui continuait les types les plus intelligents du XVIIIe siècle,
avec une sensibilité qu'ils n'avaient jamais possédée, et qui les continuait au milieu
des mâchicoulis du romantisme. Chateaubriand le faisait rigoler ou lui donnait mal
au cœur.

Cousteau - Comme il avait raison !

Rebatet -  Chateaubriand  est  encore  plus  illisible  que  Bossuet.  Les  éminents
lettrés me font bien marrer avec toute leur copie sur le génie de Chateaubriand. Je
voudrais savoir depuis combien de temps, ils ont relu les  Martyrs, Le Génie du
Christianisme, ces monceaux d'insanités redondantes, que nous, nous avons relus.
Chateaubriand m'irrite d'autant plus qu'il a restauré la bondieuserie.

Cousteau - Erreur ! Il n'a rien restauré du tout. Quoiqu'il en prétende – et il le
prétend sans arrêt  – le christianisme était revenu à la mode au lendemain de la
Révolution,  avant  la  parution  du  bouquin  de  Chateaubriand.  Le  châtelain  de
Combourg n'a pas modifié le courant de l'histoire, il n'a fait que profiter de la mode
pour vendre sa salade.
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Rebatet - Alors, il est encore plus écœurant que je ne pensais. C'est un épicier
adroit, comme M. Daniel-Rops qui ne va pas à la messe, mais qui publie à 300 000
exemplaires Jésus en son Temps, parce [240] que la mode, après cette guerre-ci est à
un  certain  obscurantisme.  Mais  Chateaubriand  a  au  moins  écrit  les  Mémoires
d'outre-tombe, qui sont de première bourre.

Cousteau - Certes, le style de cet ouvrage est magnifique. Mais quel indigence de
pensée, quelle accumulation de stupidités. Et je sais de quoi je parle : je viens de
lire ces Mémoires de la première à la dernière ligne. Combien de critiques parisiens
peuvent en dire autant ?

Rebatet - Outre les conneries, il y a pas mal de mensonges dans ces Mémoires...

Cousteau - Oui, mais ça n'est pas le plus grave : tous ceux qui racontent leurs
souvenirs en font autant...

Rebatet - Ce que je persiste à apprécier dans les Mémoires d'outre-tombe dont je
n'ai pas un souvenir aussi frais que toi, c'est l'allégresse que met Chateaubriand à
vilipender ses contemporains, comme Saint-Simon. Quant on a cessé de bander,
c'est la plus grande source d'inspiration, ça, le fiel qu'on a amassé pendant toute sa
vie.

Il y eut un silence. Cousteau pensait que dans un avenir encore lointain – car Rebatet demeurait
parfaitement  apte  et  idoine  à  la  tumescence  –  son  ami  ferait  lui  aussi,  bonne  ration  aux
contemporains. Abandonnant ces perspectives délectables, il revint au sujet du débat : 

Cousteau - Quoique nous pensions de Chateaubriand et de ses complices, les
Romantiques sont tout de même bien utiles !

Rebatet regardait Cousteau avec quelque stupeur.

Cousteau - Oui, s'ils n'eussent pas existé, on n'aurait pas le modèle standard de
ce qu'il ne faut pas faire, de ce qu'il ne faut faire sous aucun prétexte. Tu sais mon
goût du pastiche, tu sais que je ne me console d'avoir lu, au cours de ma vie, tant
d'œuvres  littéraires  ennuyeuses  que  parce  que  cela  me  permet  de  goûter
pleinement  les  « A  la  manière  de » de  Reboux  et  Muller.  Eh !  bien,  avec  les
romantiques, on n'a pas besoin de pastiches. On est dans le pastiche. Lorsque je
m'ennuie  –  c'est rare, mais ça arrive  – je n'ai qu'à étendre la main vers le rayon
Hugo. Jamais je ne suis déçu...

Rebatet connaissait le refrain. Il connaissait l'hugophobie à fleur de peau de son ami. Mais sa courtoisie
naturelle le retint de manifester de l'impatience.

Cousteau -  Peux-tu  imaginer  en  littérature  quelque  chose  de  comparable  à
Lucrèce Borgia ? On a fait des tas de pièces, des tas de bouquins aussi mauvais,
mais pas de cette sorte-là, pas avec cette  perfection dans le mauvais goût,  dans
l'emphase à porte à faux,  dans la  vulgarité  de l'antithèse,  et  jamais  avec un tel
sérieux, une telle suffisance. Les pitres professionnels connaissent bien les effets
comiques  qu'on  peut  tirer  du  contraste  entre  la  solennité  de  l'exécutant  et  le
ridicule de l'exécution. Seulement les pitres professionnels ne [241] sont jamais tout à
fait  drôles :  on  devine  plus  ou  moins  le  procédé.  Tandis  que  Hugo,  lui,  est
absolument nature. Il ne le fait pas exprès. Plus ses trucs sont grotesques, plus il est
content de lui, roucoulant, pontifiant. Remarque bien que je ne parle pas de ses
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idées politiques qui  lui  ont valu,  bien plus que ses  vers,  tant d'avenues un peu
partout. Les idées politiques sont encore plus saugrenues. Mais l'art tout court est
atroce.

Rebatet - Tu es beaucoup plus calé que moi sur Hugo, fit Rebatet modestement.
Moi, je peux dire qu'il y a trente ans que je ne l'ai pas rouvert, le Hugo artiste en
tout cas. Il semble qu'il y ait des tableaux assez colorés assez fantastiques dans les
derniers recueils, Dieu, La Fin de Satan. Mais au bout de vingt alexandrins, j'en ai
marre.

Cousteau - Il y a de bons vers chez Hugo – et, à l'inverse de ce que tu penses, ces
bons vers, je les situe, moi, plutôt dans les œuvres de jeunesse, dans Les Odes, dans
Les  Ballades,  dans  Les  Orientales  que  dans  les  grands  machins  du  pontife
vieillissant  –  mais  ces  bons  vers,  il  les  a  refaits  cent  fois.  Et  puis,  Les
Contemplations,  La Légende  des  siècles,  c'est  de  la  description,  toujours  de  la
description.

Rebatet - Je ne peux plus supporter ça.

Cousteau - Moi non plus.

Rebatet - Le XIXe siècle est plein de descriptions : les gens de 1830, Salammbô,
La Tentation de Saint Antoine, Michelet, tous les naturalistes, c'est mort pour moi,
je pense que je n'y remettrai plus jamais le nez. Pour que la littérature m'intéresse,
il faut qu'elle me montre ce qui se passe dans les bonshommes, ou que le monde
extérieur soit le prolongement de ces bonshommes, serve à les expliquer comme
dans la  première scène de  Bouvard et  Pécuchet.  C'est  pourquoi  Stendhal  garde
toute sa fraîcheur, tandis que Balzac que j'ai beaucoup aimé me laisse souvent sur
ma faim.

Cousteau - Moi aussi. Dans ses réussites les plus admirées, il y a toujours des
imperfections qui gâchent mon plaisir. C'est à côté du chef-d'œuvre. Ce n'est jamais
le chef-d'œuvre.

Rebatet - Balzac est pourtant un grand bougre qui a vu magnifiquement la vie
sociale. Mais justement, du social, j'en suis saturé. Ou alors, que ce soit  L'Affaire
Toulaev... Madame Bovary, à mon sens, tient bien mieux le coup que les meilleurs
Balzac. Je voudrais relire L'Education sentimentale. J'ai toujours défendu Flaubert,
je n'ai jamais compris comment un garçon tel que Brasillach pouvait le détester, il
devait  l'avoir  lu très mal.  Mettre un petit  bouquin d'amateur comme  Le Grand
Meaulnes  au-dessus  d'un livre  dense,  d'un  boulot  impeccable  comme  Madame
Bovary, c'est vouloir faire aller la littérature la tête en bas.

Cousteau - Rappelle-toi qu'en 1939, dans notre petite bande de Je Suis Partout,
[242] j'étais le seul à vociférer contre  Le Grand Meaulnes.  Et toi,  monstre,  tu me
traitais de béotien !

Rebatet -  C'est  un des  remords de ma vie.  Je  n'avais  pas  rouvert  Le Grand
Meaulnes depuis l'âge de 18 ans. J'en parlais d'après de vagues souvenirs. Au nom
de la  poésie  et  de  la  jeunesse.  Je  l'ai  relu  en toute  connaissance  de  cause :  un
effondrement...
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Cousteau - Ne t'excite pas sur Le Grand Meaulnes, Lucien, je t'assure que tu ne
m'apprendrais rien... Nous parlions de Flaubert...

Rebatet - Il est absurde d'avoir confondu Flaubert avec ses disciples, tous ces
types tristes, superficiels qui passaient huit jours au cirque, dans une gare, dans un
grand  magasin,  avec  un  bloc-notes  pour  se  documenter  Alphonse  Daudet,
Maupassant, Goncourt, Zola... Je ne dis pas du mal du Journal des Goncourt, pour
ce que j'en ai lu, c'est très divertissant, très raisonnable à bien des points de vue. Il
faudra absolument que tu lises un jour ou l'autre le tome sur la guerre de 1870...

Cousteau -  Dommage que ça n'existe pas ici.  Mais à la première occasion, je
suivrai ton conseil... Et, de mon côté, je te conseille de lire la correspondance de
Mérimée.  Son  œuvre  romanesque  est  honorable,  mais  ses  lettres  sont  bien
supérieures. Seulement, on n'en parle jamais, parce que Mérimée, selon l'éthique
de  la  démocratie,  pensait  mal :  il  était  pour  les  Sudistes  pendant  la  guerre  de
Sécession,  il  se  fichait  de  la  personne  humaine  mexicaine  lorsqu'on  assiégeait
Puebla, et, en 1870, il était éperdument munichois, ce qui était tout de même moins
idiot que le gambettisme !

Rebatet - Je lirai sûrement la correspondance de Mérimée. Carmen et Colomba,
je trouve ça vraiment un peu court. J'ai toujours subodoré chez Mérimée un type de
notre famille. Et c'était un copain de Stendhal... Sainte-Beuve, je ne vois pas très
bien ce qu'il a à faire avec la littérature...

Cousteau - C'était un bon professeur qui disait des choses pertinentes sur les
écrivains du passé, mais qui accumulait les monstruosités dès qu'il prétendait juger
ses contemporains.

Rebatet - Béranger était pour lui le premier poète du XIXe siècle.

Cousteau - Alors, n'en parlons plus.

Rebatet - Le théâtre du XIXe siècle, à part les comédies de Musset : zéro. Pas de
genre où le déchet soit plus effarant. Quand on pense que de 1830 à 1900, il y a eu
dix générales par mois !... Je n'insiste pas sur les quatre vrais poètes de ces sept
décades-là : Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, et le Nerval des sonnets, je sais que tu
es en dehors de ça, malgré les encouragements inquiétants que tu prodigues à notre
Pouhète... Je ne reparle pas de Stendhal, c'est un copain, c'est le précurseur, il vit
parmi nous, je voudrais que toute la littérature ressemblât à la sienne.

Cousteau - Moi aussi ! [243]

Rebatet - Je crois que le palmarès est fini. Il est, malgré tout, beaucoup plus
riche  pour  le  XIXe siècle  que  pour  les  siècles  précédents.  C'est  une  marche
ascendante.

Cousteau - N'empêche que ce palmarès n'eût pas été celui de mon grand-père.
Pour  lui,  le  XIXe siècle,  c'était  d'abord  le  père  Hugo,  dégoulinant  de  gloire,  et
tonnant dans les nuées, bien au-dessus de tous les colosses littéraires de tous les
temps. C'était  Lamartine,  que nous n'avons même pas mentionné, parce que ce
rigolo ne relève pas, en effet, de la littérature. C'était Vigny, dont j'aime bien les
Grandeurs  et  Servitudes  mais  dont  on  admirait  alors  Chatterton  qui  est  une
indicible pitrerie. C'était la mère Sand, cette socialiste à cigares dont les bleuettes
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berrichonnes feraient bailler aujourd'hui jusqu'aux plus intrépides lecteurs de la
Veillée des Chaumières.  La marche est ascendante, certes, mais ces auteurs-là n'y
sont  pour  rien.  L'ascension  est  due  à  des  gens  que  leurs  contemporains
considéraient comme des artistes mineurs. C'est un peu inquiétant.  Nous avons
bien  l'impression,  nous  aussi,  que  l'ascension  continue  sous  nos  yeux,  grâce  à
Proust, à Valéry, à Montherlant,  à Gide, à Marcel Aymé, à Anouilh, à Colette, à
Jules Romains, à quelques autres. Qu'en penseront nos petits-enfants ?

Rebatet - Ce qui me rassure, pour la plupart de ceux que tu viens de citer, c'est
qu'ils se sont imposés difficilement. Les œuvres durables mettent longtemps à faire
leur trou, en général.  Mais au fond, le problème de la survie littéraire est aussi
insoluble que celui de la survie tout court. Et il est sans doute également absurde de
s'interroger sur l'un et sur l'autre.

Bibliothèque de la maison centrale de Clairvaux, novembre 1950.
[244]
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DIALOGUE n° 18

LE PASSÉ DE L'INTELLIGENCE

« L'intelligence  est  caractérisée  par  une
incompréhension naturelle de la vie. »

Bergson, Matière et Mémoire

Ce dimanche-là, à petits pas, tout ratatiné dans un vieux pardessus mastic, mais la barbe encore
impérieuse et l'œil toujours vif, Charles Maurras sortait de la messe. Sous la garde d'un jeune maton
champenois beaucoup plus avachi que lui, il traversait la grande cour de la détention, pour aller
rejoindre près de l'infirmerie le « quartier politique » où il était enfermé toute la semaine avec des
condamnés de la Haute Cour. Cousteau et Rebatet déambulaient sur le même trottoir. Le vieillard
s'avança vers Cousteau avec un affable sourire, et lui serra la main, mais comme à l'ordinaire, il
décocha  un  regard  terrible  à  Rebatet,  qui  s'était  rapidement  écarté.  Les  deux  ennemis  se
dévisagèrent ainsi quelques secondes. Puis Maurras s'éloigna derrière le maton qui traînait les pieds
en agitant mollement son trousseau de clés. Cousteau et Rebatet reprirent ensemble le classique
tour de la cour des Brosses, sous les tilleuls noueux dont les deux allées encadraient un assez vaste
terrain, toujours encombré d'énormes grumes, dont l'utilisation par l'Industrie pénitentiaire du bois
constituait un indéchiffrable problème. Pour des centaines d'arbres gigantesques, déchargés sans
cesse par les camions des forestiers on ne voyait sortir des ateliers, très rarement, qu'une charrette
de chaises ou de tabourets et deux fois par mois peut-être une armoire en sapin, un buffet.

Rebatet -  Je devrais éviter ces rencontres avec le vieux de Martigues. Sa vue
suffit à me mettre de mauvaise humeur pour toute une journée. Elle fait remonter
trop  de  souvenirs.  Je  devrais  me  corriger  de  ces  mouvements,  mais  c'est
impossible. Il y a trop de choses entre cette vieille chèvre et moi.

Cousteau - Je suis loin d'avoir pour ce funeste sourdingue la répulsion viscérale
qu'il t'inspire... et qui est normale puisque tu as vécu dans son intimité, alors que
moi, je ne l'ai pratiquement pas connu... Mais je le lisais. Et lorsque jadis, avant
d'être converti  par Gaxotte, j'étais de gauche, il  aurait suffi à m'ôter toute envie
d'être de droite. Il était le repoussoir avec un grand R.

Rebatet - Pour moi, c'était le contraire ! C'est en lisant Maurras à vingt ans –
disons, plus exactement, en le parcourant – que je me suis senti « de droite ». Je
savais très bien que je n'étais pas de gauche, c'est-à-dire du côté des socialistes
jauressiens, du groupe Barbusse, de Victor Basch et de Bougie, pour ne parler que
des [245] gens dont j'avais une expérience directe1. C'est en lisant – ça devait être au
début de 1925 – la lettre de Maurras à Schrameck (« Monsieur Schrameck, je vous
ferai tuer comme un chien ») que j'ai éprouvé ma première vibration politique...
Sacré  nom  de  Dieu,  j'ai  failli  dire :  « pulsion ».  Ça  devient  pestilentiel  cette

1 ◊ Rebatet a été l'élève de Victor Basch et de Célestin Bougie à la Sorbonne.
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atmosphère dans laquelle on respire depuis que tu traduis tes psychanalystes. On
va  être  obligé  de  soigner  ça  en  apprenant  chaque  jour  cinquante  vers
d'andromaque...

Cousteau -  J'aimerais  mieux  me  soigner  en  relisant  Candide...  Dans
Andromaque  il y a des coursiers et des appas qui me font autant marrer que les
tensions émotionnelles sous-jacentes...

Rebatet jeta un œil noir, de biais sur son compagnon : 

Rebatet -  Barbare !  proféra-t-il.  Ce  qui  est  effroyable,  c'est  que  tu  dis
probablement ce que tu penses. Est-ce vrai, oui ou merde ?

Cousteau - Evidemment, je le pense. A quoi servirait d'être en prison si on n'en
profitait pas pour s'exprimer avec une franchise totale ? Comme dit (ou à peu près)
le Maxime Loin d'Uranus : « Maintenant que je suis hors la loi, je n'ai plus besoin
d'être hypocrite... ».  Nous venons,  de traiter Maurras de funeste sourdingue.  Et
nous allons coucher ces mots sur le papier. Jamais à l'époque héroïque de  J.S.P.,
nous ne nous serions permis pareille insolence.

Rebatet -  Ce serait  le  comble si  nous nous croyions encore tenus au respect
devant ce vieillard malfaisant que nous avons eu dans les jambes pendant quinze
ans  et  qui  a  bavé  sur  nous  plus  ignoblement  que  n'importe  quel  Juif1.  Mes
imprécations contre lui sont une des rigolades de la prison2.

Cousteau -  Il  serait  peut-être  plus  sage  de  ne  lui  manifester  qu'une  paisible
indifférence.

Rebatet -  Mais  je  ne  suis  pas  seulement  irrité  par  les  misérables  ragots,  les
stupides  mensonges  qu'il  a  bavés  pour  répondre  à  mes  accusations  nettes  et
longuement  mûries.  Je  le  hais  surtout  parce  qu'il  est  à  mes  yeux le  traître  des
traîtres. Je n'avais plus rien à apprendre, depuis 1934 sur ses horribles défauts, sur
ses escroqueries morales, sur son odieux caractère, mais je l'ai trop admiré dans la
grande bagarre pour la paix en septembre 1938, en août 1939. L'homme qui fut
aussi  lucide,  aussi  réaliste  dans  ces  jours-là  [246] pour  retourner  ensuite  à  son
vomissement est l'immonde entre les immondes.

Cousteau - Je t'avoue que la grande bataille pour la paix que tu viens d'évoquer
m'a relativement peu impressionné. On sentait tellement que le vieux Maurras ne
renonçait qu'à contrecœur et la rage aux tripes au carnage franco-allemand. Bien
sûr, il bramait qu'il ne fallait pas se battre, qu'il ne fallait pas faire cette guerre-là, à
ce moment-là. La belle trouvaille ! N'importe quel bipède normalement constitué et
point aveuglé par l'antifascisme savait que la France avait tout à perdre et rien à
gagner dans une aussi sotte entreprise.

Rebatet - C'est que précisément les têtes pensantes – ou supposées telles – de la
IIIe République ne discernaient point l'absurdité de cette guerre.

1 Au cours de son procès, à Lyon, en janvier 1945, Charles Maurras a jugé utile de flétrir les « traîtres de
Je Suis Partout », apportant ainsi un argument supplémentaire à ceux qui réclamaient notre mort. A cette
époque,  Robert  Brasillach  était  aux  chaînes  et  les  accusations  de  Maurras  contribuèrent  à  le  faire
exécuter.

2 ◊ Rebatet a été très dur et très irrévérencieux, dans  Les Décombres, à l'endroit de son ancien maître
Maurras. Celui-ci le lui rendit, dans des articles vengeurs.
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Cousteau - Le mérite de Maurras fut donc relatif : dans le royaume des aveugles,
ce sourd fut roi. Mais son pacifisme demeurait essentiellement de mauvais aloi. Il
trouvait  les  circonstances mal choisies.  Le  principe ne lui  répugnait  point.  Si  la
France en avait eu les moyens, il eût joyeusement conseillé que l'on tronçonnât les
Allemagnes en fines rondelles, puisque la haine du Prussien demeurait la pierre de
touche de sa politique, puisque, plus stupide encore que Roosevelt qui ne répudiait
que  l'hitlérisme,  il  se  refusait  à  l'hypothèse  même  d'une  paix  véritable  avec
l'Allemagne  quelle  qu'elle  fût.  D'ailleurs,  pour  être  d'inspirations  opposées,  la
prussophobie de Maurras et l'Hitlérophobie de Roosevelt tendaient à un résultat
identique : détruire les marches de l'Occident, livrer l'Europe aux Soviets... C'était
bien  la  peine  d'avoir  mené  l'Enquête  sur  la  Monarchie  et  défini  l'Avenir  de
l'Intelligence !1

Rebatet -  Bon  Dieu !  Tu  es  terrible.  Avec  ton  implacabilité,  tu  m'obliges  à
défendre ce sale vieux singe. Certes, tout ce que tu dis est vrai. Il y avait dans la
campagne pacifiste de Maurras bien des restrictions mentales. Son munichisme ne
lui faisait pas lâcher un pouce de sa germanophobie. Mais justement, j'admirais –
retiens bien cet imparfait : dès le 3 septembre 1939, je n'admirais plus rien du tout
– j'admirais que Maurras,  constitué comme il  était,  sût dominer sa nature,  son
idéologie la plus chère.  Je savais que Maurras se faisait  violence,  je  trouvais ça
épatant.  Je  l'avoue,  pendant  quelques  semaines,  il  m'est  apparu  comme  la
personnification  de  la  sagesse.  Je  dois  dire  que  ce  qui  redoublait  mon
enthousiasme,  c'est  la  sympathie  qu'il  manifestait,  à  la  fin,  pour  les  dictateurs,
comme un critique qui, à force d'avoir ingurgité des navets se réjouit devant un
bouquin qui révolte toutes ses idées, toutes ses croyances, mais qui, du moins, est
bien  fait.  Je  le  verrai  toujours,  le  lendemain  ou  le  surlendemain  du  pacte
Ribbentrop-Molotov,  devant  les  commentaires  de  Berlin,  relevant  sa  barbe,
brandissant son [247] lorgnon : « Comme c'est bien ! quel réalisme ! enfin, voilà qui
veut dire quelque chose. »

Cousteau -  Le vieux babouin pousserait  de beaux cris  si  on lui  rappelait !  ça
aujourd'hui !

Rebatet - J'étais à peu près son seul confident à l'A.F. parce que le seul pacifiste
vraiment passionné de la maison, avec Boutang. Maurras était redevenu le vieux
méditerranéen raisonnable, mettant au-dessus de tout l'impératif du bon sens, prêt
à y sacrifier sa liberté, sa vie, son honneur. Il se battait encore le 31 août, alors que
nous étions les uns et les autres résignés au pire. Durant toute la première moitié
de l'année 1939, il avait été plus ferme que toi et moi.

Cousteau - Il est vrai qu'à ce moment-là, nous, après l'entrée des Allemands à
Prague, nous n'avions plus guère d'espoir nous ne faisions plus grand chose pour la
paix.

Rebatet - Maurras, lui, était resté ferme au point de scandaliser ses fidèles les
plus  respectueux,  MM.  les  officiers  de  marine  de  la  rue  Royale,  MM.  les
administrateurs du Crédit Lyonnais, MM. les royalistes du Deuxième Bureau qui
lui faisaient dire que ses articles pacifistes n'étaient plus tolérables ; que le temps
était venu de penser à gagner la guerre. Je dis qu'un homme qui a été capable de ce

1 ◊  Il s'agit de deux livres de Charles Maurras publiés en 1900
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courage, de cette clairvoyance est encore plus criminel que n'importe quel autre
parce qu'il aurait vraiment sacrifié sa vie à la paix, mais qu'il n'a pas été foutu de
sacrifier son papier quotidien et ses plus bas préjugés après le premier coup de
canon. Je connais Maurras : c'est un monstre de mauvaise foi. Je me rappelle sa
tristesse, sa lassitude dans les premiers jours de la guerre. Il ne croyait pas un mot
de ce qu'il écrivait. Et puis, il s'est refabriqué une espèce de croyance, parce qu'il en
avait absolument besoin pour écrire.

Cousteau - C'est alors qu'il déclencha cette bouffonne campagne du tronçonnage
des Allemagnes en pleine drôle de guerre, une des plus indécentes clowneries de
l'histoire française.

Rebatet - Il me toisait, en arrivant à l'imprimerie, selon son habitude, plantait
ses  yeux  dans  les  miens.  Je  gardais  un  visage  de  bois,  têtu,  lugubre,  moi  qui
l'embrassais presque tous les soirs, trois semaines avant. J'étais sa conscience. Le
vieil  animal  le  savait  bien.  Mais  il  n'a  pas  tardé  de  l'oublier.  Il  a  une  faculté
étonnante pour chasser de son esprit ce qui le gêne. Il n'a jamais rien voulu savoir
de la Russie parce que le fait russe le gênait.

Cousteau - Il paraît qu'il y a quinze jours encore, c'est notre ami Marion qui me
l'a raconté, il ne savait pas qui était Mao-Tse-Tung.

Rebatet - Ça ne m'étonne pas. Il est beaucoup trop orgueilleux pour reconnaître
qu'il s'est trompé, il s'est enfoncé dans des sophismes de plus en plus hideux et
grotesques à mesure que sa position [248] devenait moins soutenable. Tout cela pour
n'avoir pas sabordé l'Action Française le 3 septembre 1939, ce qui eût été la fin
logique et magnifique de ses campagnes. Il ne l'avouera pas, il ne l'écrira jamais. Il
a encore défini sa ligne, il n'y a pas deux ans pour les quatre fidèles qu'il compte
dans  la  taule.  Elle  est  immuable :  attente  sereine  du  Roi,  découpage  des
Allemagnes, reconstitution de l'Empire austro-hongrois, négation du bolchevisme...
Mais j'espère bien qu'il y a certains soirs où le regret de ce sabordage manqué le
taraude. J'en suis presque sûr. Je l'ai décortiqué autant qu'on peut décortiquer un
pareil caïman. Il est trop intelligent pour pouvoir se mentir perpétuellement à lui-
même. Il est de ce genre de criminels qui portent toujours dans quelque coin d'eux-
mêmes leur châtiment. Il ne peut pas ignorer qu'il a raté son destin.

Les deux amis avaient eu le temps de faire quatre fois le tour de la cour des Brosses, de passer
quatre fois devant le bureau du surveillant-chef, quatre fois devant la porte 3, hermétiquement close
pour  les  fortes  peines,  quatre  fois  devant  le  Bureau  Central  où  l'Etat-Major  de  la  comptabilité
œuvrait sur la fin de mois, quatre fois devant les bâtiments en construction de l'entreprise Dananas1

quatre fois devant le surveillant nostalgique, posté, on ne saura jamais pourquoi, devant les piles de
grumes, quatre fois devant les édicules nauséabonds où les truands de l'Industrie du Bois tenaient,
culottes baissées, leur congrès quotidien, et Cousteau réussit enfin à placer un petit couplet.

Cousteau - Lucien, je ne voudrais pas te chagriner, mais il me semble que tu
exagères singulièrement le courage que Maurras a déployé à la veille de la guerre.
Sans  doute,  on  peut  lui  savoir  gré  d'avoir  pris  sur  lui-même  pour  refouler  sa
frénésie antiboche. Mais que risquait-il ? Si nous avions écrit la dixième partie de ce

1 Constructeur du mur de l'Atlantique qui, incarcéré, se mit à construire des murs pour l'administration
pénitentiaire, tant il est vrai que chacun persévère dans son être.
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qu'il a imprimé en août 1939, nous aurions couché le soir même à la Santé. On nous
avait  à l'œil.  Nous étions repérés comme fascistes et  dénoncés par les patriotes
vigilants comme membres de la cinquième colonne. Tandis que le père Maurras
était vraiment au-dessus de tout soupçon. En 1945, on a pu lui coller l'article 75,
parce qu'en 1945, tout était devenu possible à nos ennemis, même de démontrer
que Bassompierre avait  volé les tours de Notre-Dame et que Béraud était  de la
Waffen SS. Mais en 1939, on n'en était pas encore là. La bochephagie de Maurras
était trop évidente pour qu'on se risquât à insinuer qu'il était à la solde de Dudule.
Il pouvait tout se permettre. Même d'écrire qu'il était par trop con de se jeter à la
gorge des Allemands. Cinquante ans de vaticinations contre les Chleuhs assuraient
sa sauvagerie...

Cousteau cracha son chewing-gum sur une pile de planches qui séchaient sous la pluie, selon une
technique inaccessible aux profanes.

Cousteau - Quand je pense, reprit-il, que ce maniaque s'est permis d'écrire que
les malfrats qui ont pris la Bastille le 14 juillet 1789 étaient en majeure partie –
mais oui : en majeure partie ! – des Allemands ! Tu te rends compte... Des sans-
culottes (ohne Hose !) coiffés de bonnets rouges (rote Mutze !) qui chantaient sans
doute :  « Ach !  Es  wird  gehen !  Es  wird  gehen !  Die  Aristocraten  an  die
Lanternen ! ». Pourquoi pas, tant qu'on y est ? C'est tellement facile d'avoir un bouc
émissaire passe-partout. Chaque fois qu'il y a quelque chose qui foire, c'est la faute
aux Boches. Puisque les Boches ont pris la Bastille, il  n'y a aucune raison qu'ils
n'aient pas assassiné Henri IV, brûlé Jeanne d'Arc et trahi Roland à Ronceveaux...
Mais soyons sérieux. Il y a, vois-tu, chez Maurras, quelque chose qui me choque
encore plus que sa haine des Allemands,  c'est  son jacobinisme. Car il  n'est  pas
douteux, n'est-ce pas, que ce sont les jacobins qui ont inventé ce nationalisme à
fleur d'entrailles dont l'Europe est en train de crever. Avant 1789, les honnêtes gens
eussent  trouvé  ce  sentiment  d'une  dégradante  vulgarité,  ils  commerçaient  par-
dessus les frontières avec les beaux esprits des autres nations et Voltaire se fût fort
scandalisé qu'on osât lui reprocher d'avoir félicité le grand Frédéric de sa victoire
de Rossbach. Par contre, dès que la canaille révolutionnaire s'est emparée de Paris,
elle s'est hâtée de se proclamer patriote.

Rebatet -  Les  patriotes  de  1793,  c'étaient  bien  en  effet  les  ancêtres  de  nos
fifaillons.

Cousteau -  Il  est  comique  –  et  décourageant  –  qu'un  bonhomme  comme
Maurras  dont  toute  l'œuvre  est  braquée  contre  la  Révolution  et  les  Immortels
Principes, ait adopté pour son usage personnel et pour celui de ses partisans ce
qu'il y a précisément de plus absurde dans le système de ses ennemis.

Rebatet -  Maurras  a  ainsi  voué  à  l'échec,  dès  le  départ,  son  entreprise  de
rénovation.

Cousteau - Lorsqu'on met par principe et dans tous les cas la Patrie au-dessus
du parti,  lorsqu'on proclame qu'il  est  sacrilège  de se  quereller  en face  du péril
extérieur, et que les dissensions entre Français font le jeu de l'ennemi, on s'interdit
toute espèce d'action. Car il y a toujours un péril extérieur : la France n'est pas une
île du Pacifique. Si Franco avait eu de pareils scrupules, le Frente Popular régnerait
aujourd'hui  à  Madrid.  D'ailleurs,  pratiquement,  c'est  à  cela  qu'a  abouti  l'Action
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Française : à cribler la République de critiques inoffensives en période de calme, et
à la consolider par l'union sacrée, à l'heure du péril.

Rebatet -  Ça  revient  à  ce  que  nous  disions  avec  Alain  Laubreaux  sous  les
marronniers  de  Vichy  au  mois  d'août  1940 :  l'Action  Française  vivait  de  la  IIIe

République,  elle  champignonnait  sur  son tronc vermoulu,  elle  crevait  en même
temps qu'elle. Car si l'A.F. s'est survécue grotesquement après juin 1940, c'est dans
la mesure où la  [250] IIIe se survivait elle-même à Vichy. Ne parlons même pas de
survie, mais plutôt de cadavres mal enterrés.

Cousteau - Je crois que c'est une formule des Décombres...

Rebatet - Tant pis, elle est la seule exacte. Cela explique la tolérance de la IIIe

pour l'A.F. Ce qui m'y fait penser, c'est ce que tu viens de dire sur l'impunité dont
Maurras  était  à  peu près sûr.  Quand je  parle  du courage de Maurras,  je  songe
moins aux périls, assez problématiques, en effet, qu'il courait au mois d'août 1939
qu'à la lutte qu'il a dû soutenir à ce moment-là contre ses propres préjugés, contre
l'opinion de ses disciples choisis. Maurras était en train de rendre méconnaissable
la statue que l'A.F. de tradition s'était faite de lui, et cela parce que le bon sens
l'ordonnait. Je connais sans doute ces milieux mieux que toi...

Cousteau - Ça n' est pas douteux...

Rebatet - Il faut savoir la stupeur où les plongeait le refus de se battre avec le
Boche. Imagine nos plus parfaits tatoués se dirigeant nuitamment vers une villa
vide, pleine de bijoux et de joncaille, et,  au pied du mur, le chef de bande leur
signifiant : « Demi-tour, on n'opère plus. » Je persiste à penser que ces semaines de
1938 et de 1939 ont eu un prix particulier dans la vie de Maurras, parce qu'il y a été
d'une honnêteté intellectuelle presque entière, ce qui réclamait un effort vraiment
héroïque chez ce tricheur qui ne sera jamais mieux caractérisé que par la formule
fameuse :  le  roi  des  sophistes,  le  sophiste  du  roi.  Et  je  ne  crois  pas  outrer  en
pensant qu'il aurait mis sans hésiter sa vie dans la bagarre. Il a horreur de la mort,
mais il n'a jamais eu froid aux yeux, je dédaigne de l'attaquer par le bas, comme il
l'a fait avec moi et tant d'autres. Mais il est vrai qu'il ne craignait rien de Daladier et
de Gamelin.

Cousteau - Il est tout de même curieux que la République Troisième ait été aussi
indulgente avec son plus opiniâtre ennemi.

Rebatet - C'est qu'elle connaissait le chiffre des tirages de l'A.F. et elle savait que,
Maurras  vivant,  ce  chiffre  ne  bougerait  pas.  Maurras,  en  prenant  bien  soin  de
s'assigner des buts inaccessibles, se confinait pratiquement dans un travail de pure
critique. Les hommes les moins sots de la Troisième en faisaient leur profit, étaient
au fond d'accord avec le vieux (Tardieu, Frot, Monzie, Mistler, Chautemps, Maurice
Sarrault, Georges Bonnet). Entre l'A.F. et la Troisième radicale et maçonnique, ce
fut toujours un duel aux fleurets mouchetés, la police servant de matelas entre les
deux.

Cousteau - Maurras avait pourtant des ennemis fanatiques qui s'étranglaient à
son nom, qui ne rêvaient que de le découper en lanières.

Rebatet -  Oui,  c'était  par  exemple  la  bande  des  sociaux-démocrates  du
Populaire, le Rosenfeld, le Jean-Maurice Hermann (je les ai connus), les crypto-
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communistes du  Canard, la  Madeleine Jacob, et  la clique démocrate populaire.
Leur haine de Maurras était physiologique. [251] Ce qui les révulsait, les faisait baver
de  rage,  c'était  justement  ce  que  nous  reconnaîtrons  toujours  à  Maurras :  la
pertinence de son mépris pour le mythe égalitaire. Toute cette clique qui a eu accès
au pouvoir grâce au Grand Con est tombée sur Maurras à bras raccourcis. Il y avait
quinze ans qu'elle attendait cette occasion. Maurras a été condamné pour ce qu'il y
a de valable en lui, pour tout ce qui a été raisonnable dans ce qu'il a dit et pensé. Il
ne pouvait du reste en être autrement. Mais c'est tout de même singulier : alors que
je le déteste si profondément je suis en train de te faire une espèce d'apologie de ce
vieux salaud.

Cousteau - Mais non, tu ne fais pas son apologie. Tu mets les choses au point,
tout simplement, avec ce sens de la mesure et de l'équité que seuls te refusent les
esprits  frivoles.  Et j'accepte d'autant plus volontiers de convenir des mérites de
Maurras (critique lucide de la loi du nombre, courage intellectuel en août 1939) que
personnellement  je  ne  lui  dois  rien.  Ou  si  je  lui  dois  quelque  chose,  c'est  de
deuxième main : dans la mesure où ses idées se sont décantées chez les dictateurs...
Mais pour en revenir à mon dada, lorsque j'avais dix-huit ans Maurras m'inspirait
une  horreur  sacrée,  uniquement  parce  qu'il  faisait  de  la  pérennité  des  guerres
franco-allemandes la base de son système et que j'étais déjà convaincu (c'est le seul
point  sur  lequel  je  n'ai  jamais  varié)  que  l'Europe  ne  serait  jamais  viable  sans
entente  franco-allemande,  que  c'était  le  premier  de  tous  les  problèmes,  le  seul
vraiment important, celui dont dépendaient la guerre et la paix, la vie et la mort.

Rebatet -  Aujourd'hui,  bien  sûr,  dans  un  univers  soumis  aux  Russes  et  aux
Américains, la ligne bleue des Vosges a cessé d'être le nombril de la planète.

Cousteau - Mais la persévérance que met Maurras à vouloir refaire, malgré tout,
les traités de Westphalie n'en est  que plus cocasse. Ma femme me disait  tout à
l'heure au parloir que le dénommé Boutang défaille d'épouvante dans Abcès de la
France1 à l'idée qu'il va de nouveau y avoir des divisions blindées allemandes entre
les Mongos et les Deux Magots. Je ne trouve pas de mots pour qualifier ce plongeon
dans la psychopathie délirante.

Rebatet -  Le cas Boutang appellerait en effet un traitement mental.  Si  j'avais
cinquante lignes à publier pour qualifier cet olibrius, je dirais qu'il est infiniment
au-dessous des ministres de Tauriol. Nous avons rigolé souvent en observant que
ces  loustics  se  voyaient  conduit  à  défendre  la  politique  de  Richelieu.  C'est  très
rigolo  en  effet.  Mais  eux  du  moins  ne  croient  pas  à  ce  qu'ils  font.  Il  n'y  a  de
germanophobes  chez  les  individus  de  la  IVe que  quelques  vieilles  haridelles  de
droite  comme  Louis  Marin.  Les  autres  ont  été  amenés  [252] à  vitupérer
provisoirement  l'Allemagne  parce  qu'elle  était  fasciste.  L'antifascisme  et
l'antibochisme ont ainsi coïncidé.

Cousteau - Cela aurait tout de même dû ouvrir les yeux aux Maurassiens.

Rebatet - La IVe a adopté l'antienne de l'Allemagne « éternelle » pour pouvoir
nous  écraser  d'avantage,  pour  appuyer  son  épuration,  pour  nous  couper  plus
sûrement de ces nationaux, comme on disait, qui furent nos clients. Aujourd'hui,
les sous-produits démocratiques de la IVe sont entêtés parce qu'il va falloir qu'ils

1 ◊ C'est-à-dire Aspects de la France, qui accueille la signature du maurrassien Pierre Boutang.
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admettent  le  réarmement  de  cette  Allemagne  dont  ils  ont  stigmatisé  pendant
quatre ans les instincts de proie, l'impérialisme, etc., qu'ils ont identifiée avec le
fascisme. Mais ils se foutent absolument du « danger allemand » en soi.

Cousteau -  Leur  seule  inquiétude  – cela  crève les  yeux  – c'est  de  reparaître
devant les électeurs avec un écriteau de pro-nazis.

Rebatet - Et nous avons déjà pu voir que les communistes ne se gênent pas pour
leur en accrocher un énorme. Un véritable républicain français ne regarde jamais
au-delà des frontières : il regarde sa circonscription. Il sait que les Américains vont
recréer une armée allemande, que c'est une bonne affaire pour la France qui va se
décharger  sur  les  Chleuhs  de  ses  principaux  devoirs  européens,  qui  trouvera
derrière la nouvelle Reichswehr une sauvegarde. Ses protestations, au Républicain
français, sont de pure rhétorique, un alibi à l'usage du corps électoral. C'est vil, c'est
hypocrite, c'est tout ce que tu voudras, mais du moins, jusqu'à un certain point,
c'est de la politique. Chez les Maurrassiens du dernier carré comme Boutang, la
gueulante  est  absolument  gratuite.  Ils  n'ont  même pas  l'excuse de justifier  une
enveloppe, de défendre un siège de député ou de conseiller d'arrondissement.

Cousteau - Lucien, conclut Cousteau, tu me fais plaisir. Il est bon d'entendre de
temps en temps des vérités raisonnables. Mais au point où en est cet univers mal
foutu, le pilpoul1 maurrassien n'a plus aucune importance, et nous avons tort de
nous exciter. Allons voir si la soupe est servie.

Bibliothèque de la maison centrale de Clairvaux, novembre 1950
[253]

1 ◊ Mode d'argumentation relevant de la casuistique talmudique.
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DIALOGUE n° 19

LE FLÉAU DE DIEU

« Pour le bien de l'humanité, les Russes devraient être
exterminés comme des parasites nuisibles. »

Dostoïevski, Les Possédés

En  ce  temps-là,  les  vaillantes  troupes  des  libres  Nations  Unies  étaient  tombées  sur  un  os.  La
promenade des  U.S. Marines  au-delà du 38e Parallèle s'était transformée en une combinaison de
l'Anabase et de Ronceveaux, et les gens de Lake Success, si pressés d'en découdre avec les toutes
petites nations agressives contemplaient la masse chinoise avec une nostalgie éperdue des accords
de Munich. Tous les coups de pied dans le cul qu'on voudra, mais pas la guerre ! Ou du moins, pas
tout de suite ! Encore un petit instant, monsieur le bourreau ! Le principe toutefois était acquis. Nul
ne doutait plus qu'en définitive, il faudrait se battre. Avec la splendide incohérence qui les rend
inimitables,  les  démocraties  d'Occident  improvisaient  fiévreusement  des  plans  de  défense,  sans
toutefois s'accorder sur la contribution qu'on octroierait magnanimement aux méchants Boches.
Des divisions ou des escouades ? Et seraient-ils armés, ces méchants Boches de sarbacanes, ou leur
tolérerait-on des fusils à pierre ? Idéologiquement, la croisade s'annonçait mieux, car les vieillards
sublimes ont toujours de l'avance sur les militaires. Pour sonner le rassemblement des paladins de
la personne humaine, il ne manquait pas une métaphore.

Cousteau - Alors, Lucien, tu es prêt ? demanda Cousteau qui, las de la solitude
de sa chambrette1 était venu tailler une bavette à la bibliothèque.

Rebatet inscrivait, sur un registre, des livres de piété en langue allemande, don d'une association
confessionnelle qui avait trouvé ce moyen détourné d'aggraver la condition pénitentiaire. Il sauta
sur l'occasion qui lui était offerte de s'arracher à cette besogne répugnante.

Rebatet - Prêt pour quoi ? Pas pour la liberté anticipée. Tu ne vas pas, toi aussi,
te mettre à parler de l'article 172 ?

Cousteau -  Il  est bien question de l'article 17 !  Je te demande si  tu es prêt à
défendre la civilisation chrétienne contre l'hydre mongolo-marxiste.

Le visage de Rebatet se crispait d'un méchant rictus.

Cousteau -  Tu  ne  serais  pas  le  seul...  Vois  nos  petits  camarades  de  la  Tour
pointue. Ils ont été condamnés pour avoir arrêté des communistes. Et après six ans
de  taule,  ils  brûlent  du  désir  de  se  sacrifier  pour  notre  France  immortelle  en

1 Depuis  qu'il  était  chef-traducteur,  Cousteau  était  autorisé  à  coucher  dans  son  bureau,  privilège
inappréciable.

2 L'article 17 de la loi répressive dite « d'amnistie » prévoit une libération anticipée des détenus dont la tête
reviendra aux messieurs-dames de la  IVe. La  population pénale, depuis six mois, ne parlait plus que de
l'article 17. Cousteau et Rebatet n'en parlaient jamais.
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recommençant à arrêter des communistes. On t'attend peut-être dehors, toi aussi,
pour recommencer à bouffer du Popoff.

Rebatet - On pourra m'attendre longtemps, très longtemps.

Cousteau -  Il  y a pourtant des tas de gens, hors de cette enceinte, qui,  nous
jugeant sur notre activité antérieure, sont persuadés que nous brûlons du désir de
recommencer à donner de la voix et qui comptent sur nous pour le faire.

Rebatet - Nous nous sommes déclarés contre le bolchevisme quand on pouvait
l'écraser  dans  l'œuf.  C'était  l'époque  où  on  l'accueillait  à  la  S.D.N.  Nous  avons
continué plus tard quand la plus puissante armée du monde l'attaquait, et surtout
quand on avait quelque chose à mettre à la place, le fascisme auquel nous croyions.
Nous  avons  depuis  des  années  déjà  mis  au  point  ce  que  nous  ferions  en  cas
d'invasion russe. Pas plus d'hésitation qu'en 44 devant les Fifis : nous foutons le
camp, séance tenante, avec la Bidassoa pour objectif.

Cousteau -  En cas  de bolchevisation,  nous  sommes de la  première  charrette
parce que la propagande l'exige.

Rebatet - Mais ce n'est pas sur cette question vulgaire et toute personnelle de vie
ou  de  mort  que  l'on  peut  réédifier  ses  idées  politiques.  Je  ne  m'engagerai
certainement  pas  pour  restaurer  la  démocratie  universelle  sur  les  ruines  du
bolchevisme.  Ce  n'est  pas  parce  que  je  dois  être  tué  par  les  Bolcheviks  que  la
démocratie cessera de me puer au nez.

Cousteau - Nous en avons parlé bien souvent et l'on en discutera à perte de vue
sans jamais cesser de tourner en rond : en 1945 les Bolcheviks avaient la possibilité
de  rallier  à  leur  cause  la  plupart  des  gens  de  chez  nous.  Un  vrai  fasciste  est
beaucoup plus prédisposé à la discipline marxiste qu'à la chienlit démocratique.

Rebatet - Les Bolcheviks ne l'ont pas voulu. Ils ont fait tout ce qu'il fallait pour
rendre le ralliement impossible.

Rebatet - Ont-ils eu tort ? Ont-ils eu raison ? Je n'en sais rien. Mais maintenant,
il est trop tard. Ils ont mis trop d'acharnement à accabler nos camarades, il y a trop
de sang entre nous... et eux-mêmes se sont trop engagés pour pouvoir se dédire.
Mais je pense comme toi : nos petites convenances ne doivent pas influer sur notre
jugement. Ça serait donner raison aux abrutis qui étaient contre la collaboration
parce que la tête des Allemands ne leur revenait pas.  [256] Puisque nous sommes
repliés  sur  Sirius,  rien  ne  m'empêchera  de  dire  que  dans  cette  IIIe guerre,  les
Bolcheviks me dégoûtent plutôt moins que leurs ennemis.

Rebatet - Il y a évidemment un très gros reproche à leur faire, à ces zigouilleurs
de Polonais, à ces antisémites, à ces anticléricaux. Le gros reproche, c'est qu'ils sont
russes.

Cousteau - Il est certain que ça n'arrange rien. Le socialisme d'Etat, ça n'est pas
déjà très rigolo, mais lorsqu'il  est administré par les personnages des  Possédés,
c'est la mort du petit koulak... Pourtant, dans le phénomène qui nous occupe, c'est-
à-dire le bolchevisme actuel, le fait russe ne m'apparaît pas prédominant. L'URSS
est russe, certes, et nationaliste, oh ! combien... Mais le gouvernement soviétique
ne gouverne pas d'une manière spécifiquement russe. Sans cela, il se serait cassé la
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gueule depuis longtemps. Les Russes – pour moi, du moins – sont d'abord des
cinglés qui discutent du sens de la vie et se comportent dans l'existence pratique
d'une façon tellement extravagante qu'elle échappe à toute prévision. Je n'ai pas
tellement  l'impression  que  les  dirigeants  soviétiques,  à  commencer  par  Iossip
Vissarionovitch soient des zazous. Ils seraient plutôt très exactement le contraire.

Rebatet - Alors, ce sont des Russes, plus russes, patriotiquement qu'aucun Russe
ne  le  fut  jamais,  mais,  comment  dire ?  déslavisés  par  le  bolchevisme ?  C'est
possible. Le bolchevisme est certainement sorti du monde des Possédés, mais on a
bien l'impression que les Chatov et les Kirilov ne hantent guère les corridors du
Politburo. Le charme slave ne me paraît pas jouer un rôle dominant dans les succès
de M. Molotov. Cependant, je me méfie.

Cousteau - Tu as raison. Moi aussi,  je me méfie. En principe les Russes sont
capables de tout, absolument de tout. Il est possible que Staline mort, les maîtres
de  l'URSS  recommencent  à  faire  les  rigolos  comme  Raskolnikoff,  Aliocha...  ou
Raspoutine. Mais pour l'instant, ce qui les distingue justement de leurs adversaires
occidentaux, c'est leur esprit de suite,  leur réalisme glacé, leur prodigieux sang-
froid,  c'est  qu'ils  sont  dans  la  tradition  des  grands  politiques,  la  tradition  de
Machiavel, de Richelieu, de Frédéric II, de Bismarck, de Disraeli. A Yalta, c'était
Roosevelt  (for  the  people,  by  the  people)  le  rigolo  et  Staline  était  le  monsieur
sérieux.  Un  Russe  sérieux,  c'est  tout  de  même  assez  nouveau  dans  l'histoire.
Personnellement,  j'aurais  tendance  à  penser  que  les  dirigeants  soviétiques
poursuivent une politique nationaliste parce qu'ils sont russes, et qu'ils sont sérieux
parce qu'ils sont Bolcheviks.

Rebatet - En relisant tout Dostoïevski, l'autre hiver, je pensais constamment à sa
date de naissance, 1821. Pour un auteur français, cette date signifie que son grand-
père était contemporain de Marivaux, de Voltaire, son trisaïeul contemporain de La
Fontaine,  de  Pascal,  et  l'arrière-grand-père  de  ce  trisaïeul  contemporain  de  [257]

Rabelais. Pour Dostoïevski, elle signifie que son grand-père était contemporain des
moujiks, et puis encore des moujiks et puis de rien d'autre. La Russie intellectuelle
a pour ainsi dire commencé avec Dostoïevski. Eh bien, regarde jusqu'où il est allé,
que ce soit en profondeur, en habileté technique ou en extravagance.

Cousteau - Surtout en extravagance !

Rebatet -  Si  tu  veux,  mais  les  notions  les  plus  audacieuses  et  les  plus
dévergondées  des  plus  vieux  pays  sont  aussitôt  assimilées,  dégurgitées  par  ce
sauvage. Ce qui nous a tant irrités chez les Russes que nous avons connus, c'était
peut-être un état intermédiaire, celui du primitif qui est en train de faire sa crise de
croissance intellectuelle, du barbare transplanté qui attrape toutes les véroles des
civilisés.

Cousteau -  Le  bolchevisme  aurait  tout  d'un  coup  mis  fin  à  cette  espèce
d'adolescence ?

Rebatet - Je donne cette explication pour ce qu'elle vaut, je n'ai connu de Russes
bolcheviks qu'indirectement. En tout cas, voilà un pays qui a eu l'expérience de la
corruption bourgeoise la plus avancée, du socialisme, qui est bien une des formes
de cette corruption, et qui a fait de ce socialisme l'armature de la plus fantastique
tyrannie. On dira ce qu'on voudra, mais quand on brûle les étapes et que l'on va au
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bout  des  choses  avec  cette  rapidité,  c'est  le  signe  d'une  sacrée  vigueur,  d'une
jeunesse indiscutable.

Cousteau -  En  tout  cas,  nous  ne  pouvons  plus  dissocier  le  bolchevisme  du
russisme, pas plus que nous ne pouvons dissocier le capitalisme de l'américanisme.
Dans un camp et dans l'autre, le phénomène national et le phénomène politique se
confondent  étroitement,  avec  toutes  les  conséquences  que  cela  comporte.  Nous
avons répété à satiété, qu'en définitive, c'est dans l'univers capitaliste qu'il serait le
moins déplaisant d'achever nos jours.

Rebatet -  C'est  certain.  Il  n'y  a  pas  d'alternative.  Dans  l'univers  bolcheviste-
russe, on ne nous laisserait pas vivre du tout.

Cousteau - C'est dommage. Non que je sois tenté de me rallier. Mais je conserve
pour l'univers bolcheviste-russe une certaine estime, alors que je n'en ai aucune
pour l'univers capitaliste-américain. J'imagine que c'est à cause de la ligne générale
que je comprends (sans l'approuver) et des méthodes que j'admire (en sachant que
j'ai tout à en redouter).

Rebatet - Oui, comprendre, c'est énorme. Tiens, vois-tu, en ce moment même,
dans cet imbroglio américano-chinois, nous ne savons pas grand-chose du dessous
des cartes. Nous en savons tout de même un peu plus long sur les désirs immédiats
de Truman – se tirer d'un guêpier sans perdre la face, négocier un Munich tout en
mobilisant l'Amérique – que sur les intentions prochaines de Joseph qui sont d'une
parfaite obscurité ! Cependant je ne comprends rien aux propos et aux gestes des
Américains.  C'est  cette  fameuse  diplomatie  démocratique  qui  m'a  toujours  fait
l'effet  [258] d'une pantomime d'homme soûl. Quand on croit avoir pigé ce que les
démocrates veulent, patatras, le lendemain l'hypothèse est renversée.

Cousteau - C'est que les démocrates eux-mêmes ne savent pas ce qu'ils veulent,
ou bien sont à chaque instant empêchés dans leurs volontés.

Rebatet - Au contraire, comme le jeu de Staline est intelligent ! C'est lié, logique,
souple, c'est un filet qui se fait sous nos yeux, pour emberlificoter tout l'Occident.
Je le constatais déjà,  avec une espèce de désespoir comique en 1939. Je voulais
bien,  moi,  avoir  une certaine  estime pour  Daladier  et  Chamberlain,  mais  je  ne
comprenais  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  disaient.  Sitôt  que  Dudule  ou  ses  copains
ouvraient la bouche, par contre, je me retrouvais entre gens de ma langue. Qu'est-
ce que tu veux, ça finit par créer des sympathies, ces choses-là.

Cousteau - Question de tempérament. Déjà, avant la guerre, lorsque j'allais en
Allemagne, en Italie ou chez Franco, j'éprouvais,  sitôt  la frontière franchie,  une
sensation de délivrance. Parfaitement ! De délivrance. Je me sentais délivré d'une
souillure : l'air qu'on respire dans les démocraties a quelque chose d'excrémentiel
qui  est  absolument  incompatible  avec  mon  confort  intellectuel.  Peu  m'importe
d'être libre si mes ennemis le sont aussi. Certains mots : personne humaine, droit
de l'homme, conscience universelle, etc. me font voir rouge, me donnent envie de
tirer sur la foule... ou de foutre le camp.

Rebatet - Avec Joseph, pas de danger qu'on fasse joujou avec ces fariboles. Pas
de danger que le trèpe ouvre sa gueule. C'est déjà ça.
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Cousteau - Voilà un état gouverné raisonnablement par des gens qui savent ce
qu'ils  veulent  et  qui  le  veulent  sans  faiblesse,  sans  romantisme,  sans  scrupules
juridiques,  qui  ne  tolèrent  ni  discussion  ni  opposition,  qui  savent  que  tous  les
moyens  sont  bons  pourvu  qu'ils  soient  efficaces.  Ces  méthodes  sont  tellement
satisfaisantes pour l'esprit que je regrette bien sincèrement de ne pouvoir concéder
au but poursuivi par M. Staline la même admiration. Mais là je ne suis plus du tout
d'accord.

Rebatet -  Parce  que  Staline  reste  un  marxiste ?  C'est  en  effet  l'espoir  que
conservent  tous  les  démocrassouillards.  Nous  l'avons  dit  cent  fois :  il  suffit
d'observer  depuis  trente  ans  le  comportement  des  Herriot,  des  intellectuels
progressistes, de la canaille humanitaire, du Sartre devant l'URSS : régime cruel,
redoutable, assuré cependant de toutes les indulgences parce qu'il poursuit peut-
être l'amélioration du sort des travailleurs. C'est encore cet espoir qui avait mené à
Moscou des ingénus comme Gide ou Céline.

Cousteau - Le vocabulaire de Joseph leur donne toujours raison.

Rebatet - Oui, mais Joseph nous donne tout de même le droit de penser que son
vocabulaire  fraternel  est  à  peu  près  aussi  sincère  que  [259] celui  des  églises
chrétiennes qui président depuis deux mille ans à tous les grands massacres, au
nom du pardon des offenses.

Cousteau - N'oublions pas que les Eglises n'ont été décentes que dans la mesure
où elles ont trahi leur vocabulaire, dans la mesure où les Papes-Centaures de la
Renaissance  démentaient  par  leur  faste  l'idéal  de  pouillerie  des  peigne-culs
nazaréens.

Rebatet - Mais le fait que le vocabulaire chrétien s'est maintenu intact à travers
toutes les palinodies ecclésiastiques permet à l'Eglise de replonger à n'importe quel
moment dans l'éthique tchandala.

Cousteau - Je crains que le bolchevisme russe ne subisse la même fatalité. L'Etat
soviétique  est  magnifiquement  hiérarchisé,  il  a  toutes  les  apparences  de  se
fabriquer  une  aristocratie  et,  dans  la  pratique,  il  saccage  allègrement  tous  ces
grands  principes  démocratiques  qui  nous  puent  au  nez.  Mais  son  idéal
inlassablement rabâché reste immuable. Son idéal, c'est l'alignement de l'humanité
au niveau le plus bas, l'alignement sur le balayeur, l'alignement sur le nègre.

Rebatet - S'il est admis que le nègre est au-dessous du balayeur !

Cousteau - C'est d'ailleurs exactement le même idéal que l'idéal des démocrates
libéraux, progressistes, capitalistes qui se préparent à en découdre avec M. Staline.
Des deux côtés, on parle en définitive le même langage, on a le même but, on se
propose le même avilissement. Il est alors permis de se demander pourquoi des
gens qui sont tellement d'accord sur la nécessité de ramener l'humanité entière au
plus bas commun dénominateur sont tellement pressés de se trancher la gorge.
Simple malentendu, de toute évidence...

Rebatet - Ce que tu dis du nivellement communiste, nous l'observons partout où
les Russes se sont installés depuis 1945 : ils détruisent, sans hâte mais sûrement
toute la couche sociale qui représente la civilisation. C'est la première étape, celle
qui nous conduirait droit au poteau, ou du côté d'un bagne sibérien. Mais pourquoi
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ne parlerions-nous pas, nous aussi, de l'avenir puisque tout le monde en parle ?
L'avenir des démocraties, je le connais : elles vont d'une guerre idiote à une autre
guerre idiote, entre les deux guerres, elles plongent encore un peu plus bas dans la
merde.  Impossible  d'imaginer qu'elles  se  corrigent ;  pour se corriger,  il  faudrait
qu'elles décident elles-mêmes leur disparition.

Cousteau - L'Amérique fasciste, en somme.

Rebatet -  Autant croire  au Messie.  Je  t'avoue que j'imagine beaucoup moins
difficilement  une  société  nouvelle  issue  du  bolchevisme.  Qu'est-ce  que  le
bolchevisme, en pratique ? C'est l'anéantissement d'une bourgeoisie tarée, n'ayant
pas eu la force de se défendre, par une bourgeoisie nouvelle, le Parti.

Cousteau -  Malheureusement,  cette  nouvelle  bourgeoisie  ne  vaut  pas  encore
l'autre. Elle a une bien sale gueule, cette nouvelle bourgeoisie. A part les militaires
qui sont sauvés par l'uniforme, les autres caïds se croient obligés – toujours à cause
de la puissance des [260] principes proclamés ! – de se faire des dégaines de prolos,
de porter des casquettes et des pantalons en tire-bouchon. L'élite russe est laide,
systématiquement. Elle pratique un snobisme inversé, elle aligne son apparence sur
celle des mineurs du Donets, alors qu'ailleurs, en Angleterre, par exemple, c'est le
mineur  du  Lancashire  qui  tente  de  ressembler  aux  privilégiés  de  l'enclosure
d'Ascot. Ce parti-pris de médiocrité ne peut pas ne pas avoir sur l'art en général des
conséquences désastreuses.

L'art  soviétique  contemporain,  celui  qui  plaît  aux  nouveaux barines  (ou pour
lequel  les  nouveaux  barines  sont  contraints  d'affirmer  leurs  préférences,  ce  qui
revient au même) c'est l'art du calendrier des postes.

Rebatet - A qui le dis-tu ! Rappelle-toi ma consternation devant le reportage de
Paris-Match,  le  mois  dernier.  J'en  ai  été  écœuré  trois  jours.  Ces  chromos,  ces
gueules ! tout ce que le mot petit-bourgeois peut contenir de plus ridicule, de plus
laid, de plus bas. Mais c'est justement sur ces images que j'ai réfléchi : le Parti, c'est
la nouvelle bourgeoisie russe, bourgeoisie caricaturale. Mais ce n'est déjà plus le
moujik, le terrassier. Les filles vont au pensionnat, elles ont les cheveux tirés et des
blouses pudiques comme les pensionnaires les plus dévotes de la catholicité. Les
garçons vont au Prytanée, ils en sortiront avec l'épaulette. La classe privilégiée se
crée.

Cousteau - Elle s'accrochera évidemment à ses privilèges.

Rebatet - Imagine le bolchevisme vainqueur de l'univers. Voilà réglée, sous tous
les climats, radicalement, la fameuse question sociale, réglée par la reconstitution
d'un  formidable  et  impitoyable  esclavage,  comme  dans  toutes  les  époques
brillantes. Le christianisme est liquidé aussi.

Cousteau -  Et  également  les  zazous d'art,  les  philosophes quintessenciés,  les
parlementaires français, communistes au premier rang.

Rebatet - Ma foi, je ne détesterais pas tellement naître, à la fin de ce siècle, dans
une  société  pareille.  Elle  aurait  des  atouts,  elle  me  dégoûterait  moins  qu'une
planète totalement américanisée, à direction puritaine. Il resterait bien entendu à
meubler d'art et de pensées cette société nouvelle. Mais pourquoi refuserait-on à
une petite  bourgeoisie  de fonctionnaires  la  possibilité  de s'affiner ?  L'esthétique
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stalinienne peut bien disparaître avec le génial chef. On connaît des fils d'épiciers
qui sont devenus des décorateurs exquis. Le bolchevisme de l'an 2000 qui aurait à
peu  près  tout  détruit,  ne  souffrirait  pas  de  notre  criticisme  maladif,  de  notre
esthétisme ; il pourrait retrouver la naïveté et la verdeur des époques créatrices.

Cousteau - Cette évolution est dans le droit de la logique. S'il doit renaître du
chaos contemporain une civilisation digne de ce nom, elle a plus de chances de
surgir d'un monde soviétisé que de l'anarchie libérale. Car si la victoire russe doit
résoudre  automatiquement  tous  [261] les  problèmes  en  donnant  à  la  société  des
cadres rigides, la victoire américaine ne résoudrait rien.

Rebatet -  Ce  serait,  à  l'échelle  de  la  planète,  l'incohérence  totale  dont  les
démocraties nous offrent aujourd'hui l'amusant spectacle, les luttes des factions, les
crises économiques cycliques, les rivalités nationales, la paralysie parlementaire.

Cousteau - Oui, je préfère le règne du commissaire du peuple à celui des gangs
électoraux et des trafiquants de pétrole. Mais ça, c'est l'avenir, un avenir qui ne
nous  concerne  pas,  qui  ne  peut  pas  nous  concerner,  qui  est  donc  comme  s'il
n'existait pas. Dans l'immédiat, le bolchevisme est la plus épouvantable perspective
que puisse avoir l'homme de cette moitié du XXe siècle. Même lorsqu'il participe au
système. Même lorsqu'il en est un des Jules. Ils ne doivent pas s'amuser tous les
jours,  les  ministres du Père des Peuples !  Pas un qui  soit  à peu près assuré de
n'avoir  pas  demain  la  nuque  trouée...  Alors,  à  plus  forte  raison,  aux  échelons
inférieurs...

Rebatet -  Oui,  il  y  en  aura  de  l'instituteur  katynisé,  du  général  flingué,  du
ministre dessoudé avant d'arriver au bolchevisme bourgeois !  Et de l'homme de
lettres  expédié  à  la  mine.  Tiens,  de  riches  natures  les  hommes  de  lettres
communistes de 1950 ! Aragon, Ehrenbourg, et si l'on peut dire, Claude Roy ! J'ai
trouvé  une  définition  de  l'intellectuel  communiste  qui  me  paraît  assez
satisfaisante : c'est un monsieur qui sait d'avance ce qu'il devra penser de n'importe
quoi, ce qui s'appelle n'importe quoi sans exception. Un jésuite espagnol du XVIe

siècle, par comparaison, jouissait de libertés dadaïstes. Le bolchevisme, pour un
temps indéterminé, c'est le massacre dans la nuit.

Cousteau - Il y a trente ans que nous le savons et nous n'en avons jamais douté
un instant.

Rebatet - Nous avons le droit d'en tirer quelque gloire, ma foi, puisqu'il apparaît
que cette fermeté dans le bon sens est un phénomène assez rare. Mais justement, je
n'éprouve plus aujourd'hui le besoin de rappeler à mes contemporains ces notions
de bon sens. J'estime que j'ai suffisamment fait mon travail de sirène d'alerte. Je
t'avoue carrément que lorsque je pense maintenant au bolchevisme, ce n'est pas
pour frémir, mais pour admirer que ce système destiné à me tuer soit un système
d'ordre.  Tout  ordre,  si  monstrueux  soit-il,  me  semble  préférable  à  la  chienlit
démocratique.

Cousteau - Tout ordre est finalement fécond.

Rebatet -  Depuis que le  fascisme est  mort,  il  n'y a plus d'ordre que chez les
Rouges. Et le chef des Rouges, c'est Joseph, le plus grand homme politique de ce
siècle, cela ne fait plus de question pour moi.
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Cousteau -  Ce  qui  est  comique,  c'est  qu'après  nous  être  foutus,  toi  et  moi,
pendant  quinze  ans,  des  scribes  reptiliens  qui  fourbissent  pour  la  Pravda les
hyperboles à la gloire du chef génial, nous en [262] arrivions tout naturellement – et
en pleine  liberté  – à  dire  exactement  la  même chose.  Nous  ne  disons  pas  que
Staline est bon, qu'il est tendre, qu'il est beau, qu'il est humain, qu'il est artiste,
qu'il est modeste, qu'il a inventé le fil à couper le beurre et le calcul différentiel,
mais nous disons qu'il est génial.

Rebatet - Nous le disons sans rire.

Cousteau - Nous le disons avec admiration. Staline dépasse de très loin tous les
meneurs d'hommes de ce siècle. A côté de lui, Churchill est bricoleur et Roosevelt
un polichinelle. Quant à Dudule, avec sa manie wagnérienne d'entrer dans les villes
au pas de l'oie...  mettons que ce soit un petit garçon. Où, quand et comment, à
notre connaissance, Staline a-t-il commis une faute ? Jamais. Cet homme d'acier
n'a pas de nerfs. Il va vers le but qu'il s'est assigné, inexorablement, sans hâte, sans
courir  de  risques,  avec,  toujours,  toutes  les  chances  de  son  côté.  Lorsqu'il  faut
ruser, il ruse. Lorsqu'il faut reculer, il recule. Lorsqu'il faut broyer l'obstacle, il le
broie. Quel artiste ! Quel virtuose ! Mais nous l'avons dit mille fois depuis que nous
occupons nos loisirs à marquer les points...

Rebatet - Il était dans l'ordre des choses que les plus véridiques panégyristes de
Staline fussent des fascistes. Parce que les fascistes seuls peuvent le louer d'être un
despote. Il y a des moments où je suis bien fatigué de ce siècle. Pourtant, il nous
aura été donné de voir un homme s'installer lui-même au rang d'un Dieu. Il faut
remonter très loin pour voir ça, jusqu'à l'Egypte et à Babylone. Je ne consentirais
vraiment  à  militer  de  nouveau  contre  Joseph  que  dans  un  parti  où  l'on
proclamerait : « Nous allons lui casser la gueule mais c'est un type épatant. »

Cousteau - Ce parti, hélas, n'existera jamais... Et les raisons de notre admiration
pour  Staline  sont  devenues  inavouables  sur  l'ensemble  de  la  planète.  Les
Bolcheviks ne toléreraient pas nos louanges, puisque, par définition, nous sommes
des rats visqueux. Quant aux bourgeois d'Occident, ils sont condamnés, de plus en
plus,  au  conformisme  antistalinien,  qui  se  substitue  si  comiquement  au
conformisme  antihitlérien.  Vois  les  journaux  américains  qui  sont  en  pleine
preparedness1.  Ils  ne  se  cassent  pas  la  tête  à  trouver  des  injures  nouvelles.  Ils
ressortent toutes les vieilles invectives dont les Juifs les avaient pourvus dès 1933 et
dont ils ont criblé Adolf jusqu'en 1945. Maintenant, c'est Joseph qui sert de cible,
mais ni le vocabulaire ni la technique n'ont changé. Peu importe, d'ailleurs. Les
destins des bourgeois d'Occident finiront bien par s'accomplir. Et ces bourgeois ne
paieront pas seulement leur russophilie de la World War nr II. Ils paieront leur
délire de 1917.

Rebatet -  Je viens de te passer le  Journal  de la première guéguerre de Paul
Morand ;  je crois qu'il  t'amusera. Tu les retrouveras d'après  [263] nature, tous les
aristos  et  bourgeois  exultant  devant  la  Révolution  russe,  la  comtesse  Anna  de
Noailles en tête. Morand dit qu'il a trouvé trois personnes, trois, qui n'avaient pas
bonne opinion de cet événement. Et il avait des relations, le jeune Morand.

1 Mot difficile à traduire qui désigne la période de bourrage de crâne qui précède inévitablement une
guerre préméditée.
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Cousteau - C'est toujours la même chose. En 1789, toute l'aristocratie française
se pâmait d'aise devant les cahiers de revendications des Etats-Généraux. Quatre
ans après, elle était tronçonnée ou traquée... Il n'y a pas de pays où la Révolution
russe ait été acclamée avec autant d'enthousiasme qu'aux Etats-Unis. Le tsar était
l'abomination de la désolation Kerensky était à lui tout seul Washington, Jefferson
et Lincoln. Et maintenant les Américains ont bonne mine ! Exactement comme les
jacobins allemands qui acclamèrent la révolution française avant d'être pillés par
les soldats de l'an II, mais je ne porte à l'Amérique qu'un intérêt accessoire. Ceux
que je surveille du coin de l'œil, ce sont les bourgeois français. Eux aussi ont flirté
avec le bolchevisme depuis 1917 et ils se sont toujours refusés, dans leur ensemble,
aux seules mesures de salut. Ils étaient libéraux, ils étaient antifascistes. En 1941,
lorsque l'URSS fut en guerre contre l'Allemagne, ils entrèrent en transe et se mirent
à brûler des cierges pour la victoire russe. Puis, ils furent trop heureux, en 1944, de
prêter la main aux communistes qui avaient entrepris de nous anéantir.

Rebatet - Pour les bourgeois, l'arrivée à Paris des grands alliés slaves serait un
petit peu plus moche que le plus moche des retours offensifs de la SS.

Cousteau - Un Gauleiter nazi, libre de se venger à sa guise n'arriverait pas à faire
à la bourgeoisie  française le  centième du mal  que lui  feraient  les  Popoffs.  Il  se
fatiguerait, il se laisserait apitoyer... Tandis que le bolchevisme, c'est un laminoir
d'une efficience irréprochable. Rien ne lui échappe. Tout ce qui dépasse est broyé.
Ensuite le bourgeois ne repousse plus...  Et après tout nous avons tout fait pour
empêcher  cela.  Alors  tant  pis  pour  ceux qui  ont  tout  fait  pour  que cela  devint
possible...

Bibliothèque de la maison centrale de Clairvaux, décembre 1950.
[264]
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DIALOGUE n° 20

AMOUR SACRÉ DE LA PATRIE...

« La  France  contemporaine  étant  ce  qu'elle  est,  un
Français  ne  peut  être  quelqu'un  de  bien  que  s'il
s'oppose. »

Montherlant, Le Solstice de Juin

L'Assemblée Nationale discutait de l'« amnistie ». Le grand débat que tous les concentrationnaires
français attendaient depuis six ans, comme les Hébreux le Messie. Car on avait commencé à croire à
l'Amnistie, dans les prisons, dès août 1944. L'amnistie était devenue quelque chose de fabuleux, de
quasiment métaphysique, le symbole même de l'Espérance, le synonyme du renouveau et de la joie
de vivre.  Il  s'attachait  à  l'amnistie  une foi  naïve,  tenace,  ombrageuse dont  Cousteau et  Rebatet
s'étaient toujours affligés. Ils portaient à leurs compagnons de chaînes une affection bourrue et ils
plaignaient ces pauvres gens de s'exposer aussi légèrement à ses déceptions cruelles. Cousteau et
Rebatet  savaient  qu'il  n'y  avait  rien  à  attendre  de  la  Chambre  de  la  Résistance,  que  les
parlementaires maquisards persévéreraient dans leur être. D'où leur sérénité, leur légèreté d'esprit,
leur détachement. N'espérant rien, ils ne redoutaient rien.

Mais ils n'avaient tout de même pas prévu que le projet d'« amnistie » – puisque projet d'amnistie il
y avait – dépasserait aussi largement les prévisions les plus pessimistes et que les parlementaires
français  trouveraient  le  moyen d'appeler  « amnistie »  une  loi  répressive  instituant  de  nouvelles
catégories de délits,  permettant d'incarcérer tous les suspects,  tous les hérétiques et dont aucun
article ne faisait sortir de prison, de plein droit, un seul prisonnier. C'était presque trop beau pour
être  vrai.  Pourtant  ce  projet-canular  apparaissait  encore  aux  Parlementaires  patriotes  d'une
extravagante générosité. On leur eût proposé de faire passer sous l'Arc de Triomphe la Division Das
Reich  qu'ils ne se seraient pas étranglés d'une plus véhémente indignation. « Enlever aux traîtres,
d'un seul  coup,  quinze ans d'indignité  nationale !  Vous n'y  pensez pas !  Cinq si  vous voulez.  –
Transigeons à dix... ». Depuis près d'un mois cette discussion de marchands de tapis se poursuivait
dans un fracas de vocables nobles et  d'injures poissardes :  « Nos glorieux morts !...  Fumier...  La
France généreuse !... Ta gueule, chéquard !... Les sublimes sacrifices de la Résistance !... Va te faire
enculer !... L'heure est venue de faire l'union des Français !... Bande de vaches !... ». A la différence
de leurs camarades obstinés à se cramponner à l'illusion contre l'évidence, Cousteau et Rebatet
s'amusaient beaucoup. [265]

Cousteau - Il est tout de même pénible, dit Cousteau, de constater que ce débat
est très exactement à l'image de la France contemporaine

Rebatet - A l'image même...

Cousteau - Ce que nous disons là ferait certainement bondir 99 pour 100 des
citoyens libres de la IVe République.
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Rebatet - Ils protesteraient que notre détention est déplorable, ridicule, qu'ils
sont contre. Et ils entameraient les couplets bien connus sur l'indécence du Palais-
Bourbon, des clowneries qu'on y donne. Moi, je te préviens, je ne marche plus. J'ai
eu la faiblesse de distinguer pendant près de quinze ans entre la France légale et la
France réelle.  C'est  une des  grosses  erreurs  de  ma vie.  J'en suis  heureusement
revenu depuis un bon bout de temps. Il n'y a pas vingt députés aptes à leur fonction
sur six cents, et cela depuis les premiers jours de la Troisième. Mais ces minables
ont été choisis par l'ensemble du peuple français.

Cousteau - La profession n'a jamais attiré les gens de qualité.

Rebatet - Mais ce sont les électeurs qui ont rendu cette profession encore plus
dégradante que dans n'importe quel autre pays.

Cousteau - Moi aussi, j'ai marché dans la mystification du pays réel et du pays
légal... C'était tellement commode... Ça arrangeait si bien les choses... On pouvait
dénoncer  l'abjection  des  gouvernants  tout  en  conservant  son  estime  aux
gouvernés...  D'un côté  il  y  avait  les  macaques  officiels  et  de  l'autre  une France
idéale, transcendantale, métaphysique, parée de toutes les vertus, répandant une
odeur de sainteté...

Rebatet - Sans cette fiction-là, comment pourrait-on être patriote ? Du jour où
l'on s'aperçoit que Moch, Herriot et Francisque Gay, c'est  vraiment  la France, ça
devient autrement ardu...

Cousteau - Mais je vais plus loin. Je ne me suis pas contenté de découvrir que la
France réelle et la France légale ne font qu'un. J'estime qu'en définitive la France
légale se situe plutôt à un cran au-dessus de la France réelle. Les hommes d'Etat
sont  souvent  contraints  par  la  nécessité  à  se  comporter  avec  un  minimum  de
décence et d'intelligence et de ne pas trop tenir compte de la volonté populaire. Ils
seraient bien pires s'ils s'y soumettaient fidèlement.

Rebatet - C'est une vérité magnifique. Il y aurait un bel éditorial à faire sur ce
thème : « Eloge du Parlement français ». Il ne faudrait tout de même pas aller trop
loin. Car si les Parlements se maintiennent au pouvoir, c'est toujours en flattant les
goûts fonciers des citoyens. J'insiste sur le mot : goût. Je ne parle pas de croyances.
Les Français n'en possèdent plus guère, ils sont trop vieux pour ça. En tout cas, ils
ne croient pas à la démocratie comme y croit, candidement et imperturbablement
l'Américain  moyen.  Mais  ils  en ont  le  goût,  le  vice,  si  tu  préfères.  S'ils  ont  les
dernières institutions politiques du monde, c'est parce que ces institutions émanent
en somme d'un vice de la majorité nationale. [266]

Cousteau - C'est en effet une affaire de goût. Seulement, le goût des Français ne
leur fait  pas adopter indistinctement l'ensemble de leurs propres principes.  Des
trois inconnues qui constituent l'équation inscrite au fronton des édifices publics,
une seule leur est vraiment chère. Au fond, ils se foutent de la Liberté et ils ignorent
totalement, ce que peut bien être la Fraternité, mais ils ont le goût passionné de
l'Egalité.  Et  l'Egalité  est  l'essence  même  de  la  Démocratie.  « Pourquoi  lui  et
pourquoi pas moi ? ». Oui. Pourquoi ? Alors, on tend à s'aligner sur le balayeur.

Rebatet - Et ça donne de jolis résultats : la seule démocratie du monde qui n'ait
pas d'autre frein que la roublardise professionnelle de vieux ministres. D'ailleurs, le
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mot,  démocratie,  est  encore  trop  distingué  pour  le  régime  français,  puisqu'il
désigne  aussi  les  régimes  suisse,  Scandinave,  américain  même,  dont  les
représentants  sont  des Solon et  des  Richelieu si  on les  compare à l'Herriot,  au
Reynaud, au Bidault. Il faudrait prendre l'habitude de marquer la différence et de
ne jamais oublier que la France est en démagogie, et qu'elle y est, sauf quelques
éclipses, depuis 1789.

Cousteau -  Les  origines  de  ce  régime  l'ont  marquée  beaucoup  plus
profondément qu'on ne pense. Elles sont fâcheuses ces origines. Et loin d'en rougir,
la France  – légale ou réelle  – s'y complaît. Ce n'est point par hasard que sa fête
nationale est le 14 juillet, c'est-à-dire la commémoration d'une émeute menée par la
canaille la plus vile. Et dans quelles conditions ! Rien ne manque à cette glorieuse
journée.  D'abord  le  recrutement  des  insurgés  qui  n'étaient  point  d'honnêtes
artisans  comme  on  voudrait  nous  le  faire  croire,  mais  des  truands  sans  aveu,
alléchés par des perspectives de pillage.  Ensuite,  militairement parlant,  c'est  un
exploit-bidon : la Bastille ne s'est pas plus défendue que Von Choltitz, de Launay
n'a  tiré  qu'un  seul  coup de canon et  il  a  tout  de  suite  ouvert  ses  portes  sur  la
promesse  que  la  garnison  aurait  la  vie  sauve.  Comme  le  dit  Rivarol :  « M.  de
Launay avait perdu la tête avant qu'on la lui coupât. » Enfin, dès que les portes sont
ouvertes,  en  dépit  des  engagements  les  plus  solennels,  le  premier  soin  des
assiégeants est de mettre à mort les prisonniers. Et pour couronner ce carnage sans
gloire, tartarinades, rodomontades, gonflements de biceps des pseudo-vainqueurs
aussitôt constitués en association et devenus dès le 15 juillet aussi nombreux que
les Résistants du 32 août. Telle est la fête nationale de ce pays. Et tous les défilés de
Saint-Cyriens en casoars et en gants blancs n'y changeront rien.

Rebatet - Et s'il n'y avait que la Bastille. Mais toute l'imagerie républicaine est
foncièrement  mensongère.  Je  ne  prends  qu'un  seul  exemple :  les  Quarante-
Huitards, symboles de la démocratie mystique, de l'idéal humanitaire. Je t'en fous,
ces doux apôtres ont fait massacrer le peuple avec une férocité dont Gallifet n'a eu
qu'à reprendre la tradition. [267]

Cousteau - Tous les peuples ont eu leurs faux héros, leurs émeutiers.

Rebatet - Mais c'est tout de même une spécialité française que celle des légendes
burlesques de la glorification des assassins et du dénigrement des actes honorables.
En  1918,  la  France  avait  remporté  une  victoire  incomplète,  incontestable
cependant. J'ai vu la quasi-totalité du peuple français cracher sur cette victoire, en
concevoir une espèce de honte. Sans conteste, le mythe de la Libération est plus
respecté en 1950 que le 11 novembre ne l'était en 1923.

Cousteau -  Ce  qui  me  frappe,  vois-tu,  c'est  l'extraordinaire  permanence  des
caractéristiques  nationales.  Et  ceci,  malgré toutes  les  invasions,  malgré  tous  les
métissages. Que reste-t-il de sang gaulois dans ce pays ? Pourtant, tout ce que dit
César des Gaulois s'applique merveilleusement aux administrés de M. Pleven : le
goût  des  querelles  de  clans,  le  goût  des  exploits  individuels,  le  goût  de  la
rodomontade. Tout ça se retrouve de siècle en siècle. Pas plus que le pays réel ne se
distingue du pays légal, le peuple de l'ancienne France ne se distingue du peuple de
la nouvelle France. La seule différence – mais j'en conviens, elle est capitale – c'est
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que sous l'ancien régime, les aspirations de ce peuple étaient contrariées, alors que
depuis 1789, elles se donnent libres cours. Le résultat n'est pas encourageant.

Rebatet - Il y a aussi ce fait que tu rappelles souvent, et tu as raison : que la
France était le pays le plus peuplé d'Europe, par conséquent le plus redouté.

Cousteau - Toutes proportions gardées, la France était dans l'Europe de jadis
comme  la  Russie  d'aujourd'hui :  un  machin  énorme  dans  lequel  les  meilleures
armées du monde s'enfonçaient sans jamais en venir à bout. Vois la guerre de Cent
ans ! J'ai appris au hasard de mes lectures pénitentiaires une précision capitale que
l'on se garde d'imprimer dans les manuels scolaires. C'est qu'il y avait à l'époque
vingt millions de Français et seulement trois millions d'Anglais. Pendant cent ans,
les Anglais ont gagné toutes les batailles rangées, et pour qu'à sept contre un les
Français  finissent  par l'emporter,  il  a  fallu une bergère miraculée,  Saint  Michel
archange et le Tonnerre de Dieu. Tout au long de notre histoire, il en est ainsi. Je
n'ai  pas  les  chiffres  des  formidables  armées  que  Louis  XIV  lança  sur  la  petite
Hollande sans parvenir à la vaincre, mais ça ne doit pas être flatteur pour l'amour-
propre national. A Rossbach, les Français étaient 58 000 contre 20 000 Prussiens.
A Jemmapes, ils étaient deux contre un. A Waterloo, il y avait 240 canons français
contre  159  canons  anglais.  Et  dans  le  Paris  de  1871  qu'assiégeaient  seulement
200 000  Allemands  allongés  en  un  mince  cordon,  il  y  avait  500 000  soldats
français  qui,  à  une  époque  où  l'on  se  battait  à  la  baïonnette  auraient  dû  être
capables, par leur masse seule, de réussir la fameuse percée.

Rebatet - On touvera évidemment peu d'historiens français pour  [268] faire des
recherches dans ce sens. D'autres historiens pourraient répondre, non sans raison,
que si la France était une nation puissante, c'est que ses rois l'avaient faite telle,
qu'elle avait été la première à réaliser son unité. En tout cas, pour cette cause et
pour d'autres, le prestige de la France a été énorme.

Cousteau - Nous sommes nés nous-mêmes, à une époque où ce prestige était
intact, où on en était imbu, consciemment ou inconsciemment, qu'on fut patriote
ou internationaliste.

Rebatet - Sans remonter si loin, il y a vingt ans, la France possédait encore avec
son armée le premier instrument militaire du monde et même le plus moderne. Par
un  oui  ou  par  un  non,  la  France  était  encore  capable  de  renverser  le  sort  de
l'Europe. Aujourd'hui, son trésor est à peu près anéanti, ses dettes sont devenues
gigantesques. Non seulement elle a besoin sans arrêt du pognon américain, mais
elle n'est même plus capable, financièrement et industriellement, de construire ses
armes, les crédits lui manquent, tout comme les usines. La France de la Marne et
de  Verdun  est  obligée  d'acheter  ses  chars,  ses  avions  et  même  ses  canons  à
l'étranger, comme les pays balkaniques autrefois. A mon avis, il n'y a pas de signe
plus net de son déclin.

Cousteau - Je n'aurais pas le cœur de rire de ce déclin s'il était la conséquence de
quelque  phénomène  naturel.  Mais  il  est  l'aboutissement  logique  d'un  système,
d'une  philosophie  de  la  vie.  Et  il  se  trouve  que  les  Français  éprouvent  une
tumultueuse fierté de ce qui a provoqué ce déclin. Ils chérissent par-dessus tout les
causes  de  leurs  malheurs.  Ils  haïssent  tout  ce  qui  risque  d'en  contrarier  le
mécanisme.  Nous-mêmes,  nous  avons  été  condamnés  à  mort,  très  exactement

229



parce  que  dans  la  mesure  de  nos  faibles  forces,  nous  tentions  de  renverser  la
vapeur.

Rebatet -  Et  même après  1940,  nous  avons  eu  la  simplicité  de  croire  qu'on
pouvait encore quelque chose. Nous avons tout fait pour conserver à la France au
moins  une  partie  de  ses  forces,  nous  avons  ensuite  prédit  les  désastres  qui
arriveraient à une France retournant à son vice démocratique. Nous n'avons été
écoutés que par une poignée de militants, et, à la fin, on nous a mis les chaînes aux
pieds pendant que les fossoyeurs regagnaient leurs ministères et leurs présidences.
Je reviens à ce que je te disais tout à l'heure : l'année 1930 où la France était encore
si puissante et redoutée. Dix ans après, elle était au fond du fossé. La soudaineté de
cette chute a laissé les Français pantois, nous les premiers. Elle a surpris même
l'étranger. Le déclin français jure tellement avec ce passé qui n'a pas quarante ans
d'âge que personne ne peut se résigner à l'admettre. La France, ça reste malgré tout
le pays de Napoléon, de 1918, le pays où il y a Paris et Versailles, le pays qui s'était
fait le second empire colonial du monde. Dans toute la politique internationale on
lui conserve sa place du « Troisième Grand ». C'est une [269] jolie chance. Mais vois
comment  les  élus  de  la  IVe profitent  de  cette  chance :  en  faisant  rater  les
combinaisons  des  gouvernements  alliés,  en  sapant  les  mesures  mêmes  que  les
étrangers voudraient prendre pour la propre défense de ce pays.

Cousteau - La France est la nation qui dit « non » à tout le monde. Et qui finit
toujours par tout accepter parce qu'elle n'a pas les moyens matériels d'imposer ses
négations. De sorte qu'elle ne se contente pas de subir la volonté des autres. Elle se
donne  par  surcroît  le  ridicule  de  proclamer  qu'elle  ne  fera  jamais,  sous  aucun
prétexte, ce qu'elle fait en rechignant, un an ou six mois plus tard, et elle perd à
tous coups le bénéfice moral et matériel d'une adhésion spontanée. Et ça n'est pas
l'apanage de la  IVe.  Laval  ne collaborait  pas autrement avec les  Allemands que
Moch avec les Américains ou Barthou avec les Anglais et la S.D.N. Tout de même,
quelle sclérose chez ce peuple qui fut grand...

Rebatet - C'est une sclérose. C'est aussi une décomposition des tissus, les partis à
l'intérieur  des  partis,  les  socialistes  de  tradition  jauréssienne,  les  socialistes  de
nuance  blumiste,  les  socialistes  progressistes,  les  M.R.P.  erpéifisants,  les  R.P.F.
émerpéisants, les radicaux de gauche, de droite, du centre, tout ça se subdivisant
encore en durs, en mous, en ni durs ni mous, grands résistants et petits résistants,
et  faisant  suite  à  notre  propre  pagaïe  de  collaborateurs  germanophobes  ou
germanophiles,  de  déatistes  d'avant-garde  et  d'arrière-garde,  de  doriotistes  du
Majestic et de doriotistes de l'Archevêché. On n'aperçoit de cohésion que chez les
Français  qui  ont  totalement  cessé  de  vivre  de  la  vie  française,  chez  les
communistes.

Cousteau - Cet émiettement des factions n'est pas seulement un phénomène de
décadence. C'est une vieille caractéristique nationale que l'on retrouve tout au long
de  notre  histoire.  Nous  le  disions  tout  à  l'heure :  les  défauts  permanents  des
Français  n'ont  pas  de  conséquences  graves  lorsque  le  pays  est  puissant  par  sa
masse  et  lorsque les  factions  sont  brisées  par  une poigne de fer.  Aucune autre
nation n'a plus besoin que la France d'être gouvernée par Philippe le Bel, par Louis
XI, par Henri IV, par Richelieu, par Louis XIV, par Napoléon... Même si l'on veut,
par  Robespierre,  Robespierre  est  tout  de  même  moins  moche  que  le  serrurier
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Capet... Ne jamais oublier que ce peuple qui a compté et qui compte encore tant
d'individualités estimables est le plus sot de tous les peuples dès qu'il est maître de
son destin. Et dès qu'on lui lâche la bride, il devient féroce.

Rebatet -  Tous  les  peuples  ont  leurs  atrocités.  L'histoire  d'Angleterre,  par
exemple, est bien répugnante. Quelle série de massacres !

Cousteau -  Oui,  mais  depuis  la  reine  Elizabeth,  c'est  pratiquement  terminé,
tandis qu'en France c'est permanent : croisade des Albigeois, jacqueries, dictature
des  Cabochiens,  Armagnacs  et  [270] Bourguignons,  catholiques  et  protestants,  la
Fronde,  la  Grande  Révolution,  les  révolutions  incessantes  du  XIXe siècle,  la
Commune...  C'est  seulement  lorsque  le  pouvoir  central  est  assez  fort  que  ces
instincts sanguinaires, qui sont certes communs à tous les peuples, sont réprimés.
Par malheur, en France, le pouvoir central est rarement fort.

Rebatet - C'est entendu, nous parlons des causes du déclin français : la férocité
n'en est pas une. Ce serait même plutôt un signe de vitalité ! Or ce qui ne cesse de
croître  chez  ce  peuple,  c'est  la  vitalité.  Je  reprendrai  longtemps  l'exemple  de
l'armée de 1940. J'étais regardé comme un phénomène, au milieu de deux mille
biffins parce que je voulais m'entraîner un peu à la marche, au tir, moi, le fasciste,
le pacifiste. Les autres étaient pour la plupart antihitlériens, pas tellement révoltés
à l'idée que la France se fût mise en guerre, mais refusant totalement d'admettre
que cette guerre devait se faire avec leur os, ou du moins leur sueur. Non seulement
ils ne voulaient pas risquer leur peau, mais ils ne voulaient pas se fatiguer. Dans
leur esprit, Hitler finirait sans doute par se casser la gueule, mais comme ça, tout
seul,  en  tout  cas  sous  leurs  coups.  C'est  du  reste  ce  qui  est  arrivé.  Mais  dans
l'intervalle, il y a eu la grande décarrée, comme disait Laubreaux.

Cousteau - Soit. Mais inutile de se lamenter sur ce bilan négatif. Il reste tout de
même à la France des côtés plaisants. Seulement les Français n'ont aucune estime
pour leurs vertus réelles.

Rebatet - Nous en avons parlé bien souvent. Les Français font très bien l'amour,
peut-être encore mieux que les Italiens. Ils font très bien la cuisine. Ce ne sont pas
le moins du monde des qualités négligeables. Elles sont le signe d'un grand degré
de civilisation, elles font la moitié de la vie pour le commun des mortels. Entre un
Français bon bandeur, fine gueule et un Américain qui boit du lait avec son bifteck
et baise comme un moineau, il me semble qu'on ne doit pas avoir d'hésitation pour
désigner l'animal sinon supérieur, en tout cas plus évolué. Je ne voudrais pas que
tu me mettes ça sur le compte d'une certaine paillardise par quoi je pèche et dont je
n'arrive pas à me repentir.

Cousteau - Paillardise ! Mais tous les hommes sont paillards. La différence c'est
que certains en conviennent et que d'autres le cachent. Les deux milliards et demi
d'individus qui peuplent cette planète ne pensent pratiquement qu'à s'accoupler.
Que les Français fassent sensiblement mieux que les autres bipèdes ce à quoi tout le
monde pense, qu'ils réussissent mieux que personne le tourbillon japonais1, voilà
un titre de gloire extrêmement sérieux et dont il serait légitime de s'enorgueillir,
quelque chose qui justifierait vraiment la [271] fierté nationale. Même remarque pour

1 Summum du raffinement érotique pour P.-A. Cousteau. Il n'a jamais consenti à révéler le moindre détail
de ce « tourbillon ».
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la boustifaille. Ça compte dans la vie des hommes, la boustifaille. Et ça fait une
foutue différence que les aliments quotidiens ne soient pas seulement des calories
et des vitamines...

Rebatet - Les Français ont aussi des ressources de goût, de finesse, d'esprit. Je
n'en veux pour  preuves  que les  manifestations  courantes :  la  mode,  l'allure  des
femmes,  la  verve  populaire,  la  causticité  d'un  peu  tout  le  monde.  Il  est  même
singulier que ces qualités qui nous ont valu un si grand prestige artistique aient
donné en politique si peu de diplomates dignes de ce nom.

Cousteau -  Encore  une  fois,  les  Français  dédaignent  leurs  vertus  réelles.  Ils
tiennent à ce qu'on dise qu'ils sont hospitaliers et généreux, alors que leur « vieux
bon sens  paysan » les  rend méfiants  et  parcimonieux.  Ils  proclament  que leurs
femmes sont vertueuses. Ils affirment qu'ils ont tout inventé. Et ils insistent par-
dessus tout sur leur génie militaire.

Rebatet - Hé ! hé ! Piano ! Il ne faut pas nier l'histoire. Il y a beaucoup à dire de
la bataille de la Marne. Mais les troupiers qui l'ont gagnée, après 400 kilomètres de
retraite, ont indiscutablement fait preuve de certaines qualités militaires et même
de qualités assez exceptionnelles. Du reste, les soldats français, de la Marne au 11
novembre 1918, ont fait des choses très estimables. Il y a sans doute eu un peu
d'emphase à inscrire tant de batailles sous l'Arc de Triomphe, mais enfin il est vrai
que les Français les ont toutes gagnées. On a le droit  de dire que ça compense
Azincourt, Rosbach et Sedan. Même dans la grotesque guerre de 1870, les vieux
régiments  s'étaient  bien  battus  et  auraient  pu  tenir  assez  longtemps  sans  les
manœuvres des maréchaux.

Cousteau -  D'accord,  d'accord,  je  ne  nie  point  que  les  Français  ont  montré
certaines dispositions pour la bagarre. Individuellement ils sont souvent intrépides
et lorsqu'ils combattent en formations réduites ils surclassent généralement leurs
ennemis. Mais ça ne dépasse pas l'échelon de l'escouade ou de la section, la section
de  biffe  de  1914-1918  dans  la  merde  de  Verdun  ou  l'escouade  du  grand  Ferré.
Malheureusement, dès qu'on s'élève au corps d'armée ou à l'Ecole de Guerre, ça
devient  désastreux.  Il  n'y  a  pas  à  ma connaissance  de  peuple  dont  les  grandes
opérations militaires ont été plus mal conduites. L'histoire de France commence à
Alésia :  un  désastre.  Son  épopée,  c'est  La  Chanson  de  Roland,  autre  désastre.
Aucune nation n'a eu une succession de chefs militaires plus nuls, aucune n'a eu
autant de monarques capturés, de Vercingétorix aux deux Napoléon en passant par
Jean le Bon et François Ier aucune n'a eu d'état-majors plus régulièrement surpris
par les inventions de l'ennemi, bombardes de Crécy ou gaz asphyxiants, adoptant
des méthodes guerrières plus saugrenues, faisant charger la cavalerie blindée dans
les  marécages  d'Azincourt  ou  charger  les  [272] pantalons  rouges  devant  les
mitrailleuses allemandes.  Aucun pays, enfin n'a eu autant d'escadres anéanties :
des  exploits  de corsaires  certes,  mais  chaque fois  que des amiraux français  ont
aligné leur flotte devant l'ennemi en formation de combat, le soir même, il n'y avait
plus de flotte française. Non. L'histoire militaire de la France est consternante.

Rebatet - Il y a tout de même eu Napoléon !

Cousteau -  Celui-là a été l'exception. Mais il  a  passé comme un météore.  La
règle, c'est que les chefs militaires français ne savent pas faire la guerre. Mais cette
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guerre de 1914-1918 vient à l'appui de ma thèse. Les Français de cette génération-là
ont su mourir et souffrir mais leurs opérations ont été conduites en dépit du bon
sens avec un gaspillage insensé de vies humaines : presque autant de morts pour
tenir  3 à  400 kilomètres de front que les  Allemands pour tenir  des milliers  de
kilomètres de fronts, à l'est, à l'ouest et au sud. Et, en définitive, la France n'a gagné
que parce qu'elle avait le monde entier avec elle.

Rebatet - Finalement, dit Rebatet, après avoir un peu ruminé et grogné, nous ne
prenons pas tout à fait cette question française sous le même angle. Tu recherches
les traits permanents du Français.  Je ne te donne d'ailleurs pas tort.  Pour moi,
l'histoire de France me sert surtout à établir des espèces de diagnostics. Je sais bien
qu'il a suffi de quelques grands hommes, à maintes reprises, pour changer le destin
de ce pays. Mais je pense qu'aujourd'hui, ces grands hommes ne suffiraient plus, ou
plus exactement, ces grands hommes sont devenus impossibles. Ils peuvent naître,
les  institutions  françaises  les  condamneront  à  l'obscurité,  les  rejetteront  de  la
politique. Les grands hommes sont les antitoxines, les réactions organiques d'un
corps social. Je pense, en dernière analyse, que la France est un corps trop vieux.
Elle a été la première à faire son unité : cela doit se chiffrer pour les nations comme
la  date  de  naissance  des  individus.  Il  est  stupide de réclamer d'elle  la  vigueur,
l'audace,  l'instinct  de  conquête  des  pays  jeunes.  La  France  a  encore  certaines
qualités,  propres  du  reste  aux  vieilles  gens,  aux  vieilles  civilisations.  Elle  a  le
scepticisme, l'esprit d'analyse, un penchant au pessimisme gai. Elle a eu la veine de
conserver ses archives, ses musées, ses cathédrales, sa capitale qui est un des coins
les  plus  agréables  du  monde.  Ses  femmes  sont  toujours  jolies,  ses  tables  bien
garnies,  sa  littérature  ingénieuse  et  savoureuse.  Si  la  France  savait  accepter  sa
décadence, renoncer aux entreprises et aux tartarinades qui ne sont plus de son
âge,  tout  en  se  soignant  contre  les  chaudes-pisses  sartriennes,  picassiennes  ou
progressistes  qui  hâtent  l'heure  de  sa  décomposition,  elle  pourrait  être  encore
charmante et tenir un rôle enviable dans cet univers de prédicateurs sanglants et de
sauvages mécanisés. Ne proteste pas : je sais parfaitement que ce rêve est absurde.
[273]

Cousteau - Je ne proteste pas. Le rêve est absurde, mais il est séduisant. Et que
cette hypothèse nous vienne à l'esprit cette hypothèse qui est une fois encore –
comme tout ce que nous avons souhaité et proposé – le moindre mal, montre bien
qu'en  dépit  de  notre  mise  hors  la  loi,  nous  devons  être,  toi  et  moi,  parmi  les
derniers Français possédant une sorte de sens français.

Rebatet - C'est tristement vrai ! Mais c'est cette sorte de patriotisme, la seule
sage et utile pourtant, qui ferait hurler les patriotes professionnels.

Rebatet fit plusieurs fois le tour de la table avec un bruit pesant de godillots : 

Rebatet - Il y a une caractéristique permanente du Français que tu oublies : le
besoin irrésistible de dire du mal de son pays. Ce qui m'amènerait à dire que tu es
le plus Français des Français.

Cousteau se sentit touché. Mais il accusa le coup sportivement : 

Cousteau - Eh ! bien sûr, malgré la décision de la cour de Justice, je ne suis pas
complètement dénationalisé. Je le dis parfois, mais ça n'est pas vrai. Si je me scrute
honnêtement,  je  suis  forcé  de  convenir  que  je  reste  Français,  de  goût,  de
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tempérament. Ça n'est pas simple... Je sais que par de nombreuses fibres, je reste
attaché à cet hexagone, je sais que je suis, de diverses manières, semblable à tous
les autres Français...  Et pourtant la plupart des choses qu'ils chérissent me font
horreur, et sur presque tous les points, je me sens en contradiction avec l'ensemble
du pays. Les seuls Français qu'il me plaît de fréquenter sont ceux qui s'insurgent
contre les valeurs officielles françaises mais ces Français insurgés, je les préfère à
n'importe  quels  étrangers...  Et  les  seuls  écrivains  français  que  je  lis  avec
ravissement  sont  des  hérétiques  – je  pense  à  l'Uranus de  Marcel  Aymé,  au
Royaume de Michel Mohrt – mais ces écrivains français hérétiques me sont plus
chers  que les  écrivains étrangers  les  plus  séduisants.  Non,  tu  vois,  ça n'est  pas
simple...

Bibliothèque de la maison centrale de Clairvaux, décembre 1950.
[274]
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