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Voici donc, numerisé pour la premiere fois et offert a la disposition de
tous, ce « Dialogue de vaincus » entre Lucien Rebatet et Pierre-
Antoine Cousteau, fruit jubilatoire et subversif d'une année de conversation
dans l'atelier de lingerie de la centrale de Clairvaux ou les avaient laissé
moisir les valeureux triomphateurs d'apres-guerre, a défaut de leur consentir
le peloton d'exécution initialement prévu.

Cette courte introduction n'ayant aucunement l'intention de servir de
préface, nous renverrons les lecteurs les plus intrépides a celle de M" Belot
(universitaire, certes obscur jusqu'au pléonasme) que nous avons cru bon
d'ajouter (évidemment sans sa permission) puisqu'il est également l'auteur
des annotations contenues dans ce texte. Si toute peine mérite salaire, nous
réservons a M" Boulot celui d'infliger aux imprudents amateurs de piratage
littéraire sa prose faussement scrupuleuse d'objectivité historique (cherchez
la contradiction!) pour expliquer la trajectoire et les «divagations »
carcérales de cette paire de créatures déviantes. Adjectif que nous lui
empruntons, a propos de son évocation (un moment de relachement dans
I'objectivité, sans doute...) de Paul Rassinier, précurseur de I'école
révisionniste, dont nul ne saurait ignorer aujourd'hui qu'elle ne secréte en
son sein, a I'exception de quelques illuminés tout autant capables de préter
du crédit a I'apparition de la Vierge en string ou d'extra-terrestres en patins a
roulettes, que les légions clandestines de la béte immonde guettant dans
I'ombre le Saint-Agneau démocratique pour I'égorger fiévreusement sur
guelque autel sanguinolent d'une prochaine nuit de Walpurgis.

Méme s'il faut convenir que M" Billot ne condamne pas. Biographe
autoproclamé a ses heures perdues de Rebatet, il connait son sujet.
S’essayant avec une rejouissante hypocrisie a l'exercice de la froideur
analytique... Il soupese en magistrat consciencieux le contexte et la
psychologie des personnages. L'historien doit savoir se tenir en retrait des
passions vulgaires. Et sa compréhension bienveillante fait merveille. Au long
des presque quarante pages de sa brillante exorde, on découvre simplement
un Rebatet d'une veulerie maladive, petit bourgeois dénué de caractére,
dépassé par le prodigieux succes de ses « Deécombres », pamphlet d'une
abjection indiscutable dont la violence outranciere ne réussit qu'a trahir une
virilité défaillante... Et un Cousteau quasi antithétique : fonceur et volontaire,



aux penchants naturellement extrémistes, fasciné par les perspectives
révolutionnaires, troquant le drapeau rouge pour la chemise noire. Comme
tout devient limpide, quand on nous explique !... M" Bulot nous entraine en
apnéee dans l'insondable maelstrom de la perversité intellectuelle. C'est
grisant !

Mais répétons-le, il n'est pas question ici de nous livrer au boniment
prophylactique, en forme de mode d'emploi pour explosif, habituel a la
publication de ce genre d'ouvrage. Des commissaires en orthodoxie de la
trempe de M'" Ballot ne sauraient manquer de s'en charger avec le méme
bonheur que n'importe lequel de ses interchangeables collégues qui gagnent
leur soupe a longueur d'homélies préfaciéres en crachant dans celle d'un
Céline, d'un Paraz ou d'un Rebatet. Passe encore que le tribunal de I'Histoire,
comme l'intitule M"Bélant, ait condamné ces derniers a l'indignité nationale
perpétuelle... De pareils apostats ne peuvent que s'en contrefoutre... Mais
gu'il les ait obligés posthumement a tapiner ad seeternam pour les caudataires
les plus zélés du Saint-Empire meédiocratique, le supplice tourne au
raffinement chinois.

Et c'est donc sans I'ombre d'un scrupule que nous postons en ligne la
présente édition, exacte réplique de celle publiée par
Berg International Editeurs (officine plutdt confidentielle, dont nous
laissons le soin aux incorrigibles soupconneux de s'intéresser a la mangeoire)
en 1999, dans le cadre d'une collection « Histoire des idées » (histoire surtout
de se faire de la thune avec celles des autres) dirigée par l'ineffable et
torquemadesque P.A Taguieff, infatigable procureur général du totalitarisme
contemporain.

Nos efforts a nous ne prétendent qu'a la gratuité et ne seront payés que du
plaisir éventuel de ceux qui ont miraculeusement réchappé a I'entreprise de
décérébration quotidiennement mise en oeuvre par le rouleau compresseur
merdiatique de I'Occidental Connection. Et si certains autres n'y trouvent pas
censure a leur taille, nous les renvoyons bien volontiers chez leur dealer de
propagande habituel... Kiosque a journaux, site internet ou « chaine » de
télévision.

Il faut bien que tout le monde vive... a condition, évidemment, que ce soit
dans l'irresponsabilité citoyenne et le respect des déferences...!

Editions du Pilon.
janvier 2007
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Robert Belot

A LA RECHERCHE DE L'IMAGINAIRE DES EPURES :

Révélations et enjeux d'un document inédit

Sur l'imaginaire de ceux que la Libération a sanctionnés en raison de leur
engagement au service de la cause de la Collaboration, et qui se sont eux-mémes
proclameés « vaincus », nous sommes un peu condamnés a imaginer. Jusqu'a une
date assez récente, ils n'ont guére eu la possibilité de s'exprimer publiguement et
leur tardive reprise de parole n'a pris généralement la forme que d'un plaidoyer pro
domo, leurs livres celle d'un mémoire en défense politique. Parole suspecte, car
rétroactive et tactique, généralement en vue d'un dédouanement et d'un procés en
réhabilitation. En ce sens, elle ne permet pas de saisir intimement les sentiments
qui ont été ceux des «vaincus» au moment ou ils purgeaient leur peine ou
subissaient leur ostracisme, c'est-a-dire juste aprés le verdict de I'Histoire. Que
pensent-ils d'eux-mémes ? Comment percoivent-ils leur engagement passé et sa
sanction ? Quel avenir s'imaginent-ils? Comment regardent-ils le monde qui
semble se faire sans eux ?

Le rejet massif et sans appel que les «vaincus » ont subi a cette époque a
naturellement fait qu'ils ont été ignorés, néantisés par la mythologie
« résistantialiste » triomphante de la Libération. Mais I'historien ne peut pas faire
I'impasse sur ces questions. Nous sommes en présence d'une réelle
meéconnaissance, supposant un déni de réalite, tout ce qui fait la faiblesse générale
des histoires de I'extréme droite tentées jusqu'ici.

Les vaincus eux-mémes, du moins tant qu'ils sont en prison ou en exil, sont aussi
condamnés a imaginer la nouvelle société qui se met en place autour d'eux, sans
eux, contre eux: ils vivent un rapport imaginaire au monde, centré sur le
ressassement de leur passé. C'est de ce rapport et de ce moment dont il est question
ici.

Un document inédit, rédigé en prison, nous permet d'en savoir plus sur le
paysage intérieur de deux figures emblématiques des écrivains qui se sont
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inconditionnellement engagés au service de la Collaboration : Pierre-Antoine
Cousteau et Lucien Rebatet. Les 7 deux hommes, hérauts de I'hebdomadaire
collaborationniste Je suis Partout (40 000 exemplaires en 1941 a 300 000
exemplaires 1944), qui ont tenu le haut du pavé pendant I'Occupation, se
retrouvent a la centrale de Clairvaux, purgeant une peine de perpétuité apres
I'Epuration qui les avait condamnés a mort. Ensemble, ils écrivent un dialogue ou
ils se mettent a nu, librement, sincerement, avec une complicité amicale. La
publication de ce document est donc un événement.

I.VOIES ET MOYENS D'ACCES A UNE PAROLE
INTERDITE

I. UN PROBLEME DE METHODE ET DE SOURCES : PERIODISATION
D'UNE REPRISE DE PAROLE

Une question préalable de méthode se pose, redoutable pour I'historien:
comment s'aventurer dans I'imaginaire des épurés, comment accéder a une parole
gui ne serait pas sur la défensive ?

Un probléme qui évolue dans le temps

On peut distinguer plusieurs moments dans [I'histoire de l'aprés-guerre des
épurés, dans le processus de leur reprise de parole. La premiére, qui court jusqu'a
la crise algérienne, est caractérisée par un « black-out» complet. Quelques
structures d'accueil se mettent en place, dans la presse notamment, avec les Ecrits
de Paris (1947) et Rivarol (1951). Mais les conditions de vie sont précaires, la
diffusion de ces organes restreinte. Nombre d'acteurs sont d‘ailleurs en prison ou
en exil. Le poids de la disqualification morale est encore trop fort pour que cette
catégorie de rescapés survive autrement que de maniere marginale.

La deuxiéme période coincide avec le retour au pouvoir du général de Gaulle et,
surtout, la crise algérienne. L'antigaullisme permet I'organisation d'un front du
refus qui fédere des tendances hétéroclites et voit la rencontre conjoncturelle de
familles politiques opposées ; le rejet de De Gaulle donne I'occasion aux vaincus de
se repositionner sur le débat public et de s'engager dans des stratégies de sortie
d'ostracisme, tout en renouant avec un discours, fondé sur la haine du gaullisme,
qui leur était familier sous I'Occupation. C'est Lucien Rebatet qui, a Rivarol ou il
reprend du service en 1958, s'associe a Mitterrand contre de Gaulle lors de
I'élection présidentielle de 1965'. A I'exception notable de Francois Mauriac, @ peu
d'intellectuels, alors, s'émeuvent de cette étrange conjonction des contraires qui a
un effet de relégitimation indirecte pour les « vaincus », relégitimation qui touche

1 L. Rebatet, «Le paralléle sempiternel », Rivarol, 4 septembre 1958 ; Id., «Antigaullisme inconditionnel»,
Rivarol, 5 novembre 1959 ; Id., «Le 13 décembre et le 13 janvier», Rivarol, 21 janvier 1960 ; Id.,
« L'idole est par terre, mais elle peut nuire encore », Rivarol, 9 décembre 1965 ; Id., « Un seul objectif :
abattre de Gaulle », Rivarol, 16 décembre 1965. Sur ce qu'il pense de F. Mitterrand, on lira : L. Rebatet,
« Les quatre contre de Gaulle », Rivarol, 25 novembre et 2 décembre 1965 ; Id., « Les décombres du
gaullisme », Rivarol, 8 mai 1969.



naturellement moins leurs idées du temps de guerre que la modalité particuliére de
leur réintervention a partir des themes (avalisés a gauche) développés (comme
I'antigaullisme). Il n'empéche que, par ce biais, leur retour sur la scene du débat
national n'est pas vécu comme un scandale.

La troisiéme période, qui couvre la décennie 70, correspond a une sorte de dégel,
de désenclavement. L'antigaullisme a joué un role désinhibiteur. A présent, il ne
s'agit plus d'évacuer le passé au nom des nouveaux engagements du moment, mais
de lI'appréhender en tant que tel grace a un air du temps propice car marqué par
une sorte de phénomeéne de «fascination répulsive»' pour I'époque de
I'Occupation. Ce nouveau mode d'intervention s'opére par le biais des mémoires ou
le passif du passé est évoqué et méme revendiqué. C'est par exemple le cas de
Christian de la Maziere qui publie Le Réveur casque (1971), ou de Rebatet qui
entreprend en 1969, aprés une carriéere littéraire commencée en 1952 avec le
monumental Les Deux Etendards? la rédaction de ses Mémoires d'un fasciste®
publiés posthumement en 1976.

Dans la foulée du film « Le Chagrin et la Pitié », se développe parallelement une
interrogation historienne qui tente de poser en objet d'étude I'Occupation, Vichy et
la question du fascisme francais, histoire longtemps refoulée par une mémoire
dominante trop imprégnée de la geste héroique de la Résistance. Sincere volonté de
savoir et de démystification ; mais parfois fascination retromaniaque ambigué.

C'est le moment aussi ou certains, issus de la-génération-qui-n‘a-pas-connu-la-
guerre, ne craignent pas d'exciper d'une certaine filiation intellectuelle avec le
fascisme aux couleurs de la France occupée.

Il en est ainsi de la « nouvelle droite » (le GRECE est créé en 1969), transformant
certains «vaincus » — comme le fasciste antichrétien Rebatet — en figures
tutélaires, et incorporant dans sa g « stratégie culturelle »* ce qui peut nourrir une
vision du monde néopaienne®.

[ERY

Pascal Ory, Les Collaborateurs. 1939-1945, Paris, Le Seuil, 1976 (rééd.), p. V.

Paris, Gallimard, 1952.

3 Les Mémoires d'un fasciste, t. I, « Les Décombres » ; t. 1, « 1941-1947 », Paris, Jean-Jacques Pauvert,
1976. Rebatet avait lui-méme choisi le titre de ce livre paru de maniére posthume, et dont le tome |
propose une version expurgée des Décombres. Un passage violemment antisémite, « Le ghetto », n'y
figure pas. Il est repris en document a la suite de I'étude de Robert Belot « Lucien Rebatet ou
I'antisémitisme comme événement littéraire » in Pierre-André Taguieff (dir.), L'Antisémitisme de plume,
1940-1944. Etudes et documents, Paris, Berg International Editeurs, 1999, pp. 228-231.

4 Voir a ce sujet : Pierre-André Taguieff, « La stratégie culturelle de la “Nouvelle droite” en France (1968-
1983) », in Vous avez dit fascismes ?, Paris, Arthaud/Montalba, 1984, pp. 13-152 ; Id., Sur la Nouvelle
droite, Paris, Descartes et Cie, 1994,

5 « Vers de nouvelles convergences », entretien avec Alain de Benoist par Michel Marmin, Eléments, hiver

1985, n° 56, p. 17 ; Christophe Chesnot, « Les Deux Etendards de L. Rebatet, ou I'impossible exigence

du sacré », Nouvelle Ecole, n° 46, automne 1990, pp. 11-31. Relevons que ce méme numéro publie la

publicité d'une revue dirigée par Philippe Baillet et qui se dit « résolument hostile & la gigantesque
vacuité du monde moderne » ; cette revue s'intitule : Les Deux Etendards...
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Moyens d'acces

L'acces aux deux derniéres périodes est relativement aisé, puisque la prise de
parole est publique. Mais il convient d'entretenir, sinon une méfiance, du moins un
doute méthodique vis-a-vis des récits postérieurs de la troisiéme période, rédigés
30 ans apres les événements, et qui s'organisent toujours autour de stratégies de
réhabilitation. L'accés a la premiere période, la plus intéressante parce que la
moins connue et la plus proche des événements, est aussi le plus difficile.

La parole des « vaincus » n'a pas alors les moyens de s'exprimer publiquement ;
elle est interdite pour ceux, par exemple, qui sont en prison ou en exil. Et quand
bien méme elle le pourrait, elle est discréditée d'emblée. Cette parole est par
conséquent essentiellement privée ; elle échappe a I'historien, a moins que celui-ci
puisse consulter lettres ou carnets intimes.

Mais rien n'est moins facile. Les épurés manifestent des syndromes paranoides :
n'ayant pas ratifié la Victoire, ils s'imaginent en « territoire ennemi » et sont a leur
tour entrés en «résistance »... Vivant en reclus, souvent dans des conditions
matérielles preécaires, ils manifestent des difficultés psychologiques d'expression :
inhibitions ; peur ; refus de parler qui participe d'un refus d'accepter de jouer avec
les regles d'un monde qui les a oubliés brutalement. C'est le syndrome de
I'intellectuel « vaincu ».

Il leur faut négocier un changement de contexte radical : cette parole devenue
parcimonieuse et craintive jure avec la situation de monopole qu'elle occupait sous
I'Occupation, ou elle était autant vindicative qu'omniprésente.

L'intellectuel épuré — celui du moins qui se trouve sur le sol national — n'a plus
voix au chapitre : il est moralement disqualifié et socialement déclassé ; réduit a
I'indignité nationale, il est rayé de I'espace public, journalistique ou éditorial. Sa
« victoire » n'a duré que le temps de I'Occupation. o

I1. LES DEUX CATEGORIES DE « VAINCUS »

Ce probleme se pose differemment selon les catégories d'épurés. En fait, il n'y a
pas d'égalité des épurés devant le droit a la parole.

Le premier distinguo est fonction des divers modes d'engagement. On sait que
I'épuration a été sélective, qu'elle a plutdt eu pour tendance d'épargner les
décideurs économiques et politiques'. Le cas Papon est la pour nous rappeler que
des réactions de solidarité de corps ont joué. Ceux qui ont exercé le magistére de la
parole (journalistes, intellectuels ou écrivains), les plus facilement repérables
puisqu'ils ont signé leur forfait, ont été durement traités. C'est principalement sur
eux qu'a reposé le poids de la responsabilité morale. lls ont particuliéerement
souffert de l'interdiction de la parole — la « mort seche » — puisque c'était leur
moyen d'expression et d'existence. Leur signature est démonétisée sur le marché
éditorial.

1 Pierre Assouline, L'Epuration des intellectuels, Bruxelles, Complexe, 1985.
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Mais la principale distinction se situe ailleurs. L'accessibilité a la parole —
publigue ou privée — est liée aux positions adoptées sous I'Occupation et aux choix
idéologiques. Les épurés ne constituent pas un « bloc », contrairement a ce qu'un
discours de circonstances a pu laisser accroire. L'opposition Vichy/Paris,
collaboration d'Etat/collaborationnisme, qui a été sous [I'Occupation un
discriminant majeur du discours politique public, continue, certes de maniére
moins frontale, a diviser le camp des « vaincus ». A Clairvaux, nouvelle capitale de
I'intelligentsia maudite, I'unanimité ne regne pas plus que la solidarité. On n'oublie
pas le proche passé, les divisions, les insultes et les exclusions. Quand le pétainiste
Charles Maurras croise son ancien disciple, Lucien Rebatet, le héraut du fascisme
collaborateur, il refuse de le saluer.

Il est nécessaire en fait de distinguer plusieurs catégories d'épurés,
correspondant a des sensibilités et a des projets différents, pour s‘apercevoir que le
«syndrome du vaincu » se manifeste diversement. Chaque catégorie n'a pas le
méme positionnement face a son proche passé, et, donc, a la question de la reprise
de parole. Chacune exige par conséquent une approche différenciée. On pourrait
dégager deux grandes catégories expressives de deux politiques, de deux cultures,
de deux mémoires : ceux qui ont fait le choix vichyste (les dominants des dominés)
et ceux qui ont fait le choix collaborationniste (les dominés des domines).

Les ex-vichystes, ou les délices de I'ambiguite

Ils s'en tirent mieux que les autres et sont les premiers a sortir du mutisme. Leur
stratégie de relégitimation repose sur lI'appropriation, a leur profit, de la logique du
vainqueur et du discours resistantialiste ambiant. 1

Eux récusent une vision binaire de [I'histoire de ['Occupation ou Vichy
s'opposerait radicalement a la Résistance. lls postulent, au contraire, que Pétain n'a
collaboré que pour mieux reésister a I'ennemi, que son but, finalement, a été le
méme que celui de I'amiral Darlan (a Alger en novembre 1942), du général Giraud
et du général de Gaulle. C'est le théme du bouclier et de I'épée (ou des deux cordes
nécessaires a l'arc de la France) qui permet de; présupposer l'existence d'un
improbable continuum entre les trois France — celle de Vichy, celle de Londres et
celle d'Alger — et de faire prévaloir les exigences de la réconciliation nationale.
Celle-ci doit conduire les nouveaux dirigeants a récuser toute idée d'exclusion d'une
catégorie de Francais et a travailler dans le sens de la paix civile, de I'absolution et
de I'amnistie. C'est a la fois la position de I'extréme droite en 1914 et celle de
Francois Mitterrand aprés la Deuxiéme Guerre.

Cette stratégie sera méme utilisée par certains collaborationnistes ultras, comme
Robert Brasillach. Ce n'est pas un hasard si son avocat, maitre Isorni, a d'abord
défendu Pétain sur la base d'un argumentaire visant a le faire apparaitre comme un
opposant a la collaboration avec le Reich. Il tente de tirer Brasillach du c6té de
Pétain et d'en faire un simple exécutant de la politique du gouvernement légal, pour
le désolidariser du clan collaborationniste de Je Suis Partout. Brasillach, lui, va
plus loin encore. Dans le mémorandum qu'il rédige a Fresnes en vue de son proces,
il n'hésite pas a réunir résistants et collaborationnistes dans une sorte de solidarité
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objective, ces derniers ayant, selon lui, « permis aux autres de vivre d'abord, de
s'organiser, et méme, apres tout, de résister. Les écrivains collaborationnistes ont
permis, par ce [...] moyen, le silence des autres, et leur action souterraine »'. Au
nom de ce consensualisme dangereux, lorsqu'il vient voir le général de Gaulle pour
solliciter la grace de I'écrivain, Jacques Isorni demande un « signe de réconciliation
des Francais »%. C'est vers ce confusionnisme que la plupart des sympathisants de
I'écrivain fusillé souhaitent orienter sa mémoire, pronant le temps ou « on ne saura
plus qui a tort qui a raison »*, quand résistants et collabos n‘auront pas plus de
réalité qu'Armagnacs et Bourguignons. La méme logique est a I'ceuvre chez ceux
qui préferent jouer sur les ambiguités de I'itinéraire de certains et sur la complexité
de la réalité pour créer des confluences inattendues ayant vocation a dédouaner. On
se plait a mettre en exergue des figures tout a fait honorables, comme Henri
Frenay, le fondateur du mouvement clandestin Combat, qui ont pu ne pas étre 2
insensibles, au tout début de I'Occupation, a un certain maréchalisme initial, ou,
comme d'autres, qui ont pu travailler dans le sens voulu par la Résistance mais a
I'intérieur du régime de Vichy*. Ainsi va-t-on entretenir, pour longtemps, avec la
complicité objective de la mémoire gaullo-communiste qui vise a héroiser le peuple
francais dans son entier, le mythe d'un régime de Vichy idéologiquement neutre,
d'un Vichy « light », dédramatisé, passant pour privé de tout moyen d'autonomie
face a I'Occupant, présenté dans une relation de complémentarité avec la France de
Londres. Cette argumentation sera relayée et vulgarisée par des personnalités
issues de la Résistance : le giraudiste Robert Aron, avec sa volumineuse Histoire de
Vichy (1954), ou le colonel Rémy, compagnon de la Libération, qui devient contre
toute attente membre de l'association pour la défense de la mémoire de Pétain
créée en 1951°.

Les ex-vichystes refusent, par conséquent, de vivre comme des exclus, voire de
cultiver, comme certains ex-collaborationnistes, leur différence de « vaincus ».
Contrairement aux collaborationnistes, ils valident — publiguement du moins — les
valeurs fondatrices de la Résistance et de la France de la Libération en faisant
valoir que la politique de Vichy, par d'autres voies, ne visait qu'a tenir la dragée
haute a I'ennemi. Comme le dit Roger Nimier : « Ni victoire, ni défaite : la situation
de 1945 nous a laissés libres. »

Il n'empéche que leur proscription leur pése puisqu'ils manifestent un souci
d'honorabilité et de reconnaissance, et qu'ils sont préts a reprendre leur place dans
le monde de Il'apres-guerre (parfois sous certaines conditions, comme la
réhabilitation de Pétain). Eux ne s'imaginent pas en terre ennemie.

1 Mémorandum de Robert Brasillach, 1944, cité par Anne Brassié, Robert Brasillach ou Encore un

instant de bonheur, Paris, Laffont, 1987, pp. 378-379

Jacques Isorni, Mémoires. 1911-1945, Paris, Laffont, 1984, p. 314.

Pierre Sipriot, « Brasillach et la génération perdue », Les Cahiers du Rocher, n°2, 1987, p. 22.

4 Daniel Cordier, Jean Moulin. L'inconnu du Panthéon. 1, Une ambition pour la République. Juin 1899-
juin 1936, Paris, J.-C. Lattes, 1989, pp. 25-28. Cette révélation souleva une trés vive polémique.

5 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy. 1944-198.... Paris, Le Seuil, 1987, pp. 43-50.
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Les anciens collaborationnistes, entre persécution et paranoia

Les vichystes ne souhaitent pas étre confondus avec les collaborationnistes
auxquels ils continuent parfois de s'opposer. Ceci se concgoit aisément si I'on
comprend que les motivations a l'origine de leur engagement ne sont pas les
mémes. Les collaborationnistes ont le sentiment que la coupure avec le monde issu
de la Libération est radicale et irréemédiable, que la lutte avec les Résistants n'est
pas terminée. Leur engagement est idéologiquement fondé sur une vision du
monde extréme ou Hitler apparait non comme un mal nécessaire, mais comme le
prophéte d'un ordre européen nouveau dont les valeurs ne sont pas forcément
remises en cause par lI'événement conjoncturel de la Victoire. La Libération, c'est
leur s défaite car elle concrétise la victoire de la démocratie, l'inacceptable et
I'intolérable pour eux qui se sont toujours battus contre elle.

Pour ces raisons, ils se sont opposés au régime de Vichy et parfois violemment,
comme ils se sont opposés a la in® République et comme ils souhaitent en découdre
avec la v®. En fait, ils ont toujours manifesté une attitude d'opposants chroniques et
d'activistes seditieux. C'est leur mode d'étre profond, ordinaire, qui d'ailleurs
correspond a une vision du monde polémologique, complotive et démonisante,
hantée par le mythe de la décadence. lls refusent le « Systeme », comme ils disent,
préférant s'enfermer dans un « non-conformisme » dédaigneux qui leur interdit de
chercher a s'accommoder avec le « vainqueur » et a s'engager dans une logique de
compromis. La solitude et la précarité symbolisent pour eux la pureté idéologique.

Ceux de leurs anciens compagnons qui prennent le risque de composer avec
I'Histoire telle qu'elle est, sont I'objet de leur vindicte et de leur excommunication.
Je ne prendrai qu'un exemple. Au sein de I'équipe collaborationniste de Je Suis
Partout, a partir du printemps 1943, une ligne de clivage commence a s'installer
entre les «durs» et les «mous», ceux-ci comprenant, notamment, Robert
Brasillach et Georges Blond. Ce dernier, apres avoir bénéficié d'une étrange
clémence judiciaire a la Libération, souhaite oublier le plus rapidement possible
son passé et, dans la foulée, ses amis les plus « voyants », pour se lancer dans une
carriere d'écrivain de la mer. Lors du dixieme anniversaire du débarquement en
Normandie, Le Figaro lui ouvre ses colonnes dans un article de double page
intitulé: « D'Arromanches a Berlin, le film d'une victoire ». Pierre-Antoine
Cousteau, son ancien collegue de Je Suis Partout, est outré par ce pacte conclu avec
la presse bourgeoise et par le contenu méme de l'article, qu'il présente comme
« I'apothéose au phosphore de cette Croisade des Démocraties. »' C'est a ses yeux
une trahison, un reniement.

Dans Rivarol, Cousteau se fait un plaisir de rappeler, entre autres exemples, que
Blond est le méme homme qui, en 1937, le fit inviter au Congrés national-socialiste
a Nuremberg, congrés au cours duquel il levait le bras a chague « Horst Wessel
Lied ». Pour les mémes raisons, Pierre Gaxotte, I'ancien directeur de Je Suis
Partout avant-guerre, tres discret pendant I'Occupation, et plus encore apreés, subit
la vindicte de ses anciens compagnons qui le sacrent « académicien du Systéme »2.
Car si Blond s'est activé dans les ceuvres mineures du journalisme, Gaxotte, lui, a

1 Pierre-Antoine Cousteau, Aprés le déluge, Paris, La Librairie francaise, 1956, p. 82.
2 lbid., p. 83. Pierre Gaxotte ayant été recu a I'Académie francaise.
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refait surface par la grande porte: I'Académie francaise. D'ou la hargne dont
Cousteau et Rebatet le chargent au cours de leur proces et pendant s leur
incarcération, n'hésitant pas a le rendre directement responsable de leur
engagement fasciste.

On concoit aisément que les ex-collaborationnistes, pris dans leur délire de
persécution, seront les plus apres a dénoncer « le parti de la Résistance ». lls
entendent rester superbement a I'écart des « quarante-trois millions d'anciens
résistants » qui peuplent la France'. Lorsqu'ils se rapprochent (comme I'ami de L.-
F. Céline, I'écrivain Albert Paraz) d'un résistant « authentique », c'est un déviant ou
un dissident, comme Paul Rassinier, ancien déporté résistant issu de la gauche,
dont les écrits visent a relativiser I'expérience concentrationnaire et a mettre en
cause la Shoah (Le Mensonge d'Ulysse). lls vont tenter de le récupérer et de
I'instrumentaliser pour lancer I'opération négationniste?.

Cet ostracisme social, moral et politigue, comment les ex-collaborationnistes le
ressentent-ils et s'y préparent-ils? Comment voient-ils le monde et comme se
voient-ils eux-mémes ? Quel avenir s'imaginent-ils ? Le document inédit que nous
présentons ici permet d'en savoir un peu plus et de contourner les difficultés
d'acces a I'imaginaire des épurés. Ces dialogues rédigés a la centrale de Clairvaux
sont dus a deux hérauts du fascisme francais collaborateur le plus radical,
condamnés a mort puis graciés, les deux leaders de Je Suis Partout, héritiers de
deux cultures politiques opposées qui se sont rencontrés dans l'adhésion au
fascisme et les affres de I'exclusion.

Avant de traiter du contenu méme de ce document, il convient d'aborder
guelques points. Qui sont ces deux « vaincus » emblématiques ? Pourquoi se sont-
ils retrouvés tous les deux en prison ? Que leur a-t-on reproché ? Comment se sont-
ils comportés pendant leur proces ? Comment leur condamnation a-t-elle été recue
et comment ont-ils été alors pergus ?

II. DEUX FASCISTES, UN PROCES, UNE CONFESSION
I. DEUX FASCISTES

Pierre-Antoine Cousteau

Le moins connu des deux, moins connu en tout cas que son frere — le
célébrissime commandant Cousteau —, né a Paris en 1906 y est mort en 19582,

Apres des études secondaires au lycée Louis-le-Grand, il passe une année aux
Etats-Unis ou réside son pere. Dénué d'une véritable ambition professionnelle, il
exerce plusieurs petits emplois, 15 devient commis voyageur, puis traducteur. Un

[=Y

Ibid., p. 38.

2 Florent Brayard, Comment I'idée vint a M. Rassinier. Naissance du révisionnisme, Fayard, 1996 ; Nadine
Fresco, Fabrication d'un antisémite, Paris Le Seuil, 1999.

3 Voir I'excellente notice que lui a consacré Michaél Lenoire dans L'Antisémitisme de plume, op. cit., pp.

389-395.
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nouveau voyage aux Etats-Unis le dégoQte de la société américaine’. Il entre dans le
journalisme, par hasard et par nécessité.

Cousteau se situe alors a I'extréme gauche dont il cultive les valeurs : haine pour
la patrie, I'Eglise, I'armée. Il est pacifiste, tendance anarchiste. Georges Altman le
fait entrer au Monde, quotidien « trés a gauche ». C'est I'historien Pierre Gaxotte?,
séduit par sa connaissance du monde américain, qui I'engage a Je Suis Partout en
1932 — en méme temps que Rebatet —, pour lui confier la rubrique de politique
étrangere. Cousteau change de camp, mais peut toujours cultiver son penchant
protestataire. De retour de captivité, en 1941, il rejoint Je Suis Partout, ou il
représente la ligne dure, la plus collaborationniste.

Il en devient le directeur politique au moment le plus critique, en juillet 1943,
guand Brasillach croit bon de prendre ses distances au moment de la chute de
Mussolini et refuse d'étre « plus allemand que les Allemands. »* Cousteau engage
I'hnebdomadaire sur une voie extréme ne tolérant aucun doute, aucun compromis,
aucun « déegonflage ». Il confirme I'adhésion de I'équipe aux valeurs et aux buts de
la « révolution nationale-socialiste », préne un alignement total sur la politique
nazie qui débouche sur un jusqu'au-boutisme suicidaire en faveur de la Milice
(Cousteau et Rebatet y adhérent en 1944) et de la Waffen SS. Cousteau, apres le
débarquement du 6 juin 1944, place ses derniéres espérances dans l'armée
allemande qui selon lui se bat pour la France quand elle se bat contre les Anglo-
Ameéricains : « Aujourd’'hui, entre I'abime et nous, il n'y a que I'épaisseur de la
Wehrmacht. » Convaincu qu'il ne s'agit plus d'une guerre étrangere mais d'une
guerre civile, il entend combattre a la fois la tiédeur vichyste et la Résistance qui
s'affirme, et pas seulement par les mots : pour preuve de sa volonté d'engagement
total, il n'hésitera pas a faire le coup de feu contre le maquis de Bretagne”.

Cousteau est un homme élégant, doté d'un certain sens de I'humour quand la
politiqgue ne le requiert pas. Il préfere le rugby a la littérature et n'est pas dénué
d'un certain courage physique. Il se ug définit comme un journaliste engagé et
enrage, que la politique intéresse ou amuse. En prison, avec Rebatet, il découvre la
littérature. Aprés sa libération, en 1954, il renouera avec le journalisme polémique
dans les fleurons de I'extréme droite, ou signera également Rebatet : Rivarol,
Dimanche-Matin, Lectures francaises, Charivari.

1 P.-A. Cousteau, L'Amérique juive, Paris, Les Editions de France, 1942. Adepte de la théorie

conspirationniste, il prend dans cet ouvrage fait et cause pour Henry Ford, diffuseur des Protocoles des

Sages de Sion aux Etats-Unis.Voir a ce sujet Pierre-André Taguieff (dir.), Les Protocoles des Sages de

Sion, faux et usages d'un faux, Paris, Berg International Editeurs, 1992,t. Il pp. 774-778.

Pierre Gaxotte, Les Autres et moi, Paris, Flammarion, 1975.

3 Sur la crise de Je Suis Partout, voir: Pierre-Marie Dioudonnat, Je Suis Partout. 1930-1944, Les
maurrassiens devant la tentation fasciste, Paris, La Table Ronde, 1973, pp. 365-379.

4 P.-A. Cousteau, « En Bretagne avec la Milice », Je Suis Partout, 7 juillet 1944,
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Lucien Rebatet

Rebatet est le portrait opposé', comme il en convient lui-méme dans la préface
gu'il fait a son ami Cousteau pour un ouvrage qui ne sera pas publié, Proust-Digest
(1951) : « nos noms, toujours joints, servent surtout a opposer en antithése nos
personnages, lui le beau, moi I'affreux, lui I'impavide, moi le foireux, lui I'élégant,
moi le crasseux. »

Lucien Rebatet, né en 1903, est issu de la petite bourgeoisie provinciale, tres
catholique et tres a droite. Méme s'il s'est toujours percu comme un antidémocrate
de naissance, il méprise la politigue au nom d'un esthétisme aristocratique
volontiers anticonformiste et dandyste. L'Action Francaise, dont il moque le
caractere passéiste et réactionnaire, est néanmoins la famille d'esprit ou il se sent le
moins mal. Il entre au quotidien du « politique d'abord» en 1929, comme
responsable d'une rubrique de musique et de cinéma sous le pseudonyme de
Francois Vinneuil. Trois ans apres, il est lui aussi a Je Suis Partout, affecté a la
rubrique cinématographique. Rebatet sort de son domaine de prédilection — qui lui
vaudra plus tard I'amitié de Francois Truffaut— quand I'hebdomadaire de Gaxotte
prend un tour tres polémique, en 1936, au moment ou il commence a rédiger des
articles politiques. Sa spécialité : un antisémitisme violent, raciste et systéematique,
puisé dans I'ceuvre sulfureuse d'un auteur qui n'est pas en odeur de sainteté dans
I'extréme droite « classique », Louis-Ferdinand Céline, son véritable inspirateur?.
Un antisémitisme qui lui permet d'adhérer peu a peu aux postulats du nazisme et
de renier son nationalisme originel — son principal reproche a I'endroit de Maurras
est d'avoir considéreé la nationalité moins comme « un phénoméne de race » qu'un
produit de I'Histoire®* — au profit d'une « Internationale Aryenne », comme il le
déclare au printemps 1944 dans Devenir, lI'organe de la Waffen SS*. 7 Aprés un
séjour a Vichy durant I'été 1940, il comprend que le nouveau régime, qu'il ne veut
voir que comme le triomphe de la réaction en képi et en soutane, n'est pas mar
pour opérer une révolution fasciste. Proche de Marcel Déat, philosophe et figure de
I'école sociologique francaise, ancien député socialiste, un des premiers hommes
politiques a préner une alliance militaire et idéologique avec I'Allemagne nazie, il le
suit lorsqu'il décide de quitter Vichy pour revenir a Paris. Du dépit de ce qu'ilavu a
Vichy, il va faire un livre torrentiel ou il raconte sa naissance au politique et ou il
rompt sans ménagement avec Maurras et la droite nationaliste de ses origines.

Préparé par un petit livre antisémite publié un an avant’, Les Décombres
paraissent en 1942 : chef d'ceuvre de polémique outranciére, acte de foi naziphile
accompagné de veeux de proscription radicale et collective pour les Juifs. C'est un

1 Voir a ce sujet : Robert Belot, Lucien Rebatet ou les chemins d'un fasciste. Essai de biographie politique,
thése de doctorat, sous la direction de Jacques Julliard, Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales,
1990, 2 vol., 1470 p. ; Id., Lucien Rebatet, un itinéraire fasciste, Paris, Le Seuil, 1994, 481 p.

2 Voir Pierre-André Taguieff, « D'un prophéte l'autre: Drumont, Céline ». Esprit, février 1999, pp. 90-
113.

3 On trouvera quelques pages fort éclairantes sur cette question in Pierre-André Taguieff, La Force du
préjugé. Essai sur le racisme et ses doubles, Paris, La Découverte, 1988 (rééd. Gallimard, « Tel », 1990),
pp. 133-148.

4 L. Rebatet, « Internationale Aryenne », Devenir, n°® 3, avril-mai 1944,

5 L. Rebatet, Les Tribus du cinéma et du théatre, Paris, Nouvelles Editions de France, 1941.
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livre-événement, symbole du crime contre I'esprit, qui hisse son auteur a une
popularité extréme'. Rebatet devient le journaliste-vedette de Je Suis Partout. C'est
lui qui, en janvier 1943, prononce a Radio-Paris les veeux de la presse parisienne? ;
on le voit chez Maxim's avec Arletty et Marcel Carné ; il acquiert une aisance
financiere, lui qui a toujours appréhendé les fins de mois. Certains de ses amis le
regardent comme le nouveau Céline! Des lecteurs le voient comme un héros,
promis aux plus hautes destinées politiques®.

Pourtant, il n'a rien d'un héros, lorsqu'il commence sa vie de «vaincu ». Le
« retenez-moi de Neuilly », comme le qualifiera aimablement son ami Brasillach?,
qui fuit en Allemagne la peur au ventre, suscite I'hilarité cruelle de ses compagnons.
A son proces, Rebatet n'a pas l'allant de son camarade de combat. Sa défense est
une longue palinodie, parsemée de regrets de circonstance. Il ne faudrait voir en lui
gu'un esthéte egaré en politique. Ses vraies ambitions seraient ailleurs, dans la
« pure » littérature. Ce besoin de se ressourcer dans le domaine de l'art et de se
mettre a distance de son proche passé, apparait chez lui dés ses premiers jours
d'incarcération.

De fait, a Fresnes, puis a Clairvaux, il n'a plus qu'une ps; obsession : travailler a un
récit imaginaire de sa jeunesse commencé a Sigmaringen. C'est I'ceuvre de sa vie
qui doit imposer a la postérité une autre figure que celle de I'auteur des Décombres,
son «sombre soleil », comme dira Brasillach. Sa femme lui trouve un éditeur :
Gallimard, grace a Jean Paulhan qui sera €lu a I'Académie francaise en 1963. Dans
les lettres qu'il adresse a ce dernier, Rebatet confie qu'il renierait volontiers les
Décombres pour ce gros livre qui deviendra Les Deux Etendards en 1952, année de
sa sortie du monde carcéral. Apres avoir publié Les Epis mars (Gallimard, 1954),
histoire d'un jeune musicien tué lors de la Grande Guerre, Rebatet signe lui aussi
dans les tribunes obligées de I'extréme droite — Rivarol, Dimanche-Matin —, mais
aussi, parfois sous des pseudonymes, dans des revues moins confidentielles comme
Valeurs Actuelles ou Le Spectacle du monde.

Il renoue sur le tard avec la musique, la vraie passion de sa vie, en écrivant Une
histoire de la musique (R. Laffont), ouvrage régulierement réédité depuis sa
parution, en 1969. La méme année, comme rattrapé par son passé, il revient sur
son engagement politique en écrivant ce qui deviendra Les Mémoires d'un fasciste
mais qu'il ne verra pas paraitre puisqu'il meurt en 1972. Si Cousteau n'a pas de
postérité intellectuelle, Rebatet laissera une empreinte chez les « Hussards »° — la

1 Robert Belot, « Lucien Rebatet ou l'antisémitisme comme événement littéraire », in L'Antisémitisme de
plume, op. cit., pp. 205-231.

2 «L'écrivain de I'année : Lucien Rebatet », Emission de la presse francaise, veeux de la France, janvier
1943, I.N.A., Lo-1557.

3 Robert Belot, «Les lecteurs des Décombres: un témoignage inédit du sentiment fasciste sous
I'Occupation », Guerres mondiales et conflits contemporains. Revue d'histoire, Paris, P.U.F., n°® 163,
juillet 1991, pp. 3-31.

4 Lettre de R. Brasillach au Dr. Faure, 23 novembre 1943, publiée in Vingt lettres de Robert Brasillach,
avant-propos de Maurice Bardeche, Lyon, Emmanuel Vitte, s.d., p. 43. L. Rebatet habitait & Neuilly.

5 Antoine Blondin, « Les chaines aux pieds, Lucien Rebatet écrivait [dans Les Deux Etendards] : “Nous
autres ne pouvons choisir qu'entre l'anarchie et l'aristocratie” », Rivarol, 15 février 1952. Ce « vague
parfum d'insurrection » (Blondin) plaira aux « Hussards » : cf., Roger Nimier, Journées de lectures,
Paris, Gallimard, 1965, pp. 240-243.
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droite littéraire des années 50 — et dans les milieux de ce que I'on appelé a partir
des années 60 la « Nouvelle Droite »*.

II. UN PROCES

Je Suis Partout a travers ses « ténors »

Le crépuscule des deux idoles du fascisme tricolore commence rue des
Pyramides, ou siege le Parti populaire francais (P.P.F.), quand, le 18 ao(t 1944, un
camion arrive au petit matin ou s'engouffrent, avec leurs femmes, Pierre-Antoine
Cousteau, Ralph Soupault, Lucien Rebatet, quelques familles de militants obscurs,
et Jean Heérold-Paquis, vedette de Radio-Paris qui voulait voir I'Angleterre détruite
comme Carthage, et qui racontera par le menu cette épopée lamentable?. Alain
Laubreaux et Charles Lesca (le directeur administratif de Je Suis Partout),
rejoindront le convoi. L'équipe des fascistes de J.S.P. est presque complete. Y
manque g Brasillach resté caché quelque part dans un Paris a la veille d'étre libéré,
avant de se rendre aux autorités. En route vers cette Allemagne a la victoire de
laquelle ils ont cru, voyant les signes précurseurs de la débacle, allemande cette
fois, ils comprennent brutalement qu'ils sont passés dans « le camp des traitres » et
dans celui des « vaincus ».

Cousteau choisit de suivre les partisans de Doriot a Neustadt, dans le Palatinat,
alors que le couple Rebatet préfére savourer les mondanités de Baden-Baden avant
de se plonger dans I'atmosphere tres vichyssoise de Sigmaringen, terminus de
I'odyssée, ou viendra le retrouver un certain Louis-Ferdinand Céline, et ou le
gouvernement vichyste au complet, Pétain en téte, attend la Haute Cour?. La défaite
allemande annonce la nuit au bout de ce voyage. Rebatet est arrété a Feldkrich, le 8
mai 1945, jour de la victoire des Alliés et de la démocratie. Cousteau est
appréhendé un peu plus tard ; il est transféré a Paris en janvier 1946. lls sont
maintenant de ces hommes qui, comme I'écrira Simone de Beauvoir, « n‘avaient
pas leur place dans le monde qu'on tentait de batir. »* Un mandat d'arrét est lancé
contre eux par le juge Zousmann, sur la base du fameux article 75 du code pénal qui
punit de mort tout Francais qui entretiendrait des intelligences avec une puissance
étrangére en vue de I'engager a entreprendre des hostilités contre la France. Les
manieurs de mots comprennent que, pour eux aussi, I'heure est venue de rendre
des comptes.

Le 15 novembre 1946, l'instruction achevée, les deux prévenus apprennent que la
procédure judiciaire va dans les prochains jours entrer dans sa phase décisive. La
Justice ne souhaite pas seulement juger des hommes. Son ambition est plus vaste :
juger Je Suis Partout et, a travers cet hebdomadaire, I'ensemble de la presse

1 Michel Marmin, « Ses derniers mots », Matulu, septembre 1972, p. 8. Ce méme numéro contient un
inédit de Rebatet remis a M. Marmin : Lucien Rebatet, « Comment peut-on étre fasciste ? »

2 Jean Hérold-Paquis, Des Illusions... Désillusions! Mémoires. 15 aolt 1944-15 ao(t 1945, Paris,
Bourgoin Editeur, 1948.

3 Henry Rousso, Un Chéateau en Allemagne. La France en exil. Sigmaringen. 1944-1945, Paris, Ramsay,
1980.

4 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1960, p. 36.
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collaborationniste. Mais sur les vingt mandats d'arrét que le juge Zousmann a
lancés dés 1944, peu ont abouti. Charles Lesca, apres une escale en Espagne, a
rejoint I'Argentine, comme Villette (alias Dorsay) ; I'impitoyable Laubreaux, rossée
sous I'Occupation par Jean Marais!, a préféré bénéficier de I'hospitalité de
I'Espagne franquiste ; Henri Poulain est passé en Suisse ; Blond, mystérieusement,
n'est pas inquiété ; Soupault, arrété en Italie en mars 1946, sera condamné a 15 ans
de travaux forcés; Camille Fégy et Claude Maubourguet, aux travaux forcés a
perpétuité, I'un le 15 juin 1945, l'autre le 3 novembre 1944. Manquait a I'appel I'ame
de I'équipe, Brasillach, passé par les armes le 6 février 1945.

Le lundi 18 novembre 1946, ils ne sont donc que trois dans le box des accusés :
Rebatet, Cousteau et Claude Jeantet. C'est a 12 I'interrogatoire de ce dernier — peu
connu, dont le r6le a Je Suis Partout a été modeste — que la premiere audience est
consacrée dans la grande salle comble de la cour d'Assises?. Audience morne, a
I'image du personnage que son passage au Quai d'Orsay a semble-t-il marqué. Il
veut tenir le réle d'un « modéreé », d'un « technicien » de presse. « Aprés vingt ans
de journalisme, I'on n'a d'ailleurs plus d'opinion sur une information. On la publie
sans intention politique parce que, professionnellement, elle parait intéressante »,
déclare-t-il tranquillement, essayant de se faire passer pour une sorte de
« fonctionnaire » chargé de défendre le gouvernement légal. Son frére — Gabriel —
était un proche de Pétain (il est connu pour avoir été le parrain de Francois
Mitterrand dans I'ordre de la Francisque).

Les journalistes qui rendent compte de cette journée s'attachent moins a ces
propos lénifiants qu'a la description de la physionomie des deux autres accuses,
pendant I'heure et demie que dure la lecture de I'acte d'accusation. lls ont perdu
« la morgue et la superbe gu'ils promenaient dans les réunions mondaines du Tout-
Paris collaborateur », se réjouit Pierre Hervé, de L'Humanité. Si Jeantet leur
apparait distant, Cousteau « impassible » avec son regard « insaisissable », tous
s'étonnent de la « paleur » de Rebatet. Ses traits sont empreints d'une «tres réelle
inquiétude», remarque l'envoyé du Figaro, décontenancé de découvrir que
I'imprécateur des Décombres, devenu « effacé », « déférent », est un homme « on
ne peut plus quelconque. » Pour le journal Le Monde, Rebatet est apparu « comme
un décombre » : « le visage tourmenté, les yeux cernés de boursouflures, nerveux,
inquiet, il est resté le regard attaché vers cette salle ou le public attendait,
murmurant parfois, un proces d'idéalistes. »

Cette premiére audience a décu. « Quelle piteuse équipe !, réesume Le Populaire.
On attend toujours — j'allais écrire on espére — que ces ténors de la Collaboration
jouent au moins leur rble de grandes vedettes. Et on a de petits chicaneurs de
virgules, des interpretes en gros sabots de leurs articles, des laches qui, apres avoir
trahi leur propre pays, voudraient se trahir eux-mémes et alourdir de sous-
entendus patriotiques jusqu'aux plus caractéristiques, jusqu'aux plus infames de

1 Fait divers dont Francois Truffaut s'est inspiré dans « Le Dernier métro ».

2 La narration du proces qui suit est basée sur le dossier inédit d'instruction du proces (Archives
Nationales, CJ. 255), sur des témoignages oraux et sur la presse de I'époque (notamment Le Figaro, Le
Monde, Le Populaire de Paris, Combat, Franc-Tireur, L'Humanité, Libération). J'ai pu également avoir
acces au dossier personnel de maitre Bacqué de Sariac.
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leurs écrits pronazis. lls sont, selon leur propre expression, d'authentiques
dégonflés. »

L'audience du lendemain ne donnera pas tort au journal socialiste. Vient le tour
de Rebatet, celui que tous les journalistes attendent. « Le vrai procées de Je Suis
Partout a commencé », titre Le Monde pu. Le président Didier — un des rares
magistrats a avoir refusé de préter serment a Pétain — I'appelle a la barre. Un
exemplaire des Décombres a la main, la voix mal assurée, le prévenu fait une
déclaration liminaire assez crane : « Mon sort m'est indifférent. Je ne défends ici
gue mon honneur. Je ne suis pas un traitre, je n'ai pas écrit une seule ligne pour de
I'argent. Mais j'ai tout écrit de bonne foi ! ». Qu'il n'ait pas été « vendu » a I'ennemi,
le fait a été mis en valeur lors de l'instruction, contrairement a ce que pensent
beaucoup a I'époque. C'est justement cette « bonne foi» désintéressée’ avec
laguelle il s'est mis au service de l'ennemi qui aujourd’hui suscite notre
interrogation et notre perplexité. Suit le récit trés détaillé de sa vie au cours duquel
il semble reprendre quelque assurance, voire, selon certains commentateurs, de
I'outrecuidance.

Quand, par exemple, il laisse entendre que sa carriére aurait pu s'orienter « tres a
gauche » s'il avait quitté I'Action Francaise au lendemain du 6 février. Quand il se
présente comme un disciple « ébloui et abusé » de Charles Maurras, le théoricien
de I'Action Francaise, ou comme la victime de Pierre Gaxotte qui lui aurait expliqué
le monde d'une fagcon trop « merveilleuse ». « Je précise cela, dit Rebatet, pour
rechercher certaines responsabilités morales », car au fond, «je n'étais qu'un
critique d'art. » A quoi le président Didier lui réepond : « Malheureusement, vous,
de 1940 a 1944, vous n'avez pas été qu'un critique d'art ! ». Un journaliste note a ce
moment : « Il sera difficile de faire passer pour des jeux d'artiste les articles de Je
Suis Partout qui seront lus le lendemain... ». Tout le monde attend impatiemment
le lendemain, dans I'espoir d'obtenir enfin une réponse a la question décisive :
comment ces hommes poussérent-ils « I'intégrité du nationalisme jusqu'a piétiner
leur patrie malheureuse et se faire les ardents thuriféraires de ses vainqueurs » ?

Troisieme audience. Rebatet n'a plus I'assurance un peu gouailleuse de la veille.
Le teint cadavérique, comme drogué?, il «entre dans la voie du reniement »,
comme le titre Roger Grenier dans Combat. Les Décombres ? « Il y avait de tout
dans ce livre, et principalement de la boue », confesse son auteur, avant de lancer
un retentissant mea culpa que la presse reprend en cheeur : « Il y a des choses
affreuses que je suis desespéré d'avoir écrites. » Cet ouvrage, il l'aurait rédigé par
« devoir », a « contrecceur », alors qu'il avait en chantier un autre livre, « purement
littéraire » qu'il a dG délaisser (il s'agit des Deux Etendards). Le président : « Vous
avez eu une mauvaise idée ce jour-la. » L'inculpé n'en disconvient pas. « J'avais
écrit Les Décombres, j'en ai été prisonnier, je le 2y déplore. » Sa défense, peu
convaincante, reprend parfois I'argumentation habituelle des pétainistes — dont il
Nn'a pourtant jamais fait partie — basée sur la these minimaliste de la Collaboration
congue comme un « moindre mal » :

1 Mais qui lui permis de vivre tout a fait agréablement pendant ces quatre années de disette et de
restrictions.

2 Veéronique Rebatet m'a confié qu'une infirmiere lui aurait intentionnellement administré un “produit” qui
l'aurait affaibli.
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« Rebatet : Mes intentions étaient pures ; mon dessein : négociations avec
I'Allemand pour obtenir de meilleures conditions.

Le président : Quelles négociations ? Adopter le régime allemand ?

- Non, monsieur le président.

- Appliguer les lois raciales allemandes ?

- Non, monsieur le président.

- Nous armer contre I'Angleterre ?

- Non, monsieur le président.

Il y avait peut-étre des possibilités économiques...

- Vous ne saviez pas trop ce que vous vouliez ?

- Non, monsieur le président. A mon avis, il ne fallait pas s'en tenir a
I'armistice mais faire un traité de paix pour sortir de notre situation. Je voyais
les Allemands vainqueurs. »

Lucien Rebatet a bien du mal a faire passer son pamphlet pour « I'ouvrage d'un
écrivain qui livre son opinion », a obtenir qu'on regarde son auteur comme « un
littérateur » dont la faute aurait été de se « lancer dans cette bataille avec une
grande naiveté ».

Pour les commentateurs, ce livre est plus qu'un livre. C'est un péché contre la
patrie et contre l'esprit, la synthése de toutes les lachetés et de tous les
renoncements d'une époque.

La ligne de défense de Rebatet s'effondre quand le président, agacé, lui met sous
les yeux un article vantant les mérites des « SS », a qui il adresse « un salut a bras
tendu », article se terminant par : « Mort aux Juifs! Vive notre Révolution! ».
Rebatet ne peut que répondre: « C'est la plus énorme idiotie que j'aie jamais
écrite »... Quant on lui reproche ses articles violemment antisémites, Rebatet
concéde : « Aucun doute que c'est sur cette question que je dois faire le plus
profondément amende honorable. »

Vient le tour de Pierre-Antoine Cousteau, dont l'interrogatoire dure moins
longtemps que celui de Rebatet, la « vedette » incontestée de Je Suis Partout. De
toute évidence, il veut créer un contraste en apparaissant comme l'anti-Rebatet.
Par son calme, son regard « impitoyable », sa voix suave et ferme qui retient
I'attention de l'assistance, il semble incarner la virilité fasciste célébrée par I'auteur
des Décombres. Cousteau ne veut pas passer pour un « intellectuel subtil ». « J'ai
des idées nettes et simples », déclare-t-il. Son engagement politique, il n'entend pas
le faire dépendre des circonstances ou de quelques figures tutélaires. s Aux
palinodies de son camarade, il oppose la force tranquille de celui qui, loin de
regretter, souhaite assumer ses actes et ses paroles, car il est convaincu que le choix
gu'il a été amené a faire n'a rien de déshonorant.

S'il n'est pas parti rejoindre son pere a Londres, c'est « pour que la collaboration
ne soit pas I'apanage de quelques canailles et qu'elle soit maniéee dans I'intérét de la
France. » Il revendique une certaine pureté dans l'ignoble et, lui aussi, utilise la
référence au patriotisme, alors qu'en privé il la condamne, comme ces dialogues le
montrent sans ambiguité. Sa derniere envolée laisse le président sans reponse : « Si
I'on n'était pas collaborateur par patriotisme, I'on était un misérable et un valet de
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I'ennemi. » Commentaire de Suzanne Benoist, du Populaire : « Lui, au moins, ne se
fait guére d'illusion et, perdu pour perdu, parait ne rien regretter. »

Le réquisitoire du commissaire Fouquin est sobre et incisif. Ces hommes ont été
des « fanatiques de Hitler », des « agents passionnés de la propagande ennemie ».
Le fait qu'ils ne sont pas des stipendiés — il le reconnait — ne saurait les exonérer de
leurs responsabilités morales ; quand bien méme ils ont été d'une tragique sincérité
dans leurs propos et dans leurs actes, ils n'en ont pas moins « servi I'Allemagne et
trahi leur pays ».

Le talent littéraire de Rebatet, qu'il ne conteste pas, est a ses yeux un facteur
moins atténuant qu'aggravant. L'intellectuel, comme le journaliste, est responsable
de ses propos, lesquels, par temps de guerre, ne sauraient étre considérés comme
des « opinions » : « Faire des appels au meurtre, ce n'est pas exprimer une opinion
lorsqu'on tire a 300 000 exemplaires et qu'on obéit a la censure allemande. »
L'intellectuel, conclut le commissaire du gouvernement, a une responsabilité
éminente, peut-étre plus importante que les vulgaires profiteurs de la
collaboration.

Ce réquisitoire est intéressant par ce qu'il tait, car il est a I'image de la presse de
I'époque et d'un pays qui célebre la victoire des Résistants. Il évacue ce qui fait le
sens irréductiblement nouveau d'une guerre que nous ne pouvons plus étudier
aujourd’hui sans la référence tragique au géenocide. Fouquin ne retient que la
« trahison » des comparses de Je Suis Partout qui, ayant commis un crime « contre
la nation », sont passibles de I'article 75 du code pénal. C'est pourquoi il demande
aux jurés de se prononcer sur la base d'une référence unique, ce texte « de tous les
temps et de tous les régimes : la loi de la défense de la nation. »

Le crime contre I'humanité — qui, rappelons-le, ne fera son entrée dans le droit
francais qu'en 1964 — et la responsabilité morale de ceux qui le prénérent n‘ont pas
été abordés. Le « résistantianisme » ambiant fait que I'heure est aux héros et aux
traitres, et non pas aux victimes d'une politique inédite d'extermination. 4 Rebatet
et Cousteau sont condamnés a mort, Jeantet aux travaux a perpeétuité. Tous trois
sont frappés d'indignité nationale. La société Je Suis Partout est dissoute, ses biens
sont confisqués au profit de la nation. Cousteau et Rebatet, menottes aux poignets,
sont emprisonnés et revétus du fameux pantalon mexicain qui comporte une
rangée de boutons le long de chaque jambe afin de pouvoir étre enlevé sans oter les
chaines qu'on leur cadenasse aux pieds. lls ont désormais le statut de condamnés a
mort, comme le leur rappelle en permanence la lueur d'une ampoule qui, de jour
comme de nuit, reste allumée dans leur cellule.

Réactions

lIs ne sauront pas comment la presse tire les lecons de leur proces. Les
commentateurs refusent toute pitié a ceux qui, aprés avoir trahi leur pays, «se
trahissent eux-mémes et n‘ont pas ce minimum de ressort et de dignité d’hommes
qui acceptent la responsabilité de leurs actes.»' C'est surtout Rebatet, de par son
statut d'auteur a succes, qui retient l'attention, celle en particulier de Francois

1 « Trois de la cinquieme colonne », Action, 29 novembre 1946.
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Mauriac'. Pour ce dernier, Rebatet est a I'image du personnage dont Forain disait :
« Il se vomit lui-méme, mais sur les autres. » S'il doute de la valeur proprement
littéraire du pamphlet, I'académicien crédite au moins Les Décombres d'une vertu
documentaire et contre-exemplaire : « On ne pourra plus cependant écrire de
I'Action Francaise sans relire Les Décombres du malheureux Rebatet. Dans ce livre
putride tient peut-étre tout ce que la littérature a hérité de la collaboration. »

Pourtant, et cela a été longtemps occulté, quelques voix autorisées se font
entendre pour dénoncer la sévérité de ce verdict, susceptible de conforter le
« Frangais moyen » dans l'opinion que « les gens de plume font presque tous les
frais de la justice et de I'épuration », tant il est aisé de les confondre : « leurs
méfaits sont signés et public? ». Les démarches entreprises par I'avocat de Rebatet,
maitre Bacqué de Sariac, pour appuyer la demande de grace, leur donnent
I'occasion de se manifester. Jean Paulhan, le « pape de la NRF », résistant de la
premiere heure, co-fondateur des Lettres francaises a été I'un des premiers a se
démarquer de la vague répressive. Il avait déja signé la demande de recours en
grace de Brasillach, et publiera, en 1952, une violente « Lettre aux directeurs de la
Résistance ». Au cceur de son attitude, a c6té de sa répulsion pour les résistants de
la derniére heure, il y a I'idée que la littérature occupe le sommet de la hiérarchie
des valeurs : tout doit donc lui étre subordonné, I'écrivain se «trompant» en
politique doit pouvoir bénéficier d'un « droit a I'erreur ». 5 Paulhan — grace a qui
Rebatet entrera chez Gallimard — rédige et fait circuler dans Paris une pétition qui
dénonce le fait que «certains verdicts récents [..,] frappent avec une sévérité
implacable les crimes de collaboration chez les écrivains [et] contrastent avec
I'indulgence dont sont I'objet les hommes qui ont apporté aux Allemands une aide
économique ou militaire. » Georges Bernanos — oublieux d'avoir été traité dans Les
Décombres de «vieux pochard » — intervient également sur la scéne publique :
I'exécution d'écrivains et de journalistes, estime-t-il, risque d'accréditer I'idée selon
laquelle « la tragédie de la France [aurait] été seulement une tragédie de papier
imprimé. » Mauriac, « le saint Francois des Assises », signera la demande de grace
en faveur de Rebatet, en s'interrogeant sur la fragile frontiére départageant
« I'erreur politique » de « la trahison du citoyen »®. D'Alger, Albert Camus rédige
une lettre pour rappeler qu'« aucun pays au monde ne peut se passer de la pitié »,
ce que disent aussi, a leur maniére, Roger Martin du Gard, Paul Claudel, Henri
Jeanson, les freres Tharaud, Marcel Aymé, Roland Dorgeles, Pierre Mac Orlan,
Francis Carco, Jean Anouilh, lequel ne se reconnait qu'un seul titre, écrit-il, celui
d'avoir « fait parler et mourir, devant des salles entiéres d'uniformes verts, la petite
Antigone. »

Intervient I'élection de Vincent Auriol a la présidence de la République. En 1943,
alors membre de I'Assemblée consultative d'Alger, il s'était prononcé contre la
justice d'exception et une épuration aveugle. Le 10 avril 1947, la condamnation a
mort de Cousteau et de Rebatet est commuée en peine de travaux forcés a
perpétuité, apres cent quarante et un jours de chaines. Sur le mur de sa cellule,

1 Frangois Mauriac, « La Legon d'un verdict », Le Figaro, 26 novembre 1946.

2 Raymond Millet, « Chatiments », Le Monde 27 novembre 1946.

3 Francois Mauriac, Mémoires politiques, Paris, Grasset, 1967, pp. 206-207 ; cf., id., Bloc-notes. 1952-
1957, Paris, Flammarion, 1958, p. 388.
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Rebatet grave cette citation tirée du roman de Stendhal, Le Rouge et le noir : « Je
ne vois que la condamnation a mort qui distingue un homme. C'est la seule chose
gui ne s'achéte pas. »*

III. UNE CONFESSION INEDITE

La rédaction, le style et la valeur des dialogues

Leur peau est sauvée, mais pas leur liberté. Tous deux se retrouvent a Clairvaux,
a la fin de I'année 1947, avec une perpétuité en perspective. Leur amitié restera
intacte, apres 1 800 jours passés entre les murs de la prison, quelque 1 500 repas
pris & la méme table et des centaines de conversations. Ayant assumeé diverses
fonctions, Rebatet est muté a la bibliotheque au milieu de I'année 1950, alors que
Cousteau est affecté au service de la traduction. C'est une sinécure. De plus, leurs
bureaux sont contigus. Les deux hommes décident alors de « dresser de conserve
une sorte d'inventaire des ¢ Verités premieres qui avaient survécu a [leur]
désastre », sous la forme de dialogues manuscrits tout au long de I'année 1950 et
dactylographiés ensuite par Cousteau. Comme le dit Rebatet dans le « dialogue
préliminaire » de ce manuscrit : « Pour des gens réduits au Pelerin, a Hommes et
Mondes et a France-lllustration en matiére de lecture politique, c'était tout de
méme un fameux soulagement de mettre au moins noir sur blanc ces Vvérités
rescapées. »

Une question se pose d'emblée : ce texte est-il « vrai » et permet-il d'en savoir un
peu plus que les mensonges de leur procées ? Rend-il pleinement compte de la
pensée intime de ses auteurs ? S'y expriment-ils en totale liberté et en confiance ?
La réponse est positive, car cette liberté de parole est la seule liberté qui leur reste.
lIs I'affirment. Leur style bien peu conventionnel, leurs confidences (par exemple
sur leur vie sexuelle de prisonniers), les personnes évoquées militent en ce sens.
Comme le dit Maxime Loin d' Uranus, qu'ils citent : « Maintenant que je suis hors
la loi, je n'ai plus besoin d'étre hypocrite. » Mais dans le « dialogue préliminaire »,
ils décident de retrancher deux dialogues: I'un sur les Juifs, l'autre sur les
« negres ». Leur texte étant alors vaguement destiné a étre publié, ils savent que
certains sujets restent « tabous » et ne souhaitent pas enfreindre la loi. Mais nous
verrons que ce qu'ils pensent sur ces deux thémes y transparait néanmoins.

A I'évidence, ce qu'ils expriment dans ces dialogues est autrement vrai que ce
gu'ils ont déclaré a leur procés. La, pour tenter de sauver leur peau et d'amadouer
le « vainqueur », il leur a fallu esquiver, minorer, naviguer entre la palinodie et le
mensonge. Rebatet, surtout, qui nous montre combien la vérité judiciaire peut étre
parfois éloignée de la vérité historique. Mais I'enjeu n'est plus le méme. Leur parole
ne sert plus un projet précis, elle ne se déploie plus dans l'urgence et dans la peur.
IIs n'ont plus qu'une liberté : celle de leur parole ! Ils vont en user.

Le ton de ces dialogues a la liberté, la légereté, la vulgarité parfois, que confere le
mode de naissance de ce type de textes : I'oralité. Le temps passe a coucher au fur et

1 L. Rebatet, Les Mémoires d'un fasciste, op. cit., t. Il, p. 259 ; Jean Bocognano. Quartier des fauves,
Editions du Fuseau, 1953, p. 92.
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a mesure cette parole sur le papier, n'a pas entaché, semble-t-il, I'alacrité de I'oral.
Ces dialogues, qui jouent sur différents registres de langage, sont bien a I'image des
deux hommes, de leur ambivalence : ils sont cultivés, comme en témoignent des
passages tres sophistiqués ou il est question, par exemple, de la religion. Mais ils
savent également se montrer orduriers et ne se privent pas de s'engueuler
vertement en s'attribuant des épithetes qui ne semblaient pas devoir passer a la
postérité. Sur le plan strictement littéraire, ce document n'est pas dépourvu
d'intérét.

La forme du dialogue entre deux écrivains est trés peu usitée (en dehors de
I'interview par le journaliste de I'écrivain). Par ailleurs, c'est la seule fois que deux
intellectuels fascistes francais communiquent 7 ensemble de cette maniére. Il
semble que la promiscuité carcérale y soit pour quelque chose ! Mais que disent-
ils ?

III. ELEMENTS D'UNE VISION DU MONDE

I. CE QU'ILS PENSENT D'EUX-MEMES, DE LEUR ENGAGEMENT ET
DE LEUR CONDAMNATION

La faute ?

Leur condamnation leur a-t-elle donné le sentiment d'avoir commis une faute ?
Acceptent-ils le verdict de la Justice ? Croient-ils toujours qu'ils ont eu raison de
s'engager ?

IIs avaient une mentalité de combattants et entendent la conserver : c'est leur
derniere source de fierté, de légitimité. Dans la mesure ou ils revendiquent le fait
qgue leur engagement a pour fondement un choix délibéré — qu'ils entendent
assumer —, reposant sur un systeme de références et de valeurs dont la validité leur
parait toujours d'actualité, nonobstant la sanction de I'Histoire, ils refusent de
situer leur réflexion sur un plan moral.

Ce n'est donc pas parce que le combat a tourné en leur défaveur que ce qui a
motiveé leur action est, pour eux, invalidé. Il suit de la que, raisonnant en termes de
rapport de forces — ce qui n'est pas pour surprendre car leur philosophie vitaliste
écartant toute possibilité d'horizon éthique, évacue « la notion mythique du bien et
du mal » —, ils estiment que seul le sort des armes a pu assurer la prépondérance de
I'autre camp, cette prépondérance, au caractere réversible et relatif, n'autorisant en
rien le camp victorieux a considérer qu'il est plus qualifié moralement que l'autre.
Le hasard et la force les ont transformés en «vaincus», qualificatif qu'ils
s'approprient volontiers pour une double raison évidente : éviter la mise en cause
éthique de leur engagement et s'affranchir du jugement que la Justice (pour eux la
Justice n'est jamais que le produit d'un rapport de force) a prononcé contre eux.

Comme le dit Cousteau : « La seule réaction honorable est de répudier ce mythe
dégradant de I'innocence et de la culpabilité, et de n'accepter que des vainqueurs et
des vaincus. Tout le reste est fariboles et fumisteries. » Rebatet prolonge cette
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position de principe et précise ce que recouvre cette qualité de vaincus : « Depuis
gue nous sommes vaincus — car nous ne saurions prononcer le mot de
“condamnation” qui, si peu que ce fut, impliquerait une reconnaissance de la chose
T
jugée. »

S'ils ne sont pas coupables, si, comme le proclame Rebatet, « il n'y a pas la
moindre ombre sur [leur] conscience », ils ne se sentent pas innocents non plus:
car ce serait une maniere de « croire a pg la Justice ». lls invitent a apprécier leur
engagement politique a la lueur de leur vision de la politique, laquelle, pour les
mémes raisons, récuse I'honorabilité de la chose politique : ils aiment a soutenir
gue « la notion méme de politique est inséparable de la notion de meurtre. »

C'est ce qui conduit Pierre-Antoine Cousteau a affirmer froidement: « Si le
hasard m'avait fait découvrir un réseau de terroristes, je les eusse fait massacrer,
sans une seconde d'hésitation, sans le moindre remords. » Il ne voit dans la vie
gu'une logique de combat, un rapport de forces. Ceux qui les ont condamnés « se
sont contentés d'étre les plus forts », et cela ne les choque pas en soi.

Cousteau va jusqu'a déclarer : « Je crois par exemple gu'il aurait été raisonnable
de nous fusiller.» Mais il leur est difficile d'admettre que «leurs ennemis
victorieux » aient « voulu aussi avoir raison », et que le recours a la force ait été le
fait de ceux qui proclament le respect du droit.

Leurs erreurs et celles de Hitler

Méme vaincus, ils persistent a penser que la raison est de leur coté, mais il leur
arrive de regretter d'avoir mal apprécié la situation historique objective, ce qui les
aurait peut-étre dissuadé de s'engager plus avant. Leur erreur, essentiellement
tactique a leurs yeux, c'est de n'avoir pas pu identifier suffisamment tét les erreurs
de ceux qui ont conduit leur camp a la défaite.

Et c'est Hitler, dont ils ont chanté les louanges frénétiquement pendant quatre
ans, qui fait I'objet des critiques les plus vives dans un dialogue intitulé : « C'est
raté »... Lucien Rebatet exprime ainsi sa pensée en la matiere : « Il y a un nom qui
résume toutes les responsabilités de I'échec : Hitler. » Il ne vise pas I'homme ou sa
philosophie de I'histoire, mais sa conduite de la guerre. C'est en stratéges que les
deux journalistes parlent d'abord de Hitler. Non sans, a noter au passage, se
mogquer d'eux-mémes : « Nom de Dieu ! Qu'est-ce qu'on se tape comme stratégie en
chambre. Et a retardement, par dessus le marché, ¢ca devient obscéne.» Le
reproche global qu'ils font a Hitler, c'est d'avoir oublié... Mein Kampf et de les avoir
conduits la ou ils sont :

Cousteau : « Curieux destin ! C'est grace a lui que tout était devenu possible.
Et c'est a cause de lui que tout a raté ! Je le pense moi aussi. Mais I'homme qui
a perdu cette guerre, ce n'est pas I'écrivain de Mein Kampf, c'est le politicien
qui avait oublié Mein Kampf; Mein Kampf, ne I'oublions pas, a été écrit en
prison, donc nous en savons quelque chose ! dans les meilleures conditions

1 Dans la préface de Rebatet au Proust-Digest, compilation de « morceaux choisis » de Proust réalisée par
Cousteau lors de sa détention.
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possibles de lucidité et de clairvoyance. Adolf taulard avait clairement
distingué ce qu'il fallait faire pour gagner la guerre. C'était simple, du point de
vue allemand, il ¢ fallait ménager I'Angleterre, détruire la France ou s'en faire
une alliée et éviter par dessus tout de se battre sur deux fronts. Adolf, caporal-
stratege, a fait exactement l'inverse. »

Rebatet : « Il laisse la France debout avec un gouvernement, il n'‘occupe pas
I' Afrique du Nord, ce qui le prive du contréle de la Méditerranée. Il aurait été
beaucoup plus sage de proposer la paix a Pétain. »

Ils inventorient trois erreurs, qu'ils considerent d'ailleurs comme des « fautes » :

— les Allemands auraient dd occuper toute la France — au lieu de « tolérer
Vichy » —, ne pas s'arréter a Bordeaux et foncer droit sur Alger apres avoir
occupé Gibraltar pour «faire de la Méditerranée un lac italo-hispano-
allemand » ;

— les Allemands n'auraient pas da lancer I'offensive contre I'Angleterre, en
juillet 1940, dans I'espoir que les Anglais négocieraient apres la défaite de la
France. « La faute a été de consentir a une guerre que voulaient les Anglais
sans avoir les moyens de battre les Anglais chez eux. »

— la campagne de Russie est la « faute capitale », non seulement parce que
c'est une mission impossible depuis Napoléon, mais aussi parce que cing mois
apres, Hitler, sous-estimant le potentiel économico-guerrier du Nouveau
Continent (Rebatet convient que lui aussi pensait que «les Etats-Unis
Nn'avaient pas d'armée »), déclarait la guerre a I'Amérique et relevait les
Américains de leur isolationnisme. Cette erreur, que ne l'ont-ils pas
soupconnée au moment des faits ? Rappelons que l'auteur des Décombres
confie dans son pamphlet que c'est I'attaque contre I'URSS qui a leveé toutes les
réserves que lui suggérait le pacte germano-soviétique et qui I'a poussé a aller
encore plus loin dans I'engagement... Epurés, ils reconnaissent que, « sur le
moment », ils ne se sont « pas du tout rendu compte de I'énormité de cette
faute. » Rebatet ajoute : « J'étais emballé par la péripétie. Toujours le cinéma,
I'opéra, I'art ! Et la morale. Le chatiment du bolchevisme. »

Le deuxieéme reproche est d'ordre idéologique. lls le développent dans le dialogue
« Devant I'Allemagne éternelle ».

Cousteau et Rebatet s'accordent a penser que Hitler n'a pas été suffisamment
fidéle a son idéologie, qu'il a été « imparfaitement » nazi dans la mesure ou son
« national-socialisme s'est confondu avec le pangermanisme», l'enjeu
philosophique et la dimension européenne de la révolution nazie ayant été remises
au profit d'une logique nationaliste étroite, égoiste, agressive et irrationnelle, qui
était antinomique avec l'idée de collaboration qu'ils préconisaient. Ce qui a fait, a
les suivre, qu'il n'a pas compris la mission révolutionnaire dont ils I'ont cru investi,
a savoir: «sauver |'Occident et I'homme blanc» — ce qui aurait fait son
« honneur » — et batir une 30 Europe libérée de la tutelle morale judéo-chrétienne.
Et c'est ce qui a conduit Hitler, pensent-ils, a s'engager dans une politique de
domination et de mise en coupe réglée de la France qui ne pouvait aller que contre
les intéréts de I'Europe.
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De la méme maniére, ils veulent considérer a présent que le «plan
d'extermination des Juifs », souligne Rebatet, « fut une faute.» Non pour des
raisons morales, apparemment : « On n'entreprend pas, dit-il, un pareil massacre
sans étre assuré de son avenir, sans étre solide sur ses bases. Il y a dans cette tuerie
une espece de délire de la catastrophe. La politique, ¢a n'est pas de lI'opéra. » Cela
posé, ils n'ont de cesse de vouloir atténuer et relativiser Auschwitz, sans doute pour
amoindrir leur propre responsabilité : face a la Saint-Barthélemy, face aux
méthodes staliniennes, « les camps dits d'extermination de Dudule® sont également
de grossieres ébauches », assure Cousteau.

Tout vient de ce que les Allemands auraient été, selon eux, « beaucoup moins
révolutionnaires dans l'ensemble que nous ne I'étions nous-mémes. » Et étre
révolutionnaire, pour eux, c'est s'imprégner du postulat que le nationalisme est un
modele historique dépassé, que les tropismes nationaux doivent étre transcendeés
au profit d'une approche transnationale qui instaurerait entre les entités
nationales, dans le cadre supranational de I'Europe, des rapports fondés non sur la
domination et la hiérarchie, mais sur une coopération de plus en plus fusionnelle
réalisée a partir de Il'adhésion aux mémes valeurs antidémocratiques. « Notre
ambition, a nous, déclare Cousteau, n'était pas de saper la victoire allemande
(comme les Vichyssois), mais de la préserver des impuretés et de lui garder sa
signification morale, son éthique fasciste. » Pour Rebatet, « une telle victoire
allemande edt été la seule chance qu'avait encore I'Europe, et avec elle la France, de
ne pas s'abimer définitivement dans le gachis. » Comprendre dans la démocratie.

Ce n'est pas qu'ils aiment I'Allemagne ou les Allemands. lls déplorent
« I'effroyable complexe d'infériorité de I'Allemand devant toutes les autres races de
la terre aptes a une certaine ironie. » Un Allemand, pensent-ils, « ne vaut pas la
moitié d'un Francais. » Mais ils ont adhéré sincérement au dessein de Hitler, car
I'Allemagne nazie, c'était «le bras temporel de l'idée fasciste ». Ce n'est pas
« l'occupant germain botté casqué et mécanique », qu'ils ont imaginé sous
I'uniforme felgrau, c'est « le soldat d'une révolution. » Ils sont vaincus, mais cocus
également.

Doute et ressentiment

lls ont raison sur le fond

L'absence de sentiment de culpabilité et Ila reconnaissance d'erreurs les
entrainent a considérer que le sens et les raisons de 3y leur engagement n'avaient
rien eu de vil, qu'ils conservent toute leur validité. lls ont été collaborateurs par
conviction et non pas intérét ; s'ils regrettent d'étre vaincus, c'est parce que leur
défaite est aussi celle de leurs idées : « [Les Allemands] I'ont perdue, cette guerre,
et dans le méme temps nos idées ont été battues », tranche Cousteau.

Et leurs « idées » ne sont pas forcément invalidées par leur défaite. C'est méme la
valeur de ces idées qui les aurait mis en mauvaise posture : « Les rédacteurs de Je
Suis Partout, qui furent condamnés bien plus pour avoir crevé les vessies de

1 Ainsi surnomment-ils affectueusement Hitler...
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maintes mystifications solennelles que pour les bourdes qu'ils avaient eux-mémes
propagées », proclame Rebatet en 1955, dans la préface qu'il fait a un livre de
Cousteau : Mines de rien, ou les grandes mystifications du demi-siécle'.

Quand ils exposent la genése de leur engagement, ils n'hésitent pas a souligner
gue le modele nazi a exercé sur eux, dés avant-guerre, une attraction déterminante
méme s'ils ne pouvaient le déclarer alors. Tout cela conduit a considérer que cet
engagement n'est pas une simple parenthése, un accident, un moment. Mais la
certitude d'avoir raison n'exclut pas une part de doute et de ressentiment (et non
pas seulement le ressentiment de ceux qui croient avoir eu raison contre tous et
contre toute raison).

L'étonnement de s'étre engageé

Il arrive & Rebatet de s'étonner un peu dans ces dialogues de s'étre engagé. Lui
I'esthéte, I'anarchiste de droite, qui tenait par principe la politique en meépris. « Toi,
anarchiste de gauche, et moi, anarchiste de droite, nous nous sommes retrouves
sous le drapeau de I'hyperarchie du fascisme, de la dictature. Tous les deux
ennemis des croyances, nous avons retrouvé une foi, nous I'ayons répandue... ». La
vraie cause de son mouvement vers la politique, reconnait Rebatet, outre le rejet
viscéral du Front populaire, c'est le style nazi et la vision du monde qu'il incarne,
gu'il voit comme une promesse de renouvellement esthétique de la politique.
L'événement cristallisateur de cette sourde et maléfique attraction, reconnait-il
toute honte bue, c'est le 30 juin 1934 qu'il I'observe, quand Hitler, prétextant un
complot du chef des chemises brunes ou SA (Sturm Abteilung), s'appuie sur la
Reichschwehr et les SS pour lancer une vaste et sanglante épuration en Allemagne
(un millier de victimes). Ce jour-13, il ose avouer qu'il connait sa « premiére grande
sensation fasciste », cette sensation qu'il regrette de n'avoir pas éprouvée le 6
féevrier de la méme anneée en France, par la faute de « notre misérable fascisme
parisien, berné, divise, chatré par les vieillards, les théoriciens a la gomme et les
vendus. » 32

« Moi, je voyais ce chef fondant comme l'aigle sur les coupables, opérant lui-
méme. Et j'entendais les trombones de la Walkyrie. Jusqu'a ce moment-Ila, les
moustaches de Dudule, les lorgnons sans regard de Himmler m'inspiraient
surtout du dégolt. Mais du moment qu'il existait un wagnérisme hitlérien, il
était difficile d'y rester insensible. »

L'étonnement de Rebatet n'est pas une figure de style. S'il convient que sa vision
du monde s'est trouvée en consonance avec le style nazi, s'il revendique les raisons
pour lesquelles il s'est engagé, contrairement a Cousteau, qui a éprouveé une grande
satisfaction dans « la bagarre » et que la politique passionne, il ne peut s'empécher
de mettre en doute I'opportunité de son engagement. Ou plutét, il se demande si les
conséquences tragiques de ses choix politiques méritaient un engagement aussi
total, et si cet engagement est conforme a son tempérament. L'auteur des
Décombres devient nostalgique, il se souvient qu'il était a 20 ans «le petit
bonhomme le plus apte a franchir ce siecle sans le moindre accident », bien décidé

1 P.-A. Cousteau Mines de rien, ou les grandes mystifications du demi-siecle, préface de L. Rebatet,
illustrations de R. Soupault, Ed. Ethéel, 1955, p. 14.
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a ne pas mettre le bout du petit doigt dans ces « cloaques » (religion, éthique et
politique). Le « qualificatif le plus répugnant [qu'il pouvait] appliquer a un étre ou
a une chose c'était celui de social », « I'activité la plus imbécile de I'nomme c'était
I'apostolat », et particulierement I'apostolat politique. Cousteau n'est pas de cet
avis :

« Je t'arréte, cher Lucien. Ce n'est pas consternant du tout... Non seulement
je ne regrette rien, mais je me félicite chaque jour d'avoir vécu cette aventure
fasciste...

Rebatet : Méme ici, méme au bagne ?

Cousteau : Oui, méme ici. Cette aventure fut magnifique et passionnante.
Mon “engagement”, comme disent les francs-tireurs et partisans des Deux
Magots, m'a conduit avec une sorte de fatalit¢ a des expériences, a des
sensations, a des satisfactions d'orgueil que j'eusse toujours ignorées sans cela
et que les plus fortunés ne peuvent s'offrir. Rappelle-toi ce que Stendhal fait
dire a Mathilde de la Mole de la peine de mort: “ll n'y a que cela qui ne
s‘achéte pas”. »

Le ressentiment

Dans ces dialogues, Rebatet passe ainsi facilement de I'étonnement au
ressentiment, ou s'exprime le vieux fond antisocial et paranoiaque de sa
personnalité. « Nous n'attendons méme plus les satisfactions de la vengeance, car
ce serait encore un lien. La négrification de la planete ne pourrait plus que nous
divertir. Nous n‘avons plus de maison, nous n‘avons plus de ville, nous n‘avons plus
de patrie, nous n'avons plus de race. Mieux encore: nous n'avons plus de
contemporains. » Et a son compagnon de cellule qui tente de le réconforter, en lui
rappelant qu'il existe, « dehors », ;33 des amis fideles, Rebatet répond : « Des amis
fideles, certes, mais des amis isolés, perdus dans la masse, sans crédit, suspects,
tout juste tolérés. Dehors, il me semble que serait vrai le mot de Dostoievski : “Je
suis seul et ils sont tous”.» L'arrogance du «vaincu », seul contre tous, a ses
limites.

Le seul « groupement » auquel, a tout prendre, « il ne lui est pas insupportable
d'étre aggloméré », c'est la communauté des «réprouvés de Clairvaux », une
contre-société en expiation, un « ramassis hétéroclite, dit Rebatet, de braves types
et de canailles, d'idéalistes et d'imbéciles, de gamelards et de héros. » Ce n'est pas
seulement de la société des vainqueurs qu'il veut se retrancher: c'est, en
individualiste forcené, de LA sociéte.

« En tout cas, dit Rebatet, j'ai dressé pour ce qui me concerne la comptabilité
gue voici : pendant les quatre ou cing années que j'ai vécues en Vvéritable
anarchiste, j'ai amassé toutes les connaissances qui m'ont fait ce que je suis. Si
tant est que je vaux quelque chose, je sors tout entier de ces cing années-la. A
la vie sociale, je dois : cing ans de bagne clérical, deux années de caserne, deux
ans de bagne capitaliste, dix ans de journalisme politique ou j'ai remisé mes
vrais travaux, ceux pour lesquels je me sentais fait ; enfin, 141 jours de chaines
et maintenant cing ans de prison. Cette expérience m'autorise a répéter mon
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NON a toute espéce de société, a toute espéce d'agrégat d’hommes, a le hurler,
a le cracher jusqu'a la fin de mes jours. »

Cela ne les empéche pas de deviser du monde de 1950. Ne serait-ce que pour se
convaincre que leur impossibilité d'y participer est une volonté.

II. CE QU'ILS PENSENT DU MONDE COMME IL VA

Le postulat de départ : le monde va plus mal que du temps ou ils en faisaient
partie

Le constat

L'actualité, quand elle fait une apparition dans les dialogues, est aussitot
interprétée dans un sens négatif qui vise a convaincre de la justesse de leur
engagement et du bien-fondé des « principes » qui ont fait qu'ils se sont engagés.
Rebatet explique : « Oui, mais c'est depuis que nous sommes battus que le monde
va de travers. Depuis que lI'on a cessé de balayer la canaille. Malgré toutes les
défaites de notre parti, le parti de Rivarol, de Bonaparte, de Nietzsche, de
Mussolini, nous avons raison sur les principes. Leur excellence est démontrée par
chacune de nos défaites qui fait descendre I'espéce humaine d'un cran plus bas. »
Hitler n'est bizarrement pas mentionné dans cette liste baroque des références-
meres tres sollicitées, probablement dans le dessein de le faire apparaitre comme le
continuateur d'une tradition — la tradition antidémocratique — a 4 laquelle se
rattachent d'autant plus volontiers les « battus » qu'ils cherchent a se ressourcer a
une légitimité alternative a celle qui predomine dans le monde de la Libération.

Autant dire qu'ils n'ont rien appris et rien oublié. Leur défaite ne les a pas
conduits a réviser leurs « principes », ou du moins a les mettre en question. Méme
proscrits, ils sont toujours « du bon c6té de I'histoire ». Leur échec, c'est celui d'une
méthode, certainement pas celui d'un projet de société : « De méme que l'indignité
nationale est en France, depuis 89, un critérium d'honorabilité, I'honorabilité d'une
cause politique peut s'estimer a l'étendue de ses échecs matériels », ironise
Cousteau.

Les raisons

Pourquoi donc, selon eux, le monde de l'aprés-guerre va-t-il « de travers » ? La
raison est clairement identifiée : c'est I'avancée du communisme en Europe, qui
doit justifier a posteriori leur engagement au service du « parti » antidémocratique
et les encourager a maudire la Pax Americana.

Rebatet prend le cas de sa femme, roumaine d'origine. En 1943, au plus fort de
I'hitlérisme, elle a pu encore aller facilement a Bucarest. «Il y avait 2 500 km de
rails libres vers I'Est. Aujourd'hui, au bout de 1 000 km, on se cogne au rideau de
fer. Voila la victoire rooseveltienne : 100 millions de Blancs, d'Européens, livrés a la
Moscovie ! ».
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Cousteau pense avec tristesse aux pays Baltes qu'il a bien connus avant-guerre au
cours de reportages, et particulierement aux belles femmes a la peau diaphane,
selon lui les plus élégantes des pays de I'Est: « Que sont devenues ces jolies
femmes ? Elles doivent graisser les locomotives ou empierrer les routes... ».

Le rejet du communisme — qui n'a pas été un facteur déterminant de leur
engagement, contrairement a d'autres —, remplit une triple fonction : il donne une
cohérence et une légitimité a leur parcours ; il offre une explication politique a leur
proscription ; et, surtout, il permet de relativiser I'horreur et I'irréductibilité des
camps nazis (la comparaison avec les camps staliniens est désormais possible) tout
en positionnant Hitler comme le défenseur d'une Europe non communiste.

Les responsables

Sur la liste des responsables, outre Hitler pour ses « erreurs », figure Roosevelt,
en premiére place parce qu'il «a livré I'Asie aux Bolchevistes pour détruire les
Japonais, comme par hasard le peuple le plus évolué, le plus civilisé du monde
jaune. »

A travers Roosevelt, selon eux porte-parole méprisable de la « Conscience
universelle », c'est bien sOr le pays de la démocratie et du capitalisme qu'ils
rejettent, « fagonné depuis les origines par s I'Ancien Testament ». s restent
fideles en cela a leur conception du monde fasciste. Mais c'est aussi le pays — dont
ils regrettent d'avoir sous-estimé la force militaire — qui est a I'origine de la défaite
de leur camp, et qui « occupe » la France. Méme s'ils reconnaissent préférer, « en
fin de compte, I'hypothése de la victoire américaine, parce que c'est la victoire de la
salle de bain », ils regrettent que la France soit devenue le « quarante neuvieme
Etat » des Etats-Unis. Il est évident que la polarisation sur I'Ameérique vise a
convaincre que la France a quitté une domination pour une autre, que ceux qui
soutiennent I'Amérique ne devraient pas étre traités difféeremment que ceux qui ont
soutenu I'Allemagne (ou l'inverse, plutét), que les régimes démocratiques ne
connaissent, semblables en cela aux régimes fascistes dévoyeés, que la logique du
rapport de force et d'intérét.

Troubles et détachement : Staline préférable a Roosevelt ?

Pourtant, un événement — la guerre de Corée —, le seul événement extérieur
contemporain présent dans leurs dialogues, perturbe leur analyse. lls ne cachent
pas qu'ils s'étonnent que Truman se soit lancé dans cette aventure, qu'une
démocratie puisse manifester une telle efficacité : « Le président a beau n'étre élu
gue pour 4 ans, et terriblement soumis a I'électeur, il a des moyens de gouverner. 1l
I'a prouvé cet été. Je n'attendais pas de ce chemisier pareille énergie », dit Rebatet.
Situation renversante, pour eux : c'est I'allié de I'URSS, victorieuse de I'Allemagne,
qui affronte a présent le communisme... Rebatet ne peut s'en tirer qu'en affectant
I'indifférence : « Je regarde le duel Ameérique-Russie avec détachement. »

Ce trouble, ce « détachement » touchent aussi leur rapport au communisme, si
on lit attentivement ces dialogues dont le contenu n'est pas si simple qu'il pourrait
paraitre. Bizarrement, s'ils condamnent la montée en puissance de l'influence
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communiste, ils ne diabolisent pas le régime soviétique. C'est dire, a contrario, que
leurs motivations étaient purement idéologiques, que l'anticommunisme n'est
intervenu qu'a titre adjuvant. En fait, leur attitude est la rémanence de ce que
furent leurs ultimes réactions de 1944, quand ils commencent a comprendre que
I'Allemagne va perdre la guerre : a l'instar de Drieu la Rochelle!, ils pensent alors
gu'une victoire soviétique, a tout prendre, est préférable a une paix dictée par les
Ameéricains qui consacrerait la victoire de la démocratie et des Juifs, car I'URSS est
essentiellement une autocratie, que le rouge est la couleur qui se marie le mieux
avec le brun. s

Ce gu'ils pensent de I'URSS est assez étonnant. lls I'expriment dans le dialogue
« Le fléau de Dieu ». On pourra longtemps les attendre pour « bouffer du Popoff »,
préviennent-ils. Auraient-ils renié leur idéal fasciste? Au contraire, explique
Cousteau : « un vrai fasciste est beaucoup plus prédisposé a la discipline marxiste
qu'a la chienlit démocratique. » Et lui-méme « conserve pour l'univers bolcheviste-
russe une certaine estime, alors que, dit-il [fort de son expérience de vie
américaine], je n'en ai aucune pour l'univers capitaliste-ameéricain » : « Oui, je
préfere le regne du commissaire du peuple a celui des gangs électoraux et des
trafiqguants de pétrole. » Certes, ils sont allergiques a I'idéal communiste, a savoir,
pour eux, « l'alignement de I'humanité au niveau le plus bas.» Mais ce qu'ils
admirent secrétement, c'est l'ordre que Staline, l'idéal-type du despote, a su
imposer, au mepris de son propre idéal. Rebatet confesse : « Je t'avoue carrément
gue lorsque je pense maintenant au bolchevisme, ce n'est pas pour frémir, mais
pour admirer que ce systeme destiné a me tuer soit un systéme d'ordre. [...] Depuis
gue le fascisme est mort, il n'y a plus d'ordre que chez les Rouges. Et le chef des
Rouges, c'est Joseph, le plus grand homme politique de ce siecle. » Conclusion :
puisque le fascisme ne peut plus étre une solution alternative au communisme, le
communisme est peut-étre préférable a la démocratie capitaliste.

III. CE QU'ILS PENSENT DE LA FRANCE

La France, symbole de « la chienlit déemocratique »

Si le monde va mal, la France va encore plus mal. Ce n'est pas nouveau :
opposants chroniques, ils n‘ont jamais, ou si peu, dit du bien de leur pays. Avec une
espece de sadomasochisme morbide, ils se sont toujours délectés des signes
(imaginaires) annonciateurs de son déclin et de sa décadence. Et ils ne nient pas
cette complaisance a l'autodénigrement : ce « besoin irrésistible de dire du mal de
son pays », c'est une caractéristique permanente du Francais, préviennent-ils.

Dans le dialogue, ironiquement intitulé « Amour sacré de la patrie », ils se
plaisent a déployer une rhétorique qui fut la leur avant la guerre et sous
I'Occupation. Ills ne veulent voir que «sclérose», «décomposition »,
« désintégration », « déclin » et « impuissance ». Leur pays n'est pas seulement

1 Voir: Dominique Desanti, Drieu la Rochelle ou le séducteur mystifié, Paris, Flammarion 1978 ; Pierre
Drieu la Rochelle, Journal, 19 avril 1944, cité par Frédéric Grover, Drieu la Rochelle, Paris, Gallimard,
« La Bibliotheque idéale » 1962 ; Julien Hervier, « Introduction » au Journal de Pierre Drieu la Rochelle,
Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1992.
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une « sous-France » gouvernée par des «sous-hommes», c'est une «non-
France ».

Pendant longtemps, Lucien Rebatet a pensé selon le schéme maurrassien et
distingué la France légale de la France réelle. Il convient maintenant que c'est une
mystification. Une France idéale, transcendantale, releve de la pure fiction. La
France appartient au clan des vainqueurs, mais elle n'existe plus. Pour lui, la
France est « un corps trop vieux » S'il est « stupide de réclamer d'elle la vigueur,
l'audace, l'instinct. » Sa seule issue a la forme d'une 37 impasse : que la France
sache « accepter sa décadence, renoncer aux entreprises et aux tartarinades. » C'est
exactement ce pourquoi il a préné une politique de collaboration avec le Reich et
I'avenement d'une certaine Europe.

Il est trop clair qu'ils projettent sur la France leur propre dépit, leur propre
échec. Et que, la encore, ils sont portés par le souci de vérifier rétroactivement la
validité de leurs théses. Le constat qu'ils font, pour largement imaginaire qu'il soit,
est le produit de leurs présupposés idéologiques — inchangés — qui deviennent un
théoréme historique : « L'histoire montre tout de méme que la Démocratie avilit un
peuple. [...] Partout, les périodes d'autorité sont des périodes de santé sociale. »

Sartre : symptome de la maladie francaise

Le grand épurateur de leur profession a la Libération, Jean-Paul Sartre, devient
le symptome le plus objectivable de la « maladie » francaise dans cette France de
1950.

lls lui réglent son compte dans un dialogue intitulé : « Les pieds sales ». Sartre
représente a leurs yeux l'incarnation de I'esprit nouveau ; c'est « le bigle atteint de
delire démocratique qui passe du charabia hégélien aux feuilletons tricolores, le
tout hérissé de plus de majuscules que Les Quatre Vents de I'esprit de Hugo »,
tranche sans appel Rebatet. Mais c'est aussi celui qui, dans le magistere de la
parole, a pris leur place a la téte du débat public et occupe une position
monopolistique dans I'espace éditorial. C'est « le censeur supréme du gang des
vainqueurs », le Fouquier-Thinville du Comité National des Ecrivains.

D'ou une immense jalousie, une rancceur qui confine a la haine, d'autant plus
vive qu'ils ne lui dénient pas tout talent et saluent notamment sa capacité de
production protéiforme.

Sartre, c'est d'abord pour eux Il'illustration de « I'imposture dite résistantialiste ».

Ils ne comprennent pas, tout d'abord, qu'il ait pu se poser et étre percu comme le
« Pape de la Résistance », comme une espece de « Victor Hugo du xx° siecle ». Pour
eux, qui connaissaient bien la vie parisienne sous I'Occupation, Sartre n'est jamais
sorti que « du maquis des Deux Magots », ou I'on a « terriblement peu risqué le
crématoire. » C'est le « résistant-bidon » qui se faisait éditer, « comme tout le
monde avec lI'imprimatur de la propaganda staffel » en « dédicagant ses ours au
lieutenant Heller »*, et qui se faisait jouer sans état d'ame « devant des rangées de

1 Gerhard Heller était un agent de la Propaganda Abteilung, chargé de la direction de I'édition francaise.
Voir : Gérard Loiseaux, La Littérature de la défaite et de la collaboration, Paris, Publications de la
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Messieurs en s vert ». Cousteau rappelle gu'il avait été invité a la générale de
Huis-Clos ; Rebatet, lui, a celle des Mouches, au théatre Sarah Bemhardt, rebaptisé
en Théatre francais en raison des origines supposées juives de la tragédienne.
Sartre partage l'affiche avec Paul Morand, collaborateur de Laval et ambassadeur
de Pétain.

Bref, selon eux, I'auteur des Chemins de la liberté, imbu de culture allemande et
heideggerienne, « ferait actuellement des conférences a Heidelberg » si Hitler avait
gagné la guerre. Ce qu'ils lui reprochent, c'est de n'avoir pas combattu, dans un
camp ou dans un autre, et de camper en vainqueur. C'est donc un usurpateur, un
« tricheur ». N'est pas vainqueur qui veut ! Pour cela, Cousteau le désigne comme
I'homme qu'il hait « le plus au monde » : moins parce qu'il est un ennemi parmi les
ennemis que parce qu'il est « essentiellement malhonnéte ». Si, a les suivre, Sartre
est un usurpateur, c'est qu'il est en phase avec son époque. Comme le dit Rebatet, le
Jean-Paul de La Putain respectueuse «est remarquablement adéquat a son
époque, il en est le bouillon. » Pour preuve de cette décadence érigée en modeéle, ils
en veulent la place qu'accorde Sartre a Jean Genet. lls ont lu avidement les deux
numéros des Temps Modernes ou Sartre pose les jalons de ce qui deviendra, en
1952, Saint Genet, comédien et martyr. La « métaphysique de I'enculage serait-elle
la morale des vainqueurs ? », demandent-ils.

L'homosexualité de Genet ne heurte pas, en soi, leur morale ; de morale, ils n'en
ont pas car s'ils sont pour l'ordre, ils détestent I'ordre moral. Rebatet s'est toujours
distingué en parlant une langue trés crue : « parler du cul, explique-t-il, ¢ca a été ma
premiere conquéte sur I'éducation bourgeoise et cléricale. » Et dans ces mémes
dialogues, dans celui intitulé « Littérature », il salue les auteurs — comme Proust —
gui ont détruit les « tabous sexuels et moraux » et permettent de « parler de la vie
telle qu'elle est. » Mais cette homosexualité perturbe leur mythologie héroico-
guerriére qui a érigé la virilit¢t comme valeur supréme, cette « virilité » — qu'ils
veulent voir sottement antinomique de I'hnomosexualité — qui a tant manqué a
Rebatet dans les moments ou il fallait courir des risques physiques. lls aiment si
peu leur époque, ils en ont souhaité si souvent la perte, qu'il ne leur déplait pas,
finalement, que I'oracle des temps nouveaux célebre « les parties basses, celles qui
sont vouées a l'exécration. »

En fait, ce qui les choque profondément, c'est que Sartre puisse nourrir de
I'admiration pour un homme qui fait figure d'asocial, qui, comme le Mal, le
criminel et le traitre, selon Sartre, sont « les excréements de la société. »

Genet leur renvoie leur image d'exclus, de réprouvés, de déclassés; cet
« excrément » est un peu leur propre miroir. La société des « vainqueurs » parle de
Genet mais elle les ignore, « Et I'extravagant, dit Cousteau de Sartre, c'est que ce
bigleux qui folatre si 3oy galamment dans le trou du cul de M. Jean Genet, qui trouve
ce trou du cul tellement exaltant et qui le hisse — si I'on peut dire — a des altitudes
meétaphysiques, est le censeur supréme du gang des vainqueurs, I'oracle qui décide
du Bien et du Mal. Le trou du cul de M. Jean Genet, c'est de toute évidence le Bien.
Et nos articles a toi et a moi (ou méme simplement nos personnes), c'est le Mal. »

Sorbonne, 1984, pp. 470-483.
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Il y a une hiérarchie des ratés qui les situe au plus bas de I'échelle. Cette
béatification de « Saint Genet» a pour effet de leur rendre un peu plus
insupportable et injuste leur condition d'hors-la-société. lls leur arrive d'avouer ne
pas comprendre pourquoi eux, qui auraient fait des choix « sinceres » et combattu
en toute transparence, demeurent proscrits et moins considérés que Genet, celui en
qui les « vainqueurs » vénéreraient une sorte d'incarnation trouble du Bien.

Leurs lectures

La lecture est le passe-temps privilégié des détenus. On lit Sartre. Mais pas
seulement. Tous les classiques sont lus et relus. Rebatet initie Cousteau,
I'antilittéraire, a la littérature. Il le fait revenir sur certaines de ses antipathies
viscérales, comme Proust. Dans ce domaine, ils manifestent un heureux
anticonformisme, méme si l'on retrouve, dans leurs préférences, une
discrimination qui n'est pas sans signification : leurs sympathies vont a une lignée
qui part de Rabelais pour aller a Céline, en passant par Sthendal ; leurs antipathies
partent de Montaigne pour aller a Zola en passant par Rousseau.

Le paysage intellectuel et littéraire, épuré de leurs amis, ne leur permet de
manifester une sympathie qu'a peu de contemporains. lls ne voient en général
gu'une médiocrité consternante. Parmi les rescapés, trois « hérétiques » recueillent
leur sympathie. Marcel Aymé, qu'ils placent sur la lignée de Proust, Céline et Gide...
IIs n‘oublient pas que Marcel Ayme écrivait dans Je Suis Partout et qu'il a assisté a
leur proces, au premier rang, avec une bienveillante complicité'. Une expérience
qui le conduira a écrire une piéce de théatre, La Téte des autres, ou la Justice est
passablement moquée?®. lls saluent tout particulierement Uranus (1948) et son
relativisme — tendance « tous des laches » — qui tend a renvoyer dos a dos résistants
et collabos. Emergent encore Montherlant, pour son aristocratisme, et Michel
Mohrt, avec Mon royaume pour un cheval, ceillade a L'Homme a cheval de Drieu,
ou un personnage, Bargemont, a pour modele le milicien Bassompierre. po

IV. CE QU'ILS AVOUENT DE LEUR CONCEPTION DU MONDE : LES
VERITES RESCAPEES

A travers ce qu'ils pensent du monde, de la France et d'eux-mémes, par-dela les
circonstances, par-dela la question de leur engagement, ces textes témoignent que
la vision du monde de ces deux vaincus repose toujours sur les mémes valeurs que
les vicissitudes de leur histoire n‘ont pas réussi a ébranler.

Et cette vision du monde permet d'identifier un imaginaire politico-moral
spécifique, qui n'est pas réductible a la droite, au vichysme ou au nationalisme
maurrassien, mais qui permet de mieux saisir la spécificité du fascisme aux
couleurs de la France. Il y a bien un paradigme qui traverse deux themes politico-

1 Louis Védrine, « A propos d'une lettre de Marcel Aymé », Cahiers Marcel aymé, n° 3, 1984, pp. 113-
115.

2 L. Rebatet « La téte des autres. Version 1959 », Rivarol, 26 mars 1959 ; Marcel Aymé, L'Epuration et le
délit d'opinion, Liége, Editions Dynamo, 1968 (préface de Rebatet).
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culturels, deux thémes qui s'inscrivent en faux contre les « valeurs-piliers » de la
droite’.

Le nationalisme

Lorsque Rebatet proclame, dans ces dialogues, que le patriotisme I'« horripile
sous toutes ses formes », ce n'est pas seulement une manifestation de dépit a
I'endroit de ceux qui l'ont condamné pour crime contre la nation. Ce rejet du
patriotisme — qui s'affirme dés avant la guerre chez Rebatet — s'inscrit dans une
volonté de dépasser le nationalisme de type maurrassien, «ce nationalisme
imbécile, dit Cousteau, dont les vieillards cocoricants nous avaient gonflés. » Pour
eux, c'est une idéologie périmée, qui a fait ses contre-preuves dans I'histoire. Celle-
ci a montré que « les grands empires aménent la prospérité », et que les « guerres
entreprises dans un but fédérateur ont au moins l'avantage de pouvoir inaugurer
une ére de paix. » lls ont été Collaborateurs, proclament-ils, parce qu'ils étaient
europeéistes, parce qu'ils ont cru que Hitler seul pouvait projeter la France au-dela
d'elle-méme et du nationalisme.

Pierre-Antoine Cousteau va jusqu'a avouer que ce qui le « génait énormément
dans le fascisme », c'était le nationalisme... auquel sa culture de gauche ne l'avait
pas habitué. Et qu'il fut rasséréné lorsque fut lancé le mythe de « I'Internationale
blanche » (en juin 1941) qui pouvait résoudre I'aporie absolue résultant de leur
position pratico-idéologique sous I'Occupation: comment vanter les vertus
dominatrices du fascisme lorsqu'on appartient & un pays vaincu, dominé ? Le
collaborationnisme, dans sa maniere d'institutionnaliser un rapport de force réalisée
au détriment de la France et au profit du vainqueur érigé en modele, illustre le
paradoxe schizophrénique @y du fasciste frangais: il célebre «une maniere
héroigue de concevoir la vie », une « constante volonté de grandeur et de pureté »,
comme le proclame Cousteau dans Je Suis Partout?, dans le méme temps ou il se
félicite que son pays ait a subir de la part de lI'occupant une exploitation sans
pareille. Le collaborationniste, finalement, c'est I'esclave qui jouit de I'humiliation
gue lui impose son maitre. Son aliénation aura été de croire qu'ainsi il pouvait
accéder au statut de maitre. Comme le fera remarquer Raymond Aron dans une de
ses chroniques de guerre, « c'est dans la lutte contre la tyrannie étrangere que les
Francais pratiquent les vertus qui remplissent les sermons des collaborateurs.»?
L'européisme est donc la seule maniére de sortir de cette impasse.

C'est pour cela qu'ils entendent, comme le fit violemment Lucien Rebatet dans
Les Décombres, accabler Maurras et ses « épinaleries déroulediennes » qui lui
faisaient considérer que la ligne bleue des Vosges était le nombril du monde. Sa
vision de I'Histoire, réduite a I'antagonisme franco-allemand, suffit a annihiler tout

1 Selon I'expression de Frangois Bourricaud pour qui les référents institutionnels — I'Eglise, le patrimoine,

la famille et I'armée — forment I'horizon idéologique et les sensibilités constitutives des droites ; F.

Bourricaud, « 1945-1992. La crise des référents », in Histoire des droites en France, sous la direction de

Jean-Francois Sirinelli, tome |, « Politique », Paris, Gallimard, 1992, pp. 567-599.

P.-A. Cousteau, « Les fascistes au pouvoir », Je Suis Partout, 17 septembre

3 Raymond Aron, Chroniques de guerre. La France libre. 1940-1945, Paris, Gallimard, 1990 (réed.), p.
531.
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son crédit intellectuel. Son crime, c'est de n'avoir pas su maitriser sa
« bochophagie » et de ne pas avoir dépassé la contradiction qui résultait du fait que
son nationalisme jacobin était I'héritier de la Révolution. D'ou son vichysme et son
hostilité a la collaboration.

Un dialogue est consacré a Maurras, intitulé « Le passé de l'intelligence ». Il y
apparait tres ameénement comme une « vieille chévre », un « vieillard malfaisant »,
un « vieux salaud », le « traitre des traitres ». Le journal royaliste Aspects de la
France (1947) devient Abces de la France... Assurément, dans le camp des vaincus,
la concorde et la solidarité ne régnent guere... Un jour de dimanche, aprés la messe,
les deux comparses rencontrent Charles Maurras. Celui-ci serre la main de
Cousteau, mais ignore ostensiblement Rebatet. Réaction de ce dernier: «Je
devrais éviter ces rencontres avec le vieux de Martigues. Sa vue suffit a me mettre
de mauvaise humeur pour toute une journée. Elle fait remonter trop de souvenirs.
Je devrais me corriger de ces mouvements, mais c'est impossible. 1l y a trop de
choses entre cette vieille chévre et moi. » Cousteau rappelle que lui, homme de
gauche a l'origine, a toujours regardé Maurras comme « le repoussoir avec un
grand R », alors que Rebatet reconnait que c'est en le lisant, a vingt ans, qu'il s'est
senti de droite.

La religion

Le rapport a la religion est le deuxieme discriminant. Dans ce domaine, la
position de Couteau est simple : il professe l'anticléricalisme 1z de sa gauche
d'origine. Celui de Rebatet est plus compliqué. Elevé chez les Peres, ce dont il a
souffert, il n'a cessé d'entretenir des son plus jeune age une tenace aversion pour la
religion catholique. Son mépris pour une certaine droite vient en partie de la. Mais
cet anticléricalisme qu'ils partagent a des conséquences. Il leur a permis d'adhérer
au message néopaien du nazisme et de fondre leur antisémitisme (chez Rebatet
surtout) dans une récusation plus globale du judéo-christianisme.

Apres-guerre, la judéophobie n'étant plus tolérée, Rebatet retourne sa passion
destructrice contre le christianisme ou il voit une excroissance du judaisme. Cette
antijudéo-christianisme culminera dans Les Deux Etendards, ouvrage paru apres la
guerre et qui figure en premiere place dans le panthéon de la « Nouvelle Droite ».

Dans les dialogues, Rebatet pose les bases de ce nouveau combat, puisé a la
vieille source du nietzschéisme. Il tente de démontrer que le christianisme a été une
« monumentale entreprise de dévirilisation, de chatrage systéematique » : le Christ a
appris aux hommes « la haine de la chair » et de la vie ; avec le Christ, I'hnumanité
s'est décidée pour le « Dieu anti-couilles. » Et de ce non-respect de la vie, de la
nature, est née I'idée démocratique : « Cette civilisation est en train de crever non
pas de son paganisme, mais de la démocratie égalitaire qui est une forme dégénérée
du christianisme. »

L'idée, qui sera reprise par la « Nouvelle Droite », c'est que I'Europe doit
s'affranchir d'une religion née hors d'elle, hors de sa culture. Elle doit renouer avec
un paganisme antiégalitaire, comme I'a indiqué le nazisme. Cet antichristianisme
militant n'est pas qu'un produit réactif : il est porteur d'une vision de I'homme qui
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forme chez Rebatet un véritable continuum et hors lequel son engagement
antidémocratique n'est pas compréhensible. J'ai essayé de le montrer par ailleurs®.

La démocratie

Il y a néanmoins une chose dont Rebatet crédite son maitre Maurras : c'est « la
pertinence de son mépris pour le mythe égalitaire. »

Le refus de ce « mythe » est la clé de leur conception du monde. Il s'appuie sur
I'idée que I'Homme générique, majuscule, comme le laisse accroire le christianisme
ou la Révolution, est une idée inadéquate, inopérante et fausse, car contraire a une
supposée loi de la nature. Chague homme n'est pas porteur de cette invariable
parcelle d’humanité et d'universalité ; I'égalité n'est que l'instauration de la « loi du
nombre », et elle ne peut conduire qu'a la décadence. C'est, dit Cousteau, « un fléau
répugnant » ; «l'air que l'on respire dans les démocraties a quelque chose
d'excrémentiel. » 3

Leur dévalorisation du droit — comme norme et comme reflet d'un idéal de
Justice — est l'autre face de ce refus. Mais il est en méme temps lI'expression de leur
conception vitaliste du monde, ou le rapport de force est considéré comme seule
source légitime de hiérarchie entre les hommes. D'ou ce relativisme axiologique.

Leur ressentiment de réprouvés s'étend désormais a I'humanité. Cousteau confie
« le peu d'estime que lui inspire I'espece humaine en général : I'nomme est avant
tout un animal ridicule. » Rebatet, lui, ne veut plus voire I'hnumanité qu'a travers,
par exemple, la philosophie déceptive d'un La Rochefoucauld: en
« entomologiste » qui ne croit plus aux vertus humaines.

Tous d'eux montrent ainsi qu'ils restent, malgre le démenti radical que vient de
leur infliger I'Histoire, fideles a I'anthropologie pessimiste de I'imaginaire politico-
philosophique du fascisme. lls ne peuvent plus croire a I'histoire dont ils ont été
exclus et qui les désapprend. Leur défaite est si totale qu'ils ne veulent plus s'en
méler, quand bien méme ils le pourraient. Mais comment ne pas remarquer que ce
souci revendiqué de non-engagement repose sur les mémes présupposés
philosophiques dont a procédé leur engagement ?

Ces dialogues nous invitent donc a regarder I'adhésion au nazisme de certains
intellectuels francais, non pas comme un accident de parcours ou une parenthese,
mais comme l'accomplissement de ce qu'ils pensaient et de ce qu'ils ont continué a
penser malgré la défaite de leur camp. g

1 Voir R. Belot, Lucien Rebatet, un itinéraire fasciste, op. cit.
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DIALOGUE PRELIMINAIRE!

Cousteau - C'était d'ailleurs une fort bonne maniére de passer le temps.

Rebatet - Du moment que c'était toi qui avais inventé le divertissement, on
pouvait étre sir qu'il serait bon. Tu as toujours su jouer beaucoup mieux que moi.

Cousteau - N'exagérons rien. Je n'ai pas que de bonnes idées... Mais il n'était pas
déplaisant d'essayer de dresser de conserve une sorte d'inventaire des vérités
premieres qui avaient survécu a notre désastre.

Rebatet - Et puis, dis-donc, pour des gens réduits au Pélerin, a Hommes et
Mondes et a France-lllustration en matiere de lecture politique, c'était tout de
méme un fameux soulagement de mettre au moins noir sur blanc ces vérités
rescapées.

Cousteau - Tu cites des machins dont le conformisme est garanti sur facture.
Mais, rappelle-toi, lorsqu'on nous baluchonnait des feuilles subversives, des feuilles
d'opposition, Le Canard enchainé, Aspects de la France ou 1I'Observateur, c'était
tout aussi consternant de respect, de prosternation.

Rebatet - L'Observateur n'est pas tellement prosterné.

Cousteau - Pas prosterné devant la république bourgeoise, devant les capitalistes
mais prosterné devant les prolos, devant le mythe du progres. Ces gens de gauche
qui se croient si affranchis ne sont pas moins empétrés que les autres dans leurs
tabous sociaux...

Rebatet - Et Rivarol ?

Cousteau - Je n'oublie pas Rivarol® C'est un journal de copains, le seul qui nous
ait vraiment défendus. Bien souvent, en le lisant, je me suis senti vengé et je lui en
serai toujours reconnaissant. Il a mené, dans des conditions financieres
impossibles, un combat magnifique. ps

Rebatet - Seulement des qu'il s'agit de 1'Eglise, fini, plus de liberté.
Cousteau - Hélas...

Rebatet - En somme, il n'y avait que le Crapouillot® qui restait vraiment libre
dans tous les domaines a la fois pourfendant indifféremment tous les grotesques,

1 ¢ Ce dialogue n'a pas été rédigé en 1950, contrairement a I'ensemble des vingt « dialogues », mais aprés
la libération des deux auteurs, lorsque ceux-ci envisageaient une publication.

2 © Hebdomadaire d'extréme droite, né en janvier 1951 a l'initiative notamment de René Malliavin (alias
Michel Darcier), qui s'autoproclame « hebdomadaire de I'opposition nationale ». C'est, a I'origine, une
structure d'accueil des rescapés a la fois du vichysme et du collaborationnisme. Cousteau et Rebatet y
écriront, avec le statut de « vedettes ».

3 ¢ Le Crapouillot est une revue mensuelle fondée au front en 1915 par Jean Galtier-Boissiére, orientée
alors a gauche et qualifiée de « non-conformiste ». Proche avant-guerre des néo-socialistes, il participa
sous I'Occupation au lancement de I'éphémere et collaborationniste Aujourd'hui, avant de faire reparaitre
Le Crapouillot apres la guerre. 1l épousa alors la cause et les valeurs des « vaincus ». Galtier-Boissiére
alla jusqu'a soutenir la campagne négationniste de Paul Rassinier. Il publia un article important de
Rebatet apres sa libération, article-témoignage dans lequel Rebatet raconte sa vie en prison (« On ne
fusille pas le dimanche », juin 1953) et qui sera repris dans Les Mémoires d'un fasciste, op. cit.
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qu'ils fussent de la Résistance, de la Collaboration, du Papisme, de la Banque ou de
la Maconnerie.

Cousteau - Oui, mais le Crapouillot ne franchissait que rarement les portes du
bagne, et en matiere de vérités premieres nous en étions réduits a vivre en
économie fermée.

Rebatet - Enfin, ils vont paraitre ces dialogues impubliables. C'est tout de méme
le signe que cet univers a marché pendant que nous étions a I'ombre. Mais pas dans
le sens des matins triomphants de la prospérité républicaine et de la grande paix
démocratique. Oh ! que non pas.

Cousteau - Remarque qu'on ne peut pas encore tout dire. Il y a des tas de vérités
horrifiantes et blasphématoires qui eussent déchainé, il y a quatre ans le bras
séculier de la Conscience Universelle, et qui sont maintenant admirée par tout le
monde, presque comme des lapalissades.

Rebatet - La malfaisance de Roosevelt par exemple...

Cousteau - D'autres sujets par contre restent tabous.

Rebatet - A propos, qu'est-ce que nous faisons du dialogue sur les Juifs ?
Cousteau - Pas question. Nous le reléguons dans le tréfonds de nos archives.

Rebatet - C'est dommage. Pour une fois que nous disions presque du bien du
peuple élu.

Cousteau - Oui, mais on ne peut méme pas en dire du bien puisqu'une bonne
fois pour toutes, il est entendu que les Juifs n'existent pas, qu'ils n'ont jamais
existé, qu'ils sont une création purement imaginaire des cynocéphales de
I'antisémitisme’, et que le seul fait de prononcer leur nom est une présomption de
génocide. pe

Rebatet - Alors n'en parlons plus. Je n'ai pas tellement envie de retourner en
prison. Autre question : le dialogue sur les negres ?

Cousteau - Nous le laissons, lui aussi, de coté. C'est trop dangereux. On fait trop
vite figure de criminel lorsqu'on s'offusque des coits franco-bambaras. L'autre jour
j'ai rencontré une dame fort orthodoxement «issue » qui menait grand tapage
parce qu'une jeune Allemande avait trouvé a Paris une place de dactylo : « Ces
Boches ne peuvent donc pas rester chez eux!» disait-elle au comble de
I'exaspération. Et comme, cinq minutes plus tard, je lui faisais remarquer qu'il y
avait vraiment beaucoup de negres sur le boul'Mich, j'aurais voulu que tu visses
avec quelle superbe elle m'a cloué le bec: « Ce sont des Francais comme les
autres. » Alors n'en parlons plus.

1 ¢ Cousteau fait allusion a I'ouvrage de Jean-Paul Sartre, paru en 1946 (puis Gallimard, 1954), Réflexions
sur la question juive. Dans ce livre, Sartre dresse une sorte de portrait psycho-social de l'antisémite (la
« haine » de l'antisémite ne serait qu'une « attirance profonde et sexuelle pour les Juifs ») ; il y émet
I'nypothése, critiquée aujourd'hui, selon laquelle le Juif existe d'abord au travers du regard des autres, et
de l'antijuif. 1l accuse Céline d'avoir été « payé ». Sartre devint alors la téte de turc des intellectuels
épurés. Céline lui consacra une réplique violente et scatologique dans un petit pamphlet, A I'agité du
bocal.

44



Rebatet - Justement, je prenais le parti des negres contre les imbéciles, contre le
cornichon Guéhenno. Ils vont foutre des véroles effroyables a ces pauvres negres.
Ils les syndiquent. Ils les font voter. Ca va se terminer par un massacre affreux de
negres. Je leur veux du bien, aux negres, moi.

Cousteau - Moi aussi. Mais nous n'avons le droit de leur vouloir du bien que
dans une perspective démocratique. Sorti de 13, tu retombes dans le génocide.

Rebatet - Horrible ! Résignons-nous, biffons les negres.

Cousteau - Bon. Le déchet n'est tout de méme pas énorme. Et puisque nous
publions les autres dialogues, il faudrait peut-étre expliquer aux lecteurs dans
quelles conditions ils ont été rédigés... Pour commencer, faisons-leur remarquer
que c'est la premiere fois dans l'histoire de la littérature que des dialogues sont
composés par deux auteurs différents. Jusqu'a ce jour, I'auteur s'était contenté de
dialoguer avec soi-méme, de dialoguer un monologue, ce qui constitue en somme
un abus de confiance, une tricherie sur le label de la marchandise. Platon, Tacite,
Lucien, Estienne, Fénelon, Montesquieu, Renan n'ont pas opéré autrement ? Nous,
nous sommes vraiment deux. Nos dialogues sont de vrais dialogues. C'est une
innovation révolutionnaire.

Rebatet - Tu es d'une prétention inouie. Tu seras toujours aussi satisfait de toi-
meéme.

Cousteau - Non. Je suis équitable. Et lorsqu'on est « the first in the world » a
faire quelque chose, il faut que ca se sache. Regarde la littérature contemporaine.
La palme n'est pas accordée aux w7 trouvailles du style ou de la psychologie mais a
I'écrivain qui a le premier gravi une montagne ou atteint un abime sous-marin.

Rebatet - Ou traversé 1'Australie en patinette...
Cousteau - La bicéphalité...

Rebatet - Pour un type qui fait la pige a Montesquieu et a Renan, tu parles une
jolie langue aujourd'hui.

Cousteau - Tant pis. Je ne trouve pas d'autres mots... Donc la bicéphalité de nos
dialogues est notre maniére a nous de faire quelque chose de sans précédent.

Rebatet - C'est assez pour le chapitre de ta suffisance. Il faut éclairer le lecteur...

Cousteau - Rappelons-lui d'abord que nous avons fait quelque bruit de notre
temps...

Rebatet - Encore ta suffisance !

Cousteau - Appelle ca comme tu voudras... Je rappelle donc au lecteur que tu as
écrit les Décombres qui furent, de tres loin, le best-seller des années de guerre. Or,
si tant de gens achetérent les Décombres, ce n'est pas par peur de la Gestapo, c'est
parce qu'ils étaient d'accord : la « petite poignée de traitres » était plutot dense...!

1 ¢ Je pense avoir démontré, a travers l'analyse des lettres que Rebatet a recues a la suite de la publication
des Décombres, que ses lecteurs n'adhéraient pas forcément au contenu politique de ce livre. 65 000
exemplaires en ont effectivement été vendus — chiffre considérable compte tenu des circonstances et de
la pénurie de papier, I'éditeur Denoél estimant qu'il y avait un niveau de commandes d'environ 200 000
exemplaires. Cf., R. Belot, « Les lecteurs des Décombres de L. Rebatet: un témoignage inédit du
sentiment fasciste sous I'Occupation », Guerres mondiales et conflits contemporains, n° 163, Paris,
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Rebatet - Et les 300 000 Francais qui, rien que dans la zone nord, achetaient Je
Suis Partout chaque semaine n'y étaient, eux aussi, contraints par personne. Trois
cent mille numéros, cela fait un million de lecteurs. C'est a eux que nous nous
sommes vendus. S'ils avaient « résisté » au plaisir de nous lire, nous n'eussions eu
qu'a disparaitre... Et, politesse pour politesse, a mon tour de rappeler au lecteur
que tu fus, apres la retraite de Brasillach, le directeur politique de ce best-seller...

Cousteau - A la suite de quoi, nous avons eu de gros ennuis. Nous avons été
arrétés en 1945, condamnés a mort le 23 novembre 1946, graciés a Paques 1947.

Rebatet - Nous sommes arrivés au bagne de Clairvaux, avec une peine de
perpétuité a la fin de mai 1947, je ne me souviens plus du jour exact.

Cousteau - Peu importe. Pour la compréhension de ce qu'on va lire, précisons
que dans ce cadre pénitentiaire, nos destinées commencerent par diverger. s

Rebatet - Toi, tu as tout de suite été classé comptable a I'atelier de Lingerie.
Cousteau - Le lecteur sait-il ce que c'est qu'un comptable de bagne ?

Rebatet - C'est le type qui administre sur le papier le salaire et les autres
subsides des détenus puisque l'argent liquide n'est pas autorisé en prison. C'est le
job le plus envié en Centrale, car il comporte de nombreux privileges, on ne
travaille pas de ses mains, on possede un petit bureau qui vous isole un peu de la
troupe. Et, par chance, le bureau de la Lingerie était le plus agréable de toute la
Maison.

Cousteau - Toi, par contre, tu as mis du temps a faire ton trou !

Rebatet - Je suis resté deux ans au Quartier des inoccupés. La, il n'était pas
question de privileges, on était au-dessous du minimum vital du taulard manceuvre
léger.

Cousteau - C'est bien de ta faute. Si tu n'avais pas eu une aussi grande gueule, si
tu avais été un peu plus diplomate...

Rebatet - Je ne peux pas me faire couper les cordes vocales. Pour éviter les
ennuis que ma gueule m'ameénera toujours. Et puis, Clairvaux me mettait de trop
mauvaise humeur... J'avais besoin d'extérioriser cette humeur.

Cousteau - Et naturellement les mouchards rapportaient tes moindres propos,
ce qui n'incitait guere la direction a t'accorder une planque.

Rebatet - Enfin, j'ai été libéré de 1'Ino., je suis devenu comptable-adjoint, dans
ton bureau a la Lingerie.

Cousteau - Et c'est de ce jour-la qu'a commencé notre vie inimitable.

Rebatet - Voila un adjectif un peu gros, puisque nous parlons au lecteur qui n'est
pas obligé de juger de toutes choses, comme nous, en valeur relative.

Cousteau - Ce havre du bureau de la Lingerie ou nous étions assis sur des
chaises bancales, devant une table vermoulue, entre des cartons verdatres et
poussiéreux, c'était le paradis du bagne. Mais je voudrais voir la téte que feraient

P.U.F., 1991, pp. 3-30.
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tels de nos éminents confreres actuels qui parlerent avec des bouches en cul de
poule des faiblesses de 1'épuration, si on les y transportait.

Rebatet - Ils n'en rameneraient pas les dialogues ! Ce n'est pas pour nous casser
'encensoir sur le nez, nous avons tout de méme eu notre petite force de caracteére.

Cousteau - Vois-tu, apres relecture de nos textes, je crains que le lecteur ne se
fasse une idée assez fausse du climat de notre expiation, qu'il ne s'imagine une
sorte de sanatorium pour intellectuels distingués.

Rebatet - Espérons que le lecteur comprendra qu'il n'est pas dans notre
tempérament de gémir et que la littérature, les idées générales ont été notre
chance, notre baume, notre soutien quotidien. Je n'aurais jamais toléré de publier
sur le quartier des condamnés a ug mort de Fresnes une jérémiade a la facon de
Groussard' qui a voisiné avec moi dans le Crapouillot sur les prisons. Mais nous
avons le droit de dire au lecteur que nous aurions bien pu, nous aussi, écrire Les
Jours de notre mort® La matiére ne nous aurait pas manqué, avec les 141 jours de
chaines, les premiéres années de Clairvaux...

Cousteau - Il est de fait que la vie fut atroce dans les bagnes francais pendant les
premieres années de 1'épuration, aussi atroce que dans n'importe quel autre bagne
du monde... Ensuite, la discipline s'est quelque peu relachée, et c'est alors que nous
avons pu nous organiser, toi et moi, pour accéder a un certain confort carcéral.
Mais méme alors, les contraintes restaient rudes. Comme toi, je n'ai pas le gotit de
pleurnicher et j'aime mieux laisser de coté cet aspect de notre expiation.

Rebatet - Disons encore au lecteur qu'au milieu de cette année 1950 qui est celle
de nos dialogues, nous avons été mutés, toi au service de la Traduction, moi a la
bibliotheque dont les locaux étaient contigus. Alors 14, nous pouvons le reconnaitre,
les Jours de notre mort étaient tout a fait derriere nous. Mais nous avions déja cinq
années de prison, trois ans de cage a poules, douze heures sur vingt-quatre.

Cousteau - Donc, toujours pour 1'édification du lecteur, nos dialogues furent
rédigés par moitié au bureau de l'atelier de Lingerie et par moitié a la bibliotheque
de la Centrale. Nous commencions par parler un peu du sujet que nous avions
choisi, en tournant comme tous les détenus du monde, autour d'une des cours de la
prison. Puis nous nous installions a une table commune, et le jeu commencait, un
jeu qui ressemblait dans une certaine mesure aux « petits papiers » de notre
enfance. J'écrivais une phrase, je te passais la feuille, tu me répondais et ainsi de
suite...

1 ¢ Le colonel Georges Groussard était un officier évoluant au sein des services secrets frangais qui, aprés
avoir organisé dans le régime de Vichy la répression antigaulliste, a tenté de mettre en ceuvre une
résistance a Vichy en liaison avec les Britanniques et hors de la mouvance gaulliste. Arrété en mai 1942
par les autorités vichystes, il fut interné a Vals-les-Bains.

2 ¢ Les Jours de notre mort, Paris, Editions du Pavois, 1947, (rééd. Paris, Hachette, 1993) est un
témoignage de David Rousset sur 1'expénence concentrationnaire. Résistant trotskiste, David Rousset a
été déporté en Allemagne. Il a écrit un deuxiéme livre sur les camps nazis, L'Univers concentrationnaire,
prix Renaudot en 1946, (réed. Paris, Hachette, 1998). Il s'engagea, a la faveur de I'affaire Kravchenko,
dans la dénonciation des camps en URSS.
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Rebatet - Ca a bient6t constitué un monceau de papiers terriblement
compromettants. Nous aurions eu de jolis ennuis, si au cours d'une fouille, on avait
saisi ce manuscrit.

Cousteau - Heureusement que les matons étaient surtout occupés a rechercher
les pierres a briquet et les bouts de cuir chapardés dans les ateliers... 5o

Rebatet - Je m'arrachais a mes lectures exégétiques et théologiques, je quittais
Origene pour retrouver Staline, car ce fut aussi pour moi une époque de grandes
études pieuses, mon scholasticat. C'est que j'avais a corriger tous les laius religieux
des Deux Etendards.

Cousteau - J'avais aussi mes petites recherches personnelles qui ont abouti a
I'accumulation de dix bons kilos de paperasses dont nous reparlerons peut-étre un
jour. Mais c'est une autre histoire. Revenons a la technique des dialogues.

Rebatet - Rappelle-toi notre soupir de soulagement quand tu eus terminé la
dactylographie de notre texte, sur la machine de la traduction, et qu'elle eut pris,
par des moyens prohibés le chemin du monde libre...

Cousteau - Reste a savoir maintenant quel accueil le monde libre va faire a ces
dialogues du bagne, et si les citoyens qui ne furent jamais détenus auront, pour lire
nos textes, autant de liberté d'esprit que nous en etimes, nous prisonniers, pour les
écrire. 1)
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DIALOGUE n° 1

LE DRAPEAU NOIR ET LA CROIX GAMMEE

« On menera toujours les peuples avec ces deux mots :
ordre et liberté ; mais 1'ordre vise au despotisme et la
liberté a l'anarchie. Fatigués du despotisme, les
hommes crient a la liberté ; froissés par I'anarchie, ils
crient a l'ordre. »

Rivarol, De la Philosophie moderne

Ce jour-la, Rebatet s'était plongé dans les Actes des Apétres de Loisy, ouvrage diabolique entre tous,
et Cousteau se faisait les ongles. L'un et l'autre accordaient a leur besogne une extréme attention.
Rebatet s'occupait a collationner les trois récits de la conversion de Saiil. Cousteau rectifiait d'une
lime experte l'ovale de ses ongles, repoussait les peaux, éliminait les menues excroissances de chair.
Si absorbés qu'ils fussent, chacun était vaguement conscient de ce que faisait l'autre, et chacun
éprouvait une sorte de dédain pour une activité aussi frivole. C'est Cousteau qui rompit le silence :

Cousteau - Dis-donc, affreuse créature, t'es-tu jamais rendu compte de l'humour
qui se dégage de nos entretiens ?

Rebatet maugréa une inintelligible onomatopée. Ce pouvait étre une invitation a s'expliquer.
Cousteau le prit ainsi :

Cousteau - Comprends-moi : nos propos ne sont peut-étre pas tres dréles, mais
que ce soit nous qui les tenions, c'est tout de méme assez cocasse. En tout cas, il y a
pas mal de gens, dehors, qui seraient plutot éberlués par la tournure que prennent
nos conversations.

Rebatet n'était qu'a demi dégagé des Actes des Apotres. Son visage restait fermé, son regard absent.
Cousteau comprit qu'il fallait insister :

Cousteau - Toi et moi, nous sommes étiquetés « fascistes ». Non sans raison,
d'ailleurs. Et nous avons fait tout ce qu'il fallait pour justifier cette réputation...

Rebatet - Jusqu'a et y compris la condamnation a mort...

Cousteau - Or pour le farfelu moyen — et méme pour le farfelu supérieur —
qu'est-ce qu'un fasciste ? C'est d'abord un énergumene éructant et botté, 1'ame
damnée de la plus noire réaction, le supp6t du sabre et du goupillon... Et de méme
qu'on attend d'un nihiliste qu'il ait des bombes dans sa poche, d'un socialiste qu'il
ait les pieds sales et d'un séminariste qu'il soit boutonneux, on doit nous 3
imaginer figés dans un garde-a-vous permanent devant les épinaleries
deroulédiennes.

Rebatet - J'en connais en effet, sans aller les chercher tres loin qui sont au garde-
a-vous vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais ¢a n'est pas notre cas.
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Cousteau - Je crois méme que nous sommes parvenus a un degré d'anarchie
assez sensationnel. Nous sommes beaucoup plus anarchistes que les anarchistes
homologués qui sont en réalité de pauvres types d'un conformisme pénible. Car
c'est bien la peine de se débarrasser des vieux mythes pour donner dans le mythe
du progres, dans le mythe de la société sans Etat.

Rebatet approuvait d'un hochement de téte :

Rebatet - Il n'est pas douteux que nous sommes plus affranchis que ces gars-la.
Nos moindres propos 1'attestent.

Cousteau - Alors comment expliques-tu qu'avec de pareils tempéraments, nous
nous soyons honnétement et délibérément imbriqués dans un systeme politique
dont les conformismes auraient di nous rebuter ? Et comment expliques-tu que
cette contradiction ne nous inspire aucune géne ?

Rebatet s'était tout a fait rouvert :

Rebatet - C'est intéressant ce que tu dis la. A premiére vue, ¢a me fait saigner le
coeur. Ca me rappellera toujours ce que j'étais a vingt ans : le petit bonhomme le
plus apte a franchir ce siecle sans le moindre accident. J'avais toutes mes idées sur
la religion, 1'éthique, la politique, j'avais décidé une fois pour toutes que je ne
mettrais jamais le bout du petit doigt dans ces cloaques. Le qualificatif le plus
répugnant que je pouvais appliquer a un étre ou a une chose, c'était celui de social :
un curé social, une atmospheére sociale...

A l'évocation de ce vocable, Cousteau eut une moue écceurée. Il allait lui aussi piétiner le social.
Mais Rebatet ne se laissa pas interrompre :

Rebatet - ... L'activité la plus imbécile de 'homme, pour moi, c'était 'apostolat,
quelque forme qu'il prit. La contamination progressive par autrui d'un petit type
qui, dans son état premier, était d'une santé parfaite, les sacrifices aux préjugés,
aux convenances, ca pourrait treés bien étre mon histoire... Et, tiens, il ne me
déplairait pas de I'écrire sous cette forme, une espéce de conte antisartrien. Mais la
réalité n'est tout de méme pas aussi simple et consternante. Je 1'espére, du moins.

Cousteau - Je t'arréte, cher Lucien. Ca n'est pas consternant du tout... Non
seulement je ne regrette rien, mais je me félicite chaque jour d'avoir vécu cette
aventure fasciste...

Rebatet - Méme ici, méme au bagne ?

Cousteau - Oui méme ici. Cette aventure fut magnifique et passionnante. Mon
« engagement » — comme disent les francs-tireurs et 54 partisans des Deux Magots'
— m'a conduit avec une sorte de fatalité a des expériences, a des sensations, a des
satisfactions d'orgueil que j'eusse toujours ignorées sans cela et que les plus
fortunés ne peuvent s'offrir. Rappelle-toi ce que Stendhal fait dire a Mathilde de la
Mole de la peine de mort : « Il n'y a que cela qui ne s'achéte pas. »

Rebatet - Tu parles si je m'en souviens ! Tu ne sais donc pas que je l'avais écrit
dans ma cellule pendant que nous étions aux chaines...

1 ¢ Allusion a Jean-Paul Sartre, qui fréquenta plus les cafés de Saint-Germain-des-Pres (ou il aimait écrire)
gue les maquis, pendant I'Occupation, tout en se faisant, apres la Libération, le chantre de I'épuration et
de I'engagement a gauche.
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Cousteau - Possible, mais comme nous étions forcés de rester chacun chez nous,
tu me l'apprends... En tout cas, en ce qui concerne l'engagement, point de regret.
Mais tout de méme un peu de surprise. Car si, a vingt ans tu t'étais décrassé des
conventions civiques, morales et religieuses, a cet age-1a, moi aussi, je ne respectais
plus grand-chose. Pas tout a fait de la méme maniere que toi, cependant. Tu étais
plus anarchiste que moi. Je donnais — je m'en excuse — dans le gauchisme...

Rebatet - C'est une maniere d'engagement...

Cousteau - Mais les négations l'emportaient de loin, chez moi, sur le zele
constructif. Mon socialisme restait vague. Par contre je savais tres bien de quoi je
ne voulais plus étre dupe, sous aucun prétexte. Plus de sursum corda pour notre
sainte mere 1'Eglise, la Ligne Bleue des Vosges et la Propriété Batie. Et sais-tu,
puisque nous en sommes aux confidences comment j'en avais eu la révélation : en
lisant, a seize ans, L'lle des Pingouins' de cette vieille barbe d'Anatole France.
Partir de la pour aboutir a Mein Kampf, c'est tout de méme comique...

Rebatet - Moi ce sont les curés et L'Echo de Paris de la guerre de 1914-1918 qui
m'ont rendu anarchiste. Quand je fréquentais les Juifs et les hommes de gauche, a
mes débuts dans le journalisme, ils avaient tout de suite trouvé la formule pour
concilier mes propos et mon appartenance a I'A.F.? : j'étais pour eux un anarchiste
de droite. Malgré tout, cette anarchie cohabitait avec une admiration tres vive pour
Mussolini. J'étais donc de droite pour la méme raison que les barbeaux : ..

Cousteau eut un sourire d'indulgence : ss)

Cousteau - Je connais ta théorie : les barbeaux et les artistes ont besoin d'ordre
pour prospérer.

Rebatet - Exprimé sous cette forme, c'est classique, c'est assez plat, et tout de
méme insuffisant. Il me semble que nous avons le droit de revendiquer notre
aristocratie dont la marque est d'abord la liberté de 1'esprit, ensuite 1'horreur des
mythes égalitaires, ce qui nous distingue de 'anarchiste sentimental, toujours plus
ou moins nazaréen. Une certaine forme d'aristocratie cousinerait nécessairement
avec l'anarchie.

Cousteau - C'est évident. Mais pour étre sincere, je n'ai accédé a cette évidence
que beaucoup plus tard. Ma « conversion » — puisque conversion il y eut — se fit
dans des conditions assez confuses. Elle fut plus sentimentale que rationnelle, et
I'ascendant personnel d'un homme fut déterminant. Tu sais bien comment je suis
entré a Je Suis Partout ?

Rebatet - Je ne me rappelle plus les détails. Je sais que tu étais dans la maison
quand j'y suis arrivé moi-méme, vers la fin de 1932. Tu avais déja écrit dans
Candide...?

1 ¢ L'lle des pingouins (1907), d'Anatole France, fait partie de ses livres ou il exprime une espéce de
socialisme saint-simonien : un saint aveugle y baptise des pingouins qui deviennent ainsi des hommes...

2 ¢ Abréviation d'« Action Francaise », le mouvement de I'extréme droite nationaliste et monarchiste dont
Charles Maurras était a la fois le leader et le théoricien.

3 ¢ Candide appartenait jusqu'en 1936, comme Je Suis Partout, a la maison Fayard.
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Cousteau - Non, Candide vint apres... Rue du Saint-Gothard, j'ai commencé par
Je Suis Partout, et dans des conditions assez pittoresques... Je ne crois pas que je te
les aie jamais racontées...

Rebatet - Vas-y...

Cousteau - A 1'époque, j'étais au Journal, ou je gagnais obscurément ma vie
comme secrétaire de rédaction. En méme temps, je rédigeais en douce — parce que
si ca s'était su, on m'aurait foutu a la porte du Journal — la page d'échos du Monde
de Barbusse'. Soit dit en passant, c'est Georges Altman qui m'avait accueilli dans
cette maison ou 1'on ne me payait guére. Mais ca me soulageait d'engueuler les tétes
cerclées et les deux cents familles... Et puis, pour arrondir un peu mes mensualités,
je tenais au Coup de patte d'Augustin Martini une rubrique humoristique — ou
supposée telle — que je signais Albert London... C'est de 1a que vint le grabuge... Un
jour, on m'invite au banquet du Coup de patte et le hasard veut que je me trouve a
la droite de Gaxotte® . Gaxotte signait s6 ses chroniques : « L'Idiot du Village ». Ni
lui ni moi n'avions mis jusque-la un visage sur nos pseudonymes respectifs. Nous
faisons connaissance. Gaxotte me passe de la pommade, déclare mes papiers
excellents, et m'invite a collaborer a Je Suis Partout. Tu te rappelles ce qu'était ce
journal en 1932...

Rebatet - Le canard le plus conservateur de France, plein de topos sur la
phynance [sic], une espece de Temps hebdomadaire, a 1'usage des colonels de
I'A.F., des professeurs d'histoire et des banquiers catholiques.

Cousteau - Alors tu penses bien que lorsque Gaxotte m'offrit d'y insérer ma
prose, je manquai m'évanouir de saisissement. J'allais refuser avec quelque
hauteur, mais 1'idée me vint subitement qu'il serait drole de bafouer les suppots de
la réaction, et j'acceptai. Seulement, l'article que j'apportai a Gaxotte était une
véritable provocation. Dans mon idée, il ne faisait pas de doute qu'il serait refusé.

Rebatet - Qu'est-ce que tu avais encore inventé ?

Cousteau - Je n'avais rien inventé du tout. Je m'étais contenté de pécher dans les
journaux américains une vieille histoire qui y trainait depuis plusieurs années déja
et qui réapparaissait périodiquement sur les front pages. Une sombre histoire —
c'est le cas de le dire — puisqu'il s'agissait de sept negres de 1'Alabama condamnés a
mort pour avoir violé deux femmes blanches. La défense prétendait que ces
blanches étaient consentantes, et prostituées, par surcroit. En foi de quoi, la Cour
supréme avait cassé le jugement. Mais les jurés de 1'Alabama avaient recondamné
les négres a mort, et la Cour supréme avait recassé le jugement. Alors les jurés
avaient re-re-condamné. Il n'y avait aucune raison pour que cela se terminat... C'est

1 ¢ L'hebdomadaire Monde, créé en 1928, était de gauche. Son directeur, Henri Barbusse, pacifiste trés
proche des communistes francais (il deviendra directeur littéraire de L'Humanité a partir de 1926), relate
son expérience de la guerre dans Le Feu (1916).

2 ¢ Initialement maurrassien, Pierre Gaxotte fut 1'homme de confiance de la maison Fayard jusqu'en 1936.
Normalien, historien de I'ancien régime, il était I'éditeur de la célébre collection « Les Grandes Etudes
Historiques ». C'est lui qui dirigea Candide et Je Suis Partout. Doué d'un certain charisme et d'une
grande intelligence, il influenga I'évolution politique de Rebatet et de Cousteau. Mais, la défaite
consommeée, il ne suivra pas ses jeunes émules dans la voie de la collaboration, d'ou la hargne qu'ils lui
voueérent, renforcée plus tard par son élection a I'Académie francaise (1953).
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cette histoire qui fut mon premier papier de Je Suis Partout. Je l'avais intitulée :
« Une affaire Dreyfus américaine. Sept negres innocents vont-ils périr ? ».

Rebatet - Nom de Dieu, tu allais fort. Dans un canard inféodé a I'A.F., il ne fallait
pas mettre en doute la culpabilité de Dreyfus.

Cousteau - Ca, encore, ca n'est rien. Si tu avais vu le texte. Je prenais fait et
cause sans la moindre réserve pour le black boys, de sorte que mon entrée a Je Suis
Partout s'est faite sur un hymne a la négritude tellement délirant que Sartre lui-
méme 1'elit sans doute trouvé excessif.

Rebatet - Et Gaxotte t'a pris ce papier ?

Cousteau - Sans hésitation ni murmure. Dés la semaine suivante, ma prose
négrophile était imprimée en bonne place avec son titre intact. J'en étais soufflé.

Rebatet - Alors ? 57

Cousteau - Alors Gaxotte me demande d'autres papiers, je retourne rue du
Saint-Gothard® je fais la connaissance des autres rédacteurs, je prends I'habitude
d'aller vider des pots dans le bistrot crasseux de la place Denfert-Rochereau que tu
connais bien...

Rebatet - Il y avait en permanence un vieil habitué qui ressemblait a Victor
Hugo.

Cousteau - Mais nos propos ne ressemblaient guere a ceux du regretté pontife...
C'est que Gaxotte avait completement remanié son équipe...

Rebatet - Je sais. Il avait éliminé les octogénaires d'origine. Peu a peu, il les avait
remplacés par de jeunes énergumenes dans notre genre...

Cousteau - Au début, je me sentais un peu géné parmi ces bouillants génocides
qui piétinaient a pleins talons la conscience universelle... Et puis je m'y suis fait. Je
subissais l'ascendant de Gaxotte. J'étais sous le charme. Il suffisait qu'il s'attaquat a
un probléme quelconque pour que ce qui, la veille, m'elit paru inadmissible, me
devint aussitot acceptable. Bref si je suis devenu fasciste, c'est d'abord a
I'enseignement de Pierre Gaxotte que je le dois.

Rebatet - Si tu es entré a Je Suis Partout, par les negres, moi, c'est grace au
piston du Juif Lévinson...>

Cousteau - Nous étions vraiment prédestinés.

Rebatet - Le premier pot que nous avons vidé en téte a téte a Montparnasse, au
Dome ou a la Rotonde, doit se situer au début de 1933... Et un an plus tard, nous
étions tous les deux des disciples dévots de Gaxotte. Nous ne le rappellerons jamais
assez haut pour sa courte honte...

Cousteau - Ne t'en fais pas, nous sommes son remords de chaque jour...

[ExY

¢ Adresse du premier siége de Je Suis Partout.

2 © André Lévinson, Juif d'origine russe, est également un homme de Fayard pour qui il dirigea la
collection « Univers ». Ancien professeur de littérature a l'université de Saint-Pétersbourg, c'était
également un grand critique : critique littéraire aux Nouvelles Littéraires, de chorégraphie a Candide, de
cinéma a Comédia, a Radio-Magazine et a Je Suis Partout. C'est Rebatet qui, a sa mort en 1933, le
remplaca dans ces deux derniers hebdomadaires.
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Rebatet - Oh ! évidemment, si Gaxotte n'avait pas existé, nous en aurions sans
doute trouvé un autre, puisque nous cherchions un Gaxotte. Il n'empéche que c'est
d'abord a cause de Gaxotte que nous avons été condamnés a mort...

Cousteau - Bon sang, j'ai encore dans les oreilles ses tirades sur Hitler et sur la
croisade antirusse... Nous n'avons fait, en somme, que continuer Gaxotte...

Rebatet - Et c'est par son truchement que toi, anarchiste de gauche, et moi,
anarchiste de droite, nous nous sommes retrouvés sous le 5 drapeau de 1'Hyper-
archie, du fascisme, de la dictature. Tous les deux ennemis des croyances, nous
avons retrouvé une foi, nous 1'avons répandue... Ne faisons pas d'explication apres
coup, voyons comment les choses se sont passées. Nous pouvions vivre, en somme,
I'un et I'autre en dehors des bagarres politiques. Nous y avons mis un doigt, deux
doigts...

Cousteau - Et puis tout y a passé...

Rebatet - Parce que nous étions trop renseignés des 1936. Nous savions que tout
était suspendu a l'avenir politique de notre patelin et de I'Europe. Je ne sais pas
quels étaient exactement tes états d'ame. Mais moi, a 25 ans, j'aurais passé six mois
dans un musée, une discotheque ou la chambre d'une fille — puisque ce sont
décidément les trois choses que j'ai le plus aimées dans la vie — mais a partir du
Front Popu, je ne trouvais plus de golit a la peinture, je baclais mes topos de
musique, je ne chassais plus, je n'étais plus capable de lire un livre sur 1'amour. Ni
toi ni moi, nous ne pourrions dire la date de notre engagement.

Cousteau - Il est bien rare qu'on soit capable de le dire...

Rebatet - Toujours est-il qu'en 1938, nous étions engagés jusqu'aux sourcils,
engagés si foncierement que reculer, a ce moment-la, c'était se dédire
ignominieusement ou stupidement, ce qui n'était pas notre genre.

Cousteau - Pourquoi, d'ailleurs, se dédire ? Nous avons peut-étre eu tort de
choisir, mais puisque choix il y avait, le notre fut de loin le plus intelligent et le plus
honorable.

Rebatet - Nous en avons chaque jour des preuves nouvelles.

Cousteau - C'est que si le fascisme nous avait envotités ca n'était pas seulement a
cause de la séduction personnelle de Gaxotte. Le fascisme, c'était tout de méme
autre chose qu'un jeu de I'esprit.

Rebatet - C'était une chose tres sérieuse. Il ne s'agissait plus d'une critique
intellectuelle de la démocratie comme chez Maurras, mais d'un systéeme complet,
viable, réalisable, réalisé déja par Mussolini. Apreés cent cinquante années de
fariboles égalitaires, on restaurait 1'ordre, la hiérarchie, 1'autorité, sans craindre de
les appeler par leur nom et de déclarer qu'on ne gouvernera jamais les hommes
autrement. On se passait enfin, pour cette grande tache, du concours des églises...

Cousteau - Et ¢a, ca ne devait pas te déplaire...

Rebatet - ... On affirmait les droits du travail, les limites et les devoirs du
capital... Je rougis presque d'employer ces formules depuis qu'elles ont été reprises
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par le général de la Perche'. Mais ces mots qui ne sont plus qu'une blague
démagogique dans sa bouche avaient un sens tres concret dans la Rome de 1933. 59

Cousteau - Il y avait 1a tous les éléments indispensables a une refonte totale de la
société... Il y avait aussi la possibilité de renverser ce que les progressistes appellent
le courant de l'histoire.

Rebatet - Oui, c'était une espérance qui a parfaitement justifié notre action.

Pourtant, je n'ai pas trouvé dans la bagarre les mémes satisfactions que toi, mes
ambitions étaient ailleurs, le succés méme des Décombres m'a laissé assez froid.
Depuis le 6 février 1934, je suis un homme qui attend que la planéete se calme pour
lui permettre enfin de s'occuper d'autre chose. Je suis heureux d'avoir été
condamné a mort, encore qu'a tout prendre, je n'y ai pas trouvé les sensations que
j'attendais : rien a voir, je 1'ai déja écrit a 1'ami Galtier®, quant a l'intensité, avec
l'initiation a Wagner, par exemple, ou la premiere nuit avec quelques filles tres
désirées.

Cousteau - Tu ne vas pas me dire que tu as des regrets !

Rebatet - Non ! Je ne regrette rien. Je me dis simplement ceci : j'ai eu raison de
vitupérer les fuyards, les taupes bourgeoises, tous ceux qui se sont tapis chez eux a
I'heure des coups durs, je suis satisfait de ne pas étre de leur espece. Mais sur un
plan supérieur, j'ai dit « non » a la société a 1'age de vingt ans. L'idéal de la fermeté,
de la virilité méme, n'aurait-ce pas été de résister mordicus aux poussées de fureur,
d'enthousiasme, de dégott qui ont fait de nous les partisans d'une foi politique ?

Cousteau - Pour cela il aurait vraiment fallu étre un surhomme.

Rebatet - En tout cas, j'ai dressé, pour ce qui me concerne, la comptabilité que
voici : pendant les quatre ou cinq années que j'ai vécues en véritable anarchiste j'ai
amassé toutes les connaissances qui m'ont fait ce que je suis. Si tant est que je vaux
quelque chose, je sors tout entier de ces cinq années-la. A la vie sociale, je dois :
cing ans de bagne clérical, deux années de caserne, deux ans de bagne capitaliste?,
dix ans de journalisme politique ou j'ai remisé mes vrais travaux, ceux pour
lesquels je me sentais fait ; enfin 141 jours de chaines et maintenant cinq ans de
prison. Cette expérience m'autorise a répéter mon NON a toute espéce de société, a
toute espece d'agrégat d'hommes, a le hurler, a le cracher jusqu'a la fin de mes
jours.

Cousteau jugea superflu de contredire Rebatet. Il savait la frivolité des grands serments solennels
dont sont prodigues les bagnards, les vaincus et les ivrognes. Lui-méme jurait trop souvent qu'on ne
I'y reprendrait g0 plus — tout en pressentant qu'on l'y reprendrait — pour manifester une sévérité
excessive. Et avec un bon sourire il revint au theme de la conversation :

1 ¢ Cette formule désigne le général de Gaulle.

2 ¢ Il sagit bien slr de Jean Galtier-Boissiére, avec qui Rebatet entretenait a cette époque une
correspondance suivie.

3 ¢ Le «bagne clérical » désigne les années de scolarité de Rebatet chez les Maristes de Saint-Chamond,
les «deux années de caserne » son service militaire effectué en Allemagne au sein des troupes
d'occupation et les « deux ans de bagne capitaliste » les années 1928-1930, quand il était simple salarié
de deux compagnies d'assurance a Paris.
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Cousteau - C'est tres amusant de nous confesser 1'un a 'autre comme nous le
faisons, tres instructif... Car en somme, bien que je te pratique depuis dix-sept
années — et quelles années ! — je ne m'étais encore jamais rendu compte aussi
clairement a quel point furent différents les mobiles qui nous ont amenés a faire de
la méme maniere la méme politique. Tu as fait de la politique a contrecceur, la rage
au ventre, conscient de sacrifier I'essentiel a 1'accessoire. Moi, c'est tout le contraire.
La politique m'amusait en soi, et elle continue a m'amuser, quoique je puisse
prétendre a mes heures d'anathémes. Sans doute parce que je n'ai pas la chance
d'étre comme toi un artiste avisé et délicat.

Rebatet - Tu me fais chier, sale con, rugit Rebatet avec une modestie tonitruante.

Cousteau - Ne te fache pas. Je sais ce que je dis. Tu viens de m'expliquer toi-
méme que tu ne mets rien au-dessus des plaisirs que te procurent Wagner,
Rembrandt ou Dostoievski. Ca n'a rien de déshonorant. Je ne te le reproche pas. Je
n'insinue pas que tu as tort. Mais je constate que je ne suis pas fait du méme métal.
Je n'arrive pas a imaginer l'ceuvre d'art qui provoquerait en moi la méme
exaltation, la méme intensité de vie que, par exemple... euh... eh, bien mettons cet
article intitulé « Pas une veuve, pas un orphelin pour les Tcheques » que j'écrivis au
moment de Munich, entre quatre et six heures du matin, au comble de
'exaspération... Je vais sans doute te faire bondir en te disant qu'un des meilleurs
souvenirs de mon existence fut peut-étre notre proces.

Rebatet ne bondit pas. Mais il jeta a son ami un regard noir. Cousteau poursuivit :

Cousteau - Parfaitement ! Notre proces. Six jours devant les guignols a faire de
la corde raide entre l'arrogance et le dégonflage. Et de la corde raide sans filet, avec
la certitude de la mort ou du déshonneur au moindre faux pas. Ne rien renier et
rentrer néanmoins toutes les injures que j'avais longuement remachées et que ma
mere et ma femme m'avait fait jurer de ne pas cracher a la gueule du président.
Etre ferme et digne, et tacher toutefois de sauver ma téte... A coté de ces heures-la,
toutes les autres heures de ma vie antérieure m'apparaissaient d'une déplorable
fadeur... J'ai noté quelque part, dans mon cahier d'aphorismes que la vie ne vaut
que lorsqu'on la risque. L'action politique est une maniere de la risquer. De nos
jours, du moins. Rebatet était narquois :

Rebatet - Alors tu as fait de la politique pour te faire condamner a mort ? 1

Cousteau - Ne me fais pas dire de sottises... Mais comme tu le remarquais tout a
l'heure, lorsque nous avons rencontré Gaxotte, nous étions mirs pour
I'engagement. J'ajoute que, bien que venant de la gauche, j'y étais prédisposé bien
plus nettement que toi. Je n'avais pas dit non a la société. J'avais dit non a un
certain nombre de mythes. Ca n'est pas la méme chose. Je n'avais pas compris la
vanité de 1'apostolat, j'acceptais qu'il fiit 1égitime de vouloir modifier la structure de
la société.

Rebatet - Dans ce cas, bien siir, ¢ca n'a pas dii étre trop difficile. Il est plus aisé a
un militant de passer a I'ennemi qu'a un sceptique d'entrer dans la bagarre.

Cousteau - Quant a savoir pourquoi j'ai penché plutot du coté des fascistes que
du c6té des marxistes, je te répete qu'il y eut d'abord l'influence de Gaxotte. Et
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j'ajouterai qu'une autre influence dut jouer aussi. Te rappelles-tu ce bouquin d'un
certain Maulvault, EI Requete publié aux environs de 37 ?

Rebatet - Bien médiocre ce bouquin...

Cousteau - Sans doute, mais il tourne autour d'une idée intéressante. C'est
I'histoire d'un Espagnol résidant en France qui regagne son pays deés qu'éclate le
Movimiento, sans qu'aucune foi politique ne l'anime. Il n'a pas plus de raisons
d'aller chez les Blancs que chez les Rouges. Simplement, il sait que, puisque ses
compatriotes se battent, il doit se battre aussi. Finalement, c'est chez Franco qu'il
s'engage. Et lorsqu'on lui en demande la raison, il répond : « Cuestion de estetica ».
Il y a de ca, stirement dans mon engagement, a moi. Entre les fastes wagnériens des
congres de Nuremberg, et les défilés marmiteux du Front Popu, de la Bastille a la
Nation, pas d'hésitation : I'esthétique est dans le camp fasciste.

Rebatet - Il y a de ca, chez moi aussi, et méme beaucoup. J'aimais déja un
certain style mussolinien, cet air désinvolte et renaissant qu'on trouvait dans la
jeunesse italienne. Mais ma premiere grande sensation fasciste, ce fut le 30 juin
1934. J'étais encore tout gluant des vaseux complots de février’, de notre misérable
fascisme parisien, berné, divisé, chatré par les vieillards, les théoriciens a la gomme
et les vendus. Je me reverrai toujours, sur la place Denfert, lisant dans la liasse de
journaux que je venais d'acheter 'expédition punitive du Fiihrer. Les plumitifs de
I'Intran® et des autres feuilles s'égosillaient d'horreur.

Cousteau - C'était en effet, en contradiction flagrante avec 1'esthétique d'une
répression démocratique. Les répressions démocratiques sont tout aussi féroces,
plus méme parfois, mais elles ont toujours un alibi juridique... 2

Rebatet - Moi, je voyais ce chef fondant comme 'aigle sur les coupables, opérant
lui-méme. Et j'entendais les trombones de la Walkyrie. Jusqu'a ce moment-13, les
moustaches de Dudule?, les lorgnons sans regard de Himmler m'inspiraient surtout
du dégotit. Mais du moment qu'il existait un wagnérisme hitlérien, il était bien
difficile d'y rester insensible. Les premieres séquences du Triomphe de la Volonté*
le leitmotiv de Nuremberg, pendant que 1'avion blanc du Fiirher arrive a travers les
nuages sur les vieux toits que les negres américains ont briilés, ah ! comme j'ai aimé
ca! Ce qui m'autorise a dire que ce sont en partie les Jésuites qui m'ont rendu
hitlérien, puisque c'est un futur jésuite qui m'a appris Wagner a 18 ans...>

Cousteau - Il y a eu beaucoup de jésuites dans ta vie...

1 ¢ Rebatet fait allusion aux émeutes d'extréme droite du 6 février 1934, auxquelles participérent les ligues

antiparlementaires et fascisantes.

¢ 1l s'agit du quotidien L'Intransigeant.

3 Clest sous ce vocable irrévérencieux que les rédacteurs de Je Suis Partout désignaient le maitre du

Troisieme Reich.

o Film documentaire de L. Riefenstahl sur le congrés de Nuremberg en 1934.

5 ¢ Rebatet fait ici allusion a Francois Varillon, son ami d'enfance, qui aurait pu devenir musicien si la
vocation religieuse n'avait fait de lui un Jésuite.Varillon choisira un tout autre itinéraire que celui de son
ami : il participera a la fondation du mouvement de résistance spirituelle Témoignage Chrétien et
deviendra président de I'A.C.J.F. avant d'écrire des ouvrages religieux tres lus. C'est une grande figure du
renouveau chrétien. Je me permets de renvoyer a mon livre : Robert Belot, Le Journal d'une passion de
Francois Varillon, Paris, Le Centurion/Bayard, 1994.
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Rebatet - Encore plus que tu ne l'imagines... Mais il me semble que je suis en
train de te réciter les Décombres. Je crois bien que j'y ai tout dit a propos de
Wagner et de Dudule. L'hitlérisme m'a fait participer, pour la premiére fois de ma
vie a ce que les Dominicains progressistes appellent une esthétique
communautaire. Je ne renierai jamais ces sensations-la. Mais la Naissance de
Vénus, la Kleine Nacht Musik de Mozart, les Greco de 1'Escorial, le portail royal de
Chartres, ou Odette de Crécy descendant I'avenue du Bois, ¢a n'est pas moins beau.
Et chez Mozart ou chez Proust, on ne rencontre pas des Topaze, des Herriot, des
Bevin, des Le Trocquer...

Cousteau - Lorsqu'on fait de la politique, il faut bien se résigner a se salir un peu
les mains. Et il y a des moments ou ca en vaut la peine. Il n'était pas inutile
d'essayer d'empécher la guerre.

Rebatet - Notre bagarre de septembre 1938, sans un sou, la colére au cceur, pour
la paix et pour notre pays, oui, ce fut magnifique, tu viens de me le rappeler tout a
I'heure. C'est mon plus beau souvenir politique, bien plus excitant que le succes des
Décombres. Mais quel cloaque que la politique : les chefs du P.P.F., les mouchards,
les agents doubles, le cabinet du Maréchal, le brain trust gaulliste ou la Maison
Blanche... Et faire de la politique, c'est entrer dans ce s3 cloaque. Sinon, on reste un
homme de lettres, ce qui fut d'ailleurs avant tout notre cas ; je parle tout au moins
de Robert?, de nous deux.

Cousteau - Le mot politique est en effet ambigu. Ou plus exactement, il s'est
dégradé. Il a fini par désigner une certaine aptitude tout a fait répugnante aux
combines, aux roueries, aux marchandages, aux compromissions, aux duperies.
Aptitude dont Laval, par exemple fut comblé des le berceau. Tout le monde
reconnait, méme ses pires ennemis, que Laval fut par excellence un esprit politique.

Rebatet - Apres tout ce que tu as écrit contre lui, j'aime a te 'entendre dire...

Cousteau - Mais a ce compte-la, nous, nous n'avons jamais fait de politique,
puisque la notion d'efficience nous était indifférente, puisque nous refusions de
transiger, et que nous nous bornions a dire les choses comme elles sont, et a
préconiser non point ce qui pouvait étre marchandé, mais ce qui DEVAIT étre... Si
j'ai tant aimé cette chose nauséabonde qu'on appelle la politique, ce n'est pas par
ambition ou par gofit du cloaque, c'est pour le plaisir de me battre... Mais nous voici
tres loin de ce que nous avions commencé a débattre : il s'agissait de savoir
comment les négations de notre adolescence ont pu se concilier avec les
affirmations de notre fascisme.

Rebatet - Eh bien, explique-toi !

Cousteau - Pour moi, je te le répete, ce fut plus aisé que je ne l'eusse imaginé,
puisque j'étais prédisposé a I'apostolat. Il n'empéche que malgré toute ma dévotion
a Gaxotte, je me suis senti, bien des fois, géné aux entournures. Je m'en suis tiré en
me refusant par principe, par systéme, a m'arréter aux questions accessoires. Je

1 ¢ La «bagarre de septembre 1938 » fait référence aux positions pacifistes qui furent celles de Je Suis
Partout au moment de la crise de Munich.

2 ¢ Il s'agit de Robert Brasillach, nommé rédacteur en chef de Je Suis Partout en 1937. Refusant de quitter
la France pour I'Allemagne, en 1944, contrairement a Rebatet et & Cousteau, il se constitua prisonnier a la
Libération et sera fusillé le 6 février 1945,
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m'étais imposé de ne voir que I'ensemble du probleme et de tenir tout le reste pour
négligeable.

Rebatet - Je faisais de méme, c'est typique de toute foi, qu'elle soit religieuse ou
non.

Cousteau - Tiens, je me rappelle une discussion assez aigre que j'eus aux
environs de 1936-1937 avec Thierry Maulnier'. Ce brave défendeur de syllogismes
m'avait attaqué dans mes sympathies franquistes. Puisque j'étais affranchi de tout
souci confessionnel, puisque j'étais franchement hostile a la dictature des curés,
comment @4 pouvais-je prendre tant a coeur la cause de Franco dont la victoire
serait de toute évidence celle de la calotte et de la sabretache...

Rebatet - C'est en effet ce qui est arrivé. Hélas, infortunée Phalange néantisée
par le parti-prétre...

Cousteau - En tout cas, au moment de ma discussion avec Maulnier, j'acceptais
ce risque. Je lui répondis avec humeur qu'il serait pénible qu'on exigeat de moi un
bulletin de confession, mais qu'il me serait encore bien plus pénible d'étre contrélé
par le Guépéou®, et que méme la démocratie capitaliste la plus bénigne me
dégotitait davantage que la théocratie espagnole. Donc Franco était de loin le
moindre mal et il fallait le soutenir a fond.

Rebatet - Tu n'y as pas manqué...

Cousteau - Et c'est en vertu du méme impératif qu'a partir du 22 juin 1941, a
partir de la guerre contre la Russie, j'ai été pour 1'Allemagne sans réserve et sans
nuances, et que je me suis imposé de fermer les yeux sur ce qu'il pouvait y avoir de
ridicule ou méme de monstrueux dans le comportement des gens de notre bord.

Rebatet - Mais tout cela n'explique pas comment, pour ton usage strictement
personnel, tu pouvais concilier tes négations intimes avec nos affirmations
collectives. Par exemple, ceux de chez nous rabachaient qu'ils défendaient la
civilisation chrétienne. Tu la défendais toi, la civilisation chrétienne ?

Cousteau - Oui, je la défendais, par la force des choses, mais accessoirement, par
surcroit comme on défend la partie d'un tout. Et pour moi, c'était une partie tout a
fait minime de 1'ensemble qui me tenait a cceur. J'avais sans doute tort, mais je
n'arrivais pas a prendre ca au sérieux. Ca me paraissait sans importance. Je n'avais
pas l'impression de me déjuger en cotoyant des gens qui assaisonnaient notre
croisade d'un vocabulaire chrétien.

Rebatet - Et le patriotisme ?

Cousteau - C'était un obstacle autrement redoutable. Le fascisme était
nationaliste. Cela me génait énormément. Cela me géna moins lorsque s'amorga
vaguement, honteusement, cette internationale blanche que Maurras
excommuniait quotidiennement en cing colonnes. La, je retrouvais un terrain

1 ¢ Thierry Maulnier, qui fut normalien avec Brasillach et Bardéche, est a l'origine un maurrassien de
stricte obédience, refusant la dérive nazifiante d'un Rebatet, par exemple. Il écrira des articles brillants
dans la revue théorique de I'Action Frangaise, La Revue universelle.

2 ¢ La « Guépéou » est un des nombreux noms (N.K.V.D., M.V.D. et K.G.B.) que prit la police politique
de I'URSS, « bras armé de la dictature du prolétariat » qui s'appelait a l'origine Tcheka. Elle symbolise ce
que ce régime a eu de plus répressif.
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solide. Je crois que j'étais beaucoup plus apte a cet internationalisme de droite que
nos autres camarades de J.S.P.' élevés dans un chauvinisme étroit... Et lorsqu'il
s'agit de se refuser a la guéguerre franco-allemande, alors je fus tout a fait a mon
aise, je retrouvai mes jambes de vingt ans.

Rebatet - Mais la guerre contre les Russes ? ss)

Cousteau - Je te répondrai en citant un auteur peu répandu mais qui a tout de
méme enrichi notre littérature de pas mal d'aphorismes percutants : « L'objecteur
de conscience », a écrit Jean Paulhan, « n'est pas un homme qui refuse de se battre,
c'est un homme qui attend la guerre dont il a fait choix. » Or la guerre contre les
Russes n'était pas une guerre nationale, c'était une guerre civile.

Rebatet - Pour un homme faconné par les penseurs de gauche, c'est la seule
sorte de guerre honorable.

Cousteau - Anatole France 1'a proclamé avec éclat, et il est de fait que cette
guerre-la me convenait, si I'on peut dire, parfaitement... Quant aux autres aspects
de notre croisade qui pouvaient choquer mes convictions de jeunesse, je ne m'y
arrétais guere. Le lapinisme vichyssois, le paternalisme du Maréchal, le
puritanisme des censeurs de zone sud, le gangstérisme des chefs de bande de zone
nord, tout cela était accessoire. Nous défendions, avec toutes ses tares, une forme
de civilisation aristocratique, la seule qui donnat des chances a l'anarchiste de
qualité, nous défendions ca contre la dictature des balayeurs et des voyous. C'était
cela I'essentiel. Et cela valait la peine d'étre tenté. Nous sommes vaincus. Soit. Mais
ca m'embéterait aujourd'hui d'avoir succombé sans combattre.

Rebatet - Ce n'est pas notre cas. Nous avons bagarré dix ans. Nous avons
proposé a cet univers nos solutions. Je ne dis pas qu'elles étaient idéales, mais elles
avaient une autre gueule que le merdoiement contemporain. On n'en a pas voulu,
de nos solutions. On a méme déclenché une guerre mondiale pour les rendre
impossibles. Alors maintenant, hein ! c'est fini, nous avons le droit de lui dire un
Scheiss !* vigoureux a la société occidentale...

Encore une fois, Cousteau s'abstint de douter tout haut du caractére définitif d'une résolution aussi
solennelle. Rebatet, cependant, se laissait aller a son péché mignon qui est, comme chacun sait,
d'imaginer la transsubstantiation du moindre propos en un torrent de feuilles manuscrites.

Rebatet - Il y aurait peut-étre une facon assez sensationnelle d'exprimer ce
Scheiss ! C'est notre confabulation qui vient de m'en donner l'idée. L'ennuyeux,
c'est que mes idées se présentent toujours sous la forme de 3 000 pages. Mais apres
tout, nous ne devons étre libérés qu'en 1965, et la prison est la mere de la
littérature. En tout cas, si jamais j'accouche un jour de ce bouquin, tu en auras la
dédicace. Ce sera bien la moindre des choses.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, janvier 1950
[66]

1 ¢ Sigle, pour les intimes, de Je Suis Partout.
2 o C'est-a-dire « merde ».
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DIALOGUE n° 2

LA RAISON DU PLUS FORT

« Ne pouvant faire que ce qui est juste fat fort, on a
fait que ce qui est fort ft juste. »

Pascal, Pensées

C'était un de ces jours fastes qui échappent pour les comptables a la servitude des fins de mois. Le
vain peuple ignore combien ces jours-la sont rares. Seuls les initiés connaissent I'élasticité
démoralisante des fins de mois, la tyrannie des comptes récapitulatifs qui s'amorcent aux environs
du vingt et trainent jusqu'au-dela du dix. Entre ces deux étendues calamiteuses, se situe le mois
proprement dit, contracté, rétréci aux dimensions d'une toute petite semaine. Mais quelle semaine !
Dépouillée de toute obligation, riche de toutes les virtualités du loisir distingué. L'oisiveté étant la
mere de tous les arts, Cousteau et Rebatet se trouvaient aptes et idoines aux spéculations les plus
substantielles. Et Cousteau tentait de profiter de la tréve pour aiguillonner Rebatet vers quelque
controverse qui les arrachat a la médiocrité pénitentiaire. Mais Rebatet esquivait l'invitation. Il
semblait remacher un vieux probleme. Et enfin :

Rebatet - Je gamberge. Je me demande, vois-tu, ce que nous avons bien pu faire
pour ne pas étre fusillés. Ca me donne des inquiétudes, sur moi comme sur toi.
Nous n'avons été vendus a personne, ils 1'ont reconnu eux-mémes, ce qui était du
reste salement inquiétant. Nous n'avons pas livré de copains. Nous ne collaborions
pas de la main droite avec les Chleuhs et de la main gauche avec 1'Intelligence
Service. Nous n'avons pas raconté que nous écrivions sous l'empire de la boisson ou
de I'éther, que nous étions rongés de tréponémes. Nous avions des dossiers
judiciaires ridiculement vierges : pas un carambouillage, pas une escroquerie, pas
méme un petit attentat aux meeurs. Nous ne sommes ni barbeaux ni tantes, pour
notre malheur.

Cousteau - Et cependant nous sommes vivants.

Rebatet - Ne trouves-tu pas que c'est grave ? C'est entendu, nous ne leur avons
pas craché leurs vérités a la téte, dans leur cour d'assises, nous n'avons pas récusé
leur jury de terrassiers, et nous avons d'ailleurs bien fait. Mais ¢a ne suffit pas a
expliquer notre survie. Nous devons avoir quelque tare qu'ils ont reniflée. Comme
les types qui sentent des pieds mais qui sont les seuls a l'ignorer.

A mesure que Rebatet parlait, Cousteau s'enfoncait dans la consternation. Il retrouvait 1a un des
themes de ses propres méditations : (67]

Cousteau - C'est terrible ce que tu dis 13, il y aurait de quoi m'6ter le sommeil.

Rebatet gloussa. Il avait coutume d'accabler Cousteau de sarcasmes pointus, de railler sa
prodigieuse capacité de sommeil que rien, semblait-il, ne pouvait entamer.
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Cousteau - Rassure-toi, je ne perdrai pas le sommeil. Mais je suis comme toi, je
suis inquiet. Ou bien notre grace est un accident (les plus belles mécaniques,
parfois, ont des défaillances) ou bien la magistrature francaise s'est abusée sur
notre compte, elle a cru distinguer en nous une de ces tares qui sont a ses yeux les
seules circonstances atténuantes concevables. Mais je crois plutét qu'il s'agit d'un
accident.

Rebatet - Tu es optimiste !

Cousteau - Lorsque nos dossiers ont été soumis a Tauriol’, il inaugurait ses
fonctions. Nous étions ses premiers condamnés a mort. Il n'a pas voulu débuter
dans son job par un carnage. Et puis, nous étions trois journalistes. D'habitude, on
gracie a 50 %. Impossible d'en flinguer un et demi. Difficile de massacrer a 100 %,
surtout pour un avenement. Alors Tauriol nous a graciés tous les trois®. Mais il doit
le regretter. Plus j'y réfléchis, plus je me persuade que c'est bien un accident de leur
machine judiciaire et que Dieu merci, notre honorabilité n'est pas en cause.

Rebatet - Il ne faut pas oublier non plus nos relations qui étaient nombreuses,
qui se sont tout de méme manifestées a 30 %, proportion remarquable. Sans parler
des types qui ne nous connaissaient pas et qui ont réclamé notre grace. Il y avait
réellement beaucoup de gens opposés a notre trépas. Cela constituait un dossier
propre a faire réfléchir le cyclope® de I'Elysée. Mais deux mois apres, le cyclope
envoyait tres sereinement au poteau le brave petit Radici...

Cousteau - Pourtant, de leur point de vue méme, ce malheureux n'avait pas le
quart de nos responsabilités.

Rebatet - Mais il manquait de relations mondaines. Ot est la justice, mon bon ?

Cousteau - Il n'y a pas de justice. Et cette absence n'est pas limitée a notre cas. Il
n'y a jamais de justice. Il n'y en a jamais eu. Il n'y en aura jamais. Du moins sur
cette terre. Et comme nous n'avons pas l'infantilisme de donner dans les fables
nazaréennes qui releguent la justice dans l'au-dela, autant se faire une raison. Le
Droit et la Justice sont des constructions métaphysiques. Pour peu qu'on
décortique un peu le systeme, on retrouve toujours la vieille loi de la jungle, c'est-a-
dire le droit du plus fort. Ca, c'est solide. La société ss1 organisée élimine ses
ennemis. Les possédants défendent leur bifteck. Le gang régnant anéantit les
individus ou les groupes qui l'inquietent.

Rebatet - Ce sont 1a des opérations légitimes.

Cousteau - Mais elles se font avec plus ou moins d'hypocrisie. C'est toute la
différence entre l'arbitraire et la 1égalité. Pour ma part, je pardonne beaucoup aux

cyniques, rien aux hypocrites. Or, en fait d'hypocrisie, nous n'avons pas a nous
plaindre : on nous a fait bonne mesure.

Rebatet - Donc, encore une fois, préférence pour les communistes qui, eux, n'ont
jamais varié dans leur these : nous étions a détruire en qualité de chiens enragés.

o 1l s'agit de Vincent Auriol, premier président de la 1\VV® République.

o C'est a dire eux deux et Claude Jeantet.

o 1l s'agit de Vincent Auriol, appelé page suivante « le borgne S.F.1.0. ».

Jeune milicien d'une honorabilité parfaite fusillé pour avoir exécuté les ordres de ses supérieurs.
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Entre parentheses, je crois que les communistes ne tenaient pas tellement a notre
mort, sinon ils I'auraient exigée et ils I'auraient obtenue.

Cousteau - Il est vrai qu'ils obtiennent encore dans cet ordre de choses tout ce
qu'ils veulent, aujourd’hui méme, malgré toutes les bagarres et injures
spectaculaires.

Rebatet - Question : a qui revient la palme de la plus pure hypocrisie au magistrat
M.R.P. qui flingue son prochain en lui déléguant son curé ou au plus haut magistrat,
le borgne S.F.1.O., en étant foncierement adversaire de la peine de mort ?

Cousteau - Je te répete que ces personnages ne m'inspirent de 1'horreur que dans
la mesure ou ils n'ont pas le courage intellectuel de leur férocité. Les démocrates
bondieusards et les socialistes pelliculeux qui se sont acharnés sur nous et qui
portent toute la responsabilité de 1'épuration — car les communistes, eux, se sont
contentés de hurler a la mort, mais aucun d'eux n'a jamais été président du Conseil
ou Garde des Sceaux — ces gens-la, donc, avaient sans doute de bonnes raisons de
nous éliminer. Ce qui est abject, c'est qu'ils prétendent avoir agi au nom du Droit.

Rebatet - Ils ne se sont pas contentés d'étre les plus forts : ils ont voulu aussi avoir
raison...

Cousteau - Et remarque que dans une certaine mesure, ils ont réussi a s'en
donner les apparences. Le fin du fin de cette épuration a été d'obtenir que presque
tous les accusés plaident coupables.

Rebatet - Quand ils se jugent innocents, ils continuent du reste a faire du Droit.
Parce qu'ils fondent leur innocence sur la culpabilité d'autrui. Ou du moins ils
tendent a raisonner d'apres 1'échelle des peines prononcées. Le condamné a une
merveilleuse facilité a s'identifier avec les décisions de la Justice, lorsqu'elles lui ont
été favorables pour des mobiles toujours assez bourbeux. La Justice ayant décidé
d'oublier qu'A." avait écrit quelque cent cinquante articles 9 exactement du méme
tonneau que les émissions de Paquis, il a totalement oublié lui-méme qu'il en était
I'auteur. Ce qui lui permet de répondre a ceux qui s'affligent de mon sort : « Oui,
bien siir, mais avec ce que Rebatet a signé... »

Cousteau - Ne me parle pas de cet abject ! La pire engeance en prison, ce sont les
innocents. Car de deux choses 1'une : ou bien ils sont vraiment innocents, et alors je
me désintéresse de leur sort puisque ce ne sont pas des copains a nous, ou bien ils
sont faussement innocents et c'est bien pire. Car ils sont entrés ainsi dans le jeu de
I'ennemi, ils ont accepté l'échelle des valeurs de l'ennemi, et en se proclamant
innocents, ils admettent implicitement que les autres condamnations sont légitimes.
La seule réaction honorable est de répudier ce mythe dégradant de I'innocence et de
la culpabilité, et de n'accepter que des vainqueurs et des vaincus. Tout le reste est
fariboles et fumisteries.

Rebatet - Oui, il faudrait extirper du Frangais la manie juridique, la religion
juridique. Tous ces abrutis qui ont perpétuellement a la bouche : « J'ai le droit de... Il
n'a pas le droit de... » Les rognes que je pique encore, quand j'entends ca ! Chaque

1 ¢ « A» est Pierre Gaxotte. Il convient de souligner que si Gaxotte a effectivement écrit des articles tres
engagés avant la guerre, dans Je Suis Partout notamment, il refusera de se commettre pendant la durée de
I'Occupation.
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fois, ici-méme, les gars triqués, laminés par 1'Injustice sont persuadés que je suis fou,
que je fais un gag.

Cousteau - Peu importe ce que pensent ces pauvres types. Ce serait toute une
éducation a refaire et nous n'avons pas le gotit de nous atteler a cette besogne.

Rebatet - Ah ! foutre non !

Cousteau - C'est déja bien beau d'accéder individuellement, égoistement a un
certain nombre de vérités et, pour ma part, I'envie m'a passé de faire partager ces
vérités a mes contemporains. Quoiqu'on fasse, d'ailleurs, je ne crois pas qu'il soit
possible d'arracher les masses a l'imposture juridique.

Rebatet - Les masses ont besoin d'illusions.

Cousteau - Elles ont besoin du mythe juridique comme elles ont besoin de
métaphysique, et elles se fachent dés qu'on prétend les ramener a la réalité. Les
guignols qui administrent le simulacre de la justice le savent bien, d'ailleurs. Ils
jouent de la naiveté populaire et ils jouent a coup siir. L'essentiel est de ne pas étre
dupe.

Rebatet - Comment le serions-nous apres l'expérience de ces dernieres années ?

Cousteau - Je t'avoue qu'avant de débarquer a la gare de I'Est, menottes aux
mains, je n'avais que des idées assez vagues sur la justice... Mais par principe, je me
refusais de prendre le parti des mauvais garcons contre les magistrats, de donner
dans la démagogie hugolesque et les attendrissements a la Carco... ' Eh bien, lorsque
j'ai mg vu comment les magistrats nous traitaient, ces mémes magistrats qui
condamnaient d'habitude les voleurs de poules, j'ai senti aussitét qu'il me fallait
réviser toutes mes idées sur les voleurs de poules... Et la premiere fois qu'on m'a
amené a l'instruction, rue Boissy-d'Anglas, et que j'ai pu revoir par les fentes du
panier a salade des citoyens libres dans les rues de Paris, j'ai noté sur mon calepin :
« Oh ! la sale gueule des honnétes gens. »

Rebatet - Moi aussi, je connaissais mal la justice avant de venir en prison, mais je
la méprisais sans la connaitre. Cela tenait a mon horreur du droit et aux traditions de
I'A.F. J'en avais aussi une vive crainte et je m'étais donné pour principe de ne jamais
me mettre dans le cas de tomber dans d'aussi dangereuses pattes que celles des
juges.

Cousteau - Tel que je te connais, ce principe tu devais lui faire violence plus
souvent qu'a son tour.

Rebatet - En général je le foulais aux pieds deux fois par semaine quand j'étais
devant du papier blanc. Mais cela dit, je soutenais la justice contre les jérémiades
humanitaires. Tu sais qu'un de mes gags fut de louer jadis, de nuit, un appartement,
pour m'apercevoir le lendemain, le contrat signé, qu'il donnait sur la Santé.

Cousteau - Voila un avantage que tu as sur moi. J'eusse été bien incapable de dire,
jadis, ou se trouvait la Santé, et je suis passé des milliers de fois sur la route
d'Orléans, devant Fresnes, sans savoir de quoi il s'agissait... Rien ne me préparait a la
vie carcérale.

1 ¢ Francis Carco, romancier populaire de la bohéme artiste de Montmartre.
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Rebatet - Eh bien, moi, j'ai vécu deux ans en face d'une prison avant d'étre au
trou. C'était au début de mon mariage. Véronique, avocate pour ainsi dire de
naissance — il y avait environ 6 000 avocats a Bucarest en 1939 — s'affligeait souvent
sur le sort des malheureux confinés derriere ces terribles murs. Je blaguais cette
sensiblerie.

Cousteau - Je reconnais bien la ton cceur de pierre.

Rebatet - J'étais beaucoup plus satisfait de savoir ces « malheureux » a 1'ombre
qu'en train de fracturer ma serrure. Je ne sortais pas de la. Les juges étaient utiles,
comme les vidangeurs. Je conserve du reste cette opinion.

Cousteau - Oui, mais a condition qu'on n'ait point la prétention dérisoire
d'infliger des « chatiments ». Une société bien organisée est obligée d'éliminer les
individus nuisibles, les éléments asociaux, mais elle devient burlesque lorsqu'elle
transpose en années de prison la notion mythique du bien et du mal.

Rebatet - En tout cas, le métier de juge est le plus repoussant des métiers,
beaucoup plus repoussant que celui de flic ou de geolier. La réputation de servilité de
la magistrature francaise est bien établie depuis de longs siecles. Il y aurait un joli
petit manuel a écrire sur ce sujet.

Cousteau - Je veux bien mais, en dehors des généralités désagréables 711 que 1'on
peux dire sur le compte de ces gens-1a, il conviendrait d'insister sur leur conception
de la circonstance atténuante. C'est 1a que se révele leur vilaine nature. C'est 1a leur
abjection caractéristique. On peut dire que, systématiquement, la sévérité des
condamnations a été proportionnelle a l'intégrité, a la loyauté, a I'honorabilité des
prévenus, et que les juges de I'épuration ont réservé leur indulgence aux seuls
personnages tarés ou, du moins, a ceux dont les défaillances de caractere étaient
évidentes.

Rebatet - Je me rappelle mon premier entretien avec Sariac' a Fresnes, en octobre
1945. C'était un excellent ami, j'étais assez ému de le revoir ainsi. Il tenait a me
défendre lui-méme, je tenais surtout, pour ma part, a lui montrer 1'extréme gravité
de mon cas et la quasi-certitude de la promenade matinale a Montrouge®. « Non, me
dit-il, tu n'as pas tué, tu n'as pas volé, tu n'as fait de tort a personne. Tu n'as jamais
touché d'argent de qui que ce soit ? C'est bien certain ? Alors tu ne seras pas fusillé.
Nous allons sauver ta téte sans difficulté, et avant deux ans tu seras dehors. » J'avais
encore mon pucelage judiciaire a cette époque. Je ne dis pas que j'ai cru Sariac sur
parole, mais je me suis couché ce soir-la avec un certain optimisme.

Cousteau - J'avais les mémes illusions que toi. Mon honnéteté me rassurait.

Rebatet - Quels corniauds nous étions. Et cent fois plus corniaud ce brave Bernard
qui, lui, était du batiment. Affranchi comme je le suis aujourd'hui, je sais bien ce que
je lui aurais répondu : « Malheureux ! Mais tu tiens absolument a me faire buter !
Plaider I'honnéteté ! Autant me passer tout de suite une boulette de cyanure. Avec
ces fumiers-1a, c'est du tout cuit. Ne vois-tu pas que pour eux, le seul ennemi, c'est
I'homme propre ? Mon vieux, je ne tiens pas tant que ca a claquer, j'aimerais bien

1 Avocat de Rebatet.
2 ¢ Le fort de Montrouge est le lieu ou les condamnés a mort étaient fusillés. Brasillach, par exemple, y fut
exécuté.
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tirer encore quelques coups et écrire quelques petites fantaisies. Alors, voila ce que tu
vas faire : tu vas me goupiller illico un dossier bidon de casseur, a tout le moins de
carambouilleur et de proxénete. Tu te démerdes pour faire attester que je pratiquais
I'exhibition a la porte des pensionnats, que j'ai violé la petite fille de mon épiciere,
que je rouais ma mere de coups des 1'age de seize ans. Ajoutes-y un peu de pédale,
c'est indispensable aujourd’hui. Tu me composes ensuite un autre dossier de
mouchard : depuis 1943 j'ai livré aux Fifis' et a 1'Intelligence Service une
cinquantaine de miliciens. Et naturellement, j'ai toujours été vendu. J'ai été vendu
dés 1929 : a I'A.F., je touchais en sous-main de 1'argent des macons. J'ai touché aussi
2 d'Abetz, de I'Abwehr?, de I'Organisation Todt, j'ai touché des cheques énormes
que j'ai dépensés en orgies chez Tonton. Je n'ai jamais écrit une ligne sans palper.
Mais j'ai palpé également des Anglais, parce qu'il est évident que mes outrances de
vocabulaire ne pouvaient que ridiculiser la collaboration. Débrouille-toi pour me
réunir les pieces justificatives. Si tu ne sers pas a faire fabriquer de faux papiers et a
susciter de faux témoins, a quoi sers-tu ? Si tu fais le boulot convenablement, nous
nous en tirerons avec dix-huit mois. Dommage que je n'aie pas deux ou trois
millions a mettre dans 1'opération : nous pourrions obtenir la liberté provisoire. »

Cousteau - Oui, seulement nous étions jeunes et nous ne savions pas.
Maintenant nous savons et c'est un peu tard pour entrer dans la truandaille.
D'ailleurs, tout bien réfléchi, je crains de n'avoir pas de dispositions...

Rebatet - Dommage. Aujourd'hui, tu serais dehors avec tes babies.

Cousteau - A moins, bien sir, d'avoir été maintenu en taule comme « truand-
témoin ». Parce que dans cette épuration dirigée uniquement contre les adversaires
honnétes qui ont refusé de se mettre a plat ventre, il y a tout de méme eu des
individus peu recommandables qui ont trinqué. Pas par hasard. Pour la
propagande. Pour qu'on puisse dire : « Voyez ces immondes ! Nous sommes bien
obligés d'étre impitoyables!». Et malgré les graces individuelles presque
exclusivement octroyées aux collabos de moralité douteuse — tu connais la
proportion des « liberté immédiate » de 1'an dernier : huit repris de justice sur dix !
— il reste encore un certain nombre de voyous que le Conseil Supérieur de la
Magistrature n'a pas encore remis en circulation. Des voyous qui, en d'autres
circonstances, auraient déja bénéficié des plus larges mesures de clémence, mais
qu'on garde pour justifier le maintien au bagne de Béraud et de Maurras. Pauvres
voyous ! Ils n'ont pas de veine d'étre en si mauvaise compagnie...

Rebatet était retombé dans un mutisme orageux. Des images tres désagréables passaient devant ses
yeux.

Rebatet - Je me demande, finit-il par dire, s'il ne faudrait pas placer neuf avocats
sur dix encore au-dessous des juges. Ces auxiliaires de la justice! Ces juges
camouflés !... Ah ! bah ! a quoi bon s'occuper de tous ces merdeux ? Le mépris des
robins est vieux comme le monde. Ca n'empéche pas que des millions de bourgeois
en auront toujours plein la bouche en disant: « La magistrature... mon oncle le
magistrat » et que les avocats sont mis sur le méme pied que les hommes de lettres,
quand il n'y en a pas vingt dans tout le barreau de Paris qui seraient capables de

1 ¢ «Fifis » : membres des F.F.1.
2 ¢ Services secrets de I'armée allemande.
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faire les chiens écrasés a Libé-Soir. Des sous-cabots dont les huissiers de village ne
voudraient pas comme copistes... Mais inutile de se faire 73 bouillir le sang a cause
de ces macaques, avocats ou juges. Les gens qui ont besoin des juges ou qui s'en
foutent seront toujours beaucoup plus nombreux que ceux qui recoivent les coups
de la justice.

Deux jours apres ces propos, une vingtaine de graces étaient refusées a des miliciens, a des policiers
qui n'avaient eu d'autre tort que de pourchasser les communistes cinq ans avant M. Jules Moch', &
des péres de famille, au secrétaire de rédaction de I'Echo de Nancy. En revanche le roi* des tatoués
de la Centrale ou il avait déja fait un séjour de huit ans pour meurtre, fort avant la guerre,
bénéficiait d'une confortable commutation de peine.

Il y avait toujours des juges a Paris.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, février 1950.

[74]

1 ¢ Jules Moch était ministre de I'Intérieur en 1947.
2 Ce tatoué, assassin, voleur, barbeau, personnage éminemment asocial, était d'ailleurs fort sympathique,
d'une régularité irréprochable dans le monde pénitentiaire.
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DIALOGUE n° 3

RULE BRITANNIA

« Bvery true Englishman detests the English. We are the
wickedest nation on earth ; and our success is a moral
horror ».

Bernard Shaw, Major Barbara

Ce jour-1a, Cousteau avait arraché Rebatet aux exercices de Saint Ignace en mettant sous ses yeux
une page d'Aldous Huxley :

Cousteau - Dommage que tu ne lises pas l'anglais couramment. Il y a la une
évocation d'un menuet de Mozart qui doit étre tout a fait épatante. Je dis « qui
doit... », parce que moi, tu sais, la musique...

Sa curiosité piquée au vif, Rebatet s'était bravement armé d'un dictionnaire et il progressait de fagon
satisfaisante parmi les métaphores et les ingénieux néologismes d'Antic Hay. C'était un texte
excitant et mélancolique. Huxley parlait du Quintette en sol mineur de Mozart. Rebatet l'avait
entendu plusieurs fois, jadis, avec les plus parfaits interpretes du monde. Mais il ne se rappelait plus
les thémes que I'Anglais paraphrasait avec tant de justesse et de gott. Il était condamné depuis cing
ans par la République a ne plus entendre de musique. « Charognes ! Fumiers ambulants. Jamais je
ne leur pardonnerai, jamais!». Juste au moment ou il commengait peut-étre, apres 25 ans de
mélomanie a comprendre ce que c'était que la musique, et spécialement celle-ci, a la comprendre
comme Huxley. Enfin, malgré le juge Didier’', malgré Tauriol le Borgne, malgré la vigilance de la
Conscience Universelle réclamant toujours le bagne exemplaire pour les monstres fascistes, on
pouvait encore s'entretenir avec un Huxley ou un Proust, et mieux, peut-étre qu'au temps de la
liberté. La prison ne deviendrait réellement impossible que si la littérature en était bannie.
Heureusement Huxley avait eu le nihil obstat d'un maton® alsacien qui ne comprenait ni l'anglais, ni
l'allemand, ni le frangais. Rebatet avait proposé a Cousteau sa traduction approximative de deux
pages... and from water the music has modulated up into a rainbow. Quelles images charmantes et si
exactes.

Rebatet - Cette fois, fit-il, c'est décidé. Cette année ne se terminera pas que je ne
me mette a 1'anglais sérieusement?. Il me suffira d'y employer le quart du temps
que j'ai donné depuis trois ans aux Peres 7s; de I'Eglise et j'en aurai un peu plus de
plaisir ! L'Angleterre, c'est la moitié de la littérature. Je suis en sympathie avec cette
langue que je ne connais pas. J'ai dans mes paperasses des ballades de Kipling, des

1 Magistrat crypto-communiste, président de la cour de Justice de Paris qui condamna Cousteau et Rebatet
a la peine de mort, le 23 novembre 1946.

Gardien de maison centrale, le « gaffe » étant le gardien des maisons d'arrét.

3 Rebatet est sorti de prison ne sachant pas plus d'anglais que lorsqu'il y était entré.

N
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morceaux de Shelley que j'ai copiés a Fresnes et a I'Ino’. Je ne comprends pas un
mot sur deux, je ne sais méme pas a quels sons correspondent ces mots, mais je
devine que c'est tres bien. Je n'ai ressenti ca que devant les poemes de Nietzsche.
Mais personne n'a écrit 'allemand comme Nietzsche... Quelle ampleur de registre
chez ces Anglais ! C'est tout de méme bizarre. Je n'ai pour ainsi dire jamais connu
d'Anglais, je ne suis méme pas allé a Londres, et sitot que je fourre le nez dans un
bouquin de Shaw, de Wilde, d'Huxley, méme si c'est pour les traduire
misérablement, j'ai l'impression d'étre chez moi.

Cousteau - J'éprouve exactement la méme impression. Bien que je connaisse
I'Angleterre mieux que toi, bien que j'y sois allé assez souvent, je ne me sens guere
plus proche de ce peuple hermétique, mais tout aussi a mon aise parmi ses grands
écrivains. Entre les Anglais et nous, l'incompatibilité d'humeur est totale : le soi-
disant fossé qui nous sépare des Fridolins n'est rien a c6té du Channel.

Rebatet - Il ne s'agit pas seulement d'incompatibilité ! Il devrait étre normal
pour tous les Européens sans exception de hair d'abord les Anglais. Car si 'Europe
ne s'est jamais faite alors qu'elle était inscrite dans la géographie de ce continent,
c'est que sa création s'est toujours heurtée a 1'implacable volonté de 1'Angleterre.
Elle a employé toute sa puissance et tout son génie a diviser les nations
continentales...

Cousteau - Et aussi a les vassaliser ! Pour les Anglais, de ce coté-ci de la Manche,
nous restons, quoi que nous fassions, des sous-hommes. Ah! le peuple des
Seigneurs, le Herrenvolk, ca n'est pas le peuple allemand, c'est le peuple anglais.

Rebatet - On peut certes estimer les Anglais de s'imaginer supérieurs au reste de
'univers, mais que penser alors des abrutis du continent et d'ailleurs qui s'inclinent
respectueusement devant 1'image que les Anglais donnent d'eux.

Cousteau - On peut penser que ces branquignoles souvent fort distingués, sont
essentiellement méprisables. Mais nous n'y pouvons rien, n'est-ce pas, mon bon ?

Rebatet - On a fait ce qu'on a pu... Mais nous nous écartons de la littérature
Nous nous demandions je crois, comment il se faisait que les grands écrivains de ce
peuple si étranger et si haissable, nous étaient tellement accessibles. 76

Cousteau - Cela tient peut-étre — je dis « peut-étre » parce que je n'en suis pas
sir — a la survivance d'un climat aristocratique en Angleterre. Le propre de
l'aristocratie est d'étre internationale. C'est la canaille, toujours et partout, qui est
chauvine. Les écrivains anglais, méme ceux qui semblent les plus patriotes,
participent consciemment ou non de cet universalisme aristocratique. Ils ont
accédé a un humanisme véritable qui rend leur commerce aisé aux lettrés des
autres pays.

Rebatet - Je crois que 1'Angleterre est en effet le dernier pays qui ait conservé
une élite, sans doute parce qu'elle a été tres riche, que le monde entier a travaillé
pour elle, ce qui a permis a un assez grand nombre de jeunes Anglais, d'avoir de
vastes loisirs, pour leurs études, leurs voyages, leurs ceuvres. Mais il y a un autre

1 «Quartier des Inoccupés : dépotoir des maisons centrales ou sont rassemblés les détenus qui ne
travaillent pas. L'inconfort y est systématiquement organisé afin de donner a ses hotes le désir de s'en
évader en acceptant d'aller raboter des planches ou de vider des tinettes. Rebatet y était resté deux ans.
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aspect de ce mystere insulaire : c'est que les Anglais civilisés soient si différents de
tout ce que l'on sait sur le peuple anglais en général. Ils sont ouverts au monde
extérieur, psychologues, sceptiques, anticonformistes. Je n'ai jamais entendu dire
que l'on retrouve ces traits-la, méme tres affaiblis, chez 1'Anglais quelconque qui
semble étre au contraire plus fermé dans ses préjugés que n'importe quel autre
Européen moyen.

Cousteau - Tu as raison. Pris individuellement, les Anglais sont plus stupides
que les gens du continent, plus stupides méme que les Allemands, ce qui n'est pas
peu dire et certainement plus stupides que les Francais qui donnent, des qu'on les
isole de leurs compatriotes, une déconcertante illusion d'intelligence.

Rebatet - Illusion, certes, mais c'est tout de méme vrai : on a I'impression que le
Francais pense, qu'il a des idées, parfois méme qu'il en a trop et sur trop de choses.

Cousteau - Voila au moins un reproche qu'on ne pourra jamais faire a 1'Anglais.
L'Anglais de la rue est une sorte de brute limitée a des routines mécaniques,
incapable d'initiative, privée de curiosité. Mais ce peuple qui ne pense pas ne
contrarie pas ceux qui pensent pour lui. En France lorsque par aventure — c'est
rare, mais ca arrive — des individus convenables accédent au gouvernement, ils
sont toujours contraints de gouverner d'abord contre la France, contre les désirs,
contre les aspirations des Francais.

Rebatet - Les exemples ne manquent pas. De Louis XI a Laval, tous les hommes
d'Etat de quelque mérite ont été hais par le peuple.

Cousteau - Rien de semblable en Angleterre. Les contemporains de la reine
Elizabeth, de William Pitt et de Disraeli ne se sont point indignés. Non certes qu'ils
eussent compris les desseins de leurs dirigeants, mais ils acceptaient, plutot
inconsciemment que consciemment que le domaine des hautes spéculations
politiques leur fiit inaccessible. Ces choses-la ne les concernaient pas. Aussi le
peuple le plus stupide a-t-il eu, jusqu'a ces dernieres années du moins, la politique
la plus intelligente. 77

Rebatet - Intelligente ? D'accord pour la politique extérieure. Mais 1'Angleterre a
tout de méme été la Mere des Parlements, la premiére nation a inscrire dans ses
Chartes d'Etat les principes démocratiques, c'est elle qui fournissait d'exemples
tous les démocrates au XVIII® siecle. Ca ne me parait pas une contribution tres
avantageuse a l'essor de l'intelligence humaine.

Cousteau - D'accord. La démocratie est un fléau répugnant. Et je ne pardonnerai
jamais a I'Angleterre de nous avoir collé cette vérole-la. Mais il y a de vieux vérolés
qui se portent a merveille et ce sont ceux ou celles qu'ils contaminent qui en
crevent. La démocratie n'a pas sérieusement compromis la santé anglaise, parce
que, jusqu'a ces derniéres années du moins, son fonctionnement a été
constamment truqué, parce qu'elle est demeurée, comme a Athénes ou a Rome, le
divertissement d'une élite, le privilege d'une caste.

Rebatet - C'était en somme une démocratie-bidon.

Cousteau - La véritable tradition de la démocratie anglaise, c'est celle des
« bourgs pourris » : dix-sept électeurs envoyant au Parlement autant de
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représentants que la ville de Manchester. Lorsque le truquage atteint de telles
proportions, la loi du nombre cesse d'étre vraiment malfaisante.

Rebatet - Cependant les dégats ont été limités. Limités d'une part par
lI'incapacité des électeurs anglais a se hisser jusqu'aux idées générales. Limités aussi
par la volonté des dirigeants réels de la Grande-Bretagne (cinq cents bonshommes
peut-étre en tout) de ne tenir aucun compte de la volonté (comme on dit) du peuple
souverain... Je vais t'en citer un exemple qui me parait tout a fait significatif. En
1935, tu t'en souviens peut-étre, j'ai suivi pour J.S.P. la campagne électorale qui
s'acheva par le triomphe des conservateurs. Campagne sans incidents, d'une
déconcertante correction. Du moins pour ceux qui ont I'habitude des pugilats a la
francaise. Des messieurs-dames tres dignes se bombardant sur I'estrade
d'hommages réciproques. Des électeurs corrects, flegmatiques, disciplinés,
attendant que I'orateur efit fini son discours pour poser des questions, le doigt levé,
comme des écoliers bien sages et ne parlant qu'a leur tour, avec l'autorisation
préalable du président. S'abstenant a plus forte raison de gueuler « Tue-le!
Salaud ! Vendu ! ». Bref, un spectacle tres édifiant.

Rebatet qui se flattait d'étre fasciste depuis le biberon, eut un sourire goguenard.

Rebatet - Et tu n'as pas été tenté de devenir démocrate ?

Cousteau - J'étais averti. Je savais que ca ne pouvait pas ne pas €étre une
fumisterie. Pourtant, je n'arrivais pas a distinguer clairement 1'imposture. Elle ne
fut évidente qu'au lendemain des élections. Toute la campagne s'était faite, du coté
conservateur aussi bien que du coté travailliste sur un programme de paix a tout
prix par le désarmement et la Société des Nations. Méme le cannibale Duff Cooper
7e) dont le bellicisme n'a pas peu contribué a déclencher la derniere guerre, y allait
de son couplet sur le désarmement. Je I'ai entendu de mes oreilles dans un préau
d'école du comté de Westminster. Et par ailleurs, aucune fausse note:
désarmement ! désarmement ! désarmement !... Mais sitot la campagne terminée,
dans les quinze jours qui suivirent l'installation du gouvernement Baldwin, la
premiere décision de ce parlement librement élu sur un programme de
désarmement, fut de voter 150 milliards de francs de crédits militaires
supplémentaires.

Rebatet eut une moue de dédain. Ces milliards ne limpressionnaient guere. Ses facultés
d'évaluation financiére, déja médiocres par nature, avaient été émoussées par les chutes successives
du franc libéré.

Rebatet - Pas plus que ca ? dit-il.

Cousteau - Minute mon petit bonhomme. Des milliards de francs 35. C'est-a-
dire 5500 milliards Tauriol pour des canons tout neufs. Comme un député de
I'opposition demandait pourquoi les conservateurs n'avaient soufflé mot d'un pareil
projet devant leurs électeurs, Baldwin répondit tres simplement : C'est parce qu 'on
n ‘aurait pas voté pour nous. En réalité, les maitres réels de 1'Angleterre avaient,
dés ce moment-la, opté pour la croisade antihitlérienne. Mais ¢a ne regardait pas le
peuple. Et I'on ne pouvait avouer plus cyniquement que le vieux Baldwin le peu de
cas qu'il convenait de faire des regles du jeu démocratique.
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Rebatet - En somme, I'Angleterre aurait été protégée longtemps par l'impeccable
stupidité du citoyen anglais. J'aime assez cette vue. D'abord c'est une petite
revanche morale contre la morgue britannique. Ensuite, c'est la confirmation que
les vertus sociales sont toujours d'une assez basse espece : conformisme, absence
de discernement, de sens critique. Les grandes choses historiques se font avec des
troupeaux de cons. Mais aujourd'hui, il est certain que 1I'Angleterre dégringole la
pente, que sa puissance n'est plus qu'un mythe. J'en suis du reste tres satisfait. Ce
n'est tout de méme pas, j'imagine, parce que les Anglais sont devenus moins bétes.

Cousteau - Non, mais parce qu'ils participent plus réellement, plus activement
au gouvernement de leur ile (je n'ose plus dire « de leur empire »). C'est le propre
de la démocratie de venir a bout, a la longue, des organismes les plus sains. On a
beau fausser les regles du jeu, l'affirmation répétée d'un certain nombre de
niaiseries finit par porter ses fruits. L'électeur le plus inoffensif en arrive a se
prendre au sérieux, a vouloir exercer ses droits, véritablement. Il ne se contente
plus d'une fiction. Il exige un gouvernement qui soit a son image et il prétend
controler ce gouvernement. Vois ce que ¢a donne aujourd'hui en Angleterre !

Rebatet - En effet, ¢ca n'est pas joli-joli.

Cousteau - Ils sont hideux, ces bonshommes a ventres flasques et a pantalons
tirebouchonnés, qui composent le ministere travailliste. 79 Pas un qui soit un
véritable gentleman. De tout petits messieurs étriqués issus de la plus basse
stratification de la middle class, pétris de préjugés égalitaires, animé d'un
fanatisme glacé comme les tétes rondes de feu Cromwell, et poursuivant, sans
égard pour la casse, les chimeres saugrenues qui se sont substituées pour eux a
I'intérét national... J'ai rencontré Attlee une fois en 1933 ou 1934. Il était le
secrétaire du vieux leader travailliste Lansbury que je venais interviewer. C'est lui
qui m'a conduit, aprés notre entretien, dans une tribune de la Chambre des
Communes. Je l'avais pris pour un garcon de bureau et c'est tout juste si je ne lui ai
pas offert de pourboire. Que 1'Angleterre en soit réduite a étre gouvernée par ce
petit homme, ca explique pas mal de choses... Et les politiciens conservateurs ne
valent guere mieux. Ils donnent eux aussi dans la démagogie la plus vulgaire.

Rebatet - Alors, c'est bien foutu. Le peuple anglais est aussi incapable que le
peuple francais d'enfanter un parti révolutionnaire ; il serait surprenant que 1'on vit
surgir une personnalité de 1'honorable famille royale.

A lidée que quelque chose de décent pourrait surgir de la collection de mannequins de la royal
family, Cousteau éclata d'un bon rire.

Rebatet - Donc 1'Angleterre est vouée a descendre avec dignité dans la merde.
C'est dommage pour une certaine civilisation, la seule chose qui m'intéresse encore,
ce que représente notre ami Aldous Huxley. C'en est fini des loisirs, des privileges,
du capital esthétique qui avaient permis cette civilisation. Si mes renseignements
sont exacts d'ailleurs, Huxley s'est fixé aux Etats-Unis.

Cousteau - En Californie.

Rebatet - Il y a été précédé par les bibliotheques et les tableaux des grandes
collections anglaises qui étaient encore jusqu'en 1920 les plus riches du monde et
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qui sont passées aux fabriquants des bas Kayser, du Coca-Cola, de la soupe en
conserve.

Cousteau - Apres tout, ce n'est qu'un déplacement géographique.

Rebatet - En effet, on voit trés bien une nouvelle Athénes se constituant a Santa
Monica. La nature doit y étre plus agréable que dans le Yorkshire, et les talents les
plus distingués de la planete tendent, semble-t-il, a s'y réunir. Il y a une phrase des
Décombres qui me satisfait assez. Elle dit en substance que I'Angleterre est
désormais réduite a 1'état d'une ile charbonneuse et brumeuse. Parmi beaucoup
d'autres prophéties... regrettables ou a trop longue échéance (le c6té apocalyptique
qu'il y a chez nous, il faudra qu'on en reparle !). Celle-ci est du moins en train de se
réaliser et ce serait a la plus grande satisfaction de la morale internationale, si celle-
ci existait. L'Angleterre a été gravement responsable des deux guerres du XX°
siecle. Or, elle a subi des pertes incalculables dans ces deux fléaux. Ma plus grande
jouissance serait que Churchill en fut conscient. g0

Cousteau - C'est peu probable...

Rebatet - Churchill, voila encore une belle énigme, un fameux modéele, pour les
historiens du XXI° siecle, s'il existe encore des historiens au XXI* siecle. Je ne 1'ai
pas pratiqué autant que toi. Je ne peux guére qu'énumeérer les traits de sa personne
qui me paraissent évidents: une vitalité magnifique, un grand tempérament
d'homme de guerre, une capacité dans la mauvaise foi qui recule toutes les limites
connues de l'indécence, beaucoup d'imagination, certainement un grand mépris
des hommes. Mais cela n'explique ni le personnage ni son action. Tout compte fait,
Churchill a les qualités essentielles d'un grand homme politique.

Cousteau - Et cependant le premier responsable de la décadence anglaise, c'est
lui.

Rebatet - Tu sais que j'ai une théorie des préférences au sens le plus organique,
le plus primitif du mot. Le pape Ratti' était pour la démocratie, parce qu'il préférait
les vicaires démocrassouillards et les cardinaux syndicalistes au vieux clergé
réactionnaire, lettré, comptant encore des gentilshommes tels que Merry del Val,
par exemple : comme on préfere le chou rouge aux aubergines quand on est
Teuton. Il n'est pas surprenant que Churchill ait refusé de traiter avec Hitler parce
que Churchill préfere la guerre a la paix. Il vit mieux quand on se bat, de méme
qu'on respire mieux a Saint-Moritz qu'a Aubervilliers.

Cousteau - Ce serait tout de méme trop simplifier Churchill que de le voir sous
ce seul angle.

Rebatet - Evidemment, ce personnage est aussi complexe que monstrueux. J'ai
lu le premier tome de ses Mémoires. J'en avais la téte fumante d'indignation,
pendant toute une nuit, dans ma cage a poules®. On sait que sans conteste Churchill
est un mortel de la grande espéce et tout a coup, on se trouve en face de la
malhonnéteté incarnée. Je veux bien que Churchill décide qu'il fait lui-méme la

1 o Contrairement a son successeur, Pie XI1 (1939-1958), Achille Ratti, pape sous le nom de Pie XI (1922-
1939), condamna sans appel le nazisme dans son encyclique Mit brennender Sorge.

2 Cage a poule : petite cellule grillagée de deux metres sur deux, dans laquelle la plupart des détenus des
maisons centrales sont enfermés pour la nuit.
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vérité. Mais a ce point-la ! Et quand I'espece d'épopée qu'il raconte a eu la fin que
nous voyons aujourd'hui... Je me pose deux questions : Churchill est-il intelligent,
est-il patriote ?

Cousteau se gratta la téte. Churchill avait figuré avant guerre, au grand scandale de M. Bidault dans
sa galerie des « Crétins Solennels de la Démocratie »'. Il lui était familier. Trop familier peut-étre.
Des qu'on est sy plein d'un sujet, on s'apercoit que les choses ne sont point aussi simples qu'il
apparait aux profanes.

Cousteau - Tu as raison, Lucien de parler d'énigme. Churchill est une énigme
vivante. Intelligent ? Patriote? Comment donc! Ruisselant, dégoulinant
d'intelligence, comblé de dons prodigieux qui le hissent hors du commun, et
passionnément acharné a servir son pays. Mais incapable de comprendre des
choses tout a fait simples, incapable de se plier a d'élémentaires disciplines,
gachant les plus belles occasions par des boutades déplacées ou des sautes
d'humeur, et responsable en tout cas, malgré ou a cause de son patriotisme
ombrageux, des plus folles erreurs anglaises de ce siecle...

Rebatet - Oui, il y a bien un mystere Churchill...

Cousteau - Tant de dons, tant de bonne volonté prodigués a rebours, allant a
I'encontre du but poursuivi... Si Churchill était mort a la veille de cette guerre, il
n'aurait laissé d'autre souvenir que celui d'un raté. Raté pittoresque, mais raté tout
de méme. Exactement comme Clemenceau qui, sans la boucherie de 1914-1918, fut
demeuré pour I'Histoire un agent stipendié de 1'Intelligence Service et 1'un des plus
notables chéquards® de Panama?®. En 1937 et en 1938, Churchill n'était pas aussi
méprisé que le Pere la Victoire, on ne mettait pas en question son honorabilité.
Mais personne a Londres ne le prenait plus au sérieux.

Rebatet - Tu m'avais expliqué a 1'époque qu'on le tenait a Londres pour un
clown.

Cousteau - C'est que Churchill, toute sa vie durant avait fait le clown. Lieutenant
de Hussards, il écrivait des articles ; journaliste, il tirait des coups de fusil ; libéral,
il votait avec les conservateurs ; conservateur, il votait avec les libéraux. On s'était
lassé de ses extravagances. Anglais de la téte aux pieds, aussi parfaitement Anglais
qu'il se peut, il avait néanmoins dans son comportement tout ce qu'il faut pour
choquer les Anglais. On 'avait essayé a plusieurs reprises et le plus souvent d'une
facon désastreuse.

Rebatet - L'expédition des Dardanelles, congue, ordonnée par lui, avait été une
des plus tragiques erreurs de 1914-1918.

1 Série d'articles publiés juste avant la guerre dans Je Suis Partout et qui eut alors un certain
retentissement. Les principaux personnages de cette galerie, Kerensky, Benes, Titulescu, Roosevelt,
Zamora, etc. ont eu par la suite de gros malheurs dans leur pays respectifs ou sont en assez mauvaise
posture devant I'Histoire.

2 ¢ « chéquards de Panama », allusion a l'affaire de Panama (1892), un des plus grands scandales politico-
financiers de la I11° République. Les « chéquards » sont les députés accusés d'avoir touché des pots-de-
vin.

3 Quiconque en douterait, est prié de se rapporter a Leurs Figures de M. Maurice Barres.
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Cousteau - En tout cas, on ne voulait plus de Churchill. Il était grillé. Les
journalistes politiques parlaient de lui avec une indulgence un peu dédaigneuse, et
aucun Premier ministre ne se souciait d'embarquer sur sa galere un olibrius aussi
inquiétant. Il était autrement avantageux de l'avoir contre soi qu'avec soi...

Rebatet - La guerre lui a pourtant rendu tout son prestige, et au-dela... sz

Cousteau - Pourquoi ? Parce qu'au moment de Munich, il avait été avec Duff
Cooper l'un des tres rares politiciens anglais hostiles a 1'apaisement. A 1'époque, ca
n'avait d'ailleurs pas tiré a conséquence : une clownerie de plus a l'actif du vieil
enfant terrible. Mais cette guerre de 1939 semblait étre une condamnation de la
paix de 1938. Elle était pour Churchill une revanche personnelle. On le substitua au
vieux monsieur a parapluie' et des lors, il était aisé de prévoir qu'il la ferait, cette
guerre, totalement, sans flancher, jusqu'au bout... Par amour-propre, bien sfir
(c'était sa petite guéguerre a lui)... Par golit désintéressé, artistique pourrait-on
dire, de la guerre (Churchill aime le casse-pipe comme d'autres aiment la musique
et on peut lui rendre cette justice que toute sa vie durant, il n'a jamais raté une
occasion d'aller s'exposer la ou on étripait du bétail humain).

Rebatet - Tu ne crois pas qu'il a fait cette guerre, aussi, par patriotisme ?

Cousteau - Si, et c'est la qu'on distingue une faille dans son intelligence si vaste
et si brillante. C'est la que le vieux clown s'est mis tout d'un coup a manquer
d'imagination. Churchill a foncé sur Hitler, bien convaincu de rester dans la
tradition des grands ancétres qu'un instinct tres sir de I'équilibre européen avait
dressé successivement contre Francois I*, Charles Quint, Philippe II, Louis XIV,
Louis XV, Napoléon et Guillaume II. Abattre la nation dominante du continent.
C'est simple. C'est classique. Seulement Hitler n'était pas le péril n°1 pour
I'Angleterre. Le péril n° 1 était et reste la Russie soviétique. Churchill a anéanti le
moindre mal.

Rebatet - Il en a d'ailleurs, parait-il, fait I'aveu le jour ou il a convenu devant des
intimes qu'il avait en somme « tué le mauvais cochon. »

Cousteau - Tragique erreur de tir. Il et fallu comprendre qu'une Allemagne
nazie dressée contre le bolchevisme était aussi indispensable a 1I'Angleterre que
I'indépendance de la Belgique du temps de la reine Victoria... Et comprendre aussi
que pour conserver I'Empire, les canons ne suffisaient plus, qu'il fallait une
idéologie qui justifiat, qui affirmat la primauté de l'homme blanc, l'idéologie,
justement que le fiihrer offrait a 1'Occident. Inspiratrice de la croisade des
démocraties, 1'Angleterre est victime des principes mémes qui servirent d'alibi a
cette croisade. Ces principes proclament que le dernier des pouilleux de Calcutta
fait le méme poids qu'un étudiant d'Oxford. Alors pourquoi les Anglais seraient-ils
restés aux Indes ?

Rebatet - Ils n'y sont pas restés.

Cousteau - Et, au nom des mémes principes, on les chassera du Kenya et de la
Cote d'Or. Il était peut-étre désagréable pour l'orgueil g3 anglais de traiter avec
Hitler, mais c'elit été beaucoup moins catastrophique, en définitive, que de perdre

1 ¢ Il s'agit de sir Arthur Neville, dit Chamberlain.
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I'Empire et de rester face a face avec les avant-gardes de 1'Armée rouge. Cela,
Churchill ne I'a pas compris ne I'a méme pas soupgonné.

Rebatet - On ne peut cependant pas imaginer qu'il a donné comme cet abruti
total de Roosevelt dans les fumisteries de la conscience universelle.

Cousteau - Non, certes. Il n'a jamais été assez idiot pour croire a ces dégradantes
balivernes. Son comportement ne fut inspiré que par des préoccupations d'un
réalisme honorable. Seulement, je le répete, il a sous-estimé la puissance explosive
des idéologies dont s'étaient imprégnés les combattants de cette guerre de religion.
Et surtout, il s'est trompé d'objectif. Son delenda est... était mal dirigé. Avec un
delenda est Russiai il elit été un véritable grand homme et le sauveur réel de
I'Angleterre. L'histoire dira qu'il en a été le fossoyeur. Alas, poor Yorick...

Rebatet - Je vois que tu pourrais écrire une nouvelle monographie de Churchill...
En somme le vieux pirate s'est durci dans deux ou trois idées et sentiments
traditionnels. Et c'est parce que ces idées et ces sentiments étaient
traditionnellement britanniques qu'il a eu en juillet 1940 toute I'Angleterre derriere
lui. Il reste deux points obscurs sur l'attitude de Hitler vis-a-vis des Anglais depuis
1933. Il y a eu des négociations hitléro-britanniques. Comment se sont-elles
déroulées ? Quelles ont été les responsabilités réciproques des Anglais et de Hitler
dans I'échec de ces négociations qui auraient tout sauvé ?

Cousteau - Ca, mon vieux, on n'en saura jamais rien malgré les révélations des
pythonisses qui font les couloirs de I'O.N.U. Tu sais bien que les documents
diplomatiques sont tous truqués.

Rebatet - L'autre point obscur, c'est 1'opinion de Churchill a 1'endroit de la
Russie, de 1939 a 1944. Il n'est pas possible que Churchill ait été completement
aveugle. Des juillet 1945, il vociférait sur des themes antibolchevistes. Son réve
était-il de continuer la guerre contre les Russes, une fois 1'Allemagne abattue ?
Dans ce cas il était aberrant. C'est le c6té pichrocolien des grands guerriers,
Alexandre, Charles Quint, Guillaume II, Hitler, cette faille fatale qui n'existe pas
chez Staline.

Cousteau - En tout cas, qu'il ait eu ou non des velléités de recommencer des
1945 une nouvelle guéguerre contre les Russes, le seul fait indiscutable, c'est qu'a
Yalta', il a froidement et consciemment livré aux Bolcheviks la moitié de I'Europe.

Rebatet - Ca c'est proprement criminel. Et voila ce qui est scandaleux 4 :
Churchill a aujourd'hui 75 ans, il n'a plus rien a attendre de la vie, c'est un homme
de lettres, il a consacré tout compte fait autant de temps a ses bouquins qu'a sa
politique. Il devrait sentir qu'il nous doit la vérité sur les dessous de 1'avant-guerre,
de la guerre, sur ses pensées intimes, sur tout ce qu'il était obligé de cacher pendant
le combat, enfin sur les erreurs qu'il a commises, puisqu'il n'est pas d’homme, si
génial soit-il, qui n'en commette.

Cousteau - Ca serait évidemment une tache grande et utile, vraiment digne d'un
homme supérieur.

1 ¢ La conférence de Yalta (février 1945) a longtemps été regardée, a tort, comme le moment ou
Américains, Anglais et Soviétiques se seraient « partagés» le monde, en répartissant des zones
d'influence.
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Rebatet - Au lieu de ca, ce ramas de mensonges, de tous les poncifs de
propagande, cette apologie opiniadtre, contre toute vraisemblance qui peut
émerveiller un boutiquier anglais mais ne peut méme pas tromper un simple
journaliste... Non, finalement, Churchill est un énergumene et un butor. La
véritable histoire sera cruelle pour lui. S'il reste des historiens sérieux en 2050, ils
se référeront a tes « Crétins Solennels ».

Et Rebatet se mit a siffloter une chanson de route « européenne » : Denn wir fahren Gegen England'
Et on l'entendit murmurer entre ses dents :
Rebatet - Oui, mais les cons, ils sont restés en route, comme tout le monde.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, février 1950.

(85]

1 Car nous partons contre I'Angleterre.
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DIALOGUE n° 4

SAUL LE BALUCHONNEUR

« Les incommodités dont souffrent les gens arrétés
inopinément découlent en majeure partie d'une
fausse manceuvre de leur part vis-a-vis du geolier. »

Ernst von Salomon, Le Questionnaire

Rebatet repoussait d'un air écceuré la Bible parallele de Segond, ouverte devant lui au milieu de
toute une bibliothéque religieuse. Il se tourne vers Cousteau qui le regardait, amicalement ma foi !

Rebatet - En somme tu es tres tolérant, dit-il avec une espéce de soupir.

Cousteau - Tolérant ! Ne m'injurie pas, s'il te plait ! Je ne mérite pas ca... Et je ne
vois pas du tout...

Rebatet - Ta gueule ! Tu es beaucoup plus tolérant que moi. Voila tantot six mois
que tu me vois fourré dans le fatras de ces bouquins obscurs, horripilants,
répugnants, me livrant a une indéchiffrable besogne, t'interrompant dans tes
comptes pour te citer Saint Augustin ou célébrer Saint Ignace. Si tu en faisais
autant, il y a longtemps que je t'aurais couvert d'immondices et que j'aurais allumé
le feu avec ton bazar.

Cousteau - Tu sais, Lucien, que je suis prét a te passer beaucoup de choses, parce
que c'est toi, parce que nous avons fait pas mal de bruit ensemble et que nous avons
en commun des tas de souvenirs rigolos. Oui, je suis prét a te passer ton goft
pervers pour les textes nauséabonds des Péres de 1'Eglise. Mais de la a étre
tolérant !

Rebatet - Pour moi, ¢ca se nomme quand méme de la tolérance. Ne gueule pas.
Ecoute-moi. Je veux dire deux mots des Ecritures. Il ne s'agit pas du Christ viateur
ou du Christ pneumatique. Ca va t'intéresser.

Cousteau - Ca m'étonnerait.

Rebatet - Je te dis que ¢a va t'intéresser. On trouve beaucoup de choses dans ces
histoires-la, quand on n'y croit pas, bien entendu. Je viens de faire une petite
remarque sur I'Administration Pénitentiaire romaine.

A ces mots, la méfiance de Cousteau disparut :

Cousteau - S'il s'agit de I'Administration Pénitentiaire romaine, c'est différent,
ca m'intéresse. (7

Rebatet - Je ne crois pas qu'on en ait jamais fait mention. C'est sans doute parce
que les exégetes ne sont jamais allés en prison. Je ne suis méme pas un exégete
amateur — il faudrait au moins que je réapprenne le grec, ¢a viendra peut-étre,
d'ailleurs — mais je suis en prison. Enorme supériorité sur Renan, Loisy, Hamack et
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le R.P. Lagrange... Voila. Je m'apercois que la moitié des textes chrétiens du I* et II°
siecles ont été écrits en cellule, au mitard, aux chaines et passés en fraude. L'Epitre
aux Ephésiens de Paul, «le prisonnier du Seigneur »*, les Epitres a Timothée,
c'était du courrier baluchonné, du parachutage, des tablettes qu'il camouflait dans
la semelle de ses sandales quand il était appelé a 1'avocat. Il y a aussi celles qu'il
faisait passer avant, quand il était au quartier politique. Il y a les lettres d'Ignace
d'Antioche, celles des condamnés de Lyon, Irénée, Blandine. Ce sont les trois
quarts du temps des lettres sensationnelles, les dernieres paroles des martyrs, des
testaments écrits au greffe, juste avant d'aller aux lions. C'est d'une authenticité
criante. Quelquefois les balanceurs sont méme désignés aux copains qui restent :
« Alexandre le forgeron m'a fait beaucoup de mal. Le Seigneur lui rendra selon ses
ceuvres. Garde-toi aussi de lui, car il s'est fortement opposé a nos paroles. Dans ma
premiere défense, personne ne m'a assisté, mais tous m'ont abandonné. »

Cousteau - On croirait entendre les clients de Donsimoni?.

Rebatet - C'est la deuxieéme Epitre a Timothée, IV, 14 a 17. Il est d'ailleurs gonflé,
le juif Saiil, un peu plus que son descendant Lopotka?® : « Je sers déja de libation et
mon départ approche. J'ai combattu le bon combat, j'ai achevé la course, j'ai gardé
la foi. » Ecoute Ignace d'Antioche, mené aux lions en Colisée en 107 : « Quand
serai-je en face des bétes qui m'attendent ? Au besoin, je les flatterai... Que si elles
se font prier, je les provoquerai... Viennent sur moi les plus cruels tourments du
diable, pourvu que seulement j'entre en possession de Jésus-Christ. »* Cette lettre-
14, a vrai dire est peut-étre bidon. On a fabriqué de fausses lettres de martyrs. Mais
il y en a eu suffisamment de véridiques pour que 1'on doive accuser la Pénitentiaire
romaine. Les Gardes des Sceaux romains ont trés mal fait leur travail. Les
directeurs n'appliquaient pas le reglement. Il est évident que les fouilles étaient
conduites de facon lamentable. Les détenus convertissaient leurs matons en un clin
d'ceil. Résultat : on supprime physiquement, par des procédés tres désagréables, et
révolutionnaires, mais on leur laisse crier au monde entier qu'ils sont des héros. s

Cousteau était émerveillé. Il n'avait encore jamais eu l'occasion de soupgonner que le succes du

christianisme était la conséquence d'une défaillance de 'Administration Pénitentiaire. Du coup, il
renchérit.

Cousteau - C'est certainement vrai. C'est certainement ca... C'est épatant ! Tu
viens de faire une découverte sensationnelle. Avoue que ca vaut bien le voyage de
Clairvaux !

Rebatet émit quelques grognements furibonds. Il n'aimait pas qu'on lui démontrat les bienfaits du
bagne. Sans y accorder autrement d'attention, Cousteau reprit :

Cousteau - Il ne suffit pas que le martyre soit exemplaire pour qu'il soit
percutant, pour qu'il ait de l'efficience. Il faut encore que les suppliciés aient la
possibilité de s'expliquer. Qu'un type soit buté, publiquement ou non, sous la dent

1 Ephésiens, 1V-I

2 Juge d'Instruction de la cour de Justice de Paris spécialisé dans les affaires de la Gestapo.
3 Juif de la Gestapo fusillé au début de 1947.

4 Epitre aux Romains, V-VII.
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du lion ou sous les balles de Fifis, ¢a n'est d'aucune utilité a la cause si on s'arrange
pour que le type ferme sa gueule.

Rebatet - Que le martyr ferme sa gueule, en effet tout est 1a !

Cousteau - Regarde le génial Staline. Il ne fait pas de martyrs, lui. Ni
Boukharine, ni Zinoviev, ni Kamenev ni tous les autres rats visqueux n'ont
baluchonné d'épitres aux Moscovites. Preuve que 1I'Administration Pénitentiaire
soviétique fonctionne correctement. Alors que les gaffes* de Néron avaient perdu
toute espece de conscience professionnelle...

Rebatet - Ah ! nous commencons a comprendre le monde depuis que nous en
sommes exclus ! Chez Staline, tout est sérieux. Et il y a eu une autre organisation
d'un sérieux incomparable, celle de 1'Eglise, au temps ou elle existait vraiment.
Personne n'a jamais lu les derniers hymnes a Mithra des paiens condamnés a mort
pour paganisme au VI® et au VII® siecle. Les hérétiques, les ariens, les nestoriens,
les monophysites, les docetes®, on ne les connait plus que par les comptes rendus
des évéques qui les balancaient.

Cousteau - Pas plus que de la Loublianka, il n'est jamais sorti une seule lettre
clandestine des cachots de I'Inquisition...

Rebatet - On se voile la face devant les proces moscovites. On se demande avec
horreur quelles drogues les Russes inoculent a leurs prisonniers, quelles torsions
inédites des couilles ils leur infligent pour obtenir leurs effarants aveux. Mais tous
les brilés et pendus de 1'Inquisition sont allés au supplice en faisant amende
honorable, en réclamant eux-mémes le feu et la corde pour pénitence de leurs
péchés. L'Eglise et le Kremlin, voila les deux grands modéles. En dehors de ¢a, il n'y
a que bousilleurs, légistes croyant au droit, gaffes sentimentaux, souverains qui
étripent ou pardonnent a tort et a g9 travers, selon qu'ils ont mal au foie ou qu'ils
ont fait I'amour de facon plaisante.

Cousteau - Il faut d'ailleurs que les institutions soviétiques, comme celles de
I'ancienne Eglise, soient arrivées a un degré extraordinaire de perfectionnement
pour avoir réussi a modifier jusqu'a la nature méme du gardien de prison. Car il
existe des caractéristiques tres nettement déterminées du gardien de prison que
I'on retrouve a toutes les époques, dans tous les pays et sous tous les régimes — sauf
bien entendu sous Torquemada?® et sous Staline — et qui sont bien différentes de ce
qu'un vain peuple imagine. Pour le couillon moyen qui n'a jamais été au trou, le
gardien de prison est une sorte de monstre, un croquemitaine au coeur de granit, un
Javert matiné d'adjudant Flik.

Rebatet - C'est en effet sous cet aspect que le gardien de prison se présente
généralement.

Cousteau - Oui, mais la férocité ne dure pas. Elle ne peut pas durer. L'homme
qui est pourtant un animal abject est incapable de se maintenir dans un état de

1 ¢ Les « gaffes » sont, en terme argotique, des gedliers.

2 ¢ Il s'agit de sectes chrétiennes qui, supplantées par Rome, furent déclarées hérétiques.

3 ¢ Figure emblématique de I'inquisition espagnole, popularisée par Victor Hugo, Thomas de Torquemada,
confesseur d'lsabelle de Castille et de Ferdinand d'Aragon, fut nommé inquisiteur général par le pape en
1482.
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férocité permanente. T6t ou tard, au contact de son prisonnier, le gardien de prison
finit par s'humaniser. Il faut vraiment des systemes de coercition d'un raffinement
inoui — ceux dont tu parlais tout a I'heure — pour que le gardien de prison soit mis
dans l'impossibilité de s'humaniser.

Rebatet - Normalement, il DOIT s'humaniser ; normalement un gardien de
prison ne DOIT pas pouvoir résister a I'envotitement de son prisonnier...

Cousteau - Lorsque j'étais gefang' en Thuringe, les gens de 1'0.K.W.* qui
connaissaient bien ce phénomene, prenaient la précaution de changer nos gardiens
tous les mois. Et tous les mois, c'était a recommencer ! Mais il est sans exemple
qu'un Unteroffizier fraichement débarqué n'ait pas été apprivoisé en moins de huit
jours. Naturellement, il arrivait en gueulant, le nouvel Unteroffizier : « Balayez sous
les lits ! Sauber machen ! Et que ca saute ! Das ist nicht eine Schweinerei, das ist
Deutschland ! ». « Cause toujours, mon bonhomme » ricanaient les gars que les
précédentes expériences rendaient confiants. Et des le lendemain, en rentrant des
chantiers, nous organisions la mise en scene rituelle : mon ami Jean-Pierre Veber
déployait une toile et commencait le portrait d'un copain. L'Unteroffizier, a I'heure
de sa tournée, jetait sur la toile un regard en biais. Mais sans dire un mot. Sans
abandonner son masque féroce. Le lendemain, méme mise en scéne. Cette 10 fois,
'Unteroffizier s'arrétait, regardait un instant. Le troisieme jour, il disait « schon ! ».
Le quatrieme, il demandait a Veber de faire son portrait pour l'envoyer a sa
Gretchen. Ca y était. Il était dans la poche. Plus de gueulantes. Ami-ami. Krieg sehr
traurig... Bald zurtick zu Hause mit Madame.

Rebatet - Vois les matons résistants, et méme ceux qui ont voté communiste aux
dernieres élections. Ils ont toutes les raisons de nous hair. A deux ou trois
exceptions pres, ils sont parmi les plus convenables.

Cousteau - C'est pourtant vrai...

Rebatet - De mai a octobre 1945, j'ai trainé dans une demi-douzaine de prisons
et de camps, gardé par des sidis — tres compréhensifs, les sidis — par des fifaillons?®
qui commencaient a se fatiguer de cogner. Ca ne s'était pas passé trop mal. Je suis
arrivé a Fresnes, le 6 octobre. J'avais été couvert de crachats par les prolétaires de
la Villette. J'étais résigné au pire. Je me disais : « Jusque-la, je n'ai eu affaire qu'a
des amateurs. Maintenant, me voila dans les pattes des professionnels. Vivement
Montrouge*. C'est I'unique espoir. » Le 8 octobre, j'avais déja signé un exemplaire
des Décombres et cinq ou six cahiers d'autographes pour les gaffes de mon étage.
Et je n'avais déja plus la méme hate de courir a Montrouge.

Cousteau - Si paradoxal que cela paraisse, la vérité c'est que ce sont nos
compatriotes, pris dans leur ensemble qui ont souhaité qu'on nous fit le plus de mal
possible, et que c'est I'Administration Pénitentiaire, des Directeurs de taules au
dernier des matons, qui a limité les dégats, qui s'est ingéniée a rendre les choses

¢ « Gefang » : gefangener, c'est a dire prisonnier.

© Oberkommando der Wehrmacht, commandement supréme des forces armées allemandes.

¢ « Fifaillons » : membres des F.F.I.

Pour ceux qui l'auraient oublié, c'est dans I'enceinte de ce fort que MM. De Gaulle et Auriol faisaient
fusiller les collaborateurs.

B OwWODN P
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moins insupportables. Non que les matons soient meilleurs que les autres
hommes !

Rebatet - Ah ! fichtre non !

Cousteau - Mais comme je te le disais tout a 1'heure, il n'est pas possible de vivre
constamment avec un prisonnier sans étre tenté de le comprendre et de
sympathiser un peu avec lui. Rappelle-toi notre passage aux chaines : tous les
gaffes de Fresnes qui défilaient les uns apres les autres dans nos cellules pour nous
prodiguer de bonnes paroles. Ils ne jouaient pas la comédie. Je suis convaincu que
si on nous avait flingués, c¢a leur aurait fait de la peine.

Rebatet - Nous serions partis dans un déluge de larmes.

Cousteau - Lorsqu'on a vécu une pareille expérience, on comprend que Saint
Paul et Saint Irénée n'aient pas eu beaucoup de mal a convertir leurs gardiens avant
d'aller aux lions...

Rebatet - L'instrument pénitentiaire de la République est épouvantable. Tout est
prévu pour torturer le prisonnier ou l'avilir dans la saleté, la promiscuité, les cages
a hommes, les réseaux de délation, w1 les réglements féroces. Les geoliers auraient
tout en main pour nous en faire chier jusqu'a la mort. Si nous sommes vivants, si
nous ne sommes pas des loques, c'est a eux et a eux seuls que nous le devons.

L'indignation de Rebatet croissait progressivement :

Rebatet - Notre survie, en tout cas, nous ne la devons pas aux avocats qui ne se
sont jamais inquiétés une seconde, depuis les ages les plus reculés, de savoir a quel
régime étaient soumis leurs clients. Pas aux ceuvres de charité ! Tu les as vues, toi,
les cornettes, les dames de la Croix-Rouge, les conférences de Saint-Vincent-de-
Paul, depuis que nous sommes au bagne? Ah! ils m'entendront tousser les
citoyens libres, quand ils me parleront des quakers, de I'Y.M.C.A." et des Petites
Sceurs des Pauvres « qui font tant de bien ». Les dames quéteuses qui monteront
mes étages, si jamais j'habite de nouveau dans une vraie maison, elles pourront
s'appréter a les redescendre sur leurs fesses. Si nous ne sommes pas crevés au
bagne, nous le devons aux matuches® et a leurs chefs immédiats. Je chanterai le
maton jusqu'a mon dernier souffle !

Cousteau - Et comme ils sont universellement méconnus, j'écrirai, moi, un livre
a la gloire des gedliers que j'intitulerai « Pitié pour les gaffes »... Ceux qui ne
connaissent la taule que par La Chartreuse de Parme ou La Tulipe Noire
s'imaginent que la férocité du maton n'est tempérée que par sa vénalité...

Rebatet - Tout de méme, pas mal de gardiens de Fresnes complétaient leurs
mois en faisant en ville des courses rémunérées.

Cousteau - Mais c'est la un aspect secondaire du probléme. Dans leur ensemble
nos geodliers ont délibérément, gratuitement, choisi de demeurer en deca de la
férocité réglementaire. Il n'est pas exagéré de dire qu'en agissant ainsi, ils ont trahi
la volonté des magistrats, des législateurs et des patriotes. Leur bienveillance s'est
exercée a la sauvette, en fraude, honteusement. Et il ne pouvait pas en étre

1 ¢ Young Men Christian Association.
2 © « Matuches » : matons.
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autrement. Rappelle-toi les coups de semonce incessants des journalistes issus de
la Résistance, les articles scandalisés de la presse parisienne sur « Fresnes-
Palace ».

Rebatet - Pour ces avaleurs de sabres, il était impossible d'étre jamais assez dur
avec les collabos incarcérés. Il n'y avait jamais assez de fusillés, et jamais assez de
brimades, jamais assez de sévices.

Cousteau - Pour se couvrir, 1I'Administration Pénitentiaire était obligée
d'affirmer qu'elle était aussi féroce que l'exigeait le peuple souverain, et,
pratiquement, chaque article de la presse fifi se traduisait par un resserrement —
jamais tres prolongé heureusement — de la 2 discipline. Si les matons s'étaient
amusés a nous couper les oreilles en pointes, personne ne le leur aurait reproché.
Ce qu'on leur reprochait, c'était de n'étre pas assez méchants.

Rebatet - Pendant deux ans, la Pénitentiaire a été dirigée par Madeleine Jacob'.
Ce sont les deux années des bagnes infernaux, les descentes en fanfare, I'amiral
Abrial tondu, le regne d'Ange Soleil*, le gauche-droite méme pour les vieillards et
pour les mutilés, la famine pour les indigents, le scorbut comme sur les pontons
anglais. Tous les Francais 1'ont su, leurs journaux en étaient pleins. Ils ont trouvé ca
parfaitement normal.

Cousteau - On peut nous rétorquer que les camps allemands étaient bien pires.

Rebatet - Sans doute, mais la presse allemande n'en parlait jamais. Ce qui se
passait a Dachau et a Buchenwald était entouré pour les Allemands du plus épais
mystere.

Cousteau - Peut-étre apres tout, les Allemands auraient-ils approuvé
Buchenwald et Dachau. C'est bien possible, mais on n'en saura jamais rien. Ils n'ont
pas eu la possibilité matérielle de se faire une opinion. Par contre, tous les Francais
ou presque ont su qu'Henri Béraud?, crane tondu et sabots aux pieds, collait des
étiquettes dix heures par jour dans l'enfer de Poissy. Qui a protesté, qui s'est
insurgé en dehors des Francais honorables que 1'épuration avait négligés ?

Rebatet - Encore l'image officielle des tourments infligés aux hérétiques de la
Démocratie était-elle systématiquement poussée au noir, et trés sensiblement plus
effroyable que la réalité (qui pourtant n'était pas belle).

Cousteau - C'est cette exagération que les journaux de ce peuple spirituel ont
trouvée trop douce. Moi, je veux bien... Mais alors qu'ils nous fichent la paix avec
leurs jérémiades sur le respect de la personne humaine. Aucun peuple n'a le
monopole des bourreaux.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, mars 1950.
[93]

1 Titulaire de la chronique judiciaire de Franc-Tireur (et passée depuis a Libération), Madeleine Jacob
sommait quotidiennement les cours de Justice d'étre impitoyables et les directeurs de prisons d'étre
féroces.

2 Mulatre assassin dont le proces avait fait quelque bruit avant la guerre. Il était prévot de quartier (c'est-a-
dire chef-Kapo) a la centrale de Fontrevault lorsque les premiers condamnés de I'épuration y furent
envoyés. Tous les témoignages concordent sur ce point qu'il fut féroce avec les nouveaux détenus.

3 ¢ Henri Béraud, écrivain et pamphlétaire a Gringoire, prit parti pour la collaboration. Condamné a mort a
la Libération, il sera gracié par la suite.
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DIALOGUE n° 5

DE SOCRATE A BOUSSELAIRE

« La peine de mort est légitime, a la condition qu'on
ne l'exerce ni par vertu ni par justice, mais par
nécessité ou pour en tirer quelque profit. »

Anatole France, Les Dieua ont soif

Une maison livrée au pillage offre un spectacle désolant. Mais il y a pire. Si au lieu d'une horde
dévastatrice, c'est une troupe dhonnétes platriers qui occupe la place, alors I'horreur devient
indicible. Ce jour-la, la Lingerie était la proie des platriers. Les poumons gonflés de poussiére, les
cils frangés de blanc, repliés avec leurs paquets de hardes dans un espace vital exigu et
perpétuellement menacé, Cousteau et Rebatet contemplaient le désastre d'un ceil morne. Rebatet,
cependant, s'était ressaisi plus vite que son ami. Pour la forme, il avait bien salué les envahisseurs
d'une rafale de « bordels de Dieu! », mais le désordre ne suffisait pas en soi a l'attrister. En fait,
c'étaient surtout les rangements qui entamaient son confort intellectuel, et il avait réussi, assez
rapidement, a se recréer, moralement du moins, une zone d'intimité au milieu des gravats. C'est de
cette intimité que Cousteau, incapable de souffrir en silence, vint le débusquer :

Cousteau - A propos, ou en es-tu de ton étude sur l'assassinat politique ?
Rebatet - A propos ? demanda Rebatet en rejetant ses lunettes sur son front.

Cousteau - Je dis « a propos » parce que ces peintres me donnent des envies de
meurtre. Simple association d'idées. Rappelle-toi qu'il y a six mois ou un an (ici, on
ne sait plus, le temps n'a plus de mesure) tu m'avais parlé de la nécessité d'étudier
avec sérénité le mécanisme de 1'assassinat politique et d'en rechercher les grandes
lois. Ca m'avait vivement intéressé.

Rebatet - C'est toujours un projet en réserve. Je n'y pensais méme plus. Je crains
qu'il ne dépasse mes moyens. Je sais trop mal l'histoire, et dans ce genre, je crois
que j'aurais la méme tendance que toi pour ta Jeanne d'Arc': écrire d'abord
I'ouvrage et se documenter ensuite.

Cousteau - Vieille habitude de journaliste... (o5

Rebatet - Cette méthode a eu les meilleurs résultats pour ta Jehanne, mais elle
ne conviendrait guere pour mon traité, puisqu'il s'agirait de grouper, de comparer
des faits aussi nombreux que possible et de voir si 1'on en peut tirer des regles. La
matiere est d'une ampleur décourageante, sous quelque forme qu'on la considere :
« De Socrate a Bousselaire »*> puisque notre ami Bousselaire a été exécute

1 Jehanne au Trou, piece historique de P.-A. Cousteau, inédite encore a I'heure ou nous tragons ces lignes.

2 Bousselaire, truand de la plus petite classe, homme de main du S.D. de la rue des Saussais, compagnon
de Cousteau et de Rebatet au quartier des condamnés a mort de Fresnes. Fusillé en 1947 pour
« intelligence avec I'ennemi ».
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« politiquement » pour les mémes motifs que Marie-Antoinette, que le duc
d'Enghien. Il faudrait savoir exactement qui Saint Louis et Blanche de Castille ont
fait assassiner, chapitre sur lequel les historiens ne sont pas bavards.

Cousteau - Pas bavards en effet. C'est tout juste s'ils consentent a reconnaitre
que ce pieux monarque a introduit dans la pénologie francaise une pittoresque
innovation en faisant appliquer le fer rouge sur les lévres des blasphémateurs.

Rebatet - C'est un assez joli trait de charité chrétienne. Mais il s'agit d'assassinat
et c'est dans cette perspective qu'il faudrait revoir toute I'histoire, notamment celle
de l'Antiquité que je connais horriblement mal. Tu as une opinion, toi, sur
l'assassinat de Caius Gracchus ?

Cousteau se gratta la téte. Les circonstances de cet assassinat ne lui étaient pas familiéres.

Cousteau - On ne peut pas, bien sir, se lancer dans un pareil traité sans avoir
pali auparavant sur d'énormes compilations, puisqu'il s'agit, en somme, de passer
en revue toute I'histoire de I'humanité. Mais voici déja une remarque préliminaire :
il s'agit de l'histoire de I'humanité! Le meurtre politique, que les historiens
présentent comme un accident, est au contraire un phénomene dune extréme
banalité, un procédé d'un usage constant a toutes les époques, sous tous les
régimes, et dont la fréquence n'est nullement diminuée par les soi-disant progres
de la civilisation. Les monarques les plus débonnaires ont du sang sur les mains, et
quiconque a mis le petit doigt dans une machine politique s'est rendu complice,
ipso facto d'un certain nombre d'assassinats.

Rebatet - La notion méme de politique est inséparable de la notion de meurtre.

Cousteau - Inutile de s'en indigner, de se voiler la face, de prendre de grands airs
de n'avoir-pas-voulu-ca.

Rebatet - Les choses sont ainsi.

Cousteau - Au lieu de pleurnicher, il est beaucoup plus décent, comme tu le
proposes, de tacher de savoir quand et comment il faut tuer. C'est cela qui est
important. Car le meurtre n'a pas de valeur spécifique. g Il ne suffit pas
d'exterminer pour étre un grand homme d'Etat. Certains massacres furent de
lamentables erreurs. D'autres furent indispensables. Je crois par exemple qu'il
aurait été raisonnable de nous fusiller.

Rebatet - Je ne m'arréte pas sur 1'évidence de cette constatation ! Je vois que tu
as bien compris mon idée : oui, ce serait un manuel de 1'assassinat a 1'usage de tout
homme se destinant a la politique, au gouvernement de ses semblables, en somme
le mode d'emploi d'une arme que, sauf cas extraordinaire, cet homme sera obligé
d'employer, de conseiller, ou dont il devra désapprouver 1'emploi.

Cousteau - Quand je pense qu'il existe une Ecole des Sciences Politiques et
qu'elle n'a pas de professeur de meurtre !

Rebatet - On n'aurait pourtant que 'embarras du choix dans nos conseils des
ministres pour les conférenciers ayant de la chose une bonne expérience. Je n'irai
pas jusqu'a dire qu'il conviendrait d'ajouter a ces cours des exercices pratiques. On
pourrait s'en tenir a quelques lecons sur la désignation du tueur, pour les
opérations secrétes... Mais soyons sérieux. Notre siécle est par excellence celui de
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l'assassinat. Donc, nécessité d'un manuel aussi pondéré et documenté que possible.
J'éliminerai d'abord, bien entendu, les assassins de hasard, ceux de Carnot,
Doumer, Alexandre de Yougoslavie et autres chefs d'Etat. Les assassins de Sarajevo
ont déclenché une fantastique catastrophe, mais ce phénomeéne releve de la
philosophie pascalienne, comme le grain de sable de Cromwell.

Cousteau - Politiquement c'est sans intérét.

Rebatet - Nous ne nous occupons pas non plus de 1'exécution du Christ, elle est a
peu pres du méme ordre. Pilate ne pouvait pas agir autrement, il ne pouvait pas
prévoir les conséquences de cette crucifixion.

Cousteau - Si chaque fois que 1'on fait couper le cou a un sidi il devait en sortir
une religion !

Rebatet - Il y a trois grandes tétes de chapitres : qui doit-on tuer, quand et
comment ?... Une des réponses a cette derniere question « comment tuer ? » serait
bien entendu « surtout en ne faisant pas de martyrs ! ». Une des regles maitresses
est de déshonorer le supplicié. L'Eglise et Staline ont été les plus grands experts en
la matiere, nous l'avons déja dit... Autre question, corollaire de la seconde : quand
doit-on s'arréter de tuer ? Mais je crois qu'il faudrait d'abord établir une division
plus générale : 1'assassinat selon la civilisation, 1'assassinat selon les barbares.

Cousteau - Que veux-tu dire ?

Rebatet - Je m'explique : dans un certain état des meceurs et des idées, 'homme
de gouvernement peut prouver le besoin de circonscrire les dégats, de ne détruire
que le strict nécessaire d'ennemis. C'est évidemment la méthode la plus
intéressante a étudier, parce qu'elle releve de 1'art, comporte toutes les nuances de
I'art. Le plus grand 7 artiste, a mon sens, a été Richelieu. Voila un virtuose, un
maitre de la technique !

Cousteau - Il est la béte noire de tous les historiens vraiment démocratiques.

Rebatet - Comme toutes les autres bétes noires de ces cocos-1a, Richelieu pense a
la sécurité et a la prospérité du peuple, il est I'ennemi des privileges, il veut mettre
les féodaux au pas. Aussi, deux ans apres son arrivée au pouvoir, il frappe a la téte,
il fait tomber celle de Chalais, grand favori du roi, un des privilégiés qui pouvaient
se croire le mieux a I'abri. Ca, c'est de l'autorité, ca c'est utile. L'art est si parfait que
le meurtrier n'a méme pas besoin de salir sa victime, puisqu'il ne la tue pas pour ses
convictions.

Cousteau - On ne saurait travailler avec plus d'élégance.

Rebatet - Richelieu récidivera parce que les aristocrates ne sont pas des
prolétaires que la vue d'un pendu met a la raison mais il récidivera toujours a bon
escient : Cinq-Mars, de Thou, encore deux protégés de Louis XIII, deux que les
échafauds du cardinal faisaient rigoler. Il faudrait dresser une liste précise des
exécutions de Richelieu.

Cousteau - Et c'est ici qu'un jeune collaborateur licencié d'histoire serait bien
utile !
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Rebatet - On en déduirait certainement que Richelieu a versé le minimum de
sang pour le maximum d'efficacité, et toujours avec une lucidité, une tranquillité de
conscience admirables. En regard, on placerait Louis XIII, le roi dévot et borné.

Cousteau - Il commence pourtant bien son regne en faisant buter Concini.

Rebatet - Mais par la suite, il ne s'entoure que de crétins d'agitateurs stupides, il
se voit obligé de les trahir, de signer lui-méme leur mort. Tu vois ce que j'entends
par civilisation. La barbarie, c'est l'ignorance de I'art, le nettoyage par le vide, le
massacre en série : la méthode de 1'Eglise, de ses origines jusqu'a 'anéantissement
des Albigeois, la dékoulakisation chez les Bolcheviks.

Cousteau - Certes, mais tout dépend du point de vue auquel on se place. Toi et
moi, naturellement, nous accordons notre préjugé favorable aux artistes.

Rebatet - Les gachis [sic] des décervellements totalitaires est affligeant.

Cousteau - Reste a savoir si leur efficience ne les justifie pas. Si fragmentaire, si
incompléte qu'elle ait été, la Saint-Barthélémy a tout de méme assuré
définitivement la domination du catholicisme en France, et retardé de deux siécles
les aspirations républicaines latentes chez les calvinistes. A tout prendre ce ne fut
pas pour la France une mauvaise opération. Au lieu de commencer en 1789, la
décadence aurait pu débuter beaucoup plus t6t... Mais la v Saint-Barthélémy n'en
est pas moins un exemple tres imparfait de I'anéantissement barbare. Et les camps
dits d'extermination de Dudule sont également de grossieres ébauches.

Rebatet - Je vois ou tu veux en venir. Tu vas me faire 1'éloge de la seule méthode
d'extermination vraiment efficace, vraiment respectable, a cause de sa
monstruosité, méme, celle du petit pere Joseph Vissarionovitch...!

Cousteau - Bien stir! La, il n'y a pas de failles, pas de bavures, pas de
défaillances. On dresse des listes, froidement, sans haine, avec le seul souci de
'exactitude bureaucratique, et on massacre tout le monde, du premier jusqu'au
dernier, en suivant 1'ordre alphabétique. C'est la méthode de 1'opération Katyn®. Sur
les 15 000 officiers polonais prisonniers, 3 ou 4 000 pouvaient étre éventuellement
des réfractaires génants. En procédant a un tri équitable, on était str de commettre
des erreurs. En tuant indistinctement tous les officiers polonais, on était certain de
ne pas se tromper, certain qu'aucun suspect n'échapperait.

Rebatet - Et avant qu'il se reconstitue une nouvelle intelligentzia de nationalistes
polonais, il passera de 'eau sous les ponts de la Vistule...

Cousteau - Par contre, si I'on extermine qu'une fraction de communauté, on
insuffle aux survivants 1'énergie du désespoir, et au lieu d'étre payante, I'opération
devient périlleuse. La regle semble donc qu'un massacre collectif ne doit étre
entrepris que si on a la volonté et les moyens de le mener jusqu'au bout. Sinon, il
vaut mieux s'abstenir. Mais si heureux que puissent étre parfois leurs résultats, ces
massacres collectifs n'en sont pas moins d'une grossiereté choquante pour l'esprit.

1 ¢ Joseph Staline.

2 ¢ «L'opération Katyn », c'est a dire le massacre, perpétré par la police politique soviétique, le 12 avril
1943, en forét de Katyn (village de Russie), de 4 500 officiers polonais faits prisonniers en 1939 par les
Russes. Jusqu'en 1990, les soviétiques niérent le fait en I'imputant aux nazis.
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C'est en somme la solution de la facilité. Nous sommes loin des subtilités de 1'art.
Les meurtres individuels sont autrement excitants.

Rebatet - Tu sautes tout de suite au dernier chapitre ! A moins que ce ne soit le
premier. Dans ce cas, dégotités d'Auschwitz, du nettoyage de 1'Allemagne au
phosphore, des épurations staliniennes, nous cherchons a sauver la civilisation,
c'est-a-dire l'art, la méthode Richelieu, I'économie du meurtre. Pratiquement, on a
le choix entre deux moyens : la suppression secrete du géneur ou son exécution
spectaculaire. Le second moyen suppose une grande autorité, une bonne
conscience, il a une valeur d'exemple qui le moralise en quelque sorte.

Cousteau - Justement, c'est celui que honnissent les démocraties, celui qu'elles
flétrissent au nom de la morale et de la dignité humaine. 99

Rebatet - Les démocraties puritaines préferent 1'assassinat clandestin, perpétré
par quelque Intelligence Service. De méme, les chartrons' de Bordeaux et les soyeux
Lyonnais mettent de fausses barbes pour aller au bordel.

Cousteau - Ca n'est pas une raison pour écarter a priori l'assassinat secret.

Rebatet - Certes non. Il a ses avantages. Dans certains cas il est indispensable de
lui donner la préférence. Le chef-d'ceuvre du genre est a mon sens
I'empoisonnement d'Arius par les catholiques, le jour ou il rentrait triomphant a
Constantinople : assassinat dont on a pu faire un miracle. Staline n'en est pas
encore la.

Cousteau - C'est sans doute sa seule infériorité vis-a-vis de I'Eglise.

Rebatet - Mais tenons-nous en aux assassinats reconnus par leurs auteurs. Je
suis fort embarrassé, encore une fois, par ma pauvre connaissance de l'antiquité
classique. Je ne comprends rien a l'histoire grecque, je n'ai pas la clef, je me
demande si quelqu'un la possede encore. Nous pouvons suivre cette histoire tres
aisément pendant plusieurs siécles, olympiade par olympiade mais je me demande
si chacun de nous n'y apporte pas ce qui lui plait, le frappe le plus, comme avec les
Evangiles, parce que le fond de 1'esprit grec nous échappe.

Cousteau - J'ai lu dans le temps un bouquin qui expliquait assez bien les choses :
un machin d'un dénommé Cohen paru dans la collection des Grandes Etudes
Historiques.

Rebatet - Je 1'ai lu aussi. Ca doit s'appeler « Athénes, une démocratie ». Un
bouquin tres intelligent. C'est le seul fil en tout cas que j'ai trouvé jusqu'ici pour m'y
reconnaitre un peu dans ce dédale. Pour moi, la Grece est une merveilleuse troupe
d'artistes, d'athletes, de poéetes et de penseurs cohabitant avec les plus infernaux
politiciens, contaminés d'ailleurs a chaque instant par cette stupide politique. La
civilisation grecque n'a dii, sans doute, son épanouissement qu'a la beauté du pays,
a la richesse de son commerce, a un heureux mélange racial, a quelques générations
d'artistes parfaits, aux étroites limites de la patrie. La politique grecque est
monstrueuse, personne n'a tué d'une facon plus sotte que les gouvernants
athéniens : Phocion, Socrate, c'est vraiment intelligent !

1 ¢ Les chartrons sont les commercants en vin du Bordelais.
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Cousteau - Il faudrait se documenter sur Phocion: le Petit Larousse dit
qu'interrompu au milieu d'un de ses discours par les applaudissements du peuple,
il s'écria : « Ai-je donc dit une bétise ? ». Voila quelqu'un !

Rebatet - L'histoire romaine ne m'apparait guére moins obscure, je pige mal le
sens de ses innombrables meurtres. Faudrait-il dégager wune notion
méditerranéenne de l'assassinat, 1'assassinat par oo impulsion, par caprice, par
gotit du couteau en soi, 1'assassinat corse, sicilien ? Les meurtres de César, de
Spurius, de Cassius, de Cicéron seraient a assimiler, somme toute, aux reglements
de compte du milieu...

Cousteau - C'est bien vulgaire !

Rebatet - De telles moeurs n'ont cependant pas empéché la fondation de
I'Empire romain, qui fut une chose superbe et sérieuse. Tu le vois, les énigmes
surgissent a chaque pas. Tout de méme, un trait qui n'a rien d'énigmatique : la
clémence d'Auguste. Pourquoi a-t-il pardonné a Cinna ? Parce qu'il avait anéanti
tous ses concurrents. Il y a bien trente ans que je n'ai pas lu Cinna, je doute que
Corneille présente les choses ainsi. C'est pourtant aveuglant. La clémence, apres un
bon massacre, peut étre un excellent moyen de gouvernement.

Cousteau - Voila un moyen civilis€é qui échappera toujours a Iossip
Vissarionovitch. A retenir pour le chapitre : « Quand faut-il s'arréter de tuer ? ».

Rebatet - Mais on ne peut étre vraiment siir que des cas de I'histoire moderne :
je citerai comme exemples d'assassinats parfaitement payants ceux de Savonarole
(apres lui, fini les mystiques italiens, I'Eglise n'a pas été embétée une seule fois par
ces chrétiens trop authentiques), Marie Stuart, Biron (buté par Henri IV), Pierre
III, le mari de Catherine : autant d'affaires magnifiques qui n'entachent en rien la
mémoire de leurs auteurs. Qui reproche a Alexandre Borgia, dans 1'Eglise ou hors
de I'Eglise, le briilement de Savonarole, qui était certainement un saint, selon la
notion de ces gens-la ? Tu constateras que nous ne trouvons pas Louis XIV sur
notre liste. Ce despote s'est contenté de faire effectuer les dragonnades dont 1'Eglise
est la principale responsable. Louis XIV a volontiers embastillé mais il répugnait
aux blichers et aux échafauds. Il n'en avait pas besoin en effet. Mais ne pas avoir
besoin de tuer ses adversaires, apres tout, ne serait-ce pas un idéal assez louable.

Cousteau - Louis XIV s'est rattrapé sur les champs de bataille.

Rebatet - Comme Napoléon. Curieuse balance : les grands hommes de guerre, si
désastreux pour les pauvres os de leurs contemporains, n'aiment pas le meurtre
isolé... Types par contre de I'exécution imbécile, sans la moindre technique : celle
du duc d'Enghien, celles de Ney et de La Bédoyere... Passons a une autre sorte
d'exercice : 1'assassinat semi-collectif. L'ampleur des massacres modernes nous
oblige en effet a redonner a la Saint-Barthélémy, par exemple, ses vraies mesures.
Ce n'est plus qu'une opération de détail, un peu rude. Tu as tres bien noté sa
complete réussite.

Cousteau - Et il faudrait étudier aussi, au chapitre des assassinats semi-
collectifs, la terreur des grands ancétres de 93. Mais la, je t'avoue que je n'y
comprends pas grand chose. On se trouve en présence poy d'un effroyable
cafouillage. On ne voit pas a quoi ca rime. Pas de vues d'ensemble, pas de dessein
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raisonnable. Une rixe de palefreniers pris de boisson. Pour le roi, le coup est
régulier. On fait une république, donc on bouzille le roi. Et aussi la reine. Et aussi le
petit dauphin (quoiqu'en puissent prétendre les maniaques de la légende
Neundorf). Pour que 'opération fut complete, il aurait fallu trucider également les
deux freres du roi, mais les sans-culottes ne les avaient pas sous la main et on ne
peut leur tenir rigueur de cette lacune. Jusque-la, dong, rien a dire.

Rebatet - Oui, mais les choses se gatent lorsque ces énergumenes se mettent a se
raccourcir les uns les autres. Quel gachis...

Cousteau - On a beau nous raconter que cette avalanche de tétes a donné du
cceur au ventre des soldats de 1'an 1, moi je ne marche pas. L'explication est par
trop simpliste. Les soldats de 1'an II ont vaincu pour d'autres raisons, et au lieu de
sauver la Révolution, le saturnisme du Comité de Salut Public 1'a mise a deux doigts
de sa perte. Vois-tu, plus j'étudie cet acces national d'épilepsie, et plus je me
convaincs que les « géants » de 93 étaient de tout petits bonshommes, de vilains
petits ratés s'essayant a la grande politique et tuant a tort et a travers.

Rebatet - Ces gars-la ont tout de méme su mourir convenablement.

Cousteau - Tais-toi, Lucien, je t'en supplie. Depuis que nous sommes passés par
I'épreuve des chaines, je ne tolére plus qu'on me rebatte les oreilles avec le courage
des condamnés a mort. Tu sais aussi bien que moi combien c'est facile de mourir en
cranant... lorsqu'on ne peut pas faire autrement. Parmi les fusillés de Fresnes, un
seul qui renacle et qu'on emporte, le calecon humide sur une civiére: le juif
Lopotka. Parmi les guillotinés de la terreur, deux dégonflés en tout et pour tout :
Camille Desmoulins qui pleurait comme une petite fille, et la Du Barry qui montrait
un peu trop qu'elle n'aimait pas ca. Mais tous les autres y sont allés cranement,
depuis le roi jusqu'a la derniere des Dames de la Halle. Si c'était tellement malaisé,
le déchet serait plus substantiel.

Rebatet - C'est juste. Donc nous disons : « Les grands ancétres ont été courageux
devant la guillotine, comme tout le monde. Trop d'hommes ont été condamnés a
mort depuis dix ans pour que cette forme de courage puisse susciter une vive
admiration. » Tout ce que tu viens de noter sur le gachis révolutionnaire c'est ce
que je développerais moi-méme. Aucune tradition. Des minus, les dignes
précurseurs des républicains de 1936, de 1946 et de 1950. J'accorderai une lueur a
Robespierre, il y avait chez lui un embryon de méthode, mais il venait trop tard, il
persévérait dans le meurtre au moment ou il fallait s'arréter.

Cousteau - La Révolution francaise doit certainement fournir 1'exemple de ce
qu'il ne faut pas faire, du travail complétement bousillé.

Rebatet - Travail de premier ordre, par contre : la répression de la .0 Commune.
Elle posséde la plupart des qualités requises : rapidité, violence contrélée. On a
peut-étre eu tort d'épargner quelques chefs, mais la valeur d'exemple a été énorme.
Thiers a pu faire maintes sottises dans sa vie, mais nous lui sommes redevables de
ca. Ce n'est pas sa faute si la droite, apres lui, a été stupide et lache. Je n'en dirai
pas autant de Hitler. Le plan d'extermination des Juifs fut une faute. On
n'entreprend pas un pareil massacre sans étre assuré de son avenir, sans étre solide
sur ses bases. Il y a dans cette tuerie, une espece de délire de la catastrophe. La
politique, ca n'est pas de I'opéra.
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Cousteau - Permets-moi de te rappeler une autre entreprise d'extermination
raciale qui, elle, a été menée jusqu'a son terme avec un plein succes, mais dont la
conscience universelle néglige de s'indigner. Je veux parler de 1'extermination des
Peaux Rouges par les pieux démocrates de I'Amérique du Nord.

Rebatet - C'est vrai ! On n'y pense jamais.

Cousteau - Je ne crois pas que cette extermination fut préméditée et ca lui Ote
beaucoup de sa valeur artistique. Aucun homme de génie n'a arrété les plans de
cette opération. Elle fut déterminée par l'instinct. Les colons britanniques et
hollandais sentaient confusément, sans oser se l'avouer, bien siir, que pour que ce
continent fiit viable, il fallait faire place nette, éviter en tous cas de tomber dans la
fatale erreur du métissage.

Rebatet - Si jamais il est 1égitime de parler de responsabilité collective, c'est bien
dans ce cas-la.

Cousteau - Pourtant on s'obstine a juger séverement les conquistadores
espagnols dont la férocité fut médiocre, et qui en définitive se sont mélangés aux
vaincus, alors qu'on s'abstient d'épingler une étiquette infamante sur les God
fearing and law abiding Pilgrim Fathers... Curieuse, cette inconséquence de
l'opinion publique (du moins de ce qu'on appelle ainsi) devant I'homicide.

Rebatet - Il faudrait examiner cet aspect du probleme, essayer, 1a aussi, de
dégager des regles générales.

Cousteau - J'en entrevois des maintenant quelques-unes. Il semble bien, par
exemple que la réprobation soit proportionnelle a 1'éminence des personnages
trucidés.

Rebatet - Ca n'est pas douteux.

Cousteau - Le Peuple, avec un grand P est tout a fait indifférent au massacre des
lampistes, mais il s'indigne quand on touche aux personnages de qualité. Et ceci en
dépit de l'affectation d'égalitarisme du dit Peuple. C'est pour cela que Louis XI et
Richelieu qui ont surtout tué des grands seigneurs furent franchement
impopulaires, et n'ont jamais cessé de l'étre malgré toutes les tentatives de
réhabilitation, alors qu'Henri IV qui a pendu beaucoup de pauvres diables et
composé avec les puissants, est assuré, pour I'éternité, d'une flatteuse réputation.
Autre regle générale : plus le péril que oz 1'on prétend conjurer est imprécis,
hypothétique et lointain, et plus la conscience universelle admet aisément la
nécessité du carnage. En 1939, par exemple, le péril hitlérien n'était une réalité
imminente que pour les Polonais et les Balkaniques. Pour les Francais et les
Anglais, c'était une menace a long terme. Pour les Américains, ¢a n'était pas une
menace du tout. Et, en supposant que les conséquences d'un succes hitlérien
eussent vraiment été aussi désastreuses que le prétendaient les antifascistes, on
peut se demander si le remede (c'est-a-dire la derniére guerre) n'a pas été pire.

Rebatet - Pour ceux qui sont morts, en tout cas, ou qui ont été torturés au
phosphore, ce fut certainement pire, et, sans aucun doute, le monde, dans son
ensemble, se porte plus mal aujourd'hui qu'en 1939.
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Cousteau - Il n'empéche que tous les bons citoyens de cette planete admettent
qu'il fut tout a fait légitime, tout a fait normal de payer de quelques dizaines de
millions de cadavres 1'élimination d'une hypothese désagréable. Gribouille ne
raisonne pas autrement. Gribouille est la figure de proue de la Conscience
Universelle... Mais des qu'il ne s'agit plus de millions de cadavres et de périls a
retardement, dés qu'il s'agit de prévenir une menace réelle, limitée dans le temps et
I'espace, par la mort d'un ou de plusieurs individus, alors on voit aussitot surgir les
bien-pensants et les moralistes constipés qui brandissent avec de grands airs de
dégoiit le « tu ne tueras point ! »... Encore dans ces cas-1a, est-il parfois possible de
discuter... Ce qui ne se discute pas — mais alors 1a, pas du tout ! — ce qu'on rejette
avec une horreur sacrée, unanimement, totalement, sans appel, c'est la possibilité
de la seule forme de meurtre réellement bienfaisante : I'euthanasie.

Rebatet - Ce meurtre-la, personne n'en veut, ni les curés, ni les médecins, ni les
magistrats, ni les francs-macons, ni les militaires, ni les pédagogues.

Cousteau - A l'idée que I'on pourrait tuer un homme pour I'empécher de souffrir,
pour mettre un terme a un supplice sans espoir, tous les amateurs d'area bombing
et de désintégration atomique se voilent la face d'horreur... Tant il est vrai qu'en
affirmant que 1'homme est essentiellement bon, Jean-Jacques ne s'est guere
trompé que d'une lettre.

Rebatet - Oui, la révolte contre 1'euthanasie est une séquelle du christianisme.
Plus précisément encore, c'est un prétexte sans le moindre danger pour montrer la
délicatesse de sa conscience, le respect que 1'on a de la Vie avec un grand V, de la
personne Humaine.

Cousteau - C'est infiniment moins compromettant que d'intervenir en faveur
d'un fusillable.

Rebatet - Tas de polichinelles! En dehors de tout esprit d'apostolat et de
propagande, il serait assez jouissant de faire comprendre aux poyq individus
suffisamment doués que ces graves personnages, hostiles, par exemple, a
I'euthanasie sont des polichinelles. Mais non pas en les insultant ! On n'insulte pas
Polichinelle, on montre qu'il est un pantin.

Cousteau - J'espere bien que tu mettras une note sur ce sujet dans ton manuel.

Rebatet - Si manuel il y a... Bien entendu j'aurai un vaste chapitre sur les
moralistes devant l'assassinat. Il est certain que l'absence de motifs réels et
I'ampleur du massacre conferent a ce massacre une dignité métaphysique. Le cas
moderne le plus frappant est celui de Staline. Rappelle-toi la tartine des Temps
Modernes a ce propos : il est indéniable, dit Sartre en substance, que Staline tue et
torture des millions d'hommes, il est non moins évident qu'il ne fait pas le bonheur
de ses peuples et spécialement de ses prolétaires. Mais le seul fait qu'il a I'intention
de « libérer » les prolétaires suffit a justifier ses massacres. Et les sartriens ne sont
pas seuls a sentir ainsi. On ne m'6tera jamais de 1'idée que tous les démocrates ont
un terrible complexe d'infériorité devant Staline.

Cousteau - Parbleu, ils ont la foi que Staline prétend toujours avoir.

Rebatet - Le vieux moustachu le sait bien, et il en a usé avec une remarquable
astuce. Chacun de ses gestes est la négation de la liberté, mais il n'a jamais touché

92



au vocable de liberté, au Verbe. Plus je vais et plus je trouve d'analogies entre le
Pere des Peuples et 1'Eglise Catholique, la vraie, celle de I'Inquisition. J'ignore s'il
serait possible de tirer des regles générales de l'assassinat artistique, justement
parce que c'est un art et qu'il dépend avant tout de la qualité de 1'artiste. Par contre,
je serais obligé de reconnaitre 1'excellence de la grosse méthode : « Qui doit-on
tuer ? Tout le monde — Quand ? Tout le temps — Comment ? Par tous les moyens. »
Deés que vous étes assis sur vos bases, tranquille sur vos frontieres, exterminez tous
vos ennemis. Inutile de vous arréter quand vous avez pris cette saine habitude. Et
vous établissez le catholicisme, aujourd'hui le bolchevisme, sur la moitié du genre
humain.

Cousteau - L'Eglise a tout de méme raté son opération d'ensemble sur le
protestantisme.

Rebatet - Oui, parce qu'elle faiblissait dans sa férocité. Ce qui fait d'ailleurs que
ce sont les derniers en date de ses meurtres, les meurtres isolés, qui lui sont le plus
aprement reprochés : Giordano Bruno, Etienne Dolet, par exemple. Voila peut-étre
les conclusions bien décourageantes pour l'espece humaine. Nous avons du moins
une satisfaction dans le présent : le spectacle que nous offrent nos épurateurs. Il
aurait été vexant de se savoir victimes d'une épuration bien faite. Mais voila un
genre de regret que la IV® République nous a parfaitement épargné.

Cousteau eut un sourire de dégoit. 105

Cousteau - Pas de danger que I'épuration ait été bien faite... Ces idiots avaient
comme toujours le choix entre deux méthodes : 'assassinat limité et 1'assassinat
collectif, tuer non seulement les chefs (en tachant de rallier les troupes) ou
exterminer I'ensemble de la faction vaincue.

Rebatet - Ils n'ont fait ni I'un ni 'autre.

Cousteau - Ils se sont dégonflés pour flinguer le vieux Pétain qui était tout de
méme leur ennemi et ils ont buté le républicain Laval qui était, quoiqu'ils
prétendent, un des leurs. Le massacre des petites gens releve de la méme
incohérence. Pendant quelques semaines, les tiraillons ont égorgé au petit bonheur
des dizaines de milliers d'ennemis présumés'. Ce pouvait étre 1'amorce d'un
nettoyage sérieux. Il y avait une possibilité d'en finir définitivement avec la
réaction, de faire descendre au tombeau tout ce qui n'avait pas la tripe républicaine.
Mais brusquement l'opération a été abandonnée et on lui a substitué 1'absurde
loterie des cours de justice.

Rebatet - Méme avec un pareil outil, méme en limitant le carnage, il était encore
possible de faire une besogne sérieuse.

Cousteau - Ils ne 1'ont pas faite. Ces crétins se sont amusés a fusiller des dizaines
de flics qui ne demandaient qu'a servir les nouveaux messieurs, et ils n'ont méme

1 ¢ Cousteau et Rebatet ont naturellement tendance a outrer les chiffres de I'épuration. En fait, selon les
derniers travaux actuellement disponibles, il semble que I'épuration tant légale qu'extra-judiciaire (dite
« sauvage ») n'ait fait « que » 10 000 morts environ, les exécutions sauvages se situant entre 8 et 9 000
morts. Nous sommes donc loin des « dizaines de milliers ». Pour une mise au point sérieuse sur cette
délicate question, voir Henry Rousso, « L'Epuration en France. Une histoire inachevée », Vingtieme
Siécle, revue d'histoire, janvier-mars 1992, pp. 78-105.
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pas collé un minimum de vingt ans de bagne a Marcel Aymé qui est autrement
dangereux pour la République que les gens du S.P.A.C.!

Rebatet - C'est a pleurer ! Tout ce que ces gens entreprennent est raté d'avance.
Ils ont raté I'épuration et ils rateront I'amnistie.

Cousteau - Tu me faisais remarquer tout a I'heure que c'était un des aspects du
méme probléme. Quand faut-il tuer ? Quand faut-il s'arréter de tuer ? C'est a cette
épreuve que 1'on reconnait les grands politiques. Les sous-hommes de la Quatrieme
ne savent ni tuer ni s'arréter de tuer. On se demande d'ailleurs ce qu'ils savent faire.
Moi, je l'ignore. Sans doute ont-ils des talents cachés puisqu'ils durent. Mais c'est
une autre histoire.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, mars 1950.
[106]

1 ¢ Créé en septembre 1941 au ministére de I'Intérieur, et placé sous la direction de Detmar, ancien chef de
Renseignements du PPF, le S.P.A.C. (Service de Police Anti-Communiste) deviendra, en juin 1942, le
Service de Répression des Menés Anti-National placé sous la direction de René Bousquet.
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DIALOGUE n° 6

LE SIXIEME COMMANDEMENT

« Lles hommes les plus enclins au plaisir sont les moins
méchants, les moins capables de haine. »

Marcel Jouhandeau, Eloge de la Volupté

Ce jour-la, Cousteau, la machoire crispée, recherchait une erreur de vingt-deux francs qui s'était
perfidement glissée quelque part entre les péates de figues et les gateaux secs. Son crayon besognait
du nord au sud et de l'est a l'ouest du bordereau de cantine et ses lévres esquissaient une sourde
incantation arithmétique. On devinait cette incantation plutét qu'on ne l'entendait: « Sept et
quatre, onze, et huit dix-neuf et six vingt-cing... » Mais, de-ci de-la quelque juron révélait l'inanité
de l'entreprise ; l'erreur se dérobait. Il n'y avait heureusement aucune urgence, et Cousteau décida
de s'offrir une petite récréation. Il fallait, pour cela, ce qui était malaisé, arracher Rebatet au
troisieme tome d'une Histoire de I'Eglise Primitive, ouverte au chapitre de la Lettre de Barnabé.

Cousteau - C'est tout de méme comique que 1'Administration Pénitentiaire ait
fait de moi un comptable. J'aurais pu scier du bois ou, a la rigueur, apprendre a
confectionner des chaussons. Je ne dis pas que j'avais des dispositions pour ces
formes d'artisanat. Mais il est certain que j'y eusse été moins incompétent. Tandis
que des additions...

Rebatet ne répondit rien et ne daigna méme pas grogner. La lettre de Barnabé le passionnait
d'autant plus que, le matin méme, il en ignorait l'existence. Nullement découragé Cousteau
poursuivit :

Cousteau - J'étais tellement nul en math que le 4 sur 20 que j'ai décroché au bac
m'a fait l'effet d'un miracle... Et lorsque je suis arrivé dans cette auberge, je ne
soupconnais pas qu'on piit compter autrement que sur ses doigts. Ils m'ont appris a
additionner, les vaches. C'est sans doute ca, I'expiation...

Rebatet ne répondait toujours rien et réprimait assez mal un froncement d'irritation. Il était en train
de découvrir les rapports de la lettre de Barnabé avec I'hérésie marcionite qui discrédite Iahvé lui-

méme. Ce mutisme ne laissait pas d'énerver quelque peu Cousteau qui, bien résolu a déclencher une
controverse, en vint rapidement aux sarcasmes :

Cousteau - Ca n'est tout de méme pas tout a fait normal d'étre plongé comme toi
quatorze heures par jour dans des bouquins de curés... no7 On commence comme
ca, et on finit par aller manger le Bon Dieu en fanfare pour l'édification des
infideles !

Rebatet - Tu m'emmerdes, Pac, proféra Rebatet avec une suavité qui était de
mauvais présage.

Cousteau - C'est bon, je n'insiste pas.
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Cousteau fit mine de repartir a la recherche des 22 francs disparus. Mais la vue des colonnes de
chiffres lui souleva le cceur. Au-dela des barreaux noirs, le premier soleil de 'année se jouait sur les
murs de la Centrale, avec cette sorte d'allégresse qui se transforme, au bagne, en dérision.
Renongant a arracher Rebatet aux Peres de I'Eglise, Cousteau se mit a penser tout haut :

Cousteau - J'avais tort, tout a I'heure de parler d'expiation a propos de ces nom
de Dieu d'additions... Faire ca ou peigner la girafe... Non. L'expiation, la vraie, la
seule, c'est la chasteté.

Rebatet avait levé l'oreille. Il lut encore une demi page. Mais la signification marcionite de la Lettre
de Barnabé, brusquement l'intéressait moins. Il tira de son pantalon délabré un briquet d'apparence
normale, mais qui se défit en plusieurs pieces au premier attouchement.

Rebatet - Cette bordel de Dieu de civilisation mécanique. L'age de pierre... Je
suis un homme de 1'age de pierre, quant aux briquets du moins. Donne-moi du feu,
mon pote... Qu'est-ce que tu disais ? La chasteté ? Oui, c'est ¢a avant tout, la
« peine ». Le véritable énoncé des sentences de justice, ca devrait étre:
« Condamné a dix ans de pignole... a la paluche a perpétuité. »

Cousteau rectifia :

Cousteau - La pignole ou la pédale. Les dames imaginaires ou les fesses des
petits camarades. En réalité, ca n'est pas tout a fait a la chasteté que nous sommes
condamnés. Nous sommes condamnés a ne plus « connaitre » la femme...

Rebatet - Fichtre ! Tu parles comme la Bible...

Cousteau - Mais si la plupart des gars s'arrangent pour substituer des
succédanés plus ou moins avouables a la femme interdite, la chasteté est bien ce
que le législateur prétend nous imposer. Remarque qu'il s'agit la d'une
préoccupation qui n'est pas seulement pénitentiaire. C'est la préoccupation
dominante des moralistes. Un moraliste est d'abord un individu qui veut empécher
ses semblables de faire 'amour.

Rebatet assena un énergique coup de poing a I'Eglise Primitive :

Rebatet - C'est a ces fumiers-la que nous devons ca! On avait le choix entre
plusieurs milliers de dieux, a peu pres tous bittologiques. Il a fallu que I'humanité
se décidat pour le Dieu anti-couilles. Voila bien encore une preuve de 1'universelle
imbécillité. Quand on pense qu'il y avait, avant leur Jésus, des mysteres ou la
premiere communion des petits gars c'était leur dépucelage en musique par og des
pin-up prétresses qui, non seulement étaient belles, mais aimaient ¢a, prenaient
leur pied. Ah ! malheur ! Je n'ai jamais donné dans les hommages des agnostiques
au génie de Jésus-Christ, parce que le Christ, génie ou non, est celui qui a appris
aux hommes la haine de la chair, comme ils disent dans la secte. Ca me dégotite a
un tel point que méme le mot « chair », je répugne a I'employer, a cause de I'usage
qu'ils en ont fait. C'est méme, entre autres, un des motifs de ma grossiereté...

Cousteau enregistra avec un scepticisme muet cette peu convaincante rationalisation d'un penchant
congénital. Rebatet était lancé, il était vain de prétendre l'interrompre.

Rebatet - Le Christ était un pisse-froid, c'est une des rares certitudes que 1'on ait
sur lui. Un pisse-froid probablement coloré d'un peu de pédale, le genre pédale
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suave qui attire les pépés mais n'y touche jamais. Et apres le Christ, il y a eu Paul,
Paul, le vrai patron, pire en tout que l'initiateur, l'ennemi systématique des
femmes, le premier légiste de la queue, sans doute parce qu'il connaissait bien la
Bible avec toutes ses histoires d'enculeurs de chameaux, d'empapaouteurs de
bourriques, qui grimpaient leurs péres et meres depuis la Genese...

J'espéere que je ne te scandalise pas, mon coco ? Bordel biblique ! Tu me fous sur
un de ces sujets !

Cousteau pinga les levres comme une dame d'ceuvres confrontée tout soudain avec les sept péchés
capitaux :

Cousteau - Tu me scandalises lorsque tu supposes que je pourrais étre
scandalisé... Mais rassure-toi : d'autres le seront si ces dialogues deviennent jamais
de la chose imprimée. On les verra suffoquer les bonshommes solennels qui ont
toujours l'air d'avoir avalé un parapluie... Pas moi... Bien qu'il soit contraire a mon
génie de faire comme toi un usage massif des mots crus — on est comme on est : je
m'en excuse ! — j'ai une horreur instinctive et bien plus puissante de la pudeur. La
pudeur corporelle ou la pudeur verbale. La pudeur est le sentiment excrémentiel
par excellence. Elle m'inspire autant de dégotit qu'a d'autres 1'obscénité...

Rebatet ricanait doucement. Il connaissait par cceur les imprécations rituelles de Cousteau. Celui-ci,
néanmoins ne renongait pas a s'expliquer :

Cousteau - Il me souléve le ceeur, ce sentiment absurde parce qu'il est bien la
conséquence de cette monumentale entreprise de dévirilisation, de chatrage
systématique dont tu viens de parler... C'est tout de méme un peu fort! Ce
christianisme qui a si magnifiquement échoué dans toutes ses tentatives, qui a
échoué contre toutes les formes du mal, qui n'a supprimé ni la guerre, ni le
meurtre, ni le vol, ni I'exploitation de 'homme, ni 'asservissement de la femme, qui
n'a pas modifié d'un iota le comportement pratique de ses soi-disant fideles, il a
tout de méme réussi, le christianisme, en vingt rog siécles, cette chose véritablement
affreuse : il a réussi a ce que les gens se sentent honteux d'accomplir des actes qui
en soi ne le sont pas. Il a inventé une honte artificielle. Comme si les hontes
légitimes ne suffisaient pas ! C'est répugnant...

Rebatet avait pris une mine ingénue. Et d'une voix suave :

Rebatet - Je ne suis pas tout a fait de ton avis... La pudeur a bien ses avantages.
Elle est louable quand elle est bandante, de préférence chez les mignonnes au-
dessous de vingt et un an. J'avoue un faible pour certains yeux bleus ou gris vert qui
ont toujours 1'air, quand on leur présente le petit frere, de se demander ce qui vient
de pousser au monsieur.

Cousteau fronga les sourcils. Il fut sur le point de traiter Rebatet de saligaud et de vieux marcheur,
mais comme il venait d'affirmer son libéralisme sexuel, il jugea préférable de ne pas se mettre en
contradiction avec lui-méme, et Rebatet, tout a I'évocation des J3, enchaina :

Rebatet - Hors de cet usage, la pudeur demande évidemment a étre combattue...
J'ai commencé a parler du cul a quinze ans. Ca a été ma premiére conquéte sur
I'éducation bourgeoise et cléricale. Partout ou je suis passé ensuite, tant par
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systeme que par gotit, j'ai parlé du cul autant qu'il était possible, quelquefois chez
des dames patronnesses de la rue du Bac. Elles adorent ¢a, d'ailleurs.

Cousteau - Je n'en doute pas...

Rebatet - Partout ou on parle du cul, le Nazaréen rétrograde... Et 1'on ne
célébrera jamais assez les quatre écrivains a qui nous devons notre libération des
contraintes du stupide XIX® siecle, qui ont permis de reprendre I'étude du plus
important des phénomenes humains : j'ai nommé Proust, Gide, Céline et notre
Marcel Aymé. Il faudrait rendre justice, aussi, aux sexualistes de 1'école anglo-
américaine, Havelock Ellis, aujourd’hui Kinsey, et également, aux psychanalystes
judéo-autrichiens. C'est grace a tous ces gens-la que l'on peut enfin écrire de
quelqu'un qui bande : « il bande ».

Cousteau demeurait franchement réticent :

Cousteau - Mettons que je ne sois pas aussi affranchi que toi. Tu sembles
attribuer une importance démesurée a 1'emploi sans restriction d'un vocabulaire
d'argot érotique dont il suffit qu'il soit celui de la soldatesque et de la canaille pour
que je répugne a m'y accoutumer.

Rebatet - Et moi, je prétends, mon vieux, que littérairement, les termes les plus
crus peuvent tres bien alterner avec les plus délicats raffinements, comme dans les
cathédrales, comme dans Shakespeare. J'ai toujours été une espece de littérateur
gothique, pas latin pour un rond, toujours contraint dans les journaux.

Cousteau - Soit. Mettons que le vocabulaire soit affaire de gofit. Mais je
désapprouve ton gofiit. J'éprouve devant certains mots un véritable malaise
physique. Devant le mot « grognasse » par exemple. 1110 Devant 1'expression « tirer
un coup » qui suffirait a me frapper d'inhibition sexuelle... Mais peu importe, au
fond. Peu importent les termes qu'on emploie pourvu qu'on dise tout... Tiens je
viens de relire Vanity Fair, un bouquin qui prétend donner un tableau complet de
la société anglaise du siecle passé, et je suis encore sous le coup de mon
exaspération. Tout est décrit, et minutieusement décrit, mais de la téte a la
ceinture. Au-dessous de la ceinture, il n'y a rien. Les personnages de Vanity Fair
sont asexués. Sans doute trouvent-ils leurs babies dans les choux. A moins que des
cigognes ne les apportent par la cheminée...

Rebatet - Méme silence chez Dostoievski qui était pourtant autrement profond
que Thackeray, qui a slirement senti l'importance de la chose — il était lui-méme un
satyre — mais qui n'ose pas la nommer.

Cousteau - Il y a la une véritable malhonnéteté intellectuelle. Il y a tromperie,
tricherie. Moi, lecteur, j'ai I'impression que l'auteur se fout de moi, qu'il me prend
pour un imbécile. Parce que, tout de méme, il n'est pas nécessaire d'avoir une bien
grande expérience pour savoir I'énorme importance des fonctions sexuelles dans la
vie des hommes et des femmes...

Rebatet - Matériellement, ces fonctions tiennent presque autant de place que les
fonctions alimentaires, et, psychologiquement, une place bien plus considérable...

Cousteau - Or, j'ai beau dépiauter la question dans tous les sens, je n'arrive pas a
découvrir en quoi ces choses-1a sont plus « honteuses » que les autres formes de
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'activité humaine, ni a trouver des circonstances atténuantes a ceux qui ont la
prétention dérisoire de les supprimer en les passant sous silence. Remarque que
pour les inspirateurs de cet ostracisme, c'est-a-dire pour les Chrétiens, la
suppression par omission n'est qu'un pis aller. S'il ne tenait qu'a eux, c'est la chose
en soi qui serait détruite. Ils ont la haine de l'assouvissement sexuel, et cette haine-
14, c'est en réalité la haine de la vie. Vois avec quel acharnement Pascal s'efforce de
donner mauvaise conscience aux libertins. Il en est verdatre de dépit, le misérable,
a la seule idée qu'on pourrait, sans remords, culbuter des bergeres.

Rebatet - Je t'ai déja lu, je crois, la lettre de Pascal sur le mariage de sa niece.
C'est un des textes les plus effrayants de la littérature francaise... Et tu viens de
prononcer le mot juste, éternel, celui qu'on ne répétera jamais assez : ces gens-la
sont les ennemis de la vie.

Cousteau - Il est visible que leur veeu supréme serait 1'anéantissement de
'espece...

Rebatet - Mais le Bon Dieu a dit aussi : « Croissez et multipliez ! ». Ce n'est pas
une des moindres contradictions de la parole divine. Pour une fois qu'il est venu sur
la terre, Dieu n'a pas arrété de bafouiller. C'est du reste le propre de tous les dieux...
[111]

Cousteau - Epargne-moi une lecon de théologie, fit Cousteau en esquissant un
geste d'effroi qui n'était pas sincere : en réalité la théologie 'amusait beaucoup.

Rebatet - Bon, ce sera pour une autre fois... Qu'est-ce que je disais ? Ah ! oui, je
voulais parler du mariage. Méme le mariage, pour le Chrétien absolu, pascalien,
c'est un pis aller, un état inférieur, bon pour le troupeau des bovidés...

Cousteau - Etrange conception de l'aristocratie.

Rebatet - Les textes, le dogme, les vrais croyants sont formels : le catholicisme
déteste, discrédite tout ce qui est de la chair. Depuis Saint Augustin, 1'Eglise n'a
canonisé aucun saint dont on ait pu dire qu'il avait d'abord été un baiseur. Elle va
sans doute canoniser Charles de Foucauld qui fera exception a la regle. Mais c'est
qu'elle a un besoin urgent d'adjoindre a la cohorte des saints contemporains une
figure de quelque relief.

Le visage de Rebatet s'éclaira soudain. De joyeuses perspectives venaient de s'ouvrir devant lui :

Rebatet - Je rigole en pensant a tels de nos amis qui ont toujours vécu en double
ou triple ménage, qui sont préts a revivre ainsi des leur libération, et qui bouffent le
Bon Dieu toutes les semaines. Quelles jolies petites consciences ils se font ! Ils me
donnent toujours l'envie de simuler une conversion pour pouvoir leur faire honte
de leur bassesse, menacer leurs couilles des flammes et des pinces de l'enfer. Ah !
ils ne veulent pas savoir ce que c'est que leur religion. Je te la leur ferai connaitre,
moi !

Cousteau - La vérité, c'est que je me demande s'il existe des chrétiens
authentiques. En tout cas, je n'en connais pas un seul. Nom de Dieu, lorsque j'étais
un fasciste militant, je ne m'amusais pas a aller en douce ravitailler le maquis. Je
prenais la chose au sérieux. Je vivais selon ma foi. C'était oui-oui ou non-non !... Tu
vois que je n'ignore pas completement les Saintes Ecritures...
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Rebatet approuva, en connaisseur, d'un claquement de langue.

Cousteau - ... Et je commencerai a avoir un peu de considération pour les
catholiques, le jour ou ils seront aussi catholiques que j'étais fasciste.

Rebatet - Ca n'est pas demain la veille.

Cousteau - Tu parlais de nos camarades qui affichent ici une piété
intransigeante, qui se confessent, qui arborent au revers du droguet des gris-gris de
la Bonne Vierge, et qui ont un crucifix a la téte de leur lit... T'es-tu jamais rendu
compte qu'au milieu de ces réprouvés édifiants, des gens comme toi et moi qui
n'avons en somme qu'un seul ménage, qui vivons dans la monogamie, qui
n'écrivons pas tous les dimanches une lettre a I'épouse et une lettre a la concubine
et qui ne recevons pas au parloir d'ex-secrétaires complaisantes 12 transformées en
cousines-bidon, nous faisons tout simplement figures d'originaux...

Rebatet - Ces chrétiens polygames te répondront que la chair est faible.

Cousteau - Je ne l'ignore pas, mais la faiblesse de la chair explique des
défaillances accidentelles. Elle n'autorise pas la permanence d'un second ménage
qui survit a toutes les confessions, a I'administration de tous les sacrements. Or les
gens qui se conduisent ainsi — moi, je ne le leur reproche pas : c'est leur affaire — ou
qui donnent ouvertement dans la pédérastie comme 1'Intendant de police
Mathurin, se faichent tout rouge des qu'on met leur catholicisme en question. La, je
ne comprends plus. C'est tout 1'un ou tout l'autre. Ou ils sont catholiques, ou ils
sont polygames. Mais ils ne peuvent étre I'un et l'autre.

Rebatet - Il n'y a pas de chrétiens. Quand il s'en rencontre un, par hasard, on lui
dresse des statues. C'est d'ailleurs une objection sans valeur métaphysique. Elle est
prévue : « Il y aura beaucoup d'appelés et peu d'élus. » Mais ce qui me parait
décisif, sur le plan historique, c'est que le christianisme n'a rien changé. Je
m'inscris désormais en faux contre le poncif universel de la civilisation chrétienne
que nous avons longtemps accepté...

Cousteau - Et méme que nous avons défendu...

Rebatet - S'il y a eu une civilisation occidentale, elle s'est surtout créée a coté du
christianisme, parfois contre lui. Pour ne parler que des grands artistes, des grands
écrivains qui ont eu la foi, quelle a été la part de cette foi dans leurs ceuvres ?

Cousteau - Le plus souvent, elle apparait insignifiante.

Rebatet - Cette civilisation est en train de crever non pas de son paganisme, mais
de la démocratie égalitaire qui est une forme dégénérée du christianisme... Pour
nous en tenir a la queue, les humains ont été aussi salingues apres Jésus-Christ
qu'avant. Le christianisme les a seulement dotés d'un grotesque remords. C'est une
de ces astuces qui expliquent le succes d'une religion. Quel pouvoir de coercition
sur le bipede pensant!, lui faire un péché, le plus grave apres le péché contre
I'Esprit, d'un de ses plus impérieux besoins. C'est d'ailleurs un truisme, mais on
I'exprime trop rarement. Il faudrait décidément écrire un recueil de cent lieux
communs sur la condition humaine.

Cousteau - Nous écrirons c¢a si la clémence de Tauriol nous en laisse le temps...
Ce sera d'ailleurs un livre scandaleux. Rien n'est plus scandaleux que d'affirmer que
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2 et 2 font 4. Sur cette nom de Dieu de planete, dés qu'on dit des choses simples,
élémentaires, évidentes, admises d'ailleurs dans la pratique par l'ensemble de
I'humanité, en un mot dés qu'on voit les choses telles qu'elles sont, et non telles que
les constipés de la Morale voudraient s qu'elles fussent, on s'expose
automatiquement a des persécutions de toutes sortes, a des sévices raffinés, a la
prison ou a l'ostracisme... C'est a croire que la civilisation se réduit a 1'acceptation
verbale d"un certain nombre de contre-vérités !

Rebatet - Pour les problémes sexuels, en tout cas, c'est net.

Cousteau - En matiere de sexualité, le monde occidental tout entier baigne dans
un mensonge chrétien. Et ce mensonge a été propagé depuis vingt siecles avec tant
de persévérance qu'aujourd'hui les incroyants ne sont pas moins contaminés que
les fideles. 1l est des athées tout aussi pudibonds, tout aussi accessibles a la honte
charnelle que les vieilles demoiselles méthodistes recuites dans les lectures
bibliques. C'est farce.

Rebatet - Lincoln, Littré, Jaures, le petit pere Combes: on ne voit pas ces
citoyens-la se faisant sucer la queue avec une liberté athénienne... Tu me fais
penser aussi a tous les protestants dits libéraux qui sont arrivés a supprimer Dieu
en gardant Jésus-Christ. Extrémement pincés, tous ces lascars-la. Beaucoup
d'athées, du reste, sont d'autant plus boutonnés qu'ils détestent davantage le
Barbu.

Cousteau - Ce qui me dégotite le plus dans cette horreur chrétienne des plaisirs
de la chair, c'est sa gratuité. Les autres tabous, tous, sans exception, ont, ou ont eu
a un moment donné une justification sociale. « Tu ne tueras point ! », ¢ca ne souléve
pas de difficultés. Dans une société organisée, il est inconfortable que les citoyens
se trucident les uns les autres au petit bonheur. Il est préférable aussi qu'ils
s'abstiennent de se chaparder ce qu'ils possedent, et si la monogamie est admise,
on peut méme décréter qu'il est tres vilain de coucher avec les femmes des copains.
Tout cela se résume a cette idée somme toute raisonnable qu'il ne faut pas nuire a
autrui. Mais dans le tabou sexuel des chrétiens, il y a autre chose. Il y a une sorte de
perversité proprement diabolique, la volonté de priver l'individu d'une jouissance
qui ne porte préjudice a personne.

Rebatet - Tu sais bien tout ce qu'on peut invoquer pour légitimer les
restrictions : les paternités malencontreuses, les maladies vénériennes.

Cousteau - Dans ce cas, la seule chose raisonnable serait d'éduquer les
adolescents, de leur apprendre a éviter les accidents. Apres tout, on ne dit pas :
« Tu ne mangeras point!», on explique que si l'on mange trop, on a des
indigestions. Mais les législateurs de la chrétienté ne sont pas inspirés par des
considérations pratiques. Ce qu'ils haissent, ce ne sont pas les accidents, c'est le
plaisir lui-méme, le plaisir en soi.

Rebatet - Que veux-tu ! Il faut rendre la vie désagréable pour que 1'on aspire au
royaume des cieux... Mais nous nous sommes occupés jusqu'ici des tricheurs.
Revenons au chrétien authentique, si rare, qui ne le sera jamais durant toute son
existence, sauf cas extravagants ni4. Revenons a la chasteté en soi. On lui tire son
chapeau. C'est pour moi la supréme horreur. Au fond, je n'ai pas moins horreur des
vrais dévots que des faux. La chasteté change un étre du tout au tout. Le chaste est
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pustuleux, moralement, s'il ne 1'est physiquement, le foutre qui ne s'écoule pas se
transforme en abces de fiel. Les activités de remplacement des bigots sont
célebres : c'est le fin du fin de la méchanceté, de 1'égoisme, que ces étres-la. Tu as
connu le gros Mertens ?

Cousteau - Tres peu, mais je vois qui tu veux dire : un Belge rond et cordial qui
avait de gros ennuis dans son pays...

Rebatet - Je 1'ai connu beaucoup mieux que toi, a 1'époque de 1'Ino... Un
catholique cent pour cent... Il m'a dit un jour: «Ici, on n'a pas de péchés a
commettre ; je ne me branle pas. Un point, c'est tout. » Je suis persuadé, en effet,
que ce bon gros se serait cru damné en se tapant la plus inoffensive pignole.
Résultat : il était odieux a tout son entourage, invivable, il éclatait en coleres
ignobles contre les plus pauvres bougres, il péchait cent fois par jour contre la plus
élémentaire charité...

Cousteau - Je sais en effet que Mertens avait fini par se rendre terriblement
impopulaire...

Rebatet - C'est que la chasteté réelle réclame un tel effort qu'elle donne
fatalement a I'absurde héros qui s'y contraint les droits les plus insupportables sur
autrui. Quel rétrécissement de I'univers, méme en se placant a leur point de vue, a
eux, quel rétrécissement de ce qu'ils nomment la vie spirituelle. Il y a tous les
problemes de la destinée : mais il faut qu'il y ait d'abord le probleme de la queue.
J'ai commis naguére quelques facéties a ce sujet. Ca me tiendra toujours a ceeur.

Cousteau - On s'en doute un peu... Insensible au sarcasme, Rebatet poursuivit,
en s'échauffant peu a peu :

Rebatet - Prenons le cas idéal : le mystique. Je réserve le cas de Saint Jean de la
Croix que I'on n'a pas fini d'étudier et qui fut peut-étre purement intellectuel. Chez
tous les autres, je décele la fermentation érotique : ne suffit-il pas de savoir par les
saints eux-mémes que l'extase détermine souvent 1'éjaculation ? Chez les saintes,
c'est prodigieux. Dommage que je n'aie pas ici, sur ce sujet, mes notes completes,
dont quelque Fifi a dii se torcher. Je t'aurais raconté la vie d'Angele de Foligno, de
Catherine de Génes, des grandes abbesses du XVII® siecle. C'est infiniment plus
suggestif que toute la littérature de la rue de la Lune. Le brigadier du greffe disait
I'autre jour qu'il miserait bien une nonne a l'occasion, et j'avais un haut le coeur.
Mais, a la réflexion, la vie des grandes mystiques m'a fait plus ou moins bandocher.
Pas de senteurs d'entre-cuisses plus s puissantes que dans ces récits de visions, de
transverbérations, d'enfillages divins. Vive Dieu ! voila des mouilleuses ! Pas besoin
de se demander si elles sont vaginiennes ou clitoridiennes. Tout est bon chez c'est
dame-la ! Je ne peux pas entendre prononcer le nom de Thérese d'Avila sans voir
surgir un magnifique sapeur espagnol, bleu de nuit, et le maujoint bien juteux dans
le mitan !

1 ¢ Rebatet fait allusion a la perquisition de son appartement de Neuilly en 1944. Certains documents lui
appartenant auraient alors disparu.
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A cet instant, Lacassagne' entra, trés animé, presque dramatique : « A table ! oh ! tout de suite ! que
la pastade est juste a point. » Rebatet, en s'asseyant devant l'assiette fumante et parfumée, entonna a
plein gosier :

Rebatet - Adoro te dévote

Latens Deitas

Quae sub his figuris

Vere latitas

Il bramait ainsi volontiers des cantiques et des chants d'église, lorsqu'il venait de mettre au point
une petite impiété. Ce pourquoi, entre autres, cet homme était souvent méconnu.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, mars 1950.
[116]

1 Jeune détenu nimois a l'accent pittoresque qui mettait amicalement son extraordinaire compétence
culinaire au service des deux auteurs de ces dialogues.
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DIALOGUE n° 7

DEVANT L'ALLEMAGNE ETERNELLE

« L'union de 1'Allemagne et de la France, ce serait le
frein de 1'Angleterre et de la Russie, le salut de
I'Europe, la paix du monde. »

Victor Hugo, Le Rhin

Ce jour-la, latelier était en état d'alerte. Phénomene cyclique. Tous les concentrationnaires
connaissent cette loi d'alternance qui substitue brusquement linquiétude a la quiétude, puis,
progressivement, la quiétude a I'inquiétude, le coefficient de sécurité carcérale étant proportionnel a
l'intensité d'attention des détenteurs de l'autorité. Car le reglement est ainsi fait que tout le monde
est toujours plus ou moins en défaut. En période de calme, cela ne tire gueére a conséquence. Mais le
calme est trompeur et le moindre incident métamorphose l'administration-soliveau en
administration-cigogne. Alors s'ouvrent les yeux qui ne voyaient rien, alors les consciences de la
population pénale deviennent mauvaises, et c'en est fait du confort intellectuel.

En l'occurrence, deux des plus abominables voyous que l'on ait vus derriere la triple enceinte des
murs de ronde (qui pourtant en ont abrité pas mal) avaient atterri au mitard'. Incontinent, ils
s'étaient « allongés ». D'abord, bien qu'ils fussent liés par des trafics communs, ils s'étaient accablés
mutuellement. Par gott de la délation, plus encore que par intérét. Certains individus sont ainsi.
Puis, réconciliés, ils s'étaient mis a « balancer » des tiers, au petit bonheur, révélant en vrac petites
infractions et grosses irrégularités. C'était plus qu'il n'en fallait pour que l'atelier tout entier devint
l'objet d'une attention redoutable. Depuis le matin, le surveillant-chef, les brigadiers, le directeur en
personne étaient venus procéder a des fouilles, interroger des suspects. Deux rasoirs mécaniques
avaient déja été saisis. On était sur la piste d'une paire de nu-pieds fabriquée dans 1'échoppe des
cordonniers avec du cuir dérobé a I'Administration. Tout le monde tremblait, ou marchait a pas
feutrés, on rentrait les épaules.

Rebatet - C'est tout de méme trop con, rugit Rebatet. Ni toi ni moi n'avons rien a
redouter, et pourtant nous faisons des gueules de coupables ! Et pourtant nous
subissons la contagion de la panique !

Cousteau - Un seul remeéde, répondit Cousteau, parlons d'autre chose. Que tout
ce qui nous entoure soit comme si cela n'existait pas.

Rebatet tordait le nez :

Rebatet - La littérature n'a pas de gotit par ces temps d'orage, comme 17 le tabac
quand on est enrhumé. Je suis épouvantablement tracassé par la musique, mais tu
t'en fous. J'ai a écrire vingt-quatre aphorismes sur la religion chrétienne, donc c'est
un sujet de conversation interdit : quand j'écris sur un truc, je n'en parle jamais...

1 Cachot.
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L'actualité est maigre. Nos grands généraux Revers et Mast n'ont méme pas eu huit
jours d'arrét... Au dernier discours d'Adenauer a Berlin, les Chleuhs ont chanté le
DEUTSCHLAND UBER ALLES. C'est la seule nouvelle un peu gauloise. Qu'est-ce
que tu penses de ca ?

Cousteau fit un geste évasif. Il s'entrainait, en vue de la vie libre, a prendre une attitude
hypocritement neutre.

Rebatet - Moi, ¢ca m'agace en méme temps que ca me réjouit. Ca m'agace parce
que c'est une manifestation patriotique et le patriotisme maintenant m'horripile
sous toutes ses formes et sous tous les climats. Mais ¢ca me réjouit parce que ca
irrite ou consterne une quantité de corniauds.

Cousteau - Je veux bien que nous parlions des Chleuhs. C'est un bon sujet. Au
pire, nous ne risquons tout de méme pas de dire autant de bétises que Madame de
Sta€l ou Charles Maurras. Seulement, je t'avoue que je me sens un peu géné aux
entournures. L'Allemagne est peut-étre le seul pays dont je ne suis pas certain de
pouvoir parler avec un détachement complet. C'est imbécile, je I'admets : dés qu'on
cede au sentiment, on devient idiot. Mais c'est plus fort que moi.

Rebatet - Ah ! Ah ! nous en arrivons aux aveux spontanés...

Cousteau - Si les Allemands avaient gagné la guerre, je sais bien tout ce que j'en
dirais. Tant de vieilles exaspérations recuites, refoulées, remachées qui
remonteraient d'un coup... Seulement, voila : ils 1'ont perdue, cette guerre et dans le
meéme temps nos idées ont été battues.

Rebatet était devenu narquois :

Rebatet - Tu ne vas pas donner maintenant dans le patriotisme chleuh ?

Cousteau - Rassure-toi: plus de patriotisme sous quelque forme que ce soit.
Mais, tu le sais, j'ai la passion des causes perdues, je me sens solidaire des
aristocrates de Quiberon, des Sudistes américains et des Russes blancs. Et
solidaire, a plus forte raison des Nazis que tout le monde piétine. Si je les piétinais,
moi aussi, si peu que ce fut, je me ferais l'impression d'étre un voyou comme
n'importe quel patriote de la onziéme heure.

Rebatet approuvait de la téte :

Rebatet - J'ai fait des réflexions analogues ces jours-ci. Je rumine tres
vaguement encore un petit projet — un double-Décombres au maximum, pas
davantage, je le jure ! — qui m'est venu pendant un de nos propos. J'ai pensé que si
je mettais des Allemands dans g cette histoire, ce serait des Allemands idéaux, des
artistes parfaits, des hommes aussi cultivés qu'intelligents, et en méme temps
d'impeccables soldats, et des nationaux-socialistes convaincus, naturellement.

Cousteau - Sinon bien siir, ca ne serait pas drole, ce serait le poncif du bon
Allemand opposé a la brute nazie.

Rebatet - Je concois mal de parler de 1'Allemagne en public sur un autre ton,
parce que les insanités écrites, pensées et dites sur 1'Allemagne de 1940 a 1948 — je
crois que c'est a peu pres fini maintenant — rendent 1'ensemble du public francais
inapte a juger la question allemande. Voila, si tu veux, ma pensée officielle. Mais
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heureusement, nous n'avons plus d'existence officielle, nous n'en aurons pas une de
sitot. Il me semble qu'entre nous, nous pouvons parler des Allemands dans un
autre style. Nous en avons méme acquis le droit.

Cousteau - Nous sommes les seuls en tout cas a avoir ce droit... et je me
demande si je suis bien tenté d'en user... En tout cas, si tu écris cette petite
brochure de deux mille pages, je te propose, en guise de préface deux menues
anecdotes, pas trés sensationnelles, peut-étre, mais vraies et qui résument assez
bien I'éternel dialogue entre 1'Allemagne éternelle et la France éternelle.

Rebatet - Vas-y, je t'écoute.

Cousteau - Donc, premiere histoire. Elle remonte a 1931. Mon équipe de rugby
était allée jouer trois matchs de propagande dans la région de Diisseldorf, contre
une équipe d'étudiants de la ville qui s'initiait a ce noble sport. Mes occupations
m'avaient retenu a Paris et je n'avais pu rejoindre mes camarades que pour
participer au troisieme et dernier match de la tournée. J'arrive donc a 1'hotel ou
étaient logés les Francais et je me précipite de chambre en chambre pour faire le
point. Tout le monde était trés content. Content du voyage. Content de 'accueil des
autorités locales. Il n'y avait qu'une chose qui clochait, et 1a, tous mes camarades
étaient d'accord : les Boches de 1'équipe adverse jouaient comme des brutes. Aucun
fair play. La matraque, la castagne, tous les coups défendus. Ca en était écoeurant...
Le soir méme, je fis la connaissance de nos adversaires : les deux équipes dinaient
ensemble dans la salle a manger de 1'hotel. Tu devines avec quelle curiosité
j'examinai ces avaleurs de petits enfants. Ils étaient blonds, ils étaient roses, ils
avaient la nuque rasée, ils souriaient, ils saluaient avec raideur, pliés en deux d'une
flexion du tronc. Mais outre ces caractéristiques qui n'eussent pas suffi pour un
signalement de police, ils étaient tous plus ou moins estropiés, plus ou moins
pavoisés au sparadrap. Je reportai alors mon attention sur mes camarades : pas un,
tu m'entends bien, pas un n'avait une égratignure! Et le lendemain, nous
remportames sur les débris de 1'équipe allemande, une éclatante victoire. Nous
n'avions plus, en face de nous g que des éclopés claudiquants. Les notres, par
contre, comme les chassepots, firent merveille : deux Teutons furent emportés du
terrain sur des civieres et ceux de nos adversaires qui continuerent a tenir sur leurs
jambes jusqu'a la fin de la deuxiéme mi-temps ne valaient guere mieux... Tres frais,
l'orgueil national satisfait et parfaitement sinceres dans leur indignation, les quinze
Francais regagnerent le vestiaire en jurant qu'on ne les y reprendrait plus a jouer au
rugby avec de pareils énergumenes.

Rebatet - Bonne anecdote ! Sentant tellement 1'authenticité qu'il faudrait la tenir
pour vraie méme si elle faisait partie des Actes des Apotres... Ce qui m'apparait le
plus cocasse et pourtant le plus juste, c'est ce que tu dis sur la sincérité parfaite de
tes copains. L'explication d'un aussi étrange phénomeéne doit étre la. Ca rejoint la
foi, c'est la puissance de l'idée recue. L'idée l'emporte triomphalement sur
I'évidence de la réalité. Quand on pense que les trois quarts des jugements portés
sur ce monde sont de cet acabit ! Dis ta seconde anecdote.

Cousteau - Elle est plus récente... Tu sais que je n'ai été libéré de mon stalag
qu'en septembre 1941... bien apres le R.P. Riquet, Bidault, Sartre et notre juge
d'instruction Zousmann... car les Boches, moins perspicaces que Kérillis et Emile
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Buré, ont mis quatorze mois a se rendre compte que j'étais de la cinquieme
colonne... Mais passons... Donc, en septembre 1941, une erreur d'aiguillage de
I'0O.K.W. m'améne de Bad-Sulza a Berlin, alors que j'aurais da étre reconduit
directement a Chalons. Et a Berlin, le Dr Bran' du Bureau Ribbentrop, apprenant
mon transfert, débarque un jour a l'improviste dans 1'immeuble ou j'étais encore
captif. Tu te rappelles ce grand escogriffe de Bran ?

Rebatet - Tu parles ! C'est le dernier nazi que j'ai vu, a Bregenz en avril 1945.
C'est aussi le premier. Mais tu étais 13, toi aussi. En quelle année au juste ?

Cousteau - Ca devait étre en 1937.

Rebatet - Aux Deux Magots. C'est Georges Blond et Thierry Maulnier qui nous
I'ont présenté. C'était un intime des Blond, 1'excellent Bran, camping ensemble,
réunions des Jeunesses franco-allemandes... Quand je dis que c'est le premier nazi
que j'ai connu, je me trompe. J'en avais déja rencontré un, des 1934 ou 1935, un
étudiant de Bonn, charmant et fanatique. Mais c'était déja Georges Blond qui me
I'avait fait connaitre! Quel emmerdeur, cet honnéte Bran! Aussi emmerdant
qu'honnéte, ce puritain du nazisme. Je 1'ai subi trois jours a Berlin en janvier 1943.
C'était la vertu qui marchait a c6té de moi en pardessus noir, dans ces grandes
avenues désertes et glacées, dans le demi-jour de leur hiver. Quelles 129 images...
Que de choses emmerdantes nous nous sommes imposées, mon pauvre vieux !

Cousteau - Ma rencontre avec Bran en 1941 ne fut pas particulierement
ennuyeuse. Elle fut plutét pittoresque. Nous étions dans un cabinet dentaire
désaffecté qui servait de parloir — si I'on peut dire — a notre kommando de passage,
et, avec une imagination antifasciste, on efit pu se croire dans une salle de torture
de la Gestapo. Mais Bran n'avait aucune envie de me torturer. Il s'efforcait au
contraire de me mettre a mon aise, de combler I'abime que la guerre avait mis entre
nous. En un mot, il tentait de dominer sa victoire ! Moi, j'étais assez géné. Car — ca
me revient maintenant — ce fameux soir ou Blond et Maulnier nous avaient
présentés, j'avais eu, par esprit de bravade, des paroles un peu vives... Telle est la
rancon de ce nationalisme imbécile dont les vieillards cocoricants nous avaient
gonflés. J'avais di dire a ce Bran que s'il voulait des colonies, il n'avait qu'a essayer
un peu, pour voir, de venir me les prendre ! Nous avions conquis le Cameroun par
les armes. Nous ne le céderions qu'a la force des armes...

Rebatet - Con a pleurer !

Cousteau - Rien que de te raconter ca, je sens que je rougis... En tout cas, j'avais
bonne mine dans le cabinet dentaire, en me retrouvant vaincu, désarmé et humilié
devant ce monsieur prussien que j'avais naguere si gaillardement anéanti d'un
verbe déroulédien®. Bran, cependant semblait avoir oublié ma jactance. Il était
plein de bonne volonté. Ses intentions étaient pures.

Rebatet - Je crois qu'il était sincerement francophile.

1 ¢ Fritz Bran était, avant la guerre, rédacteur en chef des Cahiers Franco-Allemands.

2 ¢ Paul Déroulede, combattant volontaire durant la guerre de 1870 était a la fin du XI1X°® siecle, un héraut
du nationalisme frangais qui préta main-forte au général Boulanger. Il devint le poéte de la déesse
« Revanche » avec ses Chants du soldat. Les jeunes fascistes frangais néo-maurassiens ont toujours
affiché un grand mépris pour ce représentant du nationalisme le plus germanophobe.
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Cousteau - Je crois méme qu'en dépit des triomphes de la Wehrmacht, il
souffrait d'un complexe d'infériorité devant ce que la France représentait encore.
« Je voudrais, me dit-il, savoir comment vous concevez la réconciliation entre nos
deux pays. » Je commencai par plaider la cause de mes camarades des oflags et des
stalags. D'abord libérer les prisonniers. Je savais d'ailleurs que je parlais pour ne
rien dire. La chose nous dépassait. Bran, un peu tristement, me le fit comprendre.
S'il ne tenait qu'a lui... Mais sans se hisser jusqu'aux problemes d'Etat, en
demeurant sur le plan culturel, n'était-il pas possible, des maintenant, sans
attendre la fin de la guerre, de travailler a cette réconciliation franco-allemande
dont dépendait le destin de I'Occident ? Tu penses bien que j'avais eu le loisir de
réfléchir a cette question, la pelle a la main, pendant ces quatorze mois de
terrasse... Je répondis sans hésiter qu'il fallait 2y faire reparaitre a Paris, Le
Canard enchainé. Bran demeura stupide. Le Canard enchainé ! ! ! J'expliquai alors
a cet Aryen trop grand et trop blond que la France était le pays de Voltaire avant
d'étre celui de Joseph Prudhomme et que si I'on permettait aux Francais de blaguer
les Fridolins et d'imprimer le mot boche, il serait beaucoup plus aisé de leur faire
admettre nos vérités premieres. Bran était consterné. Il ne comprenait plus. « Quel
dommage, finit-il par me dire, que vous ne sachiez pas chanter en chceur. Il
faudrait que les Francais apprissent a chanter en cheeur... ». Et le visage de Bran se
transfigurait, d'une vision scout, de la collaboration : auberges de la jeunesse,
bonne action quotidienne, veillées autour des feux de camp, salut aux couleurs,
hymne a mon beau sapin... Je rétorquai qu'un Canard enchainé, débarrassé bien
stir de son ancienne direction bolchevisante mais tout aussi libre de ton, était la
premiere condition du Zuzamenarbeit culturel. Bran demeurait convaincu que la
communion des ames nait du chant choral. J'évoquai la mise en boite qui soulage.
Il répondit que O Tanenbaum était irrésistible. Cela tournait au dialogue de fous.
Pendant une heure, nous parlames, 1'un et 'autre devant un mur. Nous nous
quittdmes trés mécontents 1'un de l'autre. J'étais le Francais incorrigiblement
frivole. Il était 'Allemand incurablement épais.

Rebatet - Et la-dessus, a peine arrivé a Paris tu sautes a pieds joints dans la
collaboration, tu t'y enfonces jusqu'aux genoux, jusqu'au nombril, jusqu'aux
oreilles !

Cousteau - Bien sfir. S'il s'était agi d'un mariage d'amour, je serais
impardonnable, je n'aurais plus qu'a me couvrir la téte de cendres et a me frapper
la poitrine jusqu'a la consommation des siecles. Mais la collaboration, c'était tout
de méme autre chose qu'une affinité de peau.

Rebatet - Explique-toi, mon petit bonhomme. Tu es remonté, je t'écoute.

Cousteau - Je distingue dans la collaboration deux éléments qui d'ailleurs se
complétent, mais qui, pris séparément suffisent a justifier notre choix. Il y avait
d'abord la vieille querelle franco-allemande, beaucoup moins ancienne d'ailleurs
que la vieille querelle franco-anglaise et pas plus insoluble.

Rebatet - Et quels que soient les inconvénients de 1'entente cordiale, ils sont
moins crucifiants qu'Azincourt, Trafalgar ou Fachoda.

Cousteau - Voila en tout cas, le premier élément, et pour tous les gens dotés d'un
minimum de bons sens, il et di étre déterminant. Mais il y avait autre chose.
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L'Allemagne avec tous ses défauts, avec tout ce qui nous choquait ou nous
exaspérait, était, que cela pliit ou non, le bras temporel de 1'idée fasciste. Il elit été
aussi ridicule de se laisser rebuter par les tares germaniques qu'il serait ridicule
pour un communiste de perdre la foi parce que les Russes sont d'impossibles
cinglés. p22

Rebatet - C'est exactement ce que j'ai pensé des que j'ai commencé a émerger du
gachis de la déroute. Tu me disais, il y a quelque temps, que la qualité majeure et
inoubliable des Allemands, ¢'avait été de refuser le mythe égalitaire, de repousser
les facilités, le baratin de la démocratie. Un geste magnifique, en effet, cette chose si
rare, si extraordinaire : un geste social qui est logique, qui est dans l'intérét général,
un de ces gestes qui assure la grandeur d'une nation.

Rebatet fit une affreuse grimace.

Rebatet - Nom de Dieu ! que le mot « grandeur » est difficile a prononcer apres
de Gaulle. Ces oiseaux-la ont démonétisé méme notre langue... C'était le grand
mérite de Déat' que d'affirmer ces choses a Vichy deés le mois de juillet 1940. Au
classique occupant germain, botté, casqué, et mécanique, Déat opposait le national-
socialiste, le soldat d'une révolution. Je dois te dire que cette idée si séduisante était
demeurée chez moi surtout théorique jusqu'au 22 juin 1941. Car si I'Allemand
porteur du flambeau révolutionnaire se manifestait peu dans ton Las de Thuringe?,
il ne se manifestait pas beaucoup plus a Paris. On avait du soldat teuton, armé de
Verboten, sur les trottoirs comme dans les plus grands bureaux : un point c'est
tout, il faut bien le dire. Le 22 juin a tout transformé.

Cousteau - C'est en effet trés exactement ce jour-la — ce jour ou la guerre a
commencé contre le bolchevisme — que je me suis senti totalement collaborateur,
c'est ce jour-la que j'ai commencé a souhaiter sans la moindre réserve la victoire de
I'Allemagne. Et je I'ai dit, aussitot, aux camarades de mon Kommando.

Rebatet - Le 22 juin, j'ai acquis la conviction que 1'Allemagne s'était réellement
chargée d'une mission européenne, mondiale. Je me suis mis a chercher des
révolutionnaires. Je ne dis pas qu'ils n'ont pas existé ! Sauf un peut-étre, je n'en ai
jamais rencontré !

Cousteau - Ils n'étaient pas a Paris, Paris était une capitale d'embusqués.

Rebatet - C'est entendu : mais sur le plan révolutionnaire, c'était déja une erreur
monumentale que d'avoir envoyé a Paris les hommes qui représentaient le moins
cette révolution. Autre erreur, encore plus grave: le comportement sur les
territoires russes occupés. Au mois de juin 1941, j'attendais, nous attendions tous la
proclamation 23 de républiques indépendantes d'Ukraine, de Russie Blanche,
l'offensive de libération. Au lieu de ¢a, la colonisation sans les moindres formes.

1 o Marcel Déat, normalien, ex-néosocialiste, était le chef du Rassemblement National Populaire, parti
collaborationniste, rival du Parti Populaire Francais de Jacques Doriot. Fonciérement antivichyste, c'est
lui qui, du clan collaborationniste, proposait les vues construites sur I'avenir de I'Europe sous pavillon
nazi. Il réussit a convaincre Rebatet, en été 40, de renier Maurras, de quitter Vichy et la Révolution
Nationale pour rejoindre Paris afin d'y préparer la révolution nationale-socialiste aux couleurs de la
France.

2 ¢ Il s'agit du stalag, en Thuringe, ou Cousteau était prisonnier de guerre.
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Cousteau - C'est la que le vieux theme sur la Germanie tentaculaire reprend sa
valeur. Mais tous les pays ne sont-ils pas tentaculaires des que la possibilité leur en
est offerte ? Et j'avoue que je suis plus sensible a d'autres griefs.

Rebatet - Moi aussi, dans un certain sens. Par exemple, ton anecdote du Canard
enchainé concerne un des reproches graves qu'il faut adresser a 1'Allemagne. Je dis
bien grave, car ca va loin son incapacité a I'humour, les chansons de la Puce et du
Rat, quand Goethe, un des Allemands les plus distingués et les plus ouverts, veut
rire : le comique de chatreur de cochons qui est celui de Wagner, 1'effroyable
complexe d'infériorité de 1'Allemand devant toutes les autres races de la terre aptes,
sauf peut-étre les Neégres, a une certaine ironie. Le seul Allemand qui a acces a un
certain humour, un humour noir, c'est Nietzsche.

Cousteau - Mais Nietzsche est tellement au-dessus de 1'Allemagne, au-dessus
des nations.

Rebatet - Un autre reproche, immense, que j'adresse a 1'Allemagne y compris
Hitler, c'est qu'elle n'a pas su comprendre, ou qu'elle n'a compris qu'a moitié le role
qui lui était réservé, c'est que son national-socialisme s'est confondu avec son
pangermanisme. C'était sans doute une fatalité, il aurait sans doute fallu je ne sais
quel prodige pour qu'un peuple piit aller ainsi contre ses instincts. Mais nous, nous
avions cru, ou voulu croire 1'Allemagne capable de ce prodige. Quelqu'un a donc eu
tort : ou le national-socialiste allemand ou le fasciste francais.

Cousteau - Pas de question. C'est le national-socialiste allemand qui a eu tort. Le
fasciste francais, lui, n'avait pas le choix. Il n'y avait pas d'alternative. Nous étions
acculés a la collaboration par notre propre logique. Nous étions condamnés a
collaborer avec les Allemands tels qu'ils étaient, pangermanistes tentaculaires,
irritants, maladroits, bouchés a d'élémentaires évidences, maintenus par une sorte
de fatalité hors de leur propre systeme, et beaucoup moins révolutionnaires dans
I'ensemble que nous ne I'étions nous-mémes.

Rebatet - Alors ?

Cousteau - Alors il nous restait l'arriere-pensée de contribuer a redresser des
erreurs que l'état de guerre permettait d'imputer aux circonstances beaucoup plus
qu'a une volonté délibérée. J'étais encouragé dans cette espérance par mon
expérience de prisonnier de guerre. Pendant quatorze mois, j'avais pu constater
avec quelle aisance un Francais I'emporte sur un Allemand des qu'ils sont laissés en
téte a téte, des qu'il ne s'agit plus que d'astuce et de baratin. 124 J'avais compris que
ce qui est redoutable, c'est un choc avec 1'Allemand, pas une conversation...

Rebatet - Tu as fichtrement raison, mais c'est la trés exactement le contraire de
la vérité officielle francaise de 1'entre-deux-guerres. Nos grands hommes voulaient
bien se battre, ils ne songeaient méme qu'a ¢a, ils passaient leur temps a imaginer
des alliances saugrenues et a se cuirasser de béton, mais ils étaient terrifiés par
I'hypothese d'une négociation directe.

Cousteau - Et il a fallu I'écrasement de 1940 pour qu'un certain nombre de
politiciens francais découvrissent tout soudain qu'il n'était pas totalement idiot de
finassieren. Vichy n'a fait que ¢a pendant quatre ans. Et avec quel succes! Le
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vieillard étoilé' et 1'Auvergnat®> ont contribué mille fois plus efficacement que le
Haut de Hurlevent a grignoter la victoire nazie. Pas un Allemand qui fut de taille a
résister a ces acrobates.

Rebatet - Si la Résistance avait le sens de 1'équité, il y aurait une rue Philippe-
Pétain et une place Pierre-Laval dans toutes les villes de France.

Cousteau - Tu es bien de mon avis. Alors, crois-tu qu'il était absurde d'espérer
que nous pourrions, nous aussi, prendre de 1'ascendant sur nos vainqueurs ? Et ceci
d'autant plus facilement que nos intentions, a nous, étaient pures, que nous ne
jouions pas le double jeu, que nous ne caressions pas, comme tant de Vichyssois,
I'ambition de restaurer, sur les décombres du III° Reich, une jolie république
parlementaire. Notre ambition, a nous, n'était pas de saper la victoire allemande,
mais de la préserver des impuretés et de lui garder sa signification morale, son
éthique fasciste.

Rebatet - Une telle victoire allemande elt été la seule chance qu'avait encore
I'Europe, et avec elle la France, de ne pas s'abimer définitivement dans le gachis...

Cousteau - Mais en supposant méme que cette expérience etit été déraisonnable,
en supposant qu'il fit démontré qu'il n'y avait rien d'autre a attendre des
Allemands que de la morgue, de la brutalité et de I'incompréhension, nous n'en
étions pas moins condamnés a collaborer avec I'Allemagne, car la pire des
Allemagnes vaut mieux que la meilleure des Russies, et si 'Europe ne pouvait étre
allemande, elle devait étre fatalement cosaque.

Rebatet - On te dira tout de méme que sachant ce que nous savions, nous
aurions pu nous dispenser de nous méler a la bagarre.

Cousteau - Oui. S'abstenir elit peut-étre été la sagesse... Mais il n'est pas dans

mon tempérament d'aller pécher a la ligne lorsque d'autres prennent la Bastille...
[125]

Rebatet avait la mine épanouie du mélomane qui entend un pianiste exécuter dans le vrai
mouvement une des Etudes transcendantes de Liszt.

Rebatet - Bravo, mon vieux. Sérieusement, tu nous dois un « Essai sur I'Histoire
de France ». Si tu consens a 1'écrire avec froideur, sans adjectifs, ca pourra étre
prodigieux et extrémement instructif. Ta vue sur la supériorité véritable de la
France en face de 1'Allemagne ouvre des perspectives étonnantes sur le caractere
des Francais en particulier : ils dédaignent leurs qualités, ils veulent a tout prix
concourir dans la catégorie qui n'est pas la leur. C'est le coureur de cent metres qui
veut faire la pige aux champions de poids. Tout revoir, depuis Clovis, dans cette
perspective-1a, et avec quelques autres idées directrices, ca serait sensationnel.

Cousteau ne répondit rien parce qu'il n'était pas dans sa nature d'élever des objections lorsqu'on lui
faisait des compliments, mais dans son for intérieur, il savait bien qu'il était tout a fait incapable de
jamais rien écrire avec sérénité et sans épithetes vengeresses. Rebatet poursuivit :

Rebatet - Ah! tu me ramenes au réve de la collaboration, de la vraie, ou la
souplesse francaise aurait trouvé son emploi honnéte, 1égitime. Il n'y avait pas de

1 ¢ Le Maréchal Pétain.
2 ¢ Pierre Laval.
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destinée plus enviable pour notre pays. Puisque nous sommes condamnés a la
collaboration depuis le début de ce siecle, puisque toutes les nations, hormis
I'URSS, sont condamnées a collaborer, la collaboration la plus naturelle, la plus
profitable, c'était la collaboration franco-allemande.

Cousteau - Tous les truismes sur lesquels nous avons tartiné étaient exacts : les
deux peuples complémentaires, les intéréts communs, 1'échange traditionnel des
cultures, les avantages énormes que les industriels francais auraient eu a travailler
en connexion avec les Allemands.

Rebatet - Sur ce dernier point, du reste, la collaboration s'est faite et elle a été
fructueuse. Tiens, tu me parlais du « finassiren ». J'en ai un exemple, moi aussi. Le
premier diner franco-allemand auquel j'ai assisté, fin 1940, était
cinématographique. C'est-a-dire que nous étions une trentaine de metteurs en
scene, de journalistes et de fonctionnaires, dont 1'excellent M. Buron', devant trois
Chleuhs muets, dont un terrible hibou en vert qui nous tint au dessert un discours
dans son jargon, un discours trés facile a traduire : le cinéma francais était de la
sous-merde — ce qui était du reste en grande partie exacte — le Reich lui accordait
sa disparition. On apprenait en méme temps, la création d'une énorme société
allemande, la « Continental »2, destinée a absorber toutes les maisons [
francaises. A sa téte, Greven, un Prussien de deux metres, carte n° 7 ou 8 du Parti,
d'une réputation effrayante de férocité. Dix-huit mois plus tard, la « Continental »,
apres avoir été engueulée par la presse parisienne comme jamais firme ne le fut,
était pratiquement aux mains de trois ou quatre metteurs en scéne francais qui lui
firent produire une quinzaine des meilleurs films de notre cinéma. En 1944, la
situation du cinéma francais était saine, florissante, on voyait surgir une quantité
de talents nouveaux. On le devait essentiellement a la « Continental »... 3

Cousteau - Bien sir, mais la collaboration n'est jamais allée plus loin, elle n'a
jamais été politique.

Rebatet - C'est probablement une injustice que d'en accuser soit les Francais,
soit les Allemands, ou Francais et Allemands ensemble. La collaboration consentie
entre deux pays est probablement une impossibilité humaine. Le dernier moyen de
faire connaissance avec un autre peuple est évidemment d'y arriver avec des chars,
des canons et une demi-douzaine de polices. La collaboration loyale avec un
occupant armé est une chimere. D'autre part, il était impossible de ne pas
s'accrocher a cette chimere. En tout cas, nous n'étions pas encore assez vieux pour
la repousser.

Cousteau - L'amusant, c'est que les « autres » se sont lancés aujourd'hui a la
poursuite de la méme chimere. Apres avoir bouffé du Boche pendant cinq ans et

1 ¢ Il s'agit de Robert Buron, futur député M.R.P., que Rebatet évoque dans Les Mémoires d'un fasciste,
op. cit., t. Il, pp. 16-18. Rebatet (ou plutdt Francois Vinneuil) était alors un critique de cinéma redouté et
écouté.

2 ¢ La « Société Continental » était une société francaise de production a capitaux allemands, dirigée par
un Prussien, Alfred Greven. Elle a fait 33 films sur les 220 réalisés sous I'Occupation,

3 ¢ De fait, la « Continental » n'imposa pas des films de propagande. Au contraire, elle découvrit des
metteurs en scéne comme Clouzot et laissa s'exprimer le talent frangais. A la Libération, trois films
seulement ont été « épurés » : Les Inconnus dans la maison. Le Corbeau et La Vie de plaisir... VVoir a ce
sujet : Jacques Siclier, La France de Pétain et son cinéma, Paris, Ramsay (rééd. 1981), pp. 41-67.
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trucidé, tondu ou torturé tout ce qui était suspect de velléité d'entente avec
I'Allemagne, ils s'apercoivent que la collaboration avec nos voisins est pour la
France une nécessité vitale.

Rebatet - C'est un peu tard...

Cousteau - De notre temps, il était avantageux de s'associer a un colosse, il était
rassurant qu'une Wehrmacht du tonnerre de Dieu occupat les avant-postes de la
civilisation en Ukraine et en Carélie. Aujourd'hui, si je comprends bien, il s'agit de
refaire de toutes pieces une Wehrmacht dans une moitié de 1'Allemagne pour
défendre une moitié de I'Europe. Psychologiquement, cette collaboration-la est
sans doute tout aussi malaisée que la nétre, les vaincus ont été incomparablement
plus malmenés que nous ne l'avions été. Comment le peuple allemand, que
I'univers entier a traité en criminel de guerre, aurait-il la niaiserie d'accepter de se
battre pour le compte de ses destructeurs ?

Rebatet ouvrait la bouche. Cousteau ne le laissa pas parler : 127

Cousteau - Je sais ce que tu vas me dire : que les Allemands sont incorrigibles et
que deés qu'on leur permettra de se remettre en uniforme, de marcher au pas et de
se faire tuer, ils frétilleront d'allégresse. D'accord. Mais mourir pour mourir, autant
que ce soit avec le minimum d'absurdité. Si j'étais allemand, je sais bien dans quelle
direction irait ma haine n° 1. Je sais bien que je pardonnerais plus volontiers aux
Russes leurs viols en série (c'est humain de violer apres tout) qu'aux pieux
Américains leurs monstrueux tapis de bombes. Et puis, si j'étais allemand, je
commencerais a en avoir un peu marre de toujours étre battu. Or la prochaine
guerre (du moins dans sa phase initiale) se présente plutét mal pour les satellites
de M. Marshall'. De l'avis méme de certains augures du Pentagone, I'armée
allemande présumée a le choix entre deux sortes d'opérations: ou couvrir la
retraite des G.I. qui se hateront d'aller rembarquer dans un quelconque Dunkerque,
ou former l'avant-garde d'une Armée rouge qui sera en huit jours a Brest et a
Bordeaux. Pour d'anciens SS, cette opération-la me parait autrement alléchante.

Rebatet faisait la moue :

Rebatet - Tu sais, moi, j'ai fini de tirer des plans militaires sur la comete. Je me
suis occupé de stratégie guerriere une fois dans ma vie, on ne m'y reprendra plus.
Ce que tu dis est d'une logique éclatante ; sur le plan de la logique formelle, j'y
souscris entierement. Mais toute guerre comporte vraiment trop de facteurs qui
nous échappent. Ils échappent méme aux meilleurs guerriers qui sont toujours des
civils. Bien entendu, je ne parle pas des Etats-Majors ! Le domaine de la logique,
c'est la musique, c'est la mathématique. La, au moins, on est stir de ses déductions !

Cousteau rougit jusqu'aux oreilles :

Cousteau - Pan sur le bec. Tu m'as pris en flagrant délit de Kriegspiel :
« Garcon ! des allumettes, un siphon et la carte des Balkans ! »... C'est de tous les
jeux de I'esprit le plus méprisable, le plus décevant et le plus ridicule. Ne me gronde
pas : je ne le ferai plus... D'ailleurs, je me fous de l'issue de la prochaine guerre.
Pour une fois, je suis d'une rigoureuse impartialité. Je sais que dans cette guerre

1 ¢ Il s'agit du général Marshall, dont le nom demeure associé au plan américain de reconstruction de
I'Europe, arrété en 1947.
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tous les coups seront assénés, de part et d'autre, a des choses, a des systémes, a des
gens qui me levent le coeur. Alors que le meilleur gagne ! Go on, gentlemen...
Seulement, les Allemands, pris collectivement, ne peuvent pas avoir ce
détachement. La question les concerne directement. Ils seront au centre de cette
guerre et il se peut que de leur attitude dépende la fortune des armes.

Rebatet - C'est possible, c'est vraisemblable. Ca ne m'intéresse plus. 1261 Nous
avons fourni a ce siecle quelques moyens honorables de se tirer d'affaire. Il n'a pas
voulu. Que le siecle se démerde. Pour les Frizous, dans quelque camp qu'ils soient,
je sais qu'ils resteront ce qu'ils sont: profonds, mais manquant d'ouvertures,
disciplinés mais hagards, plus pagailleurs que des sidis des qu'ils n'ont plus un
super-caporal pour les mettre en rang, grands voyageurs mais provinciaux ;
héroiques, généreux, mais gaffeurs, ayant toujours gaché leurs plus beaux gestes,
leurs plus belles victoires ; incapables d'irréligion, ayant un gotit morbide pour la
catastrophe ; éprouvant en somme toutes les peines du monde a rattraper les cent
cinquante ans de civilisation que le prussianisme leur a fait perdre. L'Allemand est
la preuve vivante que deux et deux ne font pas toujours quatre.

Cousteau eut alors un vilain rictus. La fluidité présumée du produit de deux plus deux était un
theme incessant de controverse entre les deux amis. Cousteau était profondément convaincu que
deux et deux, en toutes circonstances, font toujours quatre et il ne manquait jamais l'occasion de
chercher l'accrochage sur ce terrain ou il avait la présomption de s'estimer imbattable. Rebatet
cependant ne prit pas garde au rictus provoquant et il poursuivit :

Rebatet - Un Allemand, individuellement, quelle que soit sa culture — ce sont les
gens les plus cultivés de la planéte — ne vaut pas la moitié d'un Francgais. Mais dix
Allemands valent cinquante Francais. L'Allemand est par excellence, 'homme qui
possede les vertus sociales, la patience, 1'obéissance, la fécondité, la propreté,
l'aptitude a la foi, la régularité dans 1'effort.

Cousteau - C'est sans doute une preuve d'infériorité individuelle, ou si l'on veut,
de moindre évolution.

Rebatet - Mais cela forme un composé social incomparable. Au fond, j'aime
tendrement ces gens-la tout en étant certain que je ne pourrais pas vivre chez eux,
que je les engueulerai toujours, que nous ne nous comprendrons jamais a fond.
Mais apres leur avoir tout reproché, on leur pardonne tout pour un geste grandiose,
pour une idée, un homme magnifique qu'ils donnent au monde, comme on
pardonne a Wagner deux heures d'ennui infernal pour trente minutes de génie.
L'Allemagne, c'est le pays a la fois le plus ennuyeux et le plus exaltant. Mais je
concois lI'horreur que peut éprouver pour cette Allemagne un Madriléene, un
Andalou, un Florentin, un Napolitain. Toi qui es plus latin que moi, me semble-t-il,
tu as eu beaucoup plus de mérite a collaborer. Mais nous savions tous les deux que
pendant dix ans I'Allemagne avait tenté de sauver I'Occident et 'homme blanc. Elle
s'y est certainement mal pris ? Mais lI'honneur lui reste. Toi et moi, nous ne
I'oublierons jamais.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, mars 1950.
[129]
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DIALOGUE n° 8

CROIRE ET COMPRENDRE

« Point d'étres plus dangereux que ceux qui ont
souffert pour une croyance : les grands persécuteurs
se recrutent parmi les martyrs auxquels on n'a pas
coupé la téte. »

Emil Cioran, Précis de décomposition

Cousteau continuait a lire Aldous Huxley gouliiment, avec la frénésie des néophytes. Quelques mois
auparavant, le nom de I'écrivain ne lui disait pas grand chose. I efit volontiers confondu Aldous et
Julian. Mais Contrepoint l'avait ébloui et il avait aussitot décidé de lire tout Huxley, comme jadis il
avait lu tout Anatole France et plus récemment fout Bernard Shaw, fout Oscar Wilde et tout Proust.
Ou dong, sinon au bagne, pourrait-on mener a terme des entreprises aussi totalitaires ?

Ce jour-13, Cousteau leva la téte de son livre, et, comme, par aventure, Rebatet avait renoncé aux
Peéres de I'Eglise pour additionner un bordereau de tabac, il jugea qu'il ne serait pas discourtois de
l'interrompre dans cette besogne futile.

Cousteau - Je trouve la, dit-il en désignant Crome Yellow, une idée qui n'est
certes pas d'une originalité foudroyante, mais qui m'enchante... Il s'agit d'une
classification de l'espece humaine qu'établit un vieux monsieur sentencieux et
désabusé. Oh ! je sais bien combien il est ridicule de prétendre insérer les individus
dans des catégories rigides et combien c'est arbitraire... Mais la classification du
personnage de Huxley est satisfaisante pour l'esprit. Il distingue trois sortes
d'hommes : d'abord ceux qui composent le troupeau (the herd) c'est-a-dire moins
que rien. Ensuite les gens qui ont la foi. Ensuite les gens qui ont l'intelligence. Deux
catégories tout a fait distinctes, incompatibles, impénétrables. C'est ¢ca qui me ravit.
On est intelligent OU on est croyant. Si 1'on est intelligent, on ne peut étre croyant
et si l'on est croyant on ne peut étre intelligent. C'est 1'un ou l'autre...
Naturellement, le personnage de Huxley ne limite pas a la foi religieuse l'inaptitude
a l'intelligence. Il englobe dans sa catégorie des croyants, tous ceux qui croient
profondément a quelque chose, au Progres, a la Science, a la Démocratie, au
Fascisme, a 'Amour, a tout ce qu'on voudra... Cela rejoint trop étroitement un de
mes vieux dadas pour que je n'en sois pas agréablement chatouillé. J'avais
pressenti depuis longtemps que le scepticisme est la condition premiere de
l'intelligence, 13y et mes longues méditations concentrationnaires ont achevé de
m'en convaincre.

Rebatet - J'attache chaque jour plus de prix au scepticisme. Qu'est-ce quun
sceptique ? C'est un homme qui a le gotit de la connaissance — la connaissance
condamnée aux premieres pages de la Bible — mais qui connait les limites du
connaissable. Vingt Dieux ! [sic] je parle comme tout un congres de sorbonnards.
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Pour le sceptique, « c'est toujours une gloire de voir ce qui est » comme dit
Montherlant. Du moins, je préfere cette définition a celle du doute systématique
que je comprends mal.

Cousteau - Il n'est pas question de douter de tout par principe. Ca aussi, c'est de
I'obscurantisme et du bluff... D'ailleurs, 1'aptitude a la foi — ou si tu préferes a la
crédulité — échappe a la volonté, elle ne se raisonne pas, on ne peut pas la faire
dépendre d'un systeme.

Rebatet - C'est ce que nous disions l'autre jour a propos de I'obscurantisme.

Cousteau - Chaque individu est plus ou moins doué pour la foi, selon son
tempérament. Personne n'échappe complétement a cet étrange besoin qu'on
éprouve, soit en permanence, soit par crises, de faire taire toute logique et toute
prudence pour « s'engager », pour se lancer a corps perdu dans une conviction dont
on devient aussit6t I'esclave...

Rebatet - C'est un phénomene banal.

Cousteau - Nous en avons tous fait 1'expérience. L'amour avec un grand A n'est
pas autre chose qu'un acces de foi. On croit tout a coup que la femme convoitée est
la seule désirable (ce qui est absurde) et que sa perte serait la plus épouvantable des
calamités (ce qui n'est pas moins idiot). Et l'on agit en conséquence... Les
enthousiasmes politiques ou religieux ont le méme mécanisme.

Rebatet - De sorte que nul ne peut se vanter de n'avoir jamais cédé a de pareils
entrainements.

Cousteau - Nous en sommes la preuve. Toi et moi qui sommes cuirassés de
scepticisme, nous avons eu nos heures de foi militante... Et ca a fait un peu de
bruit... Et nous n'y sommes pas allés a moitié... Je me garde bien, d'ailleurs, de
tenir ces crises pour condamnables a priori. L'homme bouleversé par une passion
amoureuse accéde a une richesse de sensations qu'ignorera toujours 1'individu au
coeur sec. Et le militant politique, le mystique, ou plus simplement le chrétien
convaincu trouvent dans leur foi d'incontestables satisfactions. En outre, la plupart
des choses fracassantes qui ont modifié la face de cette planete ont été accomplies
par des fanatiques.

Rebatet - La foi souléve les montagnes !

Cousteau - Mais pas la raison. Seulement, je constate que 'homme dominé par
une foi quelconque perd aussitot 1'usage de son intelligence, 132 ou plutot qu'il ne
s'en sert plus que pour enrober de sophismes ce que lui dicte son instinct, et qu'il
finit — du moins dans les domaines qui touchent a sa croyance — par se comporter,
si doué qu'il soit, comme un véritable imbécile. Cette imbécillité-1a a peut-étre son
attrait et sa grandeur. La question est de savoir si elle est préférable a la lucidité.
Par tempérament, j'opte pour la lucidité.

Rebatet siffla d'admiration :

Rebatet - Foutre ! Que tu t'exprimes bien. Tu n'aurais pas dit ¢a il y a dix ans ni
méme cing. Et moi non plus. Nous progressons. Loin des vaines pompes du monde,
nous accédons aux vérités éternelles. Je crois que tu as fait le tour de la question.
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La foi est une espece d'organe qu'on trouve chez tous les hommes comme le coeur et
I'estomac. Il faut que cet organe fonctionne, d'une fagon ou d'une autre...

Rebatet s'interrompit pour rallumer un mégot défaillant, mais il suivait son idée :

Rebatet - Nous n'avons jamais eu la foi religieuse. J'ai lieu de penser que nous
sommes définitivement guéris de la foi politique. Il a tout de méme coulé beaucoup
d'eau depuis que nous avons cessé de faire des bétises majeures pour les femmes.
Sommes-nous décapés, définitivement, jusqu'a I'os ? Ou bien 'organe de la foi nous
réserve-t-il encore des surprises. Je me demande sur quoi il pourrait bien
s'exercer ! Je ne vois plus guere que les pucelles d'age tres tendre... En somme la
question revient a se demander quel est le genre de conneries que nous
commettrons a cinquante ans.

Cousteau - Une chose est certaine, c'est que puisqu'on nous a laissé vivre, nous
en commettrons encore beaucoup. Lesquelles ? Je n'en sais rien... L'histoire de
I'humanité montre assez clairement que les idoles périmées ne disparaissent que
pour étre remplacées immédiatement par d'autres idoles, que les peuples ne
lachent un mythe que pour s'accrocher a un autre mythe. C'est d'ailleurs bien
regrettable : les seules religions tolérables sont celles que l'usage a érosées [sic] et
qui ont chu dans un formalisme de tout repos, alors que les jeunes religions sont
jalouses, inquiétes, féroces, dévastatrices...

Rebatet - Et les individus sont comme les peuples, ils n'abandonnent leurs
vieilles croyances que pour en adopter de nouvelles.

Cousteau - Impossible donc de préjuger des blagues que nous ferons a 1'avenir. Il
y a tout de méme dans mon cas quelque chose qui me rassure un peu. C'est qu'au
plus fort des bagarres politiques, il me semble bien que je n'ai jamais perdu tout a
fait ma lucidité, jamais eu une foi sans nuances dans notre propre cause. Peut-étre
parce que mon sens de l'humour m'a toujours contraint a ne pas ignorer
complétement les aspects ridicules de nos propos et de nos actes.

Rebatet - Ca ne t'a pas empéché d'aller jusqu'au bout, ma vache ! 1133

Cousteau - Ca, c'est autre chose. C'est parce que je suis orgueilleux. Ce qui,
d'ailleurs est une autre forme de foi : la foi en soi-méme. Il m'aurait déplu de ternir
par une lacheté I'image que je m'étais faite de moi-méme.

Rebatet - En somme, la foi que tu avais en ta personne s'était en quelque sorte
substituée a la foi qui servait de prétexte a tes attitudes ?

Cousteau - Je te concede que cette sorte de foi n'est pas moins déraisonnable
que les autres (et la preuve, c'est qu'elle m'a conduit ici) mais elle me laisse la
satisfaction de n'avoir pas été completement dupe de nos immortels principes. Ce
qui ne veut pas dire — je me hate de l'ajouter — que je manquais de sincérité, que
j'étais un menteur.

Rebatet - Il n'aurait plus manqué que ca !

Cousteau - J'étais profondément convaincu que notre cause était le moindre mal
pour la France et pour le monde, qu'elle était moins abjecte que celle de 1'ennemi.
Mais j'étais moins convaincu de l'excellence absolue de nos principes, du génie et
de la vertu de nos chefs... alors que les véritables croyants (ceux de notre bord, du
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moins) n'en doutaient absolument pas. Je t'avoue que cette petite nuance me
console. Sans cette petite nuance, je n'oserais pas me regarder dans la glace, je me
tiendrais sans appel pour le dernier des idiots.

Rebatet - Ce que tu viens de me dire me donne la clef d'un bref dialogue que
nous avons eu ensemble, a l'imprimerie de Je Suis Partout, rue Montmartre, et qui
doit se situer a la fin de 42. J'apportais un papier au journal, je ne sais plus quelle
tartine jusqu'au-boutiste. Elle était certainement « convenable », je veux dire dans
le ton nécessaire.

Cousteau - Je te rends cette justice que tu as toujours fait le sacrifice des
nuances pendant la bagarre.

Rebatet - Mais justement le sacrifice des nuances commencait a me cofter, je
sentais que nous descendions la pente, j'étais désabusé. Je te regardais noircir ton
papier allegrement. Je te dis: « Tu ne commences pas a étre fatigué de ce
métier ? » tu me répondis : « Pas du tout, ca m'amuse. Comme un sport. » Ce mot
m'avait paru un peu léger... Mais je comprends maintenant : nous étions certes
sinceres, mais nous n'étions dupes ni 1'un ni l'autre. Ce qui est un peu effrayant
dans de pareilles aventures, c'est que 1'on s'adresse a de braves citoyens chez qui la
naiveté est quasi absolue.

Cousteau - C'est en effet effrayant... Vois ce que la propagande a fait du forcat
Colin. Le vocabulaire de ce parfait honnéte homme est une anthologie de tous les
poncifs de la presse d'extréme droite des vingt dernieres années. Et cette anthologie
est pour lui une sorte d'évangile, c'est la vérité révélée, insoupcgonnable,
indiscutable. Pour le forcat Colin, Blum, c'est Karfunkelstein. Il lui a suffi de ps4 lire
ca un jour, sous la signature de Béraud pour que ce patronyme devint a la fois
authentique et infamant. Lorsqu'on dit « Blum », Colin ricane aussitot « Ah ! oui,
Karfunkelstein. » Cela clot toute discussion, cela accable définitivement le regretté
défunt.

Rebatet - C'est bien 1a en effet le type méme de 1'argument idiot, mais c'est aussi
le type de I'argument qui a des chances d'entrainer les gens prédisposés a la foi.

Cousteau - Il y a énormément de choses désobligeantes a dire sur le compte de
feu M. Blum. Les plus désobligeantes furent dites d'ailleurs, si je ne m'abuse, par
André Gide lui-méme dans son Journal et de tas de gens distingués ont
brillamment démontré la malfaisance de ce personnage. Sans grand succes,
puisque la raison et la logique sont sans effet sur les masses. Tandis que
Karfunkelstein, voila un trait qui porte !

Rebatet - Il est tout de méme regrettable que nous nous soyons servis d'armes
semblables.

Cousteau - Mais le moyen de faire autrement? Des qu'on choit dans le
prosélytisme, dés qu'on est animé du désir de convaincre, on est bien obligé de tirer
extrémement bas... La foi qui est paralysie de l'intelligence ne peut étre stimulée
que par des excitants d'une extréme grossiereté. Il faut dire toutefois a notre
honneur qu'a Je Suis Partout nous ne nous sommes jamais hasardés dans la
démagogie qu'avec une certaine maladresse et une constante répugnance, alors que
nos ennemis y sont parfaitement a leur aise.
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Rebatet - D'ou leur succes...

Cousteau - Mais pour en revenir a ce que tu me disais tout a 1'heure, je t'avoue
bien volontiers que je suis un peu épouvanté lorsque je confesse — ici c'est fréquent
— un de nos militants de base, un des croyants de notre cause. Neuf fois sur dix, le
gars n'a rien retenu des raisons valables de notre action, mais seulement d'absurdes
slogans d'un infantilisme tellement sommaire... Tous les vrais croyants provoquent
d'ailleurs en moi le méme malaise. Ce sont des gens qu'il est décidément au-dessus
de mes forces de fréquenter.

Rebatet soupira :

Rebatet - Voila pourtant des propos qu'il faudrait tenir aux « jeunes » comme
disent les curés. Mais pour ce qu'ils y entendraient ! Ca ne détournerait pas du
militantisme, si j'ose dire, un seul des garcons qui ont ¢a dans la peau.

Cousteau - Rien, sans doute, ne serait plus décevant que de s'établir professeur
de scepticisme...

Rebatet - A l'inverse, il y a 1'idée de Huxley : un authentique brain's trust de la
planéte, le concile des gens vraiment avertis, fabriquant sciemment du Colin en
série, du Colin d'un type qu'on aurait déterminé d'avance. Tous les membres de ce
Concile devraient avoir nss) fait une retraite préalable d'un an minimum, partagée
également entre I'étude des Exercices spirituels de Saint Ignace et la méditation sur
la biographie de notre Maitre Iossip Vissarionovitch. Ca, ca serait du travail. Ca
serait un fameux progres.

Cousteau - Mais c'est aussi chimérique que 'abbaye de Théléme.

Rebatet - Tu en as donné tres bien les raisons tout a 1'heure, il faut avoir la foi
pour entreprendre avec quelque chance de succes, et des qu'on a la foi, l'entreprise
est un peu viciée, entachée de quelque connerie.

Cousteau - S'il n'y avait que la bétise, le mal serait limité... Mais il y a
I'automatisme de la catastrophe. On ne s'en méfie pas assez et si nous nous faisions
professeurs de scepticisme, c'est la-dessus qu'il faudrait insister. Sans aucun
succes, d'ailleurs, puisque par définition méme, notre scepticisme ne serait pas
assez fervent pour arracher la conviction.

Rebatet - Oui, mais entre nous, ce sont des choses qu'il est bon de savoir.

Cousteau - Un croyant n'est pas seulement un abruti infréquentable, c'est aussi
une menace en puissance pour notre tranquillité. Je parle naturellement des vrais
croyants, pas de ces croyants-bidons qui donnent dans la tolérance et qui
démontrent ainsi que leur foi est superficielle. Le croyant absolument convaincu ne
peut tolérer ce qui s'écarte de son dogme ou ce qui le contredit. Et c'est a la rigueur
dans le massacre des opposants qu'on reconnait la sincérité des convictions.
Lorsqu'on parle des « siecles de foi », on désigne les siecles au cours desquels il
était normal de briler des hérétiques.

Rebatet - Mais nous sommes toujours dans un siécle de foi.

Cousteau - Seulement ce n'est plus un siecle de foi religieuse. Du moment que
Mgr Feltin et le pasteur Boegner ne méditent pas de s'entrégorger comme 1'eussent
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fait leurs grands ancétres du XVI® siecle, il m'est impossible de prendre leurs
momeries au sérieux.

Rebatet - La foi ravageuse a changé d'objet. Elle est politique. Tel qui s'indigne
rétrospectivement du supplice du Chevalier de la Barre, trouve parfaitement
légitime qu'on ait puni de mort I'hérésie de Brassillach et de Bassompierre'.

Cousteau - Quant aux communistes, qui se sont fabriqués une véritable église,
ils procedent a l'anéantissement de leurs ennemis (vrais ou présumés) avec une
admirable fermeté. Voila des gens sérieux et dont la sincérité n'est pas suspecte !
Mais en définitive, c'est toujours la méme chose, c'est toujours le méme processus,
qu'il 36 s'agisse du Moyen Age, de la Renaissance ou des Temps modernes : des
qu'une collectivité humaine est soulevée par une grande croyance, son premier
souci est de tourmenter ou d'occire tout ce qui échappe a la contagion. Les despotes
les plus cruels n'ont fait couler que d'absurdes petits ruisselets de sang et de larmes,
a coté des torrents de sang et des torrents de larmes qu'on doit a Jésus-Christ, a
Mahomet, a Luther, a Jean-Jacques Rousseau, a Hitler et a Lénine... Tiens, tout ¢a
est par trop béte. Ca me donne envie de relire les Liaisons Dangereuses, de
m'évader de tous ces siecles insensés et de retourner au seul siecle a peu pres
décent de notre histoire, le seul dont il soit malaisé de dire qu'il fut lui aussi un
siecle de foi...

Rebatet se mit a rire avec insolence :

Rebatet - Tu peux en parler du XVIII® siecle ! Il a joliment fini ! De Watteau a
Robespierre. C'est un beau résultat. Il avait un peu moins la foi que les autres, ce
siecle-1a, c'est entendu. Mais cette foi a suffi a tout pourrir. Le scepticisme de
Voltaire n'a pas tellement fait de tort aux « noirs ». Par contre sa foi a terriblement
contribué a installer la démocratie. C.Q.F.D. Il reste que Voltaire a été un délicieux
artiste de la langue francaise et qu'on lira encore Candide dans trois cent ans. Le
dernier mot reste a la littérature. Cultivons notre jardin.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, avril 1950.
[137]

1 Sous-officier réactionnaire, jadis révoqué de lI'armée pour avoir substitué un « R'posez armes!» au
« Présentez armes ! » sur le passage de M. Léon Blum. Engagé a la L.V.F. Condamné a dix ans de
travaux forcés. Toujours détenu en 1950, deux ans apres la libération de son colonel.
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DIALOGUE n° 9

LE TROISIEME SEXE

« Pour l'inverti, le vice commence non pas quand il
noue des relations (car trop de raisons peuvent les
commander) mais quand il prend son plaisir avec des
femmes. »

Marcel Proust, 4 la Recherche... IX

Cousteau et Rebatet sortaient d'une rude alerte. Leur cuisinier nimois, spécialiste des succulentes
bouillabaisses et des aiolis triomphaux avait failli « tomber pour la pointe ». C'est-a-dire qu'un
dénonciateur l'ayant accusé de pédérastie, ce garcon avait atterri au mitard, et qu'on avait redouté
pour lui une sanction draconienne. A la derniére minute, cependant, en plein prétoire, le
dénonciateur s'était rétracté. La preuve était ainsi faite que le cuisinier nimois n'aimait pas plus ¢a
que le cuisinier chinois. Ce fut au bureau de la Lingerie un énorme soulagement. Non que Rebatet et
Cousteau jugeassent la chose en moraliste. Il leur importait peu que l'accusation fut fondée ou non.
Mais ils eussent été consternés que leur ami demeurat dans la prison de la prison.

Rebatet - Bon, conclut Rebatet, apres les effusions qui accueillirent le retour du
cuisinier prodigue, tout est bien qui finit bien, mais qu'on me foute la paix,
désormais, avec ces histoires de pédales. J'en ai par-dessus les oreilles. Je ne veux
plus en entendre parler.

Cousteau - Parlons-en au contraire, répondit Cousteau avec fermeté.

Rebatet était tellement hostile a toute discussion sur ce theme, qu'il langa tout d'un trait cette
harangue dont le ton montait de phrase en phrase :

Rebatet - Vous commencez a me casser les couilles, tous autant que vous étes !
Je vis au milieu de la pédale depuis 1'dge de quatorze ans. Dans mon premier
bagne, chez les curés de Saint-Chamond, c'en était pourri. Etudiant, j'ai été
répétiteur dans un college catholique ou tous les curés en étaient...

Cousteau - Oh ! Lucien, tous ?

Rebatet - Tous ! Je dis bien : tous ! Dans ce collége, j'avais comme éléves des
petits garcons jolis comme des cceurs que les curés tripotaient sans arrét, a qui ils
faisaient danser des ballets grecs avec nymphes et faunes. Au régiment, en
Allemagne ou toutes les gonzesses baisables étaient plombées, la pédale
refleurissait, il y avait un anarchiste qui voulait absolument que je le branle
pendant les dix nuits ou j'ai couché a c6té de lui, dans la prison du 150°. J'ai eu
trente copains pédérastes, un de mes meilleurs amis en a été, j'ai nsq logé des
pédérastes chez moi. Méme dans les assurances il y avait un pédéraste anglais qui
me faisait face dans le bureau, et qui racolait sur les boulevards, la nuit. J'ai vu des
claques a pédales, j'ai vu un grand directeur de théatre faire les pissotieres
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pédalesques de Montmartre. A Fresnes, je logeais a 1'étage des pédales, le harem de
la reliure. Ici, je n'en parle pas... J'ai lu Proust a dix-neuf ans, je connais les dessins
pédérastiques de Cocteau, les éditions illustrées des Hombres de Verlaine, j'ai lu
Les Journées de Sodome de Sade. Je ne suis jamais tombé. Ca ne m'intéresse pas...

Cousteau - Que tu dis "

Rebatet bondit sous cette provocation :

Rebatet - Je n'ai jamais touché du bout du doigt la queue de mon prochain. A dix
ans, je sortais de mon lit pour aller regarder les boniches de la famille se
déshabiller. A quinze ans, j'ai failli étre foutu a la porte de Saint-Chamond pour
avoir tenu une correspondance clandestine avec une pensionnaire. J'ai consacré six
ans de ma vie exclusivement aux femmes, pas aux femmes en général, a deux ou
trois, ce qui est beaucoup plus sérieux. Je regrette de ne pas en avoir consacré
trente. Je me plais mille fois plus avec les femmes qu'avec les hommes, c'est a elles
que je dois les meilleurs souvenirs de ma vie. Vous me faites chier avec vos
grivoiseries sur les paires de couilles, le rond et la terre jaune [sic]. J'ai connu les
plus jolis girons de Paris, et vous voudriez que je m'occupe des pauvres merdeux de
la pédale taularde ! Est-ce que tu n'a pas honte, toi, grand salaud ?

Cousteau fit un geste qui s'efforcait de traduire la pureté de sa conscience.

Rebatet - Je me rappelle qu'aux chaines, il y avait dans les bouquins de la
bibliotheque qu'on nous apportait Les Amitiés Particulieres de Peyrefitte. J'avais
essayé de te dire que ca valait d'étre lu, que j'avais d'ailleurs fait le premier papier
sur ce livre dans J.S.P.> Quel mépris, monsieur! Quel foudroiement! Et
maintenant, tu m'assassines a longueur de journée avec des histoires de pompiers
et de trous de balle. Enfin, tu ne vas tout de méme pas tomber ! Tu ne vas tout de
méme pas me faire ¢a a moi !

Cousteau avait subi cette rafale sans broncher :

Cousteau - Curieux, mon pauvre Lucien, ce manque de sérénité... Il y a comme
ca des sujets qui te font perdre automatiquement ton sang froid. L'Eglise et la
pédérastie, entre autres. Surtout I'Eglise et la pédérastie... Il m'est difficile de ne pas
y voir quelque refoulement... 1400 D'ailleurs Sariac® a lu dans les lignes de ta main
que tu finirais dans les petits garcons. Avant ta conversion, ou apres ?

Une bordée d'injures fracassantes partit du bureau de Rebatet. Cousteau n'y prit point garde :

Cousteau - Tu as, dans ces domaines — 1'Eglise et la pédérastie — une expérience
qui me fait completement défaut. D'ailleurs, si j'en juge d'apres Les Amitiés
Particuliéres, les deux choses sont jusqu'a un certain point concomitantes. Au
départ, du moins... Mais tu sais que je suis le fruit sec de 1'école sans Dieu, et ce
n'est pas au lycée que mes yeux auraient pu s'ouvrir sur la réalité des affections
socratiques...

Rebatet - Allons, Pac, aucun souvenir de pédale pendant toute ton enfance ?

1 ¢ Sur les attirances masculines (avérées) de I'adolescent Rebatet, voir Robert Belot, Les Chemins d'un
fasciste. Essai de biographie politique, op, cit.

2 ¢ L. Rebatet, « L'académie de la dissidence ou la trahison du prosaique », Je Suis Partout, 10 mars 1944,

3 Avocat et ami de Lucien Rebatet.
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Cousteau - Si, pourtant, une fois, dans le métro a New York, un vieux monsieur
pas joli du tout s'est autorisé de la bousculade pour me caresser sans discrétion.
J'avais quatorze ans, et mon innocence était totale : toujours les résultats de 1'école
sans Dieu ! C'est beaucoup plus tard que j'ai compris ce que me voulait le vilain
vieux monsieur... Et il m'a fallu bien plus longtemps encore pour admettre que la
pédérastie fit un phénomene d'une extréme banalité et complétement extérieur a
mon éthique, c'est-a-dire un phénomene que je n'avais pas le droit d'affubler d'un
signe positif ou négatif, qui ne participait, du moins selon ma morale, ni du bien ni
du mal... Mais je te le répeéte, je suis resté sur ce terrain-la d'une grande naiveté
jusqu'a un Aage avancé. Tres exactement jusqu'a notre expérience
concentrationnaire. Tu me dis que tu as connu énormément d'homosexuels. Pas
moi. Ou, si j'en ai connus, j'ignorais ce qu'ils étaient. Je savais, bien sfiir, que « ca »
existait, mais ¢a m'apparaissait tellement monstrueux que ¢a ne pouvait étre
qu'exceptionnel. Tu te doutes que depuis que la République me fait expier mes
crimes, j'ai un petit peu changé d'avis...

Rebatet - Merde! hurla Rebatet. Qu'est-ce que c'est que ce baratin ? Non
seulement tu viens me raser avec tes histoires de males qui se grimpent, mais il faut
encore que je t'explique le coup ! Tu deviens vicieux. Faut-il que je t'écrive un traité
sur I'onanisme a deux dans l'internat catholique ? D'abord, j'ai certainement connu
plus de pédales que toi, mais tu en as tout de méme connu un bon paquet. Rien que
dans nos ex-relations communes, j'en vois au moins quatre : A, B, C, et D. Qu'est-ce
que tu pensais, par exemple de ces personnages-la ?

Cousteau - Je n'en pensais rien. C'est monstrueux, mais c'est ainsi... Tiens, pour
ne parler que de A., il m'a fallu attendre sa trahison pour apprendre du méme coup
qu'il était a la colle avec un danseur luxembourgeois. Entre nous, rappelle-toi : si
libres que nous fussions 41y dans nos propos, nous nous serions évanouis de honte
plutot que de risquer la moindre allusion aux mceeurs de notre grand homme.
L'anus de A. ne devait pas plus étre soupconné que la femme de César... Pourtant,
j'aurais dii étre éclairé. Une de mes cousines de province, oie demi-blanche de
passage a Paris avait déjeuné avec A. et les danseurs chez un ami commun. La, A.
renoncait au mystere. Il étalait ce qu'il nous cachait. Ma cousine en profita pour
faire de fines plaisanteries sur mes fréquentations. Naturellement, je m'étranglai
d'indignation. Je refusai 1'évidence. C'est toujours comme ca quand on a la foi.
J'avais foi en A. et c¢a suffisait pour m'empécher de le voir tel qu'il était...

Rebatet - Etles autres ? Et B. 2 et C. 2 et D. ?

Cousteau - Pour ceux-la, c'est un peu différent. Le prince B. est russe, et comme
tous les Russes, qu'ils soient pédérastes, vieux croyants, nihilistes ou romanciers,
sont des cinglés, leurs anomalies ne sauraient me surprendre... C. ? J'ai déjeuné
une fois avec lui. C'est peu pour avoir une opinion. Mon copain D. ? Il est pére de
quatre enfants. Ca n'empéche rien, bien siir, mais c'est tout de méme un drole
d'alibi. Plus qu'il n'en fallait, en tout cas, pour me cacher une réalit¢ dont la
connaissance est pour moi toute récente.

Rebatet - Ne te fais tout de méme pas plus godiche que tu n'es.

Cousteau - Entendons-nous. Je n'ai jamais ignoré qu'il existat des individus que
leur conditionnement psychosomatique condamne a se comporter comme s'ils
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étaient d'un autre sexe. Ce sont, si tu veux, les homosexuels authentiques. J'avais
tort de les croire extrémement rares. J'avais tort, également d'ignorer qu'en marge
de ces invertis authentiques, de ces invertis qui ne peuvent pas étre autre chose, qui
éprouvent une insurmontable répugnance a l'égard des femmes, il existe un
énorme pourcentage d'hommes normalement constitués qui sont préts, pourvu que
les circonstances soient propices, a devenir tout naturellement — si j'ose dire — des
invertis d'occasion. Je sais maintenant que pour les jeunes, c'est une fatalité
biologique, et que — toujours si les circonstances sont favorables — c'est
I'hétérosexualité, le refus définitif de frayer avec son propre sexe, qui devient
I'exception.

Rebatet se rassérénait un peu. Il goguenarda :

Rebatet - Je vois que la conversation prend un tour scientifique. J'aime mieux
ca. Je te répéete que je serais tout disposé a parler longuement de la pédale, dehors,
a la terrasse d'un café agréable, en regardant passer filles et tantouzes, en me
sentant un complet d'une étoffe décente sur le dos, dans un milieu dont je
consentirais a étudier les moeurs...

Cousteau - Ici, tout de méme...

Rebatet - Non ! Clairvaux ne m'intéresse pas. Pas parce que c'est Clairvaux,
parce que c'est un village. Les ploucs de mon village natal m'ont toujours regardé
de travers parce que je n'étais pas nsz capable d'entendre leurs histoires de murs
mitoyens, de poiriers gelés, de cocuages. Et je croyais les amuser, de mon coté, en
leur racontant ce que j'avais vu a La Haye, a Budapest ou a Rome. Fatale erreur !...
Je n'arrive a m'intéresser aux choses et aux gens qu'a partir d'un certain degré de
civilisation.

Cousteau - Alors, ici, tu es servi...

Rebatet - Justement. Les sodomistes du bagne sont aussi loin que possible de ce
niveau de civilisation... J'ai peut-étre tort : je pense au trésor qu'aurait été la vie
d'ici pour un conteur du type Maupassant. Quand on pense que Maupassant faisait
cing cents lignes sur un maquignon normand ramassant un bout de ficelle !

Cousteau - Nous nous éloignons des pédérastes...

Rebatet fronga les sourcils :

Rebatet - Décidément, ca te tient... Enfin, comme tu voudras... Mais je te répete
que l'homosexualité du bagne ne m'apprend pas grand chose. C'est a Saint-
Chamond que j'ai fait mon éducation. Et pourtant, je ne peux pas te dire que j'ai
compris sur le vif tout ce qui s'y passait. Les phénoménes homosexuels étaient
entachés pour moi, — je dois te I'avoir déja expliqué — d'une tare sociale, parce que
mon pere, qui était démagogue m'avait fait passer deux ans a l'école laique de mon
patelin. J'y avais vu des gars se tirer sur la quéquette, c'étaient les pires voyous du
village, une canaille infréquentable : précieux tabou, comme tous les tabous de
I'enfance ! Je ne dis pas qu'il faille généraliser mon expérience, mais en tout cas,
pour ce qui me concerne, c'est certain : la laique a été morale, I'école des Péres,
immorale... Ou en étais-je ?
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Cousteau - Tu me disais que tu n'avais pas compris tout ce qui se passait a Saint-
Chamond.

Rebatet - Oui, mais je I'avais enregistré, et je n'ai pas eu de peine a l'interpréter,
un peu plus tard. Car il n'y a pas d'autre nom que 'homosexualité pour I'attraction
qui unit deux garcons, qui les porte a la jalousie, qui les jette bient6t dans un
trouble érotique, qui leur fait perdre le boire et le manger, braver le mitard et les
foudres des curés que la chose dévore plus encore. Mais c'est fini, oublié, sauf chez
les vraies pédales, dés la porte du college. Va-t-en donc étudier 1'humanité dans ces
conditions-1a !

Cousteau - Heureusement qu'il y a, de temps en temps, un observateur que les
convenances n'embarrassent pas.

Rebatet - J'ai été de ceux-la. Je n'ai pas été surpris, en arrivant ici, de voir, par
exemple, notre ami le Niebelung amoureux fou d'un garcon, amoureux sans espoir
ni consommation, par-dessus le marché, un amour qui a gouverné sa vie, malgré la
honte qu'il en avait jusqu'a son départ de cette prison. Je n'ai pas été surpris, mais
ca me ramenait trente années en arriere, et c'est un sentiment décourageant. 13

Cousteau - Bah ! la belle affaire...

Rebatet - En tout cas, le fait que la copulation anale soit rare dans les internats
ne change rien a la chose. Elle est rare parce que la plupart des garcons sont
vierges, qu'ils sont ignorants de la mécanique, que beaucoup ignorent surtout
l'essentiel, c'est-a-dire que le trou du cul est une zone érogene.

Cousteau - Pas toujours.

Rebatet - Presque toujours. Et si j'ai jamais a m'expliquer publiquement sur la
pédale, je le ferai en une ligne : « Le Créateur ayant voulu que l'orifice anal de
I'homme soit un siege de sensations, il est absurde de considérer comme anormales
les pratiques sodomistes. » Un point, c'est tout.

Cousteau - Voila que tu deviens raisonnable. Ce que tu dis est évident,
absolument évident. Et comme tout ce qui est évident, c'est contesté par tous les
messieurs sérieux et par l'immense majorité des idiots moyens. Tu es bien d'avis
qu'il ne peut y avoir de pratiques normales ou anormales, de moralité ou
d'immoralité dans les choses sexuelles ?

Rebatet haussa les épaules. Il était bouffon qu'on plt poser une pareille question. Cousteau
poursuivit :

Cousteau - Il n'existe que le besoin sexuel dont la satisfaction est un des tres
rares éléments convenables de cet univers mal fichu, une des seules activités
humaines qui soient a la fois raisonnables et respectables. Et peu importe de quelle
maniere ce besoin est satisfait, que ce soit avec une chévre, avec une Japonaise ou
avec un colonel de gendarmerie... A chacun de déterminer, pour son propre compte
ce qui lui convient le mieux. Et il est alors bien évident que les gens dont le désir
sexuel s'étend ou est susceptible de s'étendre a une grande variété d'individus, ont
plus d'aptitude au bonheur que ceux dont la concupiscence est limitée. C'est bien ca
qui me chagrine, car je ne suis que trop conscient des bornes que la nature m'a
infligées...
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Rebatet - Tu ne regrettes pas de ne pas...

Cousteau - Parfaitement. Je regrette. Déja, lorsque j'étais prisonnier de guerre,
j'avais coutume d'attirer l'attention de mes camarades sur le grand malheur que
nous avions de n'étre pas pédérastes...

Rebatet - Tu les as convaincus ?

Cousteau - Tout eiit été tellement plus facile, tellement plus agréable, si, au lieu
d'étre repoussante, toute la chair humaine étalée sur les lits a étages des baraques,
avait été désirable ! Mais hélas, elle ne 1'était pas... Sur les 110 bonshommes de mon
Kommando, il n'y avait qu'un seul pédéraste, un notaire de 1'Avignonnais que nous
appelions le « notaire lubrique », pour le distinguer d'un autre notaire vertueux et
pere de famille. Ce malheureux notaire lubrique était au supplice. Il tentait
désespérément de se marier, et ne récoltait que 44 des paires de gifles... Mais c'était
tout au début de la captivité. Les lois biologiques n'avaient pas eu le temps de
produire leur effet. Le notaire lubrique a bien di finir par trouver une ame-frere...
Et, en définitive, c'est bien lui qui était dans le vrai, c'est lui qui, de nous tous, avait
les meilleures aptitudes a la vie concentrationnaire. Ici, ce garcon serait tres a son
aise.

Rebatet éructa quelques sarcasmes :

Rebatet - Pac, tu files un mauvais coton. Du train ou tu vas, je ne m'étonnerais
plus si un jour, j'apprends qu'a ton tour tu es tombé pour la pointe !

Cousteau eut un sourire triste :

Cousteau - Hélas, c'est tout a fait inimaginable. A mon age, on ne se refait pas...
J'ai quinze ans de trop. Ma libido a pris une orientation qu'il n'est plus possible de
modifier, je suis hérissé d'insurmontables répugnances... Pourtant, c'était la seule
solution raisonnable, puisqu'aussi bien — nous l'avons constaté cent fois! —
I'essentiel du chatiment consiste, pour nous, a étre chastes... ou, si tu préferes, a
nous suffire a nous-mémes, a vivre, manu militari, en économie fermée. On ne
nous empéche pas de manger, et méme de bien manger. On ne nous empéche pas
de lire et d'écrire. On ne nous empéche pas de nous laver. On ne nous empéche pas
de jouer aux cartes ou de faire des mots croisés. On ne nous empéche pas de faire
du sport...!

Rebatet - Mais on nous empéche de faire I'amour !

Cousteau - Je pose donc en principe qu'un prisonnier qui a la chance de pouvoir
aimer un de ses camarades — avec toutes les conséquences que cela implique —
échappe ainsi a 1'essentiel du chatiment. Seulement, il faut pouvoir. Moi, je ne peux
pas. Ce n'est pas de la vertu. C'est une impossibilité physiologique, une déficience
congénitale, en quelque sorte. La vue d'un monsieur tout nu suffit a anéantir ma
virilité... Il faut donc me résigner a subir vraiment ma condamnation. Je n'en suis
pas plus fier pour cela.

1 Répétons, pour éviter toute équivoque, pour calmer l'indignation des épurateurs professionnels, que ce
sont la des avantages qui finirent par étre tolérés. Mais pendant les premiéres années, la vie des bagnes
politiques fancais fut infernale.
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Rebatet - L'entrainement a 1'homosexualité devrait étre conseillé dans tous les
catéchismes politiques, puisqu'un politique est appelé a venir en prison. Les
truands sont plus malins. Mon comptable de division, a Fresnes, était un barbeau,
un magnifique gaillard plein d'autorité, et titulaire de cinq ou six condamnations.
Aussi peu Corydon que possible. Eh, bien, dés son arrivé il s'était mis en ménage
avec un tres joli petit blond. Ah! j'ai la nostalgie de Fresnes! La bas, la pédale
méritait une étude, on avait toutes les variétés des n4s) vrais invertis : les pédérastes
authentiques, les tantes, les reines, les empaffés cléricaux, les officiers de marine,
les enculeurs coloniaux. Ici, nous avons tout juste, en fait de vrais homosexuels,
deux ou trois chochottes, et quelques petits truqueurs de la plus misérable espece.
Tous les autres sont occasionnels. A peine sortis, ils se précipiteront sur les filles...
Que ce pauvre Clairvaux manque de variété !... Nous l'avons dit, et nous nous y
tiendrons : toute cette pédale prisonniere est la plus excusable...

Cousteau - Excusable ? fit Cousteau d'un ton réprobateur.

Rebatet - Tu as raison, cette épithete est stupide. Excusable de quoi? Du
ridicule, en somme. Aux yeux des orthodoxes indéfectibles comme nous, ces
mariages de roupettes sont ridicules. Mais je me rappelle ton anecdote des
Américains et du « bouffe-manchon »'. Aux yeux de ces gars-la, toi, bouffe-
manchon — comme moi, par-dieu ! — tu étais sale et ridicule...

Cousteau - Méme pas. Ca leur paraissait tellement affreux qu'ils n'arrivaient pas
a me croire, qu'ils pensaient que je me vantais par plaisanterie...

Rebatet - Je t'ai donné, tout a I'heure, un premier axiome sur la pédale. Second
axiome : toute l'ignominie sociale de la pédale tient a ce qu'on s'y emmerde le
gland, ou du moins qu'on en court le risque. Mais les orthodoxes qui prennent du
chouette ? Enfin, retenons les deux axiomes en supplément a Proust, puisqu'il a
gardé le silence sur ces deux points trop spéciaux. Il n'a pas dit non plus qu'il y a
une instabilité spécifique des invertis, qu'il est dangereux de s'embarquer avec eux
pour des choses sérieuses : nous en avons fait I'expérience avec A. Le probleme
serait de savoir si César et Michel-Ange, ces illustres pédales, étaient comme ca.

Cousteau n'avait pas d'opinion et fit un geste évasif. A ce moment, un petit blond aux cheveux
savamment ondulés pénétra dans le bureau pour donner a Rebatet une commande de librairie. 1l
désirait qu'on lui procurat Corydon®. « Je voudrais l'avoir le plus tot possible, ajouta-t-il, c'est pour
un anniversaire. » Dés qu'il fut sorti, Cousteau hocha la téte :

Cousteau - Vois comme tu es injuste, Lucien, avec les pédales de Clairvaux. Est-
ce qu'elle n'est pas gentille tout plein, celle-la ? Et affectueuse. Et attentionnée.
Pensant a I'anniversaire de son petit homme (ou de sa petite femme), et plagant ses
amours impures p4s sous 1'égide de la plus haute autorité des lettres francaises... Or
ce garcon risque en permanence, 60 ou 90 jours de mitard. Tandis que l'auteur du

1 Muff-diver, littéralement : celui qui plonge dans un manchon. En jargon scientifique (cf. Kinsey) :
buccal-genital contacts. Beaucoup d'Américains, méme affranchis d'un certain nombre de tabous
puritains tiennent pour inconcevable qu'un individu qui ne serait pas complétement détraqué, puisse
recourir a cette pratique qui ressortit des techniques réprouvées de I'« amour a la francaise » (en
espagnol : joder a la francesa, en allemand : Franzosische Liebe machen).

2 © A 21 ans, c'est sans aucune répugnance que Rebatet avait lu Corydon, livre dans lequel André Gide
justifie les pratiques homosexuelles.
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livre qu'il vient de commander n'a jamais risqué que le prix Nobel. Décidément, ce
monde est mal fait.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, avril 1950.
[147]
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DIALOGUE n° 10

L'OBSCURANTISME

« C'est M. Homais qui a raison. Sans M. Homais, nous
serions tous brulés vifs. »

Ernest Renan, Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse

La semaine sainte s'était achevée en apothéose. Les dévots exultaient. Pour la messe de Paques, le
peuple (des détenus) en foule inondait les portiques et I'on avait vu jusqu'aux pédérastes les plus
authentiques s'approcher pieusement, par couples, de la sainte table. Car quel temps fut jamais plus
fertile en miracles ? L'artisan de ce renouveau était un jésuite de choc mandé spécialement par une
Autorité supérieure, a qui il n'avait pas fallu moins de cinq ans pour découvrir qu'il y avait peut-
étre, apres tout, dans les bagnes de France, une clientéle digne d'un intérét éventuel. Comme dit
l'autre : mieux vaut tard que jamais... Quoiqu'il en soit le jésuite de choc avait fait merveille.
Quelques paroles de sympathie, quelques promesses prudentes et gratuites lui avaient suffi pour
reprendre en main un troupeau qui, d'ailleurs, ne demandait que cela. Cousteau et Rebatet, chacun
a sa maniere, avaient suivi les progres de cet apostolat. Cousteau demeurait goguenard. Rebatet
manifestait par un calme peu habituel que son irritation était sérieuse.

Rebatet - Ne jamais oublier, proférait-il sentencieusement, que la Compagnie de
Jésus est la Garde Noire. La Franc-Garde permanente du Pape, comme dit I'ami
Lacassagne qui a un bon instinct de ces choses. On ne sait jamais de quoi ces gens-
la peuvent étre capables.

Cousteau - Oh ! tout de méme !

Rebatet - Ils m'ont a l'eeil ! Imagine un résistant, en 1943, apprenant qu'un
capitaine du S.D." s'est installé sur le méme palier que lui : voila ce que je ressens
pendant que ce jésuite est ici. Vienne n'importe quel curé ou moine, je m'en fous, je
suis prét a déjeuner avec eux, et je sais que nous ne parlerons pas de I'Eucharistie.
Mais un jésuite, c'est sérieux. C'est un militant volontaire et un technicien. Il
rapplique dans cette prison, il n'emploie pas la dixieme partie de ses moyens. C'est,
si tu veux, le physicien expliquant 1'énergie atomique pour les lecteurs de Paris-
Match. Comparée aux Exercices d'Ignace l'espece de retraite qu'il fait faire a nos
gars, c'est ce que peut étre a Thébertisme une série de flexions p49 pour se dégourdir
un peu les genoux. Pourtant notre jésuite triomphe. Un jésuite a Clairvaux pendant
un an et nous avons sur 1000 bonshommes 800 thalas®> avec communion
hebdomadaire. Cent mille jésuites a travers le monde et le catholicisme quadruple
ses effectifs en vingt-cinq ans.

1 ¢ S.D.: Sicherheitsdienst der SS : le service de sécurité des SS.
2 ¢ Thalas: expression employée dans les années 20 pour désigner, péjorativement, les étudiants
catholiques pratiquants, ceux qui « vont-a-la messe ».
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Cousteau hochait la téte en souriant :

Cousteau - Comme je n'ai pas été élevé par les Bons Peres et que je suis loin
d'avoir ta science, je n'ai pas les mémes raisons que toi d'étre géné par la présence
de cet homme noir. Son succés m'amuse plus qu'il ne m'irrite. Et je peux en dire
autant de toutes les manifestations religieuses. Elles confirment dune fagon
somme toute fort satisfaisante pour l'esprit le peu d'estime que m'inspire 1'espéece
humaine en général. L'homme est avant tout un animal ridicule. Et la
métaphysique est encore un des meilleurs moyens qu'on ait inventé pour se rendre
ridicule. Mais, tu le sais, j'ai décidé de ne plus jamais m'indigner, de ne plus jamais
essayer de modifier quoi que ce soit dans le comportement de mes congéneres.

Rebatet - Que tu dis...

Cousteau négligea l'interruption.

Cousteau - Je tiens seulement a jouir du spectacle. Tous ces bonshommes qui
donnent téte baissée dans les mythes les plus sommaires, c'est d'abord dun
comique grandiose.

Rebatet - Moi, je ne trouve pas que ce soit tellement comique. Je pense a tout ce
peuple prosterné devant le néant, au respect quasi total des hommes blancs pour ce
néant, a cette fantastique cathédrale de dogmes, de disciplines, d'intelligence, de
sacrifices, d'émotions, construite sur rien, sur le vide de leur tabernacle.

Cousteau - Et alors ?

Rebatet - Quand on a du catholicisme la vue d'ensemble que je commence a en
posséder, cette antithese devient hallucinante. Quand je suis devant un homme
agenouillé, devant certains curés, je vois tout d'un coup monter en trombe tout ce
que je sais de cette religion, ses falsifications, ses fabrications, ses mirages, ses
théologies, ses mystiques. Alors, je ne me possede plus, j'ai envie de hurler, de
renverser un autel, de foutre le feu a une église.

Cousteau - Heureusement que tes acces deviennent tout de méme un peu plus
rares.

Rebatet - On s'apaise avec l'age. Je m'efforce de plus en plus a considérer
I'humanité comme un entomologiste. De ce point de vue, le plus curieux des
insectes humains, dans ses tortillements, ses us et pso coutumes, c'est l'insecte
religieux, et plus spécialement l'insecte catholique.

Cousteau - Cet insecte-la, mon bon, me plonge dans une stupeur permanente.
J'avoue que je ne comprends pas... Oh ! je sais bien que le besoin de croire est un
des instincts fondamentaux de la nature humaine. Mais il y a tout de méme des
limites a la niaiserie.

Rebatet - Dis plut6t qu'il devrait y en avoir mais il n'y en a pas.

Cousteau - Passe encore pour ceux qui ont macéré depuis leur enfance dans le
christianisme et qui ont jugé superflu de remettre en question ce qu'on leur avait
enseigné. Mais les autres ? Je prétends qu'un machin comme la religion catholique
ne résiste pas a cinq minutes d'examen et qu'il est tout a fait inutile de palir comme
tu le fais depuis quinze ans sur des textes sacrés pour en découvrir l'imposture.
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Rebatet eut un mouvement de mauvaise humeur. Il détestait que 'on mit en doute 'utilité de ses
travaux, mais ce que son ami disait I'intéressait, et il le laissa poursuivre.

Cousteau - Cette imposture est énorme, aveuglante. Pourtant des gens d'une
extréme distinction n'en sont point incommodés et 1'on voit chaque jour des
agnostiques conscients abandonner brusquement leurs négations pour redevenir
aussi crédules que des pécheurs napolitains. Je ne dis pas que cela me trouble dans
mon scepticisme, mais cela me choque. Comme cela me choquerait qu'un adulte
apparemment équilibré me dit tout soudain qu'il a longuement médité et que,
réflexion faite, c'est bien le Pere No€l et non son papa qui garnissait la cheminée au
soir du vingt-quatre décembre. Lorsqu'on a découvert que le Pere Noél n'existe pas
— c'est une découverte que les petits des hommes font sans effort aux environs de
leur septieme année — il semblerait qu'il fut impossible de remettre ensuite cette
certitude en question. Méme si I'on s'est pénétré de la nécessité d'un créateur et de
l'utilité pratique de la religion. Il ne s'agit pas de savoir si les mythes sont
satisfaisants pour 1'esprit, mais s'ils sont vrais (ou seulement vraisemblables). Il
serait également tres satisfaisant pour 1'esprit, tres poétique, trés réconfortant que
le Pere Noé€l existat. Et je m'émerveille que 1'on s'embarrasse si peu de cette
évidence. Il y a la un phénomeéne psychologique qui me déconcerte, qui m'échappe
tout a fait. Tu dois avoir sur ce point des notions beaucoup moins confuses que les
miennes.

Rebatet s'abattit, le nez sur sa table, comme s'il avait recu sur la téte un morceau du plafond lézardé
qui menagait ruine, en effet, depuis plusieurs mois. I laissait aller ses bras avec désespoir.

Rebatet - Nom de Dieu, Pac! proféra-t-il enfin, qu'est-ce qui te prend ? Des
questions pareilles ! Devant quoi me mets-tu ? Et par-dessus le marché, tu te mets
a jouer les idiots socratiques... Dis donc (il considérait son compagnon avec une
subite inquiétude) ca sy n'est pas au moins un détour que tu prends ? Est-ce que tu
te mettrais a faire de I'inquiétude métaphysique ?

Cousteau sourit avec indulgence :

Cousteau - J'excuse ta consternation. Elle est 1égitime. Je t'accule a la nécessité
des nuances. Et c'est bien ce qui me fait doucement marrer. Parce qu'il est bien
exact qu'en ce qui concerne la métaphysique, je suis en effet au niveau de 1'idiot
socratique. Ou méme un peu plus bas: au niveau du regretté M. Homais,
pharmacien de son état. Tous les phénomeénes religieux m'apparaissent, malgré
I'extréme subtilité des arguments dont on les enrobe, d'une extréme grossiereté.
Dépouillés du blablabla, c'est toujours en définitive 'homme de Néanderthal qui a
peur du tonnerre.

Rebatet hocha tristement la téte :

Rebatet - Tu es absolument consternant. Tu mériterais de finir dans le Tiers-
Ordre de Saint Francois. Tu ne serais d'ailleurs pas le premier de ton espéce a qui
ca arriverait. Tu mérites que je te punisse. Ferme tout sur ton bureau et écoute-moi
un quart d'heure. Voila : si tout était réglé par la petite boussole intérieure qu'on
appelle la logique, si la logique était vraiment tout 'homme, si elle rendait compte
de toutes nos actions, 1'affaire des bons dieux serait réglée depuis longtemps. Il est
vrai qu'en fin de compte, la religion raméne I'homme a des attitudes primitives et
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que I'éminent Louis de Broglie, a genoux devant l'autel de la Sainte Vierge, rejoint
tres exactement le Négrito des foréts prosterné devant un caillou tabou. Mais Louis
de Broglie n'en est pas arrivé la sans franchir de nombreuses étapes. Bordel du
Pape ! quel fourbi a remuer. J'aimerais autant que tu me demandes de démonter la
tour Eiffel avec un tournevis. Allons! prenons quelques cas concrets, le plus
fréquent d'abord. C'est celui du civilisé bourgeois, élevé dans la saumure catholique
(je parle du catholicisme, puisque c'est ca que nous avons sous les yeux). S'il est
intelligent, arrivé a 1'age adulte, il sera obligé de reconsidérer la foi de son enfance,
pour la rejeter totalement ou non, dans la plupart des cas. L'importance du rejet
sera fonction de beaucoup de choses: de l'aptitude de notre bougre aux idées
générales, de sa culture, de son tempérament, du genre de vie qu'il méne. On peut
tres bien imaginer un grand artiste queutard qui oublie complétement des dix-huit
ans le Pere éternel, devant les impératifs du sexe, et qui, quarante ans plus tard,
quand il aura craché son venin a satiété, qu'il sera entré dans l'apaisement de la
vieillesse, s'agenouillera de nouveau devant les notions de son catéchisme, restées
aussi sommaire qu'a 1'age de sa premiere communion.

Cousteau - Le cas est fréquent et banal.

Rebatet - C'est justement pour cela qu'il m'intéresse assez peu. Le rejet le plus
sérieux doit étre, me semble-t-il, celui du garcon ayant sz une forme d'intelligence
analytique, habitué a I'examen intérieur. Je lui donne encore plus de chances qu'a
I'esprit entiérement positif. Comment ce garcon-la, 1'analyste ou le rationaliste,
peuvent-ils rechuter ? Les modalités de la rechute sont innombrables. Soit, par
exemple, un type ayant en lui le besoin de croire : a un chef, a une idée, a une
ceuvre, a une femme. Que 1'objet de sa croyance disparaisse ou le décoive, patatras,
voila un gars tout prét pour les filets de Dieu.

Cousteau - Nous avons vu cent cas de cet ordre chez nous depuis 1945.

Rebatet - La fragilité de ces conversions est évidente: vers quel Dieu s'est
retourné ce doriotiste amputé tout d'un coup, fondamentalement, par le trépas de
son patron ? Il n'en sait pas grand'chose lui-méme, il nomme ce dieu Jésus-Christ,
parce qu'il en a pris I'habitude dans son enfance, il écarte les arguments qu'on lui
donne contre ce Jésus, parce qu'il n'est pas capable de les réfuter. Il va vivre dans
une ignorance volontaire.

Cousteau - Ce n'est pas tres brillant.

Rebatet - Oui, mais a ce prix-la, il garde sa béquille... Le positiviste, par contre,
qui a longtemps vécu dans un univers stable, mensurable, peut étre foudroyé
subitement par la révélation de certains abimes psychiques qu'il n'avait jamais
soupconnés. Tout son systeme est en déroute. C'est le cas du médecin qui n'a cru
qu'a la médecine, le cas du savant considérable, mais spécialisé qui a vécu dans une
technique, entre des murailles d'équations, et qui est désorienté, qui peut redevenir
tres naif, lorsqu'il s'apercoit que le monde ne tient pas tout entier entre ces murs,
qu'il y a méme dehors une marge énorme. A l'autre bout de I'échelle, c'est Homais.
J'imagine tres bien Homais converti, le plus facilement du monde. Si Homais ne se
convertit pas, c'est, je le crains, par une incapacité de sa cervelle trop étroite.

Cousteau - Ne dis pas du mal d'Homais.

132



Rebatet - J'estime comme toi qu'il est bon de rendre hommage a Homais. Il y a
du Homais chez Nietzsche, il y en a chez tout incroyant. Mais je crois que pour que
cette louange de Homais soit vraiment valable, il faut avoir d'abord pénétré Le
Chéateau Intérieur de Thérese d'Avila. Que Homais soit une fois dans sa vie devant
un phénomene, un personnage ou simplement une chaine de déductions dont il n'a
pas l'explication, Homais se rue a la sainte table... Prenons encore un autre cas,
celui d'un garcon extrémement intelligent, particulierement doué pour la
spéculation philosophique. Pourquoi ce garcon croit-il? Cela peut tenir
essentiellement a son milieu, a son espéece — je ne nomme personne ! — il est né
dans l'espece catholique, il en a les atavismes dans les veines.

Cousteau - T6t ou tard, il se posera fatalement des questions.

Rebatet - Oui, mais, et c'est l1a 1'essentiel, le catholicisme lui fournit ps3; des séries
d'arguments, des méthodes de gymnastique intellectuelle qui lui permettent de
répondre en somme a toutes ces questions. Je dirai que ses chances de croire sont
d'autant plus grandes que son agilité d'esprit est plus vive, a la condition qu'il n'y
ait pas chez lui, pour une cause ou une autre, un bouleversement intérieur et un
changement complet d'optique. Dans de tels bouleversements, je crois que la
logique entre pour une faible part. On vit d'abord sa conversion ou sa
déconversion, on s'explique ensuite a soi-méme ces phénomenes, et les pitons, les
cordages de la logique ne servent qu'a vous assurer dans l'attitude qu'on a prise.

Cousteau - C'est la une constante du mécanisme psychologique de 1'espece
humaine. Nous-mémes, nous ne cessons de rationaliser nos impulsions viscérales.

Rebatet - Regardons l'affaire sous un autre angle. L'apologétique moderne
néglige presque completement le vieil arsenal syllogistique des preuves de
l'existence de Dieu que je ne suis jamais arrivé, pour ma part, a retenir plus de huit
jours, ce qui démontre qu'elles sont réellement superficielles. Les catholiques a la
page sont d'accord sur le fait que la foi est un parti pris, un acte de volonté. C'est la
le pas décisif. Une fois que le citoyen I'a franchi, il est happé par les techniques, par
les mécanismes, les ordres qu'il se donne lui-méme et qui découlent de son option.

Cousteau - Si je comprends bien, il peut exiger de lui toutes les formes
d'aveuglement.

Rebatet - Tres exactement, il atteindra a la fin au Dieu inconnaissable, au Dieu
abscons, puisque c'est 1'aboutissement de toute analyse ; mais il lui sera bien
difficile de revenir en arriere, puisqu'il aura appris, chemin faisant, qu'il n'est pas
surprenant que le Dieu Révélé nous soit incompréhensible, que c'est méme une
preuve de son authenticité, qu'au contraire, un Dieu totalement connaissable serait
archi-suspect, et que si Dieu nous a fait entrevoir certains mysteres de son étre,
c'est déja, de sa part, une prodigieuse faveur...

Cousteau - Dur a avaler, pourtant.

Rebatet - Ce qui me fait vraiment bondir, c'est lorsque le croyant intelligent
s'incline devant une explication de la liberté, par exemple, aussi funambulesque
que celle du dogme catholique : visser ensemble des notions aussi fantastiquement
contradictoires que celle de la liberté humaine et de la prescience divine, de la grace
divine, de la bonté divine. La plupart de leurs opérations théologiques ne sont
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possibles que par des adjonctions de « Il faut que... Donc Dieu doit. Dieu ne peut
pas... ». C'est la volonté de défendre une certaine notion de Dieu par tous les
moyens. C'est assez dire qu'ils défendent ce Dieu avant tout parce qu'il est dans
leur intérét.

Cousteau - Que ce Dieu leur soit 6té, et le monde n'a plus aucun sens pour eux.
[154]

Rebatet - Et ce n'est pas tres surprenant: quand on a vécu vingt, trente,
quarante ans dans une certaine conception du monde, il est difficile, il est tragique
d'en changer. Et, encore une fois, que trouvons-nous a la base de tout: le
sentiment. L'arsenal apologétique, métaphysique, exégétique, philosophique,
mystique est 13, avant tout, pour justifier une préférence originelle. L'objectivité
n'existe pas en matiere religieuse.

Cousteau - Je crains qu'elle n'existe guere ailleurs non plus.

Rebatet - Je mets au défi quiconque d'étudier objectivement le seul Evangile : la
méthode méme que 1'on emploie pour entreprendre cette étude est déja un parti
pris. Ce qui est fabuleux, c'est que le maximum d'intelligence, d'ingéniosité, de
science, de subtilité, ait été dépensé pour justifier, voire pour édifier lI'un des
systemes religieux les plus insoutenables, le dogme catholique. C'est justement
parce que ce dogme était insoutenable que ses architectes ont dii multiplier les
calculs, les arcs-boutants, les colonnes pour que ca finisse par tenir debout... Mais
c'est encore un autre aspect du probléme.

Cousteau - Ce qui me parait extravagant c'est qu'ainsi Dieu soit dans l'intérét de
la plupart des hommes.

Rebatet - Pourquoi s'en étonner ? Quel est I'étre un peu évolué qui n'éprouve, a
un moment donné de sa vie, le besoin de justifier les valeurs éthiques a quoi tout le
monde adhere plus ou moins ? Tu me diras que la justification catholique est
encore plus obscure que n'importe quelle autre, qu'en définitive, elle aboutit, elle
aussi au mystere. Mais quand le catholique en est 1a, encore une fois, il y a toutes
les chances pour que son esprit soit définitivement agenouillé et qu'il adore le
mystére méme. Quand un catholique te répond que I'éthique est le plus grand don
de Dieu, le don de notre dignité, et que cela vaut bien le risque de l'enfer, il n'y a
plus qu'a plier bagages, et I'argument serait fort, s'il n'était accolé a leur grotesque
« théométrie », comme dit Huxley, du Christ révélé, homme et fils de Dieu,
morceau de Dieu et pourtant Dieu total, racheteur de I'humanité et tout ce qui s'en
suit. Quelle extravagante fabrication ! Mais c'est sous cette forme particulierement
imbécile que 1'idée de Dieu se présente d'abord depuis vingt siecles aux hommes
blancs.

Cousteau - On finit par les éternels truismes: 1'homme est un animal
essentiellement religieux.

Rebatet - C'est un animal ainsi fait qu'il y en a lui une espece de vide
permanent : « un Dieu est la fin derniere de 'homme, parce que Dieu peut seul
remplir la capacité de son cceur. » Ce qui tendrait a démontrer que toi et moi nous
sommes des especes de monstres et qu'il n'y aurait pas besoin d'une grande ile pour
permettre aux hommes vraiment libérés de se retrouver entre eux, de constituer ss
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une petite patrie qui serait établie sur une communauté infiniment plus solide que
celle des hasards géographiques ou sociaux.

Cousteau avait écouté avec un vif intérét :

Cousteau - En somme, j'ai eu raison de te harceler, puisque cela m'a valu une
conférence qui, pour étre strictement privée et limitée a un auditeur unique, n'en
rehausse pas moins le prestige culturel de cette maison centrale qui, entre nous, en
a bien besoin. Et tu avoueras que c'est tout de méme bien agréable d'occuper de
cette maniere les loisirs qu'une république athénienne nous impose. J'ai d'ailleurs
I'habitude. Chaque fois qu'on me met en taule, je m'occupe un petit peu de
métaphysique. Mais jamais dans les intervalles. Déja, en Thuringe, lorsque j'étais
prisonnier de guerre et que je cassais des cailloux entre un pere blanc et le peintre
Louis Le Breton, je n'imaginais pas de meilleur dérivatif a I'ennui de la terrasse.

Rebatet fit une moue.

Rebatet - Peuh ! un pere blanc...

Cousteau - Il était bien brave, mais théologiquement il n'était pas de taille. Je
I'avais défié de me convertir, faisant valoir qu'il serait autrement méritoire de
ramener au Seigneur un mécréant de mon calibre que d'évangéliser a coups de
verroterie des petits Bambaras sans défense. Il y a vite renoncé. Et les aumoniers
qui sont venus me voir dans ma cellule de condamné a mort se sont tout de suite
apercus que j'étais un sujet particulierement ingrat, que je n'autorisais gueére
d'espoirs...

Rebatet - Je te le disais tout a I'heure : nous sommes des monstres.

Cousteau - Moi, en tout cas, j'en suis un. Je me sens merveilleusement dépourvu
de ce fameux sens religieux qui est un des attributs les plus indiscutables de
I'homme normal. L'homme normal privé de la foi ressent un vide, un manque. Pas
moi...

Rebatet - Tout se rameéne a ¢a : avoir ou n'avoir pas ce besoin...

Cousteau - Remarque bien que je ne m'autorise pas de cette absence de sens
religieux pour donner une réponse négative aux probléemes métaphysiques. Je ne
repousse a priori aucune hypothése. Mais comme aucune des hypothéses que les
hommes ont imaginées n'est vérifiable, je me satisfais parfaitement de tenir ces
choses-la pour inconnaissables, et il m'est indifférent que les questions demeurent
sans réponse. Un Dieu caché ne me concerne pas. Ce qui me concerne par contre —
au moins pour m'en divertir, car je n'arriverai jamais a me passionner pour ces
balivernes — ce sont les affabulations que I'on a édifiées sur I'hypothése de Dieu.

Comme Rebatet approuvait du geste, Cousteau lui demanda brusquement :
Cousteau - Je parie que tu n'as jamais fait les chiens écrasés ! jiss
Rebatet convint qu'il était entré dans le journalisme par une autre porte.

Cousteau - Eh bien moi, reprit Cousteau, j'ai fait 4 mes débuts toutes les sales
besognes du métier. Ca n'est pas dréle, mais c'est instructif. Lorsqu'on a mené,
parallelement aux flics, un certain nombre d'enqueétes, on est fixé sur la valeur des
témoignages humains... Tu débarques dans un bled de banlieue ot un citoyen vient

135



d'étre assassiné. Le cadavre est encore chaud, mais personne, déja, n'est plus
d'accord sur les circonstances du meurtre. On t'explique simultanément que
l'assassin est un grand rouquin en casquette, un petit brun a chapeau melon, un
bossu au regard torve, et que le coup de feu a été tiré a dix heures du soir, a minuit
et a trois heures du matin... Tu te rends compte des enjolivements que ces gens-la
apporteraient a leurs récits s'il leur fallait conter non point ce qui s'est passé le jour
méme, mais un drame vieux d'une quarantaine d'années au moins. Or qu'est-ce que
les Evangiles ? Des récits rédigés avec un décalage d'une quarantaine d'années par
des personnages obscurs dont le souci de propagande est évident. Et tout 1'édifice
de la Chrétienté repose sur ces témoignages-la. C'est extravagant.

Rebatet sauta sur l'appat :

Rebatet - De toutes les questions religieuses, mon vieux, c'est cette affaire des
textes que je connais sans doute le moins mal. C'est encore plus extravagant que tu
ne l'imagines. Suppose l'histoire d'un rabbin miraculeux de la Russie
subcarpathique, mort entre 1900 et 1910, et cette histoire rédigée par des savetiers
polaks de la rue des Rosiers, en franco-yiddish, d'apres les récits qu'on psalmodiait
dans leur patelin le soir du sabbat. Suppose que cette rédaction est traduite dans
une autre langue, mettons l'anglais, par d'autres Juifs qui savent l'anglais
approximativement. Suppose que ces Juifs ont sur le rabbin des idées personnelles
qui les conduisent a donner un peu partout des coups de pouce, a corriger, a raturer
les paroles du saint. Suppose enfin que ces textes sont copiés par des scribes
particulierement distraits : voila le Nouveau Testament !

Cousteau était ébloui par cette transposition de la mythogenése nazaréenne dans le climat
contemporain.

Rebatet - Les curés les plus sérieux sont obligés de reconnaitre que chacun des
quatre évangélistes nous raconte du Christ une biographie différente, si I'on peut
employer le mot de biographie pour des romans pareils. Il y a un fait a peu pres
certain sur lequel les quatre récits concordent, c'est qu'un dénommé Jésus a été
exécuté a Jérusalem sous Ponce Pilate. Les reportages sur la Passion rendent un
son authentique, nous y retrouvons toutes les histoires de passage a tabac, de
balancage, les habitudes permanentes de la justice et de 1'opinion publique qui
gracient le droit commun et trucident l'idéaliste. Justement, le contraste est
comique entre ces reportages assez exacts et les vasouillages qui suivent,
concernant la sz résurrection, l'ascension, insanités enfantines. Mais si le Christ
n'était pas ressuscité, la religion nouvelle était une foutaise : c'est Saint Paul qui 1'a
dit. Alors, il faut que le Christ ait ressuscité. Remarque que les Romains du II° et du
III° siecles avaient exactement la méme opinion que nous sur ces calembredaines.
Mais au V* siecle, 1'Eglise a triomphé, elle a eu le sabre et la taule. Et il a fallu
attendre la fin du XVIII® siecle pour que l'on pilit commencer d'insinuer
publiquement que ces textes sacrés étaient tout de méme remarquables par leur
incohérence. La dessus, les spécialistes allemands se sont mis a déconner, ils ont
voulu trouver a ces facéties des explications rationnelles presque aussi ridicules que
celles des curés. Le probleme a été définitivement tranché par Nietzsche : nous
sommes, avec 1'Evangile, en présence d'un phénomeéne connu de toute éternité,
I'hagiographie qui sort du méme tonneau que les contes de fées.
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Cousteau - Autant vaudrait chercher une explication logique au Chat Botté et a
Cendrillon.

Rebatet - Que des savants prodigieux passent toute leur vie sur de tels
problémes, c'est encore une des cocasseries de cette planete. Je hais les religions a
mort. Je les vois quelquefois, les égyptiennes, les babyloniennes, les tibétaines, les
azteques, 1'Islam, le catholicisme médiéval, le puritanisme yankee, comme des
spectres grotesques et dégoulinant de sang. Ce sont les plus atroces fléaux de
I'humanité. Dommage de ne pas croire au Diable, je le regrette souvent! On
pourrait affirmer avec beaucoup de vraisemblance que toutes les religions sont
l'ceuvre du Diable qui s'évertue ainsi a cacher le vrai Dieu aux hommes.

Cousteau - Mais c'est ce que tous les créateurs de religions ont dit des boutiques
rivales.

Rebatet - Nous savons que les humains sont les seuls responsables de ces fléaux
et que si l'on parvenait a conjurer le fléau chrétien, ils n'auraient pas de répit qu'ils
n'en eussent provoqué un autre. Je t'avoue que je commence a étre fatigué de cette
étude. Mais j'ai tout de méme encore quelques petites notions a préciser, et puisque
j'ai poussé les choses jusque-la autant vaut aller jusqu'au bout. Je te quitte, j'ai
quelques clowneries a chercher chez Saint Thomas d'Aquin. Elles sont, malgré tout,
d'un ordre plus relevé que celles du Dieu Vivant. Toi, avance donc un peu ton
Hugo's-Digest. Nous travaillons beaucoup chez les clowns. Que cela ne nous fasse
tout de méme pas oublier notre propre clownerie.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, avril 1950.
[158]
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DIALOGUE n° 11

LE CONFORT CARCERAL

« Le pire des malheurs, en prison, ¢'est de ne pouvoir
fermer sa porte. »

Stendhal, Le Rouge et le Noir

On venait de s'apercevoir que Lucien Rebatet était comptable a la lingerie depuis plus d'un an. Un
an déja... Qui s'imaginerait dans l'univers des hommes libres que le temps s'enfuit si promptement
dans l'univers des hommes esclaves, que les heures sont si longues et les années si courtes et qu'en
voyant s'effriter le calendrier de leur expiation a cette cadence qui suggere, au cinéma, un bond par-
dessus les ages, les réprouvés éprouvent plus de mélancolie que de réconfort ? Car, c'est la jeunesse
qui s'en va, et la vie... Les jours de notre mort... oui, déja plus d'un an que Lucien Rebatet avait
quitté le purgatoire de I'Ino. pour s'intégrer a I'état-major de la lingerie. Déja plus d'un an qu'il avait
installé son écritoire jouxte celui de Cousteau et que sans que la chose eut été préméditée, les deux
seuls survivants européens de Je Suis Partout se trouvaient réunis au coude a coude, pour le
meilleur et pour le pire, partageant leur tambouille, leurs bouquins, leurs plaisanteries et leurs
aigreurs.

Cousteau - On aurait dii féter I'anniversaire de ton arrivée ici. Mais on a laissé
passer la date sans y penser. C'est pourtant une date qui compte. Du moins pour toi
et pour moi, et c'est I'essentiel. Etre en taule avec toi, c'est tres supportable.

Rebatet ouvrait la bouche, mais Cousteau ne le laissa par parler.

Cousteau - Oui, étre en taule avec toi, c'est une diminution de peine que nos
jurés ne prévoyaient pas et qui mettrait nos ennemis dans une belle fureur s'ils
pouvaient soupconner tout ce que cela comporte... Je suppose que de ton c6té tu
n'as pas a te plaindre de cette collaboration d'apres la collaboration... Mais ce qui
me fait surtout plaisir, c'est que j'ai un peu l'impression de t'avoir amené, pendant
cette année-ci, a accepter sans trop rugir qu'il peut y avoir en prison un confort
intellectuel de qualité. Rappelle-toi avec quelle vigueur tu m'engueulais jadis
lorsque j'insinuais timidement qu'apres tout, tout n'était pas tellement moche dans
le plus moche des bagnes. Maintenant tu rugis beaucoup moins. C'est bon signe.

Il s'était formé sur la figure de Rebatet la grimace par quoi se manifestait chez lui le comble de la
satisfaction, de I'amabilité, celle qu'il offrait jadis aux admiratrices, pucelles ou douairieres. (159

Rebatet - Tu me combles, mon bon. Je suis heureux que ma présence soit de
quelque agrément pour toi. Le contraire me navrerait, car je te dois énormément
depuis un an. J'ai mis longtemps pour faire mon trou a Clairvaux. Tu sais que mes
débuts dans ce bagne ont été plutét difficiles, et ta philosophie du confort carcéral
m'a d'abord un peu hérissé. Ce n'est pas le mot exact: je voyais dans cette
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philosophie un réflexe défensif de ton orgueil — tu sais que je n'attache a ce terme
aucun sens péjoratif, au contraire — une volonté de nier le chatiment que nos
ennemis prétendaient nous infliger. Je t'avoue qu'apres deux hivers d'Ino. il m'était
difficile de déclarer que la punition n'existait pas. Mais, depuis, tu m'as montré la
réalité du confort carcéral. Tu m'as donné, sans baratins, ni sermons, une lecon de
savoir-vivre, j'entends : science de la vie.

Cousteau sourit a son tour :

Cousteau - Il m'est doux, cher Lucien, que tu me couvres de fleurs. Non que cela
puisse rien ajouter a la tres haute opinion que j'ai de moi-méme, mais parce que
cela reconstitue tres fidelement le climat de Je Suis Partout... Tu te rappelles le bon
vieux temps ? Dés que 1'un de nous produisait la moindre petite chose, tous les
autres, en choeur, glapissaient au génie. Et c'était-y pas mieux comme ¢a ?

Rebatet - De toutes facons, ca n'était pas les autres qui nous auraient passé de la
pommade.

Cousteau - Les autres avaient plut6t tendance a nous engueuler... Mais revenons
au confort carcéral ; bien sfir, lorsque tu étais a I'Ino. et que je te parlais des plaisirs
de la taule, je n'ignorais pas que je faisais de la provocation.

Rebatet - Exactement comme ces médecins qui conseillent aux clochards une
saison a Megeve...

Cousteau - Je te provoquais tout de méme parce que c'est drole de t'entendre
tousser, mais j'avais mauvaise conscience. Pour accéder au confort carcéral, il faut
un minimum de conditions préalables qui n'existaient pas lorsque tu étais
aggloméré au morne troupeau des inoccupés... Je serais, d'ailleurs, bien incapable
de dire ce que doivent étre, en regle générale, ces conditions préalables.

Rebatet - Ca dépend des individus.

Cousteau - Il y a des gens auxquels la solitude donne le vertige, que le silence
déprime, que les travaux manuels occupent agréablement, qui supportent sans
humiliation une barbe de trois jours. Toi et moi, nous sommes loin d'avoir en
toutes choses les mémes gotits et les mémes besoins.

Rebatet - Ah ! fichtre non !

Cousteau - Mais notre confort est commandé par un certain nombre de
nécessités communes. La premiere est de n'étre point astreint a une besogne
manuelle. J'ai fait de la terrasse pendant quatorze mois en Thuringe : c'est infernal.
Si, dans ce bagne, on me forcait nesg a fabriquer des portemanteaux ou des
chaussons, je toucherais tres vite le fond de la détresse ou de l'abrutissement, et
tout ce que je t'ai dit sur les plaisirs de la taule n'aurait plus aucun sens.

Rebatet - La seconde condition est de pouvoir s'isoler un peu des corniauds. Elle
me parait aussi importante que la premiere.

Cousteau - A qui le dis-tu! Le plus mauvais souvenir que m'a laissé le service
militaire, c'est la chambrée.

Rebatet - Si j'étais condamné a vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre en
plein troupeau, j'aimerais autant fendre du bois ou peler des patates
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continuellement. Le pire supplice de 1'Ino. tenait a la promiscuité. On se réunissait
bien par petits paquets, mais c'était artificiel. Il y avait la bienheureuse cage a
poules a la nuit. Mais, trop souvent, on y arrivait éreinté par une journée ot l'on
n'avait rien fait, sinon subir autrui, ce qui est non moins éreintant que de pelleter
du charbon. J'ai constaté aussi dans cette amere période que certains étres valent a
eux seuls toute une foule, non qu'ils soient malveillants, au contraire. Mais leur
bienveillance est effroyablement pesante, parce que ces gens-la ignorent la
premiere regle de la sociabilité qui est : accepter le prochain tel qu'il est ou le fuir.
Mais tout cela est révolu. En entrant dans ton bureau, il y a un an, j'ai tout de suite
compris que je retrouvais la civilisation et que j'allais travailler. Et, Dieu merci,
nous avons l'un et I'autre de la sociabilité une notion tres voisine.

Cousteau - Un de mes oncles que j'aime beaucoup m'avait fort scandalisé jadis
en m'expliquant que la vie en société n'est tolérable qu'avec des égoistes. J'étais
alors un enfant sage, c'est-a-dire un enfant sans imagination qui accepte
passivement toutes les aneries des grandes personnes. Les grandes personnes
répétaient qu'il est tres laid d'étre égoiste. Or, mon oncle disait le contraire. Et qui
mieux est, il le prouvait. L'égoiste, expliquait-il, a d'abord cet avantage qu'on ne se
croit pas tenu de se géner avec lui, puisqu'il ne se géne pas avec vous. De plus, il
n'est envahissant que par exception, seulement lorsque son intérét est en jeu,
tandis que l'altruiste lui, ne nous lache pas d'une semelle et prétend assurer en
permanence votre bien-étre matériel ou le salut de votre ame : il vous dorlote, il
vous réforme, il vous guide. On finit par souhaiter sa mort.

Rebatet - Pas couillon, ton oncle.

Cousteau - Cette démonstration, je te le répete, avait fait sur moi une profonde
impression. Il y a plus de trente ans de ¢a, mais j'entends encore les paroles de mon
oncle comme si elles étaient d'hier. Et combien de fois, depuis que je suis
condamné a vivre avec des hommes en tas, en ai-je vérifié la profonde sagesse... Si
nous nous supportons, c'est parce que tu ne me forces pas a prendre de l'aspirine
lorsque j'ai mal a la téte et que lorsque tu entreprends un travail inutile,
précisément a l'heure du déjeuner, je n'en fais pas un pey drame. Nous sommes
dotés d'un égoisme solide, tout juste tempéré par ce qu'il faut de bonne éducation.
C'est pour cela que notre vie en commun a de l'agrément. Sans cela, ce serait
I'enfer.

Rebatet - Une condition indispensable du confort, pour moi, c'est le boulot. Or,
j'ai été laborieux durant I'année qui vient de s'écouler : boulots inutiles, comme tu
dis, sale téte de lard, boulots inutiles ? On verra ca en son temps. L'essentiel, c'est
que j'ai pu travailler, que j'ai méme abattu une assez grosse besogne. J'ai de vastes
et solides projets devant moi.

Cousteau haussa les épaules. Le gigantisme des projets littéraires de Rebatet avait cessé de
I'épouvanter.

Rebatet - Certes, je ne suis jamais resté inactif a I'Ino., j'y ai dicté une histoire de
la musique, rédigé un bon millier de pages. Mais, hormis la relecture de
Dostoievski, c'était artificiel, je m'occupais. Maintenant ¢ca m'amuse d'imaginer
d'autres vies, méme si elles sont désastreuses, c'est sans doute une évolution assez
importante pour moi. Elle suppose une assez grande tranquillité d'esprit.
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Cousteau - Tu l'as ici.

Rebatet - Oui, elle s'est effectuée pendant cette cinquieme année de taule qui
aurait dii étre, mathématiquement, plus lourde que les quatre premieres réunies.
Tu as trouvé ces dialogues pour meubler les heures si bizarrement découpées de cet
étrange hard labour ou tout semble avoir été prévu pour m'interdire, a moi, du
moins, de travailler. Tu trouveras certainement un autre jeu quand nous aurons
épuisé celui-1a, je te fais confiance. Ils peuvent me tenir encore trois ans dans leur
taule, j'ai la certitude de ne pas m'ennuyer une minute si les conditions extérieures
de ma vie ne sont pas changées.

Cousteau - Pour moi, tu le sais, c'est un peu différent. Je n'ai pas comme toi la
religion des boulots distingués. Je me satisfais parfaitement de perdre mon temps a
jouer au bridge ou aux échecs. En sachant trés bien que ce sont des occupations
stériles, absurdes, et que je pourrais employer mes loisirs a des besognes autrement
profitables. Mais, a quoi bon ? Nous sommes destinés a mourir un jour, demain
peut-étre. Ca nous fera une belle jambe d'avoir rédigé d'immortels chefs-d'ceuvre
ou d'avoir empilé dans nos replis de membranes cervicales des connaissances
variées.

Rebatet froncait un peu les sourcils. Il n'aimait guére qu'on parlat avec cette désinvolture des
immortels chefs-d'ceuvre.

Cousteau - L'important, pendant notre bref séjour sur cette planete mal fichue,
c'est d'éliminer la souffrance autant que faire se peut et d'accumuler le maximum
de sensations agréables. Je suis hédoniste a 100 % et je ne m'en cache pas. Or, j'ai
découvert ces dernieres années que la taule offre a un individu de mon espece des
possibilités de bonheur tout a fait imprévues et d'une qualité telle nez que je n'en
retrouverais 1'équivalent, hors de ces murs, que dans des -circonstances
exceptionnelles.

Rebatet - Alors, tu veux rempiler ?

Cousteau - Entendons-nous. Je souffre d'étre séparé de ma famille ; je souffre
des restrictions sexuelles qui nous sont imposées et je n'hésiterais naturellement
pas une seconde a courir le risque de la liberté.

Rebatet - Il ne manquerait plus que ca.

Cousteau - Mais j'ai acquis assez de sagesse pour savoir que la liberté n'est pas
un bonheur en soi, que c'est un risque. Il y a, dehors, des millions et des millions
dhommes qui sont nominalement libres mais dont l'esclavage est
incomparablement plus pesant que le nétre et avec qui je ne troquerais mon destin
sous aucun prétexte. J'aime autant étre ici que d'étre le libre employé d'une
compagnie d'assurances ou le libre manceuvre des usines Citroén, ou le libre valet
de ferme de Chantecoucou-sur-Lignon, ou de vivre librement dans une caserne
prolétarienne ou d'étre astreint aux loisirs librement dirigés de la démocratie.

Rebatet - Nous avons été tous deux prolétaires a peu pres dans les mémes
conditions. Rappelle-toi ton bureau de New York ? Je pense quelquefois au temps
ou j'étais a la « Nationale », a 1'« Union »* : sans conteste, j'y étais plus malheureux

1 La « Nationale » et « L'Union » sont les compagnies d'assurances ou Rebatet a travaillé deux années au
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qu'ici ; je n'aurais jamais été capable, a ce moment-1a, de relire a fond en six mois
Proust et Dostoievski, pour ne parler que de ¢a. Il n'y a pas eu d'époque plus stérile
dans mon existence. Et je savais que chaque jour nouveau passé dans ces bagnes
réduisait mon espoir d'en sortir.

Cousteau - Lorsqu'on a pris certaines habitudes d'esclavage, c'est fini, on est
esclave pour la vie.

Rebatet - J'étais beaucoup plus malheureux aussi dans le bagne clérical de Saint-
Chamond. D'abord, la vie physique y était infiniment plus dure: lever a cingq
heures, hiver comme été, corps perpétuellement crasseux, surveillance de chaque
minute, discipline impitoyable. Et contrainte morale bien plus encore que
physique. Il aurait fait beau que je misse, par écrit seulement deux lignes de ce que
je pensais, de ce que j'éprouvais. A propos des écrits, je suis, bien entendu, du
méme avis que toi sur la vanité finale des travaux humains.

Cousteau - Savoir que l'on survivra par ce qu'on aura fait ne doit étre au fond
qu'une satisfaction assez mince.

Rebatet - Le plus grand homme ne peut savoir s'il ne sera pas oublié totalement
cent ans plus tard. J'ai connu le succes littéraire en 1942 : tout compte fait, ce n'est
pas trés excitant. Un livre fini nes n'existe plus, en tout cas pour moi. Si j'ai la manie
des grand boulots, si j'y sacrifie beaucoup, ce n'est pas, Bon Dieu, non ! dans le but
de m'immortaliser. C'est encore la recherche du confort, du bonheur a quoi se
résume de plus en plus pour moi toute l'histoire personnelle des hommes. Je suis
malheureux en dehors de certaines taches : un point, c'est tout. Que ces taches
m'imposent des casse-téte chinois, des nuits de fatigue, peu importe : tu constates
toi-méme que je suis de bien meilleure humeur que lorsque tu m'as récupéré 1'an
dernier.

Cousteau - Je le constate avec joie.

Rebatet - Nous sommes tous deux, chacun a notre maniere, des hommes de
plume. Chez nous deux, ca n'est pas bidon. Regarde ce que tu as noirci, toi-méme,
en trois ans : c'est bien le signe de la vocation, de l'activité naturelle. Nous avons la
chance insigne que la taule ne contrecarre pas notre activité naturelle, qu'elle la
favorise méme, dans une certaine mesure, puisqu'il est évident, contre toutes les
theses sartriennes, que 1'on écrit d'abord pour soi: que toi, qui as été tellement
journaliste, tu continues a écrire, c'en est la preuve évidente.

Cousteau - Je t'avouerai méme que je gotite en écrivant — lorsque cela m'arrive —
une sorte de satisfaction que jadis j'eusse été compléetement incapable d'imaginer :
la satisfaction d'écrire pour moi seul, sans esprit de lucre, sans arriere-pensée de
publication, sans servitude d'aucune sorte a l'égard de 1'éditeur et des lecteurs
présumeés, sans, non plus, le moindre souci de propagande.

Rebatet - Tel que je te connais, tout cela est entierement nouveau pour toi...

Cousteau - Je crois que dans mes écrits publics je m'étais toujours approché de
tres pres, non pas de la vérité, mais de ce que je pensais, de ce que je sentais

sortir de sa vie d'étudiant.
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réellement. Sans trop me vanter, je crois que j'ai été 1'un des journalistes les plus
libres de ce temps. Mais sans étre jamais tout a fait libre.

Rebatet - Personne ne 1'est dans le journalisme.

Cousteau - Ca n'est pas possible. Il y a toujours des gens a ménager, des tabous a
contourner, des mots proscrits, des constatations inopportunes... Depuis que les
terrassiers de la cour de Justice m'ont retranché de la société, je me sens libéré de
ces chaines-la. Je n'ai plus rien, ni personne a ménager. Si paradoxal que cela
puisse paraitre, c'est la prison qui m'a révélé la véritable liberté, de 1'esprit, la
liberté totale. Ce n'est pas le moindre des plaisirs de la taule.

Rebatet - Oui, on pourrait parler en quelque sorte de la liberté carcérale. Elle a
plus d'un aspect. Tu sais que les arts, comme on dit, occupaient depuis toujours une
grande place dans ma vie. Tu n'as pas besoin d'avoir éprouvé ¢a pour comprendre
que la prison, dans ces cas-la crée un trou terrible. L'envie de peinture, de musique,
nesq de films, n'est comparable, en brutalité, en amertume et en mélancolie, qu'a
l'envie sexuelle.

Cousteau n'arrivait pas a imaginer que ces deux ordres de frustration fussent comparables. Mais
Rebatet, lancé dans son paralléle, ne prit pas garde a la réprobation de son ami.

Rebatet - Tout ca est d'ailleurs si proche ! J'ai beaucoup pati de ces nostalgies-la.
C'est triste... La musique est la plus traitresse : elle vient vous chatouiller tout a
coup, on ne sait pourquoi. Mais je suis guéri de la peinture et du cinéma. Je faisais
tout ce bilan l'autre soir dans ma cage a poules. Je constatais 1'antithese parfaite
entre 'odieux de ma situation — enfermé dans cette espece de placard grillagé — et
ma sérénité, ma légereté d'ame. Je n'oubliais pas ce qui est pour nous l'affliction
permanente, le veuvage de nos pauvres femmes, leur vie difficile, la peine qu'on
leur fait subir a elles aussi. Mais pour ce qui me concernait moi-méme, je me
sentais détaché de tout, trés sincérement.

Cousteau - Moi aussi, bien stir.

Rebatet - Ces moments sont de plus en plus fréquents. Ils sont tres agréables.
C'est en somme le fin du fin de la libération. La taule n'existe absolument plus, son
cadre stupide est aboli par 1'habitude. On vit entierement par l'intérieur, ce qui peut
redevenir tres varié... La faille dans le confort, c'est hélas le probleme de ces
pauvres burettes. La pignole ne s'améliore vraiment pas a l'usage. Quelle
fastidieuse nécessité ! On ne sait plus comment s'y prendre et quoi invoquer pour
rendre a ¢a un minimum d'intérét.

Cousteau haussa les épaules, la bouche arrondie par le scepticisme.

Cousteau - Fastidieuse nécessité ?... Voire... Fastidieuse si 1'on a le malheur de
manquer d'imagination... I y aurait beaucoup a dire sur l'onanisme et je
m'attaquerai peut-étre un jour a des « Amitiés solitaires... ». C'est une chose dont
personne ne parle jamais, alors que toutes les variétés d'inversions ont eu leurs
chantres et leurs poétes. De plus, cette chose dont on ne parle jamais, c'est aussi la
seule dont tous les individus sans exception ont une expérience personnelle... Et
I'on peut se demander si, tout compte fait, la masturbation adroitement conduite
jusqu'a l'orgasme ne vaut pas mieux qu'un coit englué dans une triste routine...
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Rebatet protesta avec énergie. Son orthodoxie sexuelle confinait au puritanisme.

Cousteau - C'est que tu manques de dextérité, au sens étymologique du terme :
la dextre, la droite...

Rebatet avait une horreur physique des plaisanteries de potaches, qui lui rappelaient Saint-
Chamond. Il traita son ami de gros dégueulasse, et Cousteau, sans y prendre garde, poursuivit :

Cousteau - Il n'empéche que 1'obligation de recourir a des ersatzs est le pes point
faible du confort carcéral. C'est la une cruauté relativement récente dans I'histoire
de la captivité politique. Aux siecles passés, on n'infligeait rien de semblable a nos
grands ancétres. Fouquet et Pignerol, Mirabeau a Vincennes, Badinguet au fort de
Ham et les barbousards de 48 a Sainte-Pélagie troussaient gaillardement des tas de
demoiselles complaisantes... Mais je rabache. Nous avons parlé de ca cent fois. Ca
finit par tourner a I'obsession.

Rebatet - Mais non, mon vieux. Nous faisons simplement et honnétement a ces
choses dans nos propos la part qu'elles ont dans toute existence. L'état des moeurs
et de la littérature le permet enfin, et ce n'est pas trop tot. Si on doit étre accusé
d'obsession parce qu'on entre dans les détails indispensables, ¢a n'est pas de jeu !
Parle-moi plutot des obsédés de la libération.

Cousteau - Ca, c'est la mort du confort carcéral.

Rebatet - Nous avons pu étudier toutes les formes de cette obsession autour de
nous, aigués, chroniques, saisonnieres. Elles varient selon la culture, l'intelligence
du sujet. Mais la diathése de celui-ci comporte nécessairement une aptitude a la foi
et a l'expérience. C'est pourquoi nous sommes, heureusement pour nous, un
mauvais terrain. Il est évident que certains de nos camarades, et non les plus sots,
vivent depuis cinq ans en attendant chaque soir la classe pour le lendemain. Dans
toute nouvelle, ils subodorent l'amorce du geste de clémence, le grand
chambardement qui va renverser les murs.

Cousteau - Je connais la musique : « Le Vatican ne laissera pas passer 'année
sainte... Radio-Luxembourg dit que les Américains... ».

Rebatet - Les plus acharnés sont ceux qui ont consacré le plus de temps a la
politique. On se demande ce qu'ils y ont appris... Aucune expérience ne leur sert. Ils
n'ont pas encore compris que la France démocratique est incapable d'engendrer un
événement, que le régime ne se renversera pas lui-méme et que personne ne le
renversera, sinon l'étranger. Ils ont le méme frémissement a chaque panne du
carrousel ministériel, a chaque greve, a chaque discours.

Cousteau - Ce sont de pauvres types. Attendre ainsi le miracle, jour apres jour,
c'est affreux.

Rebatet - C'est certainement déprimant. Ces gens-la perdent leur temps. Pas
question pour eux de profiter de la retraite. Et ils deviennent vite insociables... Pour
tolérer la prison, il faut, avant tout, laisser 1'espérance au vestiaire. J'ai fait depuis
cing ans des observations curieuses sur le caractere malsain de l'espérance. Mais ca
nous entrainerait trop loin.

Cousteau - On en reparlera.
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Rebatet - Je puis du moins te dire que j'ai eu mes faiblesses moi aussi, que j'ai
vécu assez fiévreusement mes six premiers mois dans cette prison, malgré
I'accompagnement du scepticisme qui ne se tait jamais tout a fait chez moi. Je dois
dire tout de méme a ma nes) décharge que les événements du second semestre 1947
étaient assez singuliers. Mais depuis le début de 1948, je suis devenu de marbre :
ma libération ne dépend pas de moi, donc elle ne me concerne pas, comme notre
mort. C'est certainement une des pensées qui m'occupent le moins.

Cousteau - Koestler explique dans Le Zéro et I'infini qu'en prison, I'existence est
intolérable pour ceux qui ont la conviction de leur innocence. C'est la une
disposition d'esprit bien malheureuse, mais hélas trop fréquente. Se croire
innocent, c'est une maniére comme une autre de croire a la justice et par
conséquent de souffrir de ce qu'on tient pour une injustice.

Rebatet - Tu ne t'estimes tout de méme pas coupable ?

Cousteau - Non. Mais pas innocent non plus. Nous ne sommes ni des coupables,
ni des innocents, nous sommes des vaincus et nous subissons la loi du plus fort, qui
est vieille comme le monde. Nous sortirons lorsque l'ennemi se sera fatigué d'étre
féroce.

Rebatet - Ou lorsque des circonstances imprévisibles 1'y contraindront.

Cousteau - C'est simple. Mais encore convient-il d'étre pénétré de ces évidences
pour échapper a cette torture par 1'espérance qui accable tant de nos camarades. Je
constate que notre immoralisme nous prédispose 1'un et l'autre a ce détachement
hautain qui est une des conditions préalables du confort carcéral. Car nous n'avons
pas attendu d'étre ici pour savoir ce qu'il faut penser de la justice, du bien et du
mal... Et d'ailleurs, y a-t-il donc tant de différence entre l'univers des hommes
libres et le nétre ?

Rebatet - Il y en a tout de méme quelques-unes...

Cousteau - Certes, mais je ne vois pour ma part que des différences spécifiques.
Il n'y a pas d'un coté la liberté et de 1'autre 1'esclavage. Il y a d'un c6té et de l'autre
diverses formes de liberté et diverses formes d'esclavage. Ici et 13, les grandes lois
fondamentales sont les mémes. Simplement, de ce c6té-ci des murs, les choses ont
un aspect plus caricatural, le despotisme est moins nuancé, les instincts vitaux
s'affirment plus criiment. C'est qu'il s'agit d'une société en formation, d'une société
primitive, comme le serait un groupement de naufragés sur une ile déserte... Mais
tres vite le décantage s'est fait, les caids se sont révélés et les esclaves-nés se sont
attelés aux besognes rebutantes. Dans cette société toi et moi nous avons tout
naturellement retrouvé la place que nous occupions, toutes proportions gardées,
dans la société des hommes libres. Il y a autant de distance entre Rebatet
comptable et les ravaudeurs auxquels il vend Le Pélerin qu'il y en avait entre
I'auteur des Décombres et les typos de Paris-Soir.

Rebatet - Il y a autant de distance entre nous, chétifs comptables d'atelier et
Dananas, super-technicien de l'industrie du bois, qu'il y ne7 en avait jadis lorsque ce
trafiquant était servi par des domestiques males et que nous, nous prenions le
métro...
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Cousteau - Il demeure, bien sir, que ni les uns, ni les autres, nous ne sommes
libres. Ou plus exactement, que nous sommes tous beaucoup moins libres que
jadis : matériellement, du moins.

Rebatet - Intellectuellement, nous en avons convenu tout a 1'heure, notre liberté
s'est accrue...

Cousteau - Mais la encore, je refuse de considérer que nous avons changé d'état,
que notre état présent est le contraire de notre état antérieur. Il n'y a de différence
que dans l'intensité et la fréquence des contraintes. Nos anges gardiens nous font
faire — sans méchanceté dans 1'ensemble — des tas de choses qui ne nous plaisent
pas. Mais dehors, les libres citoyens sont brimés par la flicaille, rangconnés par le
fisc, soumis a la conscription, mobilisés a la moindre alerte, jetés dans des guerres
pour lesquelles nul ne les a consultés et condamnés, selon les cas, a mort, a
I'infirmité temporaire ou a vie, a cinq ans de tranchées ou a cinq ans de stalag. Je
ne m'indigne pas. C'est ¢a la société. Ici comme ailleurs, la société est quelque chose
qui emmerde les individus et c'est a 1'individu de se débrouiller pour accéder a un
échelon ou il recoive le moins possible d'éclaboussures.

Rebatet - Nous sommes un petit monde clos, c'est évident. Il faut tout de méme
bien admettre qu'avec tant de vertus cette cloture a quelques désavantages. Je les ai
déja résumés d'un mot qui pour moi dit tout : c'est la province. A notre age et apres
vingt ou trente ans de Paris, ca n'a plus la méme importance que pour certains
copains plus jeunes, moins « aérés ». Mais je t'avoue que 1'idée d'étre « en retard »
— et nous y sommes fatalement — m'irrite un peu quelquefois.

Cousteau - Bah ! Est-ce tellement important ?

Rebatet - J'aurais aimé rester a la page, quand ce n'eut été que pour avoir des
raisons supplémentaires et encore plus précises de mépriser les hommes libres.
Plus je vais, plus j'ai le gotit de I'information sérieuse. Il nous manque évidemment
de nombreux détails pour nous faire un tableau complet, physique, intellectuel,
moral de ce demi-siecle. Mais en revanche, quelle belle aptitude a la synthese nous
possédons maintenant ! Quelle cure salutaire pour des hommes bouffés par le
métier quotidien, par Paris, comme nous l'avons été si longtemps ! Qu'est-ce que je
dis : une cure? C'est un survol planétaire. Admettons, comme nous le disions
l'autre jour a propos du succes fabuleux de Gheorghiu, que nous eussions fermé nos
gueules en 1940, retrouvé en 1944 une virginité, repris notre place d'avant guerre
dans l'antibolchevisme et les activités annexes...

Cousteau - Evidemment, nous menerions aujourd'hui une brillante ns5 existence
internationale, on nous photographierait pour Life et Time quand nous irions faire
notre petit tour a New York...

Rebatet - Tu aurais la joie de me voir piloter une grosse voiture américaine.
Nous aurions peut-étre chacun notre chauffeur. Nous saurions quelle est I'audience
exacte du bigle Sartre, si Hollywood est foutu ou non. Mais nous aurions la
faiblesse de croire plus ou moins a notre boulot. Nos admirateurs se chargeraient,
d'ailleurs, de nous y faire croire. Nous serions dans le coup.

Cousteau - Nous n'y sommes plus.
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Rebatet - Le mythe de Sirius est devenu pour nous une réalité. Imagine encore
que nous ayons quitté I'Europe apres Munich, — ¢a, c'eut été la grande sagesse —, de
Buenos-Aires ou de Santiago de Chili, nous nous serions certainement fait une idée
assez fausse de 1'Occupation. Mais nous ne nous serions pas dissimulé, des la fin de
1941, que les Allemands ne gagneraient pas cette guerre, des la fin de 1942 qu'ils la
perdraient, comme nous nous le sommes dissimulé, parce que nous le voulions.

Cousteau - Parce que nous avions pris parti...

Rebatet - Que de risques d'erreurs quand on est engagé sentimentalement,
matériellement dans un systéme, une croyance, un groupement d’humains ! Nous
avons été patriotes, Aryens, Européens, parce que nous défendions nos intéréts de
Francais, de Blancs, d'Occidentaux : j'entends par la aussi bien notre bifteck que
nos concepts les plus élevés. Or, on a eu la gentillesse de nous enlever tous ces
soucis, notre compte en banque, nos frusques, nos journaux, nos lecteurs et nos
sentiments...

Cousteau - Et nos concepts aussi !

Rebatet - Et nos concepts. Non, mais ! Te vois-tu reprenant les armes pour la
défense d'un certain christianisme, d'un certain humanisme ? Les valeurs qui
m'étaient les plus cheéres, les seules pour lesquelles j'aurais vraiment consenti a
perdre ma vie sans regret, le patrimoine artistique de 1'Europe, c'est aujourd'hui un
domaine que l'on m'a interdit. M'alarmer pour le sort des cathédrales et des
tableaux qui sont pour moi, maintenant, comme s'ils n'avaient jamais existé, tout
cela dépasse mes ressources de générosité. Nous sommes dans la position de
I'entomologiste qui note : « La fourmi rouge gagne du terrain sur la noire, la fourmi
noire va de droite et de gauche. » Nous n'attendons méme plus les satisfactions de
la vengeance, car ce serait encore un lien. La négrification de la planéete ne pourrait
plus que nous divertir. Nous n'avons plus de maison, nous n'avons plus de ville,
nous n'avons plus de patrie, nous n'avons plus de race. Mieux encore : nous n'avons
plus de contemporains.

Cousteau était épanoui :

Cousteau - Je retiens la formule : « Nous n'avons plus de contemporain. » e
J'avoue que je n'y avais pas pensé. Toutes ces dernieres années, la plupart de mes
méditations avaient abouti a la conclusion que je n'avais plus de compatriotes et je
me suis complu a remacher cette idée-la. Mais je me rends bien compte a quel point
cette exclusive est étriquée. Ce n'est pas « compatriotes » qu'il faut dire, c'est
« contemporains ». On ne nous a pas seulement retranchés de cet hexagone. On
nous a projetés hors du siecle. Et c'est pour cela que nous éprouvons une telle
sensation de liberté.

Ayant dit, Cousteau s'interrompit brusquement et son visage se rembrunit :

Cousteau - Il me vient une objection qui écorne l'universalité de ce dont nous
venons de convenir. Pour étre tout a fait sinceres — et nous le sommes ; c'est le
principal mérite de nos dialogues — je dois t'avouer que j'adhere tout de méme
encore un petit peu a cette planete, que j'y compte encore quelques
contemporains... et méme quelques compatriotes.
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Rebatet sursauta et émit un sifflement réprobateur.

Cousteau - Ne t'effarouche pas. Je te préviens tout de suite que ca n'est pas
déshonorant... Oui, il existe encore sur cette terre une communauté d’hommes dont
je continue a me sentir solidaire... Tu as deviné que je voulais parler des réprouvés
de Clairvaux... Oh ! Je sais bien combien ces malheureux sont décevants. Je sais
tout ce qu'on peut dire de ce ramassis hétéroclite de braves types et de canailles,
d'idéalistes et d'imbéciles, de gamelards et de héros. Mais, tel qu'il est composé, ce
groupement est encore, a tout prendre, le seul auquel il ne m'est pas absolument
insupportable d'étre aggloméré...

Rebatet - Nous avons tout de méme, dehors, des amis fidéles.

Cousteau - Des amis fideles, certes, mais des amis isolés, perdus dans la masse,
sans crédit, suspects, tout juste tolérés. Dehors, il me semble que serait vrai le mot
de Dostoievski : « Je suis seul et ils sont tous. » Ici, ¢ca n'est pas vrai. Ici, je peux
étre moi-méme sans me heurter a la collectivité. Et c'est tout de méme une
chance... Comme quoi le Docteur Pangloss n'avait peut-étre pas tellement tort.

Atelier de Lingerie de la maison centrale de Clairvaux, mai 1950.
[170]
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DIALOGUE n° 12

ROOSEVELT, NOUS VOICI

« L'Hypocrisie est un vice privilégié qui, de sa main,
ferme la bouche a tout le monde et jouit en repos
d'une impunité souveraine. »

Moliére, Don Juan

Cette semaine-la, les vaillantes troupes populaires de la Corée du Nord avaient entrepris d'arracher
leurs fréres méridionaux aux délices de la Démocratie yankee. Cela aurait pu n'étre qu'un fait divers.
N'était-ce pas la vingtiéme fois - ou la trentiéme — depuis le V Day' qu'on bousculait les pactes et les
traités ¢ Mais tout de suite, sans qu'on st trop pourquoi, les choses avaient tourné a l'aigre. Des
bombardiers américains étaient intervenus, puis — ce qui est beaucoup plus grave — des fantassins.
Le tout avec d'irrésistibles mouvements du menton et de grands airs de ne pas vouloir qu'on vous
crache sur les pieds. Bref, le Kriegsgehfarzustand. Et méme un peu plus. Le tout assaisonné a Paris
de la traditionnelle, de l'inévitable crise ministérielle. Le monde s'embrasait et les Francais
s'expliquaient sur I'Ecole laique et le sexe des économiquement faibles.

Cousteau - Cette fois-ci, dit Cousteau qui venait d'achever la lecture clandestine
d'un quotidien vieux a peine de deux ou trois jours, ca parait bougrement bien
engageé.

\

Rebatet - Je n'y croyais plus, du moins a breve échéance, je voyais ca renvoyé a
plusieurs années. Et voila que ca s'allume, a 1'endroit le plus inattendu.

Cousteau - Remarque qu'il n'est pas encore tout a fait stir que ¢a soit vraiment le
grand coup... Je suis devenu prudent, trés prudent, ces derniers temps... Je me
méfie de mes impulsions.

Rebatet - Moi aussi, je suis prudent. Mais il ne faut pas non plus que nos
déceptions nous portent a un exces d'incrédulité. Regarde ces dépéches : elles
existent, ca n'est plus du flan. Dans cette minute méme, il y a des aviateurs
américains qui se mitraillent avec des aviateurs russes, il y des G.I. couchés
sanglants dans les sillons d'une Corée mal défendue.

Cousteau - Et parmi ces premiers Ricains butés, c'est bien le diable s'il n'y en a
pas quelques-uns qui ont fait leurs premieres armes en arrosant de phosphore les
villes européennes. 71

Rebatet - Ce n'est peut-étre pas la Troisieme Guerre, comme ils disent. Mais ce
qui est certain, c'est qu'en trois jours les Américains viennent de se foutre aux
fesses une affaire considérable. Ecoute-moi ce Truman: « En conséquence, j'ai
donné l'ordre a la 7° escadre... ». Il va bien ce chemisier. Lis-moi ce topo : « Au sud

1 ¢ Victory Day.
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de Séoul, le front est actuellement fluide. » Ah ! le beau style ! La parole est aux
militaires. Elle est donc aussi au canon. Les divisions sont embarquées, les
arsenaux alertés, les flottes ont fait leur plein de mazout, les trains de munitions
vont rouler « from coast to coast ». Ne t'en fais pas, quand on en est 1a, il y en a
pour un bout de temps.

Cousteau se mit a rire :

Cousteau - Apres tout, ce qui se passe en ce moment, c'est justement ce que nous
avions voulu éviter. Et on nous a condamnés a mort trés exactement parce que
nous avions voulu 1'éviter. Ca nous donne le droit de nous marrer un peu avec une
excellente conscience.

Rebatet - Oh ! il n'y a pas la moindre ombre sur ma conscience. Les Américains
n'ont pas su faire la paix, ils n'avaient d'ailleurs aucun moyen de la faire. En
détruisant I'armée allemande, ils devaient se trouver face a face avec les Russes.
Nous l'avons suffisamment dit. Voici venir, comme dit le Grand Con', les
événements qui sont notre justification formidable. Ce qui me désole, en cette
occurrence, c'est que je ne suis pas certain du tout que les gens de l'extérieur
sachent pourquoi les choses sont tragiques. Ils sont embétés, les gens de 1'extérieur,
ils n'aiment pas ca, ils se lamentent, ils tremblent, mais ils se lamentent et ils
tremblent comme on se lamente et comme on tremble devant un cataclysme de la
nature. Fatalité. Manque de pot. Ca m'irrite que tous ces gens-la ne sachent pas tres
exactement pourquoi ils ont raison de se lamenter et de trembler.

Rebatet - Ca n'est pas par hasard.

Cousteau - C'est parce qu'on a commis le péché contre I'esprit, le seul péché
inexpiable... Tiens, j'ai recopié sur ce cahier, ce propos de Koestler qui colle
tellement bien avec les événements : « Nous savons que la vertu ne compte pas
devant I'Histoire et que les crimes restent impunis ; mais que chaque erreur a ses
conséquences et se venge jusqu'a la septiéme génération. » Je réve d'un poste
émetteur, ou d'une ile inconnue, je rabacherais du matin au soir a l'univers : « Voila
ou ¢a mene, une croisade des Démocraties ! ».

Rebatet - Ah ! oui, une belle idée ! On te collerait deux mille G.Men au cul, tu
serais le Ferdonnet* mondial, le démoralisateur universel. n72 Ca serait bien la
peine d'avoir évité le poteau pour étre passé a la chaise. Si tu as des idées comme ca
pour notre prochaine guerre, ¢ca nous promet du bonheur ! Tu es un type vraiment
dangereux a fréquenter.

Cousteau haussa les épaules :

Cousteau - Possible, mais c'est tres exactement le seul réle que je pourrais tenir
dans la guerre qui vient de commencer ou qui va commencer. Si on ne peut pas
expliquer aux gens que tous les malheurs qui accablent présentement cette planete
sont la conséquence de la politique de feu Roosevelt, alors autant fermer sa gueule.

1 © «Le Grand Con » désigne le général de Gaulle.

2 ¢ Paul Ferdonnet était, avant-guerre, speaker francais & Radio-Stuttgart. 1l a publié en 1938 un livre de
propagande antisémite intitulé La Guerre juive. Comdamné a mort aprés la Libération, il fut exécuté le 4
aolt 1945.
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Rebatet serra un peu les dents. Il ne pouvait jamais songer un moment a Roosevelt avec un parfait
sang-froid. L'illustre pape protestant de la Démocratie partageait avec son confrére en catholicisme
Ratti, ce pouvoir d'outre-tombe sur l'ex-polémiste qui les avait si copieusement insultés de leur
vivant. Mais Rebatet pronait de plus en plus le détachement, l'inutilité de la colére et des épitheétes
vengeresses. Comme il avait déja transgressé une dizaine de fois ces régles depuis le matin, a propos
des poetes, des dominicains, du folklore bavarois et du bon sens paysan, il jugea séant de se
contenir.

Rebatet - Je pense quelquefois, dit-il, aux années maudites de 1933 et 1939, ces
années ou Hitler obscurcissait I'Europe de son ombre effroyable, ot les purs d'entre
les purs démocrates rongeaient leur frein devant les ravages de la peste brune,
crispaient leurs poings en grincant : « Enfin, va-t-on se battre ? » Dans ces temps
de honte et de paix criminelle, on prenait le rapide a la gare de 1'Est, avec trois
coups de tampon sur un passeport. Le contréleur vous disait : « Vous allez jusqu'a
Budapest ? Hé, hé, ca fait un bon ruban de voies jusqu'a Budapest. Bon voyage,
Monsieur. » Et le lendemain soir, on dinait au bord du Danube, a Budapest, bonne
et belle ville. Le surlendemain, on prenait 1'apéritif a Bucarest, sur le boulevard
Bratiano, un beau boulevard tout neuf, plein de magasins et de cafés « comme a
Paris ». On pouvait rentrer tres tranquillement par d'autres belles villes, non moins
civilisées, Cracovie, Dresde, comme je 1'ai fait en 1938, a la veille de l'infamie
munichoise. En 1943, au plus fort de I'horreur hitlérienne, Véronique' a pu aller
encore a Bucarest, presque aussi facilement qu'au temps de la honteuse paix. Il y
avait 2 500 kilometres de rails libres vers l'est. Aujourd'hui, au bout de 1 000, de
1 200 kilometres, on se cogne au rideau de fer. Voila la victoire rooseveltienne : 100
millions de Blancs, d'Européens, livrés a la Moscovie !

Le ton de Rebatet s'élevait, ses oreilles rougissaient.

Rebatet - Il est tout de méme regrettable que 1'on ne puisse pas crier ¢a sur les
toits ! 3

Cousteau - Je pense, moi, aux gens des pays baltes que j'ai connus. Ils étaient
bien, ces pays baltes. C'était propre, c'était gentil, c'était coquet. Réval est une ville
ravissante avec de vieilles maisons hanséatiques et les femmes les plus élégantes de
I'est européen. Que sont devenues ces jolies femmes ? Elles doivent graisser les
locomotives ou empierrer les routes... En 1943, vingt personnes m'ont dit a Riga et
a Réval : « Les Allemands sont foutus, mais jamais les Américains ne laisseront les
Russes s'établir chez nous. » Tu parles... Pour feu M. Roosevelt, toute 1'Europe de
I'est ne valait pas les ossements d'un hussard porté de I'Infanterie de Marine.

Rebatet - Maintenant les Marines se font descendre parce que M. Roosevelt a
livré 1I'Asie aux Bolchevistes pour détruire les Japonais, comme par hasard le
peuple le plus évolué, le plus civilisé de tout le monde jaune. Nous avons le nez sur
I'Europe. Mais les crimes asiatiques de Roosevelt sont encore plus graves, plus
stupides. Quand je pense que je trouvais a ce monstre une gueule sympathique,
séduisante méme, lorsqu'on le voyait aux actualités dans les premiers temps de sa
présidence.

1 Epouse de Lucien Rebatet.
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Cousteau - Tu n'es pas le seul. Je m'y suis trompé moi aussi. Et, a bout portant,
si I'on peut dire. Puisque j'ai été recu en 1935 dans le célebre bureau en rotonde ou
le président tenait ses conférences de presse, encadré de deux poulets G.Men a
tétes de gangsters, devant des gerbes de roses rouges et des modeles de frégates. En
cherchant bien dans la collection de Je Suis Partout, on retrouverait un article
enthousiaste qui est la honte de ma carriére.

Rebatet - Tu t'es rattrapé depuis avec les « Crétins solennels de la Démocratie ».

Cousteau - Certes, mais électoralement, la premiere impression avait été bonne,
parce que superficielle. L'électeur moyen ne va jamais au-dela de l'impression
superficielle, ce qui explique 1'extraordinaire popularité de ce malfaiteur. Roosevelt
avait vraiment un sourire enchanteur, un sourire « Colgate ». Il avait l'air brave,
comme on dit a Cucugnan.

Rebatet - Tu as pensé, toi aussi, qu'il était « brave ».

Cousteau - Alors qu'en réalité ce masque débonnaire cachait un fanatisme de
I'espece la plus constipée, un fanatisme a la Savonarole, a la Calvin, a la
Robespierre. Roosevelt croyait a son propre baratin. Dur comme fer. Et c'est 1a tout
le drame. Il croyait aux quatre libertés, au government of the people by the people
for the people, aux droits du Citoyen, au respect de la Personne Humaine, a la
Conscience Universelle. Un vrai con. Et un con dangereux. Apres avoir tout fait
pour déclencher la croisade en Europe, il n'a eu de cesse que I'Amérique y
participat. Il était prét a faire tuer les trois quarts du genre humain pour que les
survivants vécussent en démocratie. 174

Rebatet - Il n'était tout de méme pas con' au point de croire ne fut-ce qu'une
minute que Staline était un démocrate.

Cousteau - En principe, non. Pratiquement, oui. Ou plus exactement il a fini par
s'en persuader. Les croyants sont comme ca. Ils finissent toujours par croire ce
qu'ils ont envie de croire. Or, Roosevelt, ca n'est pas douteux, croyait honnétement,
sincerement, profondément au machin des immortels principes. Il écartait donc
tout ce qui le génait avec autant d'aisance qu'un catholique auquel on oppose des
objections de simple bon sens, auquel on apporte les preuves de telle ou telle
imposture sacrée.

Rebatet - C'est bien connu: pour un croyant, tout ce qui est génant, c'est
exactement comme si ca n'existait pas.

Cousteau - En ce qui concerne le despotisme soviétique, il était d'autant plus
facile a Roosevelt de 1'escamoter que M. Staline emploie a peu de choses pres le
méme vocabulaire que les potentats démocratiques de 1'Occident. Il suffisait de le
croire sur parole, de se contenter des mots. Te baptiso carpam! Je te baptise
« peace loving democracy ». C'est la le crime impardonnable de Roosevelt. 11 a
feint d'abord — parce que ca l'arrangeait — de croire que Staline était un partenaire
acceptable. Puis, il a fini par y croire vraiment. La connerie 1'a emporté sur la
fourberie.

1 Le lecteur est prié de remarquer que ce vocable complétement émoussé dans la bouche de Rebatet prend,
dans la bouche de Cousteau, une vigueur maximum.
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Rebatet doutait que la naiveté de Roosevelt put étre allée jusque 1a. Cousteau ouvrit son armoire, en
tira le cahier ot il notait a tout hasard, ses citations.

Cousteau - Ecoute ca : « Il y a une chose dont je suis certain : Staline n'est pas
impérialiste. » Et ceci: « Je ne crois pas que nous ayons a nous inquiéter de la
possibilité d'une domination russe. » C'est signé Franklin D. Roosevelt. D'ailleurs,
meéme si Roosevelt n'avait pas exprimé sa pensée d'une facon aussi claire, toute sa
politique était basée sur ces postulats et tout le gachis actuel en est la
conséquence... Je ne dis pas ¢a pour excuser Roosevelt.

Rebatet - D'ailleurs, la stupidité en politique n'est pas une excuse.

Cousteau - Et puis il y a tant d'autres domaines ot la duplicité du personnage est
éclatante. Tiens, écoute cette troisieme citation: « Je 1'ai déja dit, mais je le
répéterai et je le répéterai sans cesse : vos enfants ne seront pas envoyés au combat
dans une guerre étrangere. » Or ceci est extrait d'un discours prononcé en 1940, et
si Roosevelt a pu se faire des illusions sur M. Staline, il ne pouvait pas se
méprendre sur ses propres intentions. Il voulait la guerre. Il savait qu'il finirait par
l'avoir. Il savait qu'il enverrait les enfants de ses électeurs combattre sur une terre
étrangere. La, le mensonge est n7s flagrant. Ce fanatique imbécile était aussi un
malhonnéte homme. Roosevelt était décidément complet.

Rebatet - Il est tout de méme assez révoltant que 1'Amérique ait enfanté
Roosevelt et que ce soit le seul pays jusqu'a présent qui n'ait point pati
sérieusement des folies de ce paralytique.

Cousteau - C'est en effet ce qui me dégolite profondément. En dépit de la
stupidité abyssale de son systéme politique et de la cornichonnerie délirante de ses
grands hommes, 'Amérique finit toujours par gagner.

Rebatet - Attention, Pac ! Tu parles comme un moraliste !

Cousteau - Je m'en excuse : c'est plus fort que moi. Je n'arrive pas a conserver
mon calme devant 1'immoralité des victoires américaines. Et elles sont d'autant
plus irritantes que les Américains, eux, ne se font pas faute de les affubler d'un
coefficient de moralité. Ce pays, faconné, depuis les origines, par I'Ancien
Testament, a pris tout naturellement 1'habitude d'identifier le succes matériel et la
bienveillance divine. Plus un homme gagne d'argent — fut-ce en acculant ses
concurrents au suicide comme Rockefeller — plus il est vertueux, puisque la preuve
est faite que Dieu favorise ses entreprises. La vraie patrie du Gott Mit Uns, ce n'est
pas I'Allemagne, c'est I'Amérique. Et pourtant I'histoire des Etats-Unis n'est qu'une
succession d'actes de brigandage.

Rebatet - Comme d'ailleurs l'histoire de tous les peuples.

Cousteau - Avec toutefois cette différence que pour les autres peuples il y a des
alternances de succes et de revers, alors que les brigandages américains sont
uniformément couronnés de succes. C'est cette constance dans la réussite qui
m'exaspere, parce que les Américains l'attribuent, tout autant qu'a la protection
divine, a 1'excellence de leurs institutions.

Rebatet - Tu as une tres bonne these a ce sujet. Je dis these parce que je
t'imagine, oh ! d'une facon tout a fait surréaliste, la développant aimablement,
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coiffé d'un bonnet carré, devant les étudiants de Harvard. Ca, ca contribuerait a
leur ouvrir les méninges... s'ils ne te lynchaient pas.

Cousteau - Il n'est pas absolument certain que je serais lynché : les Américains
ont des réactions déconcertantes, ils ont un certain gotit du fair play, ils ne
répugnent pas absolument a se faire engueuler... En tout cas, a ma connaissance,
personne n'a encore pris la peine de leur expliquer gentiment que leurs guerres, si
pompeusement enrobées dans une rhétorique vertueuse, furent toutes des guerres
bassement matérialistes. Et personne ne leur a expliqué que toutes leurs victoires
sans exception sont dues non a des vertus exceptionnelles, mais a 1'abondance de
leurs ressources matérielles. Les victoires économiques tout autant que les victoires
militaires. p7e

Rebatet - C'est sur ce point que ta thése risquerait de choquer le plus stirement
les Yankees.

Cousteau - Dans ce pays ou depuis cent cinquante ans, il n'y a eu qu'a se baisser
pour ramasser de 1'or, du pétrole, du fer et du charbon, ou le bétail s'éleve tout seul,
ou l'immensité des espaces autorise tous les gaspillages, les indigeénes croient
mordicus que leur prospérité est la conséquence directe de la Déclaration des
Droits. Alors que c'est exactement le contraire et que la prospérité américaine s'est
fondée malgré la démocratie, contre la démocratie et qu'elle serait encore plus
insolente si elle s'était développée rationnellement et non dans l'anarchie. La-
dessus, les Ricains sont butés. Ils en sont arrivés a se persuader qu'il suffit qu'un
peuple se foute en démocratie pour qu'aussitot il devienne aussi opulent que
I'Amérique. C'est béte a pleurer, mais c'est ainsi.

Rebatet - Nous touchons la a l'incommensurable capacité d'hypocrisie du
puritain. Une hypocrisie telle, chez le Yankee, qu'elle n'est explicable que par une
puérilité au moins égale. Les Américains n'ont pas encore atteint 1'dge du sens
critique. C'est peut-étre un des secrets de leur force. Je t'avoue que j'aime encore
mieux étre décadent, mais sachant a quoi m'en tenir, sur moi et sur l'univers, que
puissant, ascendant et ignorant comme les Américains le sont.

Cousteau - Tu as vu le numéro récent de Life ou la conscience américaine s'éleve
avec horreur contre les reglements antinegres de 1'Afrique du Sud. Comme si la
ségrégation n'existait pas, n'avait jamais existé aux Etats-Unis, comme si le négre y
était un citoyen libre, sur le méme pied que n'importe quel blanc.

Rebatet - Oui, mais la Constitution américaine dit que tous les hommes sont
égaux et libres. C'est écrit, ca suffit a ces heureuses consciences. Dans un cas
comme celui de Life, tout de méme, j'admets difficilement qu'il n'entre pas une
bonne part de mauvaise foi délibérée. Mais pour 1'affirmer, il faudrait pouvoir se
livrer a des Gallup d'un genre malheureusement peu pratiqué, et pour cause...
Laissons l'hypocrisie de c6té. Revenons a cette guerre de Corée. Il y a un fait : c'est
que le président-chemisier de la plus pure démocratie du monde, a déclenché cette
guerre lui-méme, aussi brutalement que le plus infame dictateur.

Cousteau - Les Présidents américains foulent aux pieds les principes
démocratiques avec une incomparable virtuosité. Lorsque Wilson se lanca dans la
guerre, l'opinion publique était hostile a l'intervention, et, pour se faire élire,
Wilson avait dii promettre solennellement que I'Amérique ne se battrait pas.
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Rebatet - Méme escamotage, tres exactement, de la volonté du peuple souverain
par Roosevelt.

Cousteau - Quant a Truman, pour lancer ses vaillantes troupes sur la Corée, il
n'a demandé 1'avis de personne. Ne parlons pas de Mac Arthur. A coté de ce reitre,
Seyss-Inquart fait figure de philanthrope u7z débonnaire... C'est la chance de
I'Amérique que sa constitution lui permette d'étre un petit peu gouvernée — pas
tout a fait, bien stir — d'une facon totalitaire. Un régime démocratique est toujours
absurde. Mais le régime américain est tout de méme moins absurde que celui des
Francais.

Rebatet - Je connais mal la Constitution américaine. Elle est évidemment
beaucoup moins imbécile que la francaise. Le Président a beau n'étre élu que pour
quatre ans, et terriblement soumis a 1'électeur, il a des moyens de gouverner. Il I'a
prouvé cet été. Je n'attendais pas de ce chemisier pareille énergie.

Cousteau - Minute, mon joli, ne t'excite pas comme ca. L'Amérique a mis le doigt
dans un drole d'engrenage. La voila lancée a plein dans la Weltpolitik... Impossible
de savoir comment cette entreprise se terminera. Ca se terminera peut-étre tres
bien, par 1'établissement sur cette planete d'une sorte de pax americana, a base de
Coca-Cola, de bulletins de vote et de télévision. Ou ¢a se terminera tres mal par un
étripage général et des effondrements de gratte-ciel. Je n'en sais rien. Et je ne me
risque plus a faire aucune prévision. Les chances sont pourtant pour le grand
bordel, parce que I'URSS ne cédera pas aux bonnes paroles et que tant que I'URSS
existera, 'hégémonie américaine ne sera pas compleéte...

Rebatet - Les choses peuvent cependant rester longtemps au point ou elles en
sont aujourd'hui. Je crois que les Russes feront tout pour retarder la guerre et avec
leur systéme politique les Américains sont incapables de déclencher une guerre
préventive. En attendant, nous voila en face du réarmement de 1'Allemagne. J'y
attache plus d'importance qu'a 'affaire de Corée.

Cousteau - C'est-a-dire que tout se tient, et que c'est la bataille d'Asie qui permet
d'imposer la volonté américaine aux vassaux européens. Depuis que les
« Marines » se font buter au-dela et en-deca du 38°¢ parallele, les Américains ont de
bonnes raisons de trouver scandaleux qu'on troufignonne dans les commissions
parlementaires, qu'on blablablate a perdre haleine sur le sexe de la nouvelle
Wehrmacht. Et comme en définitive, c'est eux qui distribuent le pognon, les
hommes d'Etat occidentaux ont beau renacler, ils n'ont plus qu'a se mettre au
garde-a-vous, le petit doigt sur la couture du pantalon rayé.

Rebatet - Et puis, les Occidentaux ont une telle trouille qu'ils ne demandent qu'a
étre violentés pourvu qu'on les protége contre le grand méchant loup.

Cousteau - Protection d'ailleurs bien illusoire. Les Ricains ont mis tout le paquet
en Corée. Ils n'ont plus rien en réserve. Si Joseph attaquait demain matin, le
chemiser serait bien incapable de faire pour Tauriol ce qu'il a fait pour Syngman
Rhee. Il n'empéche que I'Occident croit, ou feint de croire au bouclier américain.
Méme ici, parmi les victimes de 1'article 75... n7g

Rebatet - Je comprends mal les copains qui sont préts a faire croisade derriére le
drapeau étoilé. Ils flétrissent notre égotisme, j'en suis stir. Mais ces soi-disant
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idéalistes me paraissent troquer bien facilement leurs idéaux. Nous préférons, en
fin de compte, I'hypothese de la victoire américaine, parce que c'est la victoire de la
salle de bains. Je sais qu'une hégémonie américaine, sur le plan matériel, sera
confortable, mais je sais que sur tous les autres plans, elle ne me dégotitera pas
moins que le marxisme universel. Je regarde le duel Amérique-Russie avec
détachement. C'est d'ailleurs assez agréable de n'avoir plus a s'agiter, a s'émouvoir
pour l'issue de la bataille en cours. Et je constate que les Américains ont l'air de se
réveiller.

Cousteau - Ce réveil est dii — je le pense du moins — a cette espece de gros bon
sens mercantile qui est un des aspects les plus irritants, et parfois les plus
séduisants du caractere américain. Car ces idéalistes sont, dans le détail de leur
comportement privé, des businessmen impitoyables.

Cousteau - Un Américain a qui tu viens d'étre présenté ne manque jamais de te
demander apres cinq minutes de conversation : « How much do you make ? ».
Selon que tu gagnes 25 dollars par semaine, ou cent, ou mille, il saura quelle
quantité de considération il devra t'accorder.

Rebatet - Tu me I'as déja expliqué.

Cousteau - Ca, c'est l'aspect irritant de 1'esprit pratique américain. Mais lorsque
leurs généraux ou leurs politiciens traitent les grandes affaires sur des bases
identiques, alors, c'est autrement moins idiot que les routines d'école de nos tétes
cerclées ou le déconnage de nos ministres. Les Américains lancent une guerre
comme une pate dentifrice et administrent leurs forces armées comme les usines
Ford. Combien faut-il de dollars, de bonshommes et de tonnes d'acier ? Ou quand
et comment peut-on se les procurer au plus juste prix ? Dans quelles conditions
'affaire donnera-t-elle des bénéfices ? Etc., etc. Tu penses si, avec des gens qui
raisonnent comme ca, les imprécations maurrassiennes de M. Moch contre la
Prusse éternelle ont des chances de leur faire renoncer au réarmement allemand !

Rebatet - Hélas, les généraux américains vont commencer a croire qu'ils sont
vraiment des généraux. Et ¢a c'est bien inquiétant pour leurs futures entreprises.
Déja on sent des relents de la rue Saint-Dominique dans les échos du Pentagone. A
propos de Pentagone, ce qui me fait rigoler, ce sont les papiers des appointés
francais de cette institution qui parlent de dresser le rempart pour la défense de
I'Europe. Nous, nous avions le droit de tenir ce langage. Les Américains et leurs
serviteurs ne l'ont plus. Car il n'est pas du tout question, que je sache, d'aller
délivrer les Hongrois ou la patrie de Kant. Ce qu'il est question de défendre, ce sont
les troncons d'une 79y Europe qui a été détruite par Roosevelt. Les experts et les
banquiers américains ont décidé qu'il y avait un intérét stratégique primordial a
conserver ces troncons : un point c'est tout. Mais il y a de plus en plus de chances
pour que nous autres, nous ne revoyions jamais I'Europe que nous avons connue.
N'oublions surtout pas, en constatant un redressement américain, que cet acte
d'énergie et de sagesse succede a des années de crimes imbéciles et stupides
aberrations.

Cousteau - Nous, nous ne l'oublierons pas, mais les autres 1'oublieront. Ils I'ont
déja oublié d'ailleurs... C'est toujours la méme histoire. Si Jésus avait été un
psychologue vraiment sérieux, au lieu de l'apologue de l'ouvrier de la onzieme
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heure, il aurait conté aux apoétres 1'apologue du pompier incendiaire. Les hommes
étant ce qu'ils sont, voila ce qu'ils apprécient. Par-dessus tout, voila ce dont ils
raffolent. Regarde ce qu'il advient dans les manuels d'histoire des deux ou trois
mille peigne-culs qu'il est convenu d'appeler les « grands apétres ». Méme dans les
bouquins bien-pensants ou l'on déverse sur leurs charognes des tombereaux
d'excréments, on n'oublie jamais le coup de chapeau : « ... oui, mais la Convention
a sauvé la France contre I'Europe coalisée ! ». La belle affaire, nom de Dieu ! Qui
'avait déclaré cette guéguerre ? Qui avait foutu en France un tel bordel que le pays
fut en effet a deux doigts de sa perte ? Les grands ancétres et personne d'autre.
Qu'ils se soient tirés au quart de poil d'une situation a peu pres désespérée dont ils
étaient seuls responsables, je ne vois vraiment pas qu'il y ait lieu de pavoiser.

Rebatet - Pourtant, on pavoise.

Cousteau - Et I'on pavoisera pour les Américains lorsqu'ils auront « sauvé » une
Europe dont ils ont livré une bonne moitié a I'ennemi, dont ils ont déja cassé la
plupart des maisons. Une Europe qui sera d'ailleurs incomparablement plus
abimée encore apres la prochaine guerre de libération. Je te le répete : 1'avenir est
aux pompiers incendiaires.

Rebatet - C'est tout de méme bien vexant que l'avenir soit a eux. Enfin ! nous
pourrons toujours nous consoler avec notre cheére France ! Elle ne nous décevra
pas. Tu as vu cette circulation de ministres au-dessus de I'Atlantique ? Truman
siffle : Moch, Schuman, Petsche, s'envolent aussitot pour les rives du Potomac et ils
reviennent quatre jours plus tard annoncer bien sagement au Parlement les ordres
qu'ils ont recus. Tout ce que Washington autorise, c'est un petit baroud d’honneur
aux tribunes. Je ne parle pas, bien entendu, des pourboires. Quand on pense que
c'est la Chambre de la Résistance qui vient de voter le principe du réarmement
allemand !

Cousteau - Combien de fois I'amiral Darlan et Laval sont-ils allés a e
Berchtesgaden' en quatre ans ? Je ne sais plus tres bien. Deux ou trois fois peut-
étre... Moins souvent, en tout cas, que M. Jules Moch au State Department en
moins de trois mois.

Rebatet - On devrait appeler désormais la France le Quarante-Neuvieme Etat.

Cousteau - Tu n'y penses pas ! Les Etats américains disposent d'une autonomie
législative et administrative que la France a perdue depuis longtemps ! La France
est tout juste un territoire fédéral a l'instar des « Réserves » pour Peaux Rouges.
« The F.F.AR. » en quelque sorte.

Rebatet - « The F.F.A.R. » ?

Cousteau - « Federal French Aborigene Reservation... ». Et c'est-y pas mieux
comme ¢a ?

Bibliotheque de la maison centrale de Clairvaux, juin 1950.
[181]

1 ¢ Berchtesgaden était le « nid d'aigle » d'Hitler, perché dans la montagne, a portée de vue de I'Autriche.
C'est dans ce décor grandiose qu'il recevait les visiteurs de marque, afin de mieux les impressionner.
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DIALOGUE n° 13

AU SECOURS DE CLIO

« Les prétendues vérités historiques n'ont pas plus de
réalité que les prétendues vérités religieuses. »

Sieyes, Vues sur les Moyens d'action

Depuis que Rebatet et Cousteau étaient « descendus» a la bibliotheque, le champ de leurs
possibilités culturelles s'était singulierement élargi. Non que I'acces de cette bibliotheque leur etit été
jusqu'alors refusé. Mais une chose est d'emprunter quelques volumes choisis sur un catalogue, et
autre chose de grappiller au hasard sur les étageres poussiéreuses, parmi le meilleur et le pire, de
lire ici quelques lignes, la quelques pages, sans idée précongue, au gré de l'inspiration. Ce jour-1a,
Cousteau avait fait une découverte délectable :

Cousteau - Ecoute un peu, Lucien... Ecoute c¢a !... Et je te jure que je n'invente
rien. D'ailleurs, c'est imprimé. Et pas dans un bouquin de pastiches, pas dans un
« a la maniere de... ». Dans un ouvrage tout ce qu'il y a de sérieux et d'officiel.

Et Cousteau, brandissant La Petite Histoire de France, de Pierre Bessége et A. Lyonnet, inspecteurs
d'académie, se mit a lire :

Cousteau - « L'Empereur Napoléon III avait certes une bonne armée. Mais en
1870, Bismarck, le ministre du roi de Prusse LUI DECLARA LA GUERRE... ».
C'est-y pas mieux comme ca ? Tout de méme, ils sont gonflés, ces inspecteurs
d'académie... Ca promet pour les manuels scolaires qui raconteront les exploits des
maquisards et la « libération » de Paris.

Rebatet - A quel age, demanda Rebatet, as-tu appris que c'était la France qui
avait déclaré la guerre a la Prusse en 1870 ?

Cousteau - Je ne sais pas trop... Aux environs du bachot. Je dois te dire que je
suis passé d'une notion a l'autre sans qu'il y efit vraiment conflit émotionnel dans
mon psychisme. Tout au plus quelque pulsion... La motivation belliqueuse de
Bismarck..."

Rebatet - Bon, bon, coupa précipitamment Rebatet qui redoutait d'entendre une
psychanalyse du Chancelier de Fer. Pour moi, il en s3 a été de méme, mais mes
pulsions ont été plus vives, parce que toute mon enfance avait été nourrie des récits
de Soixante-Dix. Ma grand-meére maternelle avait eu son fiancé tué a Gravelotte,
mon grand-pere avait fait le siege de Paris. Ah ! je n'étais pas collaborateur a dix
ans !

1 Cousteau accomplissait & ce moment-la ses travaux forcés en traduisant pour [l'administration
pénitentiaire un ouvrage américain de psychanalyse des criminels. Son vocabulaire jusque-la de bonne
race en avait subi de graves altérations.
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Cousteau - Moi non plus, fichtre ! Un de mes oncles dont je ne comprends le
gatisme qu'aujourd'hui mais qui m'en imposait alors énormément, avait été fait aux
pattes avec Bazaine et déporté a Koenigsberg. Il ne vivait que pour la revanche et
son lit conjugal était surmonté d'une Alsace et d'une Lorraine également perdues,
également mélancoliques, dont je ne doutais point, des I'age des pulsions sado-
anales, que mon devoir était de les reprendre a I'ennemi. Si j'ai fini par admettre
pour le bac, textes en mains, l'initiative belliqueuse de Badinguet, la certitude que
'on m'avait inculquée dés ma prime enfance de la culpabilité prussienne a résisté a
I'évidence jusqu'a ces dernieres années, jusqu'a ce que cette bienheureuse
incarcération m'ait permis de réviser toutes mes notions historiques et autres...

Rebatet feuilletait le manuel que venait de dénicher Cousteau :

Rebatet - C'est tout de méme beau de voir ¢ca imprimé noir sur blanc. En somme
si nous confrontons ces textes et nos expériences, nous constatons qu'il y a déja, du
seul point de vue scolaire, deux especes de vérités historiques : celle du certificat
d'études et celle du bachot

Cousteau - Il y en a bien d'autres ! Plus je vais et plus je me convaincs que
I'histoire est une foutaise. J'entends 1'histoire telle que les cuistres prétendent nous
en imposer une représentation idéale, 1'Histoire-Science, 1'Histoire impartiale,
objective. Il n'y a pas d'histoire impartiale et il ne peut pas y en avoir. Du moins en
ce qui concerne l'ere chrétienne. Et pour tout ce qui précede, ma foi, c'est tellement
lointain et les documents sont tellement rares et tellement suspects qu'il ne peut
pas y avoir d'histoire du tout.

Rebatet - Eh bien, adieu fit Rebatet en se levant. Puisque c'est tout ce que tu as a
dire sur l'histoire, je vais faire un petit tour au soleil.

Cousteau s'élan¢a pour retenir son ami par la manche de sa chemise. Cette manche qu'un assaut de
judo avec un surveillant avait déja mise en lambeaux lui resta dans la main.

Rebatet - Bordel de Dieu! Vérole de sort! Fan de pied! hurla Rebatet en
adoptant pour ses jurons l'intensité dégressive de la Marquise de Cambremer
douairiere’.

Sans s'émouvoir autrement, Cousteau reprit :

Cousteau - Mais, voyons, il y a des tas de choses a dire sur 1'histoire. 1154 J'adore
l'histoire, je ne lis presque exclusivement que des bouquins d'histoire. Seulement,
avant tout, il faut savoir qu'en soi, c'est une foutaise. Lorsqu'on s'est bien pénétré
de cette vérité de base, rien n'empéche de s'adonner a ce divertissement et d'en
deviser agréablement.

Rebatet - Non, décidément, je vais me promener, dit Rebatet.

Il se dirigea avec résolution vers l'escalier. Sur la seconde marche, toutefois, il s'arréta et se
retourna :

Rebatet - Je sais tres mal l'histoire, dit-il dignement, j'ai peu de confiance en
elle. Mais je ne voudrais tout de méme pas qu'on la ravale au rang de la
métaphysique.

1 Pour ceux qui l'ignoreraient, il s'agit d'un personnage de Proust.
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Cousteau - Soit, répondit Cousteau. Je te concede que 1'histoire ne participe pas
d'une frivolité aussi gratuite. Mais sa nature n'est point tellement différente.
Comme les métaphysiciens, les historiens se proposent — consciemment ou
inconsciemment — d'étayer leurs préférences personnelles d'arguments
acceptables. En un mot, quoi qu'ils en prétendent, ils s'efforcent de démontrer. Et il
ne peut en étre autrement. Ecrire I'histoire, c'est d'abord faire un tri, c'est choisir
entre les événements ceux qui paraissent les plus significatifs. Et chacun choisit
fatalement selon son propre tempérament. Aussi y a-t-il des historiens de droite et
des historiens de gauche qui racontent les mémes événements d'une facon
rigoureusement contradictoire.

Rebatet - Bien entendu, les historiens du type Bainville' pour qui I'histoire
s'arréte en 1789, et les historiens du type Seignobos pour qui 1'histoire commence
en 1789.

Cousteau - Moi, ¢ca ne me dérange nullement. C'est ma conception personnelle
de I'histoire. Je n'y cherche que ce qui peut consolider mes préjugés et j'admets
bien volontiers que d'autres en usent de la méme facon. La seule chose qui m'irrite,
c'est qu'on nie cette évidence, c'est qu'on prétende a je ne sais quelle impartialité
transcendantale. Dés qu'un auteur se prétend objectif, je flaire une escroquerie.

Rebatet avait consenti a se rasseoir. Mais sa physionomie ne témoignait pas que les propos de son
compagnon le passionnassent.

Rebatet - C'est évident, dit-il d'un ton bougon. Il faudrait imaginer un historien
sans idées politiques : mais il ne comprendrait rien a I'objet méme de son étude. 11
existe une philosophie de I'histoire, les Frisés ont beaucoup tartiné la-dessus,
probablement pour habiller leur mauvaise foi qui est remarquable en la matiere. Je
n'ai nss) jamais été foutu de lire jusqu'au bout un livre sur ce sujet. L'historien est un
personnage presque aussi utile que le flic dans un régime.

Cousteau - C'est le créateur de la vérité du parti.

Rebatet - Plut6t un triste métier, en somme, surtout dans le bas de 1'échelle. Un
truand est plus estimable qu'un agrégé qui écrit une histoire républicaine a 1'usage
des gosses de treize ans. Les gens d'A.F. ont eu raison d'insulter les Seignobos,
c'étaient des valets.

Cousteau - Oui, mais les historiens d'A.F. n'ont pas plus d'objectivité.

Rebatet - Je te 'accorde. Ils ont rendu justice a Richelieu et a Louis XIV, mais
pour vilipender Napoléon. Ils avaient un agrément : celui de remettre en lumiére
un certain nombre de faits qu'on cachait depuis cent ans. Mais le sieur Gaxotte est
tout de méme allé fort en faisant de Louis XV un grand souverain. Et Bainville qui a
écrit 1'histoire de la Troisieme République avec une ligne sur la maconnerie et pas
un mot sur les Juifs, parce qu'il avait envie d'étre académicien ! Tout ¢a n'est guere
sérieux, pas tellement au-dessus de Dumas et de Paul Reboux. Un trait cependant a
la louange de ce bourgeois de Bainville, qui écrivait bien mais a qui je n'ai jamais pu
pardonner ses faux-cols : il s'est toujours refusé a faire une histoire de Louis XVI

1 ¢ Jacques Bainville, historien réactionnaire, €lu a I'Académie en 1935, un an avant sa mort, était un des
théoriciens de I'Action Frangaise. Son livre Les Dictateurs (Denoél et Steele, 1935) avait été en partie
rédigé par les jeunes de la maison maurrassienne, dont Rebatet et Brasillach.
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qu'on lui demandait de toutes parts. Il jugeait Louis XVI trop béte et ne voulait pas
le dire. Mais alors, c'est le cas du mensonge par omission.

Cousteau - C'est le plus fréquent. On ferait un bien joli recueil des données
fondamentales qui sont tout simplement passées sous silence dans les manuels
d'histoire. Depuis que la République m'a offert des loisirs, j'en ai découvert
quelques-unes, au hasard. Par exemple, on ne dit jamais combien il y avait
d'Anglais et de Francais en présence pendant la guerre de Cent ans : sept Francais
contre un Anglais. On ne dit jamais qu'a Jemmapes les Francais luttaient a deux
contre un. On ne dit jamais que les combattants francais assiégés dans Paris en
1871 étaient trois fois plus nombreux que les Prussiens. Que deviendrait la fierté
nationale sans ces mensonges par omission ?

Rebatet - Sans se piquer d'une objectivité qui n'est pas de ce monde, on doit dire
que les Francais n'ont pas le monopole de ces mensonges pieux. Tous les pays ont
leur catéchisme historique. Il me semble que celui des Anglais est gratiné.

Cousteau - Cela va de soi. Rappelle-toi tout ce que j'ai découvert dans le manuel
d'histoire de mon fils'. Jeanne d'Arc y est briilée exclusivement par le clergé
francais... La guerre de Cent ans se termine parce que le roi d'Angleterre décide
tout d'un coup, par pure bonté d'ame, qu'on a fait couler assez de sang... Et c'est
toujours par bonté d'ame, par altruisme, pour libérer les malheureux peuples s
d'Europe brutalisés par le tyran que 1'Angleterre s'impose la charge de lutter contre
Napoléon... Enfin 1'Angleterre gagne toute seule la guerre de Crimée sans que le
lecteur puisse soupconner que les Francais ont laissé des dizaines de milliers de
cadavres devant Sébastopol... Si nous avions sous la main des manuels scolaires
allemands ou russes nous trouverions bien d'autres joyeusetés... Mais, apres tout, il
ne peut en étre autrement. Il est inconcevable qu'on puisse rédiger impartialement
un livre d'histoire.

Rebatet tournait en rond, l'air maussade, puis il se laisser retomber sur sa chaise :

Rebatet - C'est con, c'est con, grognait-il.
Cousteau - Qu'est-ce qui est con, Lucien ? fit Cousteau avec affabilité.

Rebatet - Voila deux heures que je suis de trés mauvaise humeur. Merde, je ne
sais pas si c'est parce que je suis malade ou que je me porte trop bien. Je suis mal
foutu, mais j'ai envie de tirer mon coup. J'ai été obligé de rouvrir la Bible, bordel de
sort ! Je suis a cran, j'ai envie de m'engueuler avec quelqu'un. Je ne peux pas
m'engueuler avec le SS Marschiert®, il ne veut pas, il a trop d'amitié pour moi, le
couillon ! J'espérais que j'allais m'engueuler avec toi, mais il n'y a pas moyen.
D'accord pour les historiens, hélas ! d'accord. La seule remarque que je pourrais te
faire, elle n'est pas du tout polémique. Je voudrais te dire : il y a les historiens, mais
il y a tout de méme I'Histoire.

Cousteau - Oui, mais l'histoire échappe a toute espece de définition. Elle est
comme Dieu. On ne sait pas ce qu'elle est et chacun la faconne a son image... Les

1 En pension chez les maristes a Exeter, Devon, Angleterre.

2 Sobrigquet d'un bagnard stéphanois, ancien chef milicien du Jura, artilleur de la brigade Charlemagne,
grand lecteur de littérature contemporaine et s'apparentant pour la stature aux athlétes militaires d'Arno
Breker.
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marxistes pelliculeux et sartriens en chemises a carreaux me font doucement
rigoler lorsqu'ils prononcent le mot avec une vénération superstitieuse. To be or
not to be dans le courant de 1'Histoire ! Haro sur les maudits qui marchent en sens
contraire ! Gloire aux élus qui ont pris la bonne direction !... Tas de fumistes ! Tas
de charlatans ! Voila une religion aussi burlesque que la religion du Progres des
barbousards de Quarante-Huit.

Rebatet - C'est d'ailleurs la méme religion. Il n'y a guére qu'une substitution de
vocabulaire...

Cousteau - Comme si I'Histoire avait un sens ! Comme s'il y avait une harmonie
préétablie, une finalité dans les catastrophes saugrenues qui secouent la misérable
espece humaine depuis Neandertal ! Je n'y vois, pour ma part, qu'un cafouillage
répugnant et s'il est possible de déduire de ce spectacle un certain nombre de lois —
pas beaucoup ! — et de progresser en se penchant sur le passé dans la connaissance
de I'homme, c'est 1a une entreprise qu'on peut mener s a d'aussi bonnes fins avec
un champ d'expérience infiniment moins vaste. Proust en sait autrement plus long
que Michelet sur la condition humaine. Et il lui suffit, pour se mettre en branle,
d'une madeleine immergée dans une tasse d'infusion... Cela dit sans prétendre
médire des études historiques. Je te répéte que j'adore les récits du passé. Mais je
n'ai pas l'impression que ces récits m'enrichissent véritablement. Je suis comme
tout le monde ! Je n'y trouve que ce que je veux bien y trouver.

Rebatet laissait aller sa téte sur la table avec accablement.

Rebatet - Tu me donnes le coup de grace ! Toi, invoquer la madeleine de Proust !
C'est fini, il n'y a plus aucun theme d'engueulade possible entre nous. Tout est
possible désormais. Dans un an, tu me feras peut-étre une conférence sur L'Art de
la fugue de Bach'. C'est consternant, désespérant ; tu as parfaitement raison : il n'y
a pas plus de métaphysique de I'Histoire, d'Histoire en soi qu'il n'y a de société en
soi. Ah! oui, merde pour l'historicité, c'est un transfert du sentiment religieux.
Mais il existe un certain réalisme historique. C'est justement a ce réalisme que les
progressistes tournent le dos. Tu viens de me dire que tu adores les récits du passé.
Les progressistes, eux, les détestent parce qu'ils les dérangent, parce qu'ils
démontrent I'éternel recommencement de tout, vue désagréable également a
certains moralistes.

Cousteau - En somme, toi aussi tu regardes 1'histoire en fasciste, en sceptique, et
tu en tires les traits qui te vont.

Rebatet - C'est malheureusement vrai... Nom de Dieu ! Nous entrons dans un
domaine excessivement philosophique, la relativité, la subjectivité, tout le
tremblement. Et je suis a peu pres aussi apte a philosopher aujourd'hui qu'a servir
une messe pontificale. Mais 1'histoire, c'est tout de méme la collection d'un certain
nombre de faits, de documents. Ces documents sont souvent douteux, falsifiés a
l'origine par les partis. Cependant, je ne peux pas donner raison a Valéry qui
atomise I'histoire, lui nie en somme toute réalité.

Cousteau - Je ne vais pas non plus jusque-la.

1 L'inappétence a la musique de P.-A. Cousteau rend cette hypothése aussi singuliére que celle par
exemple d'un budget en équilibre sous un ministére socialiste.
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Rebatet - L'histoire laisse derriere elle une espece de dessin général qui a une
valeur de témoignage. Nous pouvons refaire le processus historique de la
décadence d'Athénes, de Rome, de Byzance, de la France. L'histoire nous permet de
repérer certains faits dont la répétition entraine les mémes résultats. Je crois a la
possibilité de dégager un certain principe historique de la causalité.

Cousteau - Ca ne va pas tres loin.

Rebatet - Oh! je te l'accorde. Mais un des caracteres fondamentaux pnss du
démocrate, c'est de se refuser a cette vue, parce qu'elle montre la permanence de la
nature humaine. Et puis, je suis trop foncierement irréligieux pour laisser tomber
I'histoire. C'est une arme trop considérable contre les croyants. L'escroc Sartre nous
a volé le mot d'historicité qui était commode, pour en faire une logomachie, alors
que nous entendons par la une notion de bon sens tres simple et honnéte. Tu me
comprends : I'historicité de César est tout de méme un peu plus solide que celle du
Christ. Je tiens beaucoup a la discrimination de I'histoire et de 'hagiographie.

Cousteau était sensible a cette démonstration. Il prisait fort chez son ami un redoutable bon sens
quasiment paysan' dont I'évidence échappe a ceux qui ne voient dans les Décombres qu'un ouvrage
d'énergumene.

Cousteau - Soit, dit-il, n'atomisons pas I'histoire a notre tour. Toi et moi, lorsque
nous lisons des récits du passé, ce qui nous frappe, c'est que c'est toujours la méme
chose, c'est que les hommes sont toujours les mémes. Et, soit dit en passant, ce
sentiment est en ce moment chez moi d'autant plus vif que je suis plongé dans le
bouquin d'Alberic Varenne, Quand la France occupait I'Europe, ou les analogies
sont éclatantes avec 1'Occupation chleuh de 1940-1944. Mais d'autres, qui ne sont
pas fatalement de mauvaise foi, lisent les mémes textes que nous et en concluent
avec tout autant d'assurance que ca n'est pas toujours la méme chose et que les
hommes évoluent.

Rebatet - Ils ne s'en font pas faute.

Cousteau - Ca n'entame pas, Dieu merci, la certitude que j'ai d'avoir raison, mais
ca me laisse méfiant a I'égard de l'histoire. Il est vraiment trop facile de 'orienter
quand ca ne serait que par omission, comme nous le disions tout a I'heure. Un
exemple : tout le monde s'accorde a saluer bien bas la mémoire du général Hoche.
Il était beau, il était bon, il était brave, il était républicain, il était magnanime. Pas
une bavure sur cette figure de proue. On me l'avait seriné a I'école et je 1'avais lu si
souvent dans des textes si divers que j'avais fini par en étre convaincu. Apres tout, il
pouvait bien y avoir eu un grand ancétre qui n'était pas un voyou... Mais voila que
je lis I'autre jour le récit de 1'équipée de Quiberon par un des rares survivants. Et
qu'est-ce que j'apprends ? Car, bien sir, je n'avais lu ca dans aucun manuel
scolaire. Que la capitulation des émigrés battus et encerclés eut lieu entre les mains
de ce méme général Hoche sans peur et sans reproche, apres que les vaincus
eussent recu du vainqueur la promesse solennelle qu'on leur laisserait la vie sauve.

1 Rien ne saurait irriter Rebatet plus sGrement que cette assimilation aux fils de la glébe. La possession par
l'auteur des Décombres d'un certain nombre d'hectares de bonne terre frangaise, quelque part dans le
Dauphiné, permet toutefois d'affirmer que le bon sens paysan de Rebatet n'est pas seulement héréditaire.
(Note publiée malgré de violentes protestations de Rebatet).
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Les malheureux jettent donc leurs armes et tout de nsq suite apres, le vertueux, le
loyal M. Hoche les fait fusiller un par un jusqu'au dernier.

Rebatet - C'est tout de méme la Convention qui lui avait donné ces ordres-la.

Cousteau - Mais ca ne change rien a l'affaire. Un bonhomme qui tue des
prisonniers a qui il a promis la vie sauve est un misérable. Si j'avais a écrire quelque
chose sur Hoche, je négligerais tout le reste. Mais tous ceux qui ont raconté la vie
du général Hoche ont adopté la méthode inverse. Ils ont insisté sur les chevauchées
photogéniques et gazé sur la capitulation de Quiberon.

Rebatet - Cependant, fit Rebatet, nous savons que Hoche a massacré ses
prisonniers et il n'y a pas besoin de compulser vingt tonnes d'archives pour le
savoir. Donc, il existe bien une certaine vérité historique indépendante des
historiens. Ce que nous constatons surtout, c'est que les historiens professionnels
taillent dans cette vérité, la grossissent ou la dissimulent, selon les sentiments qui
les animent. L'exemple de Hoche est tres intéressant en effet : il démontre bien le
caractere bassement féroce de la Révolution, qui a fait un parjure et une espece
d'assassin d'un de ses plus honorables généraux. Mais tu me dis que si tu avais a
écrire une histoire de Hoche, tu ne parlerais que de Quiberon. La, je ne marche
plus.

Cousteau - Tout de méme, je n'irais pas jusque-la, je parlerais aussi des autres
circonstances de sa carriere, mais il est exact que c'est sur Quiberon que je mettrais
le grand coup de projecteur.

Rebatet - Je le vois d'ici ton coup de projecteur ! Hoche serait traité a peu pres
comme M. Roosevelt ou le général Giraud. Je ne trouve pas cela équitable ni méme
utile... Ne parlons pas de ma sympathie toute personnelle pour ces jeunes traineurs
de sabres qu'on a vu surgir entre 1792 et 1800 et qui sont a mon avis les figures les
plus attachantes et les plus intelligentes de 1'histoire militaire francaise. Je constate
qu'historiquement parlant Hoche était un homme propre, tres au-dessus des
politiciens qui l'employaient. En lui reconnaissant ses qualités, en montrant que
malgré ses qualités il a di se changer en bourreau, par ordre, on est encore plus
sévere pour la Convention qui a trempé dans sa boue méme celui-la. On est tout a
fait libre de dire qu'un homme tel que Hoche n'aurait jamais di servir les salauds
de Paris, qu'il courait apres I'impossible en prétendant étre a la fois un homme
d'honneur et un général révolutionnaire opérant sur le territoire francais. Mais dire
purement et simplement : Hoche 1'assassin de Quiberon, c'est de la propagande qui
répond a une autre propagande. Je t'avoue que je suis fatigué des propagandes.
Nous voyons tous les jours pour cette guerre de Corée par exemple, s'accumuler les
énormités des propagandistes.

Cousteau - Et alors ?

Rebatet - Devant cette marée de mensonges, de tartuferies, 150 n'éprouves-tu pas
le besoin de prendre une position de civilisé ? Une certaine vue de l'histoire,
considérée d'une altitude suffisante me semble appartenir a la civilisation. De cette
hauteur-la, on écrase beaucoup plus stirement les Aulard, les Seignobos, les
historiographes des Fifis et aussi les Truman, les Dean Acheson et les quelconques
Pleven qu'en se mélant a leurs sordides bagarres. Nous avons lu tous les deux avec
la méme admiration, ce volume, malheureusement unique ici, De la Révolution
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d'Albert Sorel. Voila ce que j'appelle dominer un sujet. Il me semble qu'apres avoir
lu un bouquin de cette allure, on est autorisé a se faire de l'histoire une notion
moins totalement nihiliste que la tienne.

Cousteau était quelque peu ébranlé :

Cousteau - Il y a du vrai dans ce que tu dis. Mais il est hélas dans mon
tempérament, de toujours ramener les événements passés, présents et futurs aux
dimensions d'une manchette de journal... Et pas d'un journal objectif, tu t'en
doutes bien. Depuis cinq ans que les « autres » m'ont exilé des imprimeries, je
passe mon temps a me fabriquer des titres adéquats a la conjoncture... C'est plus
fort que moi, je n'arrive pas a étre dégotité de la propagande... Je suis donc fort loin
de cette belle sérénité qui me permettrait d'observer sans irritation les chapelets
d'absurdités accrochées les unes aux autres qui constituent I'histoire du monde...

Rebatet - Mais Albert Sorel ?

Cousteau - C'est autre chose. On se trouve la devant un phénomeéne assez
exceptionnel et mes imprécations, dans ce cas précis, cessent d'étre justifiées. Mais
je me demande si le plaisir que j'ai éprouvé a lire sa Révolution ne provient pas
principalement de I'énormité de sa documentation, de I'extraordinaire richesse des
citations et des références ? Le lecteur a vraiment l'impression d'avoir en main
toutes les pieces du dossier et d'étre libre — ¢a n'est peut-étre qu'une illusion — de
les interpréter a sa guise. Avec Bainville et Seignobos — pour ne parler que des tétes
de files — je n'ai jamais rien ressenti de pareil, j'ai toujours eu la sensation de lire un
dossier truqué. C'est pour cela que je préfere aux livres d'histoire proprement dits
les recueils de documents et les témoignages des contemporains. Ils sont partiaux,
certes, mais supportables puisqu'ils ne prétendent pas a la synthese de la vérité. Et
la, du moins, je suis toujours str de grapiller de bric et de broc quelques menus
matériaux qui coincident avec ma vérité a moi.

Rebatet - Mais ta vérité a toi, c'est tout de méme l'histoire qui a contribué a la
former, les rapports que tu as établis entre les événements actuels et les
événements passés, et qui t'ont démontré 1'absurdité de telle ou telle croyance, de
telle ou telle politique. Tu vas me répondre sans doute que je suis effroyablement
prétentieux et que j'apporte moi-méme un exemple contre ma thése : mais je dirais
volontiers que la vérité historique, c'est la nétre. Notre vérité po en tout cas est
certainement la moins éloignée de la réalité, de ce qui fut vraiment.

Cousteau - Ca, j'en suis bien convaincu.

Rebatet - C'est que nous ne cherchons pas dans I'histoire la justification de la
croyance au progres, que nous ne sommes inféodés ni a une these spiritualiste ni a
la theése marxiste qui nie le réle des individus. Si 'histoire était purement relative, il
faudrait admettre que dans cent ans on pourra tresser des couronnes aux
personnages de la IV® République francaise. Cette proposition m'apparait
impensable. Je prétends que la courbe de la décadence francaise est inscrite dans
I'histoire et que les topos des menteurs officiels, de Sorbonne ou d'ailleurs n'y
changeront rien.

Cousteau - Ca c'est a voir...
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Rebatet - Pas du tout. Un moment viendra ou l'on écrira et pensera sur
I'ensemble de cette planete, que la France a cessé d'étre une nation de premier
ordre en 1919, qu'elle n'a cessé de dégringoler la pente jusqu'a telle époque, celle de
sa disparition ou de son redressement. L'histoire, a mon avis, c'est ca. Elle est
davantage conforme a nos vues qu'a celles de M. Albert Bayet, parce que nous
sommes beaucoup plus clairvoyants que M. Albert Bayet. Quand nous affirmons
que Louis XI, Richelieu, le Grand Frédéric, Catherine II, Bismarck, Mussolini ont
été de plus grands personnages que Louis XIII, Charles X, Nicolas II ou Albert
Lebrun, cela m'apparait du méme ordre d'évidence que lorsqu'on dit que Proust est
meilleur écrivain que Georges Ohnet.

Cousteau n'avait rien a opposer a une argumentation qui sur ce point, était sans faille.

Rebatet - Il y a certaines constantes historiques qui me semblent aussi plus
solides que les plus solides des lois scientifiques : que par exemple les grands
empires amenent la prospérité, que les guerres entreprises dans un but fédérateur
ont au moins l'avantage de pouvoir inaugurer une ere de paix, tandis que le
principe wilsonien de 1'égalité des nations, petites ou grandes, est une régression
vers la féodalité, qu'il multiplie les conflits d'intéréts. Ce sont des phénomenes dont
on peut observer la régularité depuis Babylone. Se persuader de cette régularité, y
conformer sa politique, c'est en somme croire a l'histoire. Si nous n'admettons pas
cela, nous avons tout au plus le droit de dire que nous avons été fascistes parce que
nous aimions par-dessus tout les chemises noires et les hymnes hitlériens. Ce sont
des raisons un peu courtes.

Cousteau sourit :

Cousteau - Et si, moi, je n'avais été fasciste qu'a cause des chemises de couleur et
du Horst Wessel Lied" ? oz

Rebatet rugit quelques injures :

Cousteau - Ne te fache pas, reprit Cousteau. Mon fascisme avait d'autres raisons.
Mais je ne crois pas tellement que ce furent des raisons historiques. Ou du moins,
I'histoire n'a été qu'un facteur de causalité accessoire et sous-jacent.

Rebatet - Voila que tu recommences a déconner en charabia.

Cousteau - Bon. Je vais te faire la concession de « causer » frangais... Je disais
donc que si j'ai été amené aux vues qui sont les miennes, c'est beaucoup plus grace
a l'idée que je me suis formée de 'homme en général et plus précisément de
I'homme contemporain, de celui qu'on peut toucher, voir et entendre, qu'en
m'appuyant sur des déductions historiques. Ce qu'on apprend de 'homme dans
une chambrée ou dans un métro suffit pour qu'on lui dénie, sous quelque prétexte
que ce soit, le droit de se gouverner lui-méme. Les enseignements de 1'histoire me
semblent beaucoup moins convaincants.

Rebatet - L'histoire montre tout de méme que la Démocratie avilit un peuple.
Exemples : la France, 1'Angleterre, 1I'Allemagne de Weimar pour ne regarder
qu'autour de nous. Ce ne sont pas des hypotheses mais des faits. Si ces faits-la ne

1 ¢ Horst Wessel est un jeune militant du parti nazi, a ses débuts, qui fut tué. Un chant a sa mémoire est
devenu le chant du parti.
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ressortissent pas a l'histoire, qu'est-ce que Il'histoire ? Partout les périodes
d'autorité sont des périodes de santé sociale ; au contraire, la démagogie provoque,
depuis les Grecs, les mémes phénomeénes de désintégration.

Cousteau - Tu penses bien que je ne vais pas te contredire. Je suis entierement
d'accord sur toutes ces vérités premieres... Mais si j'avais la tripe républicaine, il me
semble que je trouverais dans l'histoire autant de bonnes raisons de croire a
I'excellence des immortels principes. Nos ennemis d'ailleurs ne s'en font pas faute.
J'acheéve de lire une histoire d'Angleterre d'un abruti dénommé Trevelyan qui
démontre que toute la vie des insulaires depuis les Jutes, les Angles et les Saxons
est une courbe harmonieuse tendant vers une better and bigger democracy... On
peut aussi bien démontrer que les périodes d'autorité sont néfastes pour les beaux-
arts, que les dictatures s'abiment dans le gachis et que I'humanité entiere tend vers
1'élargissement de ses libertés fondamentales, le respect de la personne humaine et
I'abolition des guerres...

Rebatet - On peut vraiment parler des guerres démocratiques. Les plus affreux
carnages qu'on ait enregistrés. Les nations entieres mobilisées. Je suis d'ailleurs
convaincu qu'a part les Américains qui sont a tous points de vue au stade infantile
et qui n'ont encore souffert d'aucune guerre, dans leur peau pas plus que dans leurs
biens, les contemporains sont édifiés sur le mythe démocratique. Ton argument —
excuse-moi ! je ne tiens pas a te l'attribuer ! enfin, 'argument que tu emploies —
bref, ton argument était valable pour les hugolatres ; aujourd'hui, il ferait rigoler les
électeurs.

Cousteau - Ca, je n'en suis pas absolument certain. Les gens sont pes tellement
stupides ! En tout cas les fils et les filles des électeurs continuent a apprendre dans
leurs manuels que grace a la démocratie, les guerres sont de plus en plus rares, que
les rois se battaient tout le temps, alors que les démocraties ne se battent
qu'accidentellement et a contrecceur, lorsqu'un monstre réactionnaire menace leurs
libertés. Et I'on évite autant qu'on le peut de convenir qu'en définitive on tue
beaucoup plus de monde en beaucoup moins de temps. D'ailleurs, autrefois aussi,
on tuait beaucoup de monde. La guerre de Trente Ans n'a pas été des roses pour les
Chleuhs. Wallenstein et Gustav Adolf valaient bien les escadrilles bénites de
Mgr Spellman... La vérité, c'est que c'est toujours la méme chose.

Rebatet - Sans doute. Mais c'est encore une constatation historique, un
enseignement que nous tenons de 1'histoire et de I'histoire seule. Ce qui m'embéte,
quand je te vois discréditer l'histoire, c'est que tu apportes des arguments a nos
ennemis, curés, progressistes de tous poils qui se débarrassent de 1'histoire parce
qu'elle les géne dans leurs divagations.

Cousteau - Mais crois-tu, cher Lucien, que 1'histoire ne me géne pas, moi aussi ?

Lorsque je me penche sur le passé, j'ai la sensation de ne pas avoir été battu
seulement dans cette guerre-ci, j'ai la sensation d'avoir toujours été battu. Du
moins au cours de la période contemporaine. J'ai été battu a Valmy, j'ai été battu en
Vendée, j'ai été battu a Moscou, a Leipzig et a Waterloo, parce qu'apres avoir été
contre la Révolution, je me serais rallié a Napoléon qui était 1'Ordre. J'ai été battu
sur les barricades en 1830 et en 1848. J'ai été battu en Géorgie par Sherman et par
Grant. J'ai été battu par les gens du Quatre Septembre, battu avec les armées de
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Wrangel et de Koltchak, battu en Normandie par Eisenhower et dans le bunker de
la Reichskanzellrei par Joseph Vissarionovitch. Une seule exception qui confirme la
regle : j'ai gagné avec Franco contre le Frente Popular, mais ce fut tellement
inespéré que je n'en suis pas encore revenu. Historiquement, le Frente Popular
aurait dii gagner puisqu'il était la canaille. Ah ! Nos ennemis ont la partie belle de
nous jeter a la figure que l'histoire nous accable !

Rebatet - Oui, mais c'est depuis que nous sommes battus que le monde va de
travers. Depuis que 1'on a cessé de balayer la canaille. Malgré toutes les défaites de
notre parti, le parti de Rivarol, de Bonaparte, de Nietzsche, de Mussolini, nous
avons raison sur les principes. Leur excellence est démontrée par chacune de nos
défaites qui fait descendre l'espece humaine d'un cran plus bas. Il faut tout de
méme revenir a une notion simple mais saine de cette vieille bique de Maurras : la
loi du nombre. Depuis cent cinquante ans, le monde vit sous cette loi. Comme les
imbéciles et les salauds sont infiniment plus nombreux que les « bons », il est a peu
pres fatal que les « bons » succombent sous la marée des imbéciles. s Et ceci
encore, l'histoire 1'enregistre implacablement. Nous sommes du bon coté de
I'histoire.

Cousteau - Bien dit Cousteau. Comme ca, c¢a va. Voila une loi historique qui me
réconcilie avec I'histoire. Et c'est une loi qui n'a de paradoxal que les apparences.
De méme que l'indignité nationale est en France, depuis 1944, un critérium
d'honorabilité, de méme, depuis 1789, 1'honorabilité d'une cause politique peut
s'estimer a 1'étendue de ses échecs matériels. C'est parfait. L'histoire est avec nous.
N'en parlons plus.

Mais Rebatet sentait bien qu'il n'avait pas fait reculer d'un pouce les redoutables convictions de son
ami.

Bibliotheque de la maison centrale de Clairvaux, juillet 1950.

[195]
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DIALOGUE n° 14

L'ESCARPOLETTE

« Les vocations de délateur abondent dans 1'espece
humaine, mais le milieu social ne les favorise pas
toujours. Il arrive aussi que certaines époques aient
des préjugés d'élégance morale a cet égard, que les
gouvernements soient génés de se servir d'espions a
I'intérieur, que les corps constitués, les organisations
professionnelles les pourchassent ou rendent leurs
services inutiles. C'est alors pour eux une longue
morte-saison. Mais qu'une circonstance
exceptionnelle se produise — révolution, guerre,
régime d'oppression, dictature — et les délateurs
relevent la téte comme I'herbe apres la pluie. »

Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté VIII

Ce dimanche-13, I'équipe de Clairvaux-ball' des « P.-M. »* s'était couverte d'une gloire impérissable.
Sous les acclamations des connaisseurs, Jardin avait rentré quatorze buts au goal du Tissage, réputé,
cependant comme le meilleur de la Centrale. A l'issue de la partie, tout le monde, ou presque avait
tenu a le féliciter. Pourtant, Jardin était, de notoriété publique et sans qu'aucun doute fiit possible,
l'une des plus vilaines fripouilles de Clairvaux. Un « mouton » comme disaient les compagnons de
chaine de Jean Valjean. Un « balanceur », comme disent les commensaux de Maurras et de Benoist-
Méchin. Il était choquant pour l'esprit qu'un mouchard aussi avéré demeurat en vie. Plus choquant
encore qu'on lui manifestat si peu de mépris et qu'il récoltat chaque jour tant de sourires et tant de
poignées de main. On commentait la partie a la bibliothéque ni plus ni moins qu'apreés un match a
Colombes. Rebatet était partagé entre une admiration sincere pour les irrésistibles shoots de Jardin
et le souvenir des quinze jours de mitard (avec sursis) qu'il devait a ce sportif.

Rebatet - C'est tout de méme un fameux salopard. Il aurait mérité au moins une
petite correction. Je l'avais signalé a des truands qu'il a emmerdés. Ils n'y ont pas
touché. Bah ! Il faut en prendre son parti. C'est encore un des traits permanents de
la nature humaine. Tiens, nous en avons un exemple a portée de la main...

Rebatet prit dans le rayon historique assez bien pourvu de la bibliotheque un bouquin recouvert de
la toile grisatre qui est 'uniforme, le droguet de 1197 la littérature internée. C'était un choix de choses
vues et entendues pendant la Révolution francaise.

Rebatet - Connais-tu ce texte ? C'est un fragment des Mémoires de Pasquier, sur
les prisons de la terreur.

1 Sport athlétique dérivé du handball, adapté a I'espace exigu des cours de prisons et codifié
minutieusement a Clairvaux par d'ingénieux bagnards.
2 L'atelier des Portemanteaux.
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Rebatet se mit a lire: «Il y avait dans chacune des grandes prisons un certain nombre de
misérables, détenus en apparence comme les autres prisonniers, mais apostés pour dresser des
listes et présider au choix des victimes. Plusieurs d'entre eux avaient fini par étre connus, et, chose
incroyable ! ils ne périssaient pas sous les coups de ceux au milieu desquels ils accomplissaient cette
honteuse mission. Bien plus, on les ménageait, on les courtisait. Un de mes beaux-fréres, regardant
par la fenétre, se mit a dire : “Ah ! voila Pépin Dégrouettes qui commence sa promenade, il faut que
nous allions nous montrer”... On m'apprit qu'il était le principal entre les scélérats dont jai dit
l'abominable role... Chaque apres-diner, il faisait sa tournée dans la cour et c'était pour lui l'occasion
d'une espece de revue du troupeau qu'il devait envoyer successivement a l'abattoir. Malheur a qui
avait l'air de se cacher, d'éviter ses regards! Celui-la était aussitot noté et sa place se trouvait
marquée dans la prochaine fournée... Je le vois encore, haut de quatre pieds, sept a huit pouces,
bossu, tordu, bancal, roux comme Judas. Un cercle I'environnait ; il s'en trouvait qui marchaient a
reculons devant lui, briguant la faveur d'un regard. »

Rebatet, satisfait de sa trouvaille, posa le bouquin parmi les autres bouquins qui s'amoncelaient sur
sa table, retira ses lunettes et se mit a arpenter la bibliotheque dont le plancher, toujours aux mémes
endroits, craquait sous ses pas.

Rebatet - Tu vois mon vieux que les balanceurs auraient bien tort de se géner.
On peut méme établir cette regle basée sur la lacheté : plus le balanceur est ignoble,
plus il est respecté a cause de la crainte qu'il inspire. Mais nous n'avons pas besoin
de remonter jusqu'a la terreur. Un des plus remarquables pourvoyeurs des
kommandos d'extermination a Dachau est devenu ministre’.

Cousteau n'acquies¢a qu'a demi :

Cousteau - Ca n'est pas tout a fait la méme chose. Entre les mouchards du type
Jardin et les mouchards comme le ministre en question, il y a quand méme une
différence qui me parait considérable. En somme, a quoi se ramenent les faits que
l'on reproche a ce ministre ? Il a collaboré avec ses vainqueurs. Et de cela,
décemment, nous ne pouvons lui tenir rigueur. Nous ne pouvons pas lui tenir
rigueur, non plus, d'avoir profité de ses fonctions pour planquer ses camarades de
parti et pour réserver les Kommandos d'extermination a ses seuls adversaires
politiques. Toi et moi, dans des circonstances identiques, nous n'agirions pas
autrement. Un balanceur ns comme Jardin ou les balanceurs « cajolés » des
prisons de la Terreur ne peuvent se prévaloir des mémes mobiles parfaitement
avouables.

Rebatet - Bien entendu, bien entendu, mais tu vas trop vite, protesta Rebatet.
J'ai l'intention de faire un éloge de la dénonciation. Tu as raison, il y a certaines
différences entre le sieur Pépin Dégrouettes et le kapo politique. Mais tu viens de
parler de « circonstances ». Ce sont justement ces circonstances qui méritent
I'attention. Dachau était un camp gardé par des spécialistes SS ; ces spécialistes,
pour dresser les listes d'extermination n'ont pas hésité un instant a s'adresser aux
détenus. Et comme prévu, il s'est trouvé tout de suite des détenus pour cette
besogne. C'est un phénomeéne qui doit étre assez surprenant pour des hommes

1 ¢ Allusion a une diffamation réguliérement proférée a I'encontre de Marcel Paul, communiste, résistant
déporté. La Justice a été saisie jusqu'aux années 80 de cette affaire.
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libres. Je suis d'accord : le futur ministre, en balancant les non-communistes pour
les mines de sel, a agi en politique, il mérite donc 1'absolution. Tu reconnaitras
cependant que c'est le cas extréme de la dénonciation politique. Et puis, nous
sommes de trop vieux taulards pour ne pas savoir que la taule est rarement pure.
Les dresseurs de listes, les comptables a 1'extermination devaient avoir d'assez jolis
avantages.

Cousteau - C'est inévitable. C'est dans la nature des choses. En prison ou en
dehors des prisons, les hommes qui font de la politique et qui arrivent a une
certaine éminence bénéficient par cela méme d'avantages matériels qui font
aussitot douter de leur pureté.

Rebatet - Le tout est de savoir si leur engagement fut déterminé par ca ou par
autre chose.

Cousteau - Si le communiste a envoyé les résistants de droite au crématoire pour
toucher une double pitance c'est un franc fumier. Mais je ne le crois pas. Il a eu la
double pitance par surcroit, comme Lénine a eu par surcroit une salle de bain
impériale. Je maintiens que les mouchards qui dénoncent leurs camarades dans le
seul espoir — d'ailleurs bien illusoire, le plus souvent — d'améliorer leur situation
personnelle ne doivent pas étre confondus avec les dénonciateurs politiques.

Rebatet - N'oublions d'ailleurs pas que le vocabulaire francais fait déja une
distinction importante entre délateur et dénonciateur. Le délateur est celui qui
balance pour de l'argent, par profession. N'oublions pas non plus que le verbe
dénoncer possede un sens noble : « Je dénonce l'imposture dont notre peuple est
victime... Je dénonce la scélératesse de ces ministres... ! ». Nous avons énormément
dénoncé dans ce style, sitot que nous avons écrit et parlé de politique. C'est le
moment ot I'on se penche dramatiquement sur la tribune, celui ou la salle éclate en
bravos nourris. Dés qu'un journaliste ou un orateur ont un peu de tempérament, ils
se mettent a dénoncer ainsi et ¢a leur vaut un brevet de courage.

Cousteau - Oui certes, nous sommes bien, toi et moi des dénonciateurs. Qu'est-
ce que nous avons balancé en quinze ans de journalisme... nog) Mais il parait que
seules nos dénonciations du temps de 1'Occupation sont vraiment abominables, et
que les autres, celles de l'avant-guerre relévent des regles normales de la
polémique... En tout cas, nos dénonciations de 1940 a 1944 ont eu plut6t un autre
effet que celui que nous escomptions... Rappelle-toi : il suffisait d'imprimer qu'un
sous-préfet était gaulliste pour qu'il fit nommé préfet dans les trois semaines par
les Résistants de 'Hotel du Parc. L'amusant c'est que les gaullistes ne leur en ont eu
aucune reconnaissance et que les techniciens du double jeu ont atterri eux aussi sur
la paille humide... L'histoire a de ces drdleries'.

Rebatet - L'histoire est dréle, mais la morale 1'est plus encore. Imagine notre
sursaut indigné devant le monsieur qui en 1938 se serait permis de nous traiter de

1 ¢ De fait, Rebatet et Cousteau ont désigné ouvertement des ennemis politiques ou de simples citoyens
qui ne partageaient pas leurs positions. Rebatet a participé, dans Le Cri du peuple, au début de
I'Occupation, a une rubrique intitulée « Le coup de balai », ou certaines personnes étaient désignées
nominalement. Il n'hésite pas a écrire au ministre de I'Education de I'époque (Abel Bonnard) pour lui
demander de révoquer un responsable d'une école des cadres de sa région, qui protégeait un jeune Juif.
Dans Je Suis Partout, a la faveur d'un reportage en zone sud, il indique le lieu de résidence a Marseille
d'un certain Jean Bardanne, Résistant. Cet article entraina une intervention de la police.
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dénonciateurs. Or nous dénoncions. Les communistes de choc, les saboteurs
d'usine dont nous révélions dans nos journaux les faits et gestes nous tenaient pour
des balanceurs. Le fin du fin de 1'écho, du reportage politique, ca sera toujours la
dénonciation. C'est du balancage que sont friands les lecteurs et les rédacteurs en
chef. C'est ce que nous ont toujours reproché les défenseurs de la personne
humaine, de Gide a Thierry Maulnier, c'était le grand argument de la gauche contre
I'Action Francaise : « Maurras et Daudet s'en prennent a la vie privée de leurs
adversaires. »

Cousteau - C'est ce que sous-entend Gide, parlant des Décombres, quand il dit
que tu appliques le principe de Joseph de Maistre : « On n'a rien fait contre les
idées tant qu'on ne s'est pas attaqué aux hommes. »

Rebatet - Thierry Maulnier ne mettait pas de noms propres dans ses articles
politiques, avant la guerre.

Cousteau - Il en met beaucoup aujourd'hui.

Rebatet - Parce qu'il a peur des communistes et qu'il est bien obligé de se battre
contre eux. La vérité, c'est qu'en quelque temps que ce soit, la dénonciation est la
forme essentielle de 1'action politique. Que demande-t-on au militant d'un parti ?
De balancer 1'adversaire. Si les Popofs occupent la Californie, Adolf Menjour, Greta
Garbo, Gary Cooper et la moitié d'Hollywood iront droit aux chaines pour les
grands balancages qu'ils firent en 1947 sur l'activité communiste de leurs copains.
La « gendarmerie supplémentaire » 1200 dont parlait si souvent Maurras, c¢'était un
bon réseau de Camelots du roi balanceurs. Les militants P.P.F. couverts d'ordures
et fusillés comme mouchards pour avoir crevé des groupes de F.T.P., ne faisaient en
somme qu'obéir au code qui condamne la non-dénonciation des attentats contre
I'Etat. C'est le déshonneur des avocats de n'avoir pas plaidé une seule fois le code
dans ces cas-la.

Cousteau - D'autant que nos ennemis victorieux ne se sont pas génés pour
réhabiliter la dénonciation. Des le lendemain du départ des Allemands, Paris était
couvert d'affiches invitant les bons citoyens a moucharder les sales fascistes. Ce
n'est donc pas la dénonciation qui est mauvaise en soi, mais l'orientation que 1'on
donne a ce devoir d'Etat. Je dis bien «devoir », parce que c'est un truisme
qu'aucune société ne peut fonctionner si les amateurs ne collaborent pas avec les
professionnels du maintien de 1'ordre.

Rebatet - Et aucune opération militaire n'est possible sans services de
renseignements...

Cousteau - Il n'empéche que pour indispensables qu'ils soient, les dénonciateurs
et les espions sont frappés d'un légitime discrédit. C'est que neuf fois sur dix, ces
gens agissent par appat du gain : il n'y aura jamais assez de crachats pour ces sortes
de balanceurs-la. C'est aussi qu'il y a quelque chose de profondément répugnant
dans la duplicité que méme les balanceurs désintéressés sont obligés de déployer
pour obtenir leurs informations. Ca, bien siir, c'est un point de vue personnel, une
question de tempérament. Tous les espions me dégotitent indistinctement.

Rebatet - Moi aussi !
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Cousteau - Je ne me vois pas simulant des sentiments que je n'éprouverais pas,
multipliant les sourires et les courbettes, buvant le coup et cassant la crotite avec
des gens dont un mot de moi, ensuite, consacrerait la perte... C'est impensable.
Mais si le hasard m'avait fait découvrir, pendant 1'Occupation un réseau de
terroristes, je les eusse fait massacrer, sans une seconde d'hésitation, sans le
moindre remords.

Rebatet - Oui, mais le hasard ne suffit pas.

Cousteau - C'est bien pour cela, parce que nous ne comptions que sur le hasard
que nous n'avons découvert aucun complot et que matériellement, nous n'avons
pas de sang sur les mains (moralement nous en avons beaucoup mais c'est une
autre affaire...). Donc, pour percer les secrets de l'ennemi, il est indispensable
d'aider la chance et d'aller chercher les secrets la ou ils sont, en se livrant aux
contorsions qu'exige pareille entreprise. C'est la que je renacle. Et sans doute ai-je
tort...

Rebatet - Les marxistes diraient que tu as des scrupules petits-bourgeois.

Cousteau - Oh ! je sais bien que les purs du communisme ne font pas oy tant de
chichis. Ils acceptent d'avoir les mains sales. C'est eux qui sont dans le vrai. Il faut
croire que j'étais décidément impropre a la véritable action révolutionnaire. Je
m'en console aisément. Apres tout, je luttais pour la sauvegarde d'un certain
nombre de valeurs aristocratiques et cette lutte n'aurait plus eu aucun sens si
j'avais, de moi-méme, renoncé a l'une de ces valeurs...

Rebatet - C'est un aspect de la question : toute besogne de S.R.' réclame en effet
des aptitudes singuliéres et peu ragofitantes. J'ai toujours eu de la peine a
comprendre comment un garcon bien né tel que Staes® avait pu faire pendant trois
ans son métier de faux résistant. La réussite dans l'espionnage suppose un fond de
nature bien inquiétant. Nous avons fréquenté suffisamment d'espions depuis cinq
ans pour savoir en quoi consiste leur travail. Il est plaisant que ce soient justement
ces personnages de sac et de corde que 1'on magnifie quand le parti pour lequel ils
ont le plus servi est vainqueur. Je pense a la ribambelle d'« héroines » francaises
décorées jusqu'au barbu.

Cousteau - Si l'on parle de « devoir », c'est évidemment chez ces professionnels
que cette notion est la plus faible. Si I'on parle de « valeurs », il faut dire que la
pureté doit étre assez rare, méme dans la dénonciation la plus parfaitement
politique.

Rebatet - Jusqu'a quel point le gotiit de la vacherie ne domine-t-il pas chez le
militant, si convaincu soit-il, qui balance 1'adversaire ? Dans toute dénonciation, il y
a au moins une inélégance. Mais quel est celui qui, dans le combat politique peut se
flatter d'une élégance possible. Une mouche lui met en mains des documents qui
entrainent 1'emprisonnement, peut-étre la mort d'adversaires dangereux. Quel est
le journaliste politique qui refusera d'exploiter ces documents, soit en les publiant,
soit en les remettant aux pouvoirs qualifiés ? Cet homme-la n'existe pas. Ca ne s'est

1 ¢ S.R.:service de renseignement.

2 Jacques Staes, étudiant en médecine, fusillé @ Montrouge en 1947. 1l s'introduisit sous un faux nom dans
les maquis et en fit détruire plusieurs. Le soir de sa condamnation a mort, en revenant du Palais, il
résumait ainsi son proces : « Ca n'étaient pas des témoins a charge, c'était une charge de témoins. »
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jamais vu. Je voudrais ériger en principe que sit6t qu'on touche a la politique, on
trempe dans la dénonciation. Cette certitude pourrait étre une des raisons valables
du non-engagement.

Cousteau - Et tu as raison de souligner qu'il entre toujours une certaine dose de
vacherie dans la dénonciation la plus désintéressée. Le malheur des autres est une
satisfaction qu'on s'avoue rarement mais qui est commune a l'ensemble de 'espece.

Rebatet - Proust a écrit la-dessus des choses définitives...

Cousteau - Et que dire alors de la dose de vacherie des dénonciateurs qui ne sont
PAS désintéressés ? Parfois c'est la vacherie qui est le oz mobile unique, qui
I'emporte sur toute autre considération. On a alors le délateur a 1'état pur (si j'ose
dire). Le dénommé Leboucq' en était le modele accompli, la réplique pénitentiaire
du « Corbeau ». Il balancait comme il respirait, par dilettantisme, par sport, pour le
seul plaisir de balancer, sans aucune nécessité, sans se soucier des avantages que
cela pouvait lui valoir. Et il balancait n'importe qui, les matons, ses copains, ses
ennemis, il et balancé pere et mere... Je crois méme qu'il elt poussé 'amour de
l'art jusqu'a payer pour balancer. On n'atteint pas tous les jours a une telle
perfection. Les autres balanceurs sont plus nuancés.

Rebatet - Oui, mais nous entrons, semble-t-il, dans le domaine de la pathologie.
Nous avons coudoyé, nous coudoyons encore des dizaines de Leboucq. Le physique
méme de ces charmantes créatures du Bon Dieu nous renseigne : ce sont des
malades, la dénonciation devient chez eux un réflexe. Moralement, si je me permets
encore d'employer ce terme pour la rapidité du discours, ils ne sont pas
responsables, ou, en tout cas, leur responsabilité est tres atténuée. Ils
accomplissent une fonction naturelle. Ce n'est pas la faute d'un putois s'il pue. Mais
il serait curieux de connaitre 1'utilisation sociale qui est faite de la spécialité de ces
gens-13a, indicateurs, bien entendu, mais pas toujours.

Cousteau - Leboucq était chef de personnel d'une usine.

Rebatet - Hé! hé! voila un agréable aspect du capitalisme. Je te parie que
Leboucq était tres apprécié et honoré en accomplissant exactement la besogne qui
lui a valu ici méme, le mépris de nos geoliers. Il y aurait encore a considérer tous les
dénonciateurs par moralité, en cherchant quelle est la part de plaisir qu'ils gotitent
dans leur pieuse besogne. Nous avions déja, avant d'entrer ici de jolis documents
sur la saloperie du prochain. Mais que de perspectives nouvelles! Nous ne
pourrons plus jamais oublier la délation chaque fois que nous regarderons la
société ou I'histoire. Félicitons-nous en : c'est encore un pas que nous faisons dans
la connaissance du réel.

Bibliotheque de la maison centrale de Clairvaux, aoft 1950.
[203]

1 Ex-chef du personnel d'une grosse entreprise industrielle. Condamné a vingt ans de bagne pour
intelligence avec l'ennemi, en réalité pour dénonciations. Libéré par anticipation apres trois ans de
travaux forcés, son dossier de délateur ayant incliné la commission des Graces a l'indulgence.
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DIALOGUE n° 15

LES PIEDS SALES

«Il 'y a des temps ou I'on ne doit dépenser le mépris
qu'avec économie, a cause du grand nombre de
nécessiteux. »

Chateaubriand, Mémoires d'Outre Tombe,
L. 22, ch. 16

Le dernier numéro des Temps Modernes venait d'arriver a la bibliotheque. Le SS Marschiert et
Rebatet s'étaient jetés dessus, épaule contre épaule, pour lire aussitot la suite du grand papier de
Sartre sur Jean Genét, tante professionnelle, indicateur de police, voleur, poete, et, pour toutes ces
raisons, l'une des gloires de la plus récente littérature francaise. Rebatet hurlait sa joie :

Rebatet - Ah! que c'est beau ! C'est le sommet de Sartre : la métaphysique de
I'enculage. Ecoute-moi un peu ca, Pac ! « Cette Visitation se fait comme il convient,
non par les parties nobles comme chez les mystiques qui prisent par-dessus tout
l'intuition intellectuelle mais par les parties basses, celles qui sont vouées a
I'excrétion. Le Mal, le criminel, Genét lui-méme ne sont-ils pas les excréments de la
société ? Il n'est pas jusqu'a la briilure qu'il ressent qui ne soit ambigué,
contradictoire en son essence. Le pédéraste ignore, dans l'acidité irritante de sa
douleur, s'il chasse un excrément ou s'il s'ouvre a un corps étranger. »

Pour parler francais : il ne sait plus s'il chie ou s'il se fait mettre !

« Et pourtant, continue Sartre, dans cette posture abjecte et ridicule, au milieu de
ses souffrances et de sa pourriture, c'est tout de méme son Dieu qu'il recoit. »

Si Rebatet laissait éclater sa joie, Cousteau, lui, se renfrognait :

Cousteau - C'est foutu ! Plus moyen de pasticher' Sartre... Apres un coup pareil,
aucune caricature n'est possible...

Rebatet - Et ca, continuait Rebatet, emporté par sa lecture : écoute-moi cette
définition du dur, du mac : s

« Le Dur, c'est, pour parler comme Hegel, le Mal transformé en absolu-sujet. »
Et ca, toujours sur I'enculage :

« Autour de cette relation horizontale, axe de la féodalité (“Ah ! que j'aime cet
axe !”) s'ordonnent des rapports horizontaux de juxtaposition. »

1 Apres lecture des Chemins de la Liberté, Cousteau avait commis un petit pastiche de Sartre que I'on
trouvera en annexe a ce dialogue. L'insuffisance de la caricature est manifeste. Pour descendre plus bas
que Sartre, il faut étre Sartre lui-méme.
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Cousteau était pantois. Non que ce vocabulaire ne lui fut familier. Depuis que pour lui faire expier
ses crimes, 'Administration pénitentiaire lui avait imposé de traduire des brochures américaines
rédigées en jargon husserlien, aucun outrage a la langue francaise ne le rebutait plus. Et, de Sartre, il
s'attendait a tout. Mais tout de méme pas a ¢a.

Cousteau - Ce bonhomme pue, finit-il par dire avec une lueur de meurtre dans le
regard. Moralement il pue des pieds. A la scéne: les mains sales'. Dans ses
souliers : les pieds sales. Et l'extravagant c'est que ce bigleux qui folatre si
galamment dans le trou du cul de M. Jean Genét, qui trouve ce trou du cul
tellement exaltant et qui le hisse — si I'on peut dire — a des altitudes métaphysiques,
est le censeur supréme du gang des vainqueurs, 1'oracle qui décide du Bien et du
Mal. Le trou du cul de M. Jean Genét, c'est de toute évidence le Bien. Et nos articles
a toi et a moi (ou méme simplement nos personnes) c'est le Mal.

Rebatet - Je suis au comble de la joie! s'exclamait Rebatet qui n'avait pas
entendu un mot de ce que Cousteau disait. Je savais depuis longtemps ce qu'est
Sartre : un salaud, un homme de talent, ce qui m'ennuyait, mais aussi un pion et un
farceur travaillant dans le genre attrape-bourgeois. Jusqu'a présent ces deux
dernieres faces de son étre, pour parler comme lui, étaient encore voilées.

Cousteau - Maintenant, il les affiche.

Rebatet - Le monsieur qui parlant des bittes qu'un truqueur prend dans le cul
écrit : « Cette tentative passe sans cesse de l'essentialisme a l'existentialisme », ce
monsieur se qualifie lui-méme. I y a indiscutablement deux choses qui en
littérature épatent nos « dissemblables », les propos sur le cul et le jargon
philosophique. Sartre a été un virtuose de 1'un et de 1'autre filon. Mais il vient de
mélanger les genres : parler de Genét en cuistre de Sorbonne. C'est sans doute
I'effort supréme. Mais il n'ira pas plus loin. Qu'il en soit déja la apres cinq ans de
carriere, c'est inespéré. C'est le signe que la boutique existentialiste fout le camp. Il
n'est plus possible désormais de parler de Sartre sérieusement. Or c'était
absolument indispensable pour le prestige, la fortune du personnage.

Cousteau hochait la téte avec scepticisme :

Cousteau - J'en suis, hélas, beaucoup moins siir que toi. Pourquoi diable, 1206) nos
« dissemblables » ne continueraient-ils pas a prendre ce faquin au sérieux ? Je
crois au contraire a la pérennité de la gloire sartrienne. Il a tout ce qu'il faut pour
réussir dans la France des « autres ». Et il a surtout tout ce qu'il faut pour que les
autres lui restent fideles. D'abord, si tu fais abstraction des procédés
charlatanesques (jargon philosophique et sujets artificiellement scabreux), les
themes fondamentaux de Sartre sont les vieux théemes éprouvés de la tradition
littéraire quarante-huitarde, celle qui va des Misérables a Nana et a La Porteuse de
Pain : la douce prostituée, le vilain hobereau, le bon cambrioleur, le méchant flic.
Ca c'est du solide, du garanti sur facture, un placement de pére de famille. Tu as lu
la Putain Respectueuse ?

Rebatet - C'est '« Ambigu » d'avant I'autre guerre.

1 ¢ Dans sa piéce de théatre Les Mains sales (1948), Jean-Paul Sartre revient sur la question de
I'engagement.

176



Cousteau - Et il y a toujours en France, pour cette sorte de mélo « social », un
public tout prét a conspuer le traitre et a pleurer sur l'infortune de Fantine et de
Cosette. Sartre, c'est le Victor Hugo du XX° siecle. Que ses trucs soient percés a jour
par des gens clairvoyants, comme les trucs des Misérables furent percés a jour par
Flaubert ne I'empéchera ni de consolider sa gloire ni de la faire durer.

Rebatet - Certes, le Jean-Paul est remarquablement adéquat a son époque. Il en
est le bouillon. Tu tiens surtout a tirer de Sartre un jugement sur le monde
extérieur pour prouver que les va-de-la-gueule, les merdeux, les gobe-mouches y
sont la majorité. C'est un bon point de vue, je 'approuve. Mais moi, je m'intéresse a
Sartre « en soi ». Parce que, s'il est réconfortant de penser que le grand génie d'une
époque est ce bateleur, ce cuistre, il n'en reste pas moins que le bateleur et le
cuistre a toutes les prérogatives du génie et que notre mépris ne 1'atteint pas plus
que de la bave d'escargot.

Cousteau - On peut toujours espérer que Sartre ira un jour au trou entre quatre
policiers kalmouks. Mais les policiers kalmouks sont longs a venir.

Rebatet - Et du reste je suis convaincu que Sartre ne les attendra pas. Il n'y aura
pas d'avions pour nous, fascistes infects, si nous avons encore le malheur de fouler
le sol de ce continent, mais il y aura une « constellation » pour toute la clique
déviationniste, marxiste mais pas communiste des Temps Modernes, qui aura la
plus foireuse pétoche au cul. Je suis avide de vengeances plus concréetes, plus
rapides. Je guette depuis quatre ans les fissures dans le socle tout de méme
extravagant sur lequel Sartre s'est hissé. Je te dis que ca vient.

Cousteau - Oh ! crois-tu ?

Rebatet - Ce n'est pas moi qui dis que la littérature « libérée » est en pleine
faillite, ce sont d'anciens résistants eux-mémes qui le proclament, qui ont cru que
I'année 1945 allait inaugurer une ére 1207 nouvelle constatent cing ans plus tard que
cette renaissance se solde par une série de pets.

Cousteau - La faillite n'est pas contestable.

Rebatet - Sartre a pu se maintenir en fleche a cause du pognon qu'il a déja pris,
du formidable baratin dont il a été entouré, du talent, malheureusement
indiscutable qu'il a dans plusieurs registres. Mais il arrive au bout du rouleau. Non
pas, tu me comprends bien, que je trouve inoui que 1'on consacre cinquante pages a
un enculé professionnel, je dirai méme que c'est un sujet intéressant. Mais c'est le
ton, la moralité que prétend dégager Sartre de cette étude qui indiquent que nous
touchons a la fin d'un genre. Si Sartre s'acharne, et ca a bien l'air d'étre dans son
caractére de bonimenteur doctoral, il est foutu. Nous le verrons faire une chute
sensationnelle. Voila en tout cas la vengeance que j'espere. Car, nom de Dieu, s'il y
a un type a qui je souhaite du mal, c'est bien celui-la.

Cousteau avait le sourire oblique et le regard mauvais :

Cousteau - Je crois bien que c'est 'homme que je hais le plus au monde. Si
Sartre m'inspire une telle haine, ce n'est pas parce qu'il est un ennemi parmi des
ennemis. Ce n'est pas parce qu'il aime tout ce que je méprise et qu'il méprise tout ce
que je respecte. Il y a comme ca dans le monde, des millions et des millions
d'individus qui ne pensent pas comme moi et qu'il serait puéril de s'acharner a hair.
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Il est plus confortable de les ignorer, de faire comme s'ils n'existaient pas. Sartre,
lui, je ne peux pas l'ignorer. Et dés qu'il est en cause, je ne peux pas non plus
conserver mon sang-froid et je me mets a frétiller de 1'épithete.

Rebatet - L'épithete, 1'épithéte... c'est une soupape. C'est une bonne arme par
temps de bagarre, on I'a toujours sous la main. Nous avions le droit d'en abuser
quand nous étions jeunes, parce que nous ne savions pas grand-chose. Mais
aujourd'hui, nous connaissons les faits et gestes de nos contemporains. Je trouve
qu'il est beaucoup plus efficace désormais de raconter les gens, de les décrire plut6t
que de les qualifier.

Cousteau - Tu as raison, Lucien. Mais c'est plus fort que moi. Je vois rouge. Je
vois rouge, je te le répete, parce que Sartre n'est pas seulement un ennemi, parce
que c'est d'abord un malhonnéte homme, parce qu'il est profondément,
essentiellement malhonnéte, parce qu'il triche sans arrét de la premiere a la
derniere ligne de chacun de ses livres, de chacun de ses articles, parce qu'il triche
comme d'autres respirent, par gott, par besoin, par nature. Je veux bien me battre
sans espoir contre le monde entier, mais pas contre un homme qui n'emploie
jamais que des coups défendus. On ne discute pas avec un tricheur.

Rebatet - Il n'est pas question de discuter avec Sartre. Lui-méme du reste ne
discute avec personne, sauf avec quelques 205 crypto-communistes qui pourraient
lui voler des clients. Ce qu'il faudrait, c'est le décrire aussi exactement que possible.
Et ce que tu dis de sa malhonnéteté est fort utile pour cette description.

Cousteau - C'est le trait dominant du bonhomme, son contour essentiel, celui
que saisit d'abord un dessinateur devant son modele.

Rebatet - Je t'ai dit depuis déja longtemps que je subodorais dans la philosophie
de Sartre une grosse escroquerie dont les Allemands contemporains avaient fait les
frais. Or, il semble bien que ce soit I'avis des Allemands eux-mémes, de tous ceux
qui ont fréquenté Husserl, Heidegger et autres abstracteurs. Sartre les a pillés sans
vergogne.

Cousteau - Le surprenant, c'est qu'on ne 'ait pas déja écrit plus ouvertement.

Rebatet - Mais sans doute les philosophes francais n'ont-ils pas intérét a ouvrir
un proces de plagiat ou ils passeraient vite du réle de témoins a celui d'accusés...
Remarque bien que j'incline de plus en plus a croire que toute philosophie est une
escroquerie, dans un certain sens. Mais chez Sartre, il s'agit de 1'escroquerie pure et
simple : il vole a d'autres auteurs leurs observations, leur vocabulaire, leurs
méthodes.

Cousteau sourit :

Cousteau - Tu penses bien que je n'ai pas la compétence nécessaire pour
déterminer la part du plagiat dans 1'ceuvre philosophique de Sartre.

Rebatet - Moi non plus d'ailleurs.

Cousteau - Il ne doit pas y avoir en Europe plus de deux ou trois douzaines de
techniciens capables de démonter le mécanisme de cette imposture-la.
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Rebatet - Or, chaque fois qu'on tombe sur un de ces techniciens, il s'empresse
d'affirmer que Sartre s'est contenté de démarquer grossierement les enculeurs de
mouches fridolins.

Cousteau - Croyons-les donc sur parole. Mais la ou le concours des techniciens
est inutile, c'est lorsqu'il s'agit de juger I'homme « en soi ». Son improbité est
tellement évidente qu'il est tout de méme un petit peu monstrueux qu'elle n'ait pas
été plus sérieusement dénoncée. Pas par nous ou par les amis qui nous restent. Par
les gens d'en face. S'il y a des garcons honnétes dans le camp adverse, ils ne doivent
pas étre tellement fiers d'étre coiffés par un rigolo de ce calibre. Car il est bien
entendu, n'est-ce pas, que Sartre est une sorte de Pape de la résistance ? Dés la
libération, il a surgi, il s'est imposé et il s'est mis a trancher de toutes choses, a
distribuer les satisfécits et les excommunications, a séparer les purs des impurs, a
décider du Bien et du Mal. De quel maquis sortait-il, ce pontife ? Il me semble que
si j'avais un tout petit peu risqué ma peau pour la o9 résistance, je me serais au
moins posé la question. Eh bien, Sartre sortait du maquis des Deux Magots.

Rebatet - Ou l'on a terriblement peu risqué le crématoire.

Cousteau - Et coupé énormément de cheveux en quatre et extrémement peu de
gorges teutonnes. Je ne le lui reproche pas : je lui reproche de se faire passer pour
ce qu'il n'est pas, d'étre le type méme du résistant-bidon du 32 aotit'. Avant le 32
aolt, il n'attendait pas les Boches au coin des rues, il se faisait éditer comme tout le
monde avec l'imprimatur de la Propaganda Staffel et en dédicacant ses ours au
lieutenant Heller®>. Et il se faisait jouer — toujours avec l'imprimatur de la
Propaganda-Staffel — devant des rangées de messieurs en vert. Ca, je I'ai vu de mes
yeux ; j'étais a la générale de Huis Clos.

Rebatet - Je n'étais pas a la générale de Huis Clos, celle des Mouches m'avait
suffi. J'ai eu tort puisqu'il semble bien que Huis Clos soit tres supérieur aux
Mouches. En tout cas, pour les Mouches, au théatre Sarah Bernardt, il n'y avait pas
moins de Friquets qu'au Vieux Colombier. Et, sauf erreur, Sartre partageait l'affiche
avec Paul Morand, collaborateur de Laval, ambassadeur de Pétain, bref, un fasciste
atroce.

Cousteau - Encore une fois, ¢ca ne me choque pas qu'il se soit employé, cet
écrivain, a distraire I'armée d'occupation. Ce qui me donne des nausées, c'est qu'il
ait eu le culot d'écrire — c'est dans Situations Ill, on peut retrouver la référence —
que pendant toute I'Occupation, les Parisiens ont vécu sous la terreur, que tous les
Francais briilaient du désir — tu te rends compte ! — de reprendre le combat et que
lui, Sartre, se consumait d'une rage impuissante et poussait l'intrépidité — je
n'invente rien ! — jusqu'a continuer a écouter la radio anglaise pendant les alertes
au lieu de descendre a la cave.

Rebatet - Plus fort que le joli mouvement du menton de Barres.

Cousteau - Les spectateurs de la générale de Huis Clos (je n'étais pas seul et il
n'y avait pas, apres tout, que des Allemands) devraient étre fixés sur
l'intransigeance patriotique du bonhomme. Il semble d'ailleurs avoir prévu

1 ¢ Cette expression « 32 ao(t » désigne la résistance de la derniere heure.
2 Chef de la censure allemande des livres a Paris.
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l'objection, puisqu'apres la libération, il y a eu une nouvelle « générale » de Huis
Clos et que la presse a été chargée d'imprimer que l'autre ne comptait pas, qu'elle
avait été polluée par d'abjectes présences nazies et que c'était la nouvelle
« générale » seule qui était la bonne, la vrai de vraie. Ce n'est tout de méme pas
sérieux.

Rebatet - Nous disions l'autre jour que si Adolf avait gagné la guerre, Sartre
ferait actuellement des conférences a Heidelberg, présenterait ses pieces a Berlin. Il
n'y avait absolument rien dans son activité passée qui pit I'empécher d'affirmer son
national-socialisme. Sa 12100 nouvelle Un Chef' aurait peut-étre fait tiquer quelques
puristes : on y voit des Camelots du roi qui se mettent a quinze pour rosser un
émigré juif ; puis, le plus faraud de la bande se fait enculer par un poéte surréaliste.
Mais Sartre aurait démontré le plus facilement du monde qu'il avait stigmatisé la
les réactionnaires, les maniaques de la germanophilie. II aurait proclamé sa
gratitude pour la culture allemande, a laquelle il doit, en effet, presque tout. Il
aurait été le bon Européen qui avait poursuivi sereinement a Paris pendant toute la
guerre son ceuvre de penseur et d'écrivain, tandis que Gide, Mauriac, Aragon,
Breton, Bernanos désertaient ou boudaient mesquinement.

Cousteau - Et tels que nous connaissons les Fritz, tu peux étre str qu'ils
I'auraient préféré aux épileptiques de Je Suis Partout... Rien que pour cela, je me
consolerais presque d'avoir été battu. Ca serait par trop moche d'étre dans le méme
camp que ce zigoto... Mais s'il n'est pas douteux que Sartre se serait adapté sans
trop regimber au fascisme triomphant, il y aurait tout de méme été quelque peu
géné aux entournures, il n'y aurait pas été tout a fait authentique.

Rebatet - Tandis que notre défaite a vraiment permis a Sartre de se « réaliser »,
de s'épanouir, de se croire tout permis, de se montrer tel qu'il est.

Cousteau - Et surtout de tricher sans vergogne. J'aime beaucoup son essai sur la
question juive. Il s'y surpasse. Toutes les opinions, explique-t-il en guise
d'introduction, sont licites et sacrées, mais I'antisémitisme n'est pas une opinion,
c'est un délit de droit commun. Va donc discuter avec un énergumene qui te met
hors la loi des que tu cesses d'étre de son avis ! Ca me rappelle ma premiére séance
chez Zousmann.

Rebatet - Décidément nous parlons énormément de ce bon Zouzou !

Cousteau - J'avais invoqué pour me justifier, 'armistice et le gouvernement de
Vichy. « Je vous préviens, me dit-il presque paternellement, qu'aucun tribunal
n'admettra votre argumentation : il n'y a pas eu d'armistice et il n'y a pas eu de
gouvernement de Vichy. » Sartre procéde de la méme maniere avec les Juifs : les
Juifs n' existent pas. Ils sont une invention de I'Antisémitisme (I'Antisémitisme
étant une sorte d'abstraction antérieure aux Juifs, comme Dieu le Pére est antérieur
a la créature).

Rebatet - Ca n'est pas mal...

Cousteau - Mais Sartre va plus loin : ces Juifs dont il vient de s'époumoner a
démontrer qu'ils n'existent pas, qu'ils sont une création de l'esprit, il affirme
néanmoins qu'ils sont supérieurs (ces gens qui n'existent pas !) aux non-Juifs. Si ca

1 o Cette nouvelle qui s'intitule en réalité « L'Enfance d'un chef » figure dans Le Mur, publié en 1939.
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n'est pas de la 21y malhonnéteté intellectuelle, c'est que les mots n'ont plus de
sens... Et tu penses bien que pour un lascar qui manie le sophisme avec autant
d'impudeur, c'est un jeu de démontrer n'importe quoi, et plus spécialement que les
collaborateurs (sa béte noire depuis qu'il n'en est plus) sont des éléments
« marginaux » qui procédent d'un « phénomene de désassimilation identique a
celui de la criminalité. »*

Rebatet - Il y a en effet une malhonnéteté fonciére a employer toutes les
ressources de la dialectique, a écraser le lecteur sous les plus austeres abstractions
pour soutenir que Baudelaire s'explique tout entier par sa mauvaise conscience
bourgeoise ou qu'un auteur qui ne pense pas démocratiquement ne peut pas écrire
de la bonne prose. Je t'ai déja parlé de cette étonnante affirmation. Elle vient en
conclusion d'une grande étude de Sartre Qu'est-ce que la Littérature ? qui est tres
intelligente par endroits. Mais ce genre d'intelligence est bien celui de I'escroc qui
est capable d'employer des trésors d'ingéniosité et de talent pour soutirer un
cheéque a son prochain. Et la malhonnéteté de Sartre n'apparait pas seulement dans
ses « non-fiction books » comme disent les bibliothécaires américains.

Cousteau - Bien siir! C'est dans ses romans que Sartre atteint au maximum
d'improbité. Parce que 13, le truquage est encore plus facile. Mais le dernier est tout
de méme un peu gros... Tu as cette description de l'arrivée des Frisous a Paris en
juin 1940, dans le troisieme volume des Chemins de la Liberté...

Rebatet - Je pense bien !

Cousteau - Si Sartre se contentait d'engueuler les Boches, ca serait en somme la
regle du jeu. Il est antifasciste. Les Nazis le débectent. Parfait. Mais Sartre
n'engueule méme pas les Boches. Il est beaucoup plus vicelard que ca. Il les fait
accueillir par Daniel®... Dans ce Paris écrasé par la défaite, souillé par 1'envahisseur,
humilié dans sa chair et dans son ame par l'entrée triomphale de 1'ennemi, un
homme se réjouit, un seul, mais sans réserve, passionnément, avec des transports
d'allégresse érotique. Littéralement, il mouille a la vue des Allemands. Cet homme
que la défaite de son pays inonde dun pareil bonheur, c'est un pédéraste, le
Pédéraste avec un grand P. La, mon vieux, la tricherie est énorme. Sartre-penseur
exalte le Pédéraste en soi. Sartre-romancier recourt a l'arsenal des préjugés
populaires que flétrissent les Temps Modernes pour iz mieux accabler les
collaborateurs, pour que collaboration et pédérastie s'identifient dans 1'esprit du
lecteur. D'un c6té, il magnifie Genét la tantouse. De l'autre, il traite les
collaborateurs d'enculés... Comment veux-tu qu'on joue avec un monsieur qui tire
sans cesse de ses poches des cartes biseautées ?

Rebatet - C'est pourtant ce que se sont empressés de faire tous les jocrisses qui
ont voulu contrer Sartre : les jésuites qui font de la scolastique avec lui, le Boutang?,

1 Situation I11.

2 Daniel est le pédéraste des Chemins de la Liberté. Dans cet ouvrage et dans I'ensemble de son ceuvre,
Sartre insiste lourdement sur le droit qu'a chaque citoyen d'étre ou de n'étre pas pédéraste, il écarte
comme une indécence toute espéce de jugement de moralité, il explique que le discrédit qui s'attache aux
pédérastes est un résidu de grossiéres superstitions qui déshonorent ceux qui y adhere.

3 ¢ Pierre Boutang, un temps secrétaire de Maurras (il est un peu plus jeune que Rebatet), agrégé de
philosophie, choisit pendant I'Occupation de ne pas rompre avec Maurras et de rester a Vichy. D'ou
I'hostilité que lui voue Rebatet.
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I'antique pet-de-loup Gabriel Marcel qui lui répondent a coup de philosophie, et
quelle philosophie ! ou encore ce pauvre Maulnier. Celui qui vise le plus juste, en
somme, c'est ce vieux serpent de Mauriac quand il siffle que Sartre est laid comme
un pou et qu'il louche... Mais tu me parles de La Mort dans I'dme. Voila encore un
bouquin qui m'a fait grand plaisir, le plaisir qu'on a a voir I'ennemi commettre une
gaffe irréparable. Tu as vu cette scene du clocher : Mathieu' pour se réaliser, tirant
les Derniéres Cartouches sur les Boches, le 18 juin! Huit cents pages, non
dépourvues de talent, du reste, la grande ceuvre romanesque de M. Sartre pour
aboutir a un chromo d'Alphonse de Neuville.

Cousteau - J'aurais voulu voir la gueule des disciples, au Flore, a la Rhumerie
Martiniquaise, le jour ou ils ont lu ce petit texte...

Rebatet - Il y a eu un gros engouement pour Sartre en 1945, chez les jeunes gars
qui avaient été ballottés entre la collaboration et le gaullisme, le surréalisme et les
curetons, et qui attendaient de l'existentialisme une espeéce de bréviaire de
I'anarchie. On ne peut pas leur en vouloir, hein ? Mais on ne me fera jamais croire
que les dits gars béent d'admiration devant le bigle atteint de délire démocratique
qui passe du charabia hégélien aux feuilletons tricolores, le tout hérissé de plus de
majuscules que Les Quatre Vents de I'esprit de Hugo. Or, si Sartre perd 1'audience
des «intellectuels », que lui restera-t-il : ce ne sera évidemment pas la classe
ouvriere qui n'a jamais lu et ne lira jamais une ligne du socialiste Sartre, de la
progressiste Simone de Beauvoir. Je te dis que cette bande n'ira plus tres loin. Ou
alors il faudra qu'elle change drolement de route.

Cousteau - Tu me le faisais remarquer l'autre jour: la tare majeure de ces
farceurs camouflés en anarchistes, c'est qu'ils sont essentiellement des moralistes.

Rebatet - Ce camouflage-1a, lui aussi, est une escroquerie. 213

Cousteau - On comprend qu'ils aient eu au début un certain succes aupres des
jeunes gens en leur expliquant qu'il ne tirait point a conséquence de culbuter sa
mere, de chier sur les moquettes et de voler aux étalages, que l'important était de se
« réaliser » par n'importe quel moyen : catch as catch can. La-dessus, on leur dit :
« D'accord, je vais me réaliser dans la SS. » Et tu les vois aussit6t bondir comme un
Mauriac dans un bénitier, se tordre les bras et glapir que c'est 'abomination de la
désolation, qu'on ne peut se «réaliser » décemment que dans les brigades
internationales. Si tu demandes pourquoi, tu te fais drélement engueuler.
Scrogneugneu ! Garde a vous ! Repos ! Foutrai d'dans ! Jugulaire Jugulaire ! Et pas
de rouspétance. On se « réalise » dans les brigades internationales parce que c'est
I'ordre du colonel. En quelque sorte 1'impératif catégorique de feu M. Kant qu'on
baptise « historicité » pour relever la sauce. Grace a l'historicité, tu ne peux plus
lever le petit doigt sans que ton geste soit affublé d'un coefficient de moralité. Quoi
que tu fasses, c'est historique ou antihistorique, c'est-a-dire Bien ou Mal. Jadis,
selon les canons de la morale traditionnelle, il y avait encore quelques secteurs
neutres. Avec Sartre, il n'y en a plus. Il te plonge vingt-quatre heures sur vingt-
quatre dans la morale. Et quelle morale !

1 Mathieu, intellectuel de gauche est le personnage dans lequel Sartre a mis le plus de lui-méme. Mathieu
est détaché, en principe, de toutes les disciplines traditionnelles, ennemi nominal de tous les
conformismes et vaguement marxiste sans jamais s'étre tout a fait engagé !
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Rebatet - La morale de Hugo, mon vieux ! La morale de Béranger :
« A genoux devant la casquette
Chapeau bas devant I'ouvrier... ».

Un bel aboutissement pour un philosophe d'avant-garde...

Bibliothéque de la maison centrale de Clairvaux, octobre 1950.
[214]
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APPENDICE DU DIALOGUE n° 15

PETIT PASTICHE ANODIN DES
CHEMINS DE LA LIBERTE

Le rat était fait, le Russe chiait, le Polonais était ivre et le Portugais riait en
répétant « ha, ha » sans que son interlocuteur, peu polyglotte, pénétrat ses
intentions. Franco buvait la sueur du peuple dans un hanap d'argent ciselé. Le péere
de Daniel déboutonna sa braguette et dit a son fils: « vas-y ». Otto n'avait pas
trouvé son compte et psalmodiait : « zwei und zwanzig, drei und zwanzig, vier
und zwanzig ». Un brouillard de honte engloutissait les beaux quartiers. La verge
du pere de Daniel était exactement calibrée pour la bouche de son fils. Il était
exactement dix-sept heures quarante au quatrieme top. Toujours en riant, le
Portugais répéta « ha, ha ». Daniel sentit le fruit déja humide se raidir entre ses
dents. « Comment cela peut-il s'appeler, se demanda-t-il, pas le complexe d'Edipe
en tout cas puisqu'il s'agissait alors de la chagatte de Jocaste. Ca doit étre le
complexe de Laius, mais ca n'est pas siir. » La sueur du peuple donnait des nausées
a Franco. Il en avait trop bu. Il aurait préféré un peu de sang, mais l'archevéque de
Tolede 'avait mis a la diete. Otto s'apercut qu'il avait deux bonshommes de trop.
Un liquide chaud, gluant et visqueux envahit le palais de Daniel. Et soudain il
pensa au fascisme international. Alors, malgré sa politesse et son désir de se
réaliser, il ne put s'empécher de cracher par terre le foutre de son pere.

(27.11.1949)

[215]
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DIALOGUE n° 16

C'EST RATE

«S1 nous perdons la guerre, ce sera a cause de
I'imbéecillité politique des Allemands qui n'ont pas
voulu agir avec bon sens et mesure et qui ont
transformé 1'Europe enticre en un volcan en
effervescence. »

Mussolini, 8 octobre 1942,
(Journal Politique du comte Ciano)

Les concentrations de l'espéce commune sont aussi limitées dans le choix de leurs conversations
qu'ils le sont dans leurs évolutions physiques. Quatre ou cinq sujets de conversation, pas plus,
constituent le fonds de la rhétorique carcérale.

On peut parler de la soupe, de son épaisseur, de ses mérites, préoccupations n°1 de tous les
prisonniers de tous les temps et de tous les pays en période de disette. Mais, en cet automne 1950,
personne n'avait faim a Clairvaux et I'épaisseur de la soupe n'inspirait plus les orateurs. On peut
parler aussi de son proces, de l'injustice de la justice et des répliques foudroyantes (mais presque
toujours inventées aprés coup) dont on a accablé le commissaire du gouvernement. On peut parler
également, histoire de montrer qu'on ne donne pas dans les niaiseries de 'amendement, des
supplices compliqués qu'on infligera aux méchants lorsque le Pere Noé€l aura ouvert les portes des
prisons et rendu aux bons le haut du pavé.

Enfin, on peut refaire la conjoncture. C'est de tous les sujets de conversation, le plus frivole et le plus
inépuisable. Depuis cinq ans, Cousteau et Rebatet entendaient leurs camarades gagner de mille
manieres, avec une ingéniosité jamais défaillante, la World War Nr II. D'habitude, ils se tenaient a
l'écart de ces irritantes divagations: « Ah! si on avait fait ceci ou cela... si Doriot avait pris le
pouvoir... si la Luftwaffe avait eu des avions... si les Américains avaient été rejetés a l'eau a Salerne...
si Sauckel n'avait pas créé le maquis... si les Japonais avaient attaqué les Russes... si les Espagnols
s'étaient emparés de Gibraltar, etc. »

Cousteau - Si pour une fois nous faisions comme les autres ? proposa Cousteau
que la pluie avait chassé de la cour des Brosses et qui ne se sentait pas d’humeur
laborieuse. Si nous tentions de ramener a quelques causes simples la perte de cette
guerre que le fascisme semblait avoir gagnée ?

Rebatet - Fous-moi la paix ! grogna Rebatet. Je ne m'intéresse plus a toutes vos
conneries. 17

Cousteau - Conneries ou pas conneries, il est tout de méme légitime de
s'intéresser a cette guerre qu'on nous fait expier comme si c'était nous qui l'avions
voulue et qui I'avions perdue...
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Rebatet - Ah ! foutre non nous ne 1'avons pas voulue ! Et au moment de Munich,
au moment de Dantzig, on était tout prét a nous jeter en prison justement parce
que nous ne voulions de la guerre a aucun prix.

Cousteau - Ca n'est pas la moins cocasse des contradictions de nos adversaires.
Ils nous vouent aux gémonies parce que nous défendons la paix et du méme souffle,
il nous proclament les complices de bellicistes hitlériens...!

Rebatet - Et pourtant nous étions bien persuadés que les hitlériens vaincraient la
France. Si nous avions été les frénétiques du national-socialisme que Mandel et
Kérillis* dépeignaient nous aurions souhaité la guerre...

Cousteau - La guerre qui devait assurer le triomphe de nos idées, alors que nous
luttions passionnément pour la paix qui elle, devait perpétuer la démocratie
francaise.

Rebatet - Mais une fois cette guerre perdue, cette guerre qui était celle des
démocrates, nous aurions été fous de ne pas profiter de la déconfiture du régime
pour essayer de régénérer le pays par nos idées. Au fond, c'est toute notre histoire.
Et je persisterai jusqu'a mon dernier jour a trouver que c'est une histoire
honorable.

Cousteau - En tout cas, si nous avons échoué, ¢a n'est pas notre faute.
Rebatet - Il y a un nom qui résume toutes les responsabilités de I'échec : Hitler.

Cousteau - Curieux destin ! C'est grace a lui que tout était devenu possible. Et
c'est a cause de lui que tout a raté ! Je le pense moi aussi. Mais l'homme qui a perdu
cette guerre, ce n'est pas l'écrivain de Mein Kampf c'est le politicien qui avait oublié
Mein Kampf ; Mein Kampf ne 1'oublions pas, a été écrit en prison, donc — nous en
savons quelque chose ! — dans les meilleures conditions possibles de lucidité et de
clairvoyance. Adolf taulard avait clairement distingué ce qu'il fallait faire pour
gagner la guerre. C'était simple, du point 12151 de vue allemand, il fallait ménager
I'Angleterre, détruire la France ou s'en faire une alliée et éviter par-dessus tout de
se battre sur deux fronts. Adolf, capital-stratege, a fait exactement le contraire, et
méme pis...

Rebatet - Il laisse la France debout avec un gouvernement, il n'occupe pas I'
Afrique du Nord, ce qui le prive du contréle de la Méditerranée. Il aurait été
beaucoup plus sage de proposer la paix a Pétain. On nous a expliqué que la paix
avec la France n'était pas possible, a cause de la sécurité militaire du Reich.
Pourtant le maintien de I'état d'armistice et d'une occupation ennuyeuse n'a pas
empéché le débarquement en Afrique, l'espionnage a haute dose, la constitution

1 ¢ L'argument du pacifisme est toujours mis en avant par les fascistes francais. S'ils s'étaient opposés a
une guerre avec I'Allemagne, ce n'est pas par attachement viscéral a la paix — la vision du monde d'un
fasciste est en effet basée sur le culte du rapport de force, sur la valorisation de la guerre comme source
de reconnaissance et de virilité — mais parce que I'Allemagne, en se dotant d'un régime dont ils
approuvaient les valeurs, ne pouvait plus étre considérée comme un pays ennemi.

2 ¢ Georges Mandel (ministre de I'Intérieur en 1940, qui ordonna & la police de perquisitionner chez les
leaders de Je Suis Partout) et Henri de Kérillis (un des rares députés de droite a avoir voté contre les
accords de Munich, qui attaqua violemment Je Suis Partout peu avant la guerre), sont les deux hommes
politiques envers lesquels Cousteau et Rebatet nourrissent une haine tenace.
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des maquis, il n'a pas rendu plus efficace le Mur de I'Atlantique. Mais la paix avec la
France jurait sans doute trop avec les theses de Mein Kampf.

Cousteau - Adolf n'avait pas suffisamment oublié Mein Kampf pour faire une
politique originale.

Rebatet - Il se l'est suffisamment rappelé pour nous emmerder avec les deux
zones, les prisonniers de guerre qu'il a gardés, le S.T.O., les contributions et les
réquisitions. J'incline aussi a penser qu'il avait des idées morales. Il estimait sans
doute que le peuple francais devait expier un peu le crime d'avoir déclaré la guerre
a 1'Allemagne, et manger a son tour du pain noir. Mais on ne fait pas de politique
avec ces sentiments-la.

Cousteau - La politique allemande a 1'égard de la France a été, du point de vue
allemand, et aussi du point de vue du fascisme international, la pire politique
possible. Tout le monde reconnait aujourd'hui que les Allemands auraient eu
intérét a ne pas s'arréter a Bordeaux, a foncer droit sur Alger, a occuper Gibraltar, a
faire de la Méditerranée un lac italo-hispano-allemand... Cette politique postulait
'occupation de toute la France.

Rebatet - Hitler n'en a pas compris la nécessité.

Cousteau - Ce fut sa premiere faute grave. Et, soit dit en passant, les Résistants
sont bien mal venus de reprocher a Pétain et a Laval d'avoir encouragé Hitler a
commettre cette faute qui I'a sans doute empéché de gagner la guerre. Deuxiéme
faute grave, presque consécutive : I'abandon de 1'offensive contre 1'Angleterre. Tous
les strateges en cage a poule de cette taule te diront qu'Hitler aurait da foncer sur
I'Angleterre dés juillet 1940. Apres coup, c'est facile a dire. Mais 13, je crois que
Hitler a des circonstances atténuantes. L'entreprise était sans doute malaisée.

Rebatet - On pourrait dire alors que la premiere faute a été de consentir a une
guerre que voulaient les Anglais sans avoir les moyens de battre les Anglais chez
eux. Il est évident qu'en 1940, Hitler n'a pas eu ces moyens. Il lui manquait une
flotte, il lui manquait 100 000 parachutistes ; Churchill avait eu l'intelligence de ne
pas 219 préter ses avions aux généraux francais et il les a eus sous la main pour
défendre le ciel anglais.

Cousteau - L'Angleterre a pourtant eu chaud aux fesses, pendant tout le mois de
juin 1940.

Rebatet - D'apres tous les témoins oculaires, il n'y avait pratiquement rien sur
les cotes de la Manche. Il aurait peut-étre suffi a Hitler de quelques milliers de
tonnes de bateaux, de trois ou quatre divisions de parachutistes pour se propager
jusqu'a Edimbourg, ce qui n'aurait guere retardé son entrée a Paris. Liddell Hart
s'en est ouvert aux généraux allemands qu'il a interrogés. Les généraux ont laissé
entendre qu'Adolf tenait a ménager 1'Angleterre — toujours les réminiscences
incomplétes de Mein Kampf. Il espérait que les Anglais traiteraient apres la défaite
francaise. Faute de psychologie en méme temps que faute de stratégie. En tout cas,
I'opération militaire contre la Grande-Bretagne n'était plus possible apres le 15
juillet. Des lors, il fallait attendre, laisser pourrir la guerre anglaise, tout en mettant
sur pied une puissante armée d'invasion, un camp de Boulogne avec la technique
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moderne. La campagne de Russie a été beaucoup plus difficile a monter, elle a
cotité beaucoup plus cher.

Cousteau - Et cette campagne-la a été une faute bien plus grave que les
précédentes, la faute capitale, dirais-je, si Adolf, cinq mois plus tard n'avait pas
déclaré la guerre a I'Amérique. Sur le moment, d'ailleurs, j'avoue que je ne me suis
pas du tout rendu compte de 1'énormité de cette faute.

Rebatet - Ni moi non plus ! J'étais emballé par la péripétie. Toujours le cinéma,
I'opéra, I'art ! Et la morale. Le chatiment du bolchevisme.

Cousteau - Aujourd'hui, en tout cas, avec le recul ces neuf années et tout ce que
nous avons lu sur la question, aucun doute n'est possible : Staline ne songeait
nullement a attaquer 1'Allemagne. Ca n'est pas son genre. Son comportement actuel
a 1'égard des Américains nous le confirme. Hitler pouvait poursuivre sa guerre
contre I'Angleterre en toute tranquillité, organiser 1'Europe conquise et la rendre
invincible... La, en tout cas, il ne s'agit plus d'une motion negre-blanc a la maniere
radsoc, d'un compromis entre la fidélité a Mein Kampf et I'oubli de Mein Kampf.
La regle de Mein Kampf était formelle : pas de guerre sur deux fronts !

Rebatet - Et il y avait le précédent de Napoléon qui était tout de méme un peu
voyant, qui aurait di inspirer quelque prudence a Dudule !

Cousteau - L'opération efit été payante si elle avait réussi en quelques semaines.
Ratée, elle a conduit 1I'Allemagne a sa perte. On n'a tout de méme pas le droit de
risquer le destin d'un pays et dune révolution lorsque l'entreprise est aussi
hasardeuse.

Rebatet - La campagne de Russie a séduit Adolf parce que c'était une p2o
entreprise de fantassin. Marschieren, Marschieren ! Cette notion d'Adolf fantassin
est d'ailleurs en train de devenir classique. On apprendra ca dans vingt ans pour le
certificat d'études. Adolf n'aimait pas I'eau, il ne s'est jamais intéressé a ce qui se
passait de l'autre c6té de I'eau. C'est toute l'histoire de I'admirable Afrika Korps. Le
Fihrer s'est conduit avec Rommel comme les ministres républicains avec les
coloniaux francais : pas de matériel, des renforts par petits paquets. Nous écrivions
a tire-larigot des papiers expliquant que le Fiihrer rosserait les Anglais beaucoup
plus radicalement en Egypte que chez eux.

Cousteau - Nous avions plus d'imagination que lui.

Rebatet - Il n'a jamais pensé a ca. Avec dix divisions de renfort, il prenait le
Caire, débouchait dans le Moyen-Orient, chipait les pétroles perses en 1942. Il n'a
pas voulu les distraire de l'infernal front russe, et avec 200 divisions il n'a pu
atteindre les pétroles caucasiens. Nom de Dieu! Qu'est-ce qu'on se tape comme
stratégie en chambre. Et a retardement, par-dessus le marché, ¢a devient obscene.

Cousteau - Bah! une fois n'est pas coutume. Et il est plus raisonnable de
s'amuser a rechercher les causes de nos défaites que d'essayer de deviner ce que
Mac Arthur fera demain contre les Mandchous... Nous avons dégagé, jusqu'a
présent trois fautes majeures. Il y en a une quatriéme qui — comme je te le disais
tout a I'heure — est incomparablement plus grave, c'est la déclaration de guerre a
I'Amérique. La, je ne comprends plus. Il était évident — cela crevait les yeux — que
Roosevelt briilait du désir de lancer son pays dans la guerre, mais il n'était pas
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moins évident que le sentiment isolationniste était trop puissant aux Etats-Unis
pour que cela se fit facilement. Les sondages Gallup révélaient que 90 % des
citoyens étaient favorables aux ennemis de 1'axe, mais fermement hostiles a toute
intervention armée. Jamais Roosevelt n'aurait obtenu de son parlement 1'entrée en
guerre des Etats-Unis.

Rebatet - Il y a eu Pearl Harbour !

Cousteau - Certes, mais c'était une agression japonaise. Hitler n'avait pas a
prendre les crosses des Japonais. Ceux-ci, d'ailleurs se sont bien gardés
d'entreprendre la moindre action contre les Russes. Et rien, en somme, ne forcait
Dudule a aller au devant des désirs de Roosevelt. L'Amérique aurait continué a
vendre a I'Angleterre des avions « cash and carry » mais elle n'aurait pas entrepris
de braquer toutes ses forces — et quelles forces! — contre 1'Allemagne et de
I'anéantir systématiquement. Le jour ou Hitler a déclaré la guerre aux Etats-Unis, il
a vraiment perdu la guerre. Et plus je réfléchis, moins je comprends les raisons de
cette décision catastrophique. Tu les comprends, toi ?

Rebatet - De sang-froid, non. Rétrospectivement, c'est tout a fait démentiel.
Mais que m'aurais-tu répondu en décembre 1941, si 21 j'étais venu te dire : « Je ne
vous quitterai pas, je continuerai a faire des papiers contre le bolchevisme, les
démocrates chrétiens et les bourgeois, mais je ne parlerai plus de collaboration avec
Hitler, parce qu'Hitler a signé son arrét de mort. On ne collabore pas avec un mort
en sursis. »

Cousteau - Je t'aurais traité d'idiot, de gaulliste.

Rebatet - Je t'aurais traité de la méme facon si tu étais venu me tenir ces propos.
Je considérais encore la guerre militairement, oui, comme un breveté d'Etat-Major.
Je pensais que les Etats-Unis n'avaient pas d'armée et qu'avant qu'ils en
possédassent une, il y aurait beau temps que le sort de la guerre serait réglé sur les
champs de bataille européens. Je n'ai pensé durant cet hiver-la qu'a la campagne de
Russie qui était en effet inquiétante. Robert * avait été assez effrayé en juin 1941. Je
ne me rappelle pas qu'aucun d'entre nous ait manifesté un grand émoi en
décembre. Le seul mot prophétique dont je garde le souvenir est celui de Véronique
qui m'a dit : « Hitler est fou, il se met le monde entier sur le dos. » Tu penses si j'en
ai tenu compte ! Nous n'étions pas plus malins qu'Hitler !

Cousteau - Oui, mais lui qui était chef d'Etat aurait di I'étre plus que nous. Et
I'on sait maintenant que cette faute catastrophique, Hitler ne 1'a pas commise, a
contrecoeur mais dans l'allégresse.

Rebatet - Hitler ne croyait pas a l'industrie, a la guerre des ingénieurs, il croyait
a la guerre des grenadiers blindés. Et il aimait cette guerre-la. Il a totalement
méconnu la puissance guerriere des Etats-Unis. C'est en tout cas, la seule
explication que je voie a son geste. Cette explication n'allege d'ailleurs pas Hitler de
l'effroyable responsabilité qu'il a prise. Il a perdu la guerre ce jour-la.

1 ¢ Robert Brasillach.

2 Dans son journal politique, a la date du 8 décembre 1941, Ciano note: « Coup de téléphone de
Ribbentrop pendant la nuit pour me dire combien il est ravi que le Japon ait attaqué I'Amérique. Il est
méme tellement heureux que je ne puis m'empécher de le féliciter. »
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Rebatet s'était levé pour chercher une date dans 1'Histoire de la Guerre de Galtier-Boissiére, résistant
mais indéfectible ami des emprisonnés de Je Suis Partout. 1l fit la grimace :

Rebatet - Merde ! Ecoute-ca : « Maintenant la guerre est définitivement gagnée.
Et I'avenir nous prépare deux phases : la premiere sera le sauvetage de 1'Allemagne
par les Alliés ; quant a la seconde, je crains que ce ne soit une grande guerre entre
les Russes et les Américains. » Sais-tu qui a dit ca ? Le Grand Con, le 7 décembre
1941, apres l'attaque de Pearl Harbour. Ce jour-1a, au moins, il n'a pas été aussi con
que nous. C'est vexant a constater.

Cousteau - Ce n'est pas vexant, parce que c'est faux !
Rebatet - Comment ! c'est faux ? 1227

Cousteau - Oui, c'est faux. Ces propos sont prétés a de Gaulle par le colonel
Passy'. Ca prouve peut-étre que le colonel Passy était intelligent...

Rebatet - Oh ! intelligent ! Un colonel francais !

Cousteau - Intelligent, s'il a imaginé ce propos de De Gaulle au lendemain de
Pearl Harbour. En tout cas, par définition méme, le Grand Con, est incapable
d'avoir jamais proféré une parole qui ne fiit pas de la derniere stupidité. Je ne crois
donc pas a cette déclaration prophétique. Tout ceci ne change d'ailleurs rien a
l'affaire. Hitler a perdu la guerre, définitivement, au lendemain de Pearl Harbour.
Et toutes les fautes secondaires, les erreurs stratégiques, les erreurs
psychologiques, sont, par comparaison, sans importance. Parce que,
volontairement, il s'est mis a dos a la fois la Russie et I'Amérique, Hitler était foutu.
I ne pouvait plus que prolonger l'agonie, Certaines fautes mineures l'ont
précipitée.

Rebatet - Avoir toléré Vichy jusqu'a la fin au lieu d'avoir encouragé une
révolution francaise. Avoir traité les Russes a la schlague au lieu de les libérer... Il y
a eu aussi le systeme des « poches » et de la défense sur place que lui ont reproché
si amerement ses généraux et qui lui a colité des centaines de milliers de bons
soldats. Et aussi les erreurs techniques au sujet de la Luftwaffe par exemple. Mais
tout cela a été secondaire. Il aurait trés bien pu gagner en se trompant sur des
détails s'il ne s'était pas trompé sur l'essentiel. Il a cru sans doute tres longtemps
aux armes secretes, il en possédait au moins les embryons, mais 1'Allemagne n'était
plus en état de les fabriquer, parce qu'il I'avait livrée aux bombardiers américains.
Il a fait de trés grandes choses jusqu'en 1941. Et puis, il a été dépassé par les
événements qu'il avait mis lui-méme en marche, il est devenu la proie de ses nerfs,
il a perdu les pédales.

Cousteau - Et c'est juste a ce moment-la, en 1941, tres exactement, au moment
ou Hitler perdait les pédales que nous nous sommes lancés avec frénésie dans la
collaboration.

Ce jour-13, les deux amis, écrasés par cette constatation, n'en dirent pas davantage.

Bibliothéque de la maison centrale de Clairvaux, octobre 1950
[223]

1 ¢ Le colonel Passy (de son vrai nom André Dewavrin) était le chef du B.C.R.A., les services spéciaux de
la France Libre.
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DIALOGUE n° 17

LITTERATURE

« Nous pensons, nous sentons aussi d'une facon plus
raffinée, plus variée que les anciens. »

Aldous Huxley

Louis le SS, le front sourcilleux, les deux coudes sur la table, les deux poings fermés sur les oreilles,
mastiquait avec une solide régularité Les Données fondamentales du Surréalisme de M. Michel
Carrouges. De temps a autre, il comptait le nombre des pages qui lui restaient a lire, et annongait
avec optimisme : « Bon, j'aurai fini pour la soupe... Lucien, ajoutait-il, je retiens Vipére au Poing,
pour ce soir. Je l'aurai terminé demain matin, je tortillerai La Mort du petit cheval, entre dix heures
et trois heures, je m'enverrai le “Renaudot” avant le diner, et jaurai la soirée libre pour le
“Goncourt” qui vient d'arriver. » Il avait déja absorbé dans la semaine un livre sur le Maréchal
Rommel, une nouvelle histoire de la littérature francaise, pris une vue suffisante des trois derniers
romans de la N.R.F. Les deux énormes tomes du Jésus-Christ du P. de Grandmaison, les trois
volumes de La Guerre et la Paix de Tolstoi, quelques fascicules tres denses de 1'Histoire de la
philosophie de Bréhier, attendaient en piles compactes ce valeureux lecteur, comme les divisions de
réserve que les généraux gardent massées a portée de leur main. D'autres livres de moindre
épaisseur, surréalistes, naturalistes, classiques, existentialistes, negres, italiens, juifs, américains,
s'alignaient en bon ordre sur un pupitre, et ceux-la pouvaient étre comparés aux files de grenades
qui ornaient les étageres, les cheminées et les dessus de buffet des miliciens aux temps héroiques.

Le SS fermait Les Données fondamentales du Surréalisme et prenait une petite goulée de Sartre avant
d'aborder le noir récit d'Hervé Bazin. Il avait mis sur la table ses belles jambes grecques et se
balancait sur deux pieds de sa chaise: c'était la position des lectures frivoles. Il existe ainsi
différentes positions pour le tireur couché, assis, debout. Comme on était aux derniéres semaines de
l'année, Louis le SS procéda ensuite a une petite récapitulation : « Bilan assez honorable. J'aurai lu a
peu pres 300 livres en 1950.» Rebatet, subrepticement faisait un calcul aussi rapide que ses
capacités en arithmétique le lui permettaient : 90 000 pages, 3 millions 150 000 lignes, 141 millions
750 000 signes! Et l'on pourrait presque doubler en comptant les quinze revues littéraires
mensuelles, les revues américaines et les relectures innombrables. [225]

En face du lecteur intrépide, le Pouhéte-Pouheéte', assis sur le bout des fesses, les épaules a la
hauteur de son front hugolesque, s'écrasait vigoureusement le nez avec le gras du pouce, puis,
lachait d'un seul trait d'encre une rafale de trente vers sur son papier, avec le trémoussement des
roustons et des cuisses qui accompagnait toujours chez lui l'inspiration. Rafale apres rafale, il avait
déja craché quelque cinq cents vers, versets et versiculets depuis le matin. Sa santé morale et

1 Résistant provencal, engagé dans la S.S, puis devenu paysan bavarois, et arrété dés son retour en France,
apres que son avocat lui et assuré qu'il n'avait plus rien a craindre et que I'épuration était terminée.
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physique exigeait l'expulsion quotidienne d'un bon millier de lignes poétiques, au moins
d'apparence et d'intention. Le Pouhete, dont I'ceuvre, a vingt-huit ans d'age, se calculait par
armoires, par bahuts et par malles, pratiquait I'alexandrin académique, tous les metres réguliers —
en sautorisant quelques entorses dont Rebatet le blamait aprement — l'ode pompiére, le lied
allemand, le hai kai, le psaume biblique, la légende arabe, la tragédie classique, le fabliau, la geste, la
ballade francaise, la chanson symboliste, le refrain mistralien, le sonnet hermétique, le sonnet
gongoriste, le sonnet ronsardique, la prose lyrique, la farce ubuesque, l'image surréaliste. Il avait
déja été, en vers, symphoniste, coloriste, fresquiste, aquafortiste, sculptural, architectural,
électrique, cacophoniste, il avait été anacréontique, homérique, euripidien, sinisant, « mille et une
nuitisant », médiéval, villonesque, dantesque, pétrarquiste, racinien, goethéen, hoffmanesque,
beaudelairien, rimbaldien, mallarméen, péguyste, claudéliste, aragonien, et éluardesque.
Accessoirement, il avait imité Soung-Chi, Yuan-Tseu-Tsai, Mao-Tse-Toung, Hafiz, Al Gazali, la
Chanson de Roland, Louise Labé, Maurice Sceéve, Jean de la Céppede, Sponde, Théophile de Viau,
Rabindranah Tagore, Kleist, Eickendorf, Uhland, Jean Aicard, Rosemonde Gérard, Louis le
Cardonnel, Emile Verhaeren, Rodenbach, Appolinaire, Rainer Maria Rilke, Gérard Hauptman,
d'Annunzio, St John Perse, Benjamin Péret, Charles Maurras et Horst Wessel. On comptait, parmi
ses ceuvres principales, un Cheeur de I'été, un Lohengrin, une Salomé, une Phédre, une Iphigénie.
Cependant, tout en continuant un Ulysse, il donnait, depuis quelque temps dans des fantaisies
peuplées de fous coiffés d'un fromage, de pendus accrochés aux cages d'ascenseurs qui semblaient
amorcer fort heureusement la nouvelle maniére de cet aede : celle peut-étre d'un Prévert qui ne se
croirait pas obligé de chanter la classe ouvriére, I'école laique, les colonels maquisards, les banquiers
juifs, les Droits de 'Homme, 'Egalité, la Liberté et la Fraternité.

On avait appelé Cousteau pour entendre le dernier morceau du Pouhéte-Pouhéte qu'il protégeait
contre les sévices de Rebatet, et dont il gotitait beaucoup la poésie depuis qu'elle ressemblait a de la
prose un peu loufoque.

Rebatet - La taule ne nous offre pas seulement I'exemple des sociétés primitives
dit Rebatet a Cousteau, en lui montrant les deux garcons. Voila un raccourci de
toute la vie littéraire : ici le producteur, a c6té le consommateur, tous deux d'une
ardeur égale. Quels 226 beaux rouages ! Si tout allait aussi bien dans le boxon qu'on
appelle le monde libre !

Les deux amis laissérent, dans la bibliothéque, le SS et le Pouhéte-Pouhete a leurs chéres études et
regagnerent la chambrette de Cousteau. ! C'était un havre envié qui, abrité des curiosités malsaines
de I'Administration Pénitentiaire, elit pu se préter, mieux qu'aucun autre recoin de la Centrale, a
des ébats sexuels. Mais — nous l'avons expliqué dans un dialogue antérieur — ni Cousteau ni
Rebatet n'avaient le conditionnement psychosomatique qui leur eat permis de profiter de cette
aubaine. La bienheureuse chambrette ne servait qu'a des ébats culturels. Et, ce jour-la, tout
naturellement, c'est vers la littérature que s'orienta la conversation :

Cousteau - J'ai toujours cru que je méprisais la littérature. J'employais
volontiers 1'expression « ... et tout le reste n'est que littérature » pour signifier que
le reste ne comptait pas, n'avait pas d'intérét. Ca n'était pas vrai, bien stir. En fait, je
n'ai jamais completement dédaigné la littérature, mais je m'étais mis ca dans la
téte, j'en avais fait une sorte de systéme.

192



Rebatet - Voila que tu fais de l'autocritique !

Cousteau - Si tu veux. Ce n'est pas un des moindres avantages de ces années de
méditations carcérales que d'étre arrivé a m'apercevoir que je m'abusais sur mes
propres sentiments. Du moins en ce qui concerne la littérature de grande classe. Il
y a la vie, certes, mais je sais maintenant que la transposition littéraire de la vie
peut étre plus vraie que la vie méme. Je le niais. J'en conviens aujourd'hui.

Rebatet - La fiction, c'est en somme ce qui donne le choix et la liberté, c'est-a-
dire deux des conditions essentielles de l'ceuvre d'art. L'auteur qui prend un
interprete — puisque le héros de roman, bien souvent, n'est pas autre chose —
pourra s'exprimer beaucoup plus aisément par sa bouche que s'il le faisait
directement. S'il a tant soit peu d'imagination, il pourra agencer a son gré les
épisodes, tailler dans la vie brute, négliger un développement qui serait
interminable dans le compte rendu d'une histoire vraie. Je prends 1'exemple de nos
démélés de Je Suis Partout, en 1943. C'est un sujet balzacien, dramatique au
premier chef, tout y est, la finance, la politique, les amitiés qui s'effondrent’. J'ai
gratté un certain nombre de notes a ce sujet : elles sont ennuyeuses au possible. Ca
sera un document utile, ca ne fera jamais un chef-d'ceuvre de prose. Par contre, je
vois assez bien un roman, une partie de roman du moins, ou 1'on resservirait toute
cette histoire, en laissant tomber les circonstances trop spéciales, en prenant
'essentiel, c'est-a-dire les réactions véridiques d'une dizaine de personnages, les
uns et les autres assez représentatifs d'un type humain.

Cousteau - Bon exemple ! Le drame de la scission de Je Suis Partout ;227 est, en
soi autrement riche de possibilité littéraire que César Birotteau. Mais tout dépend
de celui qui récrirait.

Rebatet - Tout est 1a !

Cousteau - Lorsque je te disais tout a I'heure que j'en étais arrivé a admettre que
la littérature pouvait étre plus vraie que la vie, je parlais, bien entendu, de la
littérature de tout premier plan dont les manifestations sont, en somme, assez
rares. Au-dessous d'une certaine altitude, je conserve tous mes préjugés contre la
fiction. Des mémoires médiocres sont tolérables, on y trouve toujours, par ici, par
la, quelque chose a glaner. Mais je ne peux absolument plus supporter un roman
médiocre, ou méme simplement un roman de bonne facture moyenne, alors que je
lis avec intérét des monceaux de récits historiques souvent bien mal rédigés. Neuf
prix Goncourt sur dix me font bailler, et je m'émerveille que tant de gens perdent
leur temps a ingurgiter ces flots de vocables inutiles. En somme, pour résumer mon
sentiment en termes de « petites annonces » : « Si pas Liaisons Dangereuses ou Le
Rouge et le Noir, s'abstenir... ».

Rebatet - Putain ! tu n'es pas encourageant.

Cousteau - Je sais. On peut répondre que je supprime pour le romancier toute
possibilité d'apprentissage.

Rebatet - Tu réclames un chef-d'ceuvre au premier essai. C'est beaucoup
d'exigence. Mais tu n'as peut-étre pas tellement tort. En somme, ne peut-on pas
juger, dés le premier roman d'un auteur, s'il a le don ou non, celui d'animer des

1 ¢ Pour ce qui est du conflit avec Brasillach, se reporter a la présentation de Robert Belot, supra, p. 16.
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personnages issus de lui, mais devenus indépendants de lui ? Il me semble bien que
Flaubert, Dostoievski, Balzac, Stendhal donneraient raison a cette these...

Cousteau - Balzac ?
Rebatet - C'est vrai. Balzac a bigrement pataugé jusqu'a trente ans.

Cousteau - Et j'exige qu'on ne m'oblige pas a lire les navets de jeunesse des
grands hommes.

Rebatet - Je suis d'ailleurs comme toi, j'ai toutes les peines du monde a terminer
ou méme a commencer la plupart des romans contemporains. Le genre devient de
plus en plus un véritable fourre-tout. Sous couleur de fiction, chacun met, vaille
que vaille, en style indirect sa petite histoire, ses petites idées, sa petite
métaphysique.

Cousteau - La démangeaison d'écrire tient beaucoup plus de place dans tout c¢a
que les choses qu'on a vraiment a dire.

Rebatet - Ca n'est pas exactement la question. Dostoievski n'avait pas tellement
d'idées originales, infiniment moins que Gide. Ce n'était pas un intellectuel si
considérable, sa culture n'allait pas treés loin. Mais il était capable de tirer de sa
peau des assassins, des ermites, des puceaux, des débauchés, des juges
d'instruction, des généraux, de les faire tenir debout comme s'il avait été lui-méme
tous ces p2s gens-la. Le probleme du roman, c'est un probléme de paternité
littéraire, de fécondation, si tu veux : créer des hommes vivants avec ses propres
contradictions et ses expériences, voir un type et s'imaginer le dedans de ce type. Il
a suffi a Dostoievski d'étre introduit trois ou quatre fois chez un juge pour imaginer
Porphyre.

Cousteau - Que n'aurait-il pas fait de Zousmann !

Rebatet - Ca nous entraine a une autre constatation de la derniére banalité, mais
vraiment trop oubliée : il ne peut y avoir de roman si le romancier n'a pas une
expérience déja longue de la vie, et un certain recul. Tous ces garcons de 25 ans qui
noircissent sept cents pages avec leur premiere pépé et leurs déboires de résistants
gachent leur encre.

Cousteau - Tout ce que tu dis la n'est peut-étre pas d'une originalité fracassante,
mais c'est 'évidence méme.

Rebatet - Le truisme coule a flots de ma bouche, je le sais. Mais je constate qu'a
force d'avoir oublié les vérités élémentaires, les contemporains pataugent en plein
bourbier. Si l'on veut raisonner un peu sainement de littérature comme de
politique, il faut repartir de certains lieux communs enfouis sous la broussaille des
critiques, des systemes, des fantasmagories intellectuelles. Quand on lit qu'une
dizaine d'auteurs contemporains prennent pour sujet de roman un romancier
incapable d'écrire un roman, et que ca n'a plus l'air d'étonner personne, on est en
droit de dire que ce sont les lieux communs qui redeviennent des paradoxes
audacieux.
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Cousteau - Cette planete de cinglés sera peut-étre stupéfaite un jour de
découvrir les Maximes de La Rochefoucauld, les Fables de La Fontaine... et le
Proust-Digest'...

Rebatet - Ca n'est pas demain la veille...

Cousteau - Quoiqu'il en soit, pour en revenir a nos propos de tout a 1'heure, tu
penses bien que I'embouteillage de la fiction par de jeunes auteurs moyennement
doués, me laisse tout a fait indifférent.

Rebatet - C'est d'ailleurs un phénomene ancien. On déplorait déja l'inflation
romanesque au temps de Mme de Scudéry.

Cousteau - Possible, mais je ne suis pas client: c'est un point de vue de
consommateur. Je reconnais pourtant que dans ces premiers romans, il y a presque
toujours de bonnes choses. Parce que l'auteur a généralement sa propre histoire a
raconter, parce que les choses vues ou vécues ne sont jamais tout a fait mauvaises.

Rebatet - Seulement, ¢a n'est pas ca la littérature.

Cousteau - Ou, si tu veux, ca n'est pas que c¢a, c'est plus que ca. Ces premiers
romans d'adolescents illustrent trés bien ma theése : de mauvais mémoires valent
mieux qu'un bon roman... et moins, 129 naturellement qu'un excellent roman. En
somme, il faudrait renverser 1'ordre établi : il faudrait persuader a ces jeunes gens
que démange le besoin de la chose imprimée qu'ils ont intérét a écrire d'abord leurs
souvenirs, sans la moindre affabulation, et ensuite, plus tard, lorsqu'ils auront
I'expérience de la vie, et s'ils acquierent la maitrise de la langue, de vrais romans.

Rebatet - Tu viens de toucher a une idée qui n'est pas géniale non plus, mais qui
est un de mes dadas : que tout le monde ou presque, a partir d'un certain degré
d'instruction et de lectures, serait capable d'écrire un livre plein d'intérét, un livre
sur soi. Je pourrais te citer dix exemples de copains qui se sont trituré les méninges
pour agencer des intrigues vaseuses et vides, quand ils n'avaient qu'a écrire leurs
propres singularités pour nous donner au moins une analyse psychologique
passionnante.

Cousteau - Mais ce petit boulot réclamerait une sincérité totale, une objectivité
quasi scientifique.

Rebatet - Il est démontré que personne, ou peu s'en faut, n'en est capable. Des
qu'on se met en scéne soi-méme, on éprouve le besoin de se draper plus ou moins.
A part Stendhal qui n'écrivait que pour lui, quel est le type qui nous a fait 1'aveu
d'un fiasco érotique ? Comme nous le disions tout a I'heure, la transposition est
infiniment plus commode. Mais il faut en avoir le talent. Faute de ce talent, les
auteurs se promenent dans leurs livres avec de faux nez plus ou moins bien ajustés.
Nous sommes privés de documents précieux sans que tous ces romans enrichissent
notre littérature.

Cousteau s'était absenté quelques instants pour aller ouvrir la porte au chat Corydon qui miaulait a
fendre I'ame. Dés qu'il et donné satisfaction a cette béte exigeante® il reprit I'entretien :

1 Recueil de Maximes et de Pensées de Marcel Proust, composé par Cousteau a Clairvaux et encore inédit a
I'neure actuelle.
2 Cousteau, ennemi endurci des chats avait été apprivoisé par Corydon, chat de gouttiére dont les meeurs a tort ou a
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Cousteau - L'inflation des ceuvres médiocres que nous constatons chaque jour
ne doit pas nous faire perdre de vue une autre vérité de base qui est a l'honneur de
la littérature contemporaine... Tu sais combien je suis peu progressiste, aussi peu
progressiste que possible...

Rebatet - Personne ne t'accusera de ca !

Cousteau - Tu sais que je ne manque jamais une occasion de rabacher que
I'homme ne change pas, que l'histoire recommence, et que c'est toujours la méme
chose... Mais, honnétement, je suis tout de méme obligé de constater qu'en
littérature, il y a progres. Pas pour la masse de la production, pour les tétes de file,
naturellement. S'il fallait recommencer la querelle des anciens et des modernes, il
o) serait par trop facile d'accabler les anciens. Crois-tu, par exemple que
I'Antigone de Sophocle supporte la comparaison avec 1'Antigone d'Anouilh ? Le
Grec en sort anéanti. Et ne crois-tu pas qu'il y a autrement de choses dans le Chéri
de Colette que dans le Phedre de Racine qui est pourtant la meilleure tragédie du
XVII® siecle ?

Rebatet - Je le crois, je le crois. J'ai méme poussé la chose tres loin. Je me
demande cependant si notre point de vue n'est pas celui de tous les « modernes »
c'est-a-dire des gens qui vivent avec leur siecle, que ce soit le XVI¢ ou le XX¢, qui
s'intéressent d'abord au mouvement d'idées ou de formes dont ils font eux-mémes
partie, avec une prédilection pour ce qui vient de se faire, trente, cinquante, au
maximum cent ans avant eux. Il y a I'énorme question de 1'usure des mots et plus
encore des images. Nous ne pouvons plus savoir tout ce que ces poncifs
représentaient pour ceux qui les ont vu naitre.

Cousteau - Je passe souvent pour un barbare, tu le sais, parce que les plus beaux
morceaux de la langue dramatique du XVII¢ siecle me donnent une irrésistible
envie de rigoler. Tous ces « appas », ces « feux », ces « flammes » ces « coursiers »
qui truffent les vers de Racine ! A tel point que j'ai souvent souhaité que Racine fit
traduit en prose étrangere moderne, en anglais par exemple, pour pouvoir le gotiter
sans réserve.

Rebatet - Je suis résigné a tout pour ce qui concerne ton sens poétique. Permets-
moi de te dire que 13, tu vas tout de méme loin.

Cousteau - Pas du tout. La traduction, c'est un test : Hamlet, en prose francaise
ne perd rien de sa perfection. La traduction, c'est I'épreuve de l'universalité. C'est
aussi, lorsque la langue d'origine a vieilli, un rajeunissement.

Rebatet - D'accord, pour 1'épreuve de l'universalité. Baudelaire 1'a subie avec
succes, il semble bien que ce soit le poéte le plus lu, sur la surface du globe, dans
toutes les langues.

Cousteau - Mais Racine a été recalé.

Rebatet - Les étrangers qui 1'ont lu en anglais ou en allemand n'y ont rien vu.
C'est un produit de terroir a déguster sur place, comme certains vins délicats. Mais
en admettant que les livres et les tragédies classiques ont représenté pour les

raison, étaient suspectes. Et comme il n'est pas dans la nature de Cousteau de rien faire a demi, il s'était pris d'une
telle passion pour cet animal qu'il était littéralement devenu son esclave, et qu'il lui obéissait avec exactitude et
célérite.
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contemporains beaucoup plus de choses que pour nous, je pense cependant que
notre littérature est infiniment plus riche. Notre littérature, c'est-a-dire ce qu'on a
publié de meilleur depuis Stendhal. Je ne veux pas dire que la découverte de
I'homme ait commencé littérairement avec le XIX® siecle. Mais, on doit bien
I'avouer, les notations psychologiques il faut les pécher a la petite cuiller, chez
Racine et méme chez Moliére. Qu'est-ce que ces broutilles a coté de Madame
Bovary de Proust tout entier...

Cousteau - Ou seulement d'Un Amour de Swann... 23

Rebatet - Nos livres sont bien plus substantiels que ceux des « Anciens » et leur
champ ne cesse de s'élargir. La libération du vocabulaire, la destruction des tabous
sexuels et moraux permettent enfin de parler de la vie telle qu'elle est. En ce
moment, il y a baisse du niveau, ¢a tient au brouhaha des dix dernieres années, les
torpilles des bombardements ébranlent encore les esprits quand les maisons qu'ils
ont démolies sont déja reconstruites...

Cousteau - Reconstruites en Allemagne, peut-étre, mais pas en France...

Rebatet - L'avalanche des médiocrités ne doit tout de méme pas nous faire
oublier que Montherlant est encore bien vivant, que Marcel Aymé est en pleine
forme, que Le Voyage au bout de la nuit de Céline n'a pas dix-huit ans d'age. Un
demi-siecle qui va de Gide a Céline, en passant par les quinze bouquins de Proust,
par Romains, par Valéry, par Anouilh, par Montherlant, il a une assez belle gueule.
Il me semble qu'il remue un peu plus d'idées, de bonshommes et d'images que le
XIXe siecle tout entier. On peut y désigner, a coup sir, cinquante bouquins qui ont
tous les caracteres du classicisme, de ce qui durera, fond et forme. Chéri
évidemment, est de ceux-la. Toute cette bibliotheque me parait infiniment plus
intelligente, véridique, variée, et pour tout dire, sérieuse, que ce qu'on faisait il y a
200, 300 ans.

Cousteau - Je l'ai toujours pensé. Vois ces rayons de ta « library » ou les
bouquins sont étiquetés « C.L. » ou « L.LT. »'. Quel cimetiere! Avec la partie
historique, c'est la section la plus complete de cette bibliotheque de taule.

Rebatet - Mais ces ouvrages n'en deviennent pas plus lisibles pour cela.

Cousteau - Je crois qu'il serait trés décourageant de dresser un inventaire de ce
qu'on peut encore lire aujourdhui avec plaisir, avec profit, pas seulement pour
passer le bac ou préparer une these. A la suite de notre dialogue sur l'assassinat
politique, j'ai voulu me replonger dans Cinna.

Cousteau - C'est hallucinant. Pas possible d'étre plus pompier, plus con, plus
nul. Et dire qu'on enseigne aux mouflets que c'est le chef-d'ceuvre des chefs-
d'ceuvre !

Rebatet - Le cas Corneille est monstrueux. Cet idiot-la n'a strictement rien a dire
et il n'est méme pas capable de le dire clairement. Ses personnages sont
élémentaires, et cependant, les trois quarts du temps, on ne comprend rien a ce

1 «Classiques » et « Littérature ». Nul ne saura jamais les mobiles qui pousserent un prédécesseur lointain
de Rebatet a classer certains bouquins dans une catégorie plutdt que dans l'autre. Insondable mystére de
la bibliographie pénitentiaire a laquelle on doit, entre autres joyeusetés, de voir figurer Sainte-Beuve sur
les rayons des ouvrages religieux.
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qu'ils disent. Rostand lui est bien supérieur, il sait raconter une histoire, et il a, au
moins, du pittoresque. 327 Que Corneille ait pu apparaitre en novateur, et créer
effectivement une forme, ca prouve qu'en fait de littérature, vers 1636, en France,
on en était encore a I'Age de pierre !

Cousteau - Ce n'est pas ce qu'on dit dans les manuels. Que fais-tu des fabliaux,
de Villon, de la Pléiade, de Rabelais, de Montaigne ?

Rebatet - Je garde trente vers de Villon. Personne n'en connait davantage. La
Pléiade...

Cousteau - Je n'ai pas du tout d'opinion sur la Pléiade.

Rebatet - Moi, j'en ai une. C'est une blague, cinq ou six copains, calés en grec qui
chopinaient ensemble, qui ont formé un « groupe ». Comme il n'en existait pas
d'autre a 1'époque et qu'ils ont su organiser leur publicité, on a parlé d'eux. Mais, a
ce compte 13, il y a cinquante cénacles du Quartier Latin qui auraient aussi bien
mérité l'immortalité. C'est insupportable, cette mythologie de Ronsard et de Du
Bellay. Le retour a la mythologie était charmant chez les peintres florentins du XVe
siecle, ils croyaient réellement a Vénus. Chez les rimailleurs francais, c'est déja du
chiqué, de la pure rhétorique. Je m'étais payé le Ronsard complet, de la « Pléiade »,
justement...

Cousteau - Moi aussi, mais je ne suis pas allé bien loin dans ma lecture...

Rebatet - J'ai dii étre plus patient que toi. Je me disais que les professeurs
avaient dii omettre les plus jolis vers dans leurs morceaux choisis. Mais les
morceaux choisis sont bien le meilleur, et je les ai relus ici : ils m'horripilent. Ca
n'est que de la description, et toujours avec les mémes accessoires. Thierry
Maulnier a remis plus ou moins a la mode une tapée de poetes du XVI¢, Sponde,
Maurice Sceve. Ce sont des types qui cherchent la cent-unieme manieére de dire que
leurs belles les font d'amour périr. Merde ! j'ai pris horreur du fin lettré qui passe
un an a chercher deux hémistiches acceptables au milieu des Iris, des Cypris, des
rossignolets. La littérature est une chose sérieuse. Ca n'est pas une amusette pour
normaliens... J'aime bien Rabelais...

Cousteau - Pas moi. J'ai de l'estime pour 'homme et pour ses idées, mais, par
tempérament, je suis peu apte a gotter l'anarchie tracassante de son verbe, et le
mélange d'humanisme et de plaisanteries de corps de garde.

Rebatet - Moi, je conserve une grande tendresse pour Rabelais, peut-étre parce
que j'ai commencé a le lire vers quinze ans et que je connais sa langue, ce qui
devient rare. Celui-1a, c'est un écrivain, un de ceux, tout compte fait, qui a exprimé
le plus d'idées a son époque, et des idées qui me vont : la justice est une foutaise, les
gens du haut clergé sont des droles, les conquérants sont des emmerdeurs qui
finissent par perdre la boule. Rabelais a créé un style qui dure et qui amuse encore,
un certain rythme jovial et dru de la phrase, un emploi cocasse de 1'adjectif. Tu le
retrouves chez 223 Balzac,chez Flaubert, chez Léon Daudet, chez Bloy, chez Marcel
Aymé, chez Céline. C'est une assez belle descendance! La saveur de notre ami
Paraz tient pour une bonne partie a son accent rabelaisien. Je suis moi-méme de
cette famille-13, je ne renierai jamais notre vieux maitre, méme si les jeunes gens
n'y comprennent plus rien... Montaigne ? Hou ! hou ! Montaigne...
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Cousteau - Tu sais combien je fus décu, l'an dernier, en m'attaquant au
« Montaigne-Digest »'. Ce n'est pas tellement la langue qui m'a rebuté, cette langue
en pleine gestation, mal assurée, fluide... Et j'étais prét a passer sur I'horripilante
multiplication des citations latines. Ce qui est tout a fait inacceptable, chez
Montaigne, c'est la nullité de la pensée elle-méme. De plates homélies de morale
petite-bourgeoise pour manuels d'éducation civique... Faut pas voler, faut pas se
mettre en colere, faut pas tromper sa femme : c'est vilain. Ca fait pleurer la Sainte
Vierge...

Rebatet - Ou la Conscience Universelle...

Cousteau - Quant a la fameuse « sagesse », ¢ca se résume au « P'tet ben qu'oui,
p'tet ben qu'non » que ce Bordelais tenait peut-étre d'un ancétre normand. Y'a du
pour et y'a du contre... In medio stat virtus!... Bref, le systétme de perpétuelle
conciliation qui était celui de mon vénéré professeur de philosophie Paulin
Malapert, systeme que je contrais si furieusement dans mes devoirs que ce
pédagogue avisé en était arrivé a prévoir que je finirais sur 1'échafaud?.

Rebatet - Je ne suis jamais arrivé a lire Montaigne, ce qui s'appelle lire.
Remarque que j'ai été consciencieux. J'ai fait l'expérience avec trois éditions
différentes des Essais... En somme, Rabelais excepté, la littérature francaise
commence vraiment avec le XVII° siecle. Le Grand Siecle !

Cousteau - Tu sais que je n'ai pas la moindre attirance pour ce siecle-1a. Il est
solennel. Et dés que quelque chose est solennel, je deviens injuste. Je ne vois plus
que le solennel et je rigole.

Rebatet - Je suis, moi, plein de respect pour cette époque : la place Vendome,
Versailles, les Invalides, Louis XIV, dictateur a vingt ans, tous ces talents qui
surgissent dans tous les ordres, jusqu'a I'art des jardins, de 1660 a 1690. Chapeau !
Mais qu'en reste-t-il littérairement ? Je ne parle pas des noms, je parle de ce qu'on
aime relire, a un age de la vie ou on ne se laisse plus snober, de ce qui garde du
poids et du suc. Nous sommes d'accord sur Corneille... (24

Cousteau - N'y revenons pas.

Rebatet - La pompe de Racine te fait marrer. Je ne la défends pas. J'aime Racine
comme j'aimerais une certaine musique aux modulations presque imperceptibles.
Cette musique, avec toutes ses conventions, reste encore le langage le plus naturel
de toute la tragédie classique. Andromaque, Bérénice, Phedre sont de vraies
femmes. Racine était dessalé, il avait deviné beaucoup de choses. De nos jours, ce
serait certainement un analyste pénétrant...

Cousteau - En prose !

Rebatet - Certainement en prose.

1 Encouragé par la confection de son « Proust-Digest », Cousteau avait pensé que ce serait faire un emploi
judicieux de ses loisirs carcéraux que de réduire ainsi d'autres grands écrivains a l'essentiel. Il s'était
d'abord attaqué a Montaigne. Mais n'y trouvant que des lieux communs, il avait rapidement renoncé a
son entreprise.

2 En réalité, cette apostrophe « Vous finirez sur I'échafaud ! » s'adressait collectivement & Jean Lasserre et
a Cousteau. Tous deux se sont retrouvés a Fresnes, et il s'en est fallu de trés peu que la prédiction ne se
réalisat.
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Cousteau - Moliere est tres sympathique.

Rebatet - Tres sympathique. Il était contre les médicastres, les mercantis, les
zazous, les philosophards, les psychiatres, les Mauriac, les sartriens de son époque.
Ca m'embéte lorsqu'il ne me fait pas rire, lorsque je le trouve mauvais, comme ¢a
m'embéterait d'étre décu par le livre d'un bon copain. Mais c'est souvent bien baclé,
bien mécanique, ce théatre. J'ai une prédilection pour L'Ecole des Femmes. Il me
semble que c'est une de ses comédies les plus vivantes...

Cousteau - Peut-étre parce que c'est I'histoire de son mariage.

Rebatet - Boileau était un type sympathique aussi, du gofit, du bon sens, de
l'intelligence. Un bon critique. Pourquoi a-t-il écrit tout ¢a en vers !

Cousteau - Et quels vers !

Rebatet - Bossuet, c'est le néant somptueusement drapé de notions
philosophiques et historiques qui feraient rigoler aujourd'hui un éleve de 3¢. La
mere Sévigné, c'est une collaboratrice pour petits journaux a échos ; les potins de la
Commere. Mme de la Fayette, ca m'a toujours fait bailler a la dixieme page. La
Rochefoucauld, ¢a n'est pas mal, je crois que ca t'a fait réfléchir a seize ans, comme
moi ; on en garde toujours un souvenir reconnaissant. Mais a c6té de Proust !

Cousteau - Méme a coté de Proust, ca se tient. C'est vigoureux, c'est sain, c'est
vrai. Et ca se relit toujours avec plaisir. C'est tellement étonnant un bonhomme qui
dit les choses comme elles sont, qui voit les hommes comme ils sont. La
Rochefoucauld m'a appris une bonne fois pour toutes que les gens agissent par
intérét et par vanité, méme ceux qui ont l'air d'étre pleins d'abnégation et
d'altruisme, méme les saints et les héros, méme ceux qui se sacrifient : ils trouvent
plus de plaisir d'amour propre dans leur sacrifice que dans une prudente
abstention. C'est simple, mais il faut le savoir. Tous les farfelus prédicants,
blablatants,  sublimisants, hautles cceursisants, qu'ilmouriitisants et
admajoremdeigloriamisants...

Rebatet - Voila que tu parles comme Prévert, maintenant ! 35

Cousteau - C'est l'influence du Pouhéte-Pouhete... Ne fais pas attention... Qu'est-
ce que je te racontais ?... Ah! oui... Je flétrissais les abrutis avaleurs de parapluies
sacrés par opposition a La Rochefoucauld qui demeure, dans 1'énorme confusion de
cette planete, un de mes maitres a penser... Et, tiens, un autre bonhomme de ce
siecle qui résiste a l'épreuve du temps, c'est La Fontaine. On compromet

tenacement sa gloire en obligeant toutes les générations scolaires a anonner ses
fables.

Rebatet - De quoi vous dégotter a jamais du personnage.

Cousteau - Mais a quarante ans, on découvre soudain que ce fléau de I'enfance
est un auteur considérable. Remarque que j'ai du mérite a en convenir : tu sais mon
horreur de la poésie, ou si tu veux, de la versification. Il suffit qu'une chose soit dite
en alexandrins — ou en octosyllabiques, peu importe — pour que, selon mon
humeur du moment, j'en éprouve un malaise physique ou l'envie de rigoler. Mais,
justement, les vers de La Fontaine ne me font pas cet effet-la. Leur irrégularité,
lI'alternance des métres longs ou courts selon les commodités du récit — alors que
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chez les autres c'est le récit qui dépend des exigences de la versification — rendent
les vers de La Fontaine aussi séduisants que de la prose. Et les Fables, tout comme
les Maximes sont a mettre dans le monument de la littérature raisonnable.

Rebatet - Il arrive tout de méme que La Fontaine donne, comme tout le monde
dans le bourrage de crane.

Cousteau - Je reconnais que le « Travaillez, prenez de la peine » n'est pas tres
honorable. C'est « Faites travailler les autres » qu'il fallait dire pour rester sérieux.
Mais ces sortes d'obscénités sont plutot rares. La Fontaine est 1'écrivain francais qui
a constaté que « Notre ennemi, c'est notre maitre », et celui, surtout, qui a
proclamé, deux cent cinquante ans avant que les Prussiens osassent en convenir :
« La raison du plus fort est toujours la meilleure. » Pour ces simples mots, il
mériterait une gloire éternelle, et que sa devise fut gravée dans le marbre des
édifices publics. « La raison du plus fort est toujours la meilleure », ca pese
autrement lourd dans la balance de la sagesse universelle que tout Jean-Jacques, et
tout Hugo, et tout Michelet, I'ensemble étant lesté de tous les bouquins de droit,
passés, présents et a venir... En général, je ne suis pas tres fier des idées dites
francaises, mais un tel aphorisme, ¢a a de quoi vous rendre patriote.

Rebatet - Entierement d'accord pour les Fables. Mais le reste de La Fontaine,
c'est de la versification. Les anecdotes des Contes pourraient étre droles en vingt
lignes. En cinq cents vers, elles sont poussiéreuses. La Bruyere est un académicien
élégant. Descartes est un grand homme, le premier philosophe de 1'ére chrétienne
qui ait rompu les obscénités de la scolastique, qui se soit pratiquement passé du
Bon Dieu. 24

Cousteau - Que les démocrates professionnels 1'aient annexé ne doit pas nous
empécher de le considérer comme un libérateur.

Rebatet - Mais il est beaucoup trop pateux pour qu'on lui donne droit de cité
dans la littérature. Le plus grand prosateur du XVII¢ siecle, j'en suis faché, mais
c'est cet animal de Pascal. Je ne parle pas des Provinciales, devenues illisibles de
par leur sujet

Cousteau - Dire qu'en cinquante ans, elles avaient eu un million de lecteurs,
selon Voltaire !

Rebatet - En tout cas, tout ce qui concerne la condition de 'homme dans Les
Pensées reste sensationnel de langue et de fond. Pascal ne 1'a, du reste, pas fait
expres, les morceaux qu'il a travaillés et développés sont bien moins bon que ses
gribouillages... Gide vante beaucoup Retz qui apprend, en effet, comment on peut
se passer d'adjectifs. Ce style est tout de méme bien sec, avec une quantité infinie
de qui et de que. Reste Saint-Simon qui est d'une haute qualité.

Cousteau - Attention! On peut se demander si Saint-Simon appartient a la
littérature. Du moins a ce que nous appelons la littérature. Ce mot implique, a mon
avis — et je crois que c'est aussi le tien — une création personnelle, une
transposition de la réalité...

Rebatet - Certes.
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Cousteau - Or, Saint-Simon s'est borné a raconter son siecle. Magnifiquement,
certes. Et avec une mauvaise fois si constante qu'il est malaisé de le considérer
comme un historien authentique. Mais son ceuvre reléve tout de méme beaucoup
plus de I'histoire que de la littérature.

Rebatet - Disons que c'est un grand écrivain qui ne s'occupait pas de littérature.
Mais si on le met a part, il ne reste pas grand chose sur le rayon du Grand Siecle : la
valeur de quatre ou cing in-16. Je crois que je serais plus généreux avec le XVIIIe.
Enfin voila un siécle de prose! Une prose bien supérieure a celle du XVIIe,
raccourcie, délestée, moins indigente. On n'a jamais mieux écrit le francais. Mais
évidemment, il ne faut pas étre d'une exigence intraitable quant au contenu de ces
formules si élégantes, si vives.

Cousteau - Je te concéde que ¢a ne va jamais tres loin. Mais c'est si joliment dit.
Et dans un si bon esprit ! La encore, je me sens redevenir patriote. Ce persiflage
léger et brillant, ce refus de rien prendre au tragique, ce cynisme de gens bien nés,
ce souci de mettre 1'élégance et le raffinement au-dessus de la morale, cela a été le
reflet d'une France qui avait atteint son plus haut degré de civilisation. Parce que
c'est ¢a, la civilisation, et ¢ca ne peut rien étre d'autre : une couche de vernis sur la
brute éternelle. Au XVIIIe siecle le vernis atteint la perfection.

Rebatet - Je t'ai déja fait remarquer que ca s'était tres mal terminé, que les
badinages des philosophes avaient déchainé les monstres de 1793. 237

Cousteau - Tant pis. Lorsque je relis Les Lettres Persanes, Candides, L'Ingénu
ou Les Liaisons dangereuses, j'ai la sensation de me retrouver dans un monde ot la
vie valait la peine d'étre vécue, un monde intellectuellement confortable, a coté
duquel le monde de Hugo, de Zola et de Sartre n'est qu'un absurde cauchemar.

Rebatet - Le XVIII® siecle, c'était la civilisation, le cosmopolitanisme. Mais
combien faut-il ajouter de bouquins aux trois ou quatre chefs-d'ceuvre que tu viens
de nommer ? Voltaire est un artiste exquis ; il est exact, d'ailleurs, comme Gide
I'observe, qu'il se fait la partie belle en évitant toujours de dire des choses un peu
compliquées.

Cousteau - Et il y a chez lui un déchet terrible.

Rebatet - Que veux-tu ? C'est avant tout un journaliste. Toute une partie de ce
qu'il a écrit est tombée avec I'actualité ; une autre partie, les imbéciles tragédies, les
épopées, est tombée par exces de prétention. Ce qui reste se situe entre ces deux
champs de ruine. On aurait sans doute l'essentiel de Voltaire en six ou sept
volumes, ce qui n'est déja pas si mal en somme. Et je crois qu'il faudrait y ajouter
les trois quarts de sa correspondance, son chef-d'ceuvre trés mal connu.

On ne cite dans les anthologies que les plus anodines. C'est une mine
d'impertinences ravissantes et réconfortantes pour les esprits sains.

Cousteau - Marivaux ?

Rebatet - Marivaux, quoiqu'on en puisse dire, c'est la gentille comédie de salon,
toujours le méme sujet a fleur de peau. J'aime beaucoup Beaumarchais. Quelle jolie
prose de théatre, quel mouvement, quel naturel ! Hélas, il ne s'est pas contenté de
faire Le Barbier et Le Mariage de Figaro. J'avais acheté son théatre complet, des
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trucs moralisants, a la maniere de Sedaine, effroyable ! Qu'est-ce que tu penses de
Diderot ?

Cousteau - Je pense que ce géant auquel on continue a tresser des couronnes
universitaires est proprement illisible. Comme le sont, d'ailleurs, tous les autres
encyclopédistes. Comme l'est Jean-Jacques lui-méme — aux Confessions pres qui
sont un chef-d'ceuvre —. T'es-tu jamais attaqué a La Nouvelle Héloise ? C'est a
pleurer. Mais pas au sens ou l'entendaient les contemporains. Les lecteurs de La
Nouvelle Héloise versaient littéralement des torrents de larmes, de vrais torrents de
larmes, tellement ils étaient délicieusement émus.

Rebatet - Ca allait si loin que Stendhal lui-méme a pleuré sur ce bouquin dont le
succes m'apparaitra toujours comme un des déshonneurs du genre humain. Je n'en
ai pas lu plus de cent pages, mais ¢a me suffit.

Cousteau - Et les contemporains pleuraient aussi sur les malheurs de Paul et de
Virginie ! Ca, c'est l'aspect imbécile du XVIII® siecle ps3s finissant. C'est, en
littérature, 1'amorce des cornichonneries fracassantes du romantisme, en politique
l'amorce des fleuves de sang répandus pour démontrer que 1'homme est
naturellement bon. Le XVIII¢ siecle que je chéris est celui des aristocrates
sceptiques et raffinés, pas le XVIII¢ siecle des traine-patins auxquels nous devons
tes immortels principes.

Rebatet - A moi de te dire : attention ! Tu sors de la littérature. Diderot ne me
parait pas seulement négligeable a cause de sa sottise politique, mais parce qu'il n'a
jamais été foutu de finir un livre et méme un conte, que Le Neveu de Rameau,
Jacques le fataliste tombent a plat aussitot apres les quelques pages brillantes
qu'on cite toujours, que La Religieuse, Les Bijoux indiscrets qui ont une réputation
quasi porno sont des bouquins affreusement mornes. Il y a aussi Les Salons, ou
Diderot juge les tableaux d'apres leur valeur éducative et morale...

Cousteau - Quand on pense que ces sornettes-la font encore partie de tous les
morceaux choisis !

Rebatet - Il y a cent recueils de lettres de cette époque bien supérieurs a tout
Diderot. Ce qui domine incontestablement le XVIII¢ siecle, ce sont Les Liaisons
dangereuses, cette prose parfaite qui devient un instrument d'analyse
psychologique. Et de quelle psychologie! Et un roman par lettres, le genre
impossible par excellence, qui est cependant un vrai roman, ou chacun parle sa
langue propre, se dessine. Dire que ce Laclos n'a jamais rien fait d'autre ! C'est un
bouquin miraculeux a tous points de vue.

Cousteau - Nous ne pouvons pas terminer cet inventaire du XVIII¢ siecle sans
dire un mot de Rivarol. Je le tiens, tu le sais, pour un des plus grands écrivains
francais. Mais ca n'est pas l'avis des fabricants de manuels scolaires et de morceaux
choisis... Voila le cas type d'un bonhomme dont la gloire posthume est compromise
par la politique...

Rebatet - Généralement, c'est le contraire...

Cousteau - Naturellement les critiques qui ont les intestins démocratiques ne
manipulent cet infame réactionnaire qu'avec répugnance. Mais les bien-pensants
ne I'ont pas annexé pour autant comme ils ont adopté Joseph de Maistre...
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Rebatet - Joseph de Maistre est disqualifié pour avoir écrit Du Pape. Il
justifierait, et je le déplore, I'horreur qu'inspire aux progressistes le beau mot
« réactionnaire ».

Cousteau - C'est Robespierre lui-méme qui a proclamé que l'athéisme était
aristocratique. En tout cas, Rivarol, lui, demeure aussi étranger aux funambules
catholiques que le Brotteau des Ilettes des Dieux ont soif. Il est contre toutes les
sottises révolutionnaires, mais il est aussi contre les impostures de 1'« Infame ».
Tout au plus concede-t-il, sur la fin, qu'apres tout la religion est bonne pour le
peuple.zz0 Pour le peuple, mais pas pour lui, et ca n'est guere donner dans le
christianisme que d'assigner aux curés les mémes fonctions sociales qu'aux
gendarmes...

Rebatet - Ce fut la grande idée de la Restauration...

Cousteau - Et les petits machiavels voltairiens qui rentrérent a Paris dans les
fourgons de Wellington et de Bliicher se prirent si bien a leur propre jeu qu'ils se
convertirent eux-mémes sans convertir le « peuple ».

Rebatet - Peut-étre que, s'il avait vécu, Rivarol efit fait le méme virage.

Cousteau - C'est bien possible, mais il est mort a temps et il demeure, ce qui
n'est point commun, I'homme qui, a cette époque de confusion, refusait a la fois les
« ténebres » de 1'Eglise et les « lumiéres » de 1'Encyclopédie. Il est notre véritable
grand ancétre, a toi et a moi... Mais tu vas me reprocher de faire encore verser
notre débat dans la politique : je ne te parlerais pas comme ca de Rivarol s'il
écrivait comme Paul Vialar ou comme Maxence Van der Mersch. Lis sa
correspondance, ses articles, ses maximes : sa prose s'égale a celle des meilleurs de
ce siecle ou tout le monde écrivait bien.

Rebatet - Nous gardons Rivarol, nous le citons, nous lui rendons justice...
Dommage qu'il n'ait pas connu le romantisme, il I'aurait bien arrangé ! Mais nous
avons l'opinion d'un de ses disciples, de Stendhal, 'homme qui apparait
maintenant le plus en avance sur son temps, parce qu'il n'a donné dans aucune des
modes de ce temps, qui continuait les types les plus intelligents du XVIII¢ siecle,
avec une sensibilité qu'ils n'avaient jamais possédée, et qui les continuait au milieu
des machicoulis du romantisme. Chateaubriand le faisait rigoler ou lui donnait mal
au ceeur.

Cousteau - Comme il avait raison !

Rebatet - Chateaubriand est encore plus illisible que Bossuet. Les éminents
lettrés me font bien marrer avec toute leur copie sur le génie de Chateaubriand. Je
voudrais savoir depuis combien de temps, ils ont relu les Martyrs, Le Génie du
Christianisme, ces monceaux d'insanités redondantes, que nous, nous avons relus.
Chateaubriand m'irrite d'autant plus qu'il a restauré la bondieuserie.

Cousteau - Erreur ! Il n'a rien restauré du tout. Quoiqu'il en prétende — et il le
prétend sans arrét — le christianisme était revenu a la mode au lendemain de la
Révolution, avant la parution du bouquin de Chateaubriand. Le chatelain de
Combourg n'a pas modifié le courant de 1'histoire, il n'a fait que profiter de la mode
pour vendre sa salade.
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Rebatet - Alors, il est encore plus écceurant que je ne pensais. C'est un épicier
adroit, comme M. Daniel-Rops qui ne va pas a la messe, mais qui publie a 300 000
exemplaires Jésus en son Temps, parce 4 que la mode, apres cette guerre-ci est a
un certain obscurantisme. Mais Chateaubriand a au moins écrit les Mémoires
d'outre-tombe, qui sont de premiére bourre.

Cousteau - Certes, le style de cet ouvrage est magnifique. Mais quel indigence de
pensée, quelle accumulation de stupidités. Et je sais de quoi je parle : je viens de
lire ces Mémoires de la premiere a la derniere ligne. Combien de critiques parisiens
peuvent en dire autant ?

Rebatet - Outre les conneries, il y a pas mal de mensonges dans ces Mémoires...

Cousteau - Oui, mais ¢a n'est pas le plus grave : tous ceux qui racontent leurs
souvenirs en font autant...

Rebatet - Ce que je persiste a apprécier dans les Mémoires d'outre-tombe dont je
n'ai pas un souvenir aussi frais que toi, c'est l'allégresse que met Chateaubriand a
vilipender ses contemporains, comme Saint-Simon. Quant on a cessé de bander,
c'est la plus grande source d'inspiration, ca, le fiel qu'on a amassé pendant toute sa
vie.

Il y eut un silence. Cousteau pensait que dans un avenir encore lointain — car Rebatet demeurait
parfaitement apte et idoine a la tumescence — son ami ferait lui aussi, bonne ration aux
contemporains. Abandonnant ces perspectives délectables, il revint au sujet du débat :

Cousteau - Quoique nous pensions de Chateaubriand et de ses complices, les
Romantiques sont tout de méme bien utiles !

Rebatet regardait Cousteau avec quelque stupeur.

Cousteau - Oui, s'ils n'eussent pas existé, on n'aurait pas le modele standard de
ce qu'il ne faut pas faire, de ce qu'il ne faut faire sous aucun prétexte. Tu sais mon
gotit du pastiche, tu sais que je ne me console d'avoir lu, au cours de ma vie, tant
d'ceuvres littéraires ennuyeuses que parce que cela me permet de gofter
pleinement les « A la maniére de» de Reboux et Muller. Eh! bien, avec les
romantiques, on n'a pas besoin de pastiches. On est dans le pastiche. Lorsque je
m'ennuie — c'est rare, mais ¢a arrive — je n'ai qu'a étendre la main vers le rayon
Hugo. Jamais je ne suis décu...

Rebatet connaissait le refrain. Il connaissait 'hugophobie a fleur de peau de son ami. Mais sa courtoisie
naturelle le retint de manifester de l'impatience.

Cousteau - Peux-tu imaginer en littérature quelque chose de comparable a
Lucréce Borgia ? On a fait des tas de pieces, des tas de bouquins aussi mauvais,
mais pas de cette sorte-1a, pas avec cette perfection dans le mauvais gott, dans
I'emphase a porte a faux, dans la vulgarité de l'antithése, et jamais avec un tel
sérieux, une telle suffisance. Les pitres professionnels connaissent bien les effets
comiques qu'on peut tirer du contraste entre la solennité de l'exécutant et le
ridicule de 1'exécution. Seulement les pitres professionnels ne 1241 sont jamais tout a
fait droles: on devine plus ou moins le procédé. Tandis que Hugo, lui, est
absolument nature. Il ne le fait pas expres. Plus ses trucs sont grotesques, plus il est
content de lui, roucoulant, pontifiant. Remarque bien que je ne parle pas de ses
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idées politiques qui lui ont valu, bien plus que ses vers, tant d'avenues un peu
partout. Les idées politiques sont encore plus saugrenues. Mais l'art tout court est
atroce.

Rebatet - Tu es beaucoup plus calé que moi sur Hugo, fit Rebatet modestement.
Moi, je peux dire qu'il y a trente ans que je ne 1'ai pas rouvert, le Hugo artiste en
tout cas. Il semble qu'il y ait des tableaux assez colorés assez fantastiques dans les
derniers recueils, Dieu, La Fin de Satan. Mais au bout de vingt alexandrins, j'en ai
marre.

Cousteau - Il y a de bons vers chez Hugo — et, a I'inverse de ce que tu penses, ces
bons vers, je les situe, moi, plutot dans les ceuvres de jeunesse, dans Les Odes, dans
Les Ballades, dans Les Orientales que dans les grands machins du pontife
vieillissant — mais ces bons vers, il les a refaits cent fois. Et puis, Les
Contemplations, La Légende des siécles, c'est de la description, toujours de la
description.

Rebatet - Je ne peux plus supporter ca.
Cousteau - Moi non plus.

Rebatet - Le XIXe siécle est plein de descriptions : les gens de 1830, Salammbb,
La Tentation de Saint Antoine, Michelet, tous les naturalistes, c'est mort pour moi,
je pense que je n'y remettrai plus jamais le nez. Pour que la littérature m'intéresse,
il faut qu'elle me montre ce qui se passe dans les bonshommes, ou que le monde
extérieur soit le prolongement de ces bonshommes, serve a les expliquer comme
dans la premiere scene de Bouvard et Pécuchet. C'est pourquoi Stendhal garde
toute sa fraicheur, tandis que Balzac que j'ai beaucoup aimé me laisse souvent sur
ma faim.

Cousteau - Moi aussi. Dans ses réussites les plus admirées, il y a toujours des
imperfections qui gachent mon plaisir. C'est a c6té du chef-d'ceuvre. Ce n'est jamais
le chef-d'ceuvre.

Rebatet - Balzac est pourtant un grand bougre qui a vu magnifiquement la vie
sociale. Mais justement, du social, j'en suis saturé. Ou alors, que ce soit L'Affaire
Toulaev... Madame Bovary, a mon sens, tient bien mieux le coup que les meilleurs
Balzac. Je voudrais relire L'Education sentimentale. J'ai toujours défendu Flaubert,
je n'ai jamais compris comment un garcon tel que Brasillach pouvait le détester, il
devait l'avoir lu trés mal. Mettre un petit bouquin d'amateur comme Le Grand
Meaulnes au-dessus d'un livre dense, d'un boulot impeccable comme Madame
Bovary, c'est vouloir faire aller la littérature la téte en bas.

Cousteau - Rappelle-toi qu'en 1939, dans notre petite bande de Je Suis Partout,
142 j'étais le seul a vociférer contre Le Grand Meaulnes. Et toi, monstre, tu me
traitais de béotien !

Rebatet - C'est un des remords de ma vie. Je n'avais pas rouvert Le Grand
Meaulnes depuis 1'age de 18 ans. J'en parlais d'apres de vagues souvenirs. Au nom
de la poésie et de la jeunesse. Je 1'ai relu en toute connaissance de cause : un
effondrement...
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Cousteau - Ne t'excite pas sur Le Grand Meaulnes, Lucien, je t'assure que tu ne
m'apprendrais rien... Nous parlions de Flaubert...

Rebatet - Il est absurde d'avoir confondu Flaubert avec ses disciples, tous ces
types tristes, superficiels qui passaient huit jours au cirque, dans une gare, dans un
grand magasin, avec un bloc-notes pour se documenter Alphonse Daudet,
Maupassant, Goncourt, Zola... Je ne dis pas du mal du Journal des Goncourt, pour
ce que j'en ai lu, c'est treés divertissant, tres raisonnable a bien des points de vue. Il
faudra absolument que tu lises un jour ou l'autre le tome sur la guerre de 1870...

Cousteau - Dommage que ca n'existe pas ici. Mais a la premiére occasion, je
suivrai ton conseil... Et, de mon c6té, je te conseille de lire la correspondance de
Mérimée. Son ceuvre romanesque est honorable, mais ses lettres sont bien
supérieures. Seulement, on n'en parle jamais, parce que Mérimée, selon 1'éthique
de la démocratie, pensait mal : il était pour les Sudistes pendant la guerre de
Sécession, il se fichait de la personne humaine mexicaine lorsqu'on assiégeait
Puebla, et, en 1870, il était éperdument munichois, ce qui était tout de méme moins
idiot que le gambettisme !

Rebatet - Je lirai stirement la correspondance de Mérimée. Carmen et Colomba,
je trouve ca vraiment un peu court. J'ai toujours subodoré chez Mérimée un type de
notre famille. Et c'était un copain de Stendhal... Sainte-Beuve, je ne vois pas tres
bien ce qu'il a a faire avec la littérature...

Cousteau - C'était un bon professeur qui disait des choses pertinentes sur les
écrivains du passé, mais qui accumulait les monstruosités des qu'il prétendait juger
ses contemporains.

Rebatet - Béranger était pour lui le premier poete du XIX°® siecle.
Cousteau - Alors, n'en parlons plus.

Rebatet - Le théatre du XIXe siécle, a part les comédies de Musset : zéro. Pas de
genre ou le déchet soit plus effarant. Quand on pense que de 1830 a 1900, il y a eu
dix générales par mois !... Je n'insiste pas sur les quatre vrais poétes de ces sept
décades-la : Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, et le Nerval des sonnets, je sais que tu
es en dehors de ca, malgré les encouragements inquiétants que tu prodigues a notre
Pouhete... Je ne reparle pas de Stendhal, c'est un copain, c'est le précurseur, il vit
parmi nous, je voudrais que toute la littérature ressemblat a la sienne.

Cousteau - Mol aussi ! 243

Rebatet - Je crois que le palmares est fini. Il est, malgré tout, beaucoup plus
riche pour le XIX® siecle que pour les siecles précédents. C'est une marche
ascendante.

Cousteau - N'empéche que ce palmares n'efit pas été celui de mon grand-pére.
Pour lui, le XIXe siecle, c'était d'abord le pere Hugo, dégoulinant de gloire, et
tonnant dans les nuées, bien au-dessus de tous les colosses littéraires de tous les
temps. C'était Lamartine, que nous n'avons méme pas mentionné, parce que ce
rigolo ne reléve pas, en effet, de la littérature. C'était Vigny, dont j'aime bien les
Grandeurs et Servitudes mais dont on admirait alors Chatterton qui est une
indicible pitrerie. C'était la mere Sand, cette socialiste a cigares dont les bleuettes
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berrichonnes feraient bailler aujourd'hui jusqu'aux plus intrépides lecteurs de la
Veillée des Chaumiéres. La marche est ascendante, certes, mais ces auteurs-la n'y
sont pour rien. L'ascension est due a des gens que leurs contemporains
considéraient comme des artistes mineurs. C'est un peu inquiétant. Nous avons
bien l'impression, nous aussi, que l'ascension continue sous nos yeux, grace a

Proust, a Valéry, a Montherlant, a Gide, a Marcel Aymé, a Anouilh, a Colette, a
Jules Romains, a quelques autres. Qu'en penseront nos petits-enfants ?

Rebatet - Ce qui me rassure, pour la plupart de ceux que tu viens de citer, c'est
qu'ils se sont imposés difficilement. Les ceuvres durables mettent longtemps a faire
leur trou, en général. Mais au fond, le probleme de la survie littéraire est aussi
insoluble que celui de la survie tout court. Et il est sans doute également absurde de
s'interroger sur l'un et sur l'autre.

Bibliotheque de la maison centrale de Clairvaux, novembre 1950.
[244]
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DIALOGUE n° 18

LE PASSE DE L'INTELLIGENCE

« L'intelligence est caractérisée ~ par  une
incompréhension naturelle de la vie. »

Bergson, Matiere et Mémoire

Ce dimanche-la, a petits pas, tout ratatiné dans un vieux pardessus mastic, mais la barbe encore
impérieuse et l'ceil toujours vif, Charles Maurras sortait de la messe. Sous la garde d'un jeune maton
champenois beaucoup plus avachi que lui, il traversait la grande cour de la détention, pour aller
rejoindre pres de linfirmerie le « quartier politique » ot il était enfermé toute la semaine avec des
condamnés de la Haute Cour. Cousteau et Rebatet déambulaient sur le méme trottoir. Le vieillard
s'avanga vers Cousteau avec un affable sourire, et lui serra la main, mais comme a l'ordinaire, il
décocha un regard terrible a Rebatet, qui s'était rapidement écarté. Les deux ennemis se
dévisagerent ainsi quelques secondes. Puis Maurras s'éloigna derriére le maton qui trainait les pieds
en agitant mollement son trousseau de clés. Cousteau et Rebatet reprirent ensemble le classique
tour de la cour des Brosses, sous les tilleuls noueux dont les deux allées encadraient un assez vaste
terrain, toujours encombré d'énormes grumes, dont l'utilisation par 'Industrie pénitentiaire du bois
constituait un indéchiffrable probleme. Pour des centaines d'arbres gigantesques, déchargés sans
cesse par les camions des forestiers on ne voyait sortir des ateliers, trés rarement, qu'une charrette
de chaises ou de tabourets et deux fois par mois peut-étre une armoire en sapin, un buffet.

Rebatet - Je devrais éviter ces rencontres avec le vieux de Martigues. Sa vue
suffit a me mettre de mauvaise humeur pour toute une journée. Elle fait remonter
trop de souvenirs. Je devrais me corriger de ces mouvements, mais c'est
impossible. Il y a trop de choses entre cette vieille chévre et moi.

Cousteau - Je suis loin d'avoir pour ce funeste sourdingue la répulsion viscérale
qu'il t'inspire... et qui est normale puisque tu as vécu dans son intimité, alors que
moi, je ne l'ai pratiquement pas connu... Mais je le lisais. Et lorsque jadis, avant
d'étre converti par Gaxotte, j'étais de gauche, il aurait suffi a m'6ter toute envie
d'étre de droite. Il était le repoussoir avec un grand R.

Rebatet - Pour moi, c'était le contraire ! C'est en lisant Maurras a vingt ans —
disons, plus exactement, en le parcourant — que je me suis senti « de droite ». Je
savais tres bien que je n'étais pas de gauche, c'est-a-dire du coté des socialistes
jauressiens, du groupe Barbusse, de Victor Basch et de Bougie, pour ne parler que
des 151 gens dont j'avais une expérience directe'. C'est en lisant — ca devait étre au
début de 1925 — la lettre de Maurras a Schrameck (« Monsieur Schrameck, je vous
ferai tuer comme un chien ») que j'ai éprouvé ma premiere vibration politique...
Sacré nom de Dieu, j'ai failli dire: « pulsion ». Ca devient pestilentiel cette

1 ¢ Rebatet a été I'éleve de Victor Basch et de Célestin Bougie a la Sorbonne.
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atmosphere dans laquelle on respire depuis que tu traduis tes psychanalystes. On
va étre obligé de soigner ca en apprenant chaque jour cinquante vers
d'andromagque...

Cousteau - J'aimerais mieux me soigner en relisant Candide... Dans
Andromagque il y a des coursiers et des appas qui me font autant marrer que les
tensions émotionnelles sous-jacentes...

Rebatet jeta un ceil noir, de biais sur son compagnon :

Rebatet - Barbare! proféra-t-il. Ce qui est effroyable, c'est que tu dis
probablement ce que tu penses. Est-ce vrai, oui ou merde ?

Cousteau - Evidemment, je le pense. A quoi servirait d'étre en prison si on n'en
profitait pas pour s'exprimer avec une franchise totale ? Comme dit (ou a peu pres)
le Maxime Loin d'Uranus : « Maintenant que je suis hors la loi, je n'ai plus besoin
d'étre hypocrite... ». Nous venons, de traiter Maurras de funeste sourdingue. Et
nous allons coucher ces mots sur le papier. Jamais a 1'époque héroique de J.S.P.,
nous ne nous serions permis pareille insolence.

Rebatet - Ce serait le comble si nous nous croyions encore tenus au respect
devant ce vieillard malfaisant que nous avons eu dans les jambes pendant quinze
ans et qui a bavé sur nous plus ignoblement que n'importe quel Juif'. Mes
imprécations contre lui sont une des rigolades de la prison®.

Cousteau - Il serait peut-étre plus sage de ne lui manifester qu'une paisible
indifférence.

Rebatet - Mais je ne suis pas seulement irrité par les misérables ragots, les
stupides mensonges qu'il a bavés pour répondre a mes accusations nettes et
longuement miiries. Je le hais surtout parce qu'il est a mes yeux le traitre des
traitres. Je n'avais plus rien a apprendre, depuis 1934 sur ses horribles défauts, sur
ses escroqueries morales, sur son odieux caractere, mais je l'ai trop admiré dans la
grande bagarre pour la paix en septembre 1938, en aoiit 1939. L'homme qui fut
aussi lucide, aussi réaliste dans ces jours-la s pour retourner ensuite a son
vomissement est I'immonde entre les immondes.

Cousteau - Je t'avoue que la grande bataille pour la paix que tu viens d'évoquer
m'a relativement peu impressionné. On sentait tellement que le vieux Maurras ne
renoncait qu'a contrecceur et la rage aux tripes au carnage franco-allemand. Bien
str, il bramait qu'il ne fallait pas se battre, qu'il ne fallait pas faire cette guerre-1a, a
ce moment-la. La belle trouvaille ! N'importe quel bipede normalement constitué et
point aveuglé par l'antifascisme savait que la France avait tout a perdre et rien a
gagner dans une aussi sotte entreprise.

Rebatet - C'est que précisément les tétes pensantes — ou supposées telles — de la
ITII° République ne discernaient point I'absurdité de cette guerre.

1 Au cours de son proces, a Lyon, en janvier 1945, Charles Maurras a jugé utile de flétrir les « traitres de
Je Suis Partout », apportant ainsi un argument supplémentaire a ceux qui réclamaient notre mort. A cette
époque, Robert Brasillach était aux chaines et les accusations de Maurras contribuérent a le faire
exécuter.

2 ¢ Rebatet a été trés dur et trés irrévérencieux, dans Les Décombres, a I'endroit de son ancien maitre
Maurras. Celui-ci le lui rendit, dans des articles vengeurs.
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Cousteau - Le mérite de Maurras fut donc relatif : dans le royaume des aveugles,
ce sourd fut roi. Mais son pacifisme demeurait essentiellement de mauvais aloi. Il
trouvait les circonstances mal choisies. Le principe ne lui répugnait point. Si la
France en avait eu les moyens, il elit joyeusement conseillé que I'on tronconnat les
Allemagnes en fines rondelles, puisque la haine du Prussien demeurait la pierre de
touche de sa politique, puisque, plus stupide encore que Roosevelt qui ne répudiait
que l'hitlérisme, il se refusait a I'hypothese méme d'une paix véritable avec
I'Allemagne quelle qu'elle fat. D'ailleurs, pour étre d'inspirations opposées, la
prussophobie de Maurras et I'Hitlérophobie de Roosevelt tendaient a un résultat
identique : détruire les marches de 1'Occident, livrer 'Europe aux Soviets... C'était
bien la peine d'avoir mené I'Enquéte sur la Monarchie et défini 1'Avenir de
I'Intelligence !"

Rebatet - Bon Dieu! Tu es terrible. Avec ton implacabilité, tu m'obliges a
défendre ce sale vieux singe. Certes, tout ce que tu dis est vrai. Il y avait dans la
campagne pacifiste de Maurras bien des restrictions mentales. Son munichisme ne
lui faisait pas lacher un pouce de sa germanophobie. Mais justement, j'admirais —
retiens bien cet imparfait : des le 3 septembre 1939, je n'admirais plus rien du tout
— j'admirais que Maurras, constitué comme il était, sit dominer sa nature, son
idéologie la plus chére. Je savais que Maurras se faisait violence, je trouvais ca
épatant. Je l'avoue, pendant quelques semaines, il m'est apparu comme la
personnification de la sagesse. Je dois dire que ce qui redoublait mon
enthousiasme, c'est la sympathie qu'il manifestait, a la fin, pour les dictateurs,
comme un critique qui, a force d'avoir ingurgité des navets se réjouit devant un
bouquin qui révolte toutes ses idées, toutes ses croyances, mais qui, du moins, est
bien fait. Je le verrai toujours, le lendemain ou le surlendemain du pacte
Ribbentrop-Molotov, devant les commentaires de Berlin, relevant sa barbe,
brandissant son 47 lorgnon : « Comme c'est bien ! quel réalisme ! enfin, voila qui
veut dire quelque chose. »

Cousteau - Le vieux babouin pousserait de beaux cris si on lui rappelait! ca
aujourd'hui !

Rebatet - J'étais a peu pres son seul confident a 1'A.F. parce que le seul pacifiste
vraiment passionné de la maison, avec Boutang. Maurras était redevenu le vieux
méditerranéen raisonnable, mettant au-dessus de tout I'impératif du bon sens, prét
a y sacrifier sa liberté, sa vie, son honneur. Il se battait encore le 31 aofit, alors que
nous étions les uns et les autres résignés au pire. Durant toute la premiere moitié
de I'année 1939, il avait été plus ferme que toi et moi.

Cousteau - Il est vrai qu'a ce moment-la, nous, apres l'entrée des Allemands a
Prague, nous n'avions plus guere d'espoir nous ne faisions plus grand chose pour la
paix.

Rebatet - Maurras, lui, était resté ferme au point de scandaliser ses fideles les
plus respectueux, MM. les officiers de marine de la rue Royale, MM. les
administrateurs du Crédit Lyonnais, MM. les royalistes du Deuxieme Bureau qui
lui faisaient dire que ses articles pacifistes n'étaient plus tolérables ; que le temps
était venu de penser a gagner la guerre. Je dis qu'un homme qui a été capable de ce

1 o Il s'agit de deux livres de Charles Maurras publiés en 1900
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courage, de cette clairvoyance est encore plus criminel que n'importe quel autre
parce qu'il aurait vraiment sacrifié sa vie a la paix, mais qu'il n'a pas été foutu de
sacrifier son papier quotidien et ses plus bas préjugés apres le premier coup de
canon. Je connais Maurras : c'est un monstre de mauvaise foi. Je me rappelle sa
tristesse, sa lassitude dans les premiers jours de la guerre. Il ne croyait pas un mot
de ce qu'il écrivait. Et puis, il s'est refabriqué une espece de croyance, parce qu'il en
avait absolument besoin pour écrire.

Cousteau - C'est alors qu'il déclencha cette bouffonne campagne du tronconnage
des Allemagnes en pleine drole de guerre, une des plus indécentes clowneries de
I'histoire francaise.

Rebatet - Il me toisait, en arrivant a l'imprimerie, selon son habitude, plantait
ses yeux dans les miens. Je gardais un visage de bois, tétu, lugubre, moi qui
I'embrassais presque tous les soirs, trois semaines avant. J'étais sa conscience. Le
vieil animal le savait bien. Mais il n'a pas tardé de l'oublier. Il a une faculté
étonnante pour chasser de son esprit ce qui le géne. Il n'a jamais rien voulu savoir
de la Russie parce que le fait russe le génait.

Cousteau - Il parait qu'il y a quinze jours encore, c'est notre ami Marion qui me
I'a raconté, il ne savait pas qui était Mao-Tse-Tung.

Rebatet - Ca ne m'étonne pas. Il est beaucoup trop orgueilleux pour reconnaitre
qu'il s'est trompé, il s'est enfoncé dans des sophismes de plus en plus hideux et
grotesques a mesure que sa position psg devenait moins soutenable. Tout cela pour
n'avoir pas sabordé 1'Action Francaise le 3 septembre 1939, ce qui et été la fin
logique et magnifique de ses campagnes. Il ne 'avouera pas, il ne 1'écrira jamais. Il
a encore défini sa ligne, il n'y a pas deux ans pour les quatre fideles qu'il compte
dans la taule. Elle est immuable: attente sereine du Roi, découpage des
Allemagnes, reconstitution de I'Empire austro-hongrois, négation du bolchevisme...
Mais j'espere bien qu'il y a certains soirs ou le regret de ce sabordage manqué le
taraude. J'en suis presque sir. Je I'ai décortiqué autant qu'on peut décortiquer un
pareil caiman. Il est trop intelligent pour pouvoir se mentir perpétuellement a lui-
méme. Il est de ce genre de criminels qui portent toujours dans quelque coin d'eux-
mémes leur chatiment. Il ne peut pas ignorer qu'il a raté son destin.

Les deux amis avaient eu le temps de faire quatre fois le tour de la cour des Brosses, de passer
quatre fois devant le bureau du surveillant-chef, quatre fois devant la porte 3, hermétiquement close
pour les fortes peines, quatre fois devant le Bureau Central ou I'Etat-Major de la comptabilité
ceuvrait sur la fin de mois, quatre fois devant les batiments en construction de I'entreprise Dananas'
quatre fois devant le surveillant nostalgique, posté, on ne saura jamais pourquoi, devant les piles de
grumes, quatre fois devant les édicules nauséabonds ot les truands de I'Industrie du Bois tenaient,
culottes baissées, leur congres quotidien, et Cousteau réussit enfin a placer un petit couplet.

Cousteau - Lucien, je ne voudrais pas te chagriner, mais il me semble que tu
exageres singulierement le courage que Maurras a déployé a la veille de la guerre.
Sans doute, on peut lui savoir gré d'avoir pris sur lui-méme pour refouler sa
frénésie antiboche. Mais que risquait-il ? Si nous avions écrit la dixieme partie de ce

1 Constructeur du mur de I'Atlantique qui, incarcéré, se mit a construire des murs pour l'administration
pénitentiaire, tant il est vrai que chacun persévere dans son étre.
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qu'il a imprimé en aotit 1939, nous aurions couché le soir méme a la Santé. On nous
avait a 1'ceil. Nous étions repérés comme fascistes et dénoncés par les patriotes
vigilants comme membres de la cinquieme colonne. Tandis que le pere Maurras
était vraiment au-dessus de tout soupcon. En 1945, on a pu lui coller I'article 75,
parce qu'en 1945, tout était devenu possible a nos ennemis, méme de démontrer
que Bassompierre avait volé les tours de Notre-Dame et que Béraud était de la
Waffen SS. Mais en 1939, on n'en était pas encore la. La bochephagie de Maurras
était trop évidente pour qu'on se risquat a insinuer qu'il était a la solde de Dudule.
Il pouvait tout se permettre. Méme d'écrire qu'il était par trop con de se jeter a la
gorge des Allemands. Cinquante ans de vaticinations contre les Chleuhs assuraient
sa sauvagerie...

Cousteau cracha son chewing-gum sur une pile de planches qui séchaient sous la pluie, selon une
technique inaccessible aux profanes.

Cousteau - Quand je pense, reprit-il, que ce maniaque s'est permis d'écrire que
les malfrats qui ont pris la Bastille le 14 juillet 1789 étaient en majeure partie —
mais oui : en majeure partie! — des Allemands ! Tu te rends compte... Des sans-
culottes (ohne Hose !) coiffés de bonnets rouges (rote Mutze !) qui chantaient sans
doute: «Ach! Es wird gehen! Es wird gehen! Die Aristocraten an die
Lanternen ! ». Pourquoi pas, tant qu'on y est ? C'est tellement facile d'avoir un bouc
émissaire passe-partout. Chaque fois qu'il y a quelque chose qui foire, c'est la faute
aux Boches. Puisque les Boches ont pris la Bastille, il n'y a aucune raison qu'ils
n'aient pas assassiné Henri IV, briilé Jeanne d'Arc et trahi Roland a Ronceveaux...
Mais soyons sérieux. Il y a, vois-tu, chez Maurras, quelque chose qui me choque
encore plus que sa haine des Allemands, c'est son jacobinisme. Car il n'est pas
douteux, n'est-ce pas, que ce sont les jacobins qui ont inventé ce nationalisme a
fleur d'entrailles dont I'Europe est en train de crever. Avant 1789, les honnétes gens
eussent trouvé ce sentiment d'une dégradante vulgarité, ils commercaient par-
dessus les frontieres avec les beaux esprits des autres nations et Voltaire se fiit fort
scandalisé qu'on osat lui reprocher d'avoir félicité le grand Frédéric de sa victoire
de Rossbach. Par contre, des que la canaille révolutionnaire s'est emparée de Paris,
elle s'est hatée de se proclamer patriote.

Rebatet - Les patriotes de 1793, c'étaient bien en effet les ancétres de nos
fifaillons.

Cousteau - Il est comique — et décourageant — qu'un bonhomme comme
Maurras dont toute l'ceuvre est braquée contre la Révolution et les Immortels
Principes, ait adopté pour son usage personnel et pour celui de ses partisans ce
qu'il y a précisément de plus absurde dans le systéeme de ses ennemis.

Rebatet - Maurras a ainsi voué a l'échec, dés le départ, son entreprise de
rénovation.

Cousteau - Lorsqu'on met par principe et dans tous les cas la Patrie au-dessus
du parti, lorsqu'on proclame qu'il est sacrilege de se quereller en face du péril
extérieur, et que les dissensions entre Francais font le jeu de I'ennemi, on s'interdit
toute espece d'action. Car il y a toujours un péril extérieur : la France n'est pas une
ile du Pacifique. Si Franco avait eu de pareils scrupules, le Frente Popular régnerait
aujourd'’hui a Madrid. D'ailleurs, pratiquement, c'est a cela qu'a abouti 1I'Action
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Francaise : a cribler la République de critiques inoffensives en période de calme, et
a la consolider par I'union sacrée, a I'heure du péril.

Rebatet - Ca revient a ce que nous disions avec Alain Laubreaux sous les
marronniers de Vichy au mois d'aolit 1940 : 1'Action Francaise vivait de la III®
République, elle champignonnait sur son tronc vermoulu, elle crevait en méme
temps qu'elle. Car si I'A.F. s'est survécue grotesquement apres juin 1940, c'est dans
la mesure ou la pso III® se survivait elle-méme a Vichy. Ne parlons méme pas de
survie, mais plutot de cadavres mal enterrés.

Cousteau - Je crois que c'est une formule des Décombres...

Rebatet - Tant pis, elle est la seule exacte. Cela explique la tolérance de la III°
pour 1'A.F. Ce qui m'y fait penser, c'est ce que tu viens de dire sur l'impunité dont
Maurras était a peu pres stir. Quand je parle du courage de Maurras, je songe
moins aux périls, assez problématiques, en effet, qu'il courait au mois d'aotit 1939
qu'a la lutte qu'il a di soutenir a ce moment-la contre ses propres préjugés, contre
I'opinion de ses disciples choisis. Maurras était en train de rendre méconnaissable
la statue que I'A.F. de tradition s'était faite de lui, et cela parce que le bon sens
I'ordonnait. Je connais sans doute ces milieux mieux que toi...

Cousteau - Ca n' est pas douteux...

Rebatet - Il faut savoir la stupeur ou les plongeait le refus de se battre avec le
Boche. Imagine nos plus parfaits tatoués se dirigeant nuitamment vers une villa
vide, pleine de bijoux et de joncaille, et, au pied du mur, le chef de bande leur
signifiant : « Demi-tour, on n'opere plus. » Je persiste a penser que ces semaines de
1938 et de 1939 ont eu un prix particulier dans la vie de Maurras, parce qu'il y a été
d'une honnéteté intellectuelle presque entiere, ce qui réclamait un effort vraiment
héroique chez ce tricheur qui ne sera jamais mieux caractérisé que par la formule
fameuse : le roi des sophistes, le sophiste du roi. Et je ne crois pas outrer en
pensant qu'il aurait mis sans hésiter sa vie dans la bagarre. Il a horreur de la mort,
mais il n'a jamais eu froid aux yeux, je dédaigne de l'attaquer par le bas, comme il
I'a fait avec moi et tant d'autres. Mais il est vrai qu'il ne craignait rien de Daladier et
de Gamelin.

Cousteau - Il est tout de méme curieux que la République Troisieme ait été aussi
indulgente avec son plus opiniatre ennemi.

Rebatet - C'est qu'elle connaissait le chiffre des tirages de I'A.F. et elle savait que,
Maurras vivant, ce chiffre ne bougerait pas. Maurras, en prenant bien soin de
s'assigner des buts inaccessibles, se confinait pratiquement dans un travail de pure
critique. Les hommes les moins sots de la Troisiéme en faisaient leur profit, étaient
au fond d'accord avec le vieux (Tardieu, Frot, Monzie, Mistler, Chautemps, Maurice
Sarrault, Georges Bonnet). Entre 1'A.F. et la Troisiéme radicale et maconnique, ce
fut toujours un duel aux fleurets mouchetés, la police servant de matelas entre les
deux.

Cousteau - Maurras avait pourtant des ennemis fanatiques qui s'étranglaient a
son nom, qui ne révaient que de le découper en lanieres.

Rebatet - Oui, c'était par exemple la bande des sociaux-démocrates du
Populaire, le Rosenfeld, le Jean-Maurice Hermann (je les ai connus), les crypto-
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communistes du Canard, la Madeleine Jacob, et la clique démocrate populaire.
Leur haine de Maurras était physiologique. 251 Ce qui les révulsait, les faisait baver
de rage, c'était justement ce que nous reconnaitrons toujours a Maurras : la
pertinence de son mépris pour le mythe égalitaire. Toute cette clique qui a eu acces
au pouvoir grace au Grand Con est tombée sur Maurras a bras raccourcis. Il y avait
quinze ans qu'elle attendait cette occasion. Maurras a été condamné pour ce qu'il y
a de valable en lui, pour tout ce qui a été raisonnable dans ce qu'il a dit et pensé. Il
ne pouvait du reste en étre autrement. Mais c'est tout de méme singulier : alors que
je le déteste si profondément je suis en train de te faire une espece d'apologie de ce
vieux salaud.

Cousteau - Mais non, tu ne fais pas son apologie. Tu mets les choses au point,
tout simplement, avec ce sens de la mesure et de 1'équité que seuls te refusent les
esprits frivoles. Et j'accepte d'autant plus volontiers de convenir des mérites de
Maurras (critique lucide de la loi du nombre, courage intellectuel en aofiit 1939) que
personnellement je ne lui dois rien. Ou si je lui dois quelque chose, c'est de
deuxiéme main : dans la mesure ou ses idées se sont décantées chez les dictateurs...
Mais pour en revenir a mon dada, lorsque j'avais dix-huit ans Maurras m'inspirait
une horreur sacrée, uniquement parce qu'il faisait de la pérennité des guerres
franco-allemandes la base de son systeme et que j'étais déja convaincu (c'est le seul
point sur lequel je n'ai jamais vari€) que I'Europe ne serait jamais viable sans
entente franco-allemande, que c'était le premier de tous les problémes, le seul
vraiment important, celui dont dépendaient la guerre et la paix, la vie et la mort.

Rebatet - Aujourd'hui, bien siir, dans un univers soumis aux Russes et aux
Américains, la ligne bleue des Vosges a cessé d'étre le nombril de la planéte.

Cousteau - Mais la persévérance que met Maurras a vouloir refaire, malgré tout,
les traités de Westphalie n'en est que plus cocasse. Ma femme me disait tout a
I'heure au parloir que le dénommé Boutang défaille d'épouvante dans Abces de la
France' a I'idée qu'il va de nouveau y avoir des divisions blindées allemandes entre
les Mongos et les Deux Magots. Je ne trouve pas de mots pour qualifier ce plongeon
dans la psychopathie délirante.

Rebatet - Le cas Boutang appellerait en effet un traitement mental. Si j'avais
cinquante lignes a publier pour qualifier cet olibrius, je dirais qu'il est infiniment
au-dessous des ministres de Tauriol. Nous avons rigolé souvent en observant que
ces loustics se voyaient conduit a défendre la politique de Richelieu. C'est tres
rigolo en effet. Mais eux du moins ne croient pas a ce qu'ils font. Il n'y a de
germanophobes chez les individus de la IV® que quelques vieilles haridelles de
droite comme Louis Marin. Les autres ont été amenés ps; a vitupérer
provisoirement |'Allemagne parce qu'elle était fasciste. L'antifascisme et
'antibochisme ont ainsi coincidé.

Cousteau - Cela aurait tout de méme di ouvrir les yeux aux Maurassiens.

Rebatet - La IVe a adopté l'antienne de 1'Allemagne « éternelle » pour pouvoir
nous écraser d'avantage, pour appuyer son épuration, pour nous couper plus
siirement de ces nationaux, comme on disait, qui furent nos clients. Aujourd'hui,
les sous-produits démocratiques de la IV¢ sont entétés parce qu'il va falloir qu'ils

1 ¢ Clest-a-dire Aspects de la France, qui accueille la signature du maurrassien Pierre Boutang.
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admettent le réarmement de cette Allemagne dont ils ont stigmatisé pendant
quatre ans les instincts de proie, I'impérialisme, etc., qu'ils ont identifiée avec le
fascisme. Mais ils se foutent absolument du « danger allemand » en soi.

Cousteau - Leur seule inquiétude — cela creve les yeux — c'est de reparaitre
devant les électeurs avec un écriteau de pro-nazis.

Rebatet - Et nous avons déja pu voir que les communistes ne se génent pas pour
leur en accrocher un énorme. Un véritable républicain francais ne regarde jamais
au-dela des frontieres : il regarde sa circonscription. Il sait que les Américains vont
recréer une armée allemande, que c'est une bonne affaire pour la France qui va se
décharger sur les Chleuhs de ses principaux devoirs européens, qui trouvera
derriere la nouvelle Reichswehr une sauvegarde. Ses protestations, au Républicain
francais, sont de pure rhétorique, un alibi a 1'usage du corps électoral. C'est vil, c'est
hypocrite, c'est tout ce que tu voudras, mais du moins, jusqu'a un certain point,
c'est de la politique. Chez les Maurrassiens du dernier carré comme Boutang, la
gueulante est absolument gratuite. Ils n'ont méme pas l'excuse de justifier une
enveloppe, de défendre un siege de député ou de conseiller d'arrondissement.

Cousteau - Lucien, conclut Cousteau, tu me fais plaisir. Il est bon d'entendre de
temps en temps des vérités raisonnables. Mais au point ou en est cet univers mal
foutu, le pilpoul' maurrassien n'a plus aucune importance, et nous avons tort de
nous exciter. Allons voir si la soupe est servie.

Bibliothéque de la maison centrale de Clairvaux, novembre 1950
[253]

1 ¢ Mode d'argumentation relevant de la casuistique talmudique.
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DIALOGUE n° 19

LE FLEAU DE DIEU

« Pour le bien de I'humanité, les Russes devraient étre
exterminés comme des parasites nuisibles. »

Dostoievski, Les Possédés

En ce temps-la, les vaillantes troupes des libres Nations Unies étaient tombées sur un os. La
promenade des U.S. Marines au-dela du 38¢ Paralléle s'était transformée en une combinaison de
'Anabase et de Ronceveaux, et les gens de Lake Success, si pressés d'en découdre avec les toutes
petites nations agressives contemplaient la masse chinoise avec une nostalgie éperdue des accords
de Munich. Tous les coups de pied dans le cul qu'on voudra, mais pas la guerre ! Ou du moins, pas
tout de suite ! Encore un petit instant, monsieur le bourreau ! Le principe toutefois était acquis. Nul
ne doutait plus qu'en définitive, il faudrait se battre. Avec la splendide incohérence qui les rend
inimitables, les démocraties d'Occident improvisaient fiévreusement des plans de défense, sans
toutefois s'accorder sur la contribution qu'on octroierait magnanimement aux méchants Boches.
Des divisions ou des escouades ? Et seraient-ils armés, ces méchants Boches de sarbacanes, ou leur
tolérerait-on des fusils a pierre ? Idéologiquement, la croisade s'annongait mieux, car les vieillards
sublimes ont toujours de 1'avance sur les militaires. Pour sonner le rassemblement des paladins de
la personne humaine, il ne manquait pas une métaphore.

Cousteau - Alors, Lucien, tu es prét ? demanda Cousteau qui, las de la solitude
de sa chambrette' était venu tailler une bavette a la bibliotheque.

Rebatet inscrivait, sur un registre, des livres de piété en langue allemande, don d'une association
confessionnelle qui avait trouvé ce moyen détourné d'aggraver la condition pénitentiaire. Il sauta
sur l'occasion qui lui était offerte de s'arracher a cette besogne répugnante.

Rebatet - Prét pour quoi ? Pas pour la liberté anticipée. Tu ne vas pas, toi aussi,
te mettre a parler de 1'article 17* ?

Cousteau - Il est bien question de l'article 17! Je te demande si tu es prét a
défendre la civilisation chrétienne contre I'hydre mongolo-marxiste.

Le visage de Rebatet se crispait d'un méchant rictus.

Cousteau - Tu ne serais pas le seul... Vois nos petits camarades de la Tour
pointue. Ils ont été condamnés pour avoir arrété des communistes. Et apres six ans
de taule, ils brililent du désir de se sacrifier pour notre France immortelle en

1 Depuis qu'il etait chef-traducteur, Cousteau était autorisé a coucher dans son bureau, privilége
inappréciable.

2 L'article 17 de la loi répressive dite « d'amnistie » prévoit une libération anticipée des détenus dont la téte
reviendra aux messieurs-dames de la 1V¢. La population pénale, depuis six mois, ne parlait plus que de
l'article 17. Cousteau et Rebatet n'en parlaient jamais.
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recommencant a arréter des communistes. On t'attend peut-étre dehors, toi aussi,
pour recommencer a bouffer du Popoff.

Rebatet - On pourra m'attendre longtemps, tres longtemps.

Cousteau - Il y a pourtant des tas de gens, hors de cette enceinte, qui, nous
jugeant sur notre activité antérieure, sont persuadés que nous briilons du désir de
recommencer a donner de la voix et qui comptent sur nous pour le faire.

Rebatet - Nous nous sommes déclarés contre le bolchevisme quand on pouvait
I'écraser dans l'ceuf. C'était 1'époque ou on l'accueillait a la S.D.N. Nous avons
continué plus tard quand la plus puissante armée du monde 1'attaquait, et surtout
quand on avait quelque chose a mettre a la place, le fascisme auquel nous croyions.
Nous avons depuis des années déja mis au point ce que nous ferions en cas
d'invasion russe. Pas plus d'hésitation qu'en 44 devant les Fifis : nous foutons le
camp, séance tenante, avec la Bidassoa pour objectif.

Cousteau - En cas de bolchevisation, nous sommes de la premiere charrette
parce que la propagande 1'exige.

Rebatet - Mais ce n'est pas sur cette question vulgaire et toute personnelle de vie
ou de mort que l'on peut réédifier ses idées politiques. Je ne m'engagerai
certainement pas pour restaurer la démocratie universelle sur les ruines du
bolchevisme. Ce n'est pas parce que je dois étre tué par les Bolcheviks que la
démocratie cessera de me puer au nez.

Cousteau - Nous en avons parlé bien souvent et 'on en discutera a perte de vue
sans jamais cesser de tourner en rond : en 1945 les Bolcheviks avaient la possibilité
de rallier a leur cause la plupart des gens de chez nous. Un vrai fasciste est
beaucoup plus prédisposé a la discipline marxiste qu'a la chienlit démocratique.

Rebatet - Les Bolcheviks ne 1'ont pas voulu. Ils ont fait tout ce qu'il fallait pour
rendre le ralliement impossible.

Rebatet - Ont-ils eu tort ? Ont-ils eu raison ? Je n'en sais rien. Mais maintenant,
il est trop tard. Ils ont mis trop d'acharnement a accabler nos camarades, il y a trop
de sang entre nous... et eux-mémes se sont trop engagés pour pouvoir se dédire.
Mais je pense comme toi : nos petites convenances ne doivent pas influer sur notre
jugement. Ca serait donner raison aux abrutis qui étaient contre la collaboration
parce que la téte des Allemands ne leur revenait pas. psey Puisque nous sommes
repliés sur Sirius, rien ne m'empéchera de dire que dans cette III® guerre, les
Bolcheviks me dégofitent plutot moins que leurs ennemis.

Rebatet - Il y a évidemment un tres gros reproche a leur faire, a ces zigouilleurs
de Polonais, a ces antisémites, a ces anticléricaux. Le gros reproche, c'est qu'ils sont
russes.

Cousteau - Il est certain que c¢a n'arrange rien. Le socialisme d'Etat, ¢a n'est pas
déja tres rigolo, mais lorsqu'il est administré par les personnages des Possédés,
c'est la mort du petit koulak... Pourtant, dans le phénomeéne qui nous occupe, c'est-
a-dire le bolchevisme actuel, le fait russe ne m'apparait pas prédominant. L'URSS
est russe, certes, et nationaliste, oh ! combien... Mais le gouvernement soviétique
ne gouverne pas d'une maniére spécifiquement russe. Sans cela, il se serait cassé la
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gueule depuis longtemps. Les Russes — pour moi, du moins — sont d'abord des
cinglés qui discutent du sens de la vie et se comportent dans 1'existence pratique
d'une facon tellement extravagante qu'elle échappe a toute prévision. Je n'ai pas
tellement l'impression que les dirigeants soviétiques, a commencer par Iossip
Vissarionovitch soient des zazous. Ils seraient plutot tres exactement le contraire.

Rebatet - Alors, ce sont des Russes, plus russes, patriotiquement qu'aucun Russe
ne le fut jamais, mais, comment dire? déslavisés par le bolchevisme ? C'est
possible. Le bolchevisme est certainement sorti du monde des Possédés, mais on a
bien l'impression que les Chatov et les Kirilov ne hantent guere les corridors du
Politburo. Le charme slave ne me parait pas jouer un role dominant dans les succes
de M. Molotov. Cependant, je me méfie.

Cousteau - Tu as raison. Moi aussi, je me méfie. En principe les Russes sont
capables de tout, absolument de tout. Il est possible que Staline mort, les maitres
de I'URSS recommencent a faire les rigolos comme Raskolnikoff, Aliocha... ou
Raspoutine. Mais pour l'instant, ce qui les distingue justement de leurs adversaires
occidentaux, c'est leur esprit de suite, leur réalisme glacé, leur prodigieux sang-
froid, c'est qu'ils sont dans la tradition des grands politiques, la tradition de
Machiavel, de Richelieu, de Frédéric II, de Bismarck, de Disraeli. A Yalta, c'était
Roosevelt (for the people, by the people) le rigolo et Staline était le monsieur
sérieux. Un Russe sérieux, c'est tout de méme assez nouveau dans l'histoire.
Personnellement, j'aurais tendance a penser que les dirigeants soviétiques
poursuivent une politique nationaliste parce qu'ils sont russes, et qu'ils sont sérieux
parce qu'ils sont Bolcheviks.

Rebatet - En relisant tout Dostoievski, I'autre hiver, je pensais constamment a sa
date de naissance, 1821. Pour un auteur francais, cette date signifie que son grand-
péere était contemporain de Marivaux, de Voltaire, son trisaieul contemporain de La
Fontaine, de Pascal, et l'arriere-grand-pere de ce trisaieul contemporain de ps7
Rabelais. Pour Dostoievski, elle signifie que son grand-pere était contemporain des
moujiks, et puis encore des moujiks et puis de rien d'autre. La Russie intellectuelle
a pour ainsi dire commencé avec Dostoievski. Eh bien, regarde jusqu'ou il est allé,
que ce soit en profondeur, en habileté technique ou en extravagance.

Cousteau - Surtout en extravagance !

Rebatet - Si tu veux, mais les notions les plus audacieuses et les plus
dévergondées des plus vieux pays sont aussitot assimilées, dégurgitées par ce
sauvage. Ce qui nous a tant irrités chez les Russes que nous avons connus, c'était
peut-étre un état intermédiaire, celui du primitif qui est en train de faire sa crise de
croissance intellectuelle, du barbare transplanté qui attrape toutes les véroles des
civilisés.

Cousteau - Le bolchevisme aurait tout d'un coup mis fin a cette espece
d'adolescence ?

Rebatet - Je donne cette explication pour ce qu'elle vaut, je n'ai connu de Russes
bolcheviks qu'indirectement. En tout cas, voila un pays qui a eu l'expérience de la
corruption bourgeoise la plus avancée, du socialisme, qui est bien une des formes
de cette corruption, et qui a fait de ce socialisme 1'armature de la plus fantastique
tyrannie. On dira ce qu'on voudra, mais quand on briile les étapes et que 1'on va au
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bout des choses avec cette rapidité, c'est le signe d'une sacrée vigueur, d'une
jeunesse indiscutable.

Cousteau - En tout cas, nous ne pouvons plus dissocier le bolchevisme du
russisme, pas plus que nous ne pouvons dissocier le capitalisme de 1'américanisme.
Dans un camp et dans l'autre, le phénomene national et le phénomeéne politique se
confondent étroitement, avec toutes les conséquences que cela comporte. Nous
avons répété a satiété, qu'en définitive, c'est dans 1'univers capitaliste qu'il serait le
moins déplaisant d'achever nos jours.

Rebatet - C'est certain. Il n'y a pas d'alternative. Dans 1'univers bolcheviste-
russe, on ne nous laisserait pas vivre du tout.

Cousteau - C'est dommage. Non que je sois tenté de me rallier. Mais je conserve
pour l'univers bolcheviste-russe une certaine estime, alors que je n'en ai aucune
pour l'univers capitaliste-américain. J'imagine que c'est a cause de la ligne générale
que je comprends (sans l'approuver) et des méthodes que j'admire (en sachant que
j'ai tout a en redouter).

Rebatet - Oui, comprendre, c'est énorme. Tiens, vois-tu, en ce moment méme,
dans cet imbroglio américano-chinois, nous ne savons pas grand-chose du dessous
des cartes. Nous en savons tout de méme un peu plus long sur les désirs immédiats
de Truman — se tirer d'un guépier sans perdre la face, négocier un Munich tout en
mobilisant I'Amérique — que sur les intentions prochaines de Joseph qui sont d'une
parfaite obscurité ! Cependant je ne comprends rien aux propos et aux gestes des
Américains. C'est cette fameuse diplomatie démocratique qui m'a toujours fait
l'effet 12ss d'une pantomime d'homme sotil. Quand on croit avoir pigé ce que les
démocrates veulent, patatras, le lendemain I'hypothése est renversée.

Cousteau - C'est que les démocrates eux-mémes ne savent pas ce qu'ils veulent,
ou bien sont a chaque instant empéchés dans leurs volontés.

Rebatet - Au contraire, comme le jeu de Staline est intelligent ! C'est 1ié, logique,
souple, c'est un filet qui se fait sous nos yeux, pour emberlificoter tout I'Occident.
Je le constatais déja, avec une espece de désespoir comique en 1939. Je voulais
bien, moi, avoir une certaine estime pour Daladier et Chamberlain, mais je ne
comprenais pas un mot de ce qu'ils disaient. Sitot que Dudule ou ses copains
ouvraient la bouche, par contre, je me retrouvais entre gens de ma langue. Qu'est-
ce que tu veux, ca finit par créer des sympathies, ces choses-la.

Cousteau - Question de tempérament. Déja, avant la guerre, lorsque j'allais en
Allemagne, en Italie ou chez Franco, j'éprouvais, sitot la frontiére franchie, une
sensation de délivrance. Parfaitement ! De délivrance. Je me sentais délivré d'une
souillure : 1'air qu'on respire dans les démocraties a quelque chose d'excrémentiel
qui est absolument incompatible avec mon confort intellectuel. Peu m'importe
d'étre libre si mes ennemis le sont aussi. Certains mots : personne humaine, droit
de I'homme, conscience universelle, etc. me font voir rouge, me donnent envie de
tirer sur la foule... ou de foutre le camp.

Rebatet - Avec Joseph, pas de danger qu'on fasse joujou avec ces fariboles. Pas
de danger que le trépe ouvre sa gueule. C'est déja ca.
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Cousteau - Voila un état gouverné raisonnablement par des gens qui savent ce
qu'ils veulent et qui le veulent sans faiblesse, sans romantisme, sans scrupules
juridiques, qui ne tolérent ni discussion ni opposition, qui savent que tous les
moyens sont bons pourvu qu'ils soient efficaces. Ces méthodes sont tellement
satisfaisantes pour l'esprit que je regrette bien sincérement de ne pouvoir concéder
au but poursuivi par M. Staline la méme admiration. Mais la je ne suis plus du tout
d'accord.

Rebatet - Parce que Staline reste un marxiste ? C'est en effet 1'espoir que
conservent tous les démocrassouillards. Nous l'avons dit cent fois: il suffit
d'observer depuis trente ans le comportement des Herriot, des intellectuels
progressistes, de la canaille humanitaire, du Sartre devant I'URSS : régime cruel,
redoutable, assuré cependant de toutes les indulgences parce qu'il poursuit peut-
étre I'amélioration du sort des travailleurs. C'est encore cet espoir qui avait mené a
Moscou des ingénus comme Gide ou Céline.

Cousteau - Le vocabulaire de Joseph leur donne toujours raison.

Rebatet - Oui, mais Joseph nous donne tout de méme le droit de penser que son
vocabulaire fraternel est a peu pres aussi sincere que psqg celui des églises
chrétiennes qui président depuis deux mille ans a tous les grands massacres, au
nom du pardon des offenses.

Cousteau - N'oublions pas que les Eglises n'ont été décentes que dans la mesure
ou elles ont trahi leur vocabulaire, dans la mesure ou les Papes-Centaures de la
Renaissance démentaient par leur faste l'idéal de pouillerie des peigne-culs
nazaréens.

Rebatet - Mais le fait que le vocabulaire chrétien s'est maintenu intact a travers
toutes les palinodies ecclésiastiques permet a 1'Eglise de replonger a n'importe quel
moment dans I'éthique tchandala.

Cousteau - Je crains que le bolchevisme russe ne subisse la méme fatalité. L'Etat
soviétique est magnifiquement hiérarchisé, il a toutes les apparences de se
fabriquer une aristocratie et, dans la pratique, il saccage allegrement tous ces
grands principes démocratiques qui nous puent au nez. Mais son idéal
inlassablement rabaché reste immuable. Son idéal, c'est I'alignement de I'humanité
au niveau le plus bas, I'alignement sur le balayeur, 1'alignement sur le negre.

Rebatet - S'il est admis que le negre est au-dessous du balayeur !

Cousteau - C'est d'ailleurs exactement le méme idéal que 1'idéal des démocrates
libéraux, progressistes, capitalistes qui se préparent a en découdre avec M. Staline.
Des deux coOtés, on parle en définitive le méme langage, on a le méme but, on se
propose le méme avilissement. Il est alors permis de se demander pourquoi des
gens qui sont tellement d'accord sur la nécessité de ramener I'humanité entiere au
plus bas commun dénominateur sont tellement pressés de se trancher la gorge.
Simple malentendu, de toute évidence...

Rebatet - Ce que tu dis du nivellement communiste, nous 1'observons partout ot
les Russes se sont installés depuis 1945 : ils détruisent, sans hate mais stirement
toute la couche sociale qui représente la civilisation. C'est la premiére étape, celle
qui nous conduirait droit au poteau, ou du c6té d'un bagne sibérien. Mais pourquoi
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ne parlerions-nous pas, nous aussi, de I'avenir puisque tout le monde en parle ?
L'avenir des démocraties, je le connais : elles vont d'une guerre idiote a une autre
guerre idiote, entre les deux guerres, elles plongent encore un peu plus bas dans la
merde. Impossible d'imaginer qu'elles se corrigent ; pour se corriger, il faudrait
qu'elles décident elles-mémes leur disparition.

Cousteau - L'Amérique fasciste, en somme.

Rebatet - Autant croire au Messie. Je t'avoue que j'imagine beaucoup moins
difficilement une société nouvelle issue du bolchevisme. Qu'est-ce que le
bolchevisme, en pratique ? C'est 1'anéantissement d'une bourgeoisie tarée, n'ayant
pas eu la force de se défendre, par une bourgeoisie nouvelle, le Parti.

Cousteau - Malheureusement, cette nouvelle bourgeoisie ne vaut pas encore
I'autre. Elle a une bien sale gueule, cette nouvelle bourgeoisie. A part les militaires
qui sont sauvés par 1'uniforme, les autres caids se croient obligés — toujours a cause
de la puissance des 60 principes proclamés ! — de se faire des dégaines de prolos,
de porter des casquettes et des pantalons en tire-bouchon. L'élite russe est laide,
systématiquement. Elle pratique un snobisme inversé, elle aligne son apparence sur
celle des mineurs du Donets, alors qu'ailleurs, en Angleterre, par exemple, c'est le
mineur du Lancashire qui tente de ressembler aux privilégiés de 1'enclosure
d'Ascot. Ce parti-pris de médiocrité ne peut pas ne pas avoir sur l'art en général des
conséquences désastreuses.

L'art soviétique contemporain, celui qui plait aux nouveaux barines (ou pour
lequel les nouveaux barines sont contraints d'affirmer leurs préférences, ce qui
revient au méme) c'est I'art du calendrier des postes.

Rebatet - A qui le dis-tu ! Rappelle-toi ma consternation devant le reportage de
Paris-Match, le mois dernier. J'en ai été écceuré trois jours. Ces chromos, ces
gueules ! tout ce que le mot petit-bourgeois peut contenir de plus ridicule, de plus
laid, de plus bas. Mais c'est justement sur ces images que j'ai réfléchi : le Parti, c'est
la nouvelle bourgeoisie russe, bourgeoisie caricaturale. Mais ce n'est déja plus le
moujik, le terrassier. Les filles vont au pensionnat, elles ont les cheveux tirés et des
blouses pudiques comme les pensionnaires les plus dévotes de la catholicité. Les
garcons vont au Prytanée, ils en sortiront avec 1'épaulette. La classe privilégiée se
crée.

Cousteau - Elle s'accrochera évidemment a ses privileges.

Rebatet - Imagine le bolchevisme vainqueur de l'univers. Voila réglée, sous tous
les climats, radicalement, la fameuse question sociale, réglée par la reconstitution
d'un formidable et impitoyable esclavage, comme dans toutes les époques
brillantes. Le christianisme est liquidé aussi.

Cousteau - Et également les zazous d'art, les philosophes quintessenciés, les
parlementaires francais, communistes au premier rang.

Rebatet - Ma foi, je ne détesterais pas tellement naitre, a la fin de ce siecle, dans
une société pareille. Elle aurait des atouts, elle me dégotiterait moins qu'une
planete totalement américanisée, a direction puritaine. Il resterait bien entendu a
meubler d'art et de pensées cette société nouvelle. Mais pourquoi refuserait-on a
une petite bourgeoisie de fonctionnaires la possibilité de s'affiner ? L'esthétique
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stalinienne peut bien disparaitre avec le génial chef. On connait des fils d'épiciers
qui sont devenus des décorateurs exquis. Le bolchevisme de 1'an 2000 qui aurait a
peu pres tout détruit, ne souffrirait pas de notre criticisme maladif, de notre
esthétisme ; il pourrait retrouver la naiveté et la verdeur des époques créatrices.

Cousteau - Cette évolution est dans le droit de la logique. S'il doit renaitre du
chaos contemporain une civilisation digne de ce nom, elle a plus de chances de
surgir d'un monde soviétisé que de l'anarchie libérale. Car si la victoire russe doit
résoudre automatiquement tous pey les problemes en donnant a la société des
cadres rigides, la victoire américaine ne résoudrait rien.

Rebatet - Ce serait, a 1'échelle de la planete, 1'incohérence totale dont les
démocraties nous offrent aujourd'hui I'amusant spectacle, les luttes des factions, les
crises économiques cycliques, les rivalités nationales, la paralysie parlementaire.

Cousteau - Ouli, je préfere le regne du commissaire du peuple a celui des gangs
électoraux et des trafiquants de pétrole. Mais ¢a, c'est I'avenir, un avenir qui ne
nous concerne pas, qui ne peut pas nous concerner, qui est donc comme s'il
n'existait pas. Dans 1'immédiat, le bolchevisme est la plus épouvantable perspective
que puisse avoir I'homme de cette moitié du XXe siecle. Méme lorsqu'il participe au
systeme. Méme lorsqu'il en est un des Jules. Ils ne doivent pas s'amuser tous les
jours, les ministres du Pere des Peuples ! Pas un qui soit a peu pres assuré de
n'avoir pas demain la nuque trouée... Alors, a plus forte raison, aux échelons
inférieurs...

Rebatet - Oui, il y en aura de l'instituteur katynisé, du général flingué, du
ministre dessoudé avant d'arriver au bolchevisme bourgeois ! Et de 'homme de
lettres expédié a la mine. Tiens, de riches natures les hommes de lettres
communistes de 1950 ! Aragon, Ehrenbourg, et si I'on peut dire, Claude Roy ! J'ai
trouvé une définition de l'intellectuel communiste qui me parait assez
satisfaisante : c'est un monsieur qui sait d'avance ce qu'il devra penser de n'importe
quoi, ce qui s'appelle n'importe quoi sans exception. Un jésuite espagnol du XVIe
siecle, par comparaison, jouissait de libertés dadaistes. Le bolchevisme, pour un
temps indéterminé, c'est le massacre dans la nuit.

Cousteau - Il y a trente ans que nous le savons et nous n'en avons jamais douté
un instant.

Rebatet - Nous avons le droit d'en tirer quelque gloire, ma foi, puisqu'il apparait
que cette fermeté dans le bon sens est un phénomeéne assez rare. Mais justement, je
n'éprouve plus aujourd'hui le besoin de rappeler a mes contemporains ces notions
de bon sens. J'estime que j'ai suffisamment fait mon travail de siréne d'alerte. Je
t'avoue carrément que lorsque je pense maintenant au bolchevisme, ce n'est pas
pour frémir, mais pour admirer que ce systeme destiné a me tuer soit un systeme
d'ordre. Tout ordre, si monstrueux soit-il, me semble préférable a la chienlit
démocratique.

Cousteau - Tout ordre est finalement fécond.

Rebatet - Depuis que le fascisme est mort, il n'y a plus d'ordre que chez les
Rouges. Et le chef des Rouges, c'est Joseph, le plus grand homme politique de ce
siecle, cela ne fait plus de question pour moi.
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Cousteau - Ce qui est comique, c'est qu'apres nous étre foutus, toi et moi,
pendant quinze ans, des scribes reptiliens qui fourbissent pour la Pravda les
hyperboles a la gloire du chef génial, nous en sz arrivions tout naturellement — et
en pleine liberté — a dire exactement la méme chose. Nous ne disons pas que
Staline est bon, qu'il est tendre, qu'il est beau, qu'il est humain, qu'il est artiste,
qu'il est modeste, qu'il a inventé le fil a couper le beurre et le calcul différentiel,
mais nous disons qu'il est génial.

Rebatet - Nous le disons sans rire.

Cousteau - Nous le disons avec admiration. Staline dépasse de tres loin tous les
meneurs d’hommes de ce siécle. A c6té de lui, Churchill est bricoleur et Roosevelt
un polichinelle. Quant a Dudule, avec sa manie wagnérienne d'entrer dans les villes
au pas de l'oie... mettons que ce soit un petit garcon. Ou, quand et comment, a
notre connaissance, Staline a-t-il commis une faute ? Jamais. Cet homme d'acier
n'a pas de nerfs. Il va vers le but qu'il s'est assigné, inexorablement, sans hate, sans
courir de risques, avec, toujours, toutes les chances de son c6té. Lorsqu'il faut
ruser, il ruse. Lorsqu'il faut reculer, il recule. Lorsqu'il faut broyer I'obstacle, il le
broie. Quel artiste ! Quel virtuose ! Mais nous l'avons dit mille fois depuis que nous
occupons nos loisirs a marquer les points...

Rebatet - Il était dans 1'ordre des choses que les plus véridiques panégyristes de
Staline fussent des fascistes. Parce que les fascistes seuls peuvent le louer d'étre un
despote. Il y a des moments ou je suis bien fatigué de ce siecle. Pourtant, il nous
aura été donné de voir un homme s'installer lui-méme au rang dun Dieu. 1l faut
remonter tres loin pour voir ca, jusqu'a 'Egypte et a Babylone. Je ne consentirais
vraiment a militer de nouveau contre Joseph que dans un parti ou l'on
proclamerait : « Nous allons lui casser la gueule mais c'est un type épatant. »

Cousteau - Ce parti, hélas, n'existera jamais... Et les raisons de notre admiration
pour Staline sont devenues inavouables sur l'ensemble de la planéte. Les
Bolcheviks ne toléreraient pas nos louanges, puisque, par définition, nous sommes
des rats visqueux. Quant aux bourgeois d'Occident, ils sont condamnés, de plus en
plus, au conformisme antistalinien, qui se substitue si comiquement au
conformisme antihitlérien. Vois les journaux américains qui sont en pleine
preparedness’. Ils ne se cassent pas la téte a trouver des injures nouvelles. Ils
ressortent toutes les vieilles invectives dont les Juifs les avaient pourvus deés 1933 et
dont ils ont criblé Adolf jusqu'en 1945. Maintenant, c'est Joseph qui sert de cible,
mais ni le vocabulaire ni la technique n'ont changé. Peu importe, d'ailleurs. Les
destins des bourgeois d'Occident finiront bien par s'accomplir. Et ces bourgeois ne
paieront pas seulement leur russophilie de la World War nr II. Ils paieront leur
délire de 1917.

Rebatet - Je viens de te passer le Journal de la premiere guéguerre de Paul
Morand ; je crois qu'il t'amusera. Tu les retrouveras d'apres ie3 nature, tous les
aristos et bourgeois exultant devant la Révolution russe, la comtesse Anna de
Noailles en téte. Morand dit qu'il a trouvé trois personnes, trois, qui n'avaient pas
bonne opinion de cet événement. Et il avait des relations, le jeune Morand.

1 Mot difficile a traduire qui désigne la période de bourrage de crane qui précéde inévitablement une
guerre préméditée.
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Cousteau - C'est toujours la méme chose. En 1789, toute l'aristocratie francaise
se pamait d'aise devant les cahiers de revendications des Etats-Généraux. Quatre
ans apres, elle était tronconnée ou traquée... Il n'y a pas de pays ou la Révolution
russe ait été acclamée avec autant d'enthousiasme qu'aux Etats-Unis. Le tsar était
I'abomination de la désolation Kerensky était a lui tout seul Washington, Jefferson
et Lincoln. Et maintenant les Américains ont bonne mine ! Exactement comme les
jacobins allemands qui acclameérent la révolution francaise avant d'étre pillés par
les soldats de 1'an II, mais je ne porte a I'Amérique qu'un intérét accessoire. Ceux
que je surveille du coin de 1'ceil, ce sont les bourgeois francais. Eux aussi ont flirté
avec le bolchevisme depuis 1917 et ils se sont toujours refusés, dans leur ensemble,
aux seules mesures de salut. Ils étaient libéraux, ils étaient antifascistes. En 1941,
lorsque I'URSS fut en guerre contre I'Allemagne, ils entrérent en transe et se mirent
a briler des cierges pour la victoire russe. Puis, ils furent trop heureux, en 1944, de
préter la main aux communistes qui avaient entrepris de nous anéantir.

Rebatet - Pour les bourgeois, l'arrivée a Paris des grands alliés slaves serait un
petit peu plus moche que le plus moche des retours offensifs de la SS.

Cousteau - Un Gauleiter nazi, libre de se venger a sa guise n'arriverait pas a faire
a la bourgeoisie francaise le centiéeme du mal que lui feraient les Popoffs. Il se
fatiguerait, il se laisserait apitoyer... Tandis que le bolchevisme, c'est un laminoir
d'une efficience irréprochable. Rien ne lui échappe. Tout ce qui dépasse est broyé.
Ensuite le bourgeois ne repousse plus... Et apres tout nous avons tout fait pour
empécher cela. Alors tant pis pour ceux qui ont tout fait pour que cela devint
possible...

Bibliotheque de la maison centrale de Clairvaux, décembre 1950.
[264]
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DIALOGUE n° 20

AMOUR SACRE DE LA PATRIE...

« La France contemporaine étant ce qu'elle est, un
Francais ne peut étre quelqu'un de bien que s'il
s'oppose. »

Montherlant, Le Solstice de Juin

L'Assemblée Nationale discutait de '« amnistie ». Le grand débat que tous les concentrationnaires
francais attendaient depuis six ans, comme les Hébreux le Messie. Car on avait commencé a croire a
I'Amnistie, dans les prisons, dés aolt 1944. L'amnistie était devenue quelque chose de fabuleux, de
quasiment métaphysique, le symbole méme de I'Espérance, le synonyme du renouveau et de la joie
de vivre. 1l s'attachait a l'amnistie une foi naive, tenace, ombrageuse dont Cousteau et Rebatet
s'étaient toujours affligés. Ils portaient a leurs compagnons de chaines une affection bourrue et ils
plaignaient ces pauvres gens de s'exposer aussi légérement a ses déceptions cruelles. Cousteau et
Rebatet savaient qu'il n'y avait rien a attendre de la Chambre de la Résistance, que les
parlementaires maquisards persévéreraient dans leur étre. D'ou leur sérénité, leur légereté d'esprit,
leur détachement. N'espérant rien, ils ne redoutaient rien.

Mais ils n'avaient tout de méme pas prévu que le projet d'« amnistie » — puisque projet d'amnistie il
y avait — dépasserait aussi largement les prévisions les plus pessimistes et que les parlementaires
francais trouveraient le moyen d'appeler « amnistie » une loi répressive instituant de nouvelles
catégories de délits, permettant d'incarcérer tous les suspects, tous les hérétiques et dont aucun
article ne faisait sortir de prison, de plein droit, un seul prisonnier. C'était presque trop beau pour
étre vrai. Pourtant ce projet-canular apparaissait encore aux Parlementaires patriotes d'une
extravagante générosité. On leur et proposé de faire passer sous I'Arc de Triomphe la Division Das
Reich qu'ils ne se seraient pas étranglés d'une plus véhémente indignation. « Enlever aux traitres,
d'un seul coup, quinze ans d'indignité nationale ! Vous n'y pensez pas! Cinq si vous voulez. -
Transigeons a dix... ». Depuis preés d'un mois cette discussion de marchands de tapis se poursuivait
dans un fracas de vocables nobles et d'injures poissardes : « Nos glorieux morts !... Fumier... La
France généreuse ... Ta gueule, chéquard !... Les sublimes sacrifices de la Résistance !... Va te faire
enculer !... L'heure est venue de faire I'union des Francais !... Bande de vaches !... ». A la différence
de leurs camarades obstinés a se cramponner a l'illusion contre I'évidence, Cousteau et Rebatet
s'amusaient beaucoup. 265

Cousteau - Il est tout de méme pénible, dit Cousteau, de constater que ce débat
est tres exactement a I'image de la France contemporaine

Rebatet - A I'image méme...
Cousteau - Ce que nous disons la ferait certainement bondir 99 pour 100 des
citoyens libres de la IV® République.
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Rebatet - Ils protesteraient que notre détention est déplorable, ridicule, qu'ils
sont contre. Et ils entameraient les couplets bien connus sur l'indécence du Palais-
Bourbon, des clowneries qu'on y donne. Moi, je te préviens, je ne marche plus. J'ai
eu la faiblesse de distinguer pendant pres de quinze ans entre la France 1égale et la
France réelle. C'est une des grosses erreurs de ma vie. J'en suis heureusement
revenu depuis un bon bout de temps. Il n'y a pas vingt députés aptes a leur fonction
sur six cents, et cela depuis les premiers jours de la Troisieme. Mais ces minables
ont été choisis par I'ensemble du peuple francais.

Cousteau - La profession n'a jamais attiré les gens de qualité.

Rebatet - Mais ce sont les électeurs qui ont rendu cette profession encore plus
dégradante que dans n'importe quel autre pays.

Cousteau - Moi aussi, j'ai marché dans la mystification du pays réel et du pays
légal... C'était tellement commode... Ca arrangeait si bien les choses... On pouvait
dénoncer l'abjection des gouvernants tout en conservant son estime aux
gouvernés... D'un coté il y avait les macaques officiels et de l'autre une France
idéale, transcendantale, métaphysique, parée de toutes les vertus, répandant une
odeur de sainteté...

Rebatet - Sans cette fiction-la, comment pourrait-on étre patriote ? Du jour ou
I'on s'apercoit que Moch, Herriot et Francisque Gay, c'est vraiment la France, ca
devient autrement ardu...

Cousteau - Mais je vais plus loin. Je ne me suis pas contenté de découvrir que la
France réelle et la France 1égale ne font qu'un. J'estime qu'en définitive la France
légale se situe plutot a un cran au-dessus de la France réelle. Les hommes d'Etat
sont souvent contraints par la nécessité a se comporter avec un minimum de
décence et d'intelligence et de ne pas trop tenir compte de la volonté populaire. Ils
seraient bien pires s'ils s'y soumettaient fidelement.

Rebatet - C'est une vérité magnifique. Il y aurait un bel éditorial a faire sur ce
théme : « Eloge du Parlement francais ». Il ne faudrait tout de méme pas aller trop
loin. Car si les Parlements se maintiennent au pouvoir, c'est toujours en flattant les
gotts fonciers des citoyens. J'insiste sur le mot : gofit. Je ne parle pas de croyances.
Les Francais n'en possédent plus guere, ils sont trop vieux pour ca. En tout cas, ils
ne croient pas a la démocratie comme y croit, candidement et imperturbablement
I'Américain moyen. Mais ils en ont le gott, le vice, si tu préferes. S'ils ont les
derniéres institutions politiques du monde, c'est parce que ces institutions émanent
en somme d'un vice de la majorité nationale. pse

Cousteau - C'est en effet une affaire de gotit. Seulement, le gotit des Francais ne
leur fait pas adopter indistinctement l'ensemble de leurs propres principes. Des
trois inconnues qui constituent 1'équation inscrite au fronton des édifices publics,
une seule leur est vraiment chere. Au fond, ils se foutent de la Liberté et ils ignorent
totalement, ce que peut bien étre la Fraternité, mais ils ont le golit passionné de
I'Egalité. Et I'Egalité est l'essence méme de la Démocratie. « Pourquoi lui et
pourquoi pas moi ? ». Oui. Pourquoi ? Alors, on tend a s'aligner sur le balayeur.

Rebatet - Et ca donne de jolis résultats : la seule démocratie du monde qui n'ait
pas d'autre frein que la roublardise professionnelle de vieux ministres. D'ailleurs, le
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mot, démocratie, est encore trop distingué pour le régime francais, puisqu'il
désigne aussi les régimes suisse, Scandinave, américain méme, dont les
représentants sont des Solon et des Richelieu si on les compare a 1'Herriot, au
Reynaud, au Bidault. Il faudrait prendre 1'habitude de marquer la différence et de
ne jamais oublier que la France est en démagogie, et qu'elle y est, sauf quelques
éclipses, depuis 1789.

Cousteau - Les origines de ce régime l'ont marquée beaucoup plus
profondément qu'on ne pense. Elles sont facheuses ces origines. Et loin d'en rougir,
la France — légale ou réelle — s'y complait. Ce n'est point par hasard que sa féte
nationale est le 14 juillet, c'est-a-dire la commémoration d'une émeute menée par la
canaille la plus vile. Et dans quelles conditions ! Rien ne manque a cette glorieuse
journée. D'abord le recrutement des insurgés qui n'étaient point d'honnétes
artisans comme on voudrait nous le faire croire, mais des truands sans aveu,
alléchés par des perspectives de pillage. Ensuite, militairement parlant, c'est un
exploit-bidon : la Bastille ne s'est pas plus défendue que Von Choltitz, de Launay
n'a tiré qu'un seul coup de canon et il a tout de suite ouvert ses portes sur la
promesse que la garnison aurait la vie sauve. Comme le dit Rivarol: « M. de
Launay avait perdu la téte avant qu'on la lui coupat. » Enfin, des que les portes sont
ouvertes, en dépit des engagements les plus solennels, le premier soin des
assiégeants est de mettre a mort les prisonniers. Et pour couronner ce carnage sans
gloire, tartarinades, rodomontades, gonflements de biceps des pseudo-vainqueurs
aussitot constitués en association et devenus des le 15 juillet aussi nombreux que
les Résistants du 32 aofit. Telle est la féte nationale de ce pays. Et tous les défilés de
Saint-Cyriens en casoars et en gants blancs n'y changeront rien.

Rebatet - Et s'il n'y avait que la Bastille. Mais toute 1'imagerie républicaine est
foncierement mensongere. Je ne prends qu'un seul exemple: les Quarante-
Huitards, symboles de la démocratie mystique, de 1'idéal humanitaire. Je t'en fous,
ces doux apétres ont fait massacrer le peuple avec une férocité dont Gallifet n'a eu
qu'a reprendre la tradition. 1267

Cousteau - Tous les peuples ont eu leurs faux héros, leurs émeutiers.

Rebatet - Mais c'est tout de méme une spécialité francaise que celle des 1égendes
burlesques de la glorification des assassins et du dénigrement des actes honorables.
En 1918, la France avait remporté une victoire incomplete, incontestable
cependant. J'ai vu la quasi-totalité du peuple francais cracher sur cette victoire, en
concevoir une espece de honte. Sans conteste, le mythe de la Libération est plus
respecté en 1950 que le 11 novembre ne 1'était en 1923.

Cousteau - Ce qui me frappe, vois-tu, c'est l'extraordinaire permanence des
caractéristiques nationales. Et ceci, malgré toutes les invasions, malgré tous les
métissages. Que reste-t-il de sang gaulois dans ce pays ? Pourtant, tout ce que dit
César des Gaulois s'applique merveilleusement aux administrés de M. Pleven : le
gotit des querelles de clans, le golit des exploits individuels, le gott de la
rodomontade. Tout ¢a se retrouve de siecle en siecle. Pas plus que le pays réel ne se
distingue du pays légal, le peuple de I'ancienne France ne se distingue du peuple de
la nouvelle France. La seule différence — mais j'en conviens, elle est capitale — c'est
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que sous l'ancien régime, les aspirations de ce peuple étaient contrariées, alors que
depuis 1789, elles se donnent libres cours. Le résultat n'est pas encourageant.

Rebatet - Il y a aussi ce fait que tu rappelles souvent, et tu as raison : que la
France était le pays le plus peuplé d'Europe, par conséquent le plus redouté.

Cousteau - Toutes proportions gardées, la France était dans 1'Europe de jadis
comme la Russie d'aujourd'hui: un machin énorme dans lequel les meilleures
armées du monde s'enfoncaient sans jamais en venir a bout. Vois la guerre de Cent
ans ! J'ai appris au hasard de mes lectures pénitentiaires une précision capitale que
I'on se garde d'imprimer dans les manuels scolaires. C'est qu'il y avait a 1'époque
vingt millions de Francais et seulement trois millions d'Anglais. Pendant cent ans,
les Anglais ont gagné toutes les batailles rangées, et pour qu'a sept contre un les
Francais finissent par 1'emporter, il a fallu une bergere miraculée, Saint Michel
archange et le Tonnerre de Dieu. Tout au long de notre histoire, il en est ainsi. Je
n'ai pas les chiffres des formidables armées que Louis XIV lanca sur la petite
Hollande sans parvenir a la vaincre, mais ¢a ne doit pas étre flatteur pour 1'amour-
propre national. A Rossbach, les Francais étaient 58 000 contre 20 000 Prussiens.
A Jemmapes, ils étaient deux contre un. A Waterloo, il y avait 240 canons francais
contre 159 canons anglais. Et dans le Paris de 1871 qu'assiégeaient seulement
200 000 Allemands allongés en un mince cordon, il y avait 500 000 soldats
francais qui, a une époque ou l'on se battait a la baionnette auraient dii étre
capables, par leur masse seule, de réussir la fameuse percée.

Rebatet - On touvera évidemment peu d'historiens francais pour pss faire des
recherches dans ce sens. D'autres historiens pourraient répondre, non sans raison,
que si la France était une nation puissante, c'est que ses rois 1'avaient faite telle,
qu'elle avait été la premiere a réaliser son unité. En tout cas, pour cette cause et
pour d'autres, le prestige de la France a été énorme.

Cousteau - Nous sommes nés nous-mémes, a une époque ou ce prestige était
intact, ou on en était imbu, consciemment ou inconsciemment, qu'on fut patriote
ou internationaliste.

Rebatet - Sans remonter si loin, il y a vingt ans, la France possédait encore avec
son armée le premier instrument militaire du monde et méme le plus moderne. Par
un oui ou par un non, la France était encore capable de renverser le sort de
I'Europe. Aujourd'hui, son trésor est a peu pres anéanti, ses dettes sont devenues
gigantesques. Non seulement elle a besoin sans arrét du pognon américain, mais
elle n'est méme plus capable, financierement et industriellement, de construire ses
armes, les crédits lui manquent, tout comme les usines. La France de la Marne et
de Verdun est obligée d'acheter ses chars, ses avions et méme ses canons a
|'étranger, comme les pays balkaniques autrefois. A mon avis, il n'y a pas de signe
plus net de son déclin.

Cousteau - Je n'aurais pas le cceur de rire de ce déclin s'il était la conséquence de
quelque phénomene naturel. Mais il est 1'aboutissement logique d'un systéme,
d'une philosophie de la vie. Et il se trouve que les Francais éprouvent une
tumultueuse fierté de ce qui a provoqué ce déclin. Ils chérissent par-dessus tout les
causes de leurs malheurs. Ils haissent tout ce qui risque d'en contrarier le
mécanisme. Nous-mémes, nous avons été condamnés a mort, tres exactement
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parce que dans la mesure de nos faibles forces, nous tentions de renverser la
vapeur.

Rebatet - Et méme apres 1940, nous avons eu la simplicité de croire qu'on
pouvait encore quelque chose. Nous avons tout fait pour conserver a la France au
moins une partie de ses forces, nous avons ensuite prédit les désastres qui
arriveraient a une France retournant a son vice démocratique. Nous n'avons été
écoutés que par une poignée de militants, et, a la fin, on nous a mis les chaines aux
pieds pendant que les fossoyeurs regagnaient leurs ministeres et leurs présidences.
Je reviens a ce que je te disais tout a I'heure : 'année 1930 ou la France était encore
si puissante et redoutée. Dix ans apres, elle était au fond du fossé. La soudaineté de
cette chute a laissé les Francais pantois, nous les premiers. Elle a surpris méme
I'étranger. Le déclin francais jure tellement avec ce passé qui n'a pas quarante ans
d'age que personne ne peut se résigner a 'admettre. La France, ca reste malgré tout
le pays de Napoléon, de 1918, le pays ou il y a Paris et Versailles, le pays qui s'était
fait le second empire colonial du monde. Dans toute la politique internationale on
lui conserve sa place du « Troisiéme Grand ». C'est une psg jolie chance. Mais vois
comment les élus de la IVe profitent de cette chance: en faisant rater les
combinaisons des gouvernements alliés, en sapant les mesures mémes que les
étrangers voudraient prendre pour la propre défense de ce pays.

Cousteau - La France est la nation qui dit « non » a tout le monde. Et qui finit
toujours par tout accepter parce qu'elle n'a pas les moyens matériels d'imposer ses
négations. De sorte qu'elle ne se contente pas de subir la volonté des autres. Elle se
donne par surcroit le ridicule de proclamer qu'elle ne fera jamais, sous aucun
prétexte, ce qu'elle fait en rechignant, un an ou six mois plus tard, et elle perd a
tous coups le bénéfice moral et matériel d'une adhésion spontanée. Et ca n'est pas
I'apanage de la IVe. Laval ne collaborait pas autrement avec les Allemands que
Moch avec les Américains ou Barthou avec les Anglais et la S.D.N. Tout de méme,
quelle sclérose chez ce peuple qui fut grand...

Rebatet - C'est une sclérose. C'est aussi une décomposition des tissus, les partis a
l'intérieur des partis, les socialistes de tradition jauréssienne, les socialistes de
nuance blumiste, les socialistes progressistes, les M.R.P. erpéifisants, les R.P.F.
émerpéisants, les radicaux de gauche, de droite, du centre, tout ca se subdivisant
encore en durs, en mous, en ni durs ni mous, grands résistants et petits résistants,
et faisant suite a notre propre pagaie de collaborateurs germanophobes ou
germanophiles, de déatistes d'avant-garde et d'arriere-garde, de doriotistes du
Majestic et de doriotistes de 1'Archevéché. On n'apercoit de cohésion que chez les
Francais qui ont totalement cessé de vivre de la vie frangaise, chez les
communistes.

Cousteau - Cet émiettement des factions n'est pas seulement un phénomeéne de
décadence. C'est une vieille caractéristique nationale que 1'on retrouve tout au long
de notre histoire. Nous le disions tout a l'heure: les défauts permanents des
Francais n'ont pas de conséquences graves lorsque le pays est puissant par sa
masse et lorsque les factions sont brisées par une poigne de fer. Aucune autre
nation n'a plus besoin que la France d'étre gouvernée par Philippe le Bel, par Louis
XI, par Henri IV, par Richelieu, par Louis XIV, par Napoléon... Méme si l'on veut,
par Robespierre, Robespierre est tout de méme moins moche que le serrurier
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Capet... Ne jamais oublier que ce peuple qui a compté et qui compte encore tant
d'individualités estimables est le plus sot de tous les peuples des qu'il est maitre de
son destin. Et dés qu'on lui lache la bride, il devient féroce.

Rebatet - Tous les peuples ont leurs atrocités. L'histoire d'Angleterre, par
exemple, est bien répugnante. Quelle série de massacres !

Cousteau - Oui, mais depuis la reine Elizabeth, c'est pratiquement terminé,
tandis qu'en France c'est permanent : croisade des Albigeois, jacqueries, dictature
des Cabochiens, Armagnacs et 7oy Bourguignons, catholiques et protestants, la
Fronde, la Grande Révolution, les révolutions incessantes du XIX¢ siecle, la
Commune... C'est seulement lorsque le pouvoir central est assez fort que ces
instincts sanguinaires, qui sont certes communs a tous les peuples, sont réprimés.
Par malheur, en France, le pouvoir central est rarement fort.

Rebatet - C'est entendu, nous parlons des causes du déclin francais : la férocité
n'en est pas une. Ce serait méme plutot un signe de vitalité ! Or ce qui ne cesse de
croitre chez ce peuple, c'est la vitalité. Je reprendrai longtemps l'exemple de
I'armée de 1940. J'étais regardé comme un phénomene, au milieu de deux mille
biffins parce que je voulais m'entrainer un peu a la marche, au tir, moi, le fasciste,
le pacifiste. Les autres étaient pour la plupart antihitlériens, pas tellement révoltés
a l'idée que la France se fit mise en guerre, mais refusant totalement d'admettre
que cette guerre devait se faire avec leur os, ou du moins leur sueur. Non seulement
ils ne voulaient pas risquer leur peau, mais ils ne voulaient pas se fatiguer. Dans
leur esprit, Hitler finirait sans doute par se casser la gueule, mais comme c¢a, tout
seul, en tout cas sous leurs coups. C'est du reste ce qui est arrivé. Mais dans
l'intervalle, il y a eu la grande décarrée, comme disait Laubreaux.

Cousteau - Soit. Mais inutile de se lamenter sur ce bilan négatif. Il reste tout de
meéme a la France des c6tés plaisants. Seulement les Francais n'ont aucune estime
pour leurs vertus réelles.

Rebatet - Nous en avons parlé bien souvent. Les Francais font tres bien I'amour,
peut-étre encore mieux que les Italiens. Ils font tres bien la cuisine. Ce ne sont pas
le moins du monde des qualités négligeables. Elles sont le signe d'un grand degré
de civilisation, elles font la moitié de la vie pour le commun des mortels. Entre un
Francais bon bandeur, fine gueule et un Américain qui boit du lait avec son bifteck
et baise comme un moineau, il me semble qu'on ne doit pas avoir d'hésitation pour
désigner 1'animal sinon supérieur, en tout cas plus évolué. Je ne voudrais pas que
tu me mettes ca sur le compte d'une certaine paillardise par quoi je péche et dont je
n'arrive pas a me repentir.

Cousteau - Paillardise ! Mais tous les hommes sont paillards. La différence c'est
que certains en conviennent et que d'autres le cachent. Les deux milliards et demi
d'individus qui peuplent cette planete ne pensent pratiquement qu'a s'accoupler.
Que les Francais fassent sensiblement mieux que les autres bipedes ce a quoi tout le
monde pense, qu'ils réussissent mieux que personne le tourbillon japonais', voila
un titre de gloire extrémement sérieux et dont il serait 1égitime de s'enorgueillir,
quelque chose qui justifierait vraiment la 271 fierté nationale. Méme remarque pour

1 Summum du raffinement érotique pour P.-A. Cousteau. Il n'a jamais consenti a révéler le moindre détail
de ce « tourbillon ».
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la boustifaille. Ca compte dans la vie des hommes, la boustifaille. Et ¢a fait une
foutue différence que les aliments quotidiens ne soient pas seulement des calories
et des vitamines...

Rebatet - Les Francais ont aussi des ressources de gofit, de finesse, d'esprit. Je
n'en veux pour preuves que les manifestations courantes: la mode, 1'allure des
femmes, la verve populaire, la causticité d'un peu tout le monde. Il est méme
singulier que ces qualités qui nous ont valu un si grand prestige artistique aient
donné en politique si peu de diplomates dignes de ce nom.

Cousteau - Encore une fois, les Francais dédaignent leurs vertus réelles. Ils
tiennent a ce qu'on dise qu'ils sont hospitaliers et généreux, alors que leur « vieux
bon sens paysan » les rend méfiants et parcimonieux. Ils proclament que leurs
femmes sont vertueuses. Ils affirment qu'ils ont tout inventé. Et ils insistent par-
dessus tout sur leur génie militaire.

Rebatet - Hé ! hé ! Piano ! Il ne faut pas nier I'histoire. Il y a beaucoup a dire de
la bataille de la Marne. Mais les troupiers qui I'ont gagnée, apres 400 kilometres de
retraite, ont indiscutablement fait preuve de certaines qualités militaires et méme
de qualités assez exceptionnelles. Du reste, les soldats francais, de la Marne au 11
novembre 1918, ont fait des choses tres estimables. Il y a sans doute eu un peu
d'emphase a inscrire tant de batailles sous I'Arc de Triomphe, mais enfin il est vrai
que les Francais les ont toutes gagnées. On a le droit de dire que ¢a compense
Azincourt, Rosbach et Sedan. Méme dans la grotesque guerre de 1870, les vieux
régiments s'étaient bien battus et auraient pu tenir assez longtemps sans les
manceuvres des maréchaux.

Cousteau - D'accord, d'accord, je ne nie point que les Francais ont montré
certaines dispositions pour la bagarre. Individuellement ils sont souvent intrépides
et lorsqu'ils combattent en formations réduites ils surclassent généralement leurs
ennemis. Mais ca ne dépasse pas 1'échelon de 1'escouade ou de la section, la section
de biffe de 1914-1918 dans la merde de Verdun ou l'escouade du grand Ferré.
Malheureusement, des qu'on s'éleve au corps d'armée ou a 1'Ecole de Guerre, ca
devient désastreux. Il n'y a pas a ma connaissance de peuple dont les grandes
opérations militaires ont été plus mal conduites. L'histoire de France commence a
Alésia : un désastre. Son épopée, c'est La Chanson de Roland, autre désastre.
Aucune nation n'a eu une succession de chefs militaires plus nuls, aucune n'a eu
autant de monarques capturés, de Vercingétorix aux deux Napoléon en passant par
Jean le Bon et Francois I* aucune n'a eu d'état-majors plus réguliérement surpris
par les inventions de I'ennemi, bombardes de Crécy ou gaz asphyxiants, adoptant
des méthodes guerriéres plus saugrenues, faisant charger la cavalerie blindée dans
les marécages d'Azincourt ou charger les 2y pantalons rouges devant les
mitrailleuses allemandes. Aucun pays, enfin n'a eu autant d'escadres anéanties :
des exploits de corsaires certes, mais chaque fois que des amiraux francais ont
aligné leur flotte devant I'ennemi en formation de combat, le soir méme, il n'y avait
plus de flotte francaise. Non. L'histoire militaire de la France est consternante.

Rebatet - Il y a tout de méme eu Napoléon !

Cousteau - Celui-la a été 1'exception. Mais il a passé comme un météore. La
regle, c'est que les chefs militaires francais ne savent pas faire la guerre. Mais cette

232



guerre de 1914-1918 vient a I'appui de ma these. Les Francais de cette génération-la
ont su mourir et souffrir mais leurs opérations ont été conduites en dépit du bon
sens avec un gaspillage insensé de vies humaines : presque autant de morts pour
tenir 3 a 400 kilometres de front que les Allemands pour tenir des milliers de
kilometres de fronts, a l'est, a I'ouest et au sud. Et, en définitive, la France n'a gagné
que parce qu'elle avait le monde entier avec elle.

Rebatet - Finalement, dit Rebatet, apres avoir un peu ruminé et grogné, nous ne
prenons pas tout a fait cette question francaise sous le méme angle. Tu recherches
les traits permanents du Francais. Je ne te donne d'ailleurs pas tort. Pour moi,
I'histoire de France me sert surtout a établir des especes de diagnostics. Je sais bien
qu'il a suffi de quelques grands hommes, a maintes reprises, pour changer le destin
de ce pays. Mais je pense qu'aujourd'hui, ces grands hommes ne suffiraient plus, ou
plus exactement, ces grands hommes sont devenus impossibles. Ils peuvent naitre,
les institutions francaises les condamneront a 1'obscurité, les rejetteront de la
politique. Les grands hommes sont les antitoxines, les réactions organiques d'un
corps social. Je pense, en derniére analyse, que la France est un corps trop vieux.
Elle a été la premiere a faire son unité : cela doit se chiffrer pour les nations comme
la date de naissance des individus. Il est stupide de réclamer d'elle la vigueur,
I'audace, l'instinct de conquéte des pays jeunes. La France a encore certaines
qualités, propres du reste aux vieilles gens, aux vieilles civilisations. Elle a le
scepticisme, 1'esprit d'analyse, un penchant au pessimisme gai. Elle a eu la veine de
conserver ses archives, ses musées, ses cathédrales, sa capitale qui est un des coins
les plus agréables du monde. Ses femmes sont toujours jolies, ses tables bien
garnies, sa littérature ingénieuse et savoureuse. Si la France savait accepter sa
décadence, renoncer aux entreprises et aux tartarinades qui ne sont plus de son
age, tout en se soignant contre les chaudes-pisses sartriennes, picassiennes ou
progressistes qui hatent 1'heure de sa décomposition, elle pourrait étre encore
charmante et tenir un réle enviable dans cet univers de prédicateurs sanglants et de
sauvages mécanisés. Ne proteste pas : je sais parfaitement que ce réve est absurde.
[273]

Cousteau - Je ne proteste pas. Le réve est absurde, mais il est séduisant. Et que
cette hypothése nous vienne a l'esprit cette hypothése qui est une fois encore —
comme tout ce que nous avons souhaité et proposé — le moindre mal, montre bien
qu'en dépit de notre mise hors la loi, nous devons étre, toi et moi, parmi les
derniers Francais possédant une sorte de sens francais.

Rebatet - C'est tristement vrai ! Mais c'est cette sorte de patriotisme, la seule
sage et utile pourtant, qui ferait hurler les patriotes professionnels.

Rebatet fit plusieurs fois le tour de la table avec un bruit pesant de godillots :

Rebatet - Il y a une caractéristique permanente du Francais que tu oublies : le
besoin irrésistible de dire du mal de son pays. Ce qui m'ameénerait a dire que tu es
le plus Francais des Frangais.

Cousteau se sentit touché. Mais il accusa le coup sportivement :

Cousteau - Eh ! bien siir, malgré la décision de la cour de Justice, je ne suis pas
complétement dénationalisé. Je le dis parfois, mais ¢a n'est pas vrai. Si je me scrute
honnétement, je suis forcé de convenir que je reste Francais, de gofit, de
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tempérament. Ca n'est pas simple... Je sais que par de nombreuses fibres, je reste
attaché a cet hexagone, je sais que je suis, de diverses manieres, semblable a tous
les autres Francais... Et pourtant la plupart des choses qu'ils chérissent me font
horreur, et sur presque tous les points, je me sens en contradiction avec 1'ensemble
du pays. Les seuls Francais qu'il me plait de fréquenter sont ceux qui s'insurgent
contre les valeurs officielles francaises mais ces Francais insurgés, je les préfere a
n'importe quels étrangers... Et les seuls écrivains francais que je lis avec
ravissement sont des hérétiques — je pense a 1'Uranus de Marcel Aymé, au
Royaume de Michel Mohrt — mais ces écrivains francais hérétiques me sont plus
chers que les écrivains étrangers les plus séduisants. Non, tu vois, ca n'est pas
simple...

Bibliotheque de la maison centrale de Clairvaux, décembre 1950.

[274]
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