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« La cartographie d’un visage montre des choses
dont la géographie pourrait s’inspirer. »

Patrick Hayman, Notes d’un peintre
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ARTICLE 1 DU CATALOGUE
« Femme au compotier de pommes » (ou « Le
frigidaire »),
Charlie Fussel, huile sur toile, 66 cm x 116 cm,
1958.

C’ÉTAIT LE JOUR de son trentième anniversaire. Même si
Juliet admettait que d’autres femmes dans sa situation
auraient pu mal le vivre, cet événement ne la troublait pas
outre mesure. Examinant ses réactions avec sa franchise
habituelle, elle conclut qu’en se levant ce matin à six
heures trente elle avait eu l’esprit aussi brouillé que la
veille et qu’en habillant les enfants pour l’école elle
n’avait pas ressenti le besoin de se jeter sur la bouteille
de xérès. À trente ans, une femme était au zénith de sa
beauté, se dit-elle. Bon, elle n’avait plus l’éclat de son
adolescence ni la démarche assurée de ses vingt ans,
mais elle regardait choses et gens bien en face. Du
moins, c’était ce qu’elle faisait, elle, Juliet Montague. Elle
savait exactement ce qu’elle voulait.

Et ce qu’elle voulait, c’était acheter un frigidaire.
Ce matin-là était humide et d’une fraîcheur inhabituelle

pour la saison. Juliet essaya de ne pas le prendre pour
un affront personnel. Recevoir de la flotte pour son
anniversaire n’est pas drôle. Cependant, tous les jours
quelqu’un fête son anniversaire et, s’il ne pleuvait jamais,
l’Angleterre serait un désert et Leonard ne pourrait pas
jouer avec son petit voilier. Résignée, Juliet boutonna son
imper, noua son foulard autour du cou. Contournant les
flaques couleur de thé au lait, elle se hâta vers la gare, se
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demandant si elle attraperait son train. Tout comme son
père répandait la monnaie amassée au fond de ses
poches, Juliet avait l’habitude d’égarer les minutes, voire
les heures. La pluie glaciale lui cinglait les joues et le
vent retourna bientôt son parapluie.

Toutefois, à l’arrivée en gare de Charing Cross, la
matinée hivernale s’était muée en un après-midi de
printemps. Un ciel lavé, d’un bleu uniforme, recouvrait
Trafalgar Square. Des pigeons s’alignaient sur le bras
étendu de Nelson, se séchant au soleil comme autant de
paires de chaussettes. Très haut dans l’azur voguaient
des petits nuages blancs semblables à ceux des dessins
de Leonard que Juliet punaisait sur le panneau en liège
de la cuisine. Jetant un coup d’œil à sa montre, Juliet se
demanda si elle avait le temps de faire un tour à la
National Gallery, histoire de voir quelques vieux amis
avant d’entreprendre ses courses. Lors de sa dernière
visite au musée, captivée par un tournesol, elle avait
« égaré » le reste de l’après-midi. Au bout d’un moment,
la peinture jaune de la toile s’était mise à vibrer et à
trembler telles des vagues de soleil liquide. Sur le chemin
du retour, Juliet avait acheté un bouquet de tournesols.
Assises à la table de la cuisine, Frieda et elle avaient
contemplé les fleurs pendant près d’une heure pour voir
si toute couleur jaune frémissait si vous l’observiez assez
longtemps.

Sentant sa résolution faiblir, elle sauta dans le premier
bus qui passait et s’aperçut trop tard qu’il allait dans la
direction opposée à celle où elle voulait aller. Tant pis, se
dit-elle. Il faisait si beau ! Une promenade le long du parc
n’était-elle pas l’occupation rêvée pour un anniversaire ?
Pensant aux beaux billets d’une livre accompagnés d’une
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poignée de pièces, rangés dans son porte-monnaie, elle
éprouva une bouffée de bonheur. Vingt et une guinées !
Elle n’avait jamais eu autant d’argent depuis que George
était parti. Le jour de son anniversaire, justement. Alors
qu’elle sautait de côté pour éviter d’être éclaboussée par
un taxi, elle se rappela que cet anniversaire-là n’avait pas
si mal commencé : elle ignorait que George ne
reviendrait pas. Elle avait seulement été un peu fâchée
qu’il eût oublié de le lui souhaiter. Pas de carte, pas
même une fleur du jardin. L’année précédente, il lui en
avait offert. Des tulipes noires. Ses fleurs préférées. Elle
avait été touchée par cette attention jusqu’au moment où,
regardant par la fenêtre, elle s’était aperçue que son mari
avait coupé toutes les tulipes qu’elle cultivait dans des
pots, près de la porte de derrière. Ses pensées
empruntèrent un chemin familier. Si seulement George
lui avait laissé un mot ! À l’intérieur d’une carte de vœux,
il aurait pu écrire, faisant d’une pierre deux coups : « Bon
anniversaire, ma chérie. À propos, je te quitte… » Pour
se calmer, Juliet lissa son foulard de soie, résolue à
penser à autre chose. Rien ne devait lui gâcher cette
journée. Après avoir épargné penny après penny, elle
allait enfin devenir une femme moderne, ou disons moins
en retard sur son époque. Finies la glacière peu pratique,
l’exposition de bouteilles de lait sur le rebord de la fenêtre
en hiver et l’obligation d’acheter de la viande ou du
poisson l’après-midi du jour où on voulait les consommer.
Elle savait combien Leonard désirait une télévision : cela
faisait quelque temps que ses copains en avaient une.
Lorsqu’il revenait de chez eux, les joues rouges, il était
très silencieux. Il frottait ses petites lunettes rondes sur la
cravate de son école encore plus souvent que d’habitude,
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repassant dans sa tête les merveilles qu’il avait vues.
Mais Juliet restait ferme : aussi passionnante que fût une
télé, c’était un luxe. Un frigidaire, en revanche, était une
nécessité. Chaque week-end, Frieda et Leonard, l’air
solennel, la regardaient jeter une autre poignée de pièces
dans la vieille boîte à biscuits rangée sur l’étagère
supérieure du garde-manger. Au début, cela ne les avait
guère intéressés. Pour Leonard, les économies servaient
à l’achat de voitures miniatures et de télévisions. Quant à
Frieda, qui dépensait le jour même tout son argent de
poche en bonbons, elle voyait le contenu de la boîte en
fer-blanc en termes d’une rangée de caramels qui
s’étendrait jusqu’à Bognor Regis, un endroit qu’elle ne
parvenait pas à trouver sur une carte, mais qui, pour elle,
était à une distance incommensurable de Chislehurst.
Frieda avait raison : l’argent de la boîte à biscuits
correspondait à toutes sortes de plaisirs non
consommés. Ils avaient pris des places de théâtre bon
marché pour Peter Pan. Lorsque Leonard s’était tassé
sur son siège, frustré d’être incapable de voir le héros, un
couteau entre les dents, se balancer d’un bout à l’autre
de la scène, Juliet en aurait presque pleuré. Ensuite,
pendant un mois, ils n’avaient mangé de la viande que
trois fois par semaine (dont une chez la grand-mère, le
vendredi soir). Juliet avait essayé d’aller en cachette chez
le boucher ordinaire de la rue principale pour en acheter
– de la viande moins chère et non casher – mais
Mrs Epstein l’avait vue en ressortir et en avait parlé à
Mrs Greene. Bouleversée à l’idée que sa fille risquait son
âme pour un collet de mouton, celle-ci avait fait promettre
à la coupable de ne plus recommencer. Frieda et Juliet
avaient besoin de renouveler leur garde-robe, mais pas
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leurs sous-vêtements : Juliet acceptait toutes sortes de
privations à condition de pouvoir porter de jolis slips,
même si personne ne les voyait jamais. Elle refusait de
faire partie de ces femmes qu’une Mrs Epstein regardait
en murmurant d’un ton presque satisfait : « Ach ! elle
était si jolie autrefois, mais depuis ses problèmes avec
son mari, elle se néglige. » Lorsque l’une de ces
commères l’examinait maintenant avec une pitié hostile,
elle pensait à ses dessous en soie et lui rendait son
sourire.

Au dîner du samedi soir, ses parents lui avaient donné
les dernières dix guinées manquantes. Mr Greene avait
glissé les billets sur la table en direction de Leonard
(« Garde-les pour ta mère… ») tandis que Mrs Greene
regardait sa fille, l’air un peu malheureux, et demandait
entre deux bouchées de poulet : « Vraiment ? Tu ne
préférerais pas un petit bijou comme cadeau
d’anniversaire ? » Décidée à se montrer raisonnable,
Juliet avait secoué la tête. Elle savait que son tout
nouveau sens pratique attristait ses parents. D’une part,
ils étaient fiers de la façon dont elle se débrouillait. « À
ton courage, Vibrion », disait son père en levant vers elle
son verre de schnaps hebdomadaire. De l’autre, ils
regrettaient la disparition de cette fille peu réaliste qui
rêvait de leçons de tennis pendant une semaine et d’un
jardin potager où cultiver la rhubarbe pendant la suivante.
Ils auraient voulu la voir couverte de colifichets en or et
non en train d’économiser sur tout pour s’acheter un
frigo. Un vendredi soir, Mrs Greene confia à sa fille
qu’elle se sentait responsable de ce qu’elle appelait
« cette malheureuse affaire ». Après avoir bu
exceptionnellement un verre de xérès, elle déclara que
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tout cela était arrivé à cause du nom qu’elle lui avait
donné. Son mari et elle avaient eu l’intention de l’appeler
Ethel, prénom adéquat pour une jeune femme sérieuse
qui aimait désherber son jardin, portait des chaussures
marron et n’oubliait jamais de téléphoner à sa mère avant
shabbes. Cependant, dans le tourbillon euphorique qui
avait suivi la naissance de leur unique enfant,
Mrs Greene, prise d’un accès de sentimentalité (le seul
dont elle eût jamais souffert, à vrai dire), avait nommé
son bébé Juliet. Avec un nom pareil, sa fille était promise
à vivre un genre particulier de drame – comment
l’appelait-on encore ? Un iambique. Oui, les Juliet étaient
prédestinées à vivre des drames iambiques, ce dont les
Ethel étaient préservées.

Juliet appréciait beaucoup Bayswater Road. La vieille
grille de fer établissait une sorte de frontière enchantée
entre la rue et Hyde Park. Des branches entrelacées
surgissaient tels des doigts d’entre les barreaux et le
chant des oiseaux se répandait dans la ville. À l’époque
où il y avait encore un George et où les après-midi libres
n’avaient rien d’extraordinaire, Juliet aimait emmener ses
enfants dans ce havre de silence au cœur du vacarme de
Londres. Maintenant encore Leonard adorait la statue de
Peter Pan cachée dans un bouquet de frênes. Il faisait
semblant de l’avoir oubliée pour le plaisir de la retrouver.
Des hommes en costume regagnaient leurs bureaux en
chassant des miettes de pain de leurs revers à rayures,
des dactylos vêtues de stricts manteaux de laine se
promenaient bras dessus bras dessous dans les allées
après avoir pique-niqué sur l’herbe. À leur âge, l’argent
était fait pour être dépensé, l’amitié censée durer toute la
vie. Et chacune continuait à croire qu’elle épouserait Cary
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Grant. Erreur, se corrigea Juliet. Ça, c’était quand elle
avait dix-huit ans. Aujourd’hui, les filles rêvaient d’Elvis
Presley ou de James Dean.

Pour Juliet, le dimanche après-midi était le moment
idéal pour se rendre dans Bayswater Road. Changée de
frontière en lieu de destination, la grille était alors
festonnée de tableaux de toutes les couleurs, de tous les
styles et talents. Peu lui importait que certains artistes
fussent franchement mauvais, les paysages le plus
souvent des pastorales boueuses sous des cieux
sombres, les étoiles trop grandes. Peu lui importait que la
lune fût trop bleue ou le modèle nu un laideron. Parmi
ces croûtes, elle trouvait toujours une œuvre valable et
lorsqu’elle la repérait, elle avait l’impression d’avoir
découvert un secret unique.

Cela faisait des années qu’elle n’avait pas passé là un
dimanche après-midi. Pas depuis la « malheureuse
affaire » avec George. À présent, les dimanches
semblaient remplis des corvées non accomplies du reste
de la semaine : lessive, dictées et, pareille à un triste
naufrage, la vaisselle abandonnée dans l’évier. Pour une
fois, elle allait s’apitoyer un moment sur son sort (après
tout, n’était-ce pas son anniversaire ?) lorsque, à sa
grande joie, elle remarqua qu’un des marchands en plein
air commençait à fixer des toiles à la grille. Un plaisir
inattendu en cet humble mercredi. Intriguée, elle pressa
le pas et tomba sur une série d’aquarelles des rues de
Londres, d’ennuyeux chromos pour touristes. Elle ne les
en examina pas moins, jouant nonchalamment à
reconnaître les lieux représentés. Le marchand lui pressa
dans les mains une esquisse des Maisons du Parlement,
mais Juliet était distraite. À une cinquantaine de mètres
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d’elle, un jeune homme calait des toiles contre le bas des
barreaux. Elle s’approcha et s’arrêta devant le portrait
d’une fillette aux cheveux bruns coupés court. Le soleil
qui entrait par la fenêtre ouverte illuminait son ample jupe
jaune. Les jambes repliées sous elle en une pose
enfantine, la fille était absorbée dans la lecture d’un livre.
Le tableau vibrait. On aurait dit que l’artiste avait capté
des poignées de lumière matinale et les avait répandues
sur la toile. Comment était-il parvenu à les y fixer ? Juliet
regarda par terre, s’attendant presque à voir des flaques
de soleil à ses pieds.

« Je l’intitulerai “Privilégiée au repos” », dit une voix.
Se retournant, Juliet vit vraiment le peintre pour la

première fois. Il avait la peau blanche d’une personne
confinée le plus souvent dans un intérieur et il dégageait
une légère odeur de térébenthine. La cigarette pendue à
ses lèvres, il avait un air de décadence étudiée. Il portait
un jean délavé déchiré au genou et artistement taché de
peinture.

« Non, répliqua Juliet. Il s’appelle “Étude de lumière”. »
Elle sentit que l’inconnu l’examinait de ses yeux plissés

pareils à des boîtes à lettres. Le feu qui monta à ses
joues lui fit presque regretter d’avoir parlé. Pourtant elle
avait eu raison. Quelles qu’aient été ses intentions, le
peintre n’appartenait pas à l’école dite du kitchen-sink, de
l’évier. Une fois créé, le tableau s’était mis à vivre sa
propre vie, indépendamment du pinceau de l’artiste. Si
celui-ci ne s’en était pas rendu compte, quelqu’un devait
le lui dire. Toutefois, l’air sévère de l’homme fit place à un
grand sourire blanc et Juliet s’aperçut qu’il était très jeune
– pas plus de dix-neuf ou vingt ans. Sans doute était-il
encore étudiant.
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« Bon, d’accord, si vous y tenez », dit-il en hochant la
tête et en levant les mains comme si on l’avait surpris en
train de voler des pommes. Je voulais trouver un titre
original. Eh bien, c’est raté, n’est-ce pas ? »

Juliet lui rendit son sourire. « En effet. Désolée. Mais le
tableau est magnifique. »

Malgré son attitude nonchalante, le jeune homme rosit
jusqu’aux oreilles. Juliet examina la signature sur la toile.

« Charlie Fussel ? C’est vous ? »
En réponse, l’autre lui tendit la main. Lorsqu’elle la

serra, Juliet sentit les cals de sa peau. Une paume de
peintre.

« Juliet Montague.
— Enchanté de faire votre connaissance,

mademoiselle. » Comme Charlie retenait ses doigts un
peu trop longtemps, Juliet les retira d’un geste ferme et
ramena ses mains à l’abri de la courroie de son sac. Elle
soupçonna son interlocuteur de se moquer d’elle et de
ses manières guindées de petite-bourgeoise.

« Je suis… » Elle faillit dire qu’elle était mariée quand
elle se rappela que ce n’était pas tout à fait vrai. De toute
façon, en quoi cela pouvait-il intéresser ce garçon ?

« Quel est le prix de ce tableau ? demanda-t-elle après
s’être éclairci la voix.

— Vingt et une guinées. »
Juliet sentit la Bayswater Road devenir silencieuse

comme si quelqu’un venait de soulever l’aiguille d’un
gramophone et que le disque continuait à tourner sans
bruit. Elle avait la bouche sèche, sa langue collait à son
palais. Vingt et une guinées. Juliet n’aimait pas la notion
de destin. La chance était une chose dont il fallait se
méfier. Elle menait au jeu, à la mise au clou par George
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de son manteau de fourrure et de ses boucles d’oreilles,
un cadeau de Hanoukka. Bref, à toutes sortes de
désagréments. Pourtant il était clair que ce tableau lui
était destiné. Elle avait essayé d’être sérieuse,
raisonnable, de faire ce que l’on attendait d’elle. Elle avait
essayé de désirer un frigidaire neuf et de ne vivre que
pour ses enfants hirsutes, quoique bien élevés. En vain.
Elle voulait cette toile. À la différence d’un stupide frigo, il
s’agissait là d’un véritable cadeau d’anniversaire.

« Je le prends », dit-elle dans un murmure.
D’une main tremblante, elle chercha son porte-

monnaie dans son sac sans remarquer que Charlie
écarquillait les yeux, stupéfait qu’elle acceptât ce prix
exorbitant. N’ayant encore jamais acheté de tableau, elle
ignorait qu’elle était censée marchander.

« Pouvez-vous me l’emballer ?
— Je ne le vends pas. »
Pareil à de la sueur, un filet de colère coula le long du

dos de Juliet.
« Si vous voulez plus d’argent, vous tombez mal. Vingt

et une guinées, c’est toute ma fortune et je devais
l’employer à acheter un frigidaire. »

Charlie éclata de rire. « Un frigidaire ? Vous croyez
qu’une œuvre d’art et un appareil ménager sont
interchangeables ? Dans ce cas, pas question que je
vous la vende. »

Juliet suçota sa lèvre et fronça les sourcils. S’agissait-il
là d’un jeu qu’elle saisissait mal ?

« Ce n’est pas ce tableau-là que vous voulez. »
Juliet continua à se taire.
« Ce que vous voulez, c’est votre portrait. Je peux

l’exécuter pour le même prix. »
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Juliet regarda le jeune inconnu, se demandant s’il la
taquinait, mais il l’examinait sérieusement, la tête
penchée de côté comme s’il choisissait déjà la couleur
qu’il utiliserait pour ses lèvres, ses yeux. Oserait-elle ?
Elle se rappela le mur vide de sa petite maison
encombrée de Chislehurst et, pour la millième fois, elle
se dit qu’elle aurait fini par pardonner à George s’il n’avait
pas emporté son portrait. Dans celui qu’elle avait devant
elle, la fillette lisait son livre, indifférente à son agitation.

« Je voudrais vous peindre. Vous avez une tête
intéressante. »

Juliet se mit à rire. Elle se rendait bien compte qu’on la
flattait. Elle ferma les yeux et leva son visage vers le
soleil de l’après-midi, consciente que le jeune homme la
regardait avec une curiosité de peintre, déchiffrant ses
traits comme s’il se fût agi d’un rébus. Elle se surprit à
aimer cet examen. Après la « malheureuse affaire » avec
George, les rabbins l’avaient condamnée à être la veuve
d’un mari vivant. George était celui qui avait disparu,
mais, à sa grande consternation, elle découvrait que
c’était elle qui, peu à peu, disparaissait. En ce jour de
son trentième anniversaire, elle décida qu’elle voulait
quelque chose de plus qu’un vulgaire frigo, davantage
même que des portraits de jeunes filles lisant au soleil.
Juliet Montague voulait être vue.
 
 
 

Le vendredi soir trouva Juliet assise avec sa mère dans
la cuisine, le regard fixé sur la tour instable d’assiettes
sales empilées à côté de l’évier. Pas question de les
laver. On ne devait pas y toucher avant la fin du sabbat.
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Faire la vaisselle, c’était un travail, or travailler était
interdit. Fumer était tout aussi tabou. Juliet avait très
envie d’une cigarette, mais Mrs Greene aurait eu des
palpitations si sa fille avait osé frotter une allumette.

Depuis le séjour, Juliet entendait son père expliquer
pour la énième fois à Leonard pourquoi ils ne pouvaient
aller jouer avec son train électrique Hornby dans la
chambre d’amis. Grâce à cette passion commune,
Mr Greene semblait voir dans son petit-fils de huit ans le
fils dont il avait toujours rêvé. Ensemble, ils passaient
des heures à changer les signaux, à poser de nouvelles
voies et à repeindre les locomotives. Les vendredis,
toutefois, étaient problématiques. Quel intérêt avait-il à
être chez ses grands-parents s’il ne pouvait faire rouler
ses trains ? se demandait le garçon. La patiente
explication de son grand-père, à savoir que déplacer des
objets était un travail, n’arrivait pas à le convaincre. Tout
ce qu’il en concluait, c’était que Dieu n’aimait pas les
transports publics.

Juliet se croyait responsable de la perplexité de son
fils. Peu après son mariage, elle avait découvert qu’elle
n’avait pas envie de respecter les règles de la cacherout
chez elle. La première fois où, par erreur, elle avait
mangé des fraises à la crème dans un bol réservé à la
soupe de poulet, elle avait, selon le rite, enterré le
récipient au fond du jardin. La deuxième fois, elle l’avait
rincé et rangé dans le placard. Il n’y avait eu aucune
conséquence fâcheuse, mais elle s’était sentie un peu
coupable. À la troisième infraction, elle n’avait même pas
eu de remords. Pour finir, elle avait changé les coutumes
juives – un service pour les laitages, un autre pour la
viande – en coutumes bourgeoises – un service pour tous
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les jours, un autre pour les grandes occasions. Après
cela, comment s’étonner que Leonard fût désorienté ?

Juliet promena son regard autour de la cuisine de sa
mère : une minuscule cuisinière pourvue d’une seule
plaque électrique, un four vétuste qu’il fallait cajoler (ce
que faisait Mrs Greene) ou traiter à coups de pied (ce que
faisait Juliet), des rideaux que Juliet, enfant, avait connus
vert et jaune et qui étaient à présent d’un gris délavé. La
soirée était fraîche et limpide, une rangée d’étoiles
cloutait le ciel, une brise agitait les feuilles du pommier.
Pourtant les deux femmes restaient dans la cuisine
étouffante, la porte de derrière fermée, buvant du thé trop
fort, sans lait, par la force de l’habitude.

« Allons nous asseoir un moment dans le jardin,
maman.

— Il vaut mieux pas. »
Sans fournir d’explication, Mrs Greene resserra son

étreinte autour de sa tasse. Juliet se rembrunit. Pour la
première fois depuis des années, elle voyait clairement la
maison paternelle. La cuisine était sombre, elle sentait la
vaisselle sale et la vieille soupe. Juliet avait envie de
s’asseoir sous les étoiles et de respirer un air pur et frais.

« Allez, viens. On sera très bien dehors.
— Ton père n’a pas encore réparé le banc.
— Il ne le réparera jamais. Nous pouvons nous asseoir

sur les marches.
— Oh, non ! Ça fait vulgaire. »
Pour cacher son irritation, Juliet s’approcha de l’évier et

ajouta sa tasse au reste de la vaisselle. Mrs Greene se
racla la gorge, signe qu’elle était tendue. « Ton père croit
qu’il est parti en Amérique. C’est ce que font beaucoup
d’entre eux. »
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Juliet ne répondit pas. Par une si belle soirée, elle
refusait de penser à George. Prenant le silence de sa fille
pour une marque de tristesse, Mrs Greene lui saisit la
main. « Ne t’inquiète pas, ma chérie. Nous le
retrouverons cette année. Nous réglerons cette
malheureuse affaire une fois pour toutes et tu pourras te
remarier. »

Baissant les yeux, Juliet s’aperçut que la chair de poule
avait envahi ses bras. Pourtant, elle n’avait pas froid.
 
 
 

Un mois plus tard, Juliet se trouva assise sur un grand
canapé défoncé dans un lumineux appartement
mansardé – non, pardon, un atelier, comme Charlie ne
cessait de le lui rappeler.

« Je veux ce jeu de cartes sur la table, il est
symbolique, dit le peintre de ce ton irrité que prenait
Leonard quand il refusait de manger ses épinards.

— Symbolique ? Pas pour moi. Je n’y joue jamais. »
Charlie sortit de sa bouderie pour regarder son modèle

d’un air surpris.
« Vous ne jouez pas aux cartes ? Tout le monde aime

les cartes.
— Eh bien, pas moi, trancha Juliet. Je les déteste et je

n’en veux pas dans mon tableau. »
Étonnée par sa véhémence, elle regretta d’avoir trahi

une trop grande part de sa personnalité. Elle essaya
d’adoucir son éclat par un sourire, comme si elle avait
plaisanté. « Puisque je vous paie la somme princière de
vingt et une guinées, j’ai mon mot à dire, non ? Quelle
mégère je fais ! Je suppose que les riches se conduisent
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tous comme moi. »
Charlie éclata de rire. Juliet ferma un instant les yeux,

de nouveau frappée par la jeunesse du peintre et un peu
effrayée par sa propre audace. En fait, elle était censée
travailler, répondre au téléphone et remplir des bons de
commande pour des verres de lunettes chez Greene et
Fils, opticiens. Le « fils » n’existait pas. Juliet était enfant
unique, mais Mr Greene lui avait assuré que les mots « et
fils » évoquaient une affaire de famille bien établie.
N’empêche, chaque fois qu’elle voyait l’enseigne, son
cœur se serrait à la pensée qu’elle avait déçu son père
dès sa naissance. Cet après-midi, au lieu de s’asseoir
avec les autres secrétaires (appelées « les filles », bien
que Juliet fût la seule à avoir moins de cinquante ans),
elle avait prétexté un rendez-vous chez le dentiste.
Incapable de décider si c’était un sentiment de culpabilité
ou de libération qui emballait son cœur et la faisait
transpirer sous les aisselles, elle avait pris le train pour
Londres et cherché ce modeste appartement – pardon,
atelier – à Fitzrovia.

« Pour l’équilibre de ce tableau, il me faut un objet sur
la table, une touche de couleur. » Charlie s’éloigna de la
toile placée à côté de la fenêtre pour visualiser la
composition.

Juliet promena son regard autour de la pièce. Des
tableaux couvraient les murs, les portes, la bibliothèque –
tout. Même le plafond mansardé était orné d’études au
fusain représentant des baigneuses aux cuisses
creusées de fossettes. Attachés avec des pinces, des
aquarelles et des pastels pendaient telles des culottes de
trois cordes à linge qui zigzaguaient entre les poutres
basses. On n’y décelait aucune unité de style –
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l’appartement servait de repaire à plusieurs peintres et
les œuvres étaient à différents stades d’exécution.
Punaisées au mur, des marines à la gouache voltigeaient
comme des papillons épinglés. Sur les espaces dégagés
du sol, on voyait des planches lissées au rabot. Les étais
du plafond avaient été dénudés de la même façon au
papier de verre, puis chaulés. En dépit de son exiguïté,
l’atelier était très lumineux. Juliet eut l’impression de
voguer au-dessus de Londres dans un bateau blanc. Elle
inhala l’odeur de térébenthine, de pigments et, par-
dessous, celle, caractéristique, d’un vieil immeuble – une
odeur de vies anciennes, de pétrole, de cire, de sueur, de
fumée, de poussière et de termites. Jamais encore elle
n’avait mis les pieds dans un endroit pareil. Il donnait une
impression de tranquillité, de calme activité, ce qui
l’emplissait d’un contentement muet.

« C’est ça ! Voilà l’expression que je veux ! cria Charlie.
Zut ! Elle a disparu. Vous avez souri. Bon, ça ne fait rien.
Je m’en souviendrai. »

Juliet s’étendit sur le canapé, remonta ses pieds
gainés de bas et regarda Charlie sortir des pinceaux et
une palette d’aquarelle. Elle fronça les sourcils, mais
hésita à protester. Puis elle se souvint des vingt et une
guinées.

« Non merci, dit-elle, je ne veux pas de portrait à
l’aquarelle. Ces roses et ces jaunes pâles, ce n’est pas
moi. Il me faut de la peinture à l’huile, des couleurs
tranchées.

— J’allais simplement m’en servir pour une esquisse,
mais si cela vous contrarie à ce point, j’y renoncerai. »
Charlie coinça un pinceau derrière son oreille et étudia de
nouveau son modèle. « Vous peignez aussi, je
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suppose ? »
Juliet eut un petit rire. « Non, je ne suis pas peintre. Je

suis voyante.
— Pardon ?
— C’est un don. Certaines personnes sont capables de

faire des mots croisés en dix minutes ou de confectionner
un strudel aux pommes parfait. Je ne sais ni peindre ni
dessiner, mais je vois les tableaux, je les vois vraiment.
Ce n’est pas un talent très utile et ma mère comme mes
enfants préféreraient que je réussisse mieux mes
strudels. »

Les sourcils froncés, Charlie continuait à la dévisager.
Juliet soupira et essaya d’expliquer.

« J’ai toujours adoré les musées. Sans cesse je
suppliais ma mère de m’y emmener, mais c’est
seulement à l’âge de dix ans que je me suis rendu
compte que j’avais une perception différente de celle des
autres enfants. À l’école, on nous avait demandé de
dessiner notre jouet préféré. La maîtresse voulait sans
doute quelques jolies images pour égayer les murs de
notre salle de classe plutôt austère. Je ne me souviens
plus de mon dessin. Je sais qu’il n’était pas très bon.
Ensuite, nous avons exposé nos œuvres. Toutes étaient
médiocres, sauf une. Le lapin d’Anna. Je n’avais d’yeux
que pour lui. M’apercevant que mes camarades lui
accordaient à peine un regard, j’ai eu une sorte
d’illumination. À la différence d’Anna, je n’avais aucun
talent artistique, mais je savais le détecter chez les
autres. »

Son estomac gargouilla. Tendue comme elle l’était,
elle n’avait presque rien pris au petit déjeuner, et il était
presque treize heures trente.
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« Vous auriez quelque chose à manger ? »
Du menton, Charlie désigna la cuisine rudimentaire, un

évier encombré de pinceaux et d’une bouilloire solitaire.
« Il doit y avoir des pommes. »

Déchaussée, elle traversa la pièce, contournant les
piles de papier et les tableaux. Sur un buffet délabré était
posé un compotier rempli de granny-smith. Parmi le bois
blanchi et les autres tons subtils du décor, elles
semblaient être du vert cru d’un dessin d’enfant. Juliet
s’empara du compotier et, après avoir expédié le jeu de
cartes par terre, le posa sur la table.

« De la couleur, en voilà. D’ailleurs, c’est à cause d’une
pomme que ma famille a immigré en Angleterre.

— Une pomme ? répéta machinalement Charlie, déjà
absorbé par son travail. Repoussez vos cheveux derrière
les oreilles. Bien. Vous pouvez continuer à parler, j’aime
ça. »

Juliet se réinstalla sur le canapé et frotta distraitement
le fruit sur sa jupe. Elle regarda Charlie préparer la toile,
mélanger des couleurs, puis, à grands coups d’éponge,
indiquer le triangle de lumière sur le plancher, le blanc-
jaune du plafond. Tout en se rendant compte que Charlie
ne l’écoutait pas vraiment, Juliet se mit à monologuer.
D’une étrange façon, l’inattention du peintre l’apaisait.
Elle pouvait dire n’importe quoi, des choses
extravagantes, choquantes, voire obscènes – personne
n’en saurait rien. Elle soupira. En fait, rien de ce qu’elle
avait à raconter n’était susceptible de scandaliser un
jeune étudiant. Si seulement elle avait un vilain secret à
confier, un désir ou une histoire qui lui ferait écarquiller
les yeux comme le rabbin lorsque Mrs Greene l’avait
obligée, elle, à lui soumettre « l’affaire » avec George ! Le
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religieux était resté assis à enrouler sa barbe autour de
son doigt jusqu’à ce que celui-ci devienne tout rouge.
Fascinée, elle en avait perdu le fil de son récit. Elle eut un
petit rire. Et si elle parlait de George à Charlie ?
Trouverait-il sa disparition amusante ou simplement
triste ?

« Racontez-moi cette histoire de pomme, dit le peintre.
— D’accord, acquiesça Juliet à la fois soulagée et

déçue d’être dispensée de sa confession. Eh bien, nous
avons quitté la Russie à cause d’une pomme. Ma grand-
mère Lipshitz flirtait avec tous les garçons du village,
mais, en fait, elle n’en aimait qu’un seul, un certain
Cohen. Je préfère penser que son amour était partagé.
Toutefois, cette partie de l’histoire est restée très vague.
Un jour que je demandais à ma mère des
éclaircissements sur ce point, elle m’a répondu que
c’était là un détail sans importance. Ma mère n’est pas
sentimentale pour deux sous. Quoi qu’il en soit, un jour
grand-mère Lipshitz, alors âgée de douze ans, prenait le
soleil dans un verger et taquinait les gamins qui jouaient
au ballon sous les arbres. À un moment donné, la balle
atterrit sur ses genoux et elle refusa de la rendre. Un des
garçons – je précise qu’il ne s’agissait pas du fameux
Cohen – essaya de l’amadouer. Il dit quelque chose
comme : “Allez, sois gentille. Je te promets de t’épouser
dès que possible.” Ne perdant jamais une occasion de
flirter, grand-mère Lipshitz répondit : “Si c’est là une
demande en mariage, tu dois la faire dans les règles et
m’offrir un cadeau.” Le garçon cueillit une pomme et la lui
lança, récitant la demande rituelle en hébreu. Le soir, de
retour chez elle, grand-mère raconta l’histoire à mon
arrière-arrière-grand-père, un sage rabbin. L’aïeul prit un
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air grave. Il consulta d’autres sages rabbins et tous
tombèrent d’accord : ma grand-mère de douze ans et le
garçon-qui-n’était-pas-le-Cohen étaient mariés. Ce
dernier avait prononcé les paroles sacrées et offert le
présent traditionnel que grand-mère avait non seulement
accepté, mais mangé. Une seule solution : il devait
divorcer d’elle. C’est là que ça se complique. Le garçon
ne voulait pas en entendre parler. Il apparut qu’il avait
aimé grand-mère Lipshitz en secret, convaincu qu’elle
épouserait le Cohen. Il refusait de renoncer à elle. Ma
grand-mère supplia, tempêta. Elle menaça de se laisser
mourir de faim et de se couper les cheveux. Rien n’y fit.
Cependant, le côté pratique des choses finit par
l’emporter. Décidant qu’elle ne voulait pas vraiment faire
une grève de la faim, grand-mère choisit de tirer le
meilleur parti possible de la situation. Elle consentit à
vivre avec le garçon-qui-n’était-pas-le-Cohen à condition
qu’il l’emmène très loin, au-delà des mers, où elle ne
serait pas obligée de voir tous les jours celui qu’elle
aimait vraiment. Comprenant que c’était à son avantage,
le mari accepta et le couple partit en Angleterre.
Quelques années plus tard, le village natal de grand-
mère subit des pogromes. Toute la famille Lipshitz et
celle des Cohen furent assassinées. Pendant ce temps,
de l’autre côté de la mer, grand-mère Lipshitz donnait
naissance à sept enfants et s’installait dans une maison
de Chislehurst. Je suis donc ici à cause d’une pomme. »

Et à cause d’un homme qui refusait de divorcer, se dit
Juliet. Elle n’exprima pas cette pensée à haute voix, bien
qu’elle se rendît compte que Charlie ne l’écoutait plus.
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Pendant qu’il peint, Charlie entend la voix de son

modèle comme si elle lui parvenait du fond de la mer. Il
est absorbé par son travail. Des cheveux bruns aux reflets
roux dus au soleil, des yeux ni tout à fait verts ni tout à fait
gris. Elle essaie de rester immobile, mais le mouvement
de ses orteils trahit son agitation. Son monologue bruisse
à son oreille telle l’eau d’une fontaine. Juliet Montague.
Charlie ne connaît aucune fille – ou plutôt femme – dans
son genre. Elle ne ressemble pas aux sœurs de ses
amis, membres de la bonne société, qui chuchotent très
fort au téléphone dans l’espoir que tout le monde les
entende. Elle est plus jeune que sa mère et très
différente des partenaires de celle-ci au tennis avec leur
tenue blanche et leurs éternelles récriminations au sujet
de leurs domestiques. Il se rend soudain compte qu’il est
en train de peindre une parfaite inconnue. Un
assemblage de diverses parties : mains pâles, robe
bleue, minuscule grain de beauté sur la joue gauche,
lèvres bien arquées. Il la regarde encore et encore,
essayant de la voir. Sur la table est posé un compotier
plein de pommes vertes venues de Russie.

Des années plus tard, dans sa vieillesse, Charlie
Fussel aperçoit ce tableau dans une galerie. Impatient de
renouer des liens avec son modèle, il se dirige droit vers
elle, mais, arrivé à sa hauteur, il est frappé par l’aspect
pitoyable de sa propre personne. Quand il avait fait son
portrait, Juliet était plus âgée que lui. Depuis, les rapports
se sont intervertis : pour lui, le temps a passé, mais pas
pour elle. Il contemple la jeunesse, celle de son sujet et
la sienne, là-haut, sur la toile. Cela le remplit d’une
mélancolie (à laquelle il s’attendait) et d’une irritation (qui
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le surprend). Il se rend compte que dans une carrière
étendue sur plusieurs décennies, il a peint son meilleur
tableau au printemps de 1958, alors qu’il n’avait pas vingt
et un an. Aucun de ceux qu’il a exécutés par la suite ne
vaut cette femme brune au compotier de pommes.
 
 
 

L’été touchait à sa fin. Derrière la maison, le prunier
avait laissé tomber brusquement une si grande quantité
de fruits que Frieda et Leonard n’avaient pas eu le temps
de les ramasser. À présent, à moitié pourries, les prunes
répandaient une odeur douceâtre dans le jardin. En ce
dernier vendredi de vacances, les enfants traînaient là,
douloureusement conscients qu’une nouvelle année
scolaire commençait le lundi. Ce dernier et précieux
week-end leur paraissait aussi irrévocable que le dernier
bonbon à un penny dans son tortillon de papier. Ils se
rappelaient toutes les choses qu’ils avaient eu l’intention
de faire en ces interminables semaines qui maintenant
finissaient. Ils regrettaient de ne pas avoir appris à faire
du vélo (Leonard) et de ne pas avoir économisé l’argent
de poche pour acheter un joli cartable (Frieda). Le garçon
se percha sur la balançoire que son grand-père avait
fixée, de travers, à un arbre. Glissant d’un côté à l’autre
du siège, il se balança paresseusement. Allongée sur le
gazon, Frieda suçait en soupirant des morceaux de sucre
chipés dans le garde-manger. Et s’il se cachait au fond
du jardin, dans les anciennes toilettes converties en
remise ? se demanda Leonard. Le trouverait-on et le
forcerait-on à aller en classe ? Probablement, conclut-il. Il
descendit de la balançoire et se faufila dehors par le
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portail latéral. Alors qu’il traversait le carré de gazon
agrémenté de deux pots de fleurs qui passait pour un
jardin de devant, il constata qu’une grosse camionnette
essayait de se frayer un chemin dans l’étroite rue
suburbaine, accrochant des bouts de rameaux et de
feuilles dans son rétroviseur comme si c’était une
boutonnière. Oubliant sa mélancolie, il grimpa sur le
muret séparant le jardin du trottoir. À sa surprise, le
véhicule s’arrêta juste devant lui. On ne livrait jamais rien
aux Montague, contrairement aux voisins qui, eux,
réceptionnaient des paquets presque chaque semaine.
Malade d’envie, Leonard les avait vus recevoir une
télévision. L’appareil était si grand qu’il avait fallu trois
hommes pour le porter jusqu’à la maison. Fermant les
yeux et levant la tête vers le ciel, Leonard murmura la
bénédiction que son grand-père récitait avant les repas,
la transformant en une bénédiction précédant l’arrivée
d’une télévision. Un coup de klaxon interrompit sa prière
et sa mère apparut à la porte, les lèvres fardées d’un
rouge aussi vif qu’une boîte à lettres britannique. Elle
avait eu raison de se maquiller. Si lui, Leonard, avait su
qu’on allait leur livrer une télé, il se serait peigné et aurait
mis son pantalon du samedi pour l’accueillir.

Juliet descendit l’allée en courant. « Venez voir mon
cadeau d’anniversaire, mes chéris ! » cria-t-elle.

Elle prit Leonard par la main et le traîna à l’arrière de la
camionnette où deux grands gaillards hissaient une
caisse plate sur leurs épaules. Leonard leur jeta un
regard mécontent. Les télés, ça se maniait avec plus de
respect que ça ! Intriguée par ce remue-ménage, Frieda,
en chaussettes, vint les rejoindre.

À la suite des livreurs, Juliet fit entrer les enfants dans
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la maison. Frémissant d’impatience, Leonard se précipita
dans le séjour où les hommes commençaient à défaire
l’emballage. Frieda attendit sur le seuil, les mains
enfoncées dans ses poches.

« Je croyais que c’était un frigo que tu voulais pour ton
anniversaire. »

Juliet rougit. « Oui, c’est vrai, mais ensuite je me suis
dit que c’était un cadeau affreux. »

Frieda et Leonard se turent. De toute façon, pour eux,
les réfrigérateurs n’avaient vraiment rien de folichon.
C’était le genre de choses « auxquelles il fallait prendre
goût », comme disaient les adultes. Ils avaient donc eu
raison depuis le début. Quand les livreurs eurent ouvert la
caisse, la petite famille s’approcha.

« Oh ! s’exclama Frieda, ça, c’est drôlement plus
chouette qu’un frigo ! »

Après un moment de vive déception, Leonard fut saisi
d’émerveillement. Il comprit que sa mère avait fait
quelque chose d’inattendu, quelque chose
d’extraordinaire que sa grand-mère désapprouverait. Il
examina la femme couchée dans la caisse : sa mère
transformée en une sorte d’inconnue familière. Il se
tourna vers elle. La tête inclinée de côté, elle regardait
son alter ego. Elle aussi lui parut être une étrangère.

Juliet s’agenouilla, sortit le portrait de son emballage,
puis après avoir enlevé ses chaussures, grimpa sur le
buffet et accrocha le tableau au mur.

« Il est droit ? demanda-t-elle.
— Non, répondit Frieda. Il penche vers la gauche. »
Juliet sauta à terre et se plaça entre ses enfants.

« Vous vous souvenez de l’autre toile accrochée ici
autrefois ? »
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Leonard secoua la tête.
« Je crois que oui, dit Frieda. Elle représentait une fille.
— C’était moi. »
Oui, c’était moi, pensa Juliet, et en quelque sorte,

George m’a volée en partant.
 
 
 

Lorsque l’occasion s’en présentait, Leonard aimait
décrire la mort de son père. Il en avait plusieurs versions,
plus tragiques les unes que les autres. Il savait toutefois
que son père n’était pas vraiment mort, qu’il était
simplement parti et ne-reviendrait-jamais-dans-cette-
maison-que-Dieu-me-protège. Il entendait les
commentaires des adultes quand ceux-ci le croyaient
hors de portée de voix : « George Montague est un
salaud », « un bon à rien », « un lâche ». Il ne se
souvenait même plus de son apparence. Parfois, avant
de s’endormir, il voyait l’image d’un homme de haute
taille. Était-ce bien son père ? Pas moyen de vérifier : il
n’existait pas, ou plus, de photos de lui.

Une semaine après l’arrivée du portrait, Leonard se
glissa dans la chambre de sa mère, sortit du fond du
placard la boîte à chaussures qui contenait les photos et
la vida par terre. Il avait déjà fouillé maintes fois dans cet
amas hétéroclite, mais n’y avait trouvé que des
instantanés sur lesquels on voyait sa mère à côté d’un
trou découpé aux ciseaux. « Lune de miel à Margate.
George et Juliet, 1947 », lisait-on derrière le cliché. Il n’y
avait pourtant aucun George, seulement un vide à travers
lequel le garçon apercevait le motif du tapis. Il n’eut pas
plus de chance ce soir-là. Avec un soupir, il rangea les
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photos, se demandant pourquoi sa mère les gardait et
pourquoi, lui, il continuait à les regarder. Soudain, il
remarqua pour la première fois un bout de papier coincé
dans le rebord du couvercle. Il jeta un coup d’œil par-
dessus son épaule. La porte était fermée. D’en bas
montaient les roucoulements d’une speakerine de la
radio.

Il sortit le papier :

Certificat de naturalisation
George Montague anciennement Molnár György

 
 
 

Il comprit aussitôt la signification de ce mince morceau
de papier : son père était un espion. En réalité, il ne
s’appelait pas George Montague, c’était juste l’une de
ses identités. Ce document prouvait que Molnár György,
alias George Montague, les avait quittés contre son gré. Il
avait sûrement protesté. Leonard imagina l’homme
élancé de son rêve en train de déclarer à son supérieur
hiérarchique : « Cela m’est impossible. Non, je ne veux
pas abandonner mon fils… ou… ma femme. » La
discussion se prolongea dans la tête de Leonard, mais,
pour finir, il vit son père céder. George Montague essuya
une larme et murmura : « C’est le pire sacrifice qu’on
puisse demander à un homme. Dans toute ma carrière,
je n’ai jamais pensé qu’un jour je serais obligé de le faire,
mais, bon, j’obéirai. Pour l’amour de la Reine, de ma
patrie et de mon fils Leonard. »

Leonard remit le papier à sa place et rangea la boîte
dans le placard. Lorsqu’il redescendit, il trouva sa mère
occupée à plier des chemises qu’elle venait de repasser.
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Elle avait l’air beaucoup moins heureux que sur son
portrait, se dit-il. Dans le tableau, ses lèvres ébauchaient
un sourire malicieux, celui qu’elle avait quand elle
détenait un bon gros secret, un secret qu’elle ne voulait
pas partager, du moins pas tout de suite.
 
 
 

Comment la maison de ses parents pouvait-elle
contenir autant de monde ? se demanda Juliet. Elle
comprenait à présent qu’ils avaient pu jadis s’entasser
dans les shtetls, dormant à dix dans une chambre. Le
jardin était encore plus animé. Les oncles Jacob et Sollie
Greene s’efforçaient de consolider le côté gauche de la
sukkout qui menaçait de s’effondrer. Quant aux oncles
Lipshitz, ils escortaient une troupe d’enfants, les faisant
entrer dans la hutte, puis ressortir, comme s’ils les
entraînaient pour un embarquement à bord de l’arche de
Noé. La construction de feuillage branlante offrait un
spectacle bizarre, plantée là, au milieu du carré de gazon
du 26 Victoria Drive. Elle formait une masse d’éléments
sauvages : branches tortueuses de saule et de noisetier,
morceaux de plantes grimpantes, jeu frénétique des
enfants. Comme s’ils sentaient une bouffée de
primitivisme, ceux-ci galopaient et criaient.

« Dieu ! Quel vacarme ! se plaignit Mrs Greene. Tiens,
prends ces plateaux. Peut-être qu’un peu de nourriture va
les calmer. »

Emportant les plats de poissons frits, de harengs
marinés et les paniers remplis de challah dorée, Juliet
s’approcha de la hutte, passant à côté d’oncle Ed qui,
des branches de noisetier sur la tête en guise de ramure,
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poursuivait des gosses autour de la plate-bande, oublieux
de ses rhumatismes. Pendant la plus grande partie de
l’année, ces gens ne mettaient pas le nez dehors. Par
très beau temps, ils allaient faire un tour dans le parc,
mais ils préféraient de loin rester assis dans leur
confortable séjour, une bonne boisson chaude à la main.
Une belle journée pouvait être admirée par la fenêtre et,
d’habitude, un pot de géraniums satisfaisait amplement
leur besoin de nature. Mais ce soir, tout semblait
différent. Juliet recula pour éviter d’être embrochée par la
fausse ramure d’oncle Ed ou piétinée par un Leonard
rouge et essoufflé.

« Comment allez-vous, ma belle ? »
Se tournant, Juliet aperçut Mrs Ezekiel. Elle alignait sur

un plat des courgettes farcies débordantes de viande.
« Très bien, merci. Et vous ?
— Je ne peux pas me plaindre. Mais vous, vous êtes si

courageuse ! Nous pensons tous que vous vous en
sortez merveilleusement bien. »

Juliet resta silencieuse. Elle s’était résignée depuis
longtemps à alimenter la conversation des femmes au
même titre que le prix des côtelettes d’agneau et de la
longueur des sermons de Rabbi Weiner.

« Ah, Brenda, j’étais justement en train de dire à Juliet
combien nous l’admirons, cria Mrs Ezekiel à une femme
engoncée dans un manteau d’hiver.

— Oui, elle est exemplaire », répondit Mrs Brenda
Segal. Elle s’approcha et posa un plat sur la table. « J’ai
dit à ma fille Helen d’arrêter de se plaindre du travail que
lui donnent ses jeunes enfants. Toi, au moins, tu as
Harold, quels que soient ses défauts, lui ai-je rappelé.
Pense à cette pauvre Juliet Montague… » Elle
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commença à trancher la grosse langue grise étalée sur le
plat. « Mes filles sont toujours en train de geindre. Et cela
sans raison. Sans aucune raison.

— Elles sont trop gâtées. C’est pareil pour ma Sarah.
Elle ne se rend pas compte à quel point elle est
privilégiée.

— Oui, c’est terrible », acquiesça joyeusement
Mrs Segal.

Les deux femmes sourirent à Juliet, la tête penchée de
côté tels des pinsons. Juliet était lasse de leur pitié,
douceâtre comme du massepain. Elle se surprenait à
désirer une bonne dose de réprobation à l’ancienne
mode.

« Veuillez m’excuser, dit-elle en prenant la fuite à
travers la pelouse. Frieda ! »

Les joues en feu, sa fille s’approcha d’elle à
contrecœur.

« Qu’y a-t-il ? Je suis occupée.
— Mets ton manteau, ma chérie. Dès que tu arrêteras

de courir, tu auras froid. Ne fais pas cette tête. Allez, file
le chercher. »

Frieda se précipita dans la maison et Juliet s’appuya
contre la clôture, savourant ce moment de solitude. Peut-
être pourrait-elle rester dans l’ombre le reste de la
soirée ? Les enfants s’amusaient, c’était l’essentiel. Si
elle ne bougeait pas, si elle ne regardait personne, il y
avait des chances pour qu’on la laissât tranquille. Elle
marmonna une prière entre ses dents.

« Salut, Juliet. Tu es très en beauté ce soir.
— Merci, John. »
Autrefois, John Nature avait été la coqueluche de la

communauté – yeux bleus, beau visage, sourire
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irrésistible. Dix ans plus tôt, il avait obtenu la troisième
place au championnat amateur de lutte, une prouesse qui
avait fait trembler bien des genoux. Depuis, la ligne ferme
de sa mâchoire avait été gâtée par une décennie de
toasts tartinés de schmalz et de gâteaux de lockshen. À
présent, il ne luttait plus qu’avec la boucle de sa ceinture.
Toutefois, ses yeux étaient restés bleus. Il tourna vers
Juliet un regard pétillant de malice.

« Tu as des gosses superbes. Rien d’étonnant à ça : ils
sont de toi, après tout. »

Avant qu’elle ne rencontre George, John l’avait invitée
plusieurs fois à sortir avec lui, mais elle avait toujours
refusé. Comme elle le savait, il était convaincu qu’elle le
regrettait. C’était typique de ce genre d’homme. À
présent, il lui accorda un de ses fameux sourires
agrémenté d’un clin d’œil.

« Quelle agréable soirée, n’est-ce pas ? dit-il. C’est
merveilleux d’être ainsi entouré de sa famille. De ses
amis. De jolies femmes. »

Juliet était habituée aux flirts charitables des maris de
Chislehurst. Ils aimaient penser qu’ils lui faisaient une
mitzvah, mais ils restaient toujours un peu inquiets,
comme si, privée de sexe comme elle l’était, elle allait
leur sauter dessus. Même John, malgré ses sourires,
gardait ses distances pour le cas où sa proximité
physique lui fît perdre la tête, à elle.

« Il paraît que ta femme a confectionné son fameux
gâteau à la cannelle, dit-elle.

— Ah oui. C’est un vrai cordon-bleu, ma moitié. Et
aussi ma perte, hélas ! » John se tapota la bedaine avec
affection. « Et toi, qu’as-tu apporté de bon ? Je parie que
tu es une cuisinière hors pair.
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— Je crains que non. C’est là ma perte à moi. »
Juliet parlait si sérieusement que John s’assombrit et

elle comprit qu’il se demandait si son manque de talent
dans ce domaine avait causé la « malheureuse affaire »
avec George. Elle sourit pour lui indiquer qu’elle
plaisantait. Soulagé, il éclata de rire.

« Quelle importance si une belle femme ne sait pas
cuisiner ? Les restaurants ne sont pas faits pour les
chiens. »

Juliet ne répondit pas. John savait parfaitement qu’elle
ne pouvait entrer dans un restaurant en compagnie d’un
homme. Une femme enchaînée devait rester chez elle.
Elle imaginait le scandale si on la voyait partager un
schnitzel avec un homme autre que son mari. Elle voulut
sourire, mais s’en trouva incapable. Elle se surprit à
penser à Charlie Fussel. Il n’était pas conscient d’une
tare, lui. Elle n’avait pas mentionné George, mais, même
si elle l’avait fait, cela n’aurait rien changé à son attitude.
Charlie Fussel ne lui parlerait pas avec la prudence de
ces bonshommes, secrètement ravis – si gros, si
chauves ou si ennuyeux fussent-ils – d’être devenus
irrésistibles à ses yeux. Il ne l’examinerait pas pour
essayer de découvrir en elle le défaut caché qui avait fait
fuir son mari.

On passa enfin à table. Juliet attendit que tous les
convives fussent installés avant de s’emparer de la
dernière chaise vide, sinon les invités n’auraient pas
voulu s’asseoir à côté d’elle : les femmes pour l’éviter, les
hommes parce qu’ils avaient peur d’elle et encore plus
des commentaires de leurs épouses. Plongée dans le
vacarme ambiant, elle mangea en silence. De temps à
autre, oncle Sollie lui adressait un clin d’œil et son père
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lui souriait en soupirant.
 
 
 

Après le repas, les femmes se rendirent en cortège à
la cuisine, emportant les reliefs du festin. Il ne vint à
l’esprit de personne que les hommes auraient pu donner
un coup de main. Au lieu de cela, ils s’attablèrent dans la
sukkout autour d’une bouteille de schnaps que
Mr Greene versait dans des gobelets de la taille d’un
coquetier époussetés spécialement pour leur emploi
annuel.

Les enfants se rassemblèrent à l’autre bout de la hutte,
les petits par terre, les grands assis sur des chaises,
jouant aux adultes.

Leonard s’allongea sur l’herbe humide et regarda le
ciel à travers le treillis du feuillage. Tamisées par les
lumières de la ville, les étoiles luisaient telle une torche
électrique sous une couverture. Il lécha la graisse qui
enduisait son palais et ferma les yeux, enveloppé dans le
bavardage des autres.

« Elle est drôlement bien faite, cette sukkout. » Un
garçon frêle s’assit à côté de lui et tapota les murs de
toile de la hutte tel un inspecteur du bâtiment. Sa peau
blanche criblée de taches de rousseur lui avait valu le
surnom peu flatteur de « Cornflake ».

« Merci. » Leonard se souleva sur un coude. « C’est
moi qui l’ai montée. Enfin… grand-père m’a un peu
aidé. »

Kenneth, du numéro 24, se glissa entre eux. Leonard
ne l’aimait pas. Ce garçon préférait The Banana Bunch à
Dan Dare, impossible, donc, de lui faire confiance. Le
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léger duvet qui ombrait ses lèvres lui donnait une grande
assurance.

« Et ton père ? demanda-t-il. Il t’a pas aidé ? »
Leonard enroula un brin d’herbe autour de son index.

« Tu sais bien qu’il est mort.
— Ah oui, c’est vrai. De quoi est-il mort, déjà ? »
Leonard aurait pu répondre : « D’une maladie » ou

« D’un accident », mais il n’en fit rien. À la rigueur, il
supportait le sourire stupide de Kenneth, mais pas le
regard curieux, empreint de sympathie, de Cornflake.
Leonard Montague, fils de George Montague, espion et
aviateur reconverti en détective, refusait la pitié d’un Erick
« Cornflake » Jones.

« Mon père était pilote…
— De quel genre d’avion ?
— D’un Spitfire Supermarine, se hâta de répondre

Leonard. C’était un héros de la guerre. Tu peux vérifier si
tu veux. »

Retenant son souffle, il lança à Kenneth un regard noir,
le mettant au défi de le contredire. Il y eut un moment de
flottement, puis Kenneth haussa les épaules.

« Après la guerre, on l’a gardé comme aviateur
détective, reprit Leonard. Il n’est pas vraiment mort. Il
accomplit des missions secrètes d’importance nationale.
Il a sauvé d’autres agents. Des Bulgares. C’est pour ça
qu’il n’est pas ici. Ce serait dangereux pour lui.

— Merde ! C’est ce foutu Biggles ! rugit Kenneth.
Leonard prend Biggles pour son père !

— C’est pas vrai ! » cria Leonard, essayant de couvrir
la voix du garçon, mais les autres enfants s’étaient
retournés et leur rire était aussi contagieux que la
coqueluche. « Pas vrai ! Pas vrai ! Pas vrai ! » continuait-
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il à protester pour s’empêcher de pleurer, mais des
larmes lui piquaient déjà les yeux comme s’il pelait un
oignon.

« Fiche-lui la paix. Notre père est mort. »
À sa surprise, Leonard vit sa sœur se pencher au-

dessus de Kenneth, une main sur la hanche, ses yeux
lançant des éclairs. Une harpie à nattes.

« Tu es un voyou, Kenneth Ibbotson. Arrête de fourrer
ton grand vilain nez dans les affaires des autres. »

Kenneth avait un peu peur de Frieda. Elle avait trois
ans et dix centimètres de plus que lui et, surtout, c’était
une fille. Cependant, il avait lu Biggles détective aviateur
par un dimanche pluvieux, quelques semaines plus tôt, et
il était sûr de son fait.

« Il a dit que son père était détective aviateur. C’est pas
un vrai métier, ça. Merde ! Il n’y a que ce foutu Biggles
qui fasse ça. »

S’efforçant d’imiter Juliet, Frieda fronça le nez. « Si tu
continues à sortir des gros mots, je serai obligée de le
signaler à ta mère. D’ailleurs Leonard voulait simplement
te taquiner, pas vrai, Leonard ? »

Trop malheureux pour parler, son frère se contenta de
hocher la tête. Adoptant le ton mi-triomphant mi-indigné
d’une maîtresse d’école, Frieda se tourna vers Kenneth.

« Tu vois ? Quand on se mêle de ce qui ne vous
regarde pas, on obtient des réponses stupides. Bien fait
pour toi. »

Des vagues de gratitude déferlèrent sur Leonard,
douces et tièdes comme un bain moussant. Frieda
s’approcha et lui posa la main sur l’épaule. L’ongle de
son pouce s’enfonça dans son dos, signe qu’au fond elle
était furieuse. Leonard savait que, plus tard, elle le
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giflerait, mais, aux yeux des autres, ils étaient solidaires.
Il promena son regard autour de la sukkout et constata
avec un soupçon d’inquiétude que les hommes s’étaient
repliés dans la chaleur de la maison dont les lumières
jaunes lui paraissaient à présent très lointaines. Trois des
grandes filles interrompirent leur bavardage et tournèrent
vers eux leurs têtes aux cheveux brillants. La plus jeune
fixa Frieda de ses yeux malins, d’un bleu de bille de verre.

« Votre père est mort ? demanda-t-elle d’un ton
mielleux.

— Oui, Margaret, répondit Frieda. Notre père est mort.
— Ce n’est pas ce que j’ai entendu. »
Leonard retint son souffle : il voulait à la fois savoir et

ne pas savoir ce que Margaret avait entendu. Il scruta le
minois de la fillette, son sourire de poupée.

« Moi j’ai entendu dire que Juliet Montague est
incapable de garder un mari. »

Le rire semblable à une toux de coqueluche éclata de
nouveau. Plus fort qu’avant, il se répandit parmi les
enfants. Leonard sentit les ongles de sa sœur s’enfoncer
dans son épaule. Malgré l’épaisseur de son manteau, ils
devaient laisser des marques en forme de demi-lune.

« Ce n’est pas vrai, protesta Frieda dans un murmure.
Tu n’es qu’une sale menteuse. »

Perplexe, Leonard fronça les sourcils. Elle est
incapable de garder un mari. Ce n’était pas un secret.
C’était une énigme. Frieda avait pourtant l’air de
comprendre. Elle était devenue très pâle, plus pâle qu’au
temps où elle avait eu la grippe et que le médecin venait
tous les jours.

« Menteuse. Menteuse. »
Frieda lançait ce mot comme une malédiction.
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Margaret afficha son sourire de porcelaine et plissa son
petit nez.

« La menteuse, c’est toi. Ton père n’est pas mort. C’est
un voleur.

— Impossible.
— Je sais que c’est vrai. Lors de son départ, ton père

devait cinquante livres au mien. Selon papa, ton père
était “un artiste de l’arnaque”. »

Leonard sentit la main de sa sœur trembler sur son
épaule. Levant le bras, il la serra. Frieda lui retourna cette
pression amicale. Elle semblait avoir oublié sa colère
contre lui.

« Je ne te crois pas », déclara Frieda.
Comme si elle n’attachait aucune importance à cette

discussion, Margaret haussa les épaules. « Si votre papa
était mort, votre maman se serait remariée. Mais elle n’en
a pas le droit, parce que son mari est toujours vivant.
Votre mère est une…

— Tais-toi.
— Une…
— Tais-toi. Tais-toi, tais-toi, tais-toi.
— Une aguna. »
Leonard n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait

ce mot, mais il se rendit compte que sa sœur sanglotait
dans son dos, faisant tressauter son propre corps au
rythme du sien.
 
 
 

Il ne pouvait pas dormir. Ou plutôt, il ne voulait pas
dormir car ses rêves se peuplaient alors d’énigmes
insolubles. Incapable de garder un mari. Voleur. Son père
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était un espion à la double identité. Leonard en était sûr :
il possédait le document qui le prouvait.

Enveloppé dans sa robe de chambre, il descendit à
pas de loup dans le séjour et s’assit devant le portrait de
sa mère. Elle souriait à quelqu’un, pas à lui. Il recula vers
le canapé, mais il eut beau se pencher et se tortiller, elle
refusait de le regarder.

Cinquante livres a dit mon papa. Leonard savait que
son père était vivant. Pour quelle raison, alors, ne
revenait-il pas ? S’il revenait, sa mère serait aussi
heureuse que dans le tableau. Tais-toi. Tais-toi. Un artiste
de l’arnaque.

Soudain tout s’éclaira pour lui. Il se leva, noua la
ceinture de sa robe de chambre. Il savait enfin ce qu’il
devait faire : trouver son père et lui expliquer qu’il était
temps de rentrer. Cela n’avait d’ailleurs rien de difficile.
 
 
 

À sept heures moins cinq, Juliet sortit du lit. À sept
heures, elle frappa à la porte de Leonard et entra dans la
chambre. À sept heures trois, elle inspecta la salle de
bains, la cuisine et le séjour où elle découvrit que son
portrait par Charlie Fussel n’était plus sur le mur, mais
par terre, contre le buffet. À sept heures six, elle
demanda à Frieda si elle avait vu son frère. Ensemble,
elles fouillèrent le jardin, la remise, l’armoire de l’entrée
et l’emplacement des poubelles. À sept heures un quart,
Juliet se rendit compte que Leonard avait disparu.
 
 
 

« Assieds-toi, ma chérie, et bois ça.
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— Je n’ai aucune envie de boire du thé. Ce que je
veux, c’est retrouver mon fils. Il a huit ans, maman. Huit
ans. Et il est tout seul. Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! »

Plantée devant la fenêtre de la cuisine, elle essayait de
faire apparaître son fils par la seule force de sa volonté.

Mrs Greene redressa un torchon, essuya des traces de
thé sur la table.

« Ils sont en train de le chercher. Ton père, tout le
monde. Ils le trouveront, ma chérie. Cela prendra une
heure ou deux, mais ils le ramèneront. Je te le promets.
Leonard ne s’est pas évaporé ! »

Les deux femmes pensèrent au père de l’enfant, mais
aucune ne prononça son nom.

Juliet allait et venait à côté de la fenêtre, incapable de
s’en éloigner.

« Pourquoi Leonard se serait-il enfui ? Pourquoi ? »
Mrs Greene essaya de la faire asseoir mais, malade

d’angoisse, elle l’écarta d’un geste de la main.
Empennée avec des plumes rouges, la peur flottait
devant ses yeux. Comme abrutie par un puissant alcool,
elle ne parvenait pas à penser. Sa mère lui parlait, mais
elle avait du mal à l’écouter.

« Nous étions assises ici quand son père a disparu…
murmura-t-elle.

— Ne dis pas de bêtises. Leonard ne ressemble en
rien à… » Mrs Greene haussa les épaules.
Superstitieuse, elle hésitait à prononcer le nom de
George. « Il est simplement allé faire un tour et il s’est
perdu. »

Juliet s’appuya contre le rebord de la fenêtre et
psalmodia une incantation. « Faites qu’il ne lui soit rien
arrivé ! Faites qu’il ne lui soit rien arrivé ! Si jamais Vous

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



permettez qu’il lui arrive quelque chose, je me convertirai
à ce foutu christianisme. »

Ne pouvant distinguer ces paroles, Mrs Greene se
réjouit que, dans ce genre de circonstances, Juliet se
tournât encore vers le Tout-Puissant. Elle s’inquiétait
parfois pour l’âme de sa fille.

« Encore une lubie de Leonard, hasarda-t-elle. Tu le
connais.

— Tu as raison, bien sûr. Mais je deviens folle quand je
pense qu’il…

— Je comprends, ma chérie. Cesse de te
tourmenter. »
 
 
 

Pour une fois, Charlie Fussel était matinal. En fait, il ne
s’était pas encore couché. Après avoir passé un moment
à une fête, il n’avait pas tardé à revenir à son atelier, las
de voir les mêmes têtes, d’entendre les mêmes
plaisanteries branchées. Elles l’avaient pourtant
longtemps fait rire. À présent, il savait, plutôt qu’il ne
sentait, qu’elles étaient drôles. Mais il ne put s’endormir.
Assis dans l’obscurité silencieuse, il fuma cigarette sur
cigarette, les yeux fixés sur les aquarelles pendues sur la
corde à linge. Dans la pénombre, il n’en distinguait pas
les sujets. Les rectangles de papier ressemblaient à des
ailes sombres. Il se demanda si ses amis peintres se
doutaient qu’il dormait parfois là. Probablement. Ils
devaient d’ailleurs en faire autant, mais l’idée qu’ils
puissent s’allonger dans cette pièce, sur ce canapé
défoncé, l’irrita. Cette tasse tachée, cette fenêtre vide, le
silence de la ville avant l’aube – tout cela n’appartenait
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qu’à lui.
Si le sommeil le fuyait, autant se mettre à peindre. Il

avait très peu bu à la fête. Il détestait les artistes qui
travaillaient ivres ou drogués – selon lui, c’était là une
affectation d’amateur. Un peintre doit pouvoir maîtriser
son pinceau au millimètre près. Mélanger les couleurs,
préparer son pinceau, apprêter la toile lui procura un
véritable plaisir physique. Si routinier fût-il, ce processus
ne l’ennuyait jamais. Au contraire : il l’apaisait. Charlie
n’avait qu’une idée vague, embryonnaire, du tableau qu’il
voulait peindre, une ombre qu’il devait tirer au jour telle
une poignée d’algues de la mer. Cette nuit, comme cela
arrivait parfois, son pinceau le guida sur la toile. Le
résultat était bizarre, différent de son style habituel. Plus
abstrait, les personnages à peine esquissés. Les
couleurs, toutefois, étaient plaisantes. Pouvait-il encore
sauver cette œuvre ? Il fronça les sourcils. Dommage
qu’il ne puisse consulter Juliet, se dit-il une fois de plus.
Elle lui donnerait tout de suite la bonne réponse.

« Le mieux serait de peindre autre chose par-dessus. »
Ou bien : « Mettez le personnage du garçon en valeur,

celui qui est au premier plan. C’est lui le sujet du
tableau. »

Il n’avait plus peint de portrait depuis celui de Juliet et
parfois il regrettait de le lui avoir vendu. Non, ce n’était
pas vrai : il aimait imaginer son œuvre dans la maison de
son modèle. Dans sa salle à manger. Une jolie pièce
meublée dans le style colonial français et ornée d’un
vase de… comment s’appelaient ces fleurs aux filaments
semblables à des cils ? Des anémones. Sur la table, il y
avait sans doute un vase de cristal rempli d’anémones
rouges et mauves. Non, ça ne collait pas. Juliet
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n’exposerait pas son portrait aux yeux des autres. C’était
une affaire privée. Elle devait considérer que ces jours où
elle avait posé pour lui n’appartenaient qu’à eux deux.
Content de sa déduction, Charlie sourit. Le portrait
pendait dans sa chambre à coucher et nulle part ailleurs.
 
 
 

La veille au soir, Leonard avait été sûr de lui, mais,
avec l’aube, son assurance s’estompait. La nuit, son
expédition avait paru plus facile. Il n’avait eu aucun mal à
prendre le premier train. Bien qu’aucun employé de la
gare ne fût encore là pour le contrôler, il avait laissé au
guichet le montant de son billet. Pendant un affreux
moment, il avait cru qu’il n’arriverait pas à ouvrir la
portière, mais à force de sauter en l’air, il y était parvenu.
Il se blottit dans un coin du compartiment, essayant de
passer inaperçu et se remémorant l’histoire qu’il
raconterait à qui lui poserait des questions. Je m’appelle
John. Avec mes camarades de classe, je vais au musée,
à Londres, voir les dinosaures. Pour être sûr d’arriver à
l’heure, j’ai préféré être matinal. Ce n’était pas très
intéressant comme prétexte, mais après les démêlés
qu’il avait eus la veille avec Kenneth, il voulait se montrer
prudent. Finalement, personne ne lui adressa la parole. Il
chassa l’idée que sa mère s’inquiéterait de sa disparition.
Tout s’arrangerait lorsqu’il réapparaîtrait en compagnie
de son père.

Leonard descendit à Charing Cross et s’installa sous
un kiosque à journaux pour attendre. La gare était vide.
Seuls deux clochards dormaient à l’entrée des toilettes
pour hommes. Les bras autour de ses jambes repliées,
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Leonard suivit la paresseuse progression des aiguilles de
l’horloge. Pas encore. Bulldog Drummond choisissait
toujours le bon moment, celui où il avait le plus de
chances de réussir. Pas question pour Leonard d’essayer
de trouver son chemin dans le noir, et encore moins sans
carte. Il devait patienter jusqu’à l’ouverture du kiosque
dont l’auvent annonçait : « Confiserie, journaux, cartes
touristiques », etc. L’aiguille des minutes avançait encore
plus lentement que lors du dernier cours avant la fin des
classes. Toujours trop tôt. Puis les premières lueurs du
jour filtrèrent dans la gare, réveillant les pigeons qui se
mirent à roucouler et à se mouvoir, agitant leurs vilaines
ailes grises trop près de son visage. Il vérifia pour la
centième fois qu’il avait toujours l’adresse dans sa
poche. Il l’avait écrite de sa plus belle écriture, celle qu’il
réservait aux lettres de remerciement et aux rédactions
que leur faisait faire sa maîtresse, Mrs Staunton.

À six heures moins dix, un homme ganté de mitaines
ouvrit le kiosque. Il monta le rideau de fer avec un bruit de
crécelle. Leonard se leva, s’épousseta, s’éclaircit la voix.

« Je voudrais une carte touristique, s’il vous plaît. »
Le marchand de journaux jeta un coup d’œil par-

dessus le comptoir. Apercevant Leonard, il sursauta.
« Hé, quel âge as-tu ? Comment se fait-il que tu sois

seul ? »
Leonard se redressa de toute sa hauteur. « J’ai

presque douze ans. Je sais, je suis un peu petit pour
mon âge. C’est pas très gentil à vous de me le faire
remarquer. »

N’étant pas très grand lui-même, l’homme haussa les
épaules.

« Bon, d’accord. Quel genre de carte veux-tu ? »
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Leonard sortit l’adresse de sa poche et la lui tendit. Le
marchand la lut en remuant les lèvres.

« Ce qu’il te faut, c’est un A à Z. »
Leonard faillit demander de quoi il s’agissait, mais

comme c’était le genre de chose qu’un garçon de douze
ans était censé savoir, il se contenta de payer en silence.
Son achat sous le bras, il se rendit à l’autre bout de la
gare, espérant que le marchand de journaux l’oublierait.

Il sortit le livre du sac en papier et gémit. Une autre
énigme. Remplie d’une sorte de gribouillis, la carte était
encore plus difficile à déchiffrer que les atlas qu’ils
étudiaient en classe. Elle ne vous donnait même pas un
dessin de l’Angleterre. Regardant autour de lui, Leonard
se rendit compte que la gare silencieuse s’était
métamorphosée en une ruche bourdonnante. Un mardi
matin à l’heure de pointe. Des hommes en costume rayé
et chapeau, d’autres en jean et tête nue, des femmes
serrant des sacs à main, des serviettes ou des paquets
de sandwichs. Vers sept heures, Leonard s’avoua vaincu.
La carte, si c’en était une, restait semblable à un
assemblage de lignes tortillées. Il était temps de recourir
au plan B. Hélas, il n’en avait pas. Il fallait qu’il retrouve
son père. C’était indispensable.

« Ça va, fiston ? »
Leonard leva la tête et, consterné, aperçut son reflet

dans les verres de lunette d’un employé des chemins de
fer. L’homme se pencha à un angle inconfortable pour se
mettre à la hauteur du garçon et lui parla sur ce ton
réservé aux enfants et aux infirmes.

« Où est ta mère, petit ?
— À la maison. »
Jetant un coup d’œil derrière lui, Leonard s’aperçut que
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le marchand de journaux l’observait. Il devait avoir alerté
le chef de gare. Furieux de cette trahison, Leonard se
retourna vers l’agent.

« Je m’appelle John. Je suis venu à Londres voir les
dinosaures avec ma classe.

— Et tu as perdu tes camarades ?
— Non. Pour ne pas être en retard, je suis venu seul

par le premier train. »
L’employé le regarda un moment avec cette expression

que prenait parfois sa grand-mère quand elle l’écoutait :
de la perplexité suivie par le vague soupçon que son
petit-fils lui racontait des craques.

« Je vais passer un coup de fil à ta mère.
— Ce n’est pas la peine.
— On ne sait jamais. »
Leonard envisagea un instant de prendre la fuite, mais

il arrivait toujours avant-dernier dans les courses à
l’école. Même si l’agent n’avait rien d’un athlète, il aurait
l’avantage : ses jambes étaient plus longues.

D’une douce tiédeur et sentant bon le pain grillé, le
bureau du chef de gare était encore plus encombré que
l’épicerie fine de Rose, sauf qu’au lieu de concombres
heimisher et de cervelas, on y voyait des horaires, des
haut-parleurs, des casquettes d’uniforme accrochées à
des patères, une douzaine de téléphones et un panneau
de science-fiction aux lumières clignotantes. Tout autre
matin, Leonard aurait été ravi de se trouver là.

« Bon, quel est le numéro de ta mère ?
— Nous n’avons pas le téléphone. »
L’employé jeta à Leonard un regard sévère.
« Vous pourriez essayer mon père, se hâta de dire le

garçon. Il doit déjà être au travail. »
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L’homme décrocha un téléphone gris.
« Quel est son numéro ?
— Oh, ça, je n’en sais rien, répondit Leonard qui

sentait de l’orage dans l’air, mais j’ai son adresse. » Il
tendit le papier à l’employé. « Elle vous permettra de le
trouver, n’est-ce pas ? » ajouta-t-il en s’efforçant de
réprimer le désespoir qui perçait dans sa voix.
 
 
 

En robe de chambre et pantoufles, Juliet se tenait
toujours devant la fenêtre de sa cuisine. Elle refusait de
bouger, ne fût-ce que pour aller s’habiller. Mrs Greene
essayait de maintenir un bavardage réconfortant.
« Dommage que je n’aie pas apporté mon tricot. Rien
n’est plus apaisant que le cliquetis des aiguilles.

— Je sors dans le jardin. J’ai besoin d’une cigarette. »
Pour une fois, Mrs Greene s’abstint de toute remarque

et Juliet s’évada de la cage de sa compassion
maternelle. Ses mains tremblaient et elle dut s’y prendre
à plusieurs reprises pour gratter son allumette.
Lorsqu’elle eut allumé sa cigarette, elle la laissa brûler
entre ses doigts. Elle n’avait pas la moindre envie de
fumer, tout ce qu’elle voulait, c’était un peu de tranquillité.
Mille insectes semblaient bourdonner dans sa tête, ils
rampaient par-dessus ses pensées, l’empêchant de
réfléchir. Son père et les autres le retrouveraient.
Certainement. Malgré la délicieuse horreur que leur
inspiraient ses malheurs conjugaux, ils avaient tous
répondu à l’appel de sa mère. Aucun regard curieux ce
matin. La disparition de maris était une chose, celle
d’enfants une autre. Cette peur-là était terrible. Ils étaient
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venus en troupe chez elle. Même les hommes coiffés de
chapeaux noirs et aux longues boucles soyeuses qui
refusaient de lui parler ou de lui serrer la main étaient
partis à la recherche de son fils. En un jour de fête
comme celui-ci rien d’autre n’aurait pu les faire bouger.
Leonard avait eu la préséance sur Dieu. Le Seigneur
souhaite que nous retrouvions ce garçon, avaient-ils
déclaré.

Juliet se rendit au bout du petit jardin et se percha sur
le muret, poste d’observation préféré de Leonard. Il faisait
doux pour un jour d’automne. Le soleil matinal faisait
flamboyer comme des torches les peupliers de la rue.
Une feuille d’acer écarlate atterrit sur ses épaules. Elle la
tint entre ses doigts, se disant qu’elle avait toujours
désiré des cheveux de cette couleur. Soudain elle les
aperçut. Au coin de Station Road et de Mulberry Avenue,
Leonard et Charlie Fussel marchaient la main dans la
main.
 
 
 

Charlie vit la silhouette tassée sur le muret se
redresser telle une tulipe assoiffée que l’on met dans de
l’eau. Elle se précipita vers eux, sa robe de chambre
pourpre volant au vent, ses longs cheveux épars.
Rapunzel courant dans une rue de banlieue. Je te
connais à peine, pensa-t-il. Ah, c’est donc ici que tu vis.
Jusque-là il avait été incapable d’imaginer son
environnement. Pour lui, elle prenait vie au moment où
elle entrait dans son atelier, telle la ballerine fixée sur la
boîte à bijoux de sa sœur qui tournoyait quand, enfant, il
soulevait le couvercle.
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« Vilain, vilain garçon », dit-elle en embrassant
Leonard et en l’enveloppant dans les plis de sa robe de
chambre.

Charlie resta en arrière, essayant de les observer avec
le détachement d’un peintre.

« Je n’ai pas pu vous prévenir, dit-il.
— Évidemment, acquiesça Juliet sans lâcher son fils.
— Faites-vous installer le téléphone », reprit Charlie,

bien qu’il fût content qu’elle n’en eût pas un, ce qui lui
avait permis de venir la voir.

Leonard se tortilla, et elle desserra son étreinte sans le
libérer. Elle tendit sa main à Charlie qui la prit. Il sentit la
sécheresse tiède de sa peau.

« Merci de me l’avoir ramené », dit-elle.
Une camionnette de glacier passa à côté d’eux,

laissant dans son sillage l’air de « Pop Goes the
Weasel », et s’arrêta cent mètres plus loin. Juliet ne
bougea pas. Tous restèrent comme pétrifiés, formant un
étrange tableau vivant. Charlie attendit que Juliet posât
les inévitables questions. Elle finit par se relever et sans
lâcher sa main se tourna vers lui.

« Allons acheter des glaces », dit-elle.
 
 
 

Juliet attendit que la dernière goutte de glace fût
léchée. Ils étaient assis dans le séjour, Charlie dans le
meilleur fauteuil, Juliet par terre, Leonard et Mrs Greene
sur le canapé. La grand-mère veillait à ce qu’aucune
tache de chocolat ne vînt gâter le vieux meuble recouvert
de serge. Juliet plaignait Charlie : il avait été mêlé à leur
drame familial telle une doublure obligée de jouer dans
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une pièce bizarre.
Elle se demanda ce qu’il pensait en voyant son tableau

dans leur salon banal. La couleur éclatante des pommes
sur la toile faisait paraître les murs plus bruns, le lourd
ameublement encore plus mastoc. La Juliet du portrait
souriait, immobile, hors d’atteinte. La vraie Juliet
appréciait la façon dont Charlie l’avait vue. Maintenant
qu’il avait rencontré sa version terne de tous les jours, il
la peindrait sans doute autrement. Elle s’efforça de ne
pas s’en attrister.

« Leonard, mon chéri, nous ne te gronderons pas, mais
tu dois nous expliquer pourquoi tu as fugué.

— Je n’ai pas fugué, s’indigna le garçon, je suis parti
chercher mon père.

— Oh, Leonard ! »
Elle aurait voulu prendre son fils sur ses genoux

comme lorsqu’il était plus jeune, faire tomber le rideau de
ses cheveux pour les dissimuler tous les deux.
Cependant, la petite silhouette assise sur le canapé
miteux la regardait avec une tranquille dignité. Même si
les autres n’avaient pas été là, elle n’aurait pas osé.
« Quand as-tu grandi comme ça ? aurait-elle voulu dire.
Je ne m’en suis pas aperçue. Rendez-moi le bébé qui
riait quand je lui chantais des chansons. » Au lieu de
cela, elle lui prit la main, curieusement satisfaite qu’il ne
la retirât pas. « Mais mon chéri, personne ne sait où il
est, ton père. »

Elle vit sa mère s’agiter et lui faire signe de tenir sa
langue : on ne parlait pas d’affaires familiales devant des
étrangers vêtus de chemises non repassées et de
pantalons d’une propreté douteuse.

« Je croyais que Charlie était mon père. »
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Juliet éclata de rire. « Charlie ? Il est bien trop jeune !
C’est à peine s’il est adulte. »

Regardant tour à tour son fils et le peintre, elle
s’aperçut qu’elle avait réussi à les vexer tous les deux.

« Qu’est-ce qui t’a fait croire que Charlie était ton
père ? »

Leonard ne répondit pas. Il contempla ses genoux.
« Pourquoi, mon chéri ? Pardonne-moi d’avoir ri. Ce

n’était pas gentil de ma part. »
Leonard se tut un moment. Il gratta un peu de glace

séchée sur sa jambe. « Je sais que mon père était un
artiste de l’arnaque. Comme Charlie. »

Juliet se retint de regarder le peintre pour voir ce qu’il
pensait de sa nouvelle profession. Leonard prit son
silence pour un doute.

« Je suis au courant. C’est Margaret Taylor qui me l’a
dit. »

Juliet ravala le rire qui lui chatouillait la gorge. « Mais
mon chéri, ton père s’appelait George et non Charlie.

— Pas vrai. J’ai découvert son identité secrète. Je sais
tout. » Leonard remonta ses genoux vers sa poitrine et se
mit à sangloter.

Juliet le serra dans ses bras. Si seulement les autres
pouvaient s’en aller ! C’étaient des intrus. Laissez-nous.
Cette affaire ne concerne que nous deux. Elle se rappela
sa grossesse qu’elle avait cachée à tous, même à
George, pendant trois mois. Son mari avait tant de
secrets, celui-ci lui appartenait. Elle avait traversé ces
semaines dans un brouillard agréable, coupée de tout.
Rien n’avait d’importance, pas même ses ennuis avec
George. Son secret lui tenait chaud au cœur. Plus tard,
lorsque son mari disparut, il laissa un trou, une tache
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ronde de roussi sur leurs vies. Elle avait essayé de ne
pas y penser, de vivre au jour le jour, d’ignorer les
sourires impertinents. Elle s’était dit : Qu’importe, pourvu
que les enfants aillent bien ! Et voilà que maintenant
Leonard avait le cœur brisé parce que l’histoire qui l’avait
fait fuguer n’était qu’un fantasme.

Mrs Greene s’approcha et frotta le dos du garçon dont
les sanglots s’espaçaient. « Les autres vont revenir.
Qu’allons-nous leur dire ? Nous voulons éviter les
ragots. »

Juliet ferma les yeux. Elle représentait l’accroc dans la
respectabilité de sa mère.

« Dis-leur ce que tu voudras.
— Dites-leur que Leonard prend des leçons de peinture

chez moi et qu’il n’a pas pu attendre la prochaine »,
suggéra Charlie.

Ayant presque oublié sa présence, les deux femmes le
regardèrent d’un air surpris.

« Oui, bonne idée, approuva Juliet. Dis-leur ça,
maman. »

Par la fenêtre, elle regarda le morne cortège des
hommes aux chapeaux noirs remonter l’allée. La cuisine
se remplirait de connaissances et de voisins
bienveillants, tous soulagés par le dénouement heureux
de la tragédie, désormais réduite à un sujet de
commérages concernant cette pauvre Juliet et ses chers
enfants.
 
 
 

L’après-midi, Juliet et Charlie s’assirent sur le gazon,
au soleil d’octobre. Longue et désordonnée, l’herbe était

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



parsemée de feuilles jaunes. Au fond du jardin, Frieda et
Leonard cueillaient des pommes sur un arbre chétif et
tordu, interrompant de temps en temps leur tâche pour se
bombarder avec des fruits tombés à terre. Les projectiles
frappaient un bras ou une jambe avec un bruit mouillé.

« Comment m’a-t-il trouvé ? demanda Charlie.
— Votre adresse figurait sur une étiquette, au dos du

tableau.
— Il a de l’imagination, ce gosse !
— En effet.
— Après tout, je suis à peine un adulte. »
Juliet se couvrit les yeux en riant. « Excusez-moi, je ne

voulais pas vous froisser. Mais n’est-ce pas agréable
d’être considéré comme jeune ? »

Charlie ne répondit pas. Juliet s’étendit sur la pelouse
et contempla le bleu dilué du ciel. Elle entendit Leonard
pousser un cri de joie : il avait trouvé un ver dans une
pomme pourrie et l’avait lancé sur sa sœur.

« Ma mère va le tenir à l’œil. Elle craint qu’il n’ait hérité
les gènes de son père. Disparaître, c’est dans le sang,
vous savez…

— Vous ne pensez tout de même pas qu’il fuguera de
nouveau ? »

Juliet détourna son visage pour attraper les derniers
rayons du soleil d’automne.

« Il n’a pas fugué. Il est parti à la recherche de
quelqu’un. »

Mais au fond d’elle-même, elle pensait : Je suis
terrifiée. J’ai peur d’aller au lit, de rester allongée dans le
noir et de me rappeler cet affreux matin. J’ai peur des
autres enfants et des choses horribles qu’ils racontent à
Leonard et à Frieda. Des mensonges. Et aussi de la
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vérité.
Leonard avait amené Charlie, mais elle le regrettait.

Elle préférait voir le peintre dans le silence de son atelier.
Elle ne voulait pas de ses regards gentiment inquiets.
Elle voulait sceller le souvenir de ces après-midi de pose
dans son esprit, les garder inaltérables et frais. L’atelier
blanc de Londres n’avait rien de commun avec les vies
compliquées des habitants de Mulberry Avenue. Il ne
fallait pas que ces deux mondes se rencontrent et, tels du
rouge et du vert mélangés sur une palette, virent à un
brun boueux.

« Je regrette le souci que Leonard a dû vous causer,
mais je suis heureux de vous revoir. » Charlie hésita. « Je
pourrais revenir, samedi par exemple, pour enseigner
quelques trucs à Leonard.

— Pas question.
— Et pourquoi ça ? Cela lui ferait du bien, à ce garçon.

Des enfants sans père comme lui ont de temps en temps
besoin d’une présence masculine. »

Juliet se redressa et regarda Charlie dont le visage
était rouge d’indignation. « Nous ne sommes pas comme
vous, dit-elle. Malgré notre bouilloire électrique et nos
gosses bien élevés, le monde moderne n’est pas encore
parvenu jusqu’à nous. Ce n’est pas Londres ici. C’est un
village sans pittoresque ni charme. Si vous venez ici,
vous serez bien reçu. On vous offrira du strudel et les
gens se montreront très gentils, ce qu’ils sont réellement,
mais vous resterez un étranger. Estimez-vous heureux de
pouvoir retrouver les quatre murs de votre atelier blanc où
personne ne vous épie.

— Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites.
— Bien sûr que non. C’est pour cela que vous ne
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pouvez pas revenir ici. »
Juliet vit à son expression que le peintre demeurait

perplexe. Aussi ajouta-t-elle avec plus de douceur : « Je
ne peux pas recevoir d’homme chez moi. Soyez chic,
Charlie. Ne revenez pas. »
 
 
 

Le lendemain, Juliet se demanda si elle avait agi avec
sagesse. Leonard se bagarra à l’école et cassa ses
lunettes. Quant à Frieda, elle fut renvoyée chez elle pour
avoir lancé de la meringue crue sur Margaret Taylor
pendant le cours de cuisine. Juliet passa une partie de
l’après-midi à peigner les cheveux de sa fille pour les
débarrasser d’un blanc d’œuf collant. Elle aurait dû punir
ses enfants, mais n’en eut pas le courage. Le soir, elle
découvrit que Leonard avait jeté tous ses exemplaires de
Bulldog Drummond et de Biggles dans sa corbeille à
papier.

Le surlendemain, comme d’habitude, elle se rendit en
bus à son travail. Son cœur était plein de grisaille comme
s’il avait été lavé avec du linge blanc parmi lequel s’était
glissée par erreur une paire de chaussettes noires. Le
trajet de l’arrêt d’autobus à l’usine lui parut deux fois plus
long que de coutume. Les emballages de fish and chips
et autres détritus qui volaient au vent l’irritèrent. Greene et
Fils, Fabricants de verres de lunettes se trouvait à Penge,
dans une ruelle bordée de murs en brique rouge. La
plupart des entrepôts victoriens avaient fait place à des
magasins modernes qui satisfaisaient tous les besoins
de la vie quotidienne. La rue principale commençait par
une boutique de landaus et se terminait par une
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entreprise de pompes funèbres. Mais une rangée
d’entrepôts noircis subsistait. Juliet aimait bien l’allée, la
seule encore pavée, qui les longeait et qui, avant qu’il ne
fasse faillite, avait brièvement abrité un marché aux
poissons (Penge n’était pas spécialement près de la
mer). Juliet imaginait que les pierres puaient encore la
morue.

Officiellement, Juliet était entrée dans l’affaire de son
père quatre jours après son seizième anniversaire. À part
une brève interruption pendant la période où elle était
mariée à George, elle y avait travaillé depuis lors.
Mr Greene considérait les lunettes comme une
bénédiction : non seulement elles étaient sa vocation,
mais elles avaient sauvé une grande partie de sa famille.
Avec ses trois frères, il avait été réformé pendant la
Première Guerre pour cause d’astigmatisme. Maintenant,
quarante ans plus tard, l’usine grouillait d’oncles et de
cousins dont la plupart étaient avantagés d’une vue
déficiente (« une bénédiction, une bénédiction »,
psalmodiaient-ils lorsque Mr Greene leur annonçait le
mauvais résultat de leur test). Ben Greene polissait les
verres, Sollie fabriquait les montures, Jacob tenait les
comptes. Ed Lipshitz, le plus béni de tous avec son
strabisme, parcourait le pays en qualité de représentant.
Il envoyait à Frieda et à Leonard des cartes postales
d’endroits aussi lointains que Blackpool ou Bournemouth.

Juliet se glissa dans l’usine, s’efforçant d’être contente
de son sort. Elle savait toutefois que l’attendait une de
ces journées où entre son arrivée, à neuf heures moins
dix, et le moment de remettre son manteau, à quatre
heures moins le quart, il s’écoulerait une éternité.
Pendant ces mois d’été où elle posait pour Charlie, elle
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passait la semaine dans l’attente de ses voyages
hebdomadaires en ville. Son premier mensonge l’avait
gênée, mais avec le temps, son sentiment de culpabilité
avait fait place à l’anticipation d’un plaisir. Pendant tout le
mois de juillet et celui d’août, ses collègues de bureau
s’apitoyèrent sur ses problèmes dentaires et ses
migraines, mais Juliet nageait dans le bonheur. À
présent, les jours se succédaient, tous aussi vides.

Découragée, elle gravit l’escalier sans se presser. Les
lunettes cassées de Leonard étaient dans sa poche. Son
fils était parti à l’école en larmes et avec ses lunettes de
rechange. Abandonnant ses collègues de bureau, elle
alla braver la puanteur de métal chaud et le bruit de
mitrailleuse de l’atelier de polissage. Elle cria par-dessus
le vacarme, fit des signes à son père. Mr Greene lui
répondit par un sourire ravi comme s’il ne la voyait pas
tous les jours à l’usine et que son apparition lui causait
une agréable surprise.

« Bonjour, ma chérie, dit-il en l’embrassant. Comment
vont les enfants ?

— Ils sont insupportables. Je crois que Leonard ne
s’est pas encore calmé depuis son expédition. Il a cassé
ses lunettes. »

Elle tendit les verres brisés à son père qui les examina
avec l’intérêt d’un médecin. D’habitude, il blâmait ceux
qui ne prenaient pas assez soin de ces objets sacrés,
mais Juliet était sûre que son père excuserait Leonard.
Celui-ci avait enfin pris la place du fils mythique de
« Greene et Fils ». Non seulement il était une
bénédiction, mais il était aussi doublement béni car, à la
grande joie de son grand-père, il avait eu besoin de
lunettes dès l’âge de trois ans. « Bon, ce sont des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



choses qui arrivent, dit Mr Greene en glissant la monture
dans une enveloppe. Je demanderai à l’un de mes gars
de les lui réparer tout de suite. » Il sourit. « Je me
souviens du jour où je lui ai fait passer un test pour sa
première paire. Je l’ai aidé à voir. Quelle joie pour un
grand-père ! J’avais l’impression d’être un prestidigitateur
qui découvre un tour de magie. »

Juliet, qui avait entendu cette histoire de nombreuses
fois, remercia son père par un baiser et repartit au
bureau, échangeant le ronflement des polisseuses pour
le cliquetis des machines à écrire. Et dire qu’il n’était que
neuf heures moins cinq !
 
 
 

Les jours s’écoulaient, interminables et mornes. Avant
Charlie et le portrait, Juliet acceptait, voire appréciait la
tranquillité de sa vie. À présent, elle ne tenait pas en
place. Elle avait renvoyé Charlie. Cela signifiait-il que rien
ne changerait jamais ?

Le vendredi soir, ils mangèrent du poulet chez Mr et
Mrs Greene. Le samedi, Juliet rallongea la jupe de
l’uniforme scolaire de Frieda et Leonard cassa l’abreuvoir
des oiseaux, heurtant le récipient alors qu’il pourchassait
Frieda. Ils eurent de la poitrine de bœuf pour le thé. Le
dimanche, ils allèrent se promener. Juliet était en train de
faire bouillir des saucisses lorsqu’on sonna à la porte.

« Leonard ! Frieda ! Allez voir qui c’est. »
Elle entendit Leonard pousser un cri de joie, puis une

voix familière dans l’entrée. D’un geste machinal, elle
enleva son tablier et se lissa les cheveux.

« Bonjour, Juliet, dit Charlie en se penchant par la
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porte de la cuisine. J’ai une proposition à vous faire. »
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ARTICLE 2 DU CATALOGUE
« La baigneuse de minuit », Jim Brownwick, fusain
sur papier, 25 cm x 30 cm, 1959.

JAMAIS ENCORE JULIET n’avait vu pareille demeure, sauf au
cinéma, et certainement pas une demeure habitée. On
aurait dit un musée ou une mairie perdue au milieu
d’immenses pelouses et de champs intensément verts.
Même de loin, on aurait dit qu’elle émergeait de la forêt,
que les arbres s’ouvraient comme un rideau de scène
pour révéler une façade curviligne et une multitude de
baies vitrées. Le soleil de cette fin de matinée se reflétait
dans les fenêtres, de sorte que la maison paraissait en
flammes. Juliet serra le sac de voyage qu’elle tenait sur
les genoux, s’enjoignant de ne pas se laisser
impressionner ou intimider. Elle se tourna vers Charlie
qui conduisait d’une main et roulait beaucoup trop vite.

« Et votre mère vit là toute seule ?
— Oui. Depuis le mariage de Sylvia. »
Juliet avait du mal à comprendre comment une seule

personne pouvait occuper un si vaste espace. Elle
imaginait Valerie Fussel semblable à une pâle
Miss Haversham, une sorte d’ombre couverte de
dentelles qui flottait d’une pièce à l’autre et soulevait les
housses recouvrant les meubles. Le vent qui entrait par la
fenêtre ouverte la faisait larmoyer. Elle aurait voulu
demander à Charlie de ralentir, mais elle craignait de se
montrer timorée. Au lieu de cela, elle rajusta son foulard
et tapota ses cheveux.

« Ne vous inquiétez pas. Vous êtes très bien comme
ça. »
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Sans lui prêter attention, Juliet regarda par la portière.
Des fleurs rouges tremblaient dans l’herbe haute et du
lierre fouettait un poteau télégraphique. Charlie tourna
brusquement dans une longue allée de gravier bordée de
hêtres délicats dont les feuilles frémissaient au vent avec
un bruit de fontaine. Juliet ferma les yeux un instant. Elle
était presque malade d’énervement. Elle se rappela le
visage anxieux de sa mère et celui, empreint de tristesse,
de son père lorsqu’elle les avait embrassés avant son
départ. Elle essaya de penser à autre chose. Par
bonheur, chez Frieda et Leonard, son expédition n’avait
provoqué qu’un certain enthousiasme et l’espoir de
recevoir des cadeaux.

Charlie se gara devant une volée de marches qui
menait à un élégant portique. De près, la maison était
encore plus belle. Juliet eut l’impression de voir une
vedette de cinéma en chair et en os et de découvrir que
la caméra ne lui avait pas rendu justice. Charlie lui avait
bien dit que la demeure était construite dans le style
assez majestueux du début du règne de la reine Anne,
mais il ne lui avait pas décrit la teinte chaude de la brique
baignée par le soleil, la parfaite symétrie de la façade, les
balustrades courbes en pierre grise du dernier étage, pas
plus qu’il n’avait précisé que le bâtiment ne comportait
aucun angle.

« Mais cette maison est ronde ! » s’exclama-t-elle.
Charlie se mit à rire. « J’étais sûr que vous le

remarqueriez tout de suite. Une bizarrerie de l’architecte.
Il était obsédé par le baroque. »

Il descendit de voiture et courut lui ouvrir la portière.
Juliet lui permit de l’aider à sortir et de la débarrasser de
son sac.
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« Que faisons-nous des tableaux ? demanda-t-elle en
désignant le coffre.

— Laissons-les ici pour le moment.
— Personne ne doit y toucher. Je veux les accrocher

dans un certain ordre.
— Je sais, je sais. Détendez-vous. Il ne s’agit que de

passer un agréable week-end.
— Un agréable week-end ?
— Absolument. »
Juliet eut un rire de dérision. Pour elle, un agréable

week-end, c’était faire la grasse matinée, marcher le long
du fleuve jusqu’à la Tate, et peut-être, à la fin, s’offrir une
glace. Elle se demanda de nouveau si cette excursion
n’était pas une erreur.

Une femme vêtue d’une robe de lainage bien coupée
apparut à la porte. Elle était plus grosse et plus âgée que
Juliet ne l’avait imaginée. Son visage ne portait pas trace
de maquillage, pas même d’un soupçon de rouge à
lèvres. À leur vue, elle tendit ses deux mains à Charlie.
Celui-ci s’empressa de monter les marches pour
l’embrasser. Juliet se permit d’éprouver un léger
soulagement.

« Mrs Stephens, voici Juliet Montague. Juliet, voici
Mrs Stephens. »

Le soulagement de Juliet s’évapora. Il ne s’agissait pas
de la redoutable Mrs Fussel.

« Est-ce que maman est au salon ?
— Non, elle est sur la terrasse. Il fait si chaud qu’elle

souffre à nouveau d’une de ses migraines. »
Charlie et Mrs Stephens échangèrent un regard

entendu.
« Allons la saluer », dit Charlie.
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Il conduisit Juliet à l’intérieur. Jamais elle n’avait vu une
aussi grande entrée. À son avis, elle aurait pu y loger
facilement sa propre maison. Le hall s’élevait jusqu’au
troisième étage d’où dégringolait un escalier en fer à
cheval. Juliet se demanda pourquoi diable ces gens
avaient besoin d’un double escalier, sans doute l’un
servait à monter, l’autre à descendre. Charlie abandonna
le sac de voyage au milieu de l’entrée et entraîna Juliet à
travers une étendue de carreaux blancs et noirs. Les
habitants de ce lieu ne devaient pas y jouer aux dames,
ce que Leonard déplorerait à coup sûr.

« Ne m’aviez-vous pas dit que votre mère habitait seule
ici ?

— C’est exact, mais il y a aussi le personnel,
évidemment. »

Juliet s’arrêta et foudroya Charlie du regard.
« Évidemment ? Comment ça ? Moi, je vis avec Leonard
et Frieda. Je n’ai pas de majordome que j’aurais oublié
de mentionner. »

Devant l’expression de son compagnon, elle
s’interrompit. « Quoi ? Il y a aussi un majordome ? »

Charlie rougit.
« Vous auriez pu me prévenir, bon sang ! Vous m’avez

parlé d’une grande maison, mais pas d’une demeure de
ce genre… Je ne suis pas sûre d’avoir les vêtements
appropriés. »

Pour l’apaiser, Charlie lui prit la main.
« Tout va bien. C’est juste un agré…
— Un agréable week-end, oui, vous l’avez déjà dit. »
L’anxiété la rendant irritable, elle lui arracha sa main et

la cacha derrière son dos.
Bien entendu, elle ne pouvait savoir que son hôte était
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aussi mal à l’aise qu’elle. Il regrettait d’avoir été obligé de
l’emmener. La visite de la maison avait impressionné
d’autres filles. Lorsqu’il leur montrait le portrait de l’oncle
Frederick au cou engoncé dans une fraise, elles se
serraient contre lui et commentaient en gloussant sa
ressemblance avec lui. Devant le tableau étonnamment
audacieux du dix-septième siècle représentant
Andromède enchaînée à son rocher, un sein rose
dépassant de l’échancrure de sa chemise de nuit, il avait
souvent essayé de les embrasser. Mais ce genre de
filles, il ne les invitait que les week-ends, quand maman
était en ville.

Juliet regarda les galeries aux étages supérieurs,
espérant les trouver surchargées, mais l’intérieur de la
maison était aussi élégant que sa façade. L’escalier
monumental était en bon chêne anglais à la patine
couleur de miel. La lumière qui entrait à flots par les
innombrables baies vitrées se répandait sur les dalles.
Sur une table dorée était posé un bouquet de gardénias
blancs, de roses cent-feuilles et d’énormes lis de serre
qui saupoudraient de pollen le dessus de marbre. Le
parfum des gardénias remplissait le hall, s’élevait comme
de la vapeur. Les fleurs étaient arrangées dans un
désordre étudié. Seul manquait un artiste pour les
peindre, se dit Juliet.

Charlie la mena à travers un salon exposé au sud dont
les rideaux tirés protégeaient une rangée de tableaux en
conflit avec les murs rococo blancs et or. Elle s’arrêta
pour regarder, mais son guide l’entraîna dehors, sur une
loggia de pierre, puis sur une terrasse en contrebas. Là,
une femme était allongée sur un transat dans une pose
recherchée. L’angle de son bras et la disposition de sa
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chevelure dorée firent penser à Juliet qu’elle se trouvait là
depuis un moment, attendant qu’on la découvrît.

« Bonjour, maman », dit Charlie. Il se pencha au-
dessus du transat et déposa docilement un baiser sur la
joue offerte.

Juliet se rendit compte qu’il lui faisait signe
d’approcher, mais elle demeura au bord de la terrasse,
regardant par-dessus une balustrade en pierre le jardin
paradisiaque qui se matérialisait sous ses yeux, au cœur
d’un vallon caché. La pelouse tondue avec soin se
poursuivait par une étendue herbeuse mouchetée de
marguerites, de camomille et de trèfle, qui s’inclinait vers
un jardin à la française niché au fond de la vallée
endormie – un parfait mariage de jardin anglais et
d’ornementation à l’italienne. Des naïades surgissaient
des touffes de primevères, des lianes de lierre et des
brins de myosotis adoucissaient la géométrie des haies
de buis taillées. Sur le côté opposé à Juliet, de la
clématite, du chèvrefeuille et des glycines grimpaient en
un fouillis discipliné sur un mur du même rose brique que
la maison. En haut du jardin se dressait une orangerie à
laquelle on accédait par un escalier de grès romantique
où des violettes poussaient entre les marches. Dans le
bas du jardin, Juliet admira un groupe de bassins
rectangulaires bordés de boules d’if entourant une
fontaine ronde où un faune singulièrement viril versait de
l’eau d’une urne. L’air était chargé d’une senteur d’herbe
coupée et de roses s’épanouissant au soleil.

« Pourquoi n’avez-vous pas peint ce paysage ?
demanda Juliet à Charlie. Vous avez grandi ici. Vous
aviez cette splendeur sous les yeux, mais vous ne m’en
avez jamais montré ni tableau ni photo. »
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La colère qui lui nouait la gorge empâtait sa voix.
Monet rêvait de cette sorte de jardin, il plantait des fleurs
pour pouvoir les reproduire sur une toile.

Telle Aphrodite, Mrs Fussel se leva de son transat,
évitant à son fils d’avoir à répondre. Elle flotta à travers la
terrasse dans sa robe de soie, pieds nus, les ongles
vernis de ses orteils semblables à des fraises des bois.

« Bonjour, très chère. Je suppose que vous êtes Juliet.
Je suis Valerie, la mère de Charlie. Non, ne dites rien : je
me suis mariée terriblement jeune. »

Juliet n’avait pas eu l’intention de faire le moindre
commentaire. Selon elle, Valerie semblait tout à fait en
âge d’avoir conçu Charlie : cette femme devait être de
quelques années plus jeune que sa mère et peser
quelques bons bagels de moins.

« C’est très aimable à vous de m’avoir invitée. »
Lorsque Valerie lui offrit sa joue, elle nota les ridules,

masquées par une épaisse couche de poudre, qu’elle
avait autour de la bouche et des yeux. Le bandeau qui
retenait ses cheveux blonds en arrière étirait la peau de
son front. Valerie le tripota de ses doigts effilés.

« Nous mourions d’envie de vous rencontrer. Juliet par-
ci, Juliet par-là. Si je n’avais pas été sa mère, j’aurais été
affreusement jalouse. »

Juliet comprit que Valerie vivait dans un monde de
superlatifs où il était normal de ressentir terriblement ou
affreusement les choses et où l’on mourait d’envie au
moindre désir.

« As-tu une cigarette pour moi, mon chéri ? Et va dire à
Stevie de servir le déjeuner ici. Je suis affamée. »

Charlie, Juliet et Valerie se serrèrent à un bout de la
grande table placée sur la terrasse et picorèrent une
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salade exotique de feuilles inconnues de Juliet. Valerie
s’était blottie dans l’unique rectangle d’ombre, Juliet et
Charlie étaient assis au soleil. Juliet sentait que sa nuque
commençait à brûler. Valerie n’avait pas l’air de toucher
au contenu de son assiette. Si c’était là tout ce qu’elle
mangeait quand elle était affamée, se dit Juliet, que
parvenait-elle à avaler quand elle avait simplement de
l’appétit ? Elle fumait une cigarette après l’autre, ce que
Juliet considérait comme le comble de l’impolitesse,
mais elle se doutait qu’à un certain niveau social on
considérait les bonnes manières comme bourgeoises.

« Vous avez vraiment une peau magnifique, dit
Mrs Fussel. Lumineuse. Quelle crème employez-vous ?
Ne me dites pas que vous êtes une de ces personnes qui
se contentent d’un peu d’eau et de savon. Ça, ça va
quand on est très jeune. Vous, vous n’avez que… ?

— J’ai trente et un ans.
— Trente et un ! Alors vous n’avez pas d’excuse. Vous

devez suivre un régime. »
Valerie s’interrompit pour tirer sur sa cigarette. Ni Juliet

ni Charlie ne remplirent la pause dans la conversation.
« Et ce… » L’air de chercher ses mots, Valerie agita sa

cigarette. « … ce fabuleux projet. Avez-vous l’expérience
de ce genre de chose ? »

Alors qu’elle commençait à décrire son activité chez
Greene et Fils, Juliet comprit que cet agréable déjeuner
dans le jardin était en fait une interview et qu’avec son
bavardage apparemment vide de sens, Valerie cherchait
à lui arracher des renseignements.

« Je suis sûre que vous n’avez jamais travaillé cinq
jours par semaine pour votre père ! Les papas n’aiment
pas que leurs filles se fatiguent. » Valerie eut un petit rire
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de collégienne, mais Juliet ne s’y trompa pas : elle savait
que les yeux bleus innocents cachés derrière de grosses
lunettes de soleil de son hôtesse l’observaient avec
l’acuité d’un renard.

« Mon père est très gentil et compréhensif. Il
m’accorde un jour de congé par semaine pour que je
puisse me consacrer à notre projet de galerie.
N’empêche que je dois travailler, j’ai deux enfants. »

Soit Charlie ne lui avait rien dit, soit Valerie prenait
plaisir à jouer la comédie. Ses lèvres frémirent et elle
remonta ses lunettes sur sa tête pour mieux montrer son
étonnement.

« Oh, le vilain garçon ! Si Charlie m’en avait parlé,
j’aurais également invité votre mari. Il doit passer un triste
week-end, seul avec vos petits. »

Bien que persuadée que Valerie était au courant, Juliet
se trouva ainsi forcée de préciser sa situation.

« Je suis séparée du père de mes enfants. »
Valerie frappa dans ses mains d’un air ravi.

« Divorcée ? Ou bien ne vous êtes-vous jamais mariée ?
Je vous connais, vous, les artistes. Le concubinage est
tellement plus moderne…

— J’étais mariée et je ne suis pas divorcée.
— Maman ! s’écria Charlie d’un ton réprobateur.
— Quoi donc ? minauda Valerie. J’essaie simplement

de faire connaissance avec ton amie. Et vous avez
l’intention de divorcer ? »

Le pouls de Juliet voletait comme un papillon pris au
piège.

« Arrête ! cria Charlie en jetant comme par défi sa
serviette sur la table. Pour l’amour du Ciel, laisse-la
tranquille !
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— Rassieds-toi, Charlie. Tu sais bien que je ne
supporte pas les scènes.

— Alors, sois gentille. Sinon nous partirons, ce qui
dérangera ton plan de table pour le dîner.

— Vous voyez comme il traite sa vieille mère ? dit
Valerie, faisant appel à Juliet. Je ne voulais pas vous
faire de la peine. Les choses ont été beaucoup plus
faciles pour moi : le père de Charlie s’est contenté de
mourir. Oh, ne fais pas cette tête, chéri. Je sais que tu
l’aimais bien. Mais quel raseur que cet homme ! Il
s’intéressait davantage à son jardin qu’à moi.

— Parlons de la galerie, proposa Charlie. Nous
sommes tous d’accord pour en confier la direction à
Juliet.

— On ne parle pas affaires à table.
— Alors, je vais sonner pour qu’on serve le café », dit

Charlie.
 
 
 

« Un agréable week-end ? » ironisa Juliet lorsqu’elle se
retrouva enfin seule avec Charlie. On aurait dit qu’elle
allait gifler son compagnon mais, soudain, elle éclata de
rire.

Soulagé, Charlie se détendit. Il était si content qu’il
aurait donné n’importe quoi pour prendre Juliet dans ses
bras, mais il n’osait pas. À part la poignée de main
étrangement cérémonieuse qu’il lui donnait pour la
saluer, il ne l’avait jamais touchée. Les deux ou trois fois
où il avait essayé, comme par mégarde, de poser une
main sur son épaule, elle l’avait regardé d’un air si surpris
qu’il avait reculé, blessé et un peu embarrassé, tel un
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collégien enamouré. Tous les week-ends, elle venait à
l’atelier pour travailler avec lui sur le projet de la nouvelle
galerie, mais il continuait à la sentir très loin. Les seules
occasions où il avait le droit de la toucher, c’était quand
elle posait pour lui. Si elle lui permettait de la dessiner
pendant qu’elle étudiait les comptes ou buvait du thé, elle
n’élevait aucune objection lorsqu’il modifiait l’angle de
son bras ou lorsque d’une main tremblante – terrifié
qu’elle ne s’en aperçoive – il repoussait ses cheveux en
arrière pour dégager son visage. Il se surprit à lui
demander de poser dans une attitude peu gracieuse pour
le plaisir de la rectifier.

« Vous feriez peut-être mieux de ne jamais vous
marier ! s’exclama Juliet entre deux hoquets de rire. Ça
ne serait pas juste. »

Charlie, qui commençait à partager son hilarité, cessa
de rire.

« Oh, ne prenez pas cet air féroce ! Je ne me suis pas
trop mal tirée de la rencontre avec votre mère. À présent,
j’aimerais voir votre père. »
 
 
 

Le portrait de Mr Fussel pendait dans un salon – ou
bureau – lumineux donnant sur le jardin. Les murs étaient
couleur caramel, les moulures d’un blanc glacé.
Recouverts d’un tissu à rayures du même caramel, les
canapés et les fauteuils rappelaient les sacs en papier
des marchands de bonbons. Juliet eut l’impression d’être
une Gretel adulte, quoique cette pièce faisait penser à
une pâtisserie d’Antonin Carême plutôt qu’à la maison en
pain d’épices du conte. La bibliothèque blanche assortie
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ornée de roses sculptées avait l’air d’être en sucre et non
en bois. Lorsque Juliet lut les titres des livres, elle
s’aperçut que c’étaient tous des manuels de jardinage.

« La tanière de mon père, dit Charlie. D’ici, on a la
meilleure vue du jardin. »

Les baies vitrées encadraient si parfaitement bassins
et pelouses que l’extérieur ressemblait plus à un tableau
de Fragonard qu’à la réalité.

« Ma mère vient rarement par ici. C’est pour cela qu’on
a accroché le tableau dans cette pièce. Elle disait
toujours à papa de foutre le camp dans son bureau et d’y
rester. »

Juliet cligna des yeux. Elle avait du mal à s’habituer au
vocabulaire de Charlie, à la façon dont il saupoudrait sa
conversation de « foutre », de « merde » et de
« conneries ». Elle ne s’en offensait pas, mais se rendait
compte qu’il n’avait pas, comme elle, cette aversion
petite-bourgeoise des gros mots. En trente ans, elle
n’avait jamais entendu son père jurer et sa mère une
seule fois – le jour où elle avait fini par accepter le départ
définitif de George.

Juliet examina le portrait dans son mince cadre doré.
C’était un homme d’âge mûr, au cheveu rare, aux lèvres
minces et aux poches sous les yeux. Il n’avait l’air ni triste
ni heureux, ni gentil ni cruel. Juliet recula pour le
regarder. Le personnage restait froid, son visage vide.

« Ce portrait n’est pas du tout ressemblant.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas peint vous-même ?
— J’en avais l’intention, mais il est mort trop tôt. Je

n’avais que quinze ans à l’époque. Je doute que mon
portrait eût été meilleur.

— Vous devriez enlever celui-ci. Un jour, vous oublierez
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les traits de votre père, alors vous regarderez ce tableau
et, finalement, vous verrez à sa place cet homme dénué
d’expression. »

Faisant semblant d’être à l’aise, Juliet s’assit sur le
canapé trop rembourré et promena son regard autour de
la pièce.

« La lumière est bonne. Je pense que nous devrions
exposer ici.

— Ça déplaira à maman, mais vous avez tout à fait
raison. »
 
 
 

Juliet regretta de ne pas boire. Un peu d’alcool l’aurait
aidée à se détendre. Après le thé, Charlie et elle avaient
installé sur des chevalets disposés autour de la pièce, et
dans un certain ordre, tous les tableaux qu’ils avaient
apportés. Juliet avait rédigé des étiquettes bien lisibles
pour chacun d’eux. La lumière était parfaite – le soleil de
la fin d’après-midi traversait lentement la pelouse et
teintait les murs d’une couleur évoquant la crème
caramel. La soirée ne tournait pas seulement autour des
tableaux, mais aussi autour de sa personne. Elle se
trémoussa dans sa tenue de fête, une robe bleue sans
manches qui s’arrêtait au-dessous du genou. Charlie lui
avait demandé d’apporter une « robe de cocktail ».
N’ayant jamais bu de cocktail, Juliet ignorait que sa
consommation exigeait un costume particulier. Elle s’était
rendue chez Minnie, dans la rue principale, et la
vendeuse lui avait assuré que ce vêtement était juste ce
qu’il lui fallait. À présent, Juliet en doutait.

« T’es vraiment fringuée pour la circonstance, mon
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cœur. Pas aussi bien que moi, mais t’as fait ce que t’as
pu. »

Juliet se tourna en souriant vers un homme d’environ
vingt-cinq ans dont les cheveux châtains étaient aussi
bouclés que des copeaux. Il se pavanait dans un smoking
un peu trop large pour sa carrure de pickpocket.

« J’ai l’impression d’être un Teddy Boy, poursuivit-il.
Viens, changeons de crémerie et allons dans un endroit
vraiment chouette, ma chérie. »

Jim passa un bras autour des épaules de Juliet et fit
avec elle le tour de l’exposition.

« T’as fait du bon travail.
— Tu aimes les nouveaux cadres ? Je sais que tu ne

voulais pas…
— Non, non, tu avais raison. Je ne m’en rendais pas

compte. Waouh, ça met les bleus drôlement en valeur !
— J’aime la lumière de cette pièce. Elle devrait tenir

encore deux heures. Est-ce que tout le monde est là ? Tu
as les autres tableaux ?

— Bien sûr. Phil et moi les avons apportés. Max en a
peint deux spécialement pour cette exposition. Peut-être
ne sont-ils pas si spéciaux que ça… En tout cas, les
voilà. »

Jim souleva deux toiles emballées dans du papier kraft,
adossées contre le mur, et les posa sur un grand bureau.
Frémissant d’impatience, Juliet fouilla dans un des tiroirs,
à la recherche de ciseaux. Elle connaissait les autres
artistes : Charlie, Jim et Philip qui partageaient l’atelier de
Fitzrovia. Elle les avait rencontrés l’un après l’autre. Jim
prétendait d’ailleurs que Charlie avait voulu la garder pour
lui tout seul le plus longtemps possible. Mais Max, elle ne
le connaissait pas encore. Ami de Mr Fussel père, il avait
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appuyé Charlie quand celui-ci avait rejeté Cambridge en
faveur du Royal College. C’était Max aussi qui avait
persuadé Valerie de payer le loyer de l’atelier et d’assurer
à son fils une rente généreuse. Peut-être était-ce donc
par reconnaissance que Charlie avait apporté à l’atelier
un choix de tableaux de Max afin que Juliet décide si elle
en voulait pour la galerie. Max n’aimait pas les gens qu’il
ne connaissait pas, il ne venait plus jamais à Londres.
Juliet se demandait à quoi il ressemblait. Bien qu’elle eût
vu nombre de ses toiles, elle ne parvenait pas à imaginer
sa personne.

« Qu’est-ce qu’il a de particulier, ce type, pour que tu
t’extasies sur son œuvre ? Il y a de quoi vous rendre
jaloux.

— Voyons, Jim, tu sais bien que tu es mon préféré. »
Du bout des doigts, Juliet lui envoya un baiser de

théâtre. Elle se sentait beaucoup plus à l’aise avec lui
qu’avec Charlie.

« Heureusement ! Faut qu’on se tienne les coudes, toi
et moi ! » Il examina de nouveau « l’accrochage » de
Juliet et l’approuva de la tête. « Attends-moi une
seconde, je vais aller chercher le reste des tableaux dans
la voiture. »

Jim sortit en sifflotant. Si cette demeure
l’impressionnait, il n’en laissait rien paraître. Juliet lui
enviait sa désinvolture ou son talent d’acteur. Elle coupa
les ficelles et le papier entourant les toiles de Max,
soulagée que Jim lui eût permis de les déballer seule.
Elle sortit la plus grande, l’adossa contre la bibliothèque,
s’éloigna de quelques pas, puis se retourna.

Un troupeau d’oies cendrées survolait une lande vide,
mais les couleurs étaient inverties. Les oies étaient si
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roses qu’au premier coup d’œil on les aurait prises pour
des flamants. Au lieu d’être brune, la lande se parait de
rouges et de violets tandis que des étoiles noires
criblaient un ciel vert. La peinture était si épaisse par
endroits que Juliet se demanda si Max n’avait pas
abandonné ses pinceaux au profit de ses doigts. Malgré
son étrangeté, le tableau ne semblait ni abstrait ni
prétentieux. Au contraire : il donnait à Juliet une envie de
sourire. Bien sûr, les oies sont exactement comme ça, se
dit-elle. C’était bête de ma part de penser qu’elles
pouvaient être différentes.

Elle déballa la deuxième toile, plus petite, et la plaça à
côté de la première. Dans celle-ci, les couleurs
correspondaient à la réalité, mais l’œil du rouge-gorge
était celui d’une fille, un grand œil bleu ourlé de cils
frémissants. De nouveau, Juliet comprit que Max avait
capté chez l’oiseau une particularité dont elle ne s’était
jamais rendu compte. Elle pensa au rouge-gorge de son
jardin que Leonard et Frieda nourrissaient parfois, à son
regard triste et suppliant. Max avait-il voulu représenter
une jeune fille emplumée prise au piège comme
Papagena ou simplement un vorace oiseau passereau ?

Jim et Charlie revinrent. Ils se plantèrent à côté de
Juliet.

« Voyons ce que le camarade nous a peint cette fois.
Encore des oiseaux ! Bon, c’est pas que ça me déplaise,
mais pourquoi il ne peindrait pas un chat, un renard ou un
foutu hippopotame pour changer ?

— Il peignait d’autres sujets autrefois, dit Charlie. Ce
n’est qu’après la guerre qu’il a commencé à s’intéresser
aux oiseaux. En fait, j’ai quelques-unes de ses premières
œuvres quelque part ici.
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— Tu me les montres ? demanda Juliet.
— Quoi ? Maintenant ? Tu crois qu’on en a le temps ?
— S’il te plaît ! Je voudrais les voir. »
Tout excitée, Juliet oublia les tableaux qui attendaient

d’être posés sur des chevalets. Charlie haussa les
épaules et se pencha pour farfouiller dans une armoire.
Au bout d’une minute, il se redressa avec un grand carton
à dessin qu’il coucha par terre.

« Quelques-unes de ces œuvres sont de Max. Il a
habité ici pendant la guerre et nous les a laissées en
partant. Il paraît que je ne le quittais pas d’une semelle
quand il s’enivrait ou flirtait avec ma gouvernante. Selon
mon père, il jouait très bien à l’artiste, surtout en
présence de filles. Ah, en voilà une ! »

Charlie sortit une feuille de papier aquarelle et tendit à
Juliet un portrait au pastel d’une jeune fille à la poitrine
généreuse qui ébauchait un sourire à la fois tendre et
malicieux.

« Ça, c’était Hazel, ma gouvernante. Elle était
réellement très jolie, mais Max n’hésitait pas à flatter une
fille si ça pouvait l’aider à la mettre dans son lit. Pas que
ces demoiselles eussent besoin de beaucoup
d’encouragements, me disait mon père. »

Juliet approcha le dessin de la fenêtre où un rayon de
soleil vint frapper le papier. La fille du portrait inachevé lui
rendit son regard, les yeux plissés pour se protéger
contre la lumière de l’après-midi d’un lointain passé.
Juliet l’examina, essayant de voir l’artiste au-delà du bord
de la page.

« Max était un portraitiste idéal. Il dessinait toujours son
modèle comme celui-ci désirait être vu. »

Juliet se demanda comment Max la représenterait si
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elle posait pour lui.
« Lui avez-vous de nouveau demandé de venir ce soir ?

s’informa-t-elle. Lui avez-vous remis ma lettre ?
— Nous la lui avons glissée sous la porte, répondit

Jim. Il n’était pas là. En tout cas, il ne nous a pas ouvert.
Il nous avait laissé ses tableaux sous le porche. C’est du
moins ce que nous avons pensé. »

Charlie fronça les sourcils. « Je t’ai dit qu’il ne viendrait
pas, Juliet. Il ne sort jamais. Il refuse de rencontrer des
inconnus. Il se lève. Il traque ses oiseaux. Il les peint. Il se
saoule la gueule. Il va se coucher. »

Charlie rassembla les dessins et les rangea dans le
carton. La fascination que Juliet éprouvait pour Max
Langford l’irritait. Il aimait, ou plutôt il admirait l’œuvre de
Max. Enfant, il adorait ce jeune et prestigieux ami de son
père, l’ex-peintre de guerre, qui avait toujours un crayon
coincé derrière l’oreille et une histoire inconvenante à
raconter. Max avait eu l’air de se moquer de ce qu’on le
trouvât sympathique ou non. Il appréciait l’affection que
d’autres lui témoignaient, mais elle ne laissait pas de le
surprendre. À cette époque, Charlie enviait la facilité avec
laquelle Max peignait et dessinait. Il supposait que c’était
un bénéfice de l’âge et que, pour lui aussi, quand il serait
plus grand, les tableaux se formeraient tout seuls sous
son pinceau. Car Charlie peignait avec effort. C’était
souvent un plaisir, il ne pouvait imaginer avoir une autre
activité, mais cela lui demandait un acte de volonté. Il
constatait qu’il en voulait à Max pour l’aisance avec
laquelle il continuait à travailler et à Juliet pour la fervente
admiration qu’elle manifestait à l’égard de son œuvre.
Lors de ses visites à l’atelier dans le but de sélectionner
le travail de ses divers amis et collègues à lui pour la
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nouvelle galerie, elle avait passé des heures, voire des
journées, à examiner leurs cartons. Une fois de plus, Max
avait fait exception. Après un seul coup d’œil à une série
de ses aquarelles représentant des canards sauvages et
d’autres oiseaux aquatiques, elle avait déclaré : « Je les
prends toutes. »

Dans l’entrée, une pendule carillonna élégamment la
demie.

« Faut qu’on termine, dit Charlie. Tout le monde va
arriver d’un moment à l’autre. Donnez-moi un coup de
main. »

Sous la direction de Juliet, Jim et Charlie disposèrent
les derniers tableaux. Alors qu’ils reculaient pour en
admirer l’effet, Phil entra. Il avait à son bras une jolie fille
aux cheveux aussi blonds que ceux de Charlie, à la
bouche aussi grande que la sienne. Juliet devina qu’elle
était la sœur aînée de son hôte.

« Vous avez drôlement bossé ! s’exclama Sylvia,
tendant sa joue à Charlie avec le même mouvement que
sa mère. Et vous, vous devez être la célèbre Juliet. »

Elle tendit une main parfaitement manucurée que Juliet
serra, honteuse de ses ongles nus.

« Je vois que j’arrive au bon moment », dit Phil. Il se
frotta les mains et se tourna vers Charlie. « Tu as sonné
pour l’apéritif ? »

Juliet regarda Charlie presser un bouton de cuivre
placé près du commutateur. La main de Sylvia coincée
sous le bras, il fit le tour de l’exposition, désignant à sa
sœur telle ou telle toile du bout de sa cigarette. À la
différence du smoking que Jim avait loué, celui de
Charlie était parfaitement à ses mesures. Il y était aussi à
l’aise qu’un œuf dans un coquetier, se dit-elle. Elle avait
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l’habitude de le voir vêtu d’un jean décoloré avec soin, de
chaussures usées à dessein. Tout d’abord, son élégance
lui parut bizarre, puis elle se rendit compte qu’elle était
naturelle. C’était l’autre Charlie, celui de l’atelier, qui
jouait à se déguiser. Contrairement à Charlie et à elle,
Philip et Jim semblaient toujours à l’aise. Aucun des
deux ne faisait semblant d’être différent de ce qu’il était et
n’aspirait à l’être. Philip était membre de la bonne société
– pour se faire du fric, il peignait des courses de chevaux
ou des parties de chasse – et n’avait jamais éprouvé le
besoin de le cacher. Jim était tout aussi fier de ses
origines. Ses parents possédaient une galerie
marchande à Clacton-on-Sea ainsi que le plus ancien et
le meilleur restaurant de fish and chips de la ville. C’était
lui que Juliet enviait le plus. Il réussissait à combiner son
ambition (pas question pour lui de passer sa vie dans la
puanteur de la morue et du graillon) et la fidélité à ses
racines. Parmi ses tableaux, Juliet préférait ceux qui
représentaient Clacton – grosses dondons avec une
glace fondante dans une main, une cigarette dans l’autre,
déferlement des vagues sur une plage occupée par des
chiens frétillants, des enfants, des grands-parents au
visage pâle et des femmes enceintes débordant de leur
maillot, la jetée en fin de saison privée de lumière et de
promeneurs à part un jeune garçon qui urinait à côté
d’une mouette.

Juliet se trémoussait dans sa robe neuve. Elle avait
trop chaud et le vilain tissu synthétique collait à ses
jambes telles des feuilles mouillées. La robe en soie
jaune citron de Sylvia s’évasait au niveau de la hanche,
lui donnant une taille de guêpe. Juliet se demanda si ce
vêtement lui irait. Enfin… peu importait : de toute façon,
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elle ne pourrait jamais se l’offrir.
Elle sentit une main se poser sur son épaule.
« Tu es prête ? s’informa Charlie. Tout le monde est

là. »
Juliet essaya de se rappeler la dernière fois où elle

s’était trouvée face à pareille foule. Sans doute le jour de
son mariage. Alors, au moins, on ne lui avait pas
demandé de parler. Les garçons restaient debout parmi
les tableaux, au fond de la pièce. Jim lui adressa un clin
d’œil, mais Charlie paraissait très nerveux. Seule Valerie
avait l’air parfaitement calme. Elle s’adossait contre le
pilier rococo près de la porte, sa robe lilas retombant
avec les plis parfaits d’une sculpture grecque. Dispersés
autour de la pièce, ses amis, ou plutôt « les copains du
père de Charlie, tous parfaitement assommants, mais
assez riches pour vous être utiles », serraient des flûtes
de champagne qui tiédissaient. Il faisait beaucoup trop
chaud et Juliet se demanda si elle n’aurait pas dû
organiser l’exposition dans le hall. Non, décida-t-elle, la
lumière dans le bureau était parfaite. Elle mettait les
toiles en valeur, et c’était là l’important. Elle s’éclaircit la
voix. Des taches de sueur s’élargissaient sous ses bras.
Leurs yeux braqués sur elle, les invités attendaient. Ce
n’étaient pas les mêmes regards dont elle avait l’habitude
dans son quartier – un mélange de pitié et de curiosité
avec un zeste de réprobation. Ici, il s’agissait d’un intérêt
non dissimulé : Juliet appartenait à une espèce inconnue
d’eux, et ils l’examinaient avec la même attention qu’ils
auraient accordée à une nouvelle variété de rose hybride.
Elle jeta un coup d’œil à Sylvia. La sœur de Charlie, dont
les boucles blondes semblaient avoir été arrangées en un
savant désordre, avait l’air de sortir tout droit d’un dessin

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d e Vogue. Puis Juliet prit conscience des smokings
impeccables du groupe des hommes. Les seules autres
fois où elle avait vu des hommes adultes habillés de la
même façon, c’était lors de ses rares visites à la schul. Ils
remontaient la rue avec leurs feutres noirs et leurs longs
manteaux de la même couleur. Seules leurs barbes les
distinguaient les uns des autres. Juliet attendit que Sylvia
finisse de se faire embrasser, sans que les lèvres ne
touchent la peau, par une autre fille de la bonne société
fleurant le lys. Elle soupira. Inutile d’essayer de les imiter.
Ils sentiraient l’imposture aussi vite qu’un chien de
meute. Elle se dandina à droite et à gauche, sans se
rendre compte qu’elle plaçait une de ses jambes derrière
l’autre. Figée dans cette position de héron, elle se mit à
parler.

« Je ne suis pas allée aux Beaux-Arts, je n’ai pas fait la
connaissance de Rembrandt ou de Van Dyck au
Courtauld. Je n’ai aucune qualification et je me demande
pourquoi Charlie m’a confié cette tâche… » Elle
s’interrompit pour regarder Charlie, soudain très pâle,
comme s’il se posait à son tour cette question.
« Toutefois, lorsque je contemple certains tableaux,
sculptures ou dessins, j’éprouve une sensation dans
mes… » De nouveau, Juliet hésita. Elle aurait aimé dire
kishkies, tripes en yiddish, mais ce mot aurait sans doute
déconcerté cette assemblée résolument anglaise. « …
une sensation dans mon ventre qui m’indique que cette
œuvre est bonne. Peu m’importe la mode dans les arts
car, à vrai dire, j’ignore ce qui est tendance ou ce qui ne
l’est pas. Je choisis une œuvre par rapport au frisson
qu’elle me donne. Les tableaux réunis ici ont cet effet sur
moi. J’espère qu’ils provoqueront aussi en vous
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l’impression que quelque chose remue dans votre âme. »
Polis, bien élevés, ses auditeurs écoutaient avec

attention. L’âme n’était guère un sujet approprié pour
l’apéritif, mais, Juliet n’étant pas des leurs, ils lui
accordaient le bénéfice du doute.

De l’autre côté de la pièce, les oiseaux de Max
captèrent son regard tel un aimant : les oies roses
luisaient dans la chaude lumière de la fin d’après-midi.
Calmée, elle sourit, prête à s’épancher auprès de tous
ces inconnus.

« Dans mon enfance, quand je m’efforçais d’aimer
Dieu, ma mère m’emmena à la National Gallery. Elle me
montra « Le tigre » de Rousseau et « Le pont de
Waterloo à l’aube » de Monet, m’assurant que Dieu se
trouvait dans ces tableaux. J’eus beau regarder, je ne Le
vis ni parmi les arbres ni passant la tête de derrière un
pilier. Ces toiles me plaisaient pour elles-mêmes. À vrai
dire, je n’ai plus besoin de Dieu, mais je ne peux vivre
sans l’art. »

Se rendant compte qu’elle disait la vérité, elle sentit
ses joues s’empourprer. Si ses parents avaient été
présents, ils auraient été consternés. Son père aurait
craint le courroux de Dieu, sa mère se serait inquiétée du
commérage des voisins. Cependant, maintenant qu’elle
avait commencé, elle devait continuer.

« La Bible nous demande de croire que Dieu nous
insuffle la vie. Quand nous mourons, nous exhalons ce
souffle et nous retournons à la poussière. Mais ces
tableaux le contiennent, ce souffle. Ce n’est pas Dieu qui
gonfle de vie ces oiseaux roses dans le ciel, ces
baigneurs batifolant dans l’eau pure et glacée, mais
Charlie, Jim, Max ou Philip. »
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Son auditoire tiqua un peu – après avoir mentionné
l’âme, voilà maintenant qu’elle leur parlait de Dieu – mais
la gravité de son ton et l’espace qu’elle laissait entre les
mots leur firent pardonner cette violation des
convenances.

« On nous dit que chaque chose doit remplir une
fonction. Mon père, par exemple, approuve cette idée-là.
C’est un homme à l’esprit pratique qui dédaigne les
babioles ou chatchkies. Il apprécie les objets utiles tels
les cannes de promeneur ou les lunettes. Mais l’art
remplit une autre fonction : il nous aide à voir le monde
d’une façon plus nette. Comme les lunettes chères à
mon père, l’art aiguise notre perception. Si après avoir vu
les oiseaux de Max ou les baigneurs de Jim, nous
regardons la mer, il y a des chances pour que nous la
comprenions mieux. »

Juliet soupira et se mordilla la lèvre, se demandant
avec inquiétude si elle en avait dit trop et pourtant pas
assez. À présent venait la partie la plus désagréable de
sa tâche. Comme la plupart des petits-bourgeois, elle
détestait demander de l’argent – cela ressemblait à de la
mendicité – mais elle devait en passer par là.

« Nous ouvrons une galerie, mais nous avons besoin
de fonds pour tenir pendant la première année, dit-elle,
se forçant à promener son regard autour de la pièce. Je
ne vais pas vous assurer que vous récupérerez votre
mise dans deux ans ou la doublerez dans cinq. D’après
les comptes, c’est possible, mais le but de cette
entreprise n’est pas de faire de l’argent. J’ai l’intention de
partir à la quête de talents, de rechercher des artistes qui
animent leurs œuvres tel un golem afin qu’en les
regardant nous soyons transformés et retournions à notre
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quotidien réconfortés et stimulés. »
Scrutant les visages des amis de ses parents, Charlie

constata avec soulagement qu’il avait eu raison. Il n’avait
pas été aveuglé par une simple tocade. Juliet leur avait
plu. Elle n’était pas le genre de personne dont ils avaient
l’habitude. C’était une fille intelligente de la ville et non
une aristocrate campagnarde férue de chevaux. Ce qui
les intriguait surtout, c’était l’idée qu’une femme puisse
diriger une galerie. On entendit bruisser des feuilles de
chéquiers. Charlie sourit à la pensée que, le lendemain
matin, à la vue du talon correspondant, plus d’un de ces
messieurs s’étonnerait de sa générosité.
 
 
 

Plus tard ce soir-là, Charlie s’empara de la main de
Juliet et entraîna la jeune femme au bas des marches,
dans l’obscurité du jardin. Telle une meute de chiens
enivrés par une chasse fructueuse, le reste de la bande
les suivit. Charlie poussa un cri de joie, les autres
l’imitèrent. Juliet se laissa tirer de plus en plus vite sur
l’herbe humide que les lumières de la maison rayaient de
longs traits jaunes. Elle se taisait. Le montant de la
somme qu’ils avaient collectée l’effrayait, même si elle
savait qu’elle correspondait à leurs besoins – c’était elle
qui avait veillé dans sa cuisine, bien après que ses
enfants soient couchés, pour examiner des papiers et se
livrer à des calculs avec les vestiges des notions
d’arithmétique qu’elle avait apprises à l’école. À présent,
elle possédait un ticket de loterie. Si elle gagnait, sa vie
changerait complètement. Elle ne retournerait plus
jamais à Greene et Fils où tous les jours se
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ressemblaient. Les garçons, eux, auraient d’autres
possibilités. Ils étaient si jeunes ! Elle avait un an pour
réussir. Elle trébucha sur un caillou. « Attends ! cria-t-
elle. J’ai perdu ma sandale.

— Peu importe. Dépêchons-nous.
— Où allons-nous ? » Juliet se débarrassa de son

autre chaussure et se mit à courir pieds nus sur les
dalles fraîches de l’allée.

« À la piscine ! Prendre un bain. »
Juliet ralentit et dégagea sa main.
« Est-ce qu’il n’est pas un peu tard pour ça ?
— Minuit est le meilleur moment.
— Tout à fait ! » confirma Philip qui les avait rattrapés.

Il tendit une bouteille de champagne à Charlie qui s’arrêta
enfin pour boire au goulot.

« Je n’ai pas de maillot, protesta Juliet.
— Ça ne nous gêne pas, dit Charlie, enhardi par

l’alcool.
— Je t’en prêterai un, proposa Sylvia en jetant un

regard réprobateur à son frère. J’en ai un de rechange. »
Juliet essaya de paraître reconnaissante. Les bruits de

la fête descendaient de la terrasse telles les volutes
d’une fumée de cigare. Trois papillons de nuit voletaient
devant elle, leurs ailes semblaient blanches sur le fond
obscur. Elle sentit un parfum de lilas et de mimosa qui lui
rappela le parfum de sa grand-mère. Quelque part, un
hibou hulula, un autre lui répondit. Lorsqu’ils atteignirent
la rangée de bassins rectangulaires, les hommes
déboutonnèrent leurs nœuds papillons et détachèrent
leurs cols durs. Juliet s’adossa contre une haie
pyramidale. Elle ne s’était pas rendu compte que le plus
grand des bassins était en fait une piscine. Elle aperçut
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les marches métalliques qui menaient dans l’eau noire.
Ce bassin-là paraissait aussi sombre et profond que les
autres, et elle se demanda si des poissons vous
guettaient tout au fond.

« Tiens, bois un coup. Ça donne du courage. »
Jim lui tendit sa flasque. Elle vit ses dents blanches,

plutôt irrégulières, luire dans l’obscurité. Après avoir
reniflé le contenu du flacon, elle but une gorgée qui la fit
tousser.

« Garde ça pour nettoyer tes pinceaux », dit-elle en lui
rendant son whisky.

Jim éclata de rire. « D’accord, d’accord, j’ai compris.
— Jim, ne le dis à personne s’il te plaît, mais je ne sais

pas nager. »
Juliet frotta ses bras couverts de chair de poule. Des

filles comme elle n’allaient pas nager. Sa mère n’aimait
pas les piscines publiques. À ses yeux, c’étaient des
endroits dégoûtants, aux sols encroûtés de verrues, et
pleins d’hommes lubriques. À la rigueur, on pouvait se
baigner dans la mer, mais lors de leurs rares séjours à
Bournemouth ou à Margate, Juliet n’avait pas appris à
nager. La seule eau profonde qu’elle connût était celle de
l a mikvah. Elle s’y était baignée pour la première fois
juste avant son mariage, après qu’on lui avait coupé les
ongles et, selon le rituel, débarrassée de la dernière
parcelle de saleté, y compris celle de ses oreilles et de
son nez. Son corps recelait d’innombrables creux, plis et
trous qui devaient être parfaitement propres. Nue et
déconcertée, elle était descendue dans la mikvah et s’y
était plongée tout entière, jusqu’en haut de la tête – une
Ophélie d’intérieur aux cheveux flottant telles des herbes
aquatiques. Si elle se noyait, elle monterait peut-être droit
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au Ciel – mais y croyait-elle vraiment, au Ciel ?
Obéissant aux consignes, elle avait ouvert les yeux car
même cet organe-là devait être purifié : quel malheur si
un mari était souillé par une goutte de sang menstruel !
Au lieu de psalmodier les prières prescrites, elle s’était
récité quelques vers de « Dover Beach » (La mer est
calme ce soir/La marée haute…). Enfin elle avait émergé,
impeccable et sanctifiée, se disant avec étonnement que
la prochaine fois qu’elle visiterait ce lieu elle aurait perdu
sa virginité. Elle y revint une ou deux fois dans les
premières années de son mariage avec l’espoir que ces
eaux la laveraient de ses problèmes conjugaux et
opéreraient une transformation. Bien entendu, cela
n’avait pas marché. C’est George qu’elle avait envie
d’envoyer au bain pour qu’on lui ôte ses secrets de la
peau. Son mari, en effet, restait aussi loin que jamais,
plongeur qui nageait au milieu de mystères et de
cachotteries. Se rendre à la mikvah devint un rituel
occasionnel, une superstition dénuée de réconfort.

À présent, elle regardait l’eau sombre et profonde de la
piscine.

« Sérieux ? demanda Jim. Tu ne sais pas nager ? »
Juliet secoua la tête.
« N’y entre pas, alors. Tu ne peux pas te noyer

maintenant, ça ficherait tous nos plans en l’air ! »
Juliet essaya de sourire. Jim enleva son nœud papillon

et le fourra dans sa poche. Il se débarrassa de sa veste
et commença à défaire la ceinture de son smoking.
Quand Juliet se détourna, ses yeux tombèrent sur Charlie
et Philip qui ôtaient leur pantalon et leurs chaussettes.
Partout il semblait y avoir des hommes en train de se
déshabiller. Festonnés de vêtements, les buissons
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triangulaires avaient un petit air de fête. Jusqu’à ce jour,
elle n’avait encore jamais vu un homme se dénuder, à
part son mari. Elle se sentit terriblement provinciale.

« Tiens, ça devrait t’aller, dit Sylvia en lui tendant un
maillot roulé en boule. Allons nous changer derrière cette
haie. »

Juliet suivit sa compagne derrière une rangée d’ifs. À
une vitesse qui lui rappela les vestiaires glacials de
l’école, elle fit tomber sa robe et enfila un maillot bleu
assez osé.

« Il est parfait », commenta Sylvia d’un ton satisfait.
Elle était vêtue, ou plutôt dévêtue, d’un deux-pièces

encore plus provocant, un de ceux que Juliet voyait dans
les revues de mode lorsqu’elle attendait chez le dentiste.

« À ton retour, tu devrais venir regarder mes tableaux,
dit Sylvia.

— Tes tableaux ? Comme c’est bizarre. Charlie ne m’a
pas dit que tu peignais. Oui, avec grand plaisir.
J’aimerais avoir des œuvres de femme parmi celles de
tous ces garçons. »

Sylvia rit. Elle ajusta son soutien-gorge. « Je peins un
peu, mais je fais surtout de la restauration. Je suis à
l’Institut Courtauld. Tant que tu n’as pas regardé un
Rembrandt à nu, tu n’as encore rien vu. »

Frissonnantes, la peau marbrée, elles retournèrent à la
piscine. Juliet resta au bord, un pied pendu par-dessus la
pierre fraîche. Au milieu de cris, un pêle-mêle de corps
battait l’eau, aspergeant ses jambes nues. Elle essaya
de compter le nombre de personnes présentes, mais
c’était impossible : elles plongeaient en hurlant,
s’enfonçaient, et ne remontaient à la surface que pour
respirer et s’emparer d’une bouteille de champagne.
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Pareille à un phoque, une tête émergea et s’approcha du
rebord.

« Alors, vous sautez ou non ? » demanda Charlie aux
deux femmes.

Sylvia se tourna vers Juliet. « Il fera plus chaud dedans
que dehors. Tu viens ?

— Dans un petit moment. Vas-y, toi. »
Sylvia arqua son corps et plongea dans le noir. On

aurait dit une hirondelle. Tandis qu’elle poussait des cris
de terreur et de plaisir, des bras l’encerclèrent et la
tirèrent vers le fond. Juliet s’accroupit. Elle passa la main
à la surface de l’eau, ramassa des poignées de reflets
lumineux, les laissa couler entre ses doigts.

« Allez, viens », insista Charlie qui flottait sur le dos à
un mètre de Juliet. Voyant qu’il était nu, elle s’efforça de
ne pas détourner la tête et trahir ainsi son embarras de
petite-bourgeoise.

« Je suis très bien ici.
— Laisse-la tranquille, Charlie. »
Jim se hissa sur le rebord de la piscine et s’assit à côté

de Juliet. Il tendit le bras pour prendre une cigarette et
jura entre ses dents : complètement mouillée, elle était
impossible à allumer. Il se leva pour en chercher une
autre.

« Détends-toi, dit-il quand il revint une minute plus tard,
j’ai remis mon pantalon. »

Juliet se crispa. « Je préfère que mes amis soient
habillés. Cela veut-il dire que je suis prude ? »

Jim se mit à rire. Il gratta les gros muscles à la base de
son cou.

« En tant que divorcée, tu es censée être difficile à
choquer. »
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Juliet sourit et détourna le regard. Dans l’eau, un
homme souleva Sylvia au-dessus de sa tête et la laissa
retomber dans un grand bruit d’éclaboussures. Les
mugissements d’un bétail invisible flottaient par-dessus
le mur du jardin.

« Tu ne pourrais pas te tenir tranquille une minute, mon
chou ? »

Tournant son regard vers Jim, Juliet se rendit compte
qu’il tenait un carnet de croquis. Il avait coincé un crayon
derrière son oreille.

« Bon, d’accord. »
Il faisait vraiment froid. Juliet serra les dents pour les

empêcher de claquer, mais poser pour son ami était plus
agréable qu’entrer dans la piscine. Elle regarda ses
jambes blanches se balancer dans l’eau, ses orteils
frétillant comme des poissons. Les cris des baigneurs, le
claquement de leurs corps sur l’eau et le grattement du
crayon de Jim avaient quelque chose d’apaisant. À la
différence de Charlie, Jim ne lui demandait pas de parler
quand il dessinait. Ils restaient assis ensemble,
silencieux et détendus. Juliet observait ses compagnons
dans la piscine, Jim l’observait elle.

« Arrête de bouger, veux-tu !
— J’essaie, mais il fait si froid !
— Qu’est-ce que vous fabriquez ? » Se hissant à

moitié hors de l’eau, Charlie fourra entre eux ses épaules
dégoulinantes. Avec force contorsions, Jim recula pour
éviter de mouiller son pantalon.

« Fiche-nous la paix, Charlie. J’essaie de dessiner.
— Ce n’est pas le moment. Nous faisons la fête. »
Jim le repoussa. Charlie plongea pour remonter

aussitôt. Sans lui prêter attention, Jim fit glisser son
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crayon à travers la page. Charlie tendit le bras et tenta de
lui arracher le carnet, mais Jim fut plus rapide que lui : il
se tourna, tout en tapant sur son ami du dos de la main.
Craignant les éclaboussures, Juliet se pencha en arrière.
Soudain, avec un cri, Charlie l’attrapa par les chevilles et
la fit tomber dans la piscine.

Elle tomba en silence, avalée par l’eau noire.
 
 
 

Juliet se sentit sombrer, elle vit ses membres essayer
d’agripper l’eau. Tout était si tranquille ! L’eau entrait
dans ses yeux et dans son nez. Mes poumons sont
propres, pensa-t-elle. Les mers, les rivières et les mares
nous transforment. Un gentil qui se baigne dans une
mikvah en ressort Juif. Une douleur aiguë éclata dans sa
poitrine quand elle voulut respirer. Elle ne fit qu’avaler de
l’eau, une eau brûlante qui échauda sa gorge. Elle se
débattit, luttant pour un peu de souffle. Son poing heurta
quelque chose, un poisson ou un pied. Elle n’était plus
qu’une masse de peur qui se contorsionnait dans le noir.
Soudain, des bras tièdes et robustes l’entourèrent et
l’emportèrent vers le haut, vers l’air. Elle toussa, la parole
remplacée par des grognements et des plaintes. Des
mains lui tapèrent dans le dos. Elle recracha de l’eau,
puis s’allongea sur les dalles froides, épuisée.

« Bon sang, Juliet, maintenant je ne récupérerai plus la
caution que j’ai dû payer pour ce foutu pantalon »,
grommela Jim en l’enveloppant dans une serviette.

Il était accroupi près d’elle, le front plissé. Les mains
croisées sur sa poitrine, le visage blême, Charlie
regardait la scène. « Je suis navré, murmura-t-il, vraiment

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



navré. J’ignorais que tu ne savais pas nager. »
Trop fatiguée pour parler, Juliet ne bougea pas. Encore

saouls, mais affectant la sobriété, les autres baigneurs
avaient interrompu leurs jeux et commençaient à sentir le
froid.

« Ne vous inquiétez pas, finit-elle par dire, je vais bien.
Désolée pour le pantalon. »

Elle ferma les yeux et prit plusieurs respirations
profondes et dégagées. Au bout de quelques minutes,
elle saisit sa robe et la passa par-dessus son maillot,
puis elle se leva, vacillant comme une ivrogne. À sa
satisfaction, elle constata que des taches d’humidité
assombrissaient son affreux vêtement. Tant mieux s’il
était fichu ! Elle tendit la main à Charlie en signe de
pardon.

« Je t’assure que ça va aller. »
Pareil à une statue de cire, Charlie continua à la fixer

du regard. Au prix d’un effort, il réussit à ciller. « Veux-tu
que je te ramène à la maison ? »

Juliet entendit les baigneurs recommencer à folâtrer.
Des bruits d’éclaboussures et des rires. Au sommet
d’une haie, elle aperçut un hibou perché là tel un arbitre,
son plumage aussi blanc qu’une tenue de tennis.
L’oiseau la fit penser à Max.

« Non, merci, je suis très bien ici », dit-elle, et elle se
rendit compte que c’était vrai.

Le lendemain, à son réveil, elle découvrit le dessin de
Jim punaisé au miroir de sa chambre. Au lieu de son
reflet, elle aperçut la Juliet de la veille assise en maillot
au bord de la piscine. Me voilà, se dit-elle. Toujours sur le
point de tomber, mais ne tombant jamais.
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Mrs Greene n’en revenait pas. Elle serrait la main de
Mr Greene, indifférente au plat de macarons posé sur la
table. Elle scruta le visage de Juliet, se demandant s’il
avait déjà changé. L’ambition se voyait-elle comme un
grain de beauté ou une lueur dans l’œil ?

« C’est pour de bon que tu quittes l’usine, alors ? »
Juliet hocha la tête. « Si la galerie marche, oui.
— Mais tu as toujours travaillé pour ton père !
— À présent, je voudrais essayer autre chose.
— Est-ce que tu ne peux pas continuer ? Par exemple :

quelques jours comme galeriste et le reste de la semaine
comme secrétaire de ton père ?

— Non, maman, répondit Juliet d’un ton calme. Ce
nouveau travail, je dois le faire bien ou y renoncer. »

Mrs Greene n’avait jamais vraiment compris sa fille.
Tout ce qu’elle avait souhaité, c’était que Juliet épousât
un de ces gentils garçons qui allaient à leur schul. Ces
gentils garçons avaient de gentilles mères. Mrs Greene
les connaissait toutes. Personne n’avait su quoi que ce
soit sur la mère de George – ce qui aurait dû les mettre
en garde. Un jour, il y avait très longtemps de cela, elle
avait demandé son nom et George s’était contenté de
répondre « Eva ». Après toutes ces années, Mrs Greene
voulait bien reconnaître que c’était agréable de ne pas
avoir à partager ses petits-enfants avec une autre femme.
Elle n’aurait pas supporté qu’ils lui préfèrent leur grand-
mère paternelle. Elle était faite pour être grand-mère,
c’était son meilleur rôle. À la naissance de Frieda, elle
avait hoqueté de bonheur à la vue de cette petite créature
rougeaude couchée dans un berceau au pied du lit
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d’hôpital où dormait Juliet, entravée par les draps. Quand
Frieda avait ouvert un œil bleu, Mrs Greene n’avait pu
s’empêcher de la prendre dans ses bras. « Bonjour,
avait-elle dit. Je suis Mrs Greene. Edith. Ta mamie. »

Juliet, cependant, en avait toujours fait à sa tête. Elle
écoutait poliment les conseils qu’on lui donnait, mais ne
les suivait jamais. À présent, elle était assise là, les
mains sagement croisées sur ses genoux, un macaron à
moitié grignoté abandonné sur un napperon en papier
(pourquoi sa fille n’apprenait pas à se servir d’une
assiette était un autre mystère pour Mrs Greene).

Mr Greene s’éclaircit la voix. « On pourrait te trouver
d’autres choses à faire, à l’usine. Des choses plus
intéressantes.

— Écoute, papa, il n’y en a pas, des choses
différentes. L’usine fonctionne très bien comme ça. Tu
n’as pas besoin de moi.

— Nous devrons engager une autre secrétaire.
— Elle remplira sa tâche aussi bien que je le fais. Mais

les garçons, eux, dépendent de moi. Ouvrir cette galerie
est une aventure excitante. »

Déroutée par la notion d’aventure, Mrs Greene émit un
grognement incrédule. Pour elle, tout le plaisir de la vie,
c’était son uniformité, la succession régulière des jours
sans surprises inutiles. Le calendrier juif n’avait-il pas été
tout particulièrement établi pour les éviter ? Elle se
réjouissait toujours à l’avance de pouvoir allumer les
bougies le vendredi soir, puis d’attendre l’arrivée des
enfants. Ensuite, ceux-ci mangeaient leur poulet et
recrachaient le foie haché, bien que Juliet leur assurât à
chaque fois que c’était là un mets délicat qu’ils
apprécieraient quand ils seraient grands. L’année avait
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un rythme défini : il y avait d’abord sukkout et les repas
dans le jardin, puis la chute des feuilles, les pommes, le
miel et le Nouvel An. Si elle le voulait, elle pouvait
consulter le grand calendrier sur le bureau de Mr Greene
et chercher le texte de la Torah qu’on lirait, disons un
samedi de 1965, et elle saurait quel texte elle entendrait
ce matin-là, dans le futur. Le calendrier vous permettait
de garder de l’ordre dans votre vie, mais Juliet avait
toujours été brouillonne. Petite fille aux nattes de travers,
elle laissait ses puzzles étalés par terre, de sorte que
diverses pièces disparaissaient dans l’aspirateur. Adulte,
elle se peignait les cheveux et nettoyait sa maison, mais
elle refusait sciemment d’avoir une vie rangée.

« Tous travaillent à l’usine de ton père. Tous.
— J’ai toujours su que Juliet était différente, déclara

Mr Greene. C’est le seul membre de notre famille qui
n’ait jamais eu besoin de lunettes. »
 
 
 

Une fois Juliet partie, laissant sur la table un tas de
miettes et de l’inquiétude dans le cœur de ses parents,
Mrs Greene prépara du thé frais. Remplir la bouilloire et
l’écouter chanter était un rituel plus apaisant que
n’importe quelle prière. Si Juliet avait épousé un de ces
gentils garçons, quelqu’un comme, par exemple, le beau
John Nature qui avait toujours eu le béguin pour elle, sa
vie aurait été aussi rangée que les placards impeccables
de sa mère. Mais alors que Mrs Greene avait cette
pensée, elle comprit que cela n’aurait pas marché. Même
sans un George, sa fille trouvait toujours le moyen de se
créer des ennuis. Comment avait-elle pu permettre à un
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inconnu rencontré dans la rue de peindre son portrait ?
Encore heureux qu’elle n’eût pas posé nue ! Les rabbins
l’observaient déjà d’un œil inquiet, craignant qu’elle ne
porte atteinte à la réputation de leur communauté. Le
rabbin Plotkin et le rabbin Shlonsky avaient dit à
Mrs Greene qu’ils ignoraient ce qui les dérangeait dans la
conduite de sa fille : elle était tout à fait aimable, ses
enfants propres et polis. Il s’agissait juste d’une sorte de
picotement dans leur barbe, de l’impression que, dans
une pièce pleine de filles vêtues de blanc, Juliet avait
toujours porté des rubans rouges dans ses cheveux.

Mrs Greene soupira. Et voilà que maintenant elle
ouvrait une galerie d’art avec ce jeune noceur et ses
amis ! Aucun d’eux n’était juif. Aucun d’eux ne vivait par
ici. Une chose était certaine : elle ne connaissait pas leur
mère et, si elle connaissait ces femmes, elle risquait de
ne pas s’entendre avec elles. Juliet n’eût-elle pas été sa
fille, elle l’aurait sans doute considérée comme peu
fréquentable. Troublée par cette idée, elle se brûla avec
la bouilloire. Elle laissa tomber le récipient dans l’évier,
cassant une assiette héritée de sa mère. Au fait, qu’aurait
dit sa mère de cette affaire ? Comment aurait réagi cette
grand-mère Lipshitz qui avait traversé la mer à cause
d’une pomme malvenue et quitté le garçon qu’elle aimait
parce qu’On Ne Peut Pas Enfreindre La Loi ? Et qui
malgré une grave maladie s’était efforcée de vivre jusqu’à
l’arrivée de bébé Leonard ? Avant même de s’en rendre
compte, Mrs Greene se mit à pleurer à gros sanglots
irréguliers qui secouèrent ses épaules et firent couler son
nez. Elle plongea la main dans sa poche, à la recherche
d’un mouchoir. N’en trouvant pas, elle pleura de plus
belle.
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Lorsque Mr Greene arriva en courant du séjour, il
trouva sa femme en train de refroidir sa main brûlée sous
le robinet, le visage inondé de larmes.

« Voyons, Edith, tout ira bien.
— Non, ce n’est pas vrai, riposta Mrs Greene. Il nous

faut retrouver George ou nous perdrons notre fille. »
Mr Greene lui tendit son mouchoir.
« As-tu gardé ce numéro de téléphone ? demanda

Mrs Greene en tamponnant ses yeux.
— Quel numéro, Edith ?
— Tu sais bien. Le numéro de ce type.
— Ah. Oui, je l’ai gardé pour le cas où. »
Mr Greene partit dans son bureau d’où il revint avec

une carte de visite qui indiquait en petites lettres : Gerald
Jones. Détective privé.

Mrs Greene croisa les bras sur le haut de sa robe
fleurie. « Où qu’il soit, ce George Montague, nous allons
le débusquer. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ARTICLE 100 DU CATALOGUE
« Juliet “Vibrion” Greene à l’âge de neuf ans et trois
mois », John MacLaughlin Milne, huile sur toile,
1937.

SERRANT LA MAIN de Mr Greene à travers ses moufles,
Juliet exécutait un saut tous les deux pas pour rester à la
hauteur de son père. Les feuilles craquaient
agréablement sous ses chaussures cirées, son haleine
se mêlait au brouillard matinal. Elle se demanda si, après
tout, celui-ci n’était pas dû à de la suie, mais au souffle
de millions de Londoniens. Tel un vieux monsieur, le
soleil essaya sans conviction de se lever, puis y
renonçant, se glissa de nouveau entre de vaporeuses
couches de brume. Cela lui était bien égal, à Juliet. Ni un
brouillard « soupe de pois » ni une soupe de pois au
déjeuner ne pouvaient gâter sa joie : aujourd’hui, elle
allait travailler avec son papa. C’étaient les vacances de
Noël et sa mère était au lit avec un rhume. Juliet
regrettait qu’elle fût malade et s’efforça de réprimer son
allégresse à la perspective d’accompagner son père tous
les jours de cette semaine.

Mr Greene pressait le mouvement. Il ne s’arrêta que
pour acheter son journal au coin de la rue, ajoutant à son
Financial Times un exemplaire de Girl’s Own que Juliet,
imitant son père, coinça solennellement sous son bras. Il
fit halte devant la vitrine d’un fourreur où Juliet contempla
des mannequins vêtus de vestes en léopard, de toques
en vison et d’étoles en renard aux pattes pendantes.
Mr Greene souleva le loquet d’une grosse porte en bois,
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puis père et fille pénétrèrent dans une entrée commune.
Une puanteur de vieille carne s’échappait de la boutique
du fourreur. Fascinée, Juliet regarda la porte fermée de
Fox et Bromley, se demandant si Mr Fox, monsieur
Renard, avait deux jambes ou quatre pattes. Un
ascenseur cliquetait au bout du hall obscur. Une minute
plus tard, il s’ouvrit et un vieux liftier les invita à entrer
dans la cabine. Son dos voûté le faisait ressembler à un
diable coincé au fond de sa boîte.

« Vous en avez de la chance, Mr Greene ! s’exclama-t-
il en claquant les portes de la cabine. Je vois que vous
avez emmené votre assistante aujourd’hui. » Lorsque
l’ascenseur s’arrêta avec un soubresaut, Juliet aperçut
une femme qui les attendait sur le palier. Elle les
débarrassa de leurs manteaux. Une paire de lunettes
(Greene) à fine monture attachée à une chaîne pendait
sur sa poitrine, un filet emprisonnait ses cheveux poivre
et sel.

« Bonjour, mister Greene, dit-elle. Bonjour, miss
Greene. »

Mr Greene lui rendit son salut et lui permit de prendre
son chapeau.

Mrs Harris entraîna habilement Juliet dans un bureau
donnant sur l’arrière où se trouvaient cinq sosies d’elle –
des dames d’un certain âge dont le célèbre teint de rose
anglais avait pris la couleur de pétales séchés.

« Nous vous avons installé un bureau, miss Greene. »
Affichant un air nonchalant, Juliet se retint de ne pas

se précipiter vers le papier, le crayon et la vieille machine
à écrire qu’on avait disposés pour elle.

« Est-ce que je peux faire partie de votre équipe ? »
demanda-t-elle.
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À neuf ans, elle trouvait qu’il y avait peu de choses plus
excitantes ou plus prestigieuses que de travailler dans un
pool de dactylos.

Lorsque Mrs Harris lui donna un court texte à taper, elle
glissa la première feuille de papier filigrané dans le
rouleau, souhaitant que la semaine ne se terminât
jamais.
 
 
 

Juliet s’ennuyait. Elle avait lu son Girl’s Own – le
magazine était plein d’histoires bébêtes sur des petites
filles qui aidaient leurs mères ; le ruban de la machine
accrochait tout le temps et les lettres qu’on lui avait
données à dactylographier étaient d’un ennui mortel. Elle
s’efforça de les rendre plus amusantes, mais découvrit
avec dépit que Mrs Harris les retapaient toutes sans les
améliorations qu’elle y avait apportées. À treize heures,
bien que déçue par la chef de service, elle consentit à
déjeuner avec elle et les autres « filles ». Alors qu’elles
atteignaient l’escalier (Mrs Harris refusait de prendre
l’ascenseur, disant que cela lui donnait les chocottes),
Juliet entendit une voix masculine sonore teintée d’un
drôle d’accent. Quelle chance ! Elle n’avait encore jamais
rencontré d’étranger. Abandonnant ses compagnes, elle
suivit la voix.

Devant le bureau de son père, elle aperçut un homme
âgé vêtu d’une veste de tweed et coiffé, comme on
pouvait s’y attendre, d’un chapeau d’aspect peu anglais.
Il parlait à son père qui, les mains croisées derrière le
dos, se balançait presque imperceptiblement sur la
pointe des pieds. Mr Greene ajusta sa pochette, signe
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d’une légère inquiétude.
« Je ne suis pas en mesure de régler tout de suite la

totalité de la somme, disait l’inconnu, mais, en échange
des lunettes, je pourrais vous donner un tableau.

— Eh bien… Il nous arrive de pratiquer le troc, mais…
— C’est vrai ! l’interrompit Juliet en se glissant dans

l’entrée. Tous les rabbins viennent se faire faire leurs
lunettes ici. Et aussi des religieuses, même si nous
sommes des païens et non des catholiques. Pour les
hommes et les femmes de Dieu, c’est gratuit. Êtes-vous
un homme de Dieu ? Peu importe de quel Dieu. »

Les deux adultes se tournèrent vers Juliet. Mr Greene
paraissait un peu pâle.

« Elle est à vous, cette petite ? » demanda l’étranger.
Mr Greene réussit à soupirer et à sourire à la fois. « En

effet. »
Le visage de l’inconnu s’éclaira. « Dans ce cas, je peux

faire son portrait. Cette semaine même, pendant que
j’attends mes lunettes. »

Mr Greene allait élever des objections – que diable
ferait-il d’un tableau ? – quand il prit conscience des
avantages de cet arrangement. D’abord, ce portrait ferait
sans doute plaisir à sa femme et, ensuite, des séances
de pose empêcheraient Juliet d’être, pendant toute une
semaine, dans les jambes du personnel de l’usine. Une
certaine lassitude émanait déjà de la pauvre Mrs Harris et
deux des lettres que la secrétaire lui avait apportées à
signer étaient très bizarres. On les avait enlevées en hâte
de la chemise et retapées. Mr Greene considéra donc
soudain la proposition du peintre comme une excellente
affaire.
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Juliet était enchantée qu’on fît son portrait. Elle aimait
le petit atelier que Mrs Harris avait aménagé dans un
bureau inoccupé. La pièce était dépourvue de rideaux et
de stores et ses murs chaulés avaient échappé au papier
peint brun au dessin cachemire qui avait envahi le reste
du local telle une maladie de peau. Elle aimait l’odeur
des couleurs. Chaque soir, elle restait assise, les lèvres
pincées, dans la baignoire tandis que Mrs Greene lavait
et relavait les cheveux de sa fille en reniflant et en
émettant des bruits désapprobateurs. Juliet, elle, aurait
voulu aller au lit imprégnée de cette délicieuse puanteur.
Par-dessus tout, elle aimait Mr John MacLauchlan Milne,
bien qu’elle eût appris qu’il n’était pas vraiment un
étranger, mais simplement écossais. Au bout d’une
heure en sa compagnie, elle estima que c’était presque
aussi intéressant. Mr Milne avait l’âge de son grand-père,
mais, dans sa jeunesse, il avait été cow-boy au Canada.
Il pouvait exécuter toutes sortes de tours avec un lasso, il
avait visité la France où il avait peint des homards, des
cafés parisiens et des voiliers dans des ports du Midi. Il
lui montra même, sur sa palette, la couleur exacte de la
Méditerranée par une nuit d’août.

Perchée sur une chaise surmontée de coussins, Juliet
s’efforçait de ne pas bouger.

« Peux-tu te taire quelques minutes pendant que je
peins ta bouche ?

— Je vais essayer, répondit Juliet après un moment de
réflexion, mais ça va être difficile. »

Milne émit un rire rauque de fumeur et commença à
mélanger du corail et du blanc sur sa palette.
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« C’est sans doute pour ça que vous peignez surtout
des paysages. Eux, au moins, sont immobiles et
silencieux.

— Tu te trompes. Les paysages ne sont pas
immobiles. La lumière ne cesse de changer et les
ombres se déplacent. Le vent fait bruisser les arbres et
frémir les herbes. Et maintenant chut ! »

Juliet retint son souffle. Elle imagina qu’elle était un de
ces écureuils roux du parc en train de manger
tranquillement une noix. Elle n’osait même pas ciller. Elle
était si silencieuse, si figée qu’elle aurait tout aussi bien
pu être morte. Oh, que sa mère serait triste ! Le tableau
représenterait une pauvre, une tragique Juliet disparue
beaucoup trop tôt. Pendant le shiva, ses oncles, ses
tantes et ses cousins arriveraient chez elle avec de la
poitrine de bœuf, ils regarderaient son portrait et
pleureraient. Comme on dégonfle un ballon, Juliet
expulsa l’air de ses poumons et tomba du haut de sa pile
de coussins.

« Excusez-moi, mister Milne. »
Le peintre posa son pinceau et sortit une cigarette. Il

souffla de la fumée d’entre ses dents. « Ma parole ! Tu
n’es pas une enfant, tu es un vibrion ! »
 
 
 

Juliet passa avec son père devant une épicerie où des
femmes faisaient la queue. Quelques kilomètres plus
loin, se dit-elle, sa mère devait se tenir dans une file
semblable, attendant de recevoir leur ration de viande, de
sucre, de pain ou un peu de poisson. Telle était la
répartition des tâches dans les couples de l’après-
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guerre : les hommes partaient travailler, les femmes
faisaient la queue.

Après le Blitz, l’entrepôt qui abritait Greene et Fils était
le seul bâtiment encore debout dans la rue, tel un dernier
bateau amarré à un quai en ruine. Dans toute la ville, les
gens avançaient avec précaution parmi les gravats,
portant des paniers à provision, des serviettes ou des
cartables. Une bande d’écoliers s’était arrêtée pour jouer
à « chat » autour d’un cratère de bombe. Un magasin
Woolworth devait autrefois se dresser à cet endroit, se dit
Juliet, mais elle n’en était pas sûre.

À dix-sept ans, se rendre au travail avec son père avait
perdu tout attrait. Ils furent les derniers à arriver à l’usine.
Le vacarme des machines à polir résonnait dans
l’escalier. Juliet se frotta le front en soupirant : sa
migraine commençait de bonne heure ce jour-là.
Mr Greene se tourna vers elle, l’air inquiet.

« Je voudrais que tu te fasses examiner les yeux. Va
voir Harry Zeigler, à côté de Boots. Dis-lui…

— … qui je suis. D’accord, papa, j’irai là-bas un peu
plus tard. »

Bien que certaine du bon état de ses yeux, Juliet
acceptait la suggestion de son père dans le seul but de
s’échapper une heure. C’était le bruit de l’usine et l’ennui
de son travail qui lui donnaient mal à la tête. Comme elle
le savait, son père n’aurait pas demandé mieux qu’elle
développât une légère myopie. Il aurait été ravi de lui
fabriquer une jolie paire de lunettes – une bénédiction, un
porte-bonheur. Même s’il n’avait jamais exprimé cette
idée, il devait penser que c’était à cause des lunettes
bénies que son entreprise avait été épargnée lors des
bombardements de Penge.
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« J’y ferai un saut à l’heure du déjeuner », promit Juliet
en embrassant Mr Greene.

Rassuré, ce dernier rejoignit ses frères tandis que
Juliet allait retrouver ces dames dans le bureau où
Mrs Harris continuait à régner. À présent, ses cheveux
ramassés en un filet sur sa nuque étaient gris, mais elle
paraissait aussi intemporelle qu’une institutrice. Si elle,
Juliet, restait à l’usine, elle connaîtrait sans doute le
même sort : au lieu de vieillir, elle pâlirait comme un
tableau exposé trop longtemps au soleil. Elle était
toutefois déterminée à échapper à cette fatalité. Elle
chassa sa mélancolie et tendit l’oreille pour écouter ces
dames imaginer leur déjeuner idéal.

« Moi, je voudrais des petits pains à la crème. Pas
cette cochonnerie artificielle d’aujourd’hui, mais un de
ces petits pains d’autrefois saupoudré de sucre glace et
surmonté d’une cerise. Et j’en mangerais six.

— Ça te rendrait malade, Ellen.
— Penses-tu !
— Moi, je voudrais des pommes de terre bien

croustillantes rôties à la graisse d’oie, accompagnées de
petits pois, de carottes et de choux de Bruxelles – frais,
bien entendu.

— Je voudrais une orange. J’adorais ce fruit !
— Vous pouvez vous garder vos oranges et vos

pommes de terre rôties. Moi, ce qu’il me faut, c’est du gin
au gingembre, et en assez grande quantité pour pouvoir
me saouler. »

Mrs Harris se tourna vers Juliet. « Et toi ? Qu’est-ce qui
te manque ? »

Juliet mâchonna le bout de son crayon. Le fait est
qu’elle n’avait pas connu tous ces aliments et cette
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boisson disparus. Encore très jeune au début de la
guerre, elle avait l’impression d’avoir vécu toute sa vie
avec des rations. Chaque année avait été mesurée par
des tickets.

« De toute façon, je vais sauter le déjeuner. Je dois me
rendre chez Zeigler pour un contrôle.

— Oh, tu en as de la chance ! Ils ont un nouvel
assistant, tu sais.

— Tu ne l’as pas vu, Juliet ? Il est venu ici la semaine
dernière voir si la commande de Mr Zeigler était prête.

— Quel charmant jeune homme ! »
Juliet fit non de la tête. « J’ai dû le rater. »
Les autres lui offrirent aussitôt des précisions.
« Il est allemand.
— Non, français.
— Je suis sûre que c’est un Hongrois.
— En tout cas, il est drôlement séduisant. Une sorte de

Clark Gable avec une schnoz. »
Il ne se passait jamais grand-chose chez Greene et

Fils et voilà qu’elle avait loupé cet événement ! se dit
Juliet. Eh bien, ce ne serait certainement pas le vieux
Harry Z. qui examinerait ses yeux !
 
 
 

À midi et demie, elle enfila son manteau, mit son
chapeau et fila le long de la rue principale vers Harry’s
Specs en pensant à l’assistant de l’opticien. Les jeunes
qu’elle connaissait se ressemblaient tous. C’étaient ceux
que sa mère qualifiait de « gentils garçons ». Elle les
apercevait chaque samedi à la schul quand elle
s’asseyait au premier rang de la galerie des femmes
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avec sa mère, ses tantes et leurs amies. S’ennuyant
ferme et souffrant de la chaleur, elle se penchait par-
dessus la balustrade et examinait les hommes au-
dessous. Les rabbins chantaient, les fidèles se
balançaient d’avant en arrière, se grattaient, ajustaient
leurs kippas, marmonnaient des prières et réprimaient
des bâillements. En haut, les femmes bavardaient. Leurs
murmures tombaient comme de la pluie, les hommes
leur lançaient des « chut ! » quand elles faisaient trop de
bruit. Juliet regardait les garçons, supposant qu’un jour
elle épouserait l’un d’eux. Peu importait lequel. Leurs
familles ressemblaient à la sienne : des immigrants de la
deuxième ou troisième génération venus de Lublin, de
Gombeen ou de Boleslaw. Ils avaient échangé la vie du
shtetl contre des horaires de bus, des costumes à fines
rayures et des parties de bridge. Leurs grands-parents
avaient débarqué à Londres ou à Glasgow au son de
violons, de complaintes et de pieds frappant le sol. Rien
à voir avec les réfugiés raffinés qui arrivaient à présent
avec leurs doctorats, leurs diplômes d’avocats, leurs altos
et leurs valses du Danube. Les racines des « gentils
garçons » de la schul remontaient aux marchands de
bagels de Gombeen et non aux psychanalystes de
Vienne. Juliet essaya d’imaginer l’aide-opticien
allemand/français/hongrois. Il était grand, beaucoup plus
grand que les « gentils garçons » et il avait les yeux
marron, des yeux sombres qui reflétaient les tragiques
événements qu’il avait vécus. Il jouait du piano de ses
doigts effilés et savait danser. Un vrai Fred Astaire au
sourire de Jimmy Stewart.

Elle s’arrêta devant la boutique de Harry Zeigler mais,
au lieu d’entrer, elle se glissa dans la ruelle qui longeait
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le côté du bâtiment. Elle fouilla dans son sac, en sortit
ses cigarettes et, luttant contre la brise, en alluma une.
Au bout de quelques minutes, la porte du magasin
s’ouvrit. La personne qui sortit n’était autre que le patron
lui-même. Une fois qu’il se fût éloigné en trottinant, sans
doute pour aller s’acheter un sandwich chez le traiteur du
coin, Juliet retourna à l’entrée du magasin. Des ouvriers y
avaient fixé une élégante enseigne qui grinçait au vent
telle une potence.

« Est-ce la première fois que vous faites examiner votre
vue, miss ?

— C’est-à-dire… Depuis quelque temps, j’ai des
migraines et…

— Nous allons vous faire faire un test.
— Et mon père… Mr Greene de Greene et Fils…
— Bien entendu, pour vous ce sera gratuit,

miss Greene.
— Merci, c’est très aimable.
— Le mieux aurait été que Mr Ziegler vous voie lui-

même, mais il vient de sortir. Quel dommage ! Enfin… ce
n’est pas grave. Je suis sûre que Mr Montague prendra
grand soin de vous. »

La réceptionniste adressa ces dernières paroles à un
jeune homme qui émergeait de l’atelier obscur de
l’opticien. Il présentait son dos à Juliet, mais, lorsqu’il se
retourna, elle prit conscience qu’elle retenait son souffle.
Elle éprouva une sorte de vertige. Elle sourit et faillit
presser son gant contre sa bouche pour ne pas
manifester sa joie par un rire. Les « filles » avaient
raison : le jeune assistant était beau. Et grand. Juliet
apprécia sa schnoz, elle était fine et lui donnait du
caractère. Se rendant compte qu’elle le regardait
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fixement, Juliet rougit.
« Enchanté de faire votre connaissance,

miss Greene », dit George Montague.
Ils se serrèrent la main. L’assistant avait des doigts

longs et frais, ses yeux étaient effectivement bruns, de la
couleur du bois ciré. Il lui fit signe d’entrer dans la salle
d’examen et ferma la porte derrière eux. Dépourvue de
fenêtre, la pièce avait dû être cloisonnée à la va-vite ou
bien il s’agissait d’une réserve reconvertie. Toujours est-il
que son obscurité la séparait si radicalement du reste du
magasin que Juliet eut l’impression qu’ils avaient pénétré
dans une autre petite banlieue, distincte du Londres
diurne. Elle ne s’était jamais trouvée seule avec un jeune
homme, encore moins dans une pièce peu éclairée. Aller
au cinéma était différent. Même si un garçon vous y
invitait, vous partagiez l’obscurité avec une centaine
d’autres couples amoureux. L’air vibrait de baisers, mais
vous n’étiez pas seuls. Juliet regrettait le manque de
lumière : elle mourait d’envie de jeter un autre coup d’œil
à George Montague. La dernière fois qu’elle avait désiré
si fort voir un homme, c’était quand elle avait attendu trois
heures sous une pluie battante pour entrevoir Clark
Gable.

« Veuillez asseoir vous s’il vous plaît. »
Juliet fit ce qu’on lui demandait.
« Je vais placer ceci d’abord sur votre œil droit. »
Avec douceur, l’assistant posa un bandeau sur l’œil de

Juliet. Pendant qu’il l’attachait, il plaça ses doigts à elle
sur le tissu pour le maintenir. Il dégagea de la nuque de
sa cliente une mèche prise dans le nœud. Ce geste fit
frissonner Juliet qui espéra que l’autre ne s’en soit pas
aperçu. Tous les garçons se ressemblaient. Cet homme
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était différent.
« Venez-vous d’Allemagne, Mr Montague ?
— Non, de Hongrie. Est-ce que le bandeau vous serre

trop ?
— Non, pas du tout. »
Alors qu’elle s’était juré de se taire, Juliet se surprit à

demander : « Que pensez-vous de l’Angleterre,
monsieur ?

— C’est un pays humide, sûr et vide.
— Vide ?
— Je laisse grande famille là-bas. Maintenant

Angleterre vide. Vous lisez les lettres sur le tableau, s’il
vous plaît. »

Juliet lut à haute voix, se retenant de ne pas regarder
l’assistant. Lorsqu’elle eut terminé, celui-ci posa le
bandeau sur l’œil gauche. Juliet resta silencieuse et ne
bougea pas lorsque, encore une fois, il dégagea sa
nuque. Il fallut que George lui rappelât qu’elle devait lire
les lettres. À la fin du test, il émit un claquement de
langue satisfait et, rapprochant sa chaise, enleva le
bandeau qu’il rangea dans un tiroir.

« Vous avez des maux de tête ?
— Oui. »
Oui, l’ennui me donne des migraines. Rien ne change

jamais et un jour, de guerre lasse, j’épouserai un des
« gentils garçons ».

George ralluma. Il faisait chaud dans la pièce, Juliet
sentit un filet de sueur descendre au creux de ses reins.
Elle nota que George portait un costume bon marché,
mal coupé et lustré. Il avait toutefois l’air élégant. On
aurait dit qu’il avait été forcé de mettre ce complet pour
jouer dans une pièce de théâtre, mais que, d’un moment
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à l’autre, il allait endosser son smoking. Si la plupart des
gens étaient minces à cette époque, George, lui, était
presque maigre. Il sortit une petite torche électrique et se
pencha vers Juliet, si près d’elle que leurs genoux se
heurtèrent. Il prit son visage dans sa main. Ses doigts
donnaient une impression de fraîcheur. Juliet faillit lui
demander s’il jouait du piano.

« Ouvrez les yeux s’il vous plaît. »
Juliet ne s’était pas rendu compte qu’elle les avait

fermés. Elle les leva vers la torche, mais ne vit qu’une
lumière blanche. Elle cligna des paupières. George la
regardait, regardait en elle.
 
 
 

Mrs Greene aurait préféré que Juliet choisisse un de
ces sympathiques garçons de la schul, mais George était
indéniablement un très beau jeune homme aux manières
exquises. Mrs Ezekiel avait fait remarquer qu’on savait
peu de chose sur sa famille, ce à quoi Mrs Greene avait
riposté que, vues les circonstances, on ne pouvait
vraiment pas lui demander ce genre de renseignements.
Ce n’était guère délicat de la part de Mrs Ezekiel d’avoir
soulevé cette question, avait-elle ajouté. Furieuse, cette
dernière avait rétorqué : « Oh, mais c’était pour votre
bien ! » Ensuite, les deux femmes ne s’étaient plus
adressé la parole jusqu’à la Pâque. Mrs Greene avait
essayé de croire sa fille lorsque celle-ci avait déclaré que
le manque de précisions sur la vie de George était
romantique et donnait à son fiancé un côté mystérieux.
Mrs Greene doutait que le mystère fût la qualité la plus
importante à rechercher chez un mari. Cependant, elle
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s’abstint de commentaire, désireuse de ne pas gâcher la
joie exubérante de Juliet.

Le jour après que George l’eut demandée en mariage,
Juliet l’emmena pour la première fois chez ses parents. Il
n’avait pas demandé une autorisation préalable à son
père, ce que Mr Greene s’efforça de ne pas prendre pour
un affront. Juliet considérait le comportement de son
fiancé comme audacieux et romantique. Il avait mis les
deux genoux en terre (il n’était pas homme à faire les
choses à moitié) et déclaré : « Nous n’avons pas besoin
de la bénédiction des vieux. Nous sommes jeunes et
passionnés. S’il le faut, nous nous enfuirons ensemble. »
Juliet se dit que ses parents n’auraient pas apprécié
d’être appelés « les vieux », mais elle approuvait l’idée
générale du discours.

Assis tous les quatre dans le salon, leur tasse de thé
en équilibre sur la soucoupe, ils regardèrent Albert Lipsey
placer une sélection de diamants sur le napperon en
dentelle, au milieu de la table basse. En bonne fille juive,
du moins à ce point de vue, Juliet choisit le plus gros et
le plus brillant. Avant que George n’eût le temps de
blêmir, son futur beau-père le prit à part et lui proposa un
calendrier de remboursements à sa convenance qui
permettrait à sa fille d’obtenir la bague de ses rêves et à
son gendre de la lui offrir sans se ruiner. À part cela, il y
eut une seconde émotion : Albert crut avoir laissé tomber
un diamant. Tous se mirent à le chercher – sous le
canapé et derrière les coussins –, George avec plus
d’ardeur encore que les autres. Le pauvre Albert repartit,
persuadé qu’il avait perdu une de ses pierres précieuses
ou bien la boule. Chassant cet incident désagréable de
son esprit, Juliet fit à son fiancé les honneurs de la
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maison tandis que Mrs Greene mettait un gros poulet à
rôtir pour le dîner. Ses repas associant la saveur de la
cuisine juive traditionnelle à la cuisine traditionnelle
anglaise, la maison commença bientôt à sentir la
semoule et le chou. Juliet emmena George dans la salle
à manger obscure pour lui montrer son portrait. Après
avoir tiré les rideaux et allumé la lumière, elle se plaça de
côté.

« C’est toi, ça ? »
Juliet acquiesça d’un signe de tête. « J’avais neuf ou

dix ans. Ce tableau a été peint par un vieil Écossais en
échange d’une paire de lunettes. En fin de compte, je
pense que mon père a fait une bonne affaire. »

George embrassa sa fiancée. « Quel beau portrait !
Nous devons le pendre dans notre maison. Un jour, nous
aurons une petite fille qui sera aussi belle que toi. »

Juliet rougit, le souffle presque coupé par tout cet
amour, la mention de bébés et la pensée illicite que de
les faire avec George pouvait être agréable. Mais si ces
enfants n’arrivaient pas avant deux ou trois ans, elle ne
s’en plaindrait pas.

Mr et Mrs Greene furent ravis de leur offrir le tableau en
cadeau de noce. Cependant, pour plus de sûreté,
Mr Greene assura aussi le premier versement de la
maison dans laquelle ils devaient l’accrocher. Après le
mariage, le portrait occupa la place d’honneur dans le
petit séjour des Montague. Le pull orange de la fillette
apportait une touche de couleur aux copies, sombres et
lourdes, de meubles anciens.
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Juliet essaya de ne pas s’en faire et de se dire qu’il ne
pouvait pas s’en empêcher. Au début, elle n’arrivait pas à
y croire. Lors de leur voyage de noces, dans un hôtel
humide de Margate, il l’avait battue aux échecs en six
coups, et cela, bien que Juliet eût appartenu, encore
récemment, au club d’échecs de son école. Le
lendemain, il avait plu à torrents. Incapables d’aller se
promener sur la jetée, ils avaient passé la journée à jouer
aux cartes dans leur chambre. Pourvu qu’il jouât, George
semblait se ficher de la nature du jeu. Lorsque Juliet lui
eût donné toutes ses épingles à cheveux en guise
d’argent, il la dépouilla de son écharpe, de sa broche en
ambre, de ses pantoufles, de sa jupe et enfin, alors
qu’elle voulait le voir gagner encore plus vite, de ses bas,
de son soutien-gorge et de sa culotte de dentelle achetée
exprès pour leur lune de miel.

Il commença à la décevoir dès le lendemain soir. Las
de jouer pour des épingles avec un adversaire médiocre,
il s’éclipsa dans le but de trouver un jeu comportant des
mises plus intéressantes. Frissonnant dans sa chemise
de nuit en soie, Juliet l’attendit, assise sur le lit. Il la
réveilla en l’embrassant et apaisa son chagrin avec des
mots doux en hongrois et d’habiles caresses.

Ce furent d’abord ses boucles d’oreilles qui
disparurent. Des saphirs, un cadeau de ses parents pour
Hanoukka. George la combla d’attentions. Il lui prépara
du thé, sécha ses larmes et rampa sous le lit pour
chercher les bijoux. Plus tard, lorsque tout espoir fut
perdu de les retrouver, il remplit le formulaire de
l’assurance. Pour une raison ou pour une autre, ce fut lui
qui encaissa le chèque et il oublia d’emmener Juliet chez
le joaillier de Hatton Garden, acheter une paire de
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remplacement. Il était rare qu’elle retrouvât dans la boîte
contenant l’argent du ménage la même somme qu’elle
pensait y avoir mise. Et, en ouvrant son porte-monnaie
chez le boucher ou l’épicier, il lui arrivait souvent de le
découvrir vide alors qu’elle était sûre d’avoir encore une
livre.

Pourtant, George pouvait être très généreux. Pour peu
qu’il fût en veine, il rentrait chez lui avec des roses rouges
et des freesias odorants, en si grande quantité que Juliet
manquait de vases. Toutes les pièces regorgeaient de
fleurs dont certaines fourrées dans des bouteilles de lait,
des théières ou des verres à dents. Après une quinzaine
de jours lucratifs, il couvrit toute la maison avec les
meilleurs tapis de chez Rosenblum, une élégante
moquette bordeaux pour l’entrée et l’escalier, une autre,
couleur moutarde, pour la salle de séjour. Il gagna pour
elle un bracelet porte-bonheur en or qu’elle l’obligea à
rendre à son ancienne propriétaire, ne pouvant supporter
l’idée qu’une autre femme pleurât son bijou perdu. Un
après-midi, il apparut avec un fabuleux manteau en vison.
Il lui montra le reçu du fourreur pour lui prouver que le
vêtement était neuf et non le gain arraché à un joueur
malheureux. Il en enveloppa son corps nu et, pendant
une merveilleuse journée, elle crut que tout irait bien. Elle
mit le manteau pour aller à la schul et savoura les
regards admiratifs et envieux qu’il suscitait. Le mois
suivant, il disparut de son placard. Elle dit à tout le
monde qu’il lui tenait trop chaud, qu’elle s’en était
débarrassée.

Au moins, George n’était pas ennuyeux. Les amies de
Juliet mesuraient leurs problèmes au nombre de
cigarettes qu’elles fumaient le temps de les énumérer.
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Bernie avait grossi, se plaignaient-elles, Maurice se curait
les oreilles pendant le dîner, Edgar ne venait plus dans
son lit la nuit – non pas qu’elle en eût envie, mais de ne
pas avoir l’occasion de refuser ses hommages était tout
simplement affreux. Juliet écoutait ces jérémiades en
silence. George continuait à se glisser dans son lit et,
d’habitude, elle était contente de l’y recevoir.

À la naissance de Frieda, il se montra un mari et un
père modèles. Pendant les premiers mois de sa
grossesse, Juliet lui cacha son état. Pensant au petit
poisson dans son ventre, elle faisait en souriant la queue
chez l’épicier. Lorsqu’elle en parla enfin à George, celui-
ci pleura. Il ne se contenta pas d’avoir les yeux humides,
il pleura à gros sanglots peu élégants, proches de
l’éternuement, et de la morve se mélangea aux larmes
sur son menton. Pendant un an, aucun objet ne disparut.
Il changeait les couches du bébé sans jamais dire que
c’était la tâche de la mère, se levait la nuit pour lui donner
le biberon. Elle l’entendait chanter des berceuses
hongroises, apaisant Frieda avec des mots que Juliet ne
comprenait pas. Mais il y avait quelque chose qu’elle ne
racontait pas à ses amies : elle lui mentait.

« Tout l’argent du ménage est dans la boîte à
biscuits. »

« Non, mon père ne m’a rien donné cette semaine. »
« Mais non, chéri, ce tableau n’a aucune valeur. Il a été

peint par un artiste mineur quand j’étais petite. C’est tout
juste si mon père l’a accepté en paiement d’une paire de
lunettes. »

L’artiste en question avait fini par remporter un
modeste succès. Il avait voulu emprunter le portrait de
Juliet Greene pour une exposition à Édimbourg, mais
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Juliet Montague avait poliment refusé. Elle avait passé
tout un après-midi et un demi-paquet de cigarettes à se
demander quelle excuse elle pourrait donner à son vieil
ami John Milne. Toutefois, elle savait que si le tableau
partait en Écosse, elle ne le reverrait pas avant
longtemps. Lorsque Milne mourut un ou deux ans plus
tard, elle cacha la notice nécrologique et interrompit sa
mère lorsque celle-ci commença à parler de ce décès
lors du dîner du vendredi soir. Couvrant la voix de
Mrs Greene, elle annonça à sa famille qu’Edgar, le mari
de Betty, s’était enfui avec une danseuse rousse d’un
spectacle londonien. Mr Greene finit par agiter sa
serviette et rappeler aux deux femmes le lashon hora.
Juliet rougit de honte tout en espérant que la lueur qui
s’était allumée dans l’œil de son mari n’avait été
provoquée que par l’évocation de la danseuse rousse.

Toutefois, le portrait resta à sa place dans la salle de
séjour et Juliet respira. Depuis la naissance de Frieda,
George s’était comporté d’une façon parfaite. Il devait
avoir changé. Cependant, elle continuait à cacher tous
les objets de quelque valeur, en partie par habitude, en
partie pour ne pas induire George en tentation.
Lorsqu’elle fut enceinte de Leonard, son père lui donna
des bons à lot pour les deux enfants. Après avoir hésité
entre plusieurs cachettes, elle les dissimula derrière le
cadre de son portrait. Elle glissa son ketubah de mariage,
un billet de dix livres et l’acte de vente de la maison dans
une grande enveloppe qu’elle scotcha à l’arrière du
tableau.

L’arrivée de son fils avait déclenché une série d’autres
disparitions. Submergé de tendresse pour cette petite
créature qui porterait son nom toute sa vie et le
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transmettrait à ses propres fils, George sortit célébrer
l’événement avec des amis. Il ne revint que trois jours
plus tard sans manteau, sans ses chaussures et sans la
montre qu’elle lui avait offerte pour son anniversaire. Elle
ne lui fit aucun reproche, mais comprit qu’une fois de
plus elle devait dissimuler l’argent du ménage dans des
caches disséminées un peu partout. Elle en laissait dans
la boîte à biscuits, histoire de l’empêcher de regarder
ailleurs, dans des endroits plus astucieux comme le
plancher de l’entrée, le sac à poussière de l’aspirateur ou
le cadre du tableau.
 
 
 

Le jour de la disparition de George fut des plus
ordinaires. Juliet trouva la trace de son mari dans le
désordre qu’il laissa derrière lui. À sept heures et demie,
il avait fait du thé, répandant du lait le long du comptoir
de la cuisine et laissant à Juliet le soin de jeter le magma
de feuilles ébouillantées de la théière. Avant de se rendre
à son travail, il accompagna Frieda à l’école et embrassa
sa fille sans larmes ni paroles sentimentales. Il passa la
journée à rédiger des ordonnances et à faire passer des
tests oculaires à des vieilles dames parfumées à l’eau de
rose. Comme d’habitude, il avait remis chapeau et
manteau à dix-sept heures quarante-cinq et était parti
(plus tard, Mrs Greene poussa Juliet à se renseigner par
téléphone auprès de Mr Ziegler, même si celle-ci savait
déjà que cela ne servirait à rien). George n’avait pas paru
préoccupé, il avait pensé à s’enquérir de la santé délicate
de Mrs Ziegler. La seule différence entre ce jour-là et un
autre, ce fut que George ne rentra pas chez lui. Lorsque
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Juliet revint de chez sa mère à six heures et demie,
George n’était pas là. Elle n’y prêta guère attention. Elle
devait s’occuper de Leonard, qui geignait parce qu’il avait
mangé un trop grand nombre de latkes de pomme de
terre chez sa grand-mère, et de Frieda qui en avait
mangé trop peu et réclamait de la nourriture. À sept
heures, elle baigna les enfants et les mit au lit. Ce n’est
que lorsqu’elle redescendit, à sept heures et demie,
qu’elle remarqua la disparition du portrait.

Elle resta assise pendant une heure à contempler
l’espace vide sur le mur. On avait laissé le cadre, seule la
toile avait été habilement enlevée. À présent, la dorure
n’encerclait que les roses du papier peint. Apercevant les
crayons de couleur de Frieda, elle traça des lignes à
l’intérieur du trou, d’abord en bleu, puis en mauve et en
vert. Lorsqu’elle eut terminé, elle se rassit, se demandant
ce qu’elle devait faire. D’abord, pleurer, se dit-elle. C’était
ce qu’on attendait d’une femme face à ce genre de
situation. Dans ce cas, elle ferait bien de pleurer avant de
téléphoner à sa mère, mais, chose curieuse, elle n’en
avait aucune envie. Elle regarda de nouveau le mur nu.
Le tableau avait disparu, George aussi. Juliet comprit que
son mari ne reviendrait pas. Ce vol le lui prouvait. Le
portrait était le seul objet auquel elle fût attachée et
George le savait. Il le savait.
 
 
 

« Je croyais que tu m’avais dit que George avait
disparu. Et tu me parles de ce stupide tableau ! »

Mrs Greene était arrivée tout agitée, versant assez de
larmes pour deux, et préoccupée de détails que Juliet
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jugeait sans importance.
« Il ne te quitterait pas le jour de ton anniversaire !
— S’il me quitte, tous les jours se valent.
— Il ne t’a pas laissé de mot.
— Il a volé mon tableau. Inutile d’écrire. Qu’avait-il de

plus à dire ?
— C’était peut-être un cambrioleur. Je suis sûre que

George ne va pas tarder. »
Bizarrement, Juliet fut obligée de persuader sa mère

que son mari était parti une fois pour toutes. Mrs Greene
continua à se lamenter sur le fait que George n’eût pas
laissé de lettre – même si, tout d’abord, elle y vit la
preuve que son gendre ne pouvait pas être loin, comme
s’il était simplement sorti acheter une livre de morue, ou
un paquet de bonbons à la menthe, et avait été retardé.
La disparition des bons et du billet de dix livres finit
toutefois par la convaincre.

« Bon, eh bien, c’est un sale voleur ! Mon beau-fils, un
voleur ! » Mrs Greene allait et venait en soupirant. « Il ne
m’a jamais plu, tu sais. Je ne lui ai jamais fait la moindre
confiance. »

Elle fouilla dans son énorme sac à main, à la
recherche d’un mouchoir. « Comme c’est dommage que
tu n’aies pas épousé un de ces gentils garçons ! »

Juliet repensa à sa mère dansant la polka avec George
dans leur salle de séjour exiguë, à son visage rouge et
humide de sueur quand elle avait accepté un petit verre
de schnaps. Même à présent, à ce pénible moment de sa
vie, elle n’aurait pu souhaiter avoir choisi un des favoris
de sa mère.

Ce soir-là, seule dans la chambre à coucher, elle
contempla le lit vide, intact, près du sien. La maison était
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silencieuse. Elle tendit l’oreille, espérant un miracle. Une
clé tournant dans la serrure. Un bruit de pas dans
l’entrée. Rien. Elle n’entendait que le tic-toc du radiateur
au rez-de-chaussée, les branches du pommier gratter la
vitre. Regardant de nouveau le lit inoccupé, elle se rendit
compte qu’elle était frigorifiée. Toute autre nuit, elle se
serait glissée dans le lit de George. Sans se réveiller, son
mari aurait ouvert les bras pour qu’elle se blottisse contre
lui.
 
 
 

Les choses auraient été plus faciles si Leonard avait pu
se souvenir que son père était parti, mais il ne cessait de
l’oublier et Juliet était obligée de le lui répéter sans arrêt.

« Il est en vacances ?
— Oui, de très longues vacances.
— Quand rentrera-t-il ? Pour Hanoukka ? Pour mon

anniversaire ?
— Je ne crois pas, mon chéri.
— Il doit être au bord de la mer. »
Pour Leonard, les vacances signifiaient partir à la mer.

Juliet se demanda si Leonard imaginait son père en
maillot rayé, un seau dans une main, une sucette dans
l’autre, achetant des cartes postales qu’il remplissait
mais n’envoyait jamais.

À la différence de son frère, Frieda gardait le silence.
Assise au bord du canapé, elle balançait ses petites
jambes au-dessus du tapis brun et fixait sa mère de ses
yeux verdâtres.

« Tu as compris que papa n’est plus ici, n’est-ce pas,
mon chou ? »
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Pour toute réponse, Frieda se contenta d’un
hochement de tête. Gênée par son manque de réaction,
Juliet se tortilla sur sa chaise en tripotant l’ourlet de sa
jupe. Il lui semblait que sa fille la regardait d’un air de
reproche.

« Je ne sais pas où il est, mais moi je reste avec vous,
ma chérie. Jamais je ne vous abandonnerai. »

Les mains sagement croisées sur les genoux, Frieda
continuait à se taire et à la regarder.

Juliet connaissait des femmes quittées par leur mari,
mais aucune dont le mari avait simplement disparu. Ce
jour-là, George était parti de chez Harry’s Specs et s’était
évaporé. Mr Ziegler assura à Juliet qu’il lui garderait son
poste pendant un mois, mais qu’ensuite il serait obligé de
chercher quelqu’un d’autre. Elle aurait voulu lui conseiller
de passer une annonce tout de suite. À la différence de
son entourage, elle savait que George ne reviendrait pas.
Au bout d’une semaine, son père la pressa de téléphoner
à la police.

« George n’a pas été assassiné, papa.
— Non, mais il faut se préparer au pire. »
Deux policiers vinrent s’asseoir dans le séjour. Posés

sur la table basse, leurs casques ressemblaient à
d’énormes œufs durs. Les hommes griffonnèrent des
détails sur des carnets à spirale et burent plusieurs
tasses de thé. Juliet se rendit compte que, pour la
première fois de sa vie, elle inspirait la pitié. Le policier le
plus âgé, dont le pantalon contenait à grand-peine sa
bedaine, posait les questions. Son jeune compagnon
notait les réponses en jetant à Juliet des regards
empreints de sympathie. Lorsqu’ils prirent congé, Juliet
attrapa le plus âgé par le bras.
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« Ne me plaignez pas. Je ne suis pas idiote, vous
savez : je suis sûre qu’il n’est pas couché quelque part
dans un fossé. Mon mari ne reviendra pas.

— Ça leur arrive parfois, madame. »
Juliet sourit. « Certainement pas au mien, croyez-

moi. »
 
 
 

Après la visite des policiers, elle reçut celle des deux
rabbins. Avec leur longue barbe et leur grand chapeau
noir, ils se perchèrent côte à côte sur le canapé tels des
corbeaux de mauvais augure. Coincée entre son père et
sa mère, Juliet luttait contre une terrible envie de pouffer.

« Puis-je vous offrir un peu de gâteau aux graines de
pavot ? » demanda Mrs Greene. Elle vit les deux religieux
échanger un regard gêné. « Il vient de chez l’épicerie fine
de Rose », les rassura-t-elle. Peut-être avaient-ils
entendu dire que la cuisine de Juliet n’était pas casher ?

« Dans ce cas, impossible de refuser », répondit le
rabbin Plotkin tandis que le rabbin Shlonsky acquiesçait
par un grand sourire. « Pourriez-vous nous le servir
accompagné d’un verre de citronnade ? »

Figés sur leurs chaises à dossier droit apportées de la
cuisine, ils regardèrent les hommes de Dieu manger en
silence. Des miettes se logeaient dans leur barbe telles
des prunelles ratatinées par le gel.

« Depuis combien de temps est-il parti, mon petit ? »
demanda le rabbin Plotkin.

Le rabbin Shlonsky sourit, découvrant les graines de
pavot coincées entre ses dents.

« Depuis presque deux semaines, répondit Juliet.
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— Ni lettre ni de coup de téléphone ?
— Rien.
— S’il vous donne de ses nouvelles, l’important est de

ne pas lui faire de reproches. » Tel un directeur d’école,
le rabbin Plotkin regarda Juliet par-dessus des lunettes
imaginaires. « Je sais que ce n’est pas facile pour vous,
mesdames (il sourit à Mrs Greene), mais vous devez
vous maîtriser. Ce qui compte, c’est qu’il revienne, que
vous ne le découragiez pas.

— Et s’il ne revient pas ? » murmura Mr Greene.
Les rabbins se consultèrent du regard.
« Nous n’allons pas nous inquiéter de cela pour le

moment. Espérons qu’il revienne. »
Juliet se redressa sur son siège. « S’il ne revient pas,

je divorcerai. »
Les rabbins se penchèrent tous deux en avant et Juliet

vit de nouveau dans leurs yeux cette expression de pitié
qu’elle abhorrait. « Chère madame, vous pouvez divorcer
devant un tribunal civil, mais… » Le rabbin Plotkin hésita.

« Mais quoi ? »
Le rabbin Plotkin soupira et le rabbin Shlonsky, l’air

malheureux, se cala de nouveau contre le dossier du
canapé. « À moins que Mr Montague ne vous envoie un
libellé de divorce, vous restez mariée aux yeux de Dieu. »

Le rabbin Shlonsky, un homme d’un certain âge,
s’éclaircit la voix et parla pour la première fois depuis son
entrée dans la maison. « Selon la loi juive, seuls les
hommes peuvent divorcer d’avec leur femme. Jusqu’à ce
que votre mari réapparaisse, meure ou divorce, vous êtes
coincée. Vous êtes à la fois mariée et non mariée. » Il
regarda Juliet de ses yeux bleus larmoyants. « Vous
devenez une aguna. »
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Juliet frissonna telle une enfant qui entend un mot
sexuel pour la première fois – une nouveauté à la fois
fascinante et sinistre. Elle voulait à la fois savoir et ne pas
savoir. Les autres continuaient à parler. Elle sentit, plutôt
qu’elle n’entendit, sa mère se mettre à pleurer à côté
d’elle et trembloter comme de la gelée.

« Oui, mais un jour elle voudra se remarier !
— C’est pour cela que nous devons le retrouver.

Séchez vos larmes, Mrs Greene, il peut encore revenir.
Cela leur arrive souvent, aux maris. »

Juliet se rendit compte que seul le rabbin Plotkin
parlait. Le rabbin Shlonsky se contentait de la regarder de
ses yeux pâles.

« Je sais qu’il ne reviendra pas. Je le sais. »
Mrs Greene émit un toussotement agacé et,

s’emparant du mouchoir que tenait Juliet, se moucha
avec bruit.

« Tu n’en sais strictement rien », dit-elle. Elle se tourna
vers les rabbins. « Son mari a emporté un portrait d’elle
sans aucune valeur et ma fille s’est mise dans la tête que
cela signifiait qu’il était parti pour toujours. »

Le rabbin Shlonsky fronça le sourcil. « Il a emporté
votre portrait ?

— Il l’a volé. »
Le rabbin Shlonsky se déplaça sur le canapé, étalant

son manteau noir. « Les portraits créent souvent des
ennuis, dit-il, surtout ceux des femmes. »

Ne sachant que répondre, les autres sourirent
poliment. Le rabbin Shlonsky, cependant, sembla aimer
le sujet. « Mon grand-père était un célèbre rabbin, à
Gombeen, poursuivit-il. Comme nombre de vrais
mystiques, il refusait qu’on reproduise ses traits. Sa schul
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aurait désiré qu’on peigne son portrait, mais il n’y avait
rien à faire. Craignant qu’on ne lui enlève un morceau de
son âme, mon grand-père n’autorisait même pas qu’on le
prenne en photo. Mais les fidèles aimaient beaucoup leur
rabbin et, comme celui-ci était déjà très âgé, ils voulaient
un souvenir de lui. Ils demandèrent donc à un artiste local
d’épier le saint homme par la fenêtre de sa chambre à
coucher et de le peindre pendant son sommeil. »

Le rabbin Shlonsky fit une pause. Curieux de connaître
la suite, les autres se penchèrent en avant.

« Et alors ? demanda Juliet. En est-il mort ? A-t-il quitté
son village, abandonnant la communauté qui l’avait
trahi ? A-t-il disparu à jamais dans la montagne ? »

Le rabbin Shlonsky prit un air perplexe. « Non. Il
n’apprit jamais l’existence de ce portrait. Personne ne lui
en parla. Cela l’aurait contrarié. Comme je vous l’ai dit,
tout le monde l’aimait. C’était un rabbin exceptionnel.
Maintenant ce tableau est accroché dans mon bureau. Je
l’apprécie beaucoup. »

Même le rabbin Plotkin parut déconcerté. Il resta
silencieux pendant une minute, puis il se secoua et se
tourna vers Juliet.

« L’important, c’est de ne pas désespérer. Nous
prierons pour le retour de Mr Montague. Ou bien pour que
nous le retrouvions. Si nous restons sans nouvelles de
lui, eh bien… nous pourrons commencer à nous
inquiéter.

— Quand, au juste, faut-il commencer à s’inquiéter ?
demanda Mrs Greene en femme bien organisée.

— S’il y a lieu de s’inquiéter, dit Juliet, il faudrait
commencer tout de suite. Je vous répète qu’il ne
reviendra pas. »
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Pris d’une migraine, Mr Greene se frotta les tempes.
« Entre-temps, la synagogue vous aidera,

Mrs Montague. »
Juliet mit un moment à comprendre que le rabbin

Plotkin lui offrait la charité. Mr Greene, qui avait saisi tout
de suite, répondit : « Non, merci, nous n’avons pas
besoin d’aumônes. C’est à nous, à sa famille, de
l’épauler. »

Juliet pressa la main de son père. « Je me
débrouillerai, monsieur le rabbin. Je travaillerai. » Elle se
tourna vers son père. « Je retournerai à l’atelier d’optique,
si tu veux bien de moi. »

Pour la première fois de l’après-midi, Mr Greene eut un
pâle sourire. Juliet essaya, mais en vain, de le lui rendre.
Elle avait épousé George à dix-huit ans en partie pour
échapper à Greene et Fils. Maintenant, à l’âge vénérable
de vingt-trois ans, elle reprenait le chemin de la fabrique
et, cette fois, c’était sans espoir de jamais s’en libérer.
 
 
 

Le lundi matin, de bonne heure, Mr Greene passa chez
Juliet. Tous deux accompagnèrent les enfants à l’école
avant de prendre le bus pour la fabrique. Perché à l’étage
supérieur du véhicule, à côté de sa fille, Mr Greene avait
envie de fredonner. Certes, la disparition de son gendre
était une triste affaire, mais il ne pouvait s’empêcher de
se réjouir du retour de sa bien-aimée Juliet dans son
entreprise. Après le mariage de sa fille, il avait ressenti
pendant des mois un pincement au cœur chaque fois
qu’il regardait dans le bureau et se rendait compte qu’elle
n’était plus là. Le bus prit trop vite le virage suivant et
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Juliet tomba à moitié sur lui. Il lui tapota la main.
« Eh bien, nous voilà revenus au bon vieux temps.
— En effet », acquiesça Juliet.
Elle regarda par la fenêtre. Il s’était mis à pleuvoir, de

grosses gouttes s’écrasaient sur le pavé. Pour la
centième fois, elle se demanda pourquoi George avait
emporté le portrait. En ce qui concernait les dix livres
sterling et les bons, la raison était claire. Était-il si pressé
qu’il n’avait pas pris la peine de détacher l’argent du dos
du tableau ? Elle imagina le portrait gisant dans un
caniveau ou jeté dans une poubelle. La pluie tremperait
la toile, la peinture commencerait à se craqueler et à
s’écailler.
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ARTICLE 3 DU CATALOGUE
« Regardez-la voler ! », Max Langford, aquarelle sur
papier, 30 cm x 38 cm, 1959.

MRS GREENE Y ÉTAIT absolument opposée. Mr Greene
s’abstenait de commentaire, préférant ne pas être pris
entre sa fille et sa femme et ne réussissant qu’à les irriter
toutes les deux. Philip et Jim pensaient que c’était une
idée stupide, mais que Juliet devait faire ce qu’elle
voulait. Quant à Charlie, il fulminait en silence et
ressassait son amertume. Seuls Frieda et Leonard
étaient ravis.

« Des vacances ? Deux semaines entières ? À la mer ?
Juste nous trois ? »

Leonard ne cessait d’interroger sa mère pour le seul
plaisir de l’entendre répondre par l’affirmative. C’était la
première fois qu’il partait en vacances. Il avait fait des
excursions, mais n’avait jamais passé la nuit dans un
hôtel, encore moins dans un cottage. Ce dernier mot
évoquait toutes sortes de choses romantiques. Des toits
de chaume. Des murs en adobe. Des vaches dans la
cuisine.

Enchantée par l’idée d’un congé et par l’enthousiasme
de ses enfants, Juliet quittait Londres pour une autre
raison encore, une raison qui inquiétait Charlie et
Mrs Greene : elle avait loué ce cottage afin d’être près de
Max Langford. Elle connaissait ses tableaux aussi bien
que certains endroits chers à son cœur – Mulberry
Avenue au mois de mai, par exemple, lorsque les
cerisiers forment un cortège de vaporeuses mariées, ou
Bayswater Road un dimanche après-midi – et pourtant
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elle n’avait toujours pas fait sa connaissance. La
perspective du séjour à proximité du peintre l’excitait
presque autant que Leonard qui, de son propre chef, avait
fait ses bagages deux semaines à l’avance. Charlie avait
eu beau l’avertir que Max était un reclus et un homme
bizarre, elle n’en avait été que plus décidée à le
rencontrer. Pour l’apaiser, elle avait dit à Charlie : « Je
parviendrai peut-être à le persuader de venir à notre
premier vernissage. Son absence paraîtrait curieuse. »
Charlie n’avait pas répondu. Tous deux savaient que Max
avait involontairement attrapé Juliet dans les poils de son
pinceau. Elle y restait collée comme une mouche dans
une goutte de peinture fraîche.

Charlie tint à les conduire là-bas. Le voyage de Juliet
dans le Dorset coïncidait soi-disant avec une visite
prévue depuis longtemps que le jeune peintre voulait
rendre à sa mère et qu’il avait oublié de lui mentionner. Il
pouvait déposer la famille Montague en chemin. Leonard
était presque aussi ravi à l’idée de monter dans la voiture
flambant neuve de Charlie, une Morris Mini Minor rouge,
que par celle de partir en vacances. Ils quittèrent
Londres, poussiéreuse et grise, un soir étouffant du mois
d’août et parvinrent à Fipenny Hollow au moment où la
lune, pareille à une montre de gousset en argent, se
levait au-dessus des collines. Heureusement que Charlie
connaissait le chemin. Pour Juliet, toutes les allées et
toutes les haies se ressemblaient. On aurait dit le
labyrinthe du Minotaure constellé de pâquerettes et de
gaillets. Ils passèrent devant des portails de pierre
pourvus d’écriteaux de la Caisse nationale des
monuments historiques qui indiquaient les heures
d’ouverture.
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« Le domaine de Langford, expliqua Charlie. Du moins,
avant que Max n’en fasse don aux Monuments
historiques.

— Pourquoi s’en est-il séparé ?
— Pour des raisons financières. Et puis, entretenir ce

genre d’endroit est une vocation. Ou devrait l’être. Or tout
ce qui intéresse Max, ce sont ses tableaux et ses
stupides oiseaux. »

Exaspérée par l’amertume de son ami, Juliet scruta par
la fenêtre l’obscurité verte. Parfois, il suffisait qu’elle
mentionne le nom de Max pour que Charlie s’énerve. Il
aborda un virage à une telle allure qu’elle dut se
cramponner à son siège. Elle se retourna pour voir si les
enfants dormaient toujours, regrettant soudain de ne pas
avoir pris le train.

Ils s’arrêtèrent à côté d’un cottage. Juliet s’extirpa de la
voiture et inhala l’odeur douceâtre du chèvrefeuille.
Charlie réveilla Leonard. Il l’aida à descendre sur
l’accotement où l’enfant se dressa, vacillant et clignant
des paupières, à côté de Frieda qui serrait son sac à dos
rouge cerise contre sa poitrine.

« Je vais te donner un coup de main avec les valises,
dit Charlie.

— Non, merci, nous nous débrouillerons », répondit
Juliet qui avait hâte qu’il s’en aille.

Charlie la dévisagea une seconde, puis il haussa les
épaules et remonta en voiture. Il repartit en trombe entre
les haies, laissant la petite famille dans l’allée, devant le
cottage obscur qui la contemplait de ses yeux vides.

Debout au milieu d’un fouillis de valises et de cannes à
pêche, Juliet et les enfants regardèrent autour d’eux.
Après une journée claire et chaude, la nuit était fraîche.
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Le ciel pur était constellé d’un si grand nombre d’étoiles
qu’on ne pouvait en fixer une sans être pris de vertige.
 
 
 

Lorsque les enfants dormirent enfin, Juliet se glissa
hors de la maison, la clé enfouie dans sa poche. Le
cottage était à six cents mètres de celui de Max. Elle
voulait simplement voir où il vivait. Elle ne frapperait pas à
sa porte, pas ce soir-là. Serrant son gilet autour de ses
épaules, elle s’enfonça dans le bois. L’obscurité de la
campagne l’inquiétait. Chaque buisson, chaque étendue
d’herbe émettait des sons insolites : crépitements,
murmures, frôlements de plumes ou de fourrure. Le dais
estival des arbres cachait les étoiles, les pas de la
promeneuse résonnaient sur le sol. Elle entendit un bruit,
non pas le trottinement d’une bête dans le sous-bois ou
le vent dans les arbres, mais de la musique. Elle
provenait d’un sentier qui partait du chemin principal.
Telle Gretel suivant les miettes qu’elle a semées, Juliet le
remonta.

Au cœur de la forêt se dressait une petite maison de
brique assez laide. Comme s’ils jouaient à « un, deux,
trois, soleil », les arbres et les buissons s’en étaient
rapprochés, empiétant sur l’espace autour d’elle. Juliet
s’adossa contre le tronc parcheminé d’un bouleau et
prêta l’oreille. Une lumière brillait au premier étage. Juliet
attendit, espérant entrevoir le peintre. Elle était résolue à
le convaincre d’exécuter à nouveau des portraits. Ses
oiseaux étaient magiques et d’une grande originalité,
mais Juliet voulait qu’il tournât son regard vers des êtres
humains. Elle se rappela l’esquisse de la jeune fille qu’il
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avait dessinée avant la guerre – en quelques coups de
crayon, il avait rendu le côté malicieux et aguicheur de
son modèle.

« Max Langford ! cria-t-elle dans la nuit. Je suis Juliet
Montague et vous allez me peindre ! »
 
 
 

Au bout de quatre jours, Juliet commença à se
demander si elle le rencontrerait jamais. Elle était allée
frapper plusieurs fois à sa porte et avait fouillé le bois du
regard pour le cas où il se serait enfui comme un renard
à l’ombre des arbres. Elle avait glissé dans sa boîte à
lettres des notes l’invitant pour le thé, précisant que sans
nouvelles de lui elle prendrait son silence pour une
acceptation. Pas de réponse. Juliet, Leonard et Frieda
avaient attendu, assis à la table de la cuisine devant des
œufs durs, des petits pains au lait et un de ces fromages
veiné de bleu, Juliet assurant à ses enfants que leur
visiteur ne tarderait pas. Mais les minutes s’écoulaient et
personne ne venait.

Charlie passait chaque matin au cottage. Au grand
soulagement de Juliet, il ne lui demandait pas si elle
avait vu Max. Il ne lui donnait pas de conseils et
s’abstenait de jubiler. Dès qu’il entendait sa voiture,
Leonard courait à la porte. Il avait surmonté sa déception
en apprenant que Charlie n’était ni son père ni un espion
et accompagnait le jeune homme lors de ses expéditions
dans la campagne environnante, que ce fût pour peindre
ou pour pêcher. Grâce à lui, Juliet découvrit le cinquième
jour de leur séjour à Fipenny Hollow comment s’introduire
dans la maison de la forêt. Charlie et Leonard étaient
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revenus à temps pour dîner. Les joues roses, rayonnant
de bonheur, le garçon agitait une truite dans une main,
une aquarelle du poisson dans l’autre. Il tendit les deux à
sa mère, quêtant son approbation.

« Nous étions en train de peindre au bord du Piddle1

– c’est le nom de la rivière, donc ce n’est pas impoli –
lorsqu’un homme est passé près de nous avec son chien.
Je voulais dessiner le chien, mais il ne tenait pas en
place. L’homme a regardé l’aquarelle que j’avais faite du
poisson – le chien s’est contenté de la renifler – et il,
l’homme, pas le chien, m’a dit qu’elle était vraiment
bonne. » Leonard fit une pause pour permettre à sa mère
d’acquiescer.

« Elle est magnifique, mon chéri. »
Satisfait, Leonard poursuivit : « Et il nous a raconté

qu’un artiste vivait dans le bois. C’est un peintre de
guerre célèbre qui donne des leçons de dessin tous les
vendredis chez lui. L’homme a dit que j’étais assez doué
pour y aller. C’est quand, vendredi ? »

Juliet se tourna vers Charlie. Immobile, celui-ci évita
son regard.

« C’est demain, mon chéri. Mais tu n’as pas besoin
d’un autre professeur. Tu as déjà Charlie. »

Ce dernier se tenait devant l’évier en pierre et vidait le
poisson dans un seau. Les entrailles mouchetées de
rouge et de gris glissèrent dans le récipient. Assise à la
table, Frieda peignait ses ongles en rose. De la même
couleur que l’intérieur de la truite, remarqua Leonard, et il
se demanda s’il ne devait pas lui chiper son vernis pour
son prochain tableau.

« Accompagne-moi demain, dit Juliet à Charlie. Tu sais
que je dois y aller. Mais tu devrais venir aussi.
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— J’y réfléchirai.
— Vous étiez amis, voyons ! Vous êtes toujours amis.

C’est toi qui m’as montré ses toiles. »
Juliet lui sourit et prit un de ses poissons. Elle se

passa la main sur la joue, la barbouillant de sang. Elle
s’aperçut ensuite qu’elle en avait sur le bout des doigts.
On aurait dit le fard d’une courtisane.

« Ce que tu dois comprendre, Juliet, c’est que Max a
beaucoup changé », grommela Charlie. Il se tut un
instant comme s’il cherchait ses mots. « Max Langford
est un peintre de guerre privé de guerre. »
 
 
 

Le vendredi soir, Juliet retourna dans la forêt. Les
enfants dormaient ou faisaient semblant de dormir. Elle
attendit Charlie jusqu’à huit heures, puis ne le voyant pas
venir, elle partit sur le chemin jusqu’à la piste entre les
arbres, se demandant si la défection de son ami la
soulageait ou la décevait. Comme il avait plu, le sous-
bois sentait le terreau, une odeur suave, capiteuse
comme le vin que la mère de Charlie servait à dîner et
que Juliet se contentait de renifler. Cette fois, la forêt
semblait peuplée. Des bribes de conversation et des rires
flottaient dans l’obscurité. Juliet eut un pincement au
cœur : certes, ce n’était pas raisonnable, mais elle avait
espéré avoir Max pour elle toute seule. Elle portait dans
un sac à provisions, et soigneusement enveloppée dans
un torchon, la boîte d’aquarelles de Leonard. Bien que se
sentant un peu ridicule de venir au cours de dessin avec
les peintures d’un enfant (ornées d’une étiquette
représentant Tom et Jerry), elle n’avait pas osé demander
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à Charlie de lui prêter les siennes.
Des lumières jaunes filtraient entre les troncs d’arbres

et, à une distance de cent mètres, elle aperçut des
silhouettes groupées devant la porte. Elles se
détachaient sur l’éclairage telles des poupées de papier.
Après un moment d’hésitation, elle alla les rejoindre,
éprouvant un sentiment de triomphe lorsqu’elle franchit le
seuil d’une étroite entrée où elle se fit aussitôt happer par
une foule mamelue.

Les élèves de Max, en effet, étaient presque toutes des
femmes d’âge mûr, engoncées dans ces ensembles de
tweed qualifiés de « pratiques » et chaussées de gros
souliers de marche. Elles serraient contre elles leur
attirail de peintres ainsi que les cadeaux les plus divers :
bocaux de petits légumes macérés dans le vinaigre,
fromage, tabouret pour la traite des vaches, pots de
confiture remplis de reines-des-prés et de primevères.
Elles posèrent ces offrandes sur une table en bois qui, à
la lueur de la lampe à pétrole, ressemblait à une sorte
d’autel païen. Dressé en l’honneur de quel dieu ? Juliet
n’aurait su le dire.

Située trop loin dans la forêt pour disposer de
l’électricité, la maison regorgeait de lampes à pétrole et
de bougies. Encombrant toutes les surfaces, celles-ci
imprégnaient l’air d’une légère odeur de kérosène et de
fumée. Immobile, Juliet écouta le brouhaha des
salutations que lui adressaient les inconnues. À
l’extérieur, la maison était plutôt laide. Il s’agissait d’un
cottage victorien construit à la va-vite, hors de vue du
manoir de Langford. La façade en brique était criblée de
taches de suie, le toit de tuile bas et voûté. Aussi Juliet
fut-elle surprise par la beauté de l’intérieur. Comme
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Charlie lui avait plusieurs fois assuré que Max était
bizarre et peu conventionnel, elle s’était attendue à un
taudis infesté d’insectes, aux planchers pourris, au papier
peint moisi et décollé. Au lieu de cela, l’entrée était
tapissée d’un papier sur lequel était dessiné au pochoir
un motif de pics rouges frappant de leurs becs des livres
noirs pour en faire sortir des vers. Le sol était recouvert
de tapis, surtout des peaux de moutons, et aux endroits
dégagés brillait un plancher ciré. Des gravures sur bois et
des lithographies ornaient les murs – menhirs sous une
lune jaune, trois papillons de nuit, un hibou au
crépuscule. Juliet aurait bien voulu que les autres
femmes se déplacent pour lui permettre d’examiner ces
œuvres. Les plinthes, la rampe et les portes étaient
peintes en ocre, rouille et vert-de-gris, les couleurs
sourdes de la palette de Max. Juliet eut l’impression
d’être entrée dans un de ses tableaux. Même les rideaux
étaient peints à la main. Des pois y avaient été appliqués
à petits coups de pinceau et Max avait signé un coin du
tissu. Par une porte entrouverte, Juliet aperçut une petite
cuisine impeccable. Sur la table recouverte d’un papier
ensanglanté reposaient des lapins dépiautés, à la chair
rouge.

Les femmes commencèrent à avancer comme des
passagers à un arrêt de bus. Juliet se plaça au bout de la
queue et, franchissant une porte basse, pénétra dans une
salle de séjour. Une voix d’homme, aussi calme et nette
que celle d’un annonceur de la BBC, s’éleva.

« Trouvez-vous un siège, mesdames. Nous sommes
au complet, ce soir. »

En effet, la pièce était bondée. Les femmes s’assirent
sur des chaises pliantes, des tabourets et les canapés
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imprimés de motifs. Deux hommes d’un certain âge
s’installèrent sur un rebord de fenêtre, pressés l’un contre
l’autre comme des livres sur une étagère surchargée.
Chaque mètre carré du séjour était décoré. Les pieds
ronds du canapé avaient été festonnés à la peinture
jaune pour représenter des pattes de lion. Des chameaux
marchaient sur les corniches du plafond. Les moulures
ondulaient comme des dunes. Les placards étaient
badigeonnés en bleu et leurs bords soulignés par des
lignes blanches. Le manteau de cheminée imitait le dos
strié de vert et d’or d’un dragon, les mâchoires
redoutables de cet animal mythique s’ouvraient sur le
foyer où brûlait un feu. Cette débauche de détails, de
couleurs et de styles aurait dû paraître écrasante,
pourtant l’ensemble était du plus bel effet. Juliet nota en
souriant l’humour de cette décoration : quand un des
messieurs essaya de chasser un papillon de nuit géant
collé à la vitre, l’insecte se révéla être peint sur le verre.
Seul un artiste pouvait agencer tous ces divers éléments,
se dit-elle.

Elle se percha sur l’accoudoir d’un canapé et promena
son regard sur les têtes grises, impatiente d’apercevoir
Max. Elle se demanda si elle devait se sentir excitée ou
effrayée. Après le portrait que Charlie avait tracé du
peintre, elle s’attendait presque à voir un fou aux yeux
clignotants et aux cheveux hirsutes.

« Bonsoir, Juliet Montague. »
Max se tenait à côté d’elle. Bien qu’il ne ressemblât en

rien à un fou et que ses cheveux châtain-roux fussent
presque bien peignés, Juliet sut que c’était lui.

« Vous ne pouvez pas travailler comme ça, dit-il en
désignant son siège précaire. Si vous ne voulez pas
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dessiner sérieusement, autant rentrer chez vous. »
Juliet allait protester contre sa grossièreté lorsqu’elle

comprit qu’il la taquinait. Il se tourna et s’éloigna. Les
deux grosses femmes qui partageaient le canapé se
poussèrent pour lui faire de la place. Juliet sortit le
chevalet de Leonard de son sac, regrettant qu’il fût lui
aussi couvert de décalcomanies représentant des
personnages de dessins animés. Debout à côté de la
cheminée, un bras posé sur la mâchoire écailleuse du
dragon, Max s’éclaircit la voix.

« Le fait que j’aie cessé de peindre des portraits ne
devrait pas vous empêcher de vous y essayer. À
l’aquarelle, à l’huile, au fusain ou aux pastels, cela m’est
égal. Qu’il soit ressemblant ou non m’importe tout aussi
peu. Ce n’est pas ce qu’on attend d’un portrait. Si vous
voulez une parfaite ressemblance, vous n’avez qu’à
prendre une foutue photo. »

À l’arrière du groupe, une voix hésitante demanda : « Et
qui devrions-nous peindre ?

— Moi. »
 
 
 

Juliet se débattait avec son portrait. Sachant à quel
point elle était peu douée, elle détestait peindre et avait
évité dès l’école de pratiquer cet art. Heureusement que
Max avait dit que la ressemblance n’avait pas
d’importance car son dessin n’avait rien à voir avec son
modèle, ni avec qui que ce fût d’autre d’ailleurs. Elle était
toutefois contente d’avoir ainsi l’occasion de regarder son
« professeur » sans la moindre gêne. Frisant sans doute
la quarantaine, il était presque maigre et bien que ses
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cheveux fussent parsemés de mèches grises, la façon
nerveuse qu’il avait de se mouvoir lui donnait l’apparence
d’un très jeune homme. Assis dans un fauteuil près de la
cheminée, il lisait un journal et buvait un whisky-soda
sans prêter attention aux étrangers qui remplissaient son
salon. Il n’allait pas laisser ses élèves lui gâcher la
soirée. Juliet se demanda pourquoi il les avait invités
puisqu’il tenait tant à son intimité. Peut-être qu’il voyait
toute cette histoire de cours comme une plaisanterie,
peut-être cela l’amusait-il de recevoir ses voisins curieux
et de les inciter à faire son portrait. La présence de tous
ces corps réchauffait la pièce. Interrompant sa lecture,
Max se leva et ouvrit grand les fenêtres. Les bruits de la
forêt filtrèrent à l’intérieur. Craquement des arbres. Cri
d’un renard.

« Je ne crois pas que vous ayez un grand avenir en
tant qu’artiste, dit Max en s’arrêtant près de Juliet pour
examiner son dessin.

— Je suis de votre avis.
— Ce portrait ne me ressemble pas du tout.
— Vous nous avez dit que la ressemblance n’avait pas

d’importance.
— En effet. »
Les femmes installées à côté de Juliet examinèrent

leur tableau pour le cas où le grand homme les jugerait
aussi. Certains élèves soupirèrent parce que leur modèle
s’était déplacé, mais personne n’osa se plaindre. Sans
jeter un coup d’œil à un autre travail, Max quitta la pièce.
Juliet regarda autour d’elle, se demandant si sa
disparition indiquait la fin du cours, mais tous les autres
continuaient à dessiner ou à peindre comme si de rien
n’était. Effectivement, le « professeur » revint quelques
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minutes plus tard avec un deuxième whisky et se rassit
dans son fauteuil. Il avait enlevé sa veste, ce qui suscita
chez les voisines de Juliet des murmures d’exaspération.
Sentant monter un vent de rébellion, Max ôta la pipe de
sa bouche.

« Tous les sujets ne sont pas faciles, déclara-t-il. Ils
s’agitent ou perdent les vêtements dans lesquels vous
venez de les peindre. Tirez-en la leçon. »

Il s’absorba de nouveau dans la lecture de son journal.
Les élèves reprirent leur pinceau ou leur crayon, certains
recommencèrent leur dessin sur du papier vierge,
d’autres persévérèrent avec le portrait entrepris. Juliet
abandonna le sien, consciente que Leonard aurait pu
faire beaucoup mieux. Au bout d’une heure, Max se leva,
vida son verre puis, aussi régulier qu’une aiguille de
montre, s’arrêta devant chaque chevalet pour émettre à
voix basse critiques et conseils. Patient, gentil, il trouvait
quelque chose de valable dans les productions les plus
grossières. S’accroupissant de nouveau près du canapé,
il suggéra à la voisine de Juliet d’obtenir une texture plus
rugueuse par l’emploi d’une technique différente.
Boutonnée jusqu’en haut du cou tel un pasteur, la femme
le remercia, les yeux humides de gratitude. Max était
généreux avec ses élèves sans s’abaisser à les flatter.
Cependant, Juliet ne voyait pas ce qui lui valait
l’adoration qu’elle lisait dans le regard de sa
« camarade ». Max revint auprès d’elle.

« Vous êtes beaucoup moins sévère avec les autres
qu’avec moi, se plaignit-elle.

— Oui, parce qu’ils veulent vraiment apprendre. Ce qui
n’est pas votre cas. »

Juliet haussa les épaules. « À quoi bon aspirer à la
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médiocrité ? Je n’ai pas de talent.
— Alors pourquoi essayer ? »
Max arracha le dessin de Juliet de son carnet

d’aquarelles, le froissa et le jeta dans la cheminée où il
brûla pendant une minute avant de se désintégrer en
flocons de cendre.

« Au moins votre travail sert à quelque chose
maintenant. »

La classe observa Juliet en silence. Celle-ci sentit la
chaleur de leurs regards. Soudain gênée, elle eut
l’impression d’être une enfant grondée par le maître pour
mauvaise conduite. Par les fenêtres ouvertes, on entendit
des cloches d’église sonner dix heures et le feuillage des
arbres murmurer. Max frappa dans ses mains.

« Merci d’être venus. Nous nous reverrons dans quinze
jours. »

Les autres rangèrent leur attirail, fourrèrent du papier
dans des sacs à provisions ou des cartables, mais Juliet
ne bougea pas. Les deux messieurs solitaires
remercièrent Max d’un signe de tête et, à l’unisson,
saluèrent Juliet d’un coup de chapeau. Seuls les creux
dans les coussins du canapé et les chaises
abandonnées indiquaient que la pièce était pleine de
gens un peu plus tôt. Max ne semblait pas surpris que
Juliet restât et, pendant un instant, celle-ci se demanda
s’il s’en était aperçu. Il ranima le feu avec une fourchette
à griller le pain et, sans se retourner, il demanda :

« Je vous sers un verre ?
— D’accord. »
Il partit à la cuisine, en revint avec une bouteille de

liqueur de prunelle et un autre verre. Bien qu’elle ne bût
pas d’alcool, Juliet accepta celui qu’on lui offrait. Pieds
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nus, elle fit le tour de la pièce, enfin libre de regarder les
tableaux. « Je ne les avais encore jamais vus, ceux-là. »

Max rit. « Charlie les déteste. Il tolère mes huiles, mais
ces trucs-là, les gravures sur bois entre autres, le
révulsent.

— Pourquoi ? Moi, elles me plaisent.
— Il les trouve trop nostalgiques, trop anglaises.

Charlie, je l’ai beaucoup déçu. J’ai survécu à la guerre
pour me réfugier dans cette lâcheté que représente la
nostalgie. »

Se pliant en deux, Max s’assit dans un fauteuil. « Je
crains qu’il n’ait raison. On se fatigue de l’Angleterre. Son
humidité. Son côté étriqué. Puis on part à l’étranger et on
les regrette. Couvert de sueur, j’ai peint les platanes et
les temples de Louxor en rêvant de bruine et de fraises. »

Juliet promena son regard autour de la pièce. Les
lampes à pétrole s’étant éteintes, elle n’était éclairée que
par les bougies. Les braises jetaient un reflet rouge sur
les murs. Dans ce clair-obscur, la caravane des
chameaux peints au pochoir commençait sa lente
marche autour des moulures-désert. Presque toutes les
gravures sur bois ou sur linoléum représentaient des
paysages – menhirs dressés sur le flanc d’une colline,
contour voûté d’un fort, mais Juliet sentait que quelque
chose d’autre vous guettait depuis le fond obscur de ces
images.

« Elles ne sont pas nostalgiques. Elles sont
mystérieuses.

— Voilà ce qui se passe : vous avez le mal du pays,
mais une fois revenu ici vous ne cessez de penser à
l’endroit où vous étiez. Les vallées et les rivières
anglaises ne sont plus aussi réelles qu’autrefois. Du
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moins, quand je les peins. »
Juliet examina de nouveau les gravures. « C’est

bizarre, dans toute votre œuvre on est toujours en
automne ou en hiver. Pas un seul de vos tableaux ne
représente un paysage en été. »

Max sourit. « Le printemps et l’été m’ennuient. Toute
cette verdure ! Je préfère les couleurs de l’automne et la
texture de l’hiver. Une fois les arbres dénudés, vous
pénétrez au cœur de la forêt. »

À la pensée du retour à travers le bois nocturne, Juliet
frissonna. Dans son for intérieur, elle essaya de se
rassurer – elle était une femme moderne qui enseignait à
ses enfants de ne pas se laisser effrayer par des
histoires. En vain : les tableaux de Max la troublaient.
Beaucoup trop humain, le frêne de la gravure l’épiait
derrière des doigts maigres. Elle avala une gorgée de la
liqueur forte et sucrée.

« Pourrais-je voir d’autres œuvres de vous ? » Elle
hésita. « Les tableaux que vous avez exécutés pendant la
guerre ?

— Impossible.
— Excusez-moi, je n’aurais pas dû vous demander ça.
— Il n’y a pas de mal, simplement le ministère de la

Défense les a tous gardés. Je suppose qu’ils sont en
train de moisir dans quelque archive. Sinon je vous les
aurais volontiers montrés. »

Juliet se cala contre le dossier du canapé et, comme
un oiseau qui couve, ramena ses pieds nus sous elle.
Elle aurait voulu bombarder son hôte de questions. Assis
en face d’elle, Max réprimait un sourire. Peut-être
devinait-il sa curiosité.

« Depuis combien de temps habitez-vous ici ?
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— Depuis la guerre. » Max la regarda par-dessus le
bord de son verre. « Peintres et tableaux peuvent passer
de mode. Au pire, je deviendrai bûcheron.

— Ça vous arrive de vous sentir seul ?
— Jamais. »
Avec ses papillons, ses dragons et ses chameaux

peints, la maison elle-même devait lui tenir compagnie,
se dit Juliet. Max attendait, aussi figé qu’une de ses
toiles.

« Il se fait tard, dit-il. Votre mari ne va-t-il pas se
demander où vous êtes passée ? »

Juliet s’agita sur son siège. Qu’est-ce que Charlie avait
pu lui raconter ? « Non, il ne se demandera rien.

— Vous êtes mariée, n’est-ce pas ?
— Oui, dans un sens. Sans vouloir vous offenser, je

préférerais ne pas en parler.
— D’accord, mais vous devez vous rendre compte

qu’avec vos airs mystérieux vous avez éveillé ma
curiosité. »

Juliet ne répondit pas. Au bout d’un moment, Max
reprit : « Je me le rappelle très bien à présent. Charlie
m’a dit : “Elle est mariée.” Pour me mettre en garde, je
suppose. »

Il se resservit et tendit la bouteille à son invitée qui
refusa son offre. Il continua à boire et à parler, presque
comme à lui-même. Si elle partait maintenant,
poursuivrait-il la conversation sans elle ? se demanda
Juliet.

« Je voulais en savoir un peu plus sur vous, dit-il. Qui
était cette personne qui, soudain, tenait tellement à
vendre mes tableaux ? Des marchands de Londres
viennent ici de temps en temps et, à moins que je ne sois
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vraiment fauché, je les fuis en me sauvant dans les bois.
— Vous m’avez fuie, moi aussi…
— Mais vous, vous me paraissiez différente, poursuivit

Max, feignant de ne pas avoir entendu. Pas du genre à
s’associer à Charlie et à ses copains dans une de leurs
combines.

— Ce n’est pas une combine.
— Sans doute. Et je vois que vous êtes l’élément

moteur de ce projet. Mais je me posais des questions.
Charlie collectionne les gens comme d’autres des
timbres. Mais, généralement, ce sont plutôt des oisifs. »

Max posa son verre et se leva. Juliet le vit tituber une
seconde avant qu’il ne s’appuie sur la cheminée. Seule
cette petite défaillance trahissait son ivresse car il parlait
très clairement, roulant ses mots dans sa bouche tels
des glaçons. De le savoir saoul lui donna de l’audace.
Elle le regarda. Il était grand. Aussi grand que George.
Sans doute se conduisait-elle comme une évaporée. Elle
imagina les rabbins secouant leur barbe d’un air
désapprobateur, les soupirs douloureux de sa mère, mais
elle constata qu’elle n’en avait cure. Fermant puis
rouvrant ses yeux, elle déclara :

« J’aimerais que vous fassiez mon portrait.
— Votre portrait ?
— Oui.
— S’agit-il d’un de ces euphémismes modernes ?
— Non.
— Je n’ai fait aucun portrait depuis la guerre.
— Je sais, mais je croyais…
— Quoi ? Que je ferais une exception pour vous ? »
Juliet se sentit rougir. Regardant Max droit dans les

yeux, elle répondit : « Je l’espérais. »
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Max vida son verre et le posa si brusquement sur la
cheminée qu’il l’ébrécha.

« Les portraits, c’est fini. Je n’en peindrai plus, fût-ce
pour vous faire plaisir. »
 
 
 

Le lendemain matin, Juliet était en train de faire griller
du pain quand on frappa à la porte de son cottage.
Leonard alla ouvrir. Voyant que ce n’était pas Charlie, il
s’écria d’un ton déçu :

« Oh, vous venez sans doute voir ma mère ! »
Max suivit le garçon à la cuisine et s’assit à la table.

Tout à fait à l’aise, il chipa une des framboises
légèrement moisies contenues dans un bol devant lui.

« Eh bien, quels seraient mes honoraires ? demanda-t-
il.

— Vos honoraires ?
— Puisque vous vendez mes tableaux, vous devez

connaître ma cote. Que coûterait un portrait peint par
moi ? »

Assise en face de lui, Juliet tendit le bras pour prendre
son toast. « Je n’ai pas les moyens de m’offrir une de vos
toiles. »

Max la dévisagea alors avec ce regard avide et curieux
des peintres. On aurait dit qu’il cherchait à résoudre une
équation.

« J’ai passé la nuit à penser à votre tableau. Peut-être
existe-t-il une solution. Je dois me montrer très prudent
avec les portraits, vous savez. Il faudra que je trompe le
destin. »

Juliet fronça les sourcils. Que diable voulait-il dire par

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



là ?
Max se passa la langue sur les lèvres, puis hocha la

tête. « Bon. D’accord. Je ferai votre portrait. Mais
travailler pour rien est mauvais pour les affaires. Cela
vous coûtera donc quelque chose. Ah, voilà : cela vous
coûtera un secret, Juliet Montague. »
 
 
 

Après le départ de Max, Juliet s’approcha de Leonard
assis en tailleur sur le linoléum pas très propre de la
cuisine. Elle s’accroupit à côté de lui.

Leonard la regarda. Les joues roses, elle souriait. Tout
était calme. On n’entendait que le tic-tac de la pendule et
le faible bruissement des roses dont le parfum pénétrait
par la fenêtre ouverte. Juliet caressa doucement le visage
de son fils.

« N’est-ce pas merveilleux ? Je vais avoir un autre
portrait de moi ! »

Leonard contempla ses orteils, se demandant pourquoi
son estomac se nouait comme lorsque Mrs Staunton
avait demandé à Kenneth Ibbotson de l’aider à fabriquer
les accessoires pour la pièce de théâtre de l’école alors
que lui, Leonard aurait tant voulu s’en occuper.

« Tu as déjà celui de Charlie. Il me plaît beaucoup. Je
ne veux pas que tu en fasses faire un autre. »

En riant, Juliet le releva et l’embrassa sur le haut de la
tête.

« Tu aimeras aussi celui de Max. Ce qu’il y a de bien
avec les tableaux, vois-tu, c’est qu’on peut en avoir
plusieurs.

— Mais ce sont nos vacances à nous. Rien que nous
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trois. Tu avais promis.
— Ça reste vrai. Mais Max habitait dans cette grande

maison devant laquelle nous sommes passés. Il va nous
la faire visiter. Tu n’aimerais pas la voir ? C’est presque
un château. »

Leonard acquiesça d’un signe de tête, mais il
n’écoutait plus. Il était en train d’apprendre que la
peinture était le meilleur moyen d’intéresser Juliet. Elle
l’envoyait à l’école avec des chaussettes dépareillées et
des restes au lieu de sandwichs. Elle ne lui remettait
jamais à temps les mots l’autorisant à partir en excursion
avec sa classe (sauf s’il s’agissait d’aller à la National
Gallery) et c’était lui qui devait lui dire que son uniforme
était devenu trop petit. Elle ne remarquait jamais ces
détails comme le faisaient les autres mères. Cependant,
lorsqu’il lui présentait une aquarelle exécutée à l’école ou
un dessin griffonné un samedi après-midi, il savait qu’il
retiendrait son attention. Elle examinait son travail avec le
même sérieux qu’elle accordait à celui des jeunes gens
que Charlie amenait à la maison le dimanche et qui
arrivaient du train le front en sueur, leur serviette en cuir
serrée sous le bras, impatients d’entendre le verdict de
Juliet. À ces occasions-là, tout le monde était banni de la
cuisine, à l’exception de Leonard. Ils étalaient les dessins
et les tableaux sur la table et les étudiaient en silence.
Leonard entendait les artistes arpenter l’entrée et sentait
l’odeur des cigarettes qu’ils fumaient pour s’armer de
courage.

Pour sa mère, seules existaient deux sortes de
personnes : les peintres et les autres, et il se rendait
compte qu’elle préférait les premiers.
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Max les emmena visiter le manoir de son enfance.
Même Charlie se joignit à eux. À la surprise de Juliet, il
paraissait de bonne humeur. Bien qu’il se fût opposé à sa
rencontre avec Max, il se résignait maintenant au fait
accompli. Les deux hommes ne tardèrent pas à se
plonger dans une discussion passionnée. Juliet se sentit
plus insouciante qu’elle ne l’avait jamais été depuis son
arrivée dans le Dorset. Ne pouvant tous entrer dans la
voiture de Charlie, ils y allèrent à pied. Les nuages
matinaux se dissipèrent, révélant un ciel d’été parfait.
Pareils à un panneau de la Renaissance orné de
pierreries, les bas-côtés herbeux regorgeaient de fleurs
roses qui se balançaient au vent. Un bus déposait
d’autres visiteurs devant les grilles de la propriété et Juliet
découvrit qu’eux-mêmes ne formaient qu’un petit groupe
perdu parmi la horde des touristes du mois d’août. Max
les conduisit le long d’une allée bordée de
rhododendrons dont les fleurs tombées avaient été
écrasées sous les pieds des visiteurs. Leonard portait un
appareil photo – prêté par Charlie – autour du cou et
mitraillait tout ce qu’il voyait : une balançoire cassée
pendue à un chêne, un écureuil à la queue amputée,
Frieda. Ils firent la queue pour acheter des tickets à un
guichet. Max tint à payer. Juliet s’attendait à ce que la
caissière binoclarde des Monuments historiques le
reconnût, mais elle n’en fit rien. Max leur distribua
consciencieusement les billets.

« Il vous faut choisir un mari, dit-il à Juliet. Qui préférez-
vous ? Charlie ou moi ? »

Voyant son expression, il éclata de rire et tendit un
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billet à Charlie.
« Je choisirai pour vous, alors. Il y a une réduction pour

les familles. »
Il les conduisit à l’avant d’un grand manoir élisabéthain

en pierre couleur de miel. Une allée gravillonnée menait,
entre deux carrés de pelouse, à une énorme porte en
chêne. Des fenêtres à petits carreaux donnaient sur la
campagne, mais même au soleil matinal elles
paraissaient sombres et opaques. À l’étage supérieur,
des personnages sculptés dans la pierre s’accrochaient à
des niches. Patinés par les intempéries, ils regardaient
les visiteurs en bas. Avec ses trois étages et ses fenêtres
supplémentaires sous les avant-toits, la maison était
immense. Des cèdres noirs ombrageaient la pelouse,
mais ces arbres monstrueux ne parvenaient pas au
niveau du toit. Deux ailes saillaient des deux côtés du
corps de logis. Juliet eut l’impression de se trouver
devant une ville.

« Maman, regarde ! Un singe ! » cria Leonard en
désignant la façade.

Juliet aperçut, accroché à un pignon, un singe de
pierre qui la lorgnait de ses yeux de grès.

« Allons-nous entrer là-dedans ? » demanda-t-elle.
Max eut un petit rire. « Vous n’aimez pas cette

baraque, je me trompe ?
— Elle est très impressionnante.
— C’est un parfait exemple de demeure élisabéthaine,

si l’on s’intéresse à ce genre de chose. Elle est même
construite en forme de E. Ma mère s’appelait Elizabeth.
Je crois que mon père l’a épousée pour ça. Il pensait
qu’elle conviendrait à ce lieu. »

Max fouilla dans sa poche à la recherche de cigarettes.
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Après avoir allumé la sienne, il en offrit une à Charlie qui
secoua la tête.

« Je n’arrive pas à croire que tu ne regrettes pas cette
maison, dit ce dernier.

— Oh, tu sais, sans argent pour la chauffer ou réparer
le toit, elle n’est guère agréable.

— Ça ne te déprime pas de la visiter ? »
Max sourit. « Je n’y viens que rarement. C’est un peu

comme se rendre sur une tombe. »
Ils pénétrèrent dans un vaste hall lambrissé de vieux

chêne. Un bas-relief Renaissance couvrait l’un des côtés.
« Votre cigarette, monsieur, dit une gardienne en

pointant son doigt sur Max.
— Quoi ?
— Il est interdit de fumer ici. Je vous demanderai de

terminer votre cigarette dehors. »
Max resta silencieux. Son visage paraissait livide dans

la pénombre et, pendant un instant, Juliet se demanda
comment il allait réagir. Puis il souffla dédaigneusement
par les narines.

« On me demande toujours pourquoi les lambris ont
cette merveilleuse patine et je réponds : “À cause des
générations qui ont fumé dans cette salle.” » Il leva les
mains comme pour arrêter la gardienne qui fonçait vers
lui sur le sol de marbre en agitant un écritoire à pince.
« D’accord, d’accord. Je vais l’éteindre. »

Il alla écraser son mégot dehors, sur la maçonnerie
près de la porte – par habitude, se dit Juliet –, et rentra.

« On y va ? »
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Plus tard, sur le chemin du retour à travers bois, Juliet
se rendit compte que Max avait dit la vérité – elle n’aimait
pas la maison d’enfance du peintre. Elle préférait de
beaucoup son cottage en brique. Malgré la foule de
guides et de touristes qui y circulaient, le manoir sentait
l’humidité et l’abandon. Ce n’était qu’une enveloppe, une
sorte de musée rempli de reliques. On avait du mal à
imaginer que quelqu’un pouvait y vivre, et surtout pas
Max.

Les hommes marchaient devant. Max trouvait son
chemin sans difficulté, se faufilant entre des arbres qui,
aux yeux de Juliet, se ressemblaient tous. Frieda s’arrêta
devant un groupe de jolies fleurs mauves aux étamines
cireuses pareilles à de minuscules bougies. Lorsqu’elle
tendit le bras pour en cueillir une, Max cria : « N’y touche
pas. Ce sont des douces-amères. Elles te donneraient
une méchante urticaire. »

Le cottage en brique émergea telle une apparition de la
futaie. Les enfants coururent vers lui, aussi ravis que s’il
eût été en pain d’épice. Le soleil de l’après-midi
n’atteignait pas cette partie du bois. Les arbres étaient
trop serrés, la lumière qui filtrait à travers le feuillage était
d’un vert trouble. Max les fit entrer. Parcourant la maison,
les enfants aperçurent les marches d’escalier peintes,
puis ils découvrirent le dragon du manteau de cheminée
avant d’aller examiner le colibri dessiné au pochoir sur la
fenêtre du hall.

Leonard se tourna vers sa mère. « Pourquoi notre
maison ne ressemble-t-elle pas à celle-ci ? »

Juliet hésita. Elle commençait à se poser la même
question.

« Cela représente beaucoup de travail, intervint Charlie.
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Il te faudrait la décorer toi-même. »
Saisie d’inquiétude à la vue de la lueur qui s’allumait

dans les yeux de son fils, Juliet se hâta d’ajouter : « Oui,
mais je préférerais que tu t’en abstiennes. Si elle venait
prendre le thé chez nous, ta pauvre grand-mère en aurait
une attaque. »

Leonard resta silencieux, mais son expression montrait
qu’il n’était pas convaincu. Max apporta du thé et des
biscuits et donna aux enfants des verres d’une eau
rougeâtre prise au robinet. Leonard l’observait d’un air
pensif.

« Est-ce que vous allez peindre ma mère ? Charlie a
fait un portrait d’elle, lui aussi. Nous l’avons chez nous à
la place d’un frigo. »

Charlie leva la tête. Après avoir posé sa tasse, il se
tourna vers Max avec une nonchalance étudiée.

« Vraiment ? Je croyais que tu ne faisais plus de
portraits. »

Max haussa les épaules. « En effet, mais Juliet a
accepté le prix exorbitant que je lui demandais.

— Pas possible ! »
Juliet sentit ses joues s’enflammer. « Max m’a dit que

cela me coûterait un secret. C’était une plaisanterie. »
Elle jeta à Max un regard implorant, mais le peintre se

penchait vers Leonard et Frieda.
« Un portrait vaut bien un bon gros secret, vous ne

croyez pas ? » demanda-t-il.
Ravis qu’on les inclue dans le jeu, les enfants

acquiescèrent. Juliet regarda Leonard, se demandant,
mal à l’aise, ce qu’il allait dire. Ce fut toutefois Frieda qui
parla.

« J’en connais un, moi, déclara-t-elle.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Ce n’était qu’une plaisanterie, ma chérie, l’arrêta
Juliet. Inutile de raconter notre vie à Max. »

Max sourit. « Inutile, en effet, mais non pas interdit. »
Charlie lui lança un regard furieux.
« Laisse-les tranquilles, bon sang, explosa-t-il. Peins-

la, ne la peins pas, mais n’en fais pas une telle
histoire ! »

Juliet attrapa Frieda par la main et l’incita à se rasseoir,
mais la fillette partit en dansant de l’autre côté de la
table.

« Mon papa n’est pas vraiment mort, déclara-t-elle,
même si grand-mère nous a recommandé de raconter ça
à tout le monde. Il est vivant. Il a disparu quand j’avais
quatre ans et Leonard deux ans. C’est pour ça que
maman ne peut pas se remarier. Ni avoir un copain »,
ajouta-t-elle en fixant un point au-delà des deux hommes.

Suivit un profond silence. Au grand ennui de Juliet,
tous les regards étaient braqués sur elle. Des larmes lui
montèrent aux yeux.

Soudain Max rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire
rauque semblable au bruit d’un poing martelant du bois.
Frieda sourit, puis pouffa. Voyant rire sa sœur, Leonard
se joignit à son hilarité. Charlie s’esclaffa à son tour et,
finalement, Juliet aussi. Elle se demandait ce qui était si
drôle, à supposer que ce fût drôle, mais rire était
agréable. Cela montait de son ventre à sa gorge, ses
yeux se mouillaient, mais comme à présent il s’agissait
d’un rire et non de pleurs, elle n’avait plus besoin de ciller
pour chasser ses larmes. Max s’arrêta le premier.
S’essuyant la bouche sur sa manche, il repoussa sa
chaise.

« Eh bien, Mrs Montague, j’ai l’impression que je vous
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dois un portrait.
— On peut rester avec vous ? » demanda Leonard.
D’habitude, Juliet considérait les séances de pose

comme un moment d’intimité entre l’artiste et son
modèle. Cependant, cet après-midi-là, dans cette cuisine
tiède au milieu de la forêt, le rire les avait tous unis.

« Je n’y vois pas d’inconvénient, déclara-t-elle. Cela
dépend de Max. »

Le peintre partit chercher ses couleurs. Il revint avec un
petit chevalet et une boîte d’aquarelles.

« Il n’y a qu’une seule règle à respecter. Personne ne
regarde le tableau avant qu’il ne soit terminé.
D’accord ? »

Les enfants hochèrent la tête.
 
 
 

Max était assis, parfaitement immobile. Il examinait le
visage de Juliet sans toucher à son crayon ou à son
pinceau. Des sourcils fournis, pareils au duvet d’un
oisillon. Il avait entendu la jeune femme frapper deux fois
par jour, il avait écouté le bruit qu’elle faisait de l’autre
côté de la porte. Ensuite, par la fenêtre, il l’avait vue se
faufiler entre les arbres en short bleu et sandales. Peu de
promeneuses passaient dans ce coin vêtues de jolis
shorts qui découvraient des jambes saines et musclées.
Frieda était son portrait tout craché. Une ressemblance
troublante. Mère et fille étaient pareilles à des poupées
russes, l’une grande, l’autre petite. Il nota la courbe du
front de Juliet, la naissance de ses cheveux. Il ne faisait
plus de portraits. Trop dangereux. Il se fâcha contre lui-
même. Non, il renoncerait à ce projet et les mettrait tous
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à la porte. Puis le soleil entrant par la fenêtre effleura la
joue et le cou de Juliet, et il se dit que capter ce jeu de
lumière pouvait être intéressant.

Il travaillait vite, mélangeant dans une soucoupe l’eau
tourbeuse et la couleur. Cela faisait près de quinze ans
qu’il n’avait plus fait de portrait. Le dernier, il l’avait
exécuté en France, aux derniers jours de la guerre. Le
paysage du Bocage normand ressemblait d’une façon
poignante au Dorset, mais des fusils étaient cachés dans
les haies. Les champs de blé touffus et le bétail
mugissant lui avaient fait penser un instant que c’était
l’Angleterre qu’ils détruisaient. Plus tard, de retour chez
lui, il avait constaté, soulagé, que seule une partie de son
pays avait été endommagée. Il y avait toujours des
champs de blé, des biefs, des épinoches et des vergers
de pommiers. Les forêts plus jeunes avaient été coupées
et brûlées, mais le bois où il vivait avait été épargné. On y
sentait toujours la même délicieuse odeur d’humus.

Il se mit donc à peindre sans relâche son Angleterre –
un scarabée, un orme, un canard, ces vaillantes oies
sauvages, oh, les oies ! – mais jamais un être humain.
Jamais. À présent, il avait promis de peindre Juliet, mais,
pour la protéger, il devait tromper le destin.
 
 
 

Ils étaient assis dans la cuisine depuis des heures.
Charlie était parti se promener et fumer une cigarette, les
enfants avaient joué à une caravane de nomades sous la
frise des chameaux. À présent, ils étaient tous revenus
voir si le tableau était terminé. Max maniait son pinceau
plus lentement, il ne peignait plus à grands traits, mais
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appliquait la couleur à petits coups. Puis il posa son
pinceau et frotta le papier humide avec une éponge qui fit
un bruit semblable à celui de pantoufles glissant sur un
tapis. Il s’arrêta, se cala sur sa chaise, s’étira.

« On peut regarder ? »
Leonard et Frieda s’approchèrent du chevalet. Max les

chassa.
« Allez vous asseoir. »
Ils obéirent. Charlie s’adossa au comptoir. Max tourna

le papier de manière à ce que les autres puissent voir
tous en même temps. C’était bien Juliet, oui, Juliet en
oiseau. Une femme pourvue des ailes d’une oie cendrée,
les plumes étendues telles des doigts, de la même
couleur que les cheveux de Juliet, et aux mêmes yeux
tachetés de vert. Sa bouche s’ouvrait en un cri, son long
cou était à moitié celui d’une femme, à moitié celui d’un
oiseau.

Les yeux brillants, Max regarda son modèle et sourit.
« Tout va bien. J’ai fait votre portrait, mais j’ai pris des

précautions. »

1 To piddle : faire pipi. (N.d.T.)
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ARTICLE 4 DU CATALOGUE
« Juliet en mouvement », Philip Murray, acrylique
sur toile, 76 cm x 63 cm, 1960.

DÉSORMAIS, CHAQUE MATIN, après avoir accompagné les
enfants à l’école, Juliet tournait à droite pour prendre le
train de Londres au lieu de tourner à gauche et monter
dans un bus qui l’emmènerait à Greene et Fils. Il lui
semblait que ce changement, à droite, et non plus à
gauche, résumait tout. Elle se surprenait à jouer à des
jeux : elle touchait les mûriers qui bordaient la rue,
murmurant : « Je vous en supplie, faites que la galerie
réussisse. » L’idée d’avoir peut-être à retourner à la
fabrique de lunettes la rendait malade. Le vendredi soir, à
la table du dîner, elle s’efforçait d’ignorer les regards
perplexes et peinés que lui lançaient ses parents et de
sourire à son père quand il essayait de la rassurer. « Ne
t’inquiète pas, ma chérie, si ça ne marche pas, il y aura
toujours une place pour toi dans mon entreprise. »
Depuis des années, Juliet n’avait pas été aussi près de
réciter une prière d’action de grâces qu’en ouvrant la
porte de la galerie, le matin. Elle avait cru qu’elle vivrait
toute sa vie dans une illustration en noir et blanc jusqu’au
jour où elle avait découvert qu’elle était passée dans une
autre version de celle-ci, une variante colorée à la main.

La Wednesday’s Gallery se trouvait dans une ruelle
parsemée de détritus qui aboutissait à la Bayswater
Road. Elle devait son nom à cet après-midi d’avril, plus
de deux ans auparavant, où Juliet avait rencontré Charlie.
C’était une ancienne remise à voitures et Juliet se plaisait
à imaginer qu’elle sentait encore un peu le cheval (ce qui
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était plus agréable que d’attribuer cette odeur aux
douzaines de pigeons morts et décomposés trouvés lors
de l’emménagement). Juliet avait supervisé les travaux.
L’avant du local servait de salle d’exposition, la pièce
suivante d’atelier. Aucune cloison ne séparait ces deux
parties. Décidée à introduire une nouveauté dans le
monde des galeristes, Juliet avait tenu à ce que cet
espace restât ouvert. Les visiteurs pouvaient ainsi voir les
peintres et leur tableau en cours. En réalité, c’était pour
elle-même qu’elle l’avait aménagé ainsi – elle adorait
regarder ses amis travailler ou juste entendre le cliquetis
des tubes de couleur entrechoqués tandis qu’elle réglait
des problèmes pratiques. Elle aimait savoir que, tout près
d’elle, naissaient des tableaux qui poussaient dans
l’imagination des garçons et surgissaient sur la toile
telles des plantes printanières. Aussi put-elle partager
l’excitation de ses amis lors de la livraison d’un paquet
pour Jim. Un matin, arrivant de la gare au pas de course,
comme d’habitude, elle se précipita dans la galerie et
trouva Charlie, Jim et Philip debout devant une petite
caisse au couvercle arraché et la sciure du contenu
répandue par terre. Une douzaine de boîtes métalliques
blanches étaient nichées à l’intérieur tels des œufs
fraîchement pondus. L’air ravi, les trois hommes les
contemplaient sans les toucher.

« Des acryliques », expliqua Jim.
Voyant que Juliet ne comprenait pas, il en ouvrit trois,

les posa sur l’établi. Il trempa son pinceau dans un pot
bleu et le passa sur une toile blanche. Il répéta l’opération
avec du jaune et du rouge. Les couleurs étaient si vives
que les lignes tracées semblaient vibrer.

« D’où viennent ces peintures ?
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— Des États-Unis. »
Tous regardèrent les rayures en se disant que cette

nouvelle matière devait ressembler à son pays d’origine :
les couleurs du Nouveau Monde étaient plus hardies,
plus éclatantes que celles de l’Ancien. Cet après-midi-là,
Jim commença le portrait de Juliet assise au bord de la
piscine. Il lui avait demandé le croquis qu’il avait fait d’elle
et l’avait fixé au-dessus de sa toile. À la différence de
Charlie, Jim aimait peindre en musique et, cette fois, il y
parvint. Le tourne-disque emplit la galerie de la voix
rauque de Ray Charles. Jim travaillait vite et, tandis que
Juliet passait des coups de téléphone, rédigeait des
communiqués de presse et discutait avec leur nouvel
encadreur, une eau bleuâtre filtrait à travers la toile. Ce
soir-là, lorsqu’il fut temps pour Juliet de rentrer chez elle,
Jim travaillait toujours, et elle quitta la galerie à regret,
avec l’impression de sortir d’un cinéma au moment le
plus palpitant du film.

Le lendemain, un samedi, Frieda et Leonard
l’accompagnèrent en ville. Juliet eut du mal à convaincre
sa mère que le mieux serait que les enfants enfreignent
le repos sabbatique et viennent à la galerie avec elle.
Mrs Greene restait en effet persuadée que les samedis
étaient des jours sacrés réservés à Dieu, à l’ennui et au
poulet grillé. Voyant qu’il ne servait à rien de protester,
elle avait fini par renoncer aux soupirs et aux
remontrances et s’était mise en devoir de préparer de
bons sandwichs pour éviter que sa fille n’achète des
casse-croûte non casher à un stand de Charing Cross. À
la pensée d’un tel manque d’hygiène religieuse, elle était
prise de colique.

Au grand soulagement de Juliet, ses enfants
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continuaient à considérer un voyage en ville comme une
aventure. Ils arrivèrent à la Wednesday’s Gallery de fort
bonne humeur, les sandwichs et les cahiers de devoirs
fourrés dans les cartables. Les portes ouvertes au soleil
matinal laissaient échapper dans la ruelle les notes
mélancoliques de James Brown. Les trois peintres
étaient déjà dans l’atelier. Charlie et Philip se tenaient
tranquillement à côté de Jim. Avec des gestes précis, ce
dernier appliquait une couche après l’autre de peinture
américaine sur la toile. De toute évidence, il avait peint
toute la nuit. Les détritus de trente heures de travail
gisaient autour de lui : pinceaux, pots de peinture
acrylique, bocal plein d’une eau boueuse. Dans un coin
de la pièce, l’emballage d’une portion de fish and chips
empestait l’air. Pinceau à la main, les yeux rouges et la
barbe naissante, Jim se dressait au milieu d’un cercle de
tasses de café vides. Juliet et les enfants se joignirent
aux autres. Ils attendirent en silence, les yeux fixés sur le
tableau où une fille en maillot de bain sombre était
apparue durant la nuit.

Juliet avait l’habitude de regarder Charlie peindre à
l’huile. Il faisait un dessin préparatoire au pinceau, puis
ajoutait des couches de couleur qui mettaient des
semaines à sécher. Ces tableaux changeaient tout le
temps – une erreur pouvait être corrigée des jours plus
tard et l’image se formait lentement sur la toile, tout
comme le soleil pâlissait le papier peint dans le séjour de
Juliet, ne laissant, pour finir, qu’un cercle d’un jaune
lumineux derrière la pendule de la cheminée. Peindre à
l’acrylique était différent. Non seulement les couleurs
étaient plus vives, mais elles séchaient beaucoup plus
vite. Envahissant la toile, l’image apparaissait sous leurs
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yeux dans des tons bleus, gris et jaune orangé.
« Qui est-ce ? » demanda Frieda en désignant la fille

en maillot de bain à laquelle chaque coup de pinceau
donnait plus de substance.

Jim allait répondre lorsqu’il capta le regard de Juliet.
Elle lui fit un petit signe de la tête.

« Un personnage imaginaire, mentit Jim.
— Ah bon », dit Frieda. Perdant tout intérêt pour le

tableau, la fillette s’installa avec la dernière livraison de
Jackie dans un fauteuil maculé de peinture. Les autres
restèrent un moment à leur place, sentant que cette
grande toile avait quelque chose de spécial, comme une
Marilyn Monroe dans une pièce pleine de blondes
ordinaires.

« Je vais modifier l’accrochage, dit Juliet. Cette toile a
besoin d’espace. »

Pour une fois, Charlie et Philip n’élevèrent aucune
objection. S’arrachant à la contemplation du tableau de
Jim, Juliet retourna à son bureau où elle se mit à passer
quelques esquisses en revue. Toutes lui parurent
pauvres, ennuyeuses, comparées au bleu américain qui
jaillissait à l’autre bout de la galerie. En souriant, elle
regarda Leonard reprendre sa place habituelle à côté de
Charlie, devant un chevalet que son ami lui avait fabriqué
pour son anniversaire. Son fils aimait peindre le samedi
après-midi. Il projetait des gouttes de peinture sur de
grandes feuilles de papier, aspergeant de couleur le sol
de ciment tel un petit Jackson Pollock à lunettes. Il tenait
à faire ses devoirs sur le chevalet. Calées à l’oblique
contre le bois, les fractions étaient plus jolies à voir,
expliqua-t-il à sa mère.

Juliet essaya de se concentrer sur le catalogue de
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l’exposition sans aller regarder le tableau de Jim, mais la
présence de cette toile emplissait déjà la galerie. En
tapant à la machine, elle se rendit compte que les titres
des œuvres de Jim étaient deux fois plus longs que ceux
des autres artistes. Ils occupaient deux fois plus d’espace
sur la page et ne cessaient d’attirer l’attention sur le nom
de leur auteur. S’agissait-il d’un stratagème ? Jim était
aussi doué pour l’autopromotion que pour la peinture.
Philip posa une tasse de café devant elle. Levant les
yeux, elle le remercia.

« C’est bien vous dans le tableau de Jim, n’est-ce
pas ? » murmura Philip de manière à ne pas être
entendu des enfants.

Jetant un regard vers Frieda et Leonard, Juliet
acquiesça. « Je ne veux pas qu’ils le sachent. S’ils le
racontent à leur grand-mère, elle sera horrifiée à l’idée
que j’aie posé en maillot de bain. »

Philip réprima un sourire. « Eh bien, je n’en soufflerai
mot. »

Juliet se remit à taper, mais Philip resta près de son
bureau. Avec une nonchalance étudiée, il examina ses
ongles sales et s’éclaircit la voix. « Étant donné que
Charlie, Max et Jim ont fait votre portrait, je pensais m’y
mettre moi aussi. »

Juliet le regarda. Des trois peintres de la galerie, c’était
celui qu’elle connaissait le moins. Pour être honnête, il lui
faisait un peu peur, bien qu’il fût d’une dizaine d’années
son cadet. Il traversait la vie de cette démarche assurée
que donne le collège privé. Il portait l’uniforme du jeune
artiste, un jean et une chemise, mais la toile du pantalon
était importée des États-Unis et la chemise, en soie,
achetée dans un de ces grands magasins italiens au
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nom imprononçable. Dandy moderne, Philip ne fumait
que des cigarettes Jermyn Street et parlait d’une voix
traînante d’aristocrate sans avoir l’air d’ouvrir la bouche.
Obligée de se pencher en avant pour le comprendre,
Juliet se sentait pareille à une écolière suspendue aux
lèvres de son professeur. Les tableaux de Philip étaient
soignés et pleins d’humour, même si elle n’était pas
toujours sûre de saisir la plaisanterie. Il excellait dans le
portrait, surtout ceux de femmes passionnées de
chevaux, amies fortunées de ses parents, ainsi que ceux
des équidés eux-mêmes. Pour des raisons de goût
personnel, Juliet avait exclu ces tableaux de l’exposition,
mais leur auteur avait accepté cette décision avec sa
bonne humeur habituelle. Exhalant la fumée de sa
cigarette, il avait murmuré du coin des lèvres : « Oh, je
vous comprends tout à fait, ma chère. Ces toiles sont
purement alimentaires. »

Juliet scruta son visage, se demandant s’il la taquinait,
mais Philip continuait à la regarder bien en face de ses
yeux bleu pâle.

« Bon, d’accord, acquiesça-t-elle, mais je n’ai pas le
temps de poser. Si vous voulez le portrait pour
l’exposition, vous devrez vous débrouiller pour le peindre
pendant que je travaille. »

Juliet se demanda si elle avait vraiment envie de se
soumettre à l’examen de Philip. Elle était toutefois
curieuse de découvrir comment il la voyait. À ses yeux,
elle devait ressembler à une banlieusarde mal fagotée.
Cependant, l’idée que Max et tous les garçons l’aient
peinte n’était pas pour lui déplaire. Malgré elle, Max
occupait une place à part dans son esprit. Le portrait
exécuté par Charlie pendait dans son séjour de
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Chislehurst, mais celui peint par Max ornait le mur de sa
chambre à coucher, face à son lit. Lorsqu’elle l’apercevait
le matin, au réveil, cette image lui donnait du courage :
une Juliet ailée qui s’envolait vers le ciel. Elle ne l’avait
pas montrée à ses parents et, comme par un accord
tacite, les enfants ne leur en avaient pas parlé. Bien que
sa vie eût changé de fond en comble, sa petite maison
de banlieue restait la même. La peinture écaillée sur la
porte d’entrée. Le jardin négligé. Les copies en bois
sombre de meubles anciens. Seule nouveauté, les deux
portraits.

Juliet se remit à son catalogue en essayant d’oublier le
frottement du fusain de Philip sur le papier et la sensation
d’être observée. Son nez lui démangeait, mais elle se
retenait pour ne pas le gratter. Distraite, elle fit une faute
de frappe. C’était curieux de penser que deux hommes
travaillaient à son portrait dans cette pièce ! Elle se
demanda un instant si cela lui conférait un rôle de muse,
puis conclut à regret qu’elle n’était qu’un objet familier
comme le vase de fleurs ou le porte-parapluie que les
trois garçons avaient peints eux aussi.
 
 
 

Frieda traversa la pièce, enleva le James Brown et le
remplaça par le dernier disque de Cliff Richard. À
présent, elle partageait scrupuleusement son argent de
poche entre l’achat de musique et celui de bonbons.

« Arrête ces fadaises ! » cria Philip.
Frieda pouffa. « Non ! »
Philip posa son carnet de dessin, s’approcha de

l’électrophone et fouilla dans le tas de vinyles appuyés
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contre le mur.
« J’ai acheté celui-ci la semaine dernière, pensant qu’il

te plairait », déclara-t-il. Il enleva le Cliff de la platine et le
jeta sans cérémonie sur les genoux de Frieda.

Il sortit un autre disque de sa pochette. « Eddie
Cochran. Aux États-Unis, les filles de ton âge en
raffolent. »

Frieda sourit. États-Unis était un mot magique. Tous
les samedis, Frieda essayait de mettre du Cliff et Philip
exhibait un autre disque qu’elle devait écouter à la place
de celui qu’elle avait choisi. Philip était plus calé en
musique que n’importe quelle autre de ses
connaissances. À presque treize ans, Frieda avait décidé
qu’il était temps qu’elle tombe amoureuse de quelqu’un,
mais son entourage manquait terriblement de candidats.
Au lycée, il n’y avait que des filles. Les garçons
ashkénazes de sa rue avaient de l’acné sur la nuque, des
ombres de moustache qui ressemblaient à des pattes
d’araignée ou bien ils étaient trop petits et craintifs.
Lorsque le frisbee interdit de Leonard atterrit sur le toit de
la synagogue le jour de Yom Kippur, ce fut elle, et non un
des garçons, qui alla le chercher et dut subir « le sermon
numéro douze sur Décevoir » que lui infligea le rabbin
Plotkin. Toutes ses camarades de classe en pinçaient
pour quelqu’un – un copain de leur frère aîné ou un
garçon brillantiné qui les avait abordées dans le bus, à
moins qu’elles ne se pâment devant un poster de Tony
Curtis fixé au mur de leur chambre. Un bâton de réglisse
dans la bouche, Frieda examinait Philip. Il avait de beaux
cheveux (d’un blond doré et juste assez ondulés, c’est-à-
dire ni trop féminins ni trop plats) et il était toujours bien
habillé. Aucun des autres n’avait son allure, pas même
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Charlie. Pensant à lui, Frieda fit la grimace. Charlie ne lui
servait à rien. Son cœur ne battrait jamais pour lui, c’était
hors de question. Il appartenait à Leonard. Et à sa mère.

Debout près d’elle, adossé au mur, les yeux mi-clos,
Philip écoutait Eddie Cochran chanter « Summertime
Blues ».

« Il est mort en mars dernier. Il n’avait que vingt et un
ans. Mon âge.

— Comme c’est triste », commenta Frieda, mais elle
avait la tête ailleurs. Elle se disait qu’elle n’avait qu’à
tendre le bras pour frôler la main de Philip. Le fusain
noircissait son pouce.

« Quand est-ce que tu m’emmènes à un concert ?
demanda-t-elle comme tous les samedis.

— Quand tu auras seize ans, et si ta mère le permet »,
répondit le jeune peintre comme d’habitude.

Frieda leva les yeux au ciel. Si ta mère le permet. On
en revenait toujours à elle. La fillette se laissa glisser le
long du mur, s’assit les jambes croisées comme dans
une réunion scolaire, feignit d’examiner la pochette du
disque et de ne prêter aucune attention à Philip. Elle
s’efforça de ne pas remarquer qu’il rapprochait sa chaise
de Juliet et ramassait son carnet de dessin. Eddie
Cochran termina sa chanson et, par-dessus le sifflement
statique de l’électrophone, Frieda entendit le fusain de
Philip glisser sur le papier.

« Est-ce que je peux figurer dans le tableau ? »
demanda-t-elle.

Philip haussa les épaules et regarda Juliet. Serrant les
poings, Frieda enfonça ses ongles dans la partie charnue
de ses paumes.

« Je peux, maman ?
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— C’est impossible, ma chérie.
— Pourquoi ? »
Juliet fronça les sourcils. « Philip n’en a pas le temps.

Et ce portrait doit faire pendant à ceux de Max et de
Charlie. Comme tu n’y figures pas, cela semblerait
bizarre. »

Frieda dévisagea Juliet. Sa mère donnait trop de
raisons. Ce qui signifiait, conclut la fillette, qu’aucune
d’elles n’était sincère.

« Je veux que Philip fasse mon portrait.
— Il demande beaucoup d’argent pour ça.
— Mais toi, il te peint gratis. »
Philip posa son fusain et pivota sur sa chaise à la

manière d’un cow-boy. « OK Frieda, je ferai ton portrait.
Dès que j’aurai terminé celui de Juliet. »

Il sortit un étui en argent de sa poche, plaça une
cigarette entre ses lèvres et en tendit une autre à Juliet.
Frieda le regarda se pencher vers sa mère et allumer la
sienne d’un geste tendre, plein de sollicitude. Oh, comme
elle les détestait tous les deux !
 
 
 

Dès le premier coup d’œil, Juliet adora le portrait de
Frieda par Philip. À la différence de Charlie et de Jim,
Philip travaillait dans une stricte intimité, ne permettant à
personne de voir le tableau inachevé. Lorsqu’il quittait la
galerie avant Juliet, il refusait même de laisser sa toile
sans surveillance. Il avait raison de se méfier car elle
n’aurait pas pu résister à la tentation d’y jeter un coup
d’œil. Aussi lorsque le portrait fut enfin terminé et dévoilé,
elle y vit presque un cadeau d’anniversaire inattendu.
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Alors qu’elle s’absorbait dans sa contemplation, Juliet
ressentit un grand bonheur comme si elle venait de sortir
au soleil après des semaines de pluie. Elle se félicita
d’avoir réclamé des portraits individuels. Elle détestait
ceux de groupe. Avec ses personnages figés dans une
relation unique, symbolique, les uns avec les autres, ils
semblaient toujours faux. Ils lui rappelaient ces tableaux
du dix-septième siècle commandés par des maris pleins
de leur importance pour exhiber la richesse d’une épouse
replète. Frieda avait besoin de son propre espace sur la
toile – ni la mère ni la fille n’aimaient partager. Philip avait
parfaitement capté cet air boudeur des adolescents, de
cette fille coincée, mal à l’aise, entre l’enfance et la
féminité. Assise dans l’unique fauteuil de l’atelier, elle
foudroyait le peintre de ses yeux verts, ses jambes
maigres repliées sous elle, un bâton de réglisse mou
pendant de sa main posée sur l’accoudoir.

« Quel qu’en soit le prix, vous n’avez pas le droit de le
vendre, déclara Juliet. Sauf à moi, bien sûr. »

Philip éclata de rire. De toute évidence, l’enthousiasme
de la mère de Frieda l’enchantait. Elle avait réagi à son
propre portrait avec plus de réserve. Certes, elle avait
prétendu l’admirer et exprimé sa reconnaissance, mais
tous deux savaient que l’œuvre ne lui plaisait pas. D’un
côté, elle avait eu tort, Philip ne la percevait pas du tout
comme une terne banlieusarde, mais, de l’autre, elle
constata qu’il ne la connaissait pas du tout. Peu
importait : elle en avait l’habitude. Les rabbins, les
voisins, les commères de Mrs Greene l’observaient sans
la voir, attendant qu’elle commette une erreur ou se
montre affligée d’une tare quelconque. Pour finir, elle
avait l’impression de n’être qu’un assemblage de
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décisions contestables et de mauvaises habitudes. En
voyant pour la première fois le portrait de Charlie,
l’aquarelle de Max et le tableau tout frais de Jim, elle
avait été soulagée de pouvoir se reconnaître. Elle avait eu
l’impression de se réveiller d’un de ces rêves où l’on
disparaît dans le néant et de découvrir, tout heureux,
qu’on existe encore – le verre d’eau est toujours à la
même place, sur la table de chevet. Le portrait que Philip
avait fait de Juliet était soigné, d’une facture habile,
agrémenté d’un joli reflet sur le front, mais il restait celui
d’une étrangère. Une étrangère qui ressemblait à Juliet.
Dotée de plusieurs bras, elle téléphonait, tapait des
lettres, essuyait le front de ses artistes tourmentés. Peut-
être était-ce l’efficacité avec laquelle elle accomplissait
ces tâches qui la rendait méconnaissable – pour sa part,
Juliet pensait que, incapable de terminer quoi que ce fût
à sa satisfaction, elle vivait à la limite du chaos – mais en
fait Philip n’avait aucune idée de qui elle était. Ce n’était
ni sa faute ni celle de son modèle. D’ailleurs la perfection
du portrait de Frieda dissipait la déception que lui avait
causée le sien.
 
 
 

Frieda, elle, réagit à son portrait d’une façon
ambivalente, bien qu’elle changeât d’avis avec le temps.
Lorsque Philip la plaça devant la toile et lui découvrit les
yeux, elle eut d’abord envie de pleurer. Le tableau
montrait clairement que Philip n’était pas amoureux
d’elle. Il avait peint une petite fille. Certes, elle était jolie,
mais ce n’était qu’une enfant au teint rose et non la vamp
pourvue d’une généreuse poitrine que Frieda croyait
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incarner, affalée dans son fauteuil. Elle en rejeta la faute
sur sa mère. Frieda avait voulu poser dans une minijupe
qu’elle avait empruntée à la sœur aînée de Margaret
Taylor, mais Juliet y avait opposé son veto. Si Frieda avait
pu porter ce vêtement, Philip se serait intéressé à elle et
n’aurait pas peint ce stupide portrait d’une fillette à la
Renoir. En outre, il ne lui avait jamais demandé son
opinion, ce qui n’arrangeait pas les choses. Elle l’avait
regardé rire de bonheur devant les compliments de Juliet.
Seul Charlie voulut savoir ce qu’elle en pensait et
lorsqu’elle lui répondit par un « beurk ! », il se contenta
de glousser et de lui ébouriffer les cheveux.
 
 
 

Max déclina l’invitation à l’exposition. Les autres
avaient prévenu Juliet qu’il ne viendrait pas, mais elle
avait refusé de les écouter jusqu’au jour où arriva une
carte jaune sur laquelle était inscrite en pattes de
mouche : Max Langford regrette de ne pouvoir assister au
vernissage. Au dos, il avait ajouté : Si vous passez par ici,
ne manquez pas de venir prendre le thé chez moi. Charlie
essaya d’apaiser Juliet, arguant qu’une réponse était déjà
une sorte de victoire, mais elle continua à se sentir
froissée et très irritée. Comme s’il y avait des chances
qu’elle passe par la campagne du Dorset ! Au lieu d’une
invitation, il s’agissait plutôt d’une façon polie de
maintenir les distances. Elle lut et relut le message, y
cherchant quelque signification cachée, mais n’y trouva
qu’une convention mondaine.

« Qu’est-ce que tu attendais ? grogna Charlie,
exaspéré par la déception de son amie. Il ne sait pas, ou
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ne veut pas, conduire. Il déteste prendre le train. Son
monde se limite aux endroits où il peut se rendre à pied
ou à bicyclette. »

Juliet ne parla plus de cette défection, mais elle la
regrettait, pour Max autant que pour elle-même. Son
monde à elle s’était étendu au-delà de la demi-douzaine
de rues de banlieue familières, il s’était déroulé telle une
carte d’état-major par un après-midi venteux, alors que
celui de Max se restreignait à quelques kilomètres de
forêt et à un tronçon de rivière boueuse. Savoir que, pour
lui, ce minuscule coin de terre contenait un univers et
qu’il pouvait passer des jours entiers à peindre, comme
en extase, un scarabée luisant posé sur une feuille ou sur
une crotte de renard, ne lui apportait aucun réconfort.

À l’exposition, « La baigneuse de minuit » remporta un
grand succès auprès des critiques, mais le tableau
préféré des visiteurs ordinaires se révéla être « Frieda ».
Juliet aurait pu le vendre plus de cinquante fois et, avant
la fin du vernissage, elle remplaça la discrète pastille
rouge par une note manuscrite qui disait : « Ce tableau
n’est PAS à vendre. » À travers la foule, elle cherchait
des yeux le portrait et, lorsqu’elle l’apercevait sur le mur,
souriait comme si elle avait croisé le regard d’une amie.
La vraie Frieda, elle, n’était pas aussi aimable. Pendant
des semaines elle avait harcelé sa mère pour qu’elle
l’autorise à venir à l’inauguration, puis avait refusé de
mettre la robe habillée achetée par sa grand-mère.
(« Quelle horreur ! Je ne voudrais même pas qu’on
m’enterre avec ça ! ») À présent, elle rôdait au fond de la
pièce où elle léchait le sel des cacahuètes et chipait les
carrés d’ananas en conserve au bout des cure-dents
garnis de cubes de fromage.
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La galerie était bondée. Juliet n’aurait jamais cru qu’on
pouvait entasser autant de monde dans un si petit
espace. Personne ne s’était donné la peine de répondre
au carton d’invitation (à part ses parents qui avaient posté
leur acceptation par retour du courrier au lieu de
simplement lui en parler devant la soupe aux kneidlach
du vendredi soir). Juliet en avait donc conclu à tort que ce
silence signifiait un refus. Jusque-là, elle avait vécu dans
une communauté où l’on acceptait les invitations avec
ponctualité. Fêtes et dîners étaient soigneusement
programmés de manière à ne pas coïncider, vu que les
mêmes personnes y étaient conviées, et la nourriture
nécessaire pouvait être calculée à une boulette azyme
près. Comment aurait-elle deviné que les Londoniens ne
répondaient jamais ? Les cartons d’invitation étaient faits
pour être posés sur les dessus de cheminées, les
étagères de bibliothèques ou les frigos de meublés et
l’on se réservait pour d’autres possibilités de sortie
jusqu’au dernier moment.

Ce soir-là, les gens semblaient tous avoir décidé de
passer, ne fût-ce que pour s’assurer qu’ils ne rataient rien
d’important. Comme il avait fait gris et lourd dans la
journée, la galerie était aussi privée d’air qu’une boîte à
biscuits hermétique. La fumée des cigarettes obligeait les
visiteurs à regarder les toiles à travers un brouillard.
Enfin, il se mit à pleuvoir. Les gouttes frappant les vitres
et le toit plat faisaient un tel tintamarre que le murmure
poli des voix s’enfla de plusieurs décibels. Étourdie par la
chaleur et le vacarme, Juliet ouvrit les portes, laissant de
petites flaques se former à l’intérieur. Elle n’était pas sûre
de l’identité de ses invités. Elle avait regardé les photos
de ceux qui avaient répondu à son carton, mais comme
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ils étaient peu nombreux, elle essaya de ranger les autres
en plusieurs catégories. Les copains de ses artistes
étaient faciles à repérer : ils portaient tous des jeans et
des tee-shirts moulants. Les critiques d’art et les amis de
la mère de Charlie transpiraient doucement dans leur
veste de lin (les critiques se distinguaient par leurs
lunettes à monture noire et leur bonne descente). Devant
le buffet, plusieurs ivrognes du quartier buvaient avec
application, mais elle n’avait pas le courage de les mettre
à la porte. S’efforçant d’être fiers, ses parents se
serraient l’un contre l’autre près de l’entrée, trop timides
pour entamer la conversation avec quelqu’un. Elle aurait
dû parler aux critiques, mais cette idée la rendait malade.

Jim et Charlie se tenaient devant « La baigneuse de
minuit » avec un jeune homme que Juliet ne connaissait
pas. Il portait des lunettes à verres épais et ses cheveux
blonds décolorés touchaient son col – détail que Juliet
n’avait vu que chez des filles jusque-là. Il examinait le
tableau de Jim avec l’avidité d’un connaisseur. Captant
son regard, Charlie fit signe à Juliet de les rejoindre.

« Je te présente notre ami David. Nous étions au Royal
College ensemble. »

Juliet serra la main du jeune homme en souriant.
« Où as-tu déniché ces acryliques ? demanda David à

Jim avec un léger accent du nord. Elles ne sont pas
anglaises, je suppose. Les couleurs que je trouve ici sont
affreusement ternes. »

Jim eut un petit rire. « Elles viennent des États-Unis, le
pays de toutes les merveilles. Des bars…

— Du soleil et du sexe !
— … où l’on rencontre de jolis garçons. »
Jim et David se mirent à rire. Juliet baissa les yeux, se
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sentant terriblement provinciale. Avant Jim, elle n’avait
jamais connu de gay. Elle associait cette particularité
avec Oscar Wilde, Sodome et Gomorrhe, imaginant des
dandys victoriens coiffés de hauts-de-forme, en veste
d’intérieur de velours et armés d’une canne en ivoire,
arpentant des rues bibliques en flammes où pétaradaient
des éclairs. Elle ne s’était même pas rendu compte que
Jim « en était » jusqu’au jour où, arrivant un samedi
matin à la galerie avec les enfants, elle l’avait découvert
endormi sur le canapé dans les bras d’un garçon de dix-
huit ou dix-neuf ans à l’aspect de chérubin. Elle les avait
réveillés, avait préparé du café pour tout le monde et
s’était lancée dans un pénible échange de banalités avec
le jeune homme aux allures exotiques qui, avait-elle
appris, n’était originaire que de Bromley. Elle lui
demanda poliment de partir et, rougissant jusqu’aux
oreilles, pria Jim de ne pas recevoir de « visites
nocturnes » à la galerie quand elle y emmenait ses
enfants. Jim s’était moqué de son embarras, mais il avait
obtempéré.

Elle fut soudain engloutie dans un manteau de vison,
ce qui lui évita d’avoir à poursuivre sa conversation avec
Jim et David. La fourrure lui chatouilla le nez et elle
crachota pour l’écarter de ses lèvres.

« Je vois que vous avez découvert mes artistes », dit le
manteau.

Se dégageant du vison, Juliet se retrouva face à une
femme élégante d’environ quarante-cinq ans,
emmitouflée dans une fourrure et moulée dans une robe
de velours à la fois démodée et intemporelle. Malgré son
manteau, elle ne paraissait incommodée ni par la chaleur
ni par la foule, à la différence de Juliet qui commençait à
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se croire à la gare de Waterloo à l’heure de pointe.
L’inconnue lui adressa un large sourire tout en la
menaçant d’un doigt ganté.

« N’oubliez pas que c’est moi qui les ai découverts en
premier. Comme j’étais à la recherche de nouveaux
talents, je me suis rendue au College et je les ai
trouvés. »

Après une pause, elle enleva son gant et agita
furieusement les doigts. Son accent Mitteleuropa rappela
aussitôt à Juliet son mari disparu.

« Juliet Montague, voici Bluma Zonderman, dit Charlie.
Comme c’est gentil à vous d’être venue, Bluma ! » Il se
pencha et embrassa la femme avec une familiarité
enjouée. Jim et David se contentèrent de sourire
poliment.

« Bluma est juive, elle aussi », ajouta Charlie comme
si ce détail était de la plus haute importance et n’aurait
pu être discerné sans son aide. Réprimant leur
amusement, les deux femmes échangèrent un regard.
Juliet se mordit la lèvre, incapable d’expliquer que, même
si la dame en question était juive, elle appartenait au
cercle distingué des réfugiés viennois ou berlinois et était
aussi différente d’elle que les amis chics de Charlie.
Dans un coin de la pièce, ses parents se tenaient par la
main, à l’écart des autres. Sa mère suivait la fête d’un œil
craintif.

« Eh bien, messieurs, qu’en pensez-vous ? J’ai fait ma
meilleure offre à chacun de vous. »

Tandis que les garçons se consultaient du regard,
Bluma se tourna vers Juliet. « Je crée une collection
d’autoportraits d’artistes, lui expliqua-t-elle, rayonnante.
J’ai l’intention d’être une nouvelle Medici. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Interloquée, Juliet ne répondit pas, mais son silence
n’eut pas l’air de gêner la mécène.

« C’est un pari, mais je pense que vous avez le talent
requis, messieurs. Oui, vous l’avez. Tous les trois ! »

Debout l’un à côté de l’autre, les garçons regardaient
Bluma, déconcertés par la force de son enthousiasme.
Charlie fut le premier à répondre.

« C’est d’accord. »
Bluma lui prit la main et la serra avec chaleur. Un

sourire de satisfaction s’épanouit sur ses lèvres.
« C’est merveilleux. Merveilleux. Et vous,

Mr Brownwick ? J’achèterai votre toile vingt guinées. »
Jim hocha la tête. « OK. Vingt guinées, c’est correct, je

suppose. »
Ravie, Bluma frappa dans ses mains. « Et vous,

Mr Hockney ? Vous avez réfléchi ? » demanda-t-elle en
roulant légèrement le r.

Juliet essaya de chasser George de son esprit.
David haussa les épaules et plongea les mains dans

ses poches. « Je regrette, Mrs Zonderman, dit-il.
J’admire votre initiative, mais cela m’est impossible. Pas
pour vingt guinées. À ma dernière exposition, mes toiles
valaient cent livres. »

Juliet écarquilla les yeux. Un étudiant qui vendait ses
œuvres à ce prix ? Comment était-ce possible ? Non
sans gêne, elle avait fixé celui des tableaux d’oiseaux de
Max à soixante-dix livres et voulait en demander cent pour
« La baigneuse » de Jim. Pour finir, ce dernier avait
déclaré vouloir la garder.

« Eh bien, je vous souhaite bonne chance,
Mr Hockney, dit Bluma en haussant les épaules. Quelle
que soit la notoriété de l’artiste, j’offre vingt guinées, c’est
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tout. Dommage. J’aurais beaucoup aimé avoir une toile
de vous. »

Les garçons partirent chercher des cigarettes, laissant
Juliet en tête à tête avec Bluma.

« On peut découvrir un talent. Il suffit de faire confiance
à cette sensation qu’on éprouve dans le ventre – quelque
chose qui ressemble à de la joie ou à une indigestion –
quand vous vous trouvez devant une œuvre vraiment
extraordinaire. Parfois vous tombez juste, parfois non. En
fait, ce n’est pas que vous ayez tort ou raison. C’est une
question de chance. »

Bluma désigna le tableau de Max représentant un vol
d’oies sauvages.

« Langford est le meilleur artiste, pourtant vous aurez
moins de succès avec lui qu’avec les autres. Le public
n’aime pas qu’un peintre d’un certain âge fasse un
comeback. Ils pensent à tort que ses tableaux sont
démodés. Ils veulent des jeunes, du nouveau. » Du
menton, elle montra « La baigneuse » de Jim.
« Brownwick, voilà votre vedette. La facture de cette
œuvre est ordinaire et la lumière manque d’éclat, mais
peu importe : le tableau semble apporter quelque chose
de neuf, ce qui, entre nous, n’est pas vrai. Et puis, le gros
avantage, c’est qu’il sera très beau en reproduction. Ces
aplats ressortiront à l’impression et en feront oublier la
monotonie. »

Pour éviter d’avoir à répondre, Juliet but une gorgée de
vin. Décidée à promouvoir Max, elle se moquait de ce
que disait Bluma. C’étaient ses tableaux qu’elle préférait
et elle amènerait tout le monde à ses vues. Elle allait
s’excuser quand Bluma lui prit le bras.

« Je ne veux pas vous ennuyer, mais je vous donnerai
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encore un conseil : ne couchez qu’avec un de vos artistes
à la fois, dit-elle en lançant un regard vers le bar où
Charlie et Philip ouvraient des bouteilles de vin. Les
hommes sont plus fragiles que vous ne le pensez. »

Embarrassée et furieuse, Juliet rougit. « Je ne couche
avec personne. Pour rien au monde… »

Bluma l’interrompit en riant. « Eh bien, quand vous
céderez à l’un d’eux, rappelez-vous ma recommandation.
Elle est aussi utile que mon commentaire sur les
tableaux. Et maintenant, offrez-moi une coupe de
champagne. »

Soulagée que la conversation prît fin, Juliet guida la
mécène vers le buffet. Si seulement elle pouvait
s’éclipser une minute ! Dans le cagibi qui faisait office de
cuisine, elle aperçut Frieda et Philip : ils lavaient des
verres et riaient. Elle soupira. Elle avait l’impression que
plus jamais elle ne parvenait à dérider sa fille, comme si
Frieda avait rejoint les rangs de ses détracteurs de
Chistlehurst. Toute mince dans sa robe rouge cerise, la
mère de Charlie passait d’un invité à l’autre, les yeux
impeccablement soulignés de noir, à la manière
sensuelle d’Elizabeth Taylor, aussi Juliet se demanda-t-
elle si Charlie avait hérité de sa mère son talent de
dessinateur. Valerie avait toutes les qualités dont elle,
Juliet, manquait. Très à l’aise, elle savait à quelle
plaisanterie il fallait rire, qui elle devait flatter et avec qui
flirter. À la fois admirative et anxieuse, Juliet observait
son manège. C’était elle qui était censée donner cette
fête, mais elle se sentait pareille à un hêtre au milieu
d’une forêt de pins. Elle avait essayé de s’habiller
davantage comme ses invités. Elle n’achetait plus rien
chez Minnie, dans la rue principale de sa banlieue. Ses
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nouvelles jupes étaient plus courtes de quelques
centimètres et un peu plus ajustées. Elle mettait du rouge
à lèvres tous les jours, mais, à la différence de Valerie et
de Sylvia, elle ne sentait toujours pas à quel moment il
fallait effleurer le bras d’un homme.

Une main fine se glissa dans la sienne.
« Tu as l’air de faire tapisserie, dit Sylvia. Viens, je vais

te présenter à quelques personnes. La moitié de ces
gens sont venus parce qu’ils ont entendu dire qu’une
nana dirigeait la galerie, mais maintenant qu’ils sont là,
ils sont vraiment épatés. »

Sylvia était la seule femme peintre de cette exposition.
Juliet, qui voulait en découvrir d’autres pour la suivante,
avait eu du mal à la persuader d’y participer. À vrai dire,
son style n’était pas évident. À force de restaurer les
tableaux d’autres artistes, elle avait fini par absorber un
peu de leur facture. Sans doute était-ce comme écouter
du Beethoven en boucle, puis être incapable de se sortir
une suite d’accords ou une mélodie de la tête, se dit
Juliet.

Souriant jusqu’à en avoir mal aux lèvres, elle laissa
Sylvia l’exhiber aux collectionneurs et aux critiques. Grâce
aux amabilités débitées par sa compagne, elle parvint à
vendre un des tableaux de Max, le seul, d’ailleurs, de
toute la soirée. Chaque fois qu’elle commençait à se
sentir nerveuse, Sylvia lui mettait un autre verre de vin
dans la main, sifflant comme le lapin d’Alice : « Bois ça,
bois ça ! » Et elle obéissait, se disant que découvrir des
talents ne suffisait pas, que si elle ne voulait pas
retourner travailler chez Greene et Fils, elle devait
apprendre à vendre, un point, c’est tout.

« Quel succès, ma chérie ! »
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Se tournant, Juliet aperçut ses parents. Quand elle
embrassa sa mère, elle sentit la pellicule de transpiration
qui, sous les couches de poudre, recouvrait ses joues.

« Est-ce que mes oncles viendront aussi ? »
Mrs Greene se mit à farfouiller dans son énorme sac à

main.
« Non, il n’y aura que nous, mon petit.
— Même pas oncle Ed ? » demanda Juliet, en

s’assombrissant. Ed, le responsable des ventes de
l’entreprise familiale, avait toujours été son préféré.

Mr Greene examinait un dessin par-dessus l’épaule
gauche de Juliet, Mrs Greene se tamponnait le nez avec
un mouchoir amidonné.

« Il est en tournée à Bournemouth. Il n’a pas pu rentrer
à temps. »

Juliet comprit aussitôt. Ses parents n’avaient jamais
transmis les invitations au reste de la famille. Même s’ils
toléraient le changement de vie de leur fille, ils ne
tenaient pas à l’afficher.

« Nous voudrions acheter un tableau. »
Leurs visages rouges et bienveillants reflétaient leur

gêne. Juliet réprima un début d’irritation.
« Ce n’est pas nécessaire. »
Mr Greene fronça les sourcils et serra la main de sa

femme.
« Cela nous ferait plaisir. »
Juliet aurait voulu leur être reconnaissante, mais elle

se sentait pareille à Leonard lors de la foire artisanale de
son école : elle avait été la seule à lui acheter un de ses
télescopes fabriqués avec des rouleaux de papier
hygiénique. Elle savait que ses parents ne s’intéressaient
pas vraiment à la peinture. Mr Greene appréciait des
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objets utiles tels des lunettes ou des lampes. Sa mère,
bien que plus flexible, avait néanmoins des goûts limités :
Renoir, Monet et peut-être Gainsborough à cause des
somptueux chapeaux. Les tableaux de la Wednesday’s
Gallery étaient d’un tout autre genre. Mr et Mrs Greene
étaient à la fois généreux et économes. Ils lui donnaient
toujours un chèque substantiel pour son anniversaire et
l’avaient payée correctement pour son travail à Greene et
Fils. Cependant, lorsque, à court de monnaie, elle
empruntait sept pence pour acheter du lait, sa mère
s’attendait à être remboursée. Mrs Greene collectionnait
scrupuleusement les timbres Greenshield et les bons de
rabais d’un penny que l’épicier faisait insérer dans la
dernière page du journal local, mais n’hésitait pas à
couvrir ses petits-enfants de cadeaux coûteux. On
achetait du poulet de bonne qualité en y mettant le prix,
mais manger au restaurant représentait un gaspillage
absurde. (« Un vrai péché quand on a de la nourriture
chez soi ! ») Juliet savait donc que la décision de ses
parents d’acquérir un tableau n’était pas due à une
soudaine passion pour l’art. Elle exprimait simplement
leur désir de montrer qu’ils soutenaient leur unique
enfant, même s’ils ne l’approuvaient pas.

« Lequel aimeriez-vous ?
— Nous avons pensé à celui-ci », répondit Mrs Greene

en désignant une des toiles de Jim représentant une
scène de la station balnéaire de Clacton.

On y voyait de grosses dames en maillot à volants se
promener parmi des mouettes, des gouttes de glace
tombant de leurs cornets sur leurs cuisses charnues.

« Tiens, pourquoi ?
— Eh bien… hésita Mrs Greene, eh bien, parce qu’il
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est petit, je suppose. »
Juliet poussa un soupir d’exaspération. « Est-ce qu’il

vous plaît, au moins ? »
Mrs Greene se raidit. « Je me suis dit que ces grosses

bonnes femmes me rappelleraient que je ne dois pas me
resservir de gâteau. »

Mr Greene eut un petit rire satisfait. Ce tableau pouvait
donc avoir son utilité, après tout. Juliet eut envie de leur
dire de cesser de se montrer aussi gentils, qu’elle n’avait
pas besoin de leur aide, qu’elle n’avait plus douze ans et
que cette exposition n’était pas une foire artisanale
scolaire. Qu’on devait acheter des tableaux parce qu’ils
vous remplissaient de bonheur et non pour vous
encourager à respecter un régime. Cependant, prise de
lassitude, elle s’en abstint.

« Bon, je vais coller une pastille rouge dessus. »
 
 
 

Aux vacances de Noël, Juliet quitta Londres à cause
d’une permanente. Elle avait eu l’impression que tout le
monde en avait une. Lors du vernissage, elle avait vu un
tas de femmes à la coiffure aussi bien levée qu’une
fournée de challahs dorées. Après réflexion, Juliet s’était
dit que le sentiment de malaise qu’elle avait éprouvé
parmi ses invités était dû en grande partie au fait qu’elle
avait les cheveux lisses. Si seulement ceux-ci avaient
plus de volume, elle aurait peut-être l’assurance enjouée
d’une Valerie ou d’une Sylvia. Un samedi, elle prit
rendez-vous chez une coiffeuse de la grand-rue,
s’attendant à en sortir transformée tant à l’extérieur qu’à
l’intérieur. Déçue par la mikvah, elle fondait néanmoins
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de grands espoirs sur ce rituel séculier. Mrs Greene
regrettait que cela eût lieu le jour du sabbat, mais,
résignée aux multiples péchés de sa fille, exigea
seulement de garder Leonard avec elle. Elle savait
qu’entre aller à la synagogue ou chez le coiffeur, Frieda
n’hésiterait pas une seconde. Elle continuait cependant à
penser qu’on pouvait sauver l’âme du garçon.

Tandis que Juliet penchait la tête au-dessus du lavabo,
du shampoing lui piquant les yeux, Frieda se plaignait de
ce monde injuste où on lui refusait d’avoir une
permanente, elle aussi. Elle poursuivit ses jérémiades
pendant qu’une femme aux lèvres minces et aux doigts
jaunis de nicotine mettait des bigoudis à sa mère, puis
installait celle-ci sous un séchoir qui vous brûlait le scalp.
Elle ne cessa ses récriminations que lorsqu’on eut enlevé
les rouleaux, peigné les cheveux et placé Juliet devant un
miroir, avec un deuxième miroir en biais pour qu’elle pût
inspecter les mystères de sa nuque. Après un long
regard à sa mère, la fillette s’écria alors : « Oh lala ! Je
l’ai échappé belle ! » Si, avec un peu de chance, la
permanente donnait du chic à certaines femmes, ce
n’était pas le cas pour Juliet. Pas plus que la mikvah, elle
n’avait opéré la métamorphose.

Le traitement était irréversible. Juliet ne pouvait rester
chez elle jusqu’à ce que sa chevelure reprenne son
aspect normal : elle devait préparer la prochaine
exposition. Et puis, décida-t-elle, le travail lui serait
salutaire – il l’empêcherait de demeurer assise sur les
toilettes, face au miroir de la salle de bains, et de
succomber aux larmes. Elle s’efforça de cacher le
désastre sous un chapeau, mais celui-ci ne tenait plus
sur la masse oscillante de ses cheveux. Pour se
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convaincre que sa coiffure n’était pas aussi affreuse que
ça, elle alla chez sa mère avec Frieda. Mrs Greene ouvrit,
regarda sa fille de la tête aux pieds et s’écria : « Et c’est
pour cette horreur que tu as enfreint les saintes lois du
sabbat ? »

Tandis qu’elle se hâtait vers la galerie dans l’obscurité
d’un après-midi de décembre, Juliet évitait les yeux des
passants, se disant qu’après tout les gens ne tournaient
pas la tête pour la regarder avec étonnement. Devant
l’entrée de la Wednesday’s, elle hésita, la clé déjà dans
la serrure. Les garçons se montreraient gentils, pensa-t-
elle. Ils lui feraient du thé et lui assureraient que sa
coiffure lui allait bien, que c’était juste à Chislehurst
qu’elle semblait déplacée. Il s’agissait d’un style
londonien. Il correspondait à sa nouvelle vie, mais
s’insérait mal dans l’ancienne. Lorsqu’elle poussa la
porte, elle constata, étonnée, que ses amis n’étaient pas
seuls. Elle mit même un certain temps à les repérer au
milieu des inconnus qui remplissaient la galerie. On
n’avait pas allumé l’électricité, la pièce était éclairée par
des douzaines de bougies. Personne ne la vit entrer.
Appuyée contre la porte, elle examina les groupes de
gens assis par terre ou sur des chaises pliantes, des
carnets de croquis ou des calepins à la main. Certains
griffaient le papier avec un crayon ou un fusain, ici et là,
Juliet aperçut un pinceau à aquarelle. Au fond de l’atelier,
on avait construit une estrade rudimentaire. Assis sur le
vieux fauteuil, un jeune homme et une jeune fille, tous
deux complètement nus, trônaient sur cette scène
improvisée. Les bougies projetaient des ombres
mouvantes sur leur peau. La fille n’était guère plus
qu’une adolescente. Très blonde (ses poils étaient plus
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foncés, constata Juliet malgré elle) et d’une maigreur
juvénile, elle s’appuyait contre le garçon, la joue pressée
contre son épaule.

Juliet devait avoir fait du bruit car, soudain, toutes les
têtes se tournèrent vers elle. La fille sur l’estrade poussa
un cri et se mit à réclamer bruyamment une robe de
chambre. Juliet rougit de colère. Jusque-là, le modèle
avait posé sans la moindre gêne devant une foule de
gens. Quelle différence pouvait avoir fait sa venue ?
Quelqu’un alluma les puissantes lumières du plafonnier,
détruisant l’atmosphère créée par les bougies.
Continuant à protester, la fille se débattait avec les
manches d’un peignoir. Juliet fit une grimace. Elle avait
l’impression d’être une surveillante qui a surpris une fête
clandestine dans le dortoir. Le garçon, en revanche, ne
cherchait pas à cacher son corps. La main sur sa hanche
maigre, il baissait le regard vers elle.

« Jim ! Charlie ! Qui diable est cette nana ? »
demanda-t-il d’une voix perçante, impérieuse.

Charlie surgit de l’assistance. Se tournant vers Juliet, il
eut la bonne grâce de prendre un air penaud. « Nous
pensions que tu ne viendrais pas cet après-midi. Mon
Dieu ! Qu’est-il arrivé à tes cheveux ? »

Juliet se passa la main sur la masse peu familière qui
surmontait sa tête. Elle lui parut étrange, comme
détachée de sa personne.

« C’est une permanente. Toutes les femmes s’en font
faire, répondit-elle avec raideur, le mettant au défi
d’ajouter quelque chose. Mais qu’importent mes
cheveux ! Dis-moi plutôt qui sont tous ces gens. »

Jim et Philip apparurent à leur tour. Ils entraînèrent
Juliet à la petite cuisine située au fond de l’atelier. Pleins
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de sollicitude, ils allumèrent la bouilloire pour lui faire du
café.

« C’est un cours de dessin de nus, expliqua Charlie.
— Je m’en suis rendu compte, dit Juliet. Pourquoi ne

pas m’en avoir parlé ?
— Nous pensions que tu n’aimerais pas l’idée de

personnes se baladant à poil dans ta galerie », avoua
Jim, l’air gêné.

Juliet serra sa tasse. Plus que jamais, elle se sentait
pareille à une vieille tante célibataire.

« C’est Charlie et moi qui avons organisé ces classes,
dit Philip sans la regarder en face. Parce que la plupart
des jolies filles que nous draguions dans les bars
consentaient soudain à se déshabiller quand nous leur
disions que nous étions des artistes. Et qu’en plus nous
leur filions une demi-couronne…

— C’est ainsi que nous avons trouvé Marjorie, ajouta
Charlie en désignant la blonde du menton. Non pas
qu’elle soit très bonne comme modèle. Elle est incapable
de tenir la pose plus de trente secondes.

— Et moi, dessiner des filles commençait à m’ennuyer,
confessa Jim. J’ai pensé qu’il était temps que nous
engagions quelques jolis garçons. J’en avais marre de
dessiner de gros petits vieux au College. Puis les gosses
du Royal ont entendu parler de nos cours et nous ont
demandé s’ils pouvaient venir. Ensuite ceux du Slade. Et
maintenant, j’ai l’impression que tout le monde est là.

— C’est ce que je vois, dit Juliet. Et ces cours sont
payants ?

— Oui, un shilling la séance, acquiesça Charlie en
sortant une boîte pleine de pièces de monnaie de
dessous l’évier. Mais nous aurions fini par te mettre au
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courant.
— Absolument, confirma Philip. Tout le fric est là. Nous

n’en avons même pas pris pour acheter des cigarettes. »
À la vue de leurs trois visages contrits, Juliet se sentit

plus lasse que fâchée. Sans doute ses amis la jugeaient-
ils vieux jeu parce qu’elle ne parlait pas tout le temps de
sexe. George était parti depuis si longtemps ! Son célibat
forcé l’avait peut-être rendue frigide. Célibat. Un mot
stupide. Tous les autres faisaient l’amour. Ses peintres
prétendaient le faire sans arrêt. Avec des filles, des
garçons ou en solitaire. Ils n’avaient aucun scrupule à en
discuter interminablement devant elle. À présent, l’atelier
était plein de jeunes gens qui s’observaient afin de se
choisir un, ou une, partenaire pour plus tard. Même les
gens de Chislehurst le faisaient parfois. Certes, ils n’en
parlaient pas, mais Mr et Mrs Nature devaient bien
trouver un moment, entre deux gâteaux à la cannelle,
pour le faire. Bref, tout le monde le faisait. Sauf elle.

Marjorie refusa de se déshabiller encore une fois, pas
même pour une autre demi-couronne, aussi le cours se
termina tôt. Plus tard ce soir-là, alors qu’elle rentrait chez
elle par le train, Juliet examina son pâle reflet dans la
vitre. Je n’ai plus ma place nulle part. Même si elle
passait ses journées à la galerie en compagnie de
Charlie, de Jim et de Philip, elle n’était pas vraiment des
leurs. Les garçons ne pouvaient comprendre que les
quelques années qui la séparaient d’eux auraient aussi
bien pu être un siècle. Juliet avait commencé son
existence dans la tradition de ses grands-parents. À l’âge
de huit jours, on l’avait emmenée au temple pour qu’elle
y reçût un nom. Cet événement avait marqué le début
d’une vie de fêtes et de jeûnes parmi quelques douzaines
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de coreligionnaires, une vie aussi prévisible que le trou
au centre des bagels de Brick Lane. Grand-mère Lipshitz
aurait compris l’impulsion qui avait poussé une fille de
dix-sept ans à épouser le premier homme un peu
intéressant à arriver dans son village (sauf qu’ici il
s’agissait de Chislehurst et non d’un shtetl russe). Même
la disparition de George n’avait rien de nouveau. Il y avait
eu des milliers d’agunas au cours des siècles. Le
problème, c’était que Juliet l’était depuis si longtemps
qu’elle avait du mal à accepter qu’un jour elle pût
redevenir une femme comme une autre.

Vue de l’extérieur, sa vie avait beaucoup changé. Elle
déjeunait avec Sylvia dans des cafés de Bayswater Road,
marchandait avec des imprimeurs et des encadreurs,
envoyait des invitations aux critiques, dont une à celui du
Times, mais tous les après-midi elle refusait d’aller
prendre un verre ou de se rendre à une fête et rentrait
dans sa banlieue tranquille par le train. Tous les soirs,
elle embrassait ses enfants et se couchait. Seule.
Parfois, elle se demandait si la solitude avait une odeur,
comme celle de l’humidité, par exemple. Sylvia proposa
de lui arranger des rendez-vous avec de riches copains à
elle. Juliet déclina son offre, consciente qu’elle ne
s’intégrerait jamais dans ce milieu. Soupirant et claquant
sa langue contre son palais, Mrs Greene parcourait le
carnet mondain du journal. « Un de ces jours, toi aussi tu
figureras de nouveau là-dedans, annonçant ton mariage
avec un garçon bien, un garçon sérieux », murmurait-elle
à Juliet, convaincue que ce qu’il fallait à sa fille, c’était
une version améliorée de son premier mari. Juliet se
taisait et entrechoquait des assiettes dans l’évier pour
couvrir le bavardage de sa mère. Elle aurait bien pris un
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amant, mais elle ne voulait pas de mari, ni un nouveau ni
l’ancien.
 
 
 

Les vacances de Noël commencèrent une semaine
plus tard. Passant outre les protestations de ses parents
et sans prévenir ses amis peintres, Juliet fit sa valise et
celle des enfants. Tous trois montèrent dans un train qui
les emporterait loin de Londres. Confortablement
installée dans un coin du compartiment, un tas de
manteaux sur les genoux, Juliet ne prêtait aucune
attention aux récriminations de Frieda et n’écoutait qu’à
moitié les commentaires enthousiastes de Leonard. Au
bout d’une heure, bercés par le mouvement de la voiture,
les enfants s’endormirent. Alors que la ville grise faisait
place à un paysage verdoyant, Juliet sourit et se permit à
son tour un petit somme. Se réveillant par miracle à leur
gare de destination, elle descendit enfants et bagages
sur un quai sombre et silencieux. Ils prirent l’unique taxi
de la station, une berline Singer délabrée, qui les déposa
à vingt heures trente à l’entrée d’un sentier forestier.
D’épaisses ténèbres se pressaient contre eux, leur
remplissaient les yeux. Même quand ils cillaient, ils ne
voyaient que du noir. Inébranlable, Juliet guida les
enfants parmi les arbres dont les branches dénudées
semblaient montrer le chemin tels des doigts osseux.
Une lumière jaune brillait à l’étage supérieur du cottage.
Devant la porte, Leonard se blottit contre sa mère,
tremblant de froid. Juliet frappa d’abord poliment de ses
mains gantées, puis se mit à marteler le battant avec le
poing. Suivirent plusieurs minutes de silence. Frieda
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commença à geindre. « Il n’y a personne. Nous allons
tous mourir ! »

Enfin la porte s’ouvrit et Max apparut.
« Bonsoir, dit Juliet. Comme nous passions par ici,

nous sommes venus prendre le thé. »
 
 
 

Max ne posa pas de questions. Il leur fit simplement
remarquer qu’il était un peu tard pour le thé, qu’ils
préféreraient peut-être dîner. Il fit cuire des œufs et coupa
d’épaisses tartines sans s’enquérir auprès de ses
visiteurs combien de temps ils comptaient rester chez lui
ni ce qui les amenait au cottage par une nuit d’hiver.
Était-ce par politesse ou par manque d’intérêt ? se
demanda Juliet. Quoi qu’il en fût, cela l’arrangeait car elle
aurait été bien embarrassée de lui répondre. Il ne
manqua pas, toutefois, de faire un commentaire sur sa
coiffure. À peine s’étaient-ils installés à la table de la
cuisine pour manger du pain et du miel qu’il saisit une
cuillère en bois et la fourra dans l’espèce de nid qu’elle
avait sur le crâne. Elle rejeta la tête en arrière.

« Mais que faites-vous ?
— Je voulais savoir si vous portiez une perruque. Vos

cheveux ont un aspect bizarre. »
Frieda rit. « C’est censé être une permanente. Elle ne

fait pas cet effet-là sur d’autres femmes. Je suis sûre que
si on m’avait permis d’en avoir une, ç’aurait été joli.

— Vous ne pouvez pas rester comme ça, dit Max à
Juliet. Pas ici, en tout cas. Vous allez faire peur aux
oiseaux. »

Il désigna le plafond où volait une bande de martinets
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fraîchement peints. Hérissée par ces moqueries, Juliet
riposta :

« Je ne peux rien y changer. Je dois attendre que mes
cheveux poussent. Essayer de les arranger ne fait
qu’empirer les choses. »

Max sortit une bouteille de liqueur de prunelle et la
glissa vers elle, sur la table.

« Buvez-en un coup, puis mettez votre tête sous le
robinet de l’évier. Je vais couper tout ça. »

Juliet faillit protester, puis elle haussa les épaules et se
servit un petit verre d’alcool. « C’est la meilleure solution,
je suppose.

— Oui », approuvèrent ses deux enfants, ravis. Il était
presque dix heures, mais comme leur mère ne s’en
rendait pas compte, ils s’abstenaient de le lui faire
remarquer.

Après avoir vidé son verre d’un trait, Juliet s’approcha
de l’évier, se pencha et se mouilla les cheveux. L’eau de
couleur rouille sentait légèrement la tourbe. Quand Juliet
se redressa, Max lui couvrit les épaules d’un vieux
torchon et la conduisit vers une chaise.

« Asseyez-vous. »
Il passa un peigne dans ses cheveux, ses doigts tièdes

lui chatouillant la base de la nuque. Bercée par le bruit
régulier des ciseaux, elle ferma les yeux. Les mains de
Max dégageaient une faible odeur de térébenthine. À
présent, les peintres de l’atelier avaient tous adopté
l’acrylique, mais la senteur de peinture à l’huile et de
résine sur la peau de Max avait quelque chose de
familier, de réconfortant. Incapable de se détendre
pendant qu’il la touchait, Juliet s’agitait sur son siège.
Pour se distraire, elle fouilla dans son sac à main, en
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sortit un paquet de cartes postales achetées l’été passé à
l’exposition Picasso de la Tate Gallery et les étala sur la
table.

« Comme vous n’avez pas pu voir les tableaux, je
pensais que ces reproductions vous feraient plaisir. »

Max interrompit son travail pour les regarder. « J’ai vu
ces tableaux.

— Ah bon, dit Juliet, blessée à l’idée qu’il était venu en
ville pour Picasso et non pour elle.

— Pas à Londres, précisa Max, à Paris, pendant la
guerre.

— Nous, on les a vus huit fois ! exulta Leonard.
— Dix fois, rectifia Frieda avec une grimace.
— Charlie et ses amis n’arrêtaient pas d’en parler »,

ajouta Juliet.
Max sourit. « Oui, Picasso vous fait cet effet. Moi, il m’a

hanté pendant des années.
— Plus maintenant ?
— Non. Maintenant ce sont d’autres fantômes, d’autres

couleurs qui me hantent. » Max recula de quelques pas,
le regard fixé sur les cartes. « Je pense que ce genre de
coiffure-là vous siérait », déclara-t-il en désignant du bout
de ses ciseaux un nu de Marie-Thérèse, la jeune
maîtresse du célèbre peintre, aux seins parfaitement
ronds et aux cheveux blonds coupés court, mais d’une
façon asymétrique.

Juliet se mit à rire. « Je vous signale que la plupart des
coiffeurs s’inspirent plutôt de pages arrachées à des
magazines. »

Max haussa les épaules. Il tourna Juliet vers lui et
l’examina, la tête penchée de côté comme un moineau.
« Vous ressemblez à Marie-Thérèse. Vous êtes solaire
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comme elle.
— Disons que je lui ressemble, mais en plus

habillée », plaisanta Juliet.
Max lui adressa un sourire, et elle se rappela soudain

la présence des enfants. Engourdie par la douce tiédeur
de la cuisine, elle se mit à écouter le rythme métallique
des ciseaux. La table fut bientôt couverte de mèches qui
glissaient sur les cartes postales telles des amarantes.
Enfin, Max s’arrêta, les ciseaux en l’air. « Eh bien, qu’en
pensez-vous ? Frieda ? Leonard ? »

Les enfants regardèrent leur mère et tous deux
sourirent.
 
 
 

Ils étaient chez Max depuis une semaine, mais ne
voyaient leur hôte que le soir, au dîner. Les enfants
dormaient sur les deux canapés du séjour, enveloppés
d’épaisses couvertures qui leur grattaient les oreilles, au-
dessous de la frise de chameaux. Juliet dormait dans la
chambre de Max. Elle avait commencé par refuser, mais
Max lui avait précisé qu’il ne la partagerait pas avec elle,
qu’elle n’avait donc pas à s’inquiéter des convenances
(mot qu’il prononça en réprimant un rire). De plus, il
dormait rarement la nuit, assura-t-il, surtout en cette
saison.

« Qui peut dormir quand les oies sauvages et le gibier
d’eau font du vacarme dans les marais ? »

Juliet découvrit qu’elle en était tout à fait capable.
Presque vide, la chambre de Max n’était pas décorée
comme le reste de la maison. On n’y voyait qu’un portrait
stylisé de femme au visage allongé et aux yeux bruns
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surmontés de lourdes paupières. Peint dans les tons
jaunes, ce tableau était laid. Comme c’était un cadeau de
sa mère, expliqua Max, il l’avait gardé. Dépourvu de tapis,
le plancher était en bois brut. Un lit étroit en hêtre et une
commode dans le même style constituaient l’unique
ameublement de la pièce. On y sentait l’odeur de Max –
huile de lin et peinture – ainsi que l’arôme frais du bois.
Le premier matin, regardant autour d’elle, Juliet s’aperçut
qu’il n’y avait pas de miroir, aussi dut-elle se servir de la
minuscule glace de son compact pour coiffer ses
cheveux courts et se poudrer le nez. Le lendemain, elle
ne se donna même pas cette peine. Elle passait ses
journées presque seule. Après le petit déjeuner, les
enfants partaient explorer la forêt et ne revenaient, crottés
et haletants, que pour réclamer davantage de nourriture.
Frieda qui, à Londres, ne prêtait aucune attention à son
frère et semblait en route pour une adolescence
grincheuse, retournait ici à l’enfance. Lorsqu’elle
réapparaissait les joues couvertes de boue (« C’est un
camouflage », expliqua Leonard), elle plantait son regard
dans les yeux de sa mère, la mettant au défi de faire une
remarque. Juliet s’en abstenait, bien trop contente de ce
répit dans la hargne adolescente que montrait souvent sa
fille. Les enfants n’avaient pas besoin, ni ne voulaient, de
sa compagnie et c’est à peine si elle voyait Max. Parfois il
revenait subrepticement au milieu de la matinée et
montait dans sa chambre où il dormait dans les draps de
Juliet jusqu’au dîner. D’autres jours, il ne rentrait qu’à la
nuit tombée, les vêtements couverts de débris de feuilles
mortes.

Un matin, Juliet se réveilla dans une maison
silencieuse. Max n’était pas revenu de sa virée nocturne
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et les enfants avaient déjà disparu dans la forêt. Vêtue de
la robe de chambre de son hôte aux manches beaucoup
trop longues pour elle, elle descendit. Après s’être
préparée du thé, elle resta un long moment assise dans
la cuisine tranquille à écouter bruire et craquer les arbres.
Un peu plus tard, elle entendit le son d’une voiture, suivi
d’un silence, puis de pas. Elle attendit qu’on frappât à la
porte. Comme personne ne se manifestait, elle alla ouvrir
et aperçut dehors un homme élancé qui posait deux
tableaux contre le mur.

« Bonjour », dit-elle.
L’inconnu sursauta. De toute évidence, il ne s’attendait

pas à voir apparaître une femme sous le porche.
« Je suis Juliet, une amie de Max.
— Tom Hopkins. Moi aussi, je suis un ami de Max. »

L’homme l’examina un instant, puis lui serra la main.
« Est-ce que Max est là ? Je lui ai apporté des

tableaux.
— Non, il est en promenade et j’ignore à quelle heure il

reviendra. Mais entrez. Je viens de remplir la théière. »
Tom continuait à la dévisager. « D’accord. Voulez-vous

me donner un coup de main avec ces paquets ? »
Ils portèrent les toiles dans la cuisine. Sans attendre

d’y être invitée, Juliet commença à les déballer et les
posa sur la table. Chacune représentait un jeune homme,
l’un couché dans un champ de boutons-d’or, l’autre
prenant un bain de soleil sur une barque retournée. Nus
tous les deux. Juliet eut l’impression de les avoir
déshabillés un peu trop vite, qui plus est en public, et
résista à l’envie de les recouvrir du papier kraft à moitié
défait. Elle jeta un coup d’œil à Tom.

« Ces tableaux sont magnifiques, dit-elle. Je devrais
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vous connaître, du moins de nom. Êtes-vous célèbre ? »
Son enthousiasme fit sourire Tom. « Non. Ma peinture

est plutôt passée de mode, je crains.
— Parfois le public est très bête. Nous allons leur

montrer qu’il se trompe. Avez-vous un marchand ? Puis-
je vous vendre dans ma galerie ? Elle ne m’appartient
pas vraiment, mais c’est moi qui choisis les artistes. »

Tom se mit à rire. « Au moins, vous ne perdez pas de
temps, vous ! »

Se rappelant soudain qu’elle était encore en pyjama,
Juliet se dandina d’un pied sur l’autre. Une chose
toutefois était sûre : elle voulait ces tableaux pour la
Wednesday’s. Jim et Charlie dessinaient des nus et
donnaient des classes de nus, mais ces portraits-là
n’avaient rien à voir avec les croquis de modèles roses et
blancs, comme Marjorie, en train de poser. Tom avait
peint ces garçons avec hardiesse, et aussi une certaine
tristesse, comme s’il avait étudié jeunesse et beauté d’un
œil mélancolique – sa propre jeunesse évanouie et les
garçons indifférents à l’intérêt qu’il leur portait. Une
impression de solitude qui lui était familière se dégageait
de ces deux œuvres.

« Je serais tellement heureuse d’exposer vos toiles à la
galerie ! Dites oui, s’il vous plaît. »

Tom se gratta le nez. Il sourit. « Bon, d’accord.
Pourquoi pas ? J’allais les donner à Max, même s’il
oublierait sans doute de les accrocher. J’en ai tout un tas
dans sa remise.

— Nous devrions boire ce thé pour célébrer notre
accord, proposa Juliet, ravie. Je crois que Max a des
petits pains au lait quelque part. »

À la cuisine, ils mangèrent leurs viennoiseries
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légèrement rassies avec de la confiture de framboise tout
en regardant les deux garçons nus appuyés contre le
comptoir.

« Comment avez-vous rencontré Max ? demanda Tom.
— Par l’intermédiaire de Charlie Fussel. À présent, je

vends ses tableaux.
— Curieux, il ne m’a jamais parlé de vous.
— Ah bon ? » Juliet s’efforça de ne pas se sentir

froissée. « Et vous ? Cela fait longtemps que vous le
connaissez ?

— Oh, depuis des années ! Nous nous sommes
beaucoup vus avant et pendant la guerre. Nous étions
tous deux des peintres de guerre. C’était moi qui lui en
avais donné l’idée. Lui, il était prêt à faire de la prison
comme objecteur de conscience. Ce qu’il voulait, c’était
peindre les gens et non pas les tuer. Je me suis dit qu’il
fallait encourager cette attitude. »

Tom prit un autre petit pain sur lequel il étala un
énorme morceau de beurre. « J’ai peut-être eu tort. Pour
lui, l’armée ou la prison auraient probablement été
préférables. Dans un sens, c’est pire de rester assis,
d’observer et d’avoir à peindre les choses sans pouvoir
intervenir. L’inertie et l’obligation de regarder sans
détourner les yeux affectent un homme d’une façon
bizarre.

— Je m’en doute », dit Juliet d’un air pensif en serrant
sa tasse de thé.

Tom mangeait et, de ses doigts élégants, il brossait les
miettes tombées sur ses genoux. La plupart des artistes
que connaissait Juliet avaient de la peinture sous les
ongles, des mains craquelées et jaunies par le white-
spirit. Mais pas Tom. Il avait une peau impeccable et
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sentait la lotion d’après-rasage de luxe.
« Vous avez sûrement appris à aimer Max, dit-il, mais

vous auriez dû le connaître avant la guerre. La présente
version de lui est pareille à une reproduction en noir et
blanc. Elle ne vous donne qu’une vague idée de l’original.

— Oh, ne dites pas ça ! C’est trop triste ! » Juliet se
demanda si elle aimait Max pour cette raison-là. Certains
jours, elle avait encore l’impression que George avait volé
la Juliet d’autrefois, n’en laissant qu’une pâle copie.

Tom poursuivit, presque pour lui-même : « Non
seulement Max était beau, mais il avait une personnalité
extraordinaire. Nous étions tous un peu amoureux de
lui. »

Juliet rougit et examina sa tasse. Que Tom admît si
franchement ses sentiments pour Max et, de toute
évidence, supposât qu’elle était sa maîtresse
l’embarrassait au plus haut point. Mais, après tout, ne
portait-elle pas sa robe de chambre ?

Lorsque Max revint un peu plus tard, elle sentit que
Tom les observait, elle et lui, tel un ornithologue étudiant
une paire de grands pouillots. Il les regardait tour à tour,
curieux de découvrir la nature de leur relation. Tout à fait
à l’aise, Max jeta à terre son tas de manteaux et sa boîte
à peintures et embrassa son ami. « Reste à dîner avec
nous », dit-il.

Tom sourit. « Il n’est que midi et demie.
— Eh bien, attends ce soir. Moi, je vais dormir. Entre-

temps tu peux révéler à Juliet mes mauvaises habitudes.
Mon passé trouble.

— Qui te dit que je ne l’ai pas déjà fait ? »
Max tapa sur la maigre épaule de Tom, rejeta la tête en

arrière et rit. Il laissa les autres de nouveau seuls dans la
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cuisine. Juliet eut l’impression qu’on venait d’éteindre la
lumière. Lançant un regard à Tom, elle surprit un léger
soupir et comprit qu’il ressentait la même chose.

Pendant que Max dormait, Juliet alla se promener avec
Tom dans la forêt. Muni d’un carnet à dessins, le peintre
débita le nom de tous les arbres, des diverses variétés de
mousse et même des gros insectes qui circulaient sur les
troncs. « J’aurais pu devenir naturaliste, dit-il, mais j’ai
choisi la peinture. À présent, tous les jeunes font du pop
art. Moi, je ne suis qu’un simple peintre figuratif. Passé
de mode, je suppose. »

Ce soir-là, ils partagèrent un repas composé de pain,
de miel, de foie de canard et de graisse d’oie. Les
enfants étaient ravis d’avoir davantage de compagnie,
surtout lorsque Tom alla chercher une bouteille de vin
dans sa voiture et leur en donna un demi-verre allongé
d’eau. Très animés, les hommes se mirent à échanger
des souvenirs.

Les enfants écoutaient en silence, espérant que leur
mère ne désapprouverait pas le vin ou demanderait aux
hommes de surveiller leur langage. Les meilleures
histoires étaient toujours celles qui incitaient Juliet à
baisser les yeux vers la table et à repousser ses cheveux
derrière son oreille.

Pour sa part, Juliet remarqua qu’en présence de Tom,
Max se conduisait davantage comme n’importe quel
autre homme : il perdait cette réserve qui parfois la
déroutait. Après le repas, quand les enfants partirent
jouer, Tom sortit une lettre de sa poche.

« J’ai une offre à te transmettre. Bête comme tu es, tu
vas refuser, mais Juliet pourra peut-être te raisonner.

— Bon, voyons ça, dit Max sans paraître le moins du
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monde offensé.
— Les Cunard Lines remettent le Queen Mary à neuf

dans le but d’enlever des passagers à ces beaux avions
tout brillants et de les ramener aux romantiques
paquebots. Ils te proposent de décorer la salle à manger
de la première classe – une fresque un peu fantaisiste,
quelque chose de typiquement anglais qui titillera les
voyageurs américains. Je leur ai parlé. Ils te donneraient
carte blanche et une rémunération tout à fait correcte. »

Tom remit la lettre à Juliet. Commençant à la lire, celle-
ci haussa les sourcils à la vue des conditions généreuses
qu’offrait la compagnie maritime.

« Oh, Max, vous devriez accepter ! » s’écria-t-elle.
À sa grande consternation, Bluma Zonderman avait eu

raison – tout le monde réclamait des tableaux de Jim et
de Charlie (« c’est jeune ! moderne ! dans le vent !
sexy ! ») et personne ne voulait des oiseaux de Max. Peu
importait aux critiques et aux collectionneurs qu’ils
fussent les plus beaux et les plus intéressants de la
galerie.

« S’ils aiment ta peinture murale, ils te commanderont
des motifs pour leur vaisselle, leurs rideaux, leurs tapis,
leurs menus – tout le bazar, dit Tom.

— Quelle connerie ! » grogna Max.
L’air exaspéré, Tom se tourna vers Juliet. « Quand je

vous disais que c’était un imbécile ! Parlez-lui. Vous
savez qu’il a besoin d’argent.

— Ce travail pourrait être intéressant, dit Juliet en se
penchant vers Max. Ce serait comme décorer votre
maison, mais à une grande échelle. » Voyant qu’il n’était
pas convaincu, elle essaya une autre tactique. « Votre
cottage a besoin d’un nouveau toit. Vous l’avez dit vous-
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même. Il y a des fuites quand il pleut. Que se passera-t-il
l’hiver prochain ? Vous n’avez qu’à voir chaque dessin
pour un menu, chaque croquis pour une fresque comme
une tuile neuve.

— En plus, les Cunard te promettent deux billets en
première classe pour New York, ajouta Tom. Tu pourrais
emmener Juliet. »

Max rit. « Je ne prendrai aucun foutu bateau, mais
Juliet a raison en ce qui concerne le toit. J’y réfléchirai. »

Renonçant à insister, Juliet et Tom le regardèrent
mettre son manteau et son gros bonnet de laine. Il
s’arrêta à la porte, prêt à passer une autre nuit à chasser
du gibier à plume dans le marais et sur la lande. Il se
tourna vers Tom.

« Tu m’accompagnes ?
— Non, répondit son ami. Il est temps pour moi de

reprendre la route. J’ai un long trajet à faire. »
Max acquiesça, puis regarda Juliet. « Et vous ? Voulez-

vous venir ? » demanda-t-il d’une voix douce.
Juliet se tortilla, désolée de le décevoir, mais elle

n’avait aucune envie de s’aventurer dehors. Par la fenêtre
dépourvue de rideau, elle voyait les ténèbres extérieures.
Agitées par le vent, des branches frappaient contre la
vitre tels des doigts. Elle imagina la forêt obscure qui
s’étendait jusqu’au marais, la longue marche dans le
froid et l’humidité, les coups de fusil. Et puis elle risquait
de se perdre et de ne jamais retrouver le chemin du
cottage.

« Non, merci. Demain peut-être.
— Demain, alors », dit Max, et il s’enfonça dans la nuit.
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Après le départ des deux hommes, Juliet, Frieda et

Leonard s’assirent devant la cheminée. Ils jouèrent à la
bataille, puis firent d’interminables parties de rami, tous
trichant avec amabilité. Comme l’odeur du pétrole lui
donnait mal à la tête, Juliet éteignit les lampes, ne
gardant que le feu pour tout éclairage. Le vent hurlait
dans le conduit du foyer, et l’on aurait dit que le féroce
dragon sculpté dans le manteau rugissait, la gueule
remplie de flammes inversées. Les trois joueurs se
demandaient chacun pour soi ce que Max pouvait bien
fabriquer par une nuit pareille.

Leonard le voyait se balancer dans un hamac tendu
entre les branches d’un grand chêne, dessinant une
après l’autre une bande d’oies, aussi roses que des
flamants, perchées près de lui.

Il regarda sa mère, se demandant pourquoi elle n’était
pas partie avec lui. À plusieurs reprises, il avait supplié
Max de l’emmener. La chasse au gibier d’eau. Cela lui
paraissait encore plus intéressant que de construire une
cabane de sukkout avec son grand-père. Cependant, Max
avait déclaré que le marais, la nuit, n’était pas un endroit
pour les enfants.

« Tu parlerais trop et ferais peur aux oiseaux.
— Pas du tout.
— Tu es un moulin à paroles. Tu ne peux pas t’en

empêcher.
— C’est pas vrai. Pas vrai. Pas vrai.
— Tu vois ? On dirait une crécelle. Attends d’avoir

douze ans. »
Leonard s’était avoué vaincu.
Pour sa part, Frieda se réjouissait de l’absence de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Max. Il ne ressemblait ni à Philip, ni à Charlie, ni à qui
que ce fût de sa connaissance. Il était vraiment trop
bizarre.

Juliet, elle, s’inquiétait. Elle craignait que le vent ne
précipite Max dans un ravin (elle était persuadée qu’il y
en avait dans le Dorset) et qu’on ne le reverrait plus. Trop
distraits pour continuer à jouer, ils allèrent se coucher de
bonne heure. Après les avoir bordés, Juliet administra
aux enfants une cuillerée de cherry-brandy, seule
condition imposée par Max. Pas question que les gosses
se baladent la nuit dans la maison et fouillent dans ses
affaires. Aussi fallait-il leur donner ce léger « somnifère ».
Ni Frieda ni Leonard ne s’en plaignaient, trouvant que
cette liqueur était cent fois meilleure que l’huile de foie de
morue préconisée par leur grand-mère.
 
 
 

Max revint, mais, chaque soir avant de disparaître dans
la nuit, il posait à Juliet la même question : « Vous
m’accompagnez ? » Alors Juliet secouait la tête et
répondait : « Demain peut-être. » La galerie ne devant
rouvrir qu’après le Nouvel An, elle perdit la notion du
temps. Le matin, lorsqu’elle se faufilait entre les arbres,
elle sentait qu’à l’inverse de Samson sa coupe de
cheveux lui avait redonné son énergie d’autrefois.
S’habituant à la solitude, elle cessa de compter les
heures qui la séparaient du repas avec les autres. Peu à
peu, elle se rendit compte qu’elle était sur le point de
tomber amoureuse de Max. Il ne bavardait pas à tort et à
travers comme Jim ou Charlie, tout ce qu’il disait était
avisé, intéressant. Il lui racontait des histoires sur la
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guerre, sur son enfance dans le manoir, et même, quand
elle le lui demandait, sur les femmes qu’il avait peintes
dans le passé. Chose curieuse, elle découvrit qu’elle
n’était pas jalouse. Elle aimait la façon dont il l’écoutait
sans l’interrompre, penché en avant dans son fauteuil,
sirotant un whisky. Pour la première fois depuis des
années, elle avait parlé de George, des enfants, de sa
situation après le départ de son mari. Lorsqu’elle eut
terminé, il n’avait pas essayé de la consoler avec des
mots gentils. Il lui avait simplement mis un verre d’alcool
dans la main qui, à sa surprise, tremblait. Il avait rajouté
une bûche dans la cheminée, puis s’était rassis près
d’elle sans ouvrir la bouche. Il y a une place pour moi
dans l’espace de son silence, s’était-elle dit.

Le samedi matin, elle dénicha une vieille paire de
bottines militaires, les rembourra avec plusieurs paires de
chaussettes et marcha pendant des heures. Quittant les
limites familières de Fipenny Hollow, elle se fraya un
chemin jusqu’à la lande sauvage où les ajoncs,
constellés de fleurs jaunes, étaient recouverts d’une
couche de givre. Dans le lointain, elle vit étinceler la mer,
froide et noire sous un soleil hivernal suspendu très bas
dans le ciel. Comme le papotage des garçons de la
galerie, leurs éternelles allusions au sexe lui semblaient
loin ! Elle ne pouvait toutefois s’empêcher de remarquer
que, même ici, sur la lande, les lapins s’accouplaient
activement sous les buissons – davantage pour se tenir
chaud, supposa-t-elle, que par un désir irrésistible. Alors
qu’elle retournait vers la lisière de la forêt, là où les
broussailles dorées cèdent la place aux arbres, elle
rencontra Max qui rentrait. Ils se dirigèrent ensemble vers
la maison. Le peintre ne s’était pas rasé depuis plusieurs
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jours, la barbe grise qui ourlait son menton s’harmonisait
avec les tons argentés du bois. Ils marchaient du même
pas sans éprouver le besoin d’échanger de menus
propos. On n’entendait que le craquement des fougères
gelées sous leurs pieds. La douceur humide du matin
s’était transformée en un froid hivernal. Lorsqu’ils
atteignirent Fipenny Hollow, le brouillard gela, créant des
guirlandes de givre sur les branches. Le soleil de midi
s’efforça de monter au-dessus des hêtres, puis,
abandonnant la partie, dégringola derrière la colline.
Juliet eut l’impression d’être tombée dans une de ces
scènes d’hiver de la National Gallery, un Breughel peut-
être, mais quand elle en parla à Max, celui-ci répliqua :

« Non, il faudrait que ce soit un peintre anglais. Seul un
Anglais peut comprendre cette lumière mate. Il s’agit d’un
paysage paisible. Toute sa beauté réside dans ses
textures, ses ombres, ses nuages. Constable était
obsédé par les nuages, le saviez-vous ? Dans son journal
intime, il ne parle que de l’aspect du ciel.

— Ça ne doit pas être folichon comme lecture. Je
croyais que les journaux intimes étaient faits pour se
vanter de ses aventures amoureuses ou dire du mal de
ses amis.

— Est-ce cela que vous notez dans le vôtre ? La liste
de vos amants ?

— Non, répondit Juliet en pensant qu’une telle liste
serait d’une décevante brièveté. Je n’en tiens pas, mais
si j’en écrivais un, j’y dirais pis que pendre de tout le
monde pour le cas où quelqu’un s’aviserait de le lire sans
permission. »

Max rit. « Je ne vous savais pas si cruelle. Écoutez ! »
Tendant l’oreille, Juliet n’entendit que le gazouillis des
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oiseaux et le craquement des arbres. Le jour baissait, l’air
froid coupait comme un couteau. Max montra le ciel.

« Il va neiger. N’importe quel météorologue ou
paysagiste pourrait vous le dire à la vue de ces nuages.
Vous pouvez même l’entendre. »

Juliet leva les yeux vers le ciel obscurci où le soleil
couchant teintait de mauve le dessous des nuages.

« Resterez-vous à la maison alors ?
— Oh, non. Cette nuit sera la meilleure de toutes. »
Cependant, ce soir-là, Max ne demanda pas à Juliet si

elle voulait l’accompagner.
D’abord, elle crut qu’il l’avait fait. Cette question était

aussi familière que la réplique du loup dans un conte.
Mais il n’en était rien. Max se contenta de se lever, de
mettre son manteau et de partir.

Après son départ, Juliet regarda le rebord de fenêtre
couvert de neige, les flocons collés à la vitre. Elle joua
aux cartes avec les enfants, près du feu, mais fut
incapable de se concentrer. Frieda et Leonard en
profitèrent pour tricher encore plus que d’habitude.

Lorsqu’un oiseau bleu sortit du coucou trafiqué par Max
pour siffler minuit, elle coucha les enfants et leur
administra leur dose de cherry-brandy. Avant de monter
dans sa chambre, elle alla à la cuisine prendre un verre
d’eau. Une boîte de munitions était posée sur la table
ainsi que plusieurs pinceaux d’aquarelle de réserve. Cela
aurait pu être extraordinaire de partir dans la nuit et de
regarder Max peindre avec de la neige… S’attardant près
de la fenêtre, elle aperçut son reflet dans la vitre, puis elle
se rendit compte qu’il ne s’agissait pas de son visage.
C’était celui de Max.

Elle attrapa son manteau, deux écharpes et laça ses
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bottines de ses doigts tremblants, craignant que le temps
qu’elle sorte son ami ait disparu. Elle ferma doucement la
porte pour ne pas déranger les enfants, essayant de ne
pas penser à ce qui se passerait s’ils se réveillaient au
milieu de la nuit et trouvaient la maison vide. Max se
tenait sous un gros chêne, tous deux étaient poudrés de
givre. Apercevant Juliet, il sourit.

« Vous m’avez attendue. »
Max haussa les épaules. « Je savais que vous

viendriez cette nuit. » Il fit tomber de la neige de ses
bottes. « Allons rejoindre les autres dans le marais.

— Quels autres ?
— Les chasseurs. Moi, je ne tire pas, je peins. » Il

enleva une deuxième veste posée sur ses épaules.
« Tenez, je l’ai apportée pour vous. Votre petit manteau
ne vous protégera pas du froid. »

Il lui tendit un vieux blouson d’aviateur de la RAF. Le
cuir en était craquelé, mais la doublure en peau de
mouton avait gardé la tiédeur de son corps. Il partit d’un
bon pas dans la forêt, Juliet s’efforçant de rester à sa
hauteur. Il ne neigeait plus, mais lorsque les arbres
s’ouvrirent sur la lande, un terrain tout blanc s’étendait
sous le ciel. L’éclat de la neige faisait briller la nuit d’une
étrange lueur. Le sol gelé résonnait sous les chaussures
à clous de Juliet. Frissonnante, cette dernière regrettait
de ne pas avoir emporté de chapeau. Voyant sa détresse,
Max plaça sur sa tête sa propre casquette. Elle avait une
légère odeur de sueur et de laine mouillée.

« Courage ! dit-il. C’est assez loin. »
Ils marchèrent durant des heures, c’est du moins ce

qu’il sembla à Juliet. Descendant la pente de la lande, ils
se rapprochèrent de l’étendue sombre et silencieuse de
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la mer. Par endroits, la terre dégelée cédait sous leurs
pas. De gros brins d’oyats noirs perçaient la neige.
Fatiguée, Juliet se mit à glisser. Max lui prit le bras pour
la retenir.

« Nous y sommes presque, dit-il. Vous voyez ce
ruisseau ? Là où il forme un coude, il y a quatre
chasseurs. »

Scrutant les ténèbres, Juliet aperçut l’éclat métallique
d’un canon de fusil. Quatre hommes emmitouflés dans
des manteaux et des chapeaux se blottissaient dans le
tournant du cours d’eau, le dos dissimulé par de grosses
touffes d’herbe. Lorsque Max et Juliet s’accroupirent à
leurs côtés, l’un d’eux les salua d’un signe de la main.

« Elles sont venues ?
— Pas encore. Nous les avons entendues là-bas, dans

le marais. »
Saisissant Juliet par la main, Max l’obligea à s’étendre

près des autres. « Essayez de ne pas vous faire
descendre », marmonna-t-il.

Quatre têtes se tournèrent vers elle, quatre chapeaux
se soulevèrent. Juliet se tortilla, mal à l’aise. Au-dessous
d’elle, la boue était dure et froide. Elle ne sentait plus ses
orteils et, quand elle tenta de les remuer, elle fut
incapable de dire s’ils bougeaient ou non. Il faisait si froid
et si clair que la lumière semblait gelée, mais,
emmitouflée dans son blouson d’aviateur, Juliet avait
chaud. Trois labradors, serrés l’un contre l’autre comme
des saucisses brunes dans une poêle, étaient couchés
entre les hommes. De la vapeur montait de leurs
bouches haletantes. Il n’y avait pas de vent, le silence se
solidifiait, s’allongeait. Juliet sentait les autres tendre
l’oreille à côté d’elle. Les chiens reniflaient l’air, leurs
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queues battant le sol à un rythme irrégulier. Les minutes
s’écoulaient, Juliet n’aurait pu dire combien. Elle n’avait
pas mis sa montre et ne savait pas lire l’heure dans le
mouvement des étoiles. Bien que réveillée, ses pensées
vagabondaient avec les nuages sombres et lisses.
Lorsqu’elle se passa la langue sur les lèvres, elle leur
trouva un goût de pin et de sel.

« Les oies aiment le calme, murmura Max. Elles ne
tarderont pas. »
 
 
 

Soudain la nuit s’emplit d’un bruit d’ailes. Des cris se
répercutent dans les collines, la plainte des bernaches
dominant le cri aigu des courlis et celui, rauque, des
canards. D’un seul mouvement, les hommes lèvent leur
fusil et Juliet plaque sa main sur sa bouche pour ne pas
hurler. Pourquoi tirer ? Pourquoi ? Dans le fossé, Max
sort son bloc à dessins et un pinceau qu’il trempe dans le
ruisseau. Les oiseaux continuent leur vacarme.
Davantage semblables à des aboiements, leurs appels,
presque surnaturels, font frissonner Juliet. L’aube est
encore loin, mais le reflet de la neige illumine leur ventre
et, pendant un instant, Juliet se demande s’il s’agit d’oies
sauvages ou de glaçons ailés. Venues du rivage lointain,
elles piquent vers la terre, rasent les buissons. Les voilà
au-dessus d’eux. Le ciel n’est plus qu’un océan d’ailes.
Juliet lève la main comme pour les toucher. Des coups
de fusil éclatent. Des grains de plomb montent,
retombent en pluie sur le sol, trouant la neige. Une oie
s’abat, brisée, sa gorge percée à jamais silencieuse. Une
deuxième. Elles tombent l’une après l’autre. Juliet ne
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s’empêche plus de crier, mais il est trop tard, les oies
n’ont plus besoin d’elle. La bande vire en direction de la
côte, s’enfuit vers la sécurité de la mer, abandonnant
leurs compagnes mortes éparpillées sur la neige. Les
chasseurs se lèvent, sifflent leurs chiens et commencent
à ramasser le gibier. Max et Juliet restent sur place. Le
pinceau de l’artiste, trempé une fois dans le ruisseau,
une autre fois dans la neige, danse sur le papier. Juliet
n’a jamais vu quelqu’un peindre aussi vite. Elle se rend
compte qu’elle observe un peintre de guerre constatant
les séquelles d’un siège suivi d’une bataille. Les joues
rouges, le front couvert de sueur, Max a l’air d’exulter.
 
 
 

Leonard ne dormait pas. Il entendit sa mère partir, puis
un murmure de voix dans la forêt. La maison était pleine
de craquements. Comme toutes les maisons. Celle de
ses grands-parents était particulièrement bruyante.
Quand il était petit, cela l’effrayait, mais sa mémé l’avait
rassuré, expliquant que la maison avait d’aussi vieux os
qu’elle et méritait qu’on la plaigne. Cependant, le cottage
de Max battait tous les records. Il gémissait et craquait
comme lorsque Kenneth Ibbotson tirait sur les
articulations de ses doigts pendant les cours de maths.
Les soirs de vent, Leonard trouvait ces bruits normaux,
mais, les jours calmes, ceux-ci semblaient augmenter
d’intensité. C’est à cause de tout ce bois de construction,
se dit-il. Il avait étudié le sujet en classe de sciences.
Cela avait un rapport avec la chaleur, la dilatation et la
contraction. Ou s’agissait-il là simplement d’une histoire
qu’on se racontait pour se tranquilliser ? Il regarda Frieda.
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Sa sœur dormait à poings fermés. La réveiller
brusquement eût été encore plus dangereux que
d’affronter la maison insomniaque. Il se glissa hors du lit
et se rendit à la cuisine. Voilà ce que je vais faire, se dit-
il. Je boirai un autre petit coup de somnifère. Grimpant
sur une chaise, il sortit la bouteille de cherry-brandy et
s’en versa une bonne cuillerée. Le sommeil ne venant
pas, il monta au premier, emportant le brandy à tout
hasard. Frieda et lui n’ayant pas le droit d’entrer dans la
chambre de Max, il se sentit très excité, à moins que ce
ne fût un effet de l’alcool. La pièce était tout ce qu’il y
avait de plus banal. Il y régnait une odeur bizarre.
Leonard distingua le parfum Yardley de sa mère mêlé à
des effluves moins familiers. Dans l’ensemble, toutefois,
elle n’avait rien d’extraordinaire et Leonard ne comprenait
pas pourquoi on leur avait interdit de l’explorer. Il aperçut,
accroché au mur, le portrait d’une femme très laide, aux
yeux sombres. Un peu grisé par l’alcool, il décida qu’il
détestait ce portrait. Comme tous les portraits, d’ailleurs.
Ils ne faisaient que vous créer des ennuis. Ayant trouvé
une bonne solution, il sourit. Il aspergerait le tableau de
brandy, puis y mettrait le feu tels les puddings de Noël
que les gosses avaient dessiné en classe. Après avoir
dévissé le bouchon, il jeta du liquide sur l’objet de son
déplaisir. La plus grande partie de l’alcool dégoulina le
long du mur. Il recommença l’opération, vidant presque la
bouteille, fit tomber le tableau et l’expédia dans l’âtre.
S’emparant d’une boîte d’allumettes posée sur la
commode, il en alluma une et regarda une série de
petites flammes bleues ramper sur la surface de la toile.
Au bout d’un moment, il y ajouta la boîte d’allumettes
pour faire bonne mesure. Les flammes bleues virèrent à
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l’orange. Lorsqu’il s’assit sur le plancher, il se rendit
compte que la tête lui tournait. Le visage incandescent, la
femme dans la cheminée le fixait des yeux, puis ses
cheveux se mirent à rougeoyer.
 
 
 

Juliet et Max revinrent peu avant l’aube. Juliet ouvrit
doucement la porte de la cuisine et, en chaussettes, alla
voir les enfants. Ils dormaient à poings fermés. Leonard
ronflait. Juliet sourit, soulagée de ne pas avoir été
surprise. Contrairement à ce qu’elle pensait, elle pouvait
peut-être faire n’importe quoi et personne ne s’en
apercevrait. Elle était morte de fatigue. L’attrapant par le
bras, Max l’entraîna dans l’entrée et referma la porte du
séjour. Sans un mot, il la conduisit en haut des marches
et dans la chambre qu’ils avaient partagée jusque-là à
des heures différentes. Il se déshabilla rapidement et
sans gêne, puis grimpa, nu, dans le lit étroit.

« Venez. »
Debout au milieu de la pièce, Juliet se sentait

incapable de bouger.
« N’est-ce pas pour cela que vous êtes venue ? »
Après un moment d’hésitation, elle se mit à rire.
« Je suppose que oui. »
Elle avait essayé de ne pas penser au motif de son

escapade. À présent, elle le comprenait. Max se souleva
sur un de ses bras maigres. La lumière de l’aube qui
pointait à la fenêtre le faisait paraître fatigué. Distinguant
les os sous sa peau, elle pouvait imaginer à quoi il
ressemblerait âgé.

« Pourquoi êtes-vous venue ? répéta-t-il.
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— Pour coucher avec vous. »
Elle ôta son pull et commença à ouvrir son chemisier.

Ses doigts glacés luttaient avec les boutons. « Cela fait si
longtemps… » Elle chercha un euphémisme, mais les
trouva tous ridicules. Il lui fallait prononcer son nom.
« Cela fait si longtemps depuis George…

— Combien de temps ?
— Sept ans. »
Le visage de Max n’exprima ni surprise ni amusement.
« Eh bien, viens. Tu as assez attendu. Mais quelle

responsabilité pour moi ! »
Juliet eut un sourire crispé. « Je suis inquiète. J’ai peur

d’être devenue frigide. Ça arrive, tu sais. Après toutes ces
années. »

Max gardait son air sérieux. « Eh bien, voyons ce qu’il
en est. Au moins, tu seras fixée. »

Juliet enleva son pantalon, son slip et se tint toute nue
sur le plancher. Le froid lui donnait la chair de poule. La
tête penchée de côté, Max l’examinait avec l’œil du
peintre, étudiant les contours de son corps. Puis il cessa
de montrer cet intérêt scientifique : il eut soudain
l’expression d’un homme pressé de coucher avec elle.

Il rejeta l’édredon et elle s’allongea près de lui. Elle
voulut dire « Je crains de ne plus savoir m’y prendre »,
mais le baiser de Max l’en empêcha. Elle essaya de ne
pas penser, surtout au fait que cet acte charnel l’éloignait
encore davantage de son ancienne vie. Elle s’efforça de
ne sentir que la chaleur des mains de Max, la rugosité de
ses doigts de peintre sur sa peau. Elle n’avait pas été à la
mikvah depuis des années. Sans doute ne purifiait-on
pas son corps pour un amant illicite, mais les baisers
insistants de Max descendaient sur son ventre et elle
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trouva difficile de penser à autre chose. Je ne dois pas
crier, se dit-elle.
 
 
 

Plus tard, Max se tourna vers elle et lui adressa un
sourire gamin.

« Pas frigide, donc, dit-il.
— En effet », reconnut Juliet.
Ils restèrent allongés côte à côte sans se toucher.

Juliet se dit que c’était cette intimité qui lui avait le plus
manqué. Maintenant que l’anxiété de la « première fois »
avait disparu, ils pouvaient passer au bonheur de se
découvrir mutuellement. Elle avait les cuisses humides –
une autre sensation oubliée. Sans doute était-ce idiot de
prendre pareil risque. Mais vu l’état de béatitude dans
lequel elle se trouvait, il lui était impossible de s’inquiéter
à ce sujet. Si jamais cela arrivait, ils viendraient vivre
dans les bois. Le ridicule de cette idée la fit rire. La
transpiration se refroidissait à peine sur son corps qu’elle
se demandait déjà si elle retournerait en ville.

« Regarde ! » s’exclama Max en désignant la
cheminée.

Un tableau au cadre roussi et tordu était coincé dans
l’âtre. Sautant du lit, Juliet s’en approcha et le dégagea
au moyen de petites secousses. Le visage de la femme
était brûlé, ses traits noircis, effacés par la fumée.

« Comment diable a-t-il atterri là-dedans ? » demanda
Max.
 
 
 

Assis autour de la table de la cuisine, ils prenaient leur
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petit déjeuner à l’heure du déjeuner.
« L’un de vous a-t-il mis le feu au portrait qui se trouvait

dans la chambre de Max ? » demanda Juliet d’une voix
basse, sévère.

Incapable de continuer à manger son œuf à la coque,
Leonard leva des yeux affolés.

Frieda regarda son frère. « En tout cas, moi, j’ai rien
fait, grogna-t-elle.

— C’était moi », dit Leonard d’un ton pitoyable.
Depuis son réveil, il savait qu’il lui faudrait avouer sa

bêtise.
« Mais pourquoi, chéri ? s’étonna Juliet. Je ne

comprends pas. »
Leonard fit la grimace et farfouilla dans son œuf avec

sa cuillère. Comment pouvait-il expliquer son acte ? Sa
haine pour le tableau lui avait paru si logique pendant la
nuit !

« Il était affreux, finit-il par lâcher.
— Ce n’est pas une excuse, déclara Max en

rapprochant sa chaise. Si tu n’aimes pas un tableau, tu
devrais en peindre un qui soit meilleur. On ne détruit pas
les œuvres d’art, Leonard. En particulier les portraits. Les
mystiques croyaient que les portraits, peints ou
photographiques, contiennent une partie de l’âme du
modèle. Mal exécutés ou non, ils sont dangereux. Il faut
les traiter avec respect.

— Tu vas me punir ? demanda Leonard en regardant
sa mère d’un air sombre.

— Regrettes-tu ce que tu as fait ?
— Oui.
— Recommenceras-tu ? voulut savoir Max.
— Non.
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— Pas de punition, alors », décida Max en jetant un
coup d’œil à Juliet.

Leonard eut l’impression que le remords lui mordillait
les tripes tel un petit poisson. Il était toutefois certain de
deux choses. D’abord qu’un portrait mal exécuté ne
contenait pas la moindre parcelle d’âme et, ensuite,
qu’un jour il peindrait des toiles bien meilleures.
 
 
 

Trois jours plus tard, ils reprirent le train pour Londres.
Au lieu de dormir, Juliet sourit béatement de Dorchester
à Waterloo. Sur le quai de gare, au moment des adieux,
Max avait embrassé Juliet avec maladresse, devant les
enfants. Frieda les observa d’un œil critique. Ils avaient
tellement moins d’allure que les couples au cinéma !
Juliet n’avait même pas claqué ses talons – il était vrai,
admit Frieda, que sa mère portait une lourde valise et que
Max n’était pas très doué pour le baiser. Il n’avait pas l’air
d’être un bon amoureux. Trop vieux.

« Est-ce que Max est ton petit ami ? demanda-t-elle
plus tard, dans le train.

— On peut dire ça, oui », répondit sa mère. Petit ami.
Ces mots étaient beaucoup plus simples que celui de
mari.

« Et tu ne veux pas qu’on le dise à grand-mère ?
s’informa Leonard.

— Non, confirma Juliet en évitant le regard de son fils,
ne le lui dis pas. »
 
 
 

À son grand soulagement, ses règles arrivèrent aussi
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ponctuellement que le bus 227. Cependant, Juliet se dit
que c’était stupide de continuer à prendre des risques et
se rendit chez son médecin. Elle avait bien l’intention de
coucher à nouveau avec Max, et le plus tôt possible. Si
seulement elle pouvait persuader son amant de venir en
ville ! Aller aussi loin que le Dorset pour faire l’amour
n’était pas commode, se dit-elle en souriant. Le cabinet
médical était plein de bébés qui pleuraient et de mères
aux visages fatigués. Juliet avait essayé d’obtenir un
rendez-vous pour le soir, mais la secrétaire l’avait
informée que ceux-ci étaient réservés aux hommes
« puisqu’ils devaient travailler dans la journée, les
pauvres ». Juliet avait tenté d’expliquer qu’elle travaillait,
elle aussi. Par le combiné, elle avait entendu le sourire
indulgent de la femme à l’autre bout du fil : « Oh, je suis
sûre que votre patron vous permettra de vous absenter
quelques heures. Dites-lui qu’il s’agit d’un problème
féminin. » Assise dans la salle d’attente, elle sentait que
toutes ces mères qui allaitaient la regardaient. Peu lui
importait. Elle croyait entendre leur bavardage intérieur et
imaginait leurs commentaires dès l’instant où elle
quitterait la pièce : Elle est bien trop vieille pour faire
carrière. Et vous avez vu son rouge à lèvres ? Pas
étonnant qu’elle ne porte pas d’alliance. Pour la première
fois en sept ans, elle avait enlevé sa bague et l’avait
cachée au fond de son tiroir à lingerie.

« Mrs Montague. »
Juliet prit le couloir au sol recouvert de linoléum qui

empestait l’antiseptique, l’eau de Javel et le shampoing
antipoux. Elle l’avait déjà descendu d’innombrables fois
avec les enfants pour des fièvres, des entorses, des
urticaires ou des vaccins. Quand était-elle venue
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consulter pour elle-même la dernière fois ? Elle s’arrêta
devant le cabinet, plus angoissée qu’elle voulait bien
l’admettre.

Lorsqu’elle ouvrit la porte, le docteur Ruben sourit, le
visage rayonnant du plaisir de la voir.

« Bonjour, chère madame. Il y a si longtemps que je ne
vous ai vue ! Non pas que nous souhaitions voir nos
patients trop souvent… Je ne vous ai pas aperçue à notre
fête de Hanoukka. Vous avez raté un excellent plat de
poitrine de bœuf. »

Le docteur Ruben était le médecin de la famille depuis
l’époque précédant la création du NHS, le National
Health Service. La famille Greene était passée avec lui
de la médecine privée à celle de la nouvelle Sécurité
sociale. Face à ce sourire bienveillant, à ces lunettes
demi-lune, Juliet sentit ses paumes devenir moites. Elle
aurait dû aller consulter un médecin inconnu, mais il était
trop tard. Elle avait pris une matinée de congé et,
d’ailleurs, elle ne manquait pas de courage.

« J’aimerais prendre la pilule.
— Mr Montague est donc revenu ! Mazel tov !

Mrs Ruben ne me raconte jamais rien. Mais peut-être lui
a-t-on demandé le secret et suis-je en train de la
calomnier ? »

Déconcertée par le fait que ce gentil docteur, cet
homme si bon, puisse se réjouir du retour d’un mari
dissolu, Juliet resta silencieuse pendant un instant.
C’était ce même médecin qui lui avait conseillé de se
reposer, de ne pas tenir compte des stupides murmures
qu’elle suscitait et qui était passé chez elle tous les soirs
pendant une semaine quand Leonard ne voulait pas
s’endormir de crainte de faire des cauchemars. Il n’a pas
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besoin de médicament, juste qu’on lui lise une histoire. Il
a juste besoin d’entendre une voix d’homme. Juliet vit
qu’il mourait d’envie de décrocher son téléphone et
d’appeler sa femme pour lui annoncer la merveilleuse
nouvelle.

« Mon mari n’est pas revenu. »
Le docteur Ruben fronça les sourcils et remonta ses

lunettes sur son nez. Son expression joyeuse s’évanouit.
« Mais vous désirez que je vous mette sous la nouvelle

pilule.
— Oui.
— Elle est réservée aux femmes mariées.
— Je suis mariée.
— Mais votre mari n’est pas revenu.
— En effet. »
Juliet soupira. Combien de temps cette conversation

allait-elle continuer à tourner en rond ?
« Docteur, je désire prendre la pilule. Je suis mariée et

j’ai cru comprendre que vous étiez donc autorisé à me la
prescrire.

— Certes, mais…
— L’homme avec lequel j’ai des rapports n’est pas

mon mari. J’ai attendu sept ans. Je pense que ça suffit.
Mais je voudrais éviter de tomber enceinte. »

Le docteur Ruben la regarda, l’air malheureux. Juliet se
tut. Elle ne supplierait pas le praticien. Elle craignait
d’ailleurs que, si elle en disait plus, il refusât sa
demande. S’avouant vaincu, le médecin prit son stylo.

Déjà à la porte, elle se retourna. « Docteur ? »
Le médecin leva les yeux, ennuyé à l’idée d’entendre

d’autres révélations déplaisantes.
« Je vous demanderai de ne parler de ma visite à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



personne, ni à Mrs Ruben, ni à ma mère. »
Le docteur Ruben se raidit. « Je vous rappelle que j’ai

prêté un serment. »
Juliet hocha la tête, contente malgré tout de lui avoir

demandé la discrétion.
 
 
 

Après le dîner, Juliet et Mr Greene firent la vaisselle
ensemble. La chaleur qui régnait dans la petite cuisine
embuait les vitres. Alors que Juliet plongeait une
casserole graisseuse dans l’eau bouillante, son père
s’éclaircit la voix.

« Pendant qu’elles faisaient la queue pour acheter des
foies de poulet, Mrs Levi a fait à ta mère des remarques
déplacées », dit-il. Il essuya ses verres de lunettes. « Et,
cette année, on n’a pas demandé à ta mère de
confectionner ses célèbres rugelach pour le kiddush de
Rosh Hashana. Cela l’a beaucoup peinée. »

Au lieu de répondre, Juliet frotta la casserole un peu
plus fort.

« Elle les a apportés quand même, mais je n’ai pas pu
m’empêcher de remarquer à la fin de la réception que
presque personne n’en avait pris. Pourtant, l’année
dernière Mr et Mrs Nature avaient été obligés de se
partager le dernier. »

Juliet soupira et prit la pile d’assiettes. Elle savait que
le téléphone de ses parents ne sonnait plus autant
qu’autrefois et que les amies de sa mère se disaient
souvent occupées lorsque Mrs Greene les invitaient à
emmener leurs petits-enfants pour jouer avec Frieda et
Leonard. Mr Greene rangeait méthodiquement la
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vaisselle propre. Il ne prononçait aucune accusation,
mais tous deux comprenaient que la conduite de Juliet
était la cause de l’attitude réservée des voisins. Après la
disparition de George, le bon peuple de Mulberry Avenue
s’était demandé dans quelle mesure Juliet était
responsable de cet abandon, mais il lui avait témoigné de
la sympathie. Pendant des années, ces gens avaient
noté son courage face à la vie et, tandis qu’ils
mangeaient leurs latkes ou leurs sandwichs au bœuf
salé, vanté la façon merveilleuse dont elle se débrouillait.
Tout cela avait changé. Mrs Harris et ses amies avaient
remarqué que l’existence de Juliet n’était plus aussi
tranquille. Le bruit courait qu’elle avait un petit ami (« À
son âge ? C’est ridicule ! ») et qu’elle emmenait ses
enfants dans le Dorset où elle avait cette sordide liaison.
(« Qui aurait cru que le sud-ouest de l’Angleterre était un
tel lieu de débauche et de vice ? ») Tout le monde savait
qu’elle batifolait en ville avec des artistes et qu’elle n’allait
plus jamais à la schul, même les jours de grande fête.

Juliet jeta un coup d’œil à son père. Il ne s’était pas
rasé avec sa précision coutumière, ses lunettes à grosse
monture ne parvenaient pas à cacher ses cernes
mauves. Il avait l’air vieux. Elle fut saisie par un sentiment
de culpabilité.

« Papa, ne vaudrait-il pas mieux, pour toi et maman,
que nous déménagions, les enfants et moi ? »

Horrifié, Mr Greene baissa son torchon. « Ne m’enlève
pas mes petits-enfants ! Nous pouvons supporter
quelques regards bizarres, mais pas de perdre votre
présence à côté de chez nous. J’aurais dû me taire. »

Juliet laissa le remords s’installer dans sa poitrine. Elle
pensait que cette conversation était terminée, mais
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lorsqu’elle revint dans le séjour, Mrs Greene envoya les
enfants jouer au premier, bien que, d’habitude, elle tînt à
ce que toute la famille restât ensemble pour échanger
des banalités. Lorsque son père lui versa un verre de
xérès, Juliet comprit que c’était grave. Elle pensa d’abord
que le docteur Ruben avait rompu sa promesse, puis que
ses parents allaient essayer de la persuader de renoncer
à la galerie.

« Dis-lui, Davey. Regarde, elle est devenue toute
blanche ! » s’écria Mrs Greene.

Mr Greene se racla la gorge. « Il s’agit de George.
George, ton mari », précisa-t-il comme si Juliet pouvait
penser qu’il parlait d’un autre George.

Juliet avait la tête qui tournait. Sa mère montait
toujours le chauffage à gaz au maximum. L’odeur et la
chaleur qui régnaient dans le salon rendaient Juliet un
peu malade.

« Vous permettez que j’ouvre une fenêtre ? demanda-t-
elle en se levant.

— Mais on va perdre toute cette bonne chaleur !
objecta Mrs Greene. Et vu le prix du gaz… »

Juliet aurait voulu répondre que rafraîchir l’atmosphère
était justement le but recherché, mais, s’avouant vaincue,
elle se rassit et se passa la langue sur ses lèvres sèches.

« Tu voulais me parler de George ? demanda-t-elle
d’un ton aussi désinvolte que possible.

— Oui. » Mr Greene regarda sa femme, posa sa main
sur son genou potelé recouvert du tissu de sa robe à
fleurs. « Figure-toi que nous l’avons retrouvé. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ARTICLE 9 DU CATALOGUE
« Bain de soleil sur la plage de Venice », Tibor
Jankay, huile sur toile, 76 cm x 114 cm, 1961.

TE RENDRE AUX ÉTATS-UNIS  avec un homme qui n’est pas
ton mari ? murmura Mrs Greene comme si elle craignait
qu’un étranger puisse l’entendre dans l’intimité de son
salon.

— Voyager avec mon mari serait difficile, non ?
rétorqua Juliet que la frustration rendait irritable.

— Que diront les gens ? s’inquiéta Mrs Greene en se
tamponnant les yeux.

— Rien du tout, à moins que tu bavardes. »
Mr Greene leva la main pour rétablir la paix. « J’ai

pensé que nous pourrions lui envoyer une lettre. Tu ne
devrais pas y aller toi-même. Ta mère a raison : ce ne
serait pas… » Il s’éclaircit la voix, cherchant le mot juste.
« Ce ne serait pas convenable de voyager avec ton ami.
Nous pouvons envoyer un de tes oncles. Ed a toujours
voulu visiter l’Amérique. Je paierai son billet.

— Non, papa. Je dois y aller moi-même. George ne
répondrait jamais à une lettre. S’il est là-bas, c’est à moi
de le retrouver. »

Refusant de s’avouer vaincue, Mrs Greene fit entendre
un gloussement indigné. « Et les enfants ? Tu ne vas tout
de même pas les prendre avec toi alors que tu vis dans le
péché à bord de ce bateau ? »

Juliet se mordit la lèvre. Sa mère condamnait-elle le
péché ou le fait qu’il fût commis sur un bateau ? Avant
son mariage, elle l’avait mise en garde contre les
dangers de l’amour conjugal dans des lieux inhabituels.
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Juliet supposait que cet avertissement s’appliquait aussi
à l’amour extraconjugal.

« Nous aurons tous des cabines séparées, précisa-t-
elle. Les enfants aiment Max. Pour eux, ce sera une belle
aventure. »

Elle avait caché à sa mère le fait qu’elle et les enfants
habitaient chez Max quand ils se rendaient dans le
Dorset, laissant Mrs Greene supposer qu’ils empruntaient
un cottage comme ils l’avaient fait lors de leur premier
séjour. Mr Greene fronça les sourcils, il enleva ses
lunettes, les essuya sur son pantalon avec les mêmes
gestes que Leonard. Il avait l’air triste, ce qui perturba
Juliet davantage que la colère feutrée de sa mère. Elle
gratta une tache sur sa jupe. C’était décidé. Le
lendemain du jour où elle avait découvert où se trouvait
George, elle avait pris un train et débarqué chez Max
avec deux sandwichs du British Rail et un thermos de
café. Elle l’avait informé qu’il devait accepter l’offre des
Cunard Lines, traîné au village et attendu devant la
cabine téléphonique pendant qu’il passait son appel et
demandait que les deux tickets de première classe pour
New York fussent changés en quatre couchettes classe
touriste. À sa grande surprise, Max n’avait élevé aucune
objection. Après qu’elle lui eut expliqué la situation, il
s’était contenté de hocher la tête et avait répondu : « Tu
dois aller aux États-Unis, c’est évident. »

Le voyage devait avoir lieu en été. Juliet fermerait la
galerie en août et ne la rouvrirait qu’en septembre. Max,
les enfants et elle passeraient tout un mois en Amérique.
Consternés, ses parents refusèrent de venir leur dire au
revoir à Southampton. Juliet soupçonnait sa mère d’avoir
peur de se retrouver face à Max. Que sa fille eût un
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amant goy était une chose, le rencontrer en était une
autre.
 
 
 

Le jour de leur départ, Juliet et les enfants restèrent
malgré tout sur le pont et scrutèrent le quai pour le cas où
les grands-parents apparaîtraient à la dernière minute.
Leur espoir étant déçu, Juliet fut obligée de hausser les
épaules et de dire d’un ton désinvolte : « Ç’aurait été un
trop long voyage pour eux. N’empêche que vous leur
manquerez. »

Trois jours plus tard, ils étaient déjà à plus de la moitié
du chemin. Seule sur le pont supérieur de la classe
touriste, Juliet contemplait la mer grise et verte qui
s’étendait sous les nuages tandis que le soleil montait
peu à peu de derrière la courbe terrestre. À part elle, seul
l’équipage était debout. Au-dessus, sur le pont de la
première classe, des stewards en uniformes blancs
allaient et venaient, ouvrant des parasols et posant des
coussins sur les chaises longues – Juliet frissonna à la
pensée d’un bain de soleil dans ce froid. Il était près de
six heures, ou était-ce cinq heures ? Les pendules
changeaient tous les jours et elle commençait à perdre la
notion du temps. Serrant son gilet autour d’elle, elle
s’appuya au bastingage.

Elle fouilla dans la poche de sa jupe et en retira une
coupure de journal. Le fin papier commençait à se
désintégrer tant elle l’avait plié et déplié. À part les mots
THE JEWISH DAILY FORWARD imprimés en gros
caractères en haut de la page, le texte était en yiddish.
Mr Greene avait traduit les parties intéressantes en
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anglais et les avait inscrites soigneusement au crayon
entre les lignes typographiques. Sur la page opposée,
s’étalaient, telle une collection de repris de justice, les
photos granuleuses de vingt hommes. Plusieurs d’entre
eux arboraient de splendides moustaches, quelques-uns
des barbes orthodoxes touffues. Certains souriaient à
l’objectif, d’autres fronçaient les sourcils, mais aucun
n’avait l’air penaud – toutes ces photos avaient été prises
avant le crime. Au-dessus de ces visages, Mr Greene
avait écrit la traduction du titre : Une galerie de maris
disparus.

George Montague se trouvait au milieu de la page. Il
adressait à Juliet un sourire radieux comme s’il était
enchanté d’avoir sa photo dans le journal. Elle se
demandait à quel moment elle avait été prise et ce qui
avait provoqué ce sourire. C’était curieux de penser à
toutes les choses insignifiantes qu’elle avait dû oublier.
Un mari disparu n’était pas très différent d’un mari
décédé, sauf qu’on ne se sentait pas coupable lorsqu’on
commençait à l’oublier. Sous le visage de George, il y
avait un texte incompréhensible en yiddish. Mr Greene en
avait fourni la traduction.
 

Le 8 avril 1953, George Montague abandonna sa
femme et leurs deux bébés, Leonard et Frieda. Sa
femme n’a plus eu de ses nouvelles depuis. Il paraît que
Mr Montague s’est établi aux États-Unis. Il avait vingt-neuf
ans lors de sa disparition. Son épouse lui demande, pour
le bien de ses enfants privés de père, de regagner le
domicile conjugal ou de se faire délivrer un certificat de
divorce par le rabbin le plus proche. Toute personne
connaissant la nouvelle adresse de Mr Montague est
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priée de contacter Mr G. Jones, box N° 8674, Brooklyn,
NY.
 
 
 

Chaque fois qu’elle relisait cette annonce, Juliet avait
une impression bizarre. Sa famille avait été réduite à sa
plus simple expression comme un bouillon trop cuit et sa
voix remplacée par les mots d’un mystérieux Mr G. Jones
(détective privé). Anonyme, elle était seulement « sa
femme » et, dans le journal, elle posait des questions
qu’elle n’avait jamais posées en réalité. Bon, d’accord,
Leonard et Frieda étaient des « enfants privés de père »,
mais cela la faisait penser aux orphelins des romans de
Dickens et ne semblait se rapporter ni à une Frieda
renfrognée, enfermée dans sa chambre avec le tourne-
disque qu’elle avait chipé au salon, ni à un Leonard qui
semait des pièces de mécano dans toute la maison. Et
ils n’étaient certainement plus des « bébés ». Interrogé à
ce sujet, Mr Greene expliquait que ce texte était destiné à
émouvoir, vu que George lui-même pouvait tomber sur
cette annonce. Et il fallait bien admettre, se dit Juliet, que
ses parents étaient passés maîtres dans l’art de vous
donner des remords.

C’était curieux de voir George au milieu de tous ces
inconnus, mais à présent lui aussi était devenu un
étranger. Elle n’avait pas regardé une photo de lui depuis
des années. Peu après son départ, elle l’avait découpé
de leurs instantanés, incapable de le voir lui sourire
comme si de rien n’était. Elle savait que Leonard avait
fouillé dans la boîte à chaussures de son placard, à la
recherche d’un portrait de son père, et peut-être Frieda
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aussi, mais sa fille, plus soigneuse, rangeait les affaires
derrière elle.

Juliet regarda la page de journal. À côté de la photo de
George, quelqu’un – pas son père – avait écrit au feutre
rouge : George Molnár, Gorgeous George’s Glasses,
Culver City, Californie. Rien d’autre. Aucun indice quant à
l’identité du scripteur. Tout ce que Mr Greene avait pu
dire à Juliet, c’était qu’une enveloppe était parvenue dans
la boîte postale de Gerald Jones, à Brooklyn, avec, à
l’intérieur, cette page arrachée à un journal et portant
cette information. Aucune lettre d’accompagnement,
aucune demande de récompense ni d’offre de
renseignements supplémentaires.

Elle rangea le papier dans sa poche. Il était temps
qu’elle retrouve son mari. Qu’éprouverait-elle une fois
libre ? Une fois qu’elle ne serait plus une aguna, mais
une divorcée ? Ce dernier mot avait quelque chose de
fascinant. Elle le voyait couvert de manteaux de fourrure
et de diamants. Elle sourit. Il n’y aurait pas de diamants
pour elle, mais peut-être son portrait en petite fille, bien
que George dût l’avoir vendu depuis des années. À cette
pensée, elle ressentit une bouffée de colère et de
tristesse – elle avait grande envie de récupérer ce
morceau d’elle-même.

Allongée dans le noir près de Max, elle sentait parfois
le tiraillement de la chaîne invisible qui la reliait à George.
Il avait fait d’elle une femme pas entièrement
respectable. Même si la respectabilité ne l’intéressait
plus, elle voulait choisir la façon dont elle assurerait sa
réputation. Une fois divorcée, elle aurait à supporter
chaque vendredi soir la série de prétendants invités par
sa mère – tous aussi gentils et ennuyeux les uns que les
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autres. Mrs Greene n’aurait de paix que lorsqu’elle verrait
sa fille convenablement remariée. Lui était-il jamais venu
à l’esprit, se demanda Juliet en souriant, qu’elle pouvait
épouser Max ? Non pas qu’elle eût l’intention d’épouser
qui que ce fût, pas même Max. Elle en avait assez d’être
une épouse.

Les vagues frappaient la coque du navire. L’horizon
s’éclaircissait, la mer moutonnait interminablement de
toutes parts.

« George Montague, prends garde ! J’arrive ! » cria
Juliet dans la lueur de l’aube. À l’avant du bateau, une
hirondelle de mer prit son envol. Pendant un moment,
elle rasa la surface de l’eau, puis, à grands coups de ses
ailes blanches, s’éleva dans les airs.
 
 
 

Dans l’après-midi, la mer devint houleuse. Des vagues
couronnées d’écume roulaient des deux côtés du navire
qui tanguait telle une grand-mère ivre dans un fauteuil à
bascule. Prise de nausée et trouvant Max couché dans
leur cabine qui empestait le whisky bon marché, elle alla
se réfugier dans une des couchettes des enfants. La
minuscule pièce était calme – ayant la chance de ne pas
souffrir du mal de mer, Leonard et Frieda étaient partis à
la recherche de distractions dans le salon de la classe
touriste. Allongée sur le lit de Leonard, Juliet tira le rideau
du hublot, occultant l’horizon agité. Elle dormit plusieurs
heures. À son réveil, il faisait nuit et la mer était calme.

« On a essayé de ne pas te réveiller, dit Leonard.
— Pourtant tu as dormi drôlement longtemps ! ajouta

Frieda.
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— Regarde ! J’ai gagné un dollar au bingo, annonça
Leonard en brandissant un billet vert. Avec ça, je vais me
payer un hamburger.

— Je continue à croire que tu as triché.
— Pas vrai. »
Juliet s’assit. Oubliant qu’elle se trouvait sur la

couchette inférieure, elle se cogna la tête. Alors qu’elle
frottait la bosse naissante sur son front, elle vit que les
enfants étaient assis en tailleur sur le petit espace de
plancher, à côté du lavabo. Mr et Mrs Greene lui avaient
enjoint de leur cacher la vraie raison du voyage. Dis-leur
n’importe quoi, Juliet. Que ce sont les vacances de leur
vie, par exemple. Ils n’ont pas besoin d’en savoir
davantage sur cette désagréable affaire. Ils ont oublié
leur père. Inutile de remuer tout ça.

Elle avait mal à la tête.
« Donne-moi un peu d’eau, chérie », dit-elle à Frieda.
Sa fille remplit un verre à dents et le lui apporta. Elle

but le liquide frais à petites gorgées. Il avait un vague
goût de menthe. Elle soupira. Elle en avait tellement
assez de garder des secrets ! Mettant la main dans sa
poche, elle sentit le froissement familier de la page de
journal.

« Allez, on va faire un brin de toilette, puis monter
dîner. »

De retour dans sa cabine, Juliet se peigna et aspergea
d’eau son visage avant de s’asseoir au bord de la
couchette de Max. Elle ne lui demanda pas s’il se
joindrait à eux – il n’avait pas mis les pieds dans la salle
à manger depuis leur première nuit à bord. Les yeux mi-
clos, il lui sourit.

« Désolé, mais je n’ai vraiment pas le pied marin.
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— En effet, confirma Juliet.
— J’avais oublié à quel point je détestais être en mer. »
Juliet haussa les épaules. Elle avait faim, de plus

l’haleine et la voix pâteuse de Max lui indiquaient que son
ami était déjà ivre. Aucun des hommes de sa famille ne
buvait à part un verre de vin casher le vendredi ou une
goutte de schnaps les jours de fête. Les beuveries
sporadiques de Max la perturbaient. Pendant ces crises,
elle restait à distance. Elle comprenait que, même sans
l’existence de George, elle ne pourrait jamais mener une
vie normale et paisible aux côtés de Max. Elle essayait
d’en prendre son parti.

Affalé sur la couette à motifs de feuilles, il lui rappelait
Antée, le dieu-démon dont la force dépendait de son
contact avec la terre. Maintenu en l’air par Hercule, il
perdit toute sa vigueur. L’âme de Max résidait dans les
bois de Fipenny Hollow. Privé de l’odeur de l’humus
forestier, il dépérissait. L’air marin le débilitait. La veille,
elle avait fouillé dans sa trousse de toilette à la recherche
de pâte dentifrice, mais au lieu du genre d’objets qu’on y
trouve d’habitude, elle était tombée sur un tas de feuilles
sèches – chêne, frêne, hêtre – et d’aiguilles de mélèze.

Dans la salle à manger fraîchement repeinte, Juliet et
les enfants étaient assis à une table commune, sous
l’une des fresques de Max. Ce n’était qu’en la regardant
de très près qu’on s’apercevait que les joueurs de cricket
en tenue blanche avaient tous une tête d’oiseau anglais –
des hiboux maniaient la batte contre des pinsons et une
mésange bleue lançait la balle. Ces images fantaisistes
composaient une sorte de collection folklorique d’une
Angleterre rurale qui n’avait jamais vraiment existé. Juliet
trouva bizarre d’être en mer sur cette glorification flottante
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de la terre. Sous la rampe d’escalier, des Lièvres de mars
batifolaient à la lueur d’une lune de la moisson, de petits
bonshommes sortaient de derrière des chênes et les
arbres d’un verger laissaient tomber leurs fruits sur la
place du village et le toit de chaumières.

Des garçons allaient et venaient pour servir de l’aspic
de jambon. Les petits pois de conserve suspendus dans
la gelée luisaient telles des algues prises dans la glace.
Seul Leonard semblait ravi. Selon lui, il n’avait jamais
mangé un repas aussi infect. Juliet rêvait d’être de retour
sur la terre ferme et de déguster un œuf à la coque. Dans
deux jours, ils seraient à New York. Une fois débarqué,
Max redeviendrait lui-même. Juliet essaya d’oublier qu’il
détestait Londres. Pour les États-Unis, ce serait
sûrement différent.

Après le dîner, une fois les enfants au lit, Juliet mit son
manteau et monta sur le pont. Il faisait froid, le vent jouait
une chanson sur les câbles du navire et la plupart des
passagers étaient descendus fumer dans le salon
agréablement chauffé. Frissonnante, Juliet se blottit dans
un transat et regarda l’eau noire écumer dans l’obscurité.
Elle consulta sa montre : presque onze heures. Avant
même d’apercevoir Max, elle détecta l’odeur de sa pipe.

« Hou ! hou ! Je suis ici ! » appela-t-elle.
Max approcha en chancelant, puis il s’arrêta et se força

à marcher droit de ce pas raide des ivrognes.
« Foutue houle ! grommela-t-il.
— Cela n’a rien à voir avec la mer. Elle est

parfaitement calme ce soir. »
Réchauffé par l’alcool, Max était en chemise. Il se

laissa tomber sur une chaise longue à côté d’elle,
répandant du tabac brûlant sur le sol.
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« T’ai-je jamais parlé de mon dernier voyage en mer ?
— Je ne crois pas. »
Max sortit sa blague à tabac et entreprit de bourrer à

nouveau sa pipe. Ses doigts maladroits en semèrent la
moitié sur son pantalon.

« Eh bien, il s’est terminé par un naufrage. Te l’ai-je
dit ? »

Juliet se tourna et le regarda. Son visage paraissait
tout blanc dans l’obscurité.

« C’était pendant la guerre. Du Caire, j’avais été envoyé
à Cape Town et, de là, on m’avait renvoyé en Angleterre.
J’étais très content de rentrer. Dans ma cabine, j’avais
une vingtaine de carnets de dessins et d’innombrables
aquarelles, des soldats endormis dans le désert, des
officiers, des mulets devant la citadelle, des femmes
voilées, tu vois le genre. »

Bien qu’elle n’eût jamais vu ces images, Juliet hocha la
tête.

« Et puis j’avais une série de portraits de soldats – des
dizaines d’entre eux me demandaient un croquis pour
leur femme ou leur petite amie. Certains de ces gars
étaient partis de chez eux des années plus tôt et ils
craignaient que leurs épouses ne les oublient
complètement. Nous avions tous entendu des histoires
au sujet des Yankees. Un portrait les montrant en héros
raviverait l’affection de ces dames ou les ferait mettre leur
Yankee à la porte pour une nuit ou deux – du moins
l’espéraient-ils. »

Max finit de bourrer sa pipe. Il sortit une boîte
d’allumettes, mais ses mains tremblaient tellement qu’il
était incapable d’en frotter une. Quand Juliet la lui prit,
elle sentit que ses doigts étaient glacés. Elle craqua une
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allumette. Pendant une minute, Max tira sur sa pipe en
silence, la fumée se mêlait à la vapeur de son haleine.

« Comment s’appelait ce navire ? demanda Juliet.
— Le Laconia.
— Je crois en avoir entendu parler.
— C’est possible. Il s’agit d’une des catastrophes

célèbres de la guerre. Nous étions quelque part dans
l’Atlantique du Sud quand nous avons été touchés par
une torpille. C’était en début de soirée. Je buvais un verre
au bar avant d’aller dîner. Le bateau a tremblé, gémi
comme un homme frappé par une balle. La glace derrière
le comptoir s’est brisée, une pluie de bouteilles cassées
s’est abattue sur nous. Je ne me souviens pas d’avoir eu
peur, mais je sais que je me suis fait du souci pour les
dessins dans ma cabine. J’avais promis d’envoyer ces
portraits aux épouses de mes gars dès mon arrivée à
Blighty. » Max s’interrompit, l’air un peu embarrassé. « Et
puis je m’étais acheté une montre assez chère à Cape
Town. Je n’avais pas envie que tout cela sombre avec le
bateau. Passe-moi un bout de ton manteau, tu veux ? »

Avec un soupir, Juliet enleva son pardessus et en
recouvrit leurs jambes. Max se rapprocha.

« Je suis descendu dans ma cabine et j’ai fourré les
portraits dans ma veste. Surtout les aquarelles et trois ou
quatre dessins au crayon. Quand je suis remonté sur le
pont, des cordes pendaient sur les flancs du navire et
l’équipage s’efforçait de caser les quelques femmes et
enfants à bord dans les canots de sauvetage. Le bateau
penchait déjà à un sacré angle. Plus d’un passager a
glissé directement dans la flotte. Je ne me suis pas
attardé pour voir si on les repêchait. Si tu t’es jamais
demandé si j’étais un héros, la réponse est non.
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— Je ne me suis pas vraiment posé la question »,
répondit Juliet d’un ton qu’elle voulait léger.

Max haussa les épaules. « C’est possible, mais la
plupart des femmes aiment croire que leur boyfriend est
un héros en puissance, même si sa bravoure n’est pas
évidente. Moi, je ne voulais qu’une chose : rester vivant. Il
y avait peu de chances que j’y réussisse, mais j’allais m’y
efforcer. Ça ne me disait rien de descendre vers la mer
par une corde, je peux te l’assurer. Je me suis écorché
les mains, mais j’ai atterri sain et sauf dans un des
canots de sauvetage. Quand celui-ci a été plein, un marin
l’a recouvert d’une bâche épaisse. Au-dessous de cet
abri, cela sentait encore plus mauvais qu’un cadavre de
cerf. Un des matelots novices avait déféqué dans son
pantalon. »

Le son d’un orchestre débitant les tubes de la décennie
précédente – des arrangements de chansons de Dean
Martin et de Bing Crosby – leur parvenait du pont de
première classe. Le navire se balançait comme un
berceau sur les vagues. On entendait la houle frapper
légèrement les flancs du bateau. Juliet imagina le
Laconia, sa coque dévorée par les flammes.

« Nous avons dérivé pendant quatre jours dans le
canot, entassés sous la bâche. De temps à autre, nous
apercevions le sous-marin. Au bout de deux jours, nous
avons été à court de nourriture, au bout de trois, nous
n’avions plus d’eau. Il ne me restait que ma montre et les
portraits fourrés dans ma veste.

— Mais tu as survécu.
— Le cinquième jour un bateau est apparu à l’horizon,

il s’est dirigé droit sur nous. Nous avons prié pour que ce
soit un navire allié. Eh bien, nous n’avons pas été
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exaucés.
— Que s’est-il passé ? Il vous a ignorés ?
— Non. C’était un bateau de la France de Vichy.

L’équipage ne s’est pas montré très amical, mais au
moins ils nous ont sortis de la flotte. J’ai quitté le canot
en dernier. Non pas par courage : j’étais simplement trop
fatigué pour bouger. Il faisait très chaud et nous étions
tous brûlés par le soleil. J’avais bien essayé de me
protéger le visage et les mains avec ma veste, mais ça
n’avait pas marché. Regarde, on voit encore les cicatrices
des cloques. »

Max se pencha vers Juliet et lui montra une marque
luisante au-dessus de sa lèvre.

« Une fois en sécurité sur le bateau de Vichy, je me
suis soudain rendu compte que j’avais laissé ma foutue
veste, avec tous les portraits de soldats, dans le canot.
J’ai essayé de redescendre, on m’en a empêché.
J’aimerais pouvoir dire que je me suis battu, que j’ai
poché l’œil d’un de ces salauds trop zélés, mais ce serait
un mensonge. L’épuisement m’avait enlevé toute
combativité. Assis sur le pont, j’ai regardé les matelots
couper les cordes des canots et tous mes portraits partir
à la dérive. »

Max se tut un moment, les yeux fixés sur la mer.
« Certains de ces soldats ont fini par rentrer chez eux,

mais la plupart d’entre eux n’ont pas eu cette chance.
Tombés sur les champs de bataille étrangers. Disparus
présumés morts. J’avais gardé une liste des hommes
que j’avais peints parce que j’avais besoin d’une adresse
pour envoyer leur portrait à leur femme. Quand je l’ai
relue, j’ai vu que le taux de décès était terrible.
Catastrophique. Qu’un gars espérait ne pas être envoyé à
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Tripoli ou à une autre boucherie du même genre était
normal, mais il devait aussi prier que je ne le peigne pas.
Je me suis rendu compte que mon foutu carnet de
dessins était un véritable Livre du Jugement dernier. Si je
peignais un homme, il était probable qu’il ne s’en tirerait
pas.

— Je suis sûre que tu te trompes, chéri.
— Peut-être que oui, peut-être que non. Toujours est-il

que je ne pouvais prendre ce risque. J’ai donc juré
qu’après la guerre je ne peindrais plus personne. »

Juliet posa la tête sur l’épaule de son ami. Elle lui prit
la main, caressa la petite bosse sur son index due aux
heures passées avec un pinceau entre les doigts. Parfois
elle oubliait presque que Max était différent des autres
hommes. Mais c’était bien pour cela qu’elle l’aimait.
C’était comme s’il manquait un morceau à leur être, celui
de Max et le sien. Aucun des deux n’essayait de combler
ce vide avec l’autre, mais ils se tenaient compagnie,
adoucissant leur solitude respective.

« Je ne t’accompagnerai pas, Juliet, murmura Max.
— Que veux-tu dire ? Tu es ici.
— Je ne viendrai pas à New York.
— Ne dis pas de bêtises ! Nous sommes presque

arrivés.
— Oui, mais je ne descendrai pas à terre. J’ai tout

arrangé avec le commissaire du bord. Je reste sur le
bateau et rentre en Angleterre. Ton billet et celui des
enfants sont toujours valables. Vous serez peut-être
obligés de partager une cabine au retour…

— Comment peux-tu nous abandonner à New York ?
Je n’ai jamais été à l’étranger, pas même en France.

— Tu te débrouilleras très bien. En fait, tu t’en sortiras
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mieux sans moi. »
Juliet lâcha la main de son compagnon et s’éloigna de

lui.
« Je comprends que tu détestes être sur ce bateau.

J’ignorais cette histoire du Laconia et je suis navrée pour
toi. Mais New York est sur la terre ferme, bon sang ! Ce
n’est pas logique. »

Max haussa les épaules et détourna le regard. « Il faut
que je rentre chez moi. Cette expédition est au-dessus de
mes forces. T’accompagner était une erreur. »

Il tendit le bras et tapota le genou de Juliet comme si
elle était un chien. « Ensuite, vous pourrez tous venir
chez moi me raconter vos aventures. J’ai télégraphié à
Tom. Il viendra me chercher à Southampton et me
ramènera à la maison. »

Fâchée, Juliet recula brusquement. Son manteau
tomba par terre.

« Tu t’en sortiras très bien, répéta Max.
— Oh, tais-toi, je t’en prie ! »
Max se leva. Dégrisé, il avait retrouvé son équilibre. Il

ramassa le pardessus et en entoura les épaules de Juliet
avant de l’embrasser sur le sommet de la tête.

« Excuse-moi, Juliet. »
Là-dessus, il s’enfonça dans l’ombre et la lueur de sa

pipe finit par se réduire à un point rouge. Juliet passa sa
langue sur ses lèvres, elles étaient salées. D’un pont
supérieur lui parvinrent les accords d’un orchestre
médiocre et elle imagina des dames aux cheveux bleuis
danser dans les bras de leurs maris en traînant les pieds.
Les ampoules accrochées aux étais du navire se
balançaient au rythme des vagues. Machinalement, elle
plongea les doigts dans sa poche et frôla la page de
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journal.
 
 
 

La défection de Max n’eut pas l’air de perturber les
enfants. Frieda garda le silence. Se demandant si sa fille
l’avait écoutée, Juliet répéta la nouvelle.

« J’avais parfaitement entendu, dit Frieda en haussant
les épaules. Charlie, lui, ne nous aurait pas abandonnés.

— C’est sûr et certain », acquiesça Leonard en lançant
à sa mère un regard de biais.
 
 
 

Se sentant coupable, Max avait offert son appareil
photo à Leonard. Quand sa mère, sa sœur et lui eurent
débarqué, le garçon prit une photo de la petite silhouette
qui leur faisait signe du haut du pont supérieur, la pipe
tenue en l’air, son foulard à motifs cachemire flottant au
vent. Frieda et lui répondirent à grands renforts de
moulinets des deux bras. Juliet, elle, ne bougea pas.

Cette nuit-là, dans leur minable chambre d’hôtel du
centre-ville, ils furent incapables de s’endormir. Ils étaient
trop fatigués et trop excités. Quelque part derrière les
rideaux marron agités par la brise s’étendait New York.
New York !  Tout agité, Leonard enfonça le doigt dans la
brûlure de cigarette qui trouait le couvre-lit.

« Hé ! Vous dormez ? demanda-t-il dans un murmure
théâtral.

— Non, répondit Frieda.
— Non », ajouta Juliet.
Ravis que leur mère entre dans le jeu, les enfants se

mirent à rire. Ce renversement de situation faisait peut-
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être partie de la vie aux États-Unis.
« Quelle heure est-il ? s’informa le garçon. Je n’ai pas

sommeil. »
Juliet tâtonna sur sa table de chevet, à la recherche de

sa montre. « Quatre heures du matin.
— On peut se lever ? »
Sous sa couverture, Juliet haussa les épaules. « Bon,

d’accord.
— J’ai envie d’un hamburger, annonça Leonard. J’ai

toujours le dollar que j’ai gagné au bingo.
— Eh bien, allons-y, dit Juliet. Encore faut-il que nous

trouvions un restaurant ouvert. »
Avant qu’elle ne puisse ajouter quoi que ce fût et briser

le charme, les enfants enfilèrent leurs vêtements de la
veille. Quelques minutes plus tard, ils sortaient dans le
couloir de l’hôtel dont la lumière jaune vacillait comme
frappée par les ailes de phalènes invisibles. Tous trois se
tinrent automatiquement la main. Pour une fois, Frieda
n’éleva aucune objection. Dehors, la rue était tranquille.
En fond sonore, on percevait les bruits de la ville pareils
au ronronnement d’une dynamo. Dans la lueur blanche
des réverbères, ils virent passer un taxi paresseusement
en quête d’une course. De l’autre côté de la rue, clignotait
l’enseigne au néon d’un diner illuminé tel un paquebot
dans la nuit. Juliet tira les enfants de l’autre côté de la rue
et à l’intérieur du restaurant. Leonard était tout pâle
d’excitation.

« Ils ont des box ! murmura-t-il, impressionné. Et des
banquettes rouges !

— Allez, viens. » Juliet essaya de l’entraîner vers un
siège, mais Leonard refusa de bouger.

« Non. Regarde. »
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Le garçon désigna un écriteau en plastique qui disait :
« Veuillez attendre qu’on vous place. » Derrière le
comptoir carrelé, un cuisinier à la mine fatiguée grattait
une plaque chauffante. Il était coiffé d’un chapeau de lin
plié qui, aux yeux de Leonard, ressemblait aux bateaux en
papier que Kenneth fabriquait en cours de maths et qu’ils
faisaient flotter dans la mare pendant la récréation. Le
garçon soupira de bonheur. Les États-Unis étaient
vraiment un pays magique où les restaurants restaient
ouverts toute la nuit et où les gens portaient des bateaux
sur leur tête. Une serveuse s’approcha d’eux, la bouche
peinte en rouge écarlate même à cette heure indue. Elle
sourit aux enfants, révélant une tache de rouge à lèvres
sur ses dents.

« Comment allez-vous ce matin ? Asseyez-vous où
vous voudrez. »

Leonard regarda la multitude de box vides et l’étendue
accueillante du comptoir, incapable de se décider. Se
sentant soudain très fatiguée, Juliet les poussa vers
l’espace cloisonné le plus proche. La serveuse resta près
d’eux, attendant leur commande.

« Que désirez-vous prendre ?
— Un hamburger », répondit Leonard sans hésiter. Le

père de Cornflake Jones, qui avait un jour visité les États-
Unis, déclarait que ce plat était le plus savoureux qu’il eût
jamais mangé.

« Un hamburger. Et comme boisson ? Un milk-shake ?
Un lait malté ? »

Les enfants la regardèrent sans comprendre.
« Je vous apporterai deux laits maltés au chocolat.

Vous allez adorer ça ! »
La jovialité de cette femme épuisait Juliet. Comme
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dans un brouillard, elle entendait ses enfants parler de
leur voyage. « Nous sommes en vacances… venus
d’Angleterre… Los Angeles… quatre jours en car… Et
Frieda qui a le mal des transports… ça sera affreux… j’ai
hâte de voir ça… » Elle regarda son reflet dans la vitrine.
Dehors, il faisait encore nuit et leur petit groupe était
encadré tel un tableau – le comptoir astiqué, le cuisinier
en tenue blanche, la serveuse avec sa bouche aussi
rouge qu’une balafre et, au loin, des lumières qui
s’allumaient à mi-hauteur du ciel, signe que les premiers
lève-tôt commençaient à penser à leur nouvelle journée.
 
 
 

Leur voyage se résuma à une succession de relais
routiers, de montagnes de carte postale, de café
graisseux et de brossages de dents au bord de la route.
Assis dans le car, ils transpiraient contre le tissu rugueux
des sièges et regardaient défiler les États-Unis par la
fenêtre. Juliet se sentait si petite ! Plus petite qu’une des
fourmis de son jardin qui parvenait à se rendre du poirier
à la table de sa cuisine. Elle avait l’impression d’avoir bu
une gorgée à la fiole « Bois-moi » d’Alice au pays des
merveilles et pris la taille d’une poupée. Alors qu’ils
avançaient vers l’ouest, les plaines, de plus en plus
vastes, s’étendirent vers des horizons vides, ponctuées
seulement par des fermes isolées et l’interminable ruban
gris de la route. En Angleterre, les chemins contournaient
des haies, des collines, des arbres – même une fois
l’arbre disparu, le virage vous indiquait qu’un chêne ou un
frêne s’était dressé à cet endroit. Ici, pas un seul arbre le
long de la route, le terrain était plat, plus lisse encore que
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le pantalon du samedi de Mr Greene. Parfois, Juliet et les
enfants s’endormaient plusieurs heures et, à leur réveil,
ils étaient incapables de juger d’après le ciel infini et
l’espace couvert d’une herbe grise aplatie s’ils avaient ou
non progressé. En début de soirée, le ciel s’embrasait à
l’horizon, lentement d’abord, comme la flamme d’une
allumette, jusqu’à ce qu’il prenne feu et incendie les
nuages vagabonds, flambant dans des tons vermillon. Si
Max avait employé un tel rouge dans un de ses tableaux,
Juliet aurait dit qu’il était trop fort, tel le rouge écœurant
d’un dessin d’enfant, mais ici, les couleurs semblaient
différentes. Sous le grand soleil de midi, sa veste en
tweed perdait son relief, mais son foulard mauve Liberty
brillait, les taches jaunes du tissu prenant l’éclat de l’or.

Le soir, ils s’arrêtaient dans un restaurant du bord de la
route, tous aussi poussiéreux et décrépits les uns que les
autres. Les vêtements froissés, les jambes raides et mal
assurées, les voyageurs descendaient du car, pour
manger et se soulager avant d’y remonter, prêts à rouler
de nouveau dans l’obscurité, la tête cognant contre la
vitre, le pull transformé en oreiller.
 
 
 

Leonard perdit la notion du temps. Combien de jours
avaient-ils passés dans ce car – deux, trois ou cent ? Il
avait également oublié combien de fois Frieda avait vomi.
Sa sœur paraissait plus maigre et plus maussade que
jamais. Dans les diners, elle aspirait du Coca avec une
paille et le regardait d’un œil envieux boire un milk-shake
après l’autre sans craindre qu’ils ne lui remontent dans la
gorge. Tantôt il s’asseyait à côté de sa mère, tantôt à
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côté de sa sœur (sauf quand elle avait la nausée) et, de
temps en temps, à côté d’A-mé-ri-cains pur sucre. C’était
ce qu’il préférait. Entre Louisville et Fort Smith, il voyagea
à côté d’un représentant de commerce dont la serviette
était bourrée d’imitations de montres de marque (mais
qui donnaient tout aussi bien l’heure exacte). Pendant
qu’ils partageaient des sandwichs au pâté de viande
arrosé de ketchup, Leonard l’écouta parler de ses
problèmes avec l’alcool, de sa relation difficile avec sa
belle-mère qui l’avait poussé à la boisson, et regarda les
photos de « mon petit garçon, Huck Junior ». Il se
demanda si son père à lui était assis quelque part dans
un car, partageant des sandwichs avec un autre gosse et
lui montrant des instantanés de « mon fils Leonard ». Il y
avait des chances.
 
 
 

Ils arrivèrent au centre de Los Angeles au milieu de
l’après-midi du cinquième jour et descendirent du car
sous le soleil brûlant de Californie. Une chaleur
étouffante régnait entre les bâtiments, pas un souffle de
vent n’agitait les feuilles des palmiers poussiéreux. Ne
supportant pas l’idée de prendre un autre bus, Juliet
fourra les enfants dans un taxi qui les déposa une demi-
heure plus tard devant un immeuble d’habitation lugubre,
à Venice. Juliet examina les enfants – Leonard en
pantalon sale et tout ébouriffé, Frieda à la peau grise, les
yeux cernés de mauve, clignant des paupières dans la
vive lumière. S’efforçant d’oublier son mal de tête, Juliet
tambourina sur la porte d’entrée. Au bout de quelques
minutes, un homme vint leur ouvrir. Il était maigre,
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complètement chauve et pourvu d’une barbe touffue – ce
qui, selon Leonard, le faisait ressembler à un œuf posé à
l’envers dans un couvre-œuf. Il leur fit grimper plusieurs
étages. Les enfants traînaient leur valise, les heurtant
contre chaque marche. Tout en haut, le barbu chauve les
fit entrer dans un appartement, remit une clé à Juliet et
disparut dans l’escalier.

Après son départ, la petite famille, prise d’un accès
d’énergie, se mit à s’activer. Ils inspectèrent les placards,
vérifièrent la douche et les toilettes à moitié cachées par
un rideau de plastique moisi. Leonard ouvrit une porte et
poussa un cri.

« Ce n’est pas un placard, mais un… jardin ! » conclut-
il après avoir cherché le mot juste.

Frieda et Juliet le suivirent dehors, sur un toit de
ciment. En équilibre sur le rebord, un unique pot dans
lequel se mourait une plante était ce qui se rapprochait le
plus d’un jardin, mais, derrière un fouillis de câbles
électriques et téléphoniques, ils découvrirent l’océan. Un
océan, et non pas une mer comme à Margate ou à
Swanage. Une bande de sable blanc s’étirait jusqu’à
l’horizon, bordée au nord par une chaîne de montagnes
voilée par une nappe de brume. Plissant les yeux, Juliet
scruta le rivage. Es-tu là, George ? Nous laisseras-tu te
trouver ?

« On peut aller se baigner ? demanda Leonard, fasciné
par l’étendue étincelante.

— Demain. »
 
 
 

« Nous voudrions louer des bicyclettes », lança Juliet à
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travers la porte du gérant. Elle frappa de nouveau.
L’homme finit par apparaître, vêtu d’un pyjama orange,
une cigarette roulée à la main pendue à ses doigts.

« Des bicyclettes ?
— Oui. »
Mickey, car tel était le nom du chauve, écarquilla les

yeux, de la cendre de cigarette tomba sur la moquette
crasseuse.

« Au nom du Ciel, pour quoi faire ? »
Juliet réprima un soupir d’exaspération. « Pour circuler,

évidemment. »
Rejetant la tête en arrière, Mickey éclata de rire,

découvrant deux rangées de dents jaunes pareilles à des
grains de maïs. Du revers de la main, il essuya de la
salive sur sa bouche.

« Excusez-moi, mais personne, absolument personne,
ne se déplace en vélo à Los Angeles ! »

Il fit une pause pour permettre à Juliet de comprendre
l’absurdité de sa demande, mais cette dernière resta
impassible. « C’est une voiture qu’il vous faut, finit-il par
ajouter.

— Je ne sais pas conduire. »
Mickey regarda Juliet pendant une minute, puis il sortit

dans le couloir, emportant avec lui une bouffée de l’air
vicié qui régnait dans sa chambre. « Vous avez de
l’argent ?

— Un peu, répondit Juliet en pensant aux quelques
billets cachés dans le frigidaire de l’appartement.

— Mon frère est absent pour quelques semaines. Je
pourrais vous louer sa voiture à un très bon prix.

— N’avez-vous pas entendu ce que je vous ai dit ? Je
ne sais pas conduire. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Agitant sa cigarette, Mickey chassa cette objection.
« Rien de plus facile. Je vous montrerai les manœuvres
de base, ensuite vous vous entraînerez. »

Une heure plus tard, Juliet était assise au volant d’une
grosse Plymouth marron, Mickey à ses côtés. Installés
sur la banquette arrière, Leonard et Frieda admiraient
l’audace de leur mère. Un autre épisode dont il ne
faudrait pas parler à leur grand-mère.

« Je crois que vous avez pigé », déclara Mickey en fin
d’après-midi.

Concentrée sur la conduite de l’énorme véhicule, Juliet
ne répondit pas. La Plymouth bringuebalait au milieu de
la chaussée tel un bateau dans la houle. Les rues qui
avaient semblé si larges paraissaient dangereusement
étroites à présent. À la surprise de la conductrice novice,
Mickey se révélait être un excellent moniteur. Plein de
patience, il souriait de son sourire jaune, sa cigarette
oscillant au bout de son bras pendu à la fenêtre. Il n’avait
pas l’air de se préoccuper du bon état de la voiture – il
n’émit aucun son lorsque Juliet érafla toute une rangée
de véhicules en stationnement ou lorsqu’elle heurta le
trottoir au moment de tourner dans Wilshire Boulevard. Il
lui demanda de s’exercer à se garer, puis de les
emmener à Sunset alors que la circulation de l’heure de
pointe épaississait tel du porridge.

« Eh bien, nous y voilà, annonça-t-il soudain.
— Nous y voilà ? répéta Juliet, ignorant qu’ils étaient

censés avoir une destination.
— Je vous avais bien dit que conduire était un jeu

d’enfant. Vous pouvez me déposer ici. »
Il désigna un bar pourvu d’une enseigne au néon vert.

Sans mettre son clignotant, Juliet obliqua vers le trottoir,
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déclenchant un concert d’avertisseurs. Mickey sauta à
terre avec une étonnante agilité.

« Et comment je rentre, moi ? » lui cria Juliet.
Son moniteur la regarda, les yeux ronds. « Mais vous

êtes motorisée !
— Oui, mais je ne sais pas comment retourner à

Venice. »
Mickey se gratta le nez. « Demandez votre chemin aux

gosses. Ils doivent le connaître. »
Là-dessus, il disparut. Juliet se tourna vers les enfants.
« C’est vrai ? Vous pourriez me guider ? »
Frieda et Leonard secouèrent la tête. Le vacarme des

klaxons s’intensifiant, Juliet appuya sur l’accélérateur.
Incapable de distinguer le soleil à travers l’écharpe de
brouillard, elle essaya de deviner la direction de la mer.
Sur la banquette arrière, les enfants se tenaient la main.
Prise dans un déferlement de véhicules, Juliet fut
propulsée sur l’autoroute. Ne sachant comment s’en
échapper, elle roula dans la file du milieu, regardant
d’autres voitures flotter telles des épaves à ses côtés. Au
crépuscule, quand la circulation devint plus fluide, elle se
surprit, dans une sorte d’ivresse, à accélérer. Soudain,
elle quitta la ville. Les arbres firent place au désert, une
poussière chaude entra par la fenêtre, la frappant au
visage. Elle sourit de plaisir. Je peux aller n’importe où.
Je ne me suis pas perdue. Je suis libre. Sa petite maison
de Chislehurst appartenait à un autre monde. Un
panneau indiqua « Las Vegas 320 km ». Après leur
interminable voyage en car, cela ne lui sembla pas
tellement loin. Tout ce qui comptait pour elle se trouvait
dans la voiture. Je pourrais tout aussi bien disparaître,
continuer à rouler et ne jamais revenir. M’installer ici,
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recommencer ma vie. Un gros oiseau noir l’observait
depuis le bas-côté. Perché sur un morceau de métal
tordu, il avait l’air hostile. La route s’étirait, grise, sans fin.
Les premières étoiles apparurent près d’une lune pareille
à une rondelle de citron.

Jetant un coup d’œil dans son rétroviseur, Juliet vit que
ses enfants s’étaient endormis, pelotonnés l’un contre
l’autre. Une vague de tendresse l’envahit. Elle se revit
après son accouchement de retour chez elle, serrant
Frieda contre sa poitrine, terrifiée à l’idée que le bébé
pouvait se casser comme une poupée en porcelaine.
George la lui avait ôtée des bras et l’avait posée sur leur
lit. Éperdus d’admiration, ils étaient restés à contempler
cette petite créature parfaite au visage écarlate. Frieda la
mettait parfois mal à l’aise. Lorsqu’elle avait six ans et
que Juliet allait la chercher à l’école, mère et fille
rentraient en bus sans échanger un mot, même si Juliet
se creusait les méninges pour trouver un sujet de
conversation. Elle avait toujours l’impression que Frieda
la désapprouvait. Leonard était différent. Dès l’instant où
la sage-femme le lui avait tendu, elle avait compris qu’ils
resteraient toujours amis. Déjà à deux semaines, il lui
avait souri, ce qui, de l’avis de son entourage, était
impossible. Réconfortée par ce souvenir, elle se gara. En
ouvrant la boîte à gants, elle découvrit une bouteille de
bourbon. Elle descendit de voiture et but une gorgée au
goulot, se disant qu’elle ne buvait pas pour le plaisir,
mais pour célébrer ce moment. L’alcool fixe un
événement comme le vernis fixe le bois des bancs de
jardin. Même les rabbins les plus austères buvaient aux
mariages. Ces libations les rapprochaient de Dieu, à ce
qu’ils prétendaient. Renversant la bouteille, Juliet dessina
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un cercle par terre et regarda la poussière absorber le
liquide. Elle imagina Max dans sa verte forêt. Puis ses
pensées allèrent vers George.

Des voitures passèrent à toute allure, soulevant du
gravier, ensuite la route redevint silencieuse. Elle pouvait
remonter dans la Plymouth et continuer à s’éloigner,
mais elle décida d’être raisonnable. Elle retournerait à
Los Angeles.
 
 
 

Le lendemain, elle commença à chercher George.
Descendant la promenade de Venice Beach, ils
passèrent à côté de deux peintres qui avaient dressé leur
chevalet à la limite de la plage et aperçurent quelques
surfeurs âgés, aux barbes aussi blanches que l’écume
des vagues. Pendant que Frieda et Leonard
construisaient un château de sable sous l’œil de deux
ivrognes qui leur offrirent des capsules de bouteilles de
bière pour décorer les remparts, Juliet chercha
« Gorgeous George’s Glasses, Culver City » dans
l’annuaire d’une cabine téléphonique. Pourvue de
l’adresse, elle se demanda comment expliquer cette
visite aux enfants. Leonard posa ses lunettes sur une
serviette près d’elle, puis se rua sur Frieda et la poussa
dans l’eau. Juliet s’allongea sur le sable en écoutant
leurs cris. Elle ramassa les lunettes de son fils, les
essuya avec un pan de son chemisier. Oserait-elle ce
geste ? Pouvait-elle être aussi méchante ? Puis, avant
d’avoir eu le temps de changer d’avis, elle tordit les
lunettes, les cassant en deux. Les enfants émergèrent de
l’eau et, haletants, se jetèrent sur le drap de bain.
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Leonard chercha ses lunettes à tâtons. Lorsqu’il les
trouva, ses yeux s’emplirent de larmes. « Oh ! »
s’exclama-t-il. Il s’accroupit sur le sable et regarda à
travers les verres comme s’ils étaient deux monocles.
« Je n’y vois rien, gémit-il. Il va falloir que je rentre en
Angleterre.

— Mais non, mon chéri, nous les ferons réparer sur
place, assura Juliet. C’était un accident. Je me suis
assise dessus. Je suis vraiment navrée. » Elle se pencha
et embrassa Leonard sur sa joue salée par les larmes et
l’eau de mer. « Je connais un opticien près d’ici. »
 
 
 

Le magasin de Gorgeous George se trouvait au bout
d’une rue de banlieue bordée de maisons basses, de
palmiers poussiéreux et de pelouses aussi vertes que de
l’eau dentifrice. Juliet mena les enfants vers la boutique.
Elle dut aider le pauvre Leonard, à moitié aveugle, à
contourner une bouche d’incendie.

La peinture de la porte s’écaillait, les lunettes de la
vitrine avaient besoin d’être dépoussiérées. Une mouche
cognait contre la vitre. Au comble de l’énervement, Juliet
frotta ses mains moites contre sa jupe et s’immobilisa.
Elle ne se sentait pas prête à entrer. Cela faisait près de
quinze ans qu’elle s’était rendue chez Harry’s Specs,
dans la rue principale de Penge, déterminée à rencontrer
leur bel assistant opticien, George Montague, quatorze
ans depuis son mariage sous la chuppah, et huit ans
depuis le jour de son anniversaire où son mari était parti
travailler et n’était jamais rentré chez lui. Elle regarda ses
enfants et son anxiété vira à la colère. Prenant une
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profonde inspiration, elle ouvrit la porte. Que George et
elle se revoient dans un magasin d’optique paraissait tout
à fait logique.

« Bonjour, madame. Je m’appelle Vera. Puis-je vous
aider ? »

Une femme vêtue d’une élégante robe d’été jaune lui
adressait un sourire de parfaite vendeuse. La
quarantaine, elle avait des cheveux noirs et brillants, des
yeux bleu foncé bordés de cils épais. De ses sandales
ouvertes dépassaient des orteils aux ongles vernis pareils
à des morceaux de sucre d’orge. Juliet fouilla dans son
sac et en extirpa les lunettes cassées de Leonard.

« Nous avons eu un petit accident. Pouvez-vous me les
réparer ? »

Vera les ôta des doigts de Juliet et les posa sur le
comptoir.

« Je vais voir ça. » Sous sa voix basse à l’accent
californien perçaient des inflexions européennes. Juliet
essaya de les situer. « Nous allons vous arranger ça,
bien sûr, mais, malheureusement, l’opticien est absent
aujourd’hui.

— Oh ! »
Le cœur de Juliet reprit un rythme normal. Elle n’aurait

su dire si c’était de soulagement ou de déception. À
l’autre bout du magasin, Frieda et Leonard jouaient avec
de grosses lunettes de soleil en plastique. Après avoir
dégluti péniblement, Juliet demanda d’un ton dégagé :

« Je suis bien dans le magasin de George, n’est-ce
pas ? George Montague ? Pardon. George Molnár ? »

Vera leva brusquement la tête. Elle resta silencieuse
un moment, puis retrouva son sourire professionnel.

« En effet, le propriétaire de ce magasin s’appelle
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George. Vous le connaissez ? »
Juliet fronça les sourcils. « Je n’en suis pas sûre. Je

l’ai peut-être rencontré, mais il y a très longtemps de
cela. »

Vera se pencha de nouveau sur le comptoir. « Vous
êtes ici en vacances ?

— Oui, nous vivons en Angleterre.
— Quel nom dois-je inscrire sur le ticket ?
— Leonard Montague. »
Des gloussements lui parvinrent du coin du magasin et

le présentoir à lunettes vacilla dangereusement. Frieda le
rattrapa à temps.

« Arrêtez de jouer avec ces lunettes, ordonna Juliet.
Venez ici et tenez-vous tranquilles jusqu’à ce que nous
ayons fini. »

Les enfants obéirent. Le nez chaussé d’une énorme
paire de lunettes dont la monture était parsemée de pois,
Frieda s’accouda au comptoir.

« Tu me les achètes, maman ? »
Juliet regarda le prix et tressaillit. « Non, elles sont

beaucoup trop chères. »
Vera ne dit rien. Elle se contenta de regarder Frieda, la

tête penchée de côté, puis, avec ce qui sembla un grand
effort, se lança de nouveau dans un boniment
commercial.

« Elles font fureur en ce moment. Toutes les vedettes
de cinéma en portent. » Elle fit une pause. « Je peux
vous accorder une remise de deux dollars.

— S’il te plaît, maman. Oh, s’il te plaît ! s’écria Frieda.
Ce sont les plus belles lunettes de soleil du monde ! »

Juliet ne put s’empêcher de rire de son enthousiasme.
Frieda fit bouger les lunettes sur son nez. Elles étaient
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monstrueuses.
« Magnifiques ! approuva Vera. Passe-les-moi. Je vais

les ajuster. »
Se rendant compte qu’elle s’était laissé manipuler,

Juliet soupira.
« Je te préviens que tu n’auras pas d’autre cadeau

pour le restant de notre séjour, dit-elle, mais Frieda
pivotait sur elle-même, extasiée.

— Je ne te demanderai plus rien. Plus jamais.
— Tu m’en achètes une paire à moi aussi ? dit

Leonard.
— Nous faisons de très belles lunettes de soleil à

verres correcteurs, roucoula la vendeuse, tout en
surveillant Frieda qui tournoyait de plus en plus près du
présentoir.

— Non, trancha Juliet.
— Revenez demain après-midi. Je veillerai à ce que

les lunettes de ce jeune homme soient prêtes. »
Juliet passa sa langue sur ses lèvres sèches.
« Pensez-vous que George sera ici ?
— Non », répondit Vera sans sourire.
Juliet fit sortir les enfants. Elle s’arrêta sur le seuil et se

retourna. Elle venait de situer l’accent caché derrière les
sonores voyelles américaines. C’était un accent hongrois,
le même que celui de George. Chez cette femme, il se
mêlait aux sons du Nouveau Monde et non à ceux, plus
familiers, de Londres, mais Juliet ne l’en reconnaissait
pas moins.
 
 
 

Cette nuit-là, une fois les enfants couchés sur le
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canapé convertible, Juliet, incapable de trouver le
sommeil, franchit la porte qui n’était pas un placard et
sortit sur le toit. La mer scintillait dans l’obscurité. Un
clochard ou un chien fouillait dans les poubelles, quelque
part, en bas. Elle tapota sa poche, écouta le froissement
de la page de journal. George, son mari, possédait-il à
présent un magasin d’optique à Culver City ? Ou
s’agissait-il d’un autre George ? Elle imagina leur
réunion. Elle avait huit ans de plus que lorsqu’il avait
disparu et les enfants n’étaient plus les bébés qu’il avait
abandonnés. À l’époque, Leonard était un bambin joufflu
qui commençait tout juste à marcher, titubant à travers le
séjour avec un sourire béat. Juliet se sentit de nouveau
envahie par la colère. Elle se força à ouvrir ses poings. Et
George, à quoi ressemblait-il maintenant ? Malgré ses
efforts, elle continuait à le voir aussi inchangé qu’une
photo. Elle avait beau essayer de le vieillir – clairsemer
ses cheveux, l’affubler d’une bedaine et de lunettes à
monture d’écaille –, il gardait l’aspect d’un acteur
déguisé. Elle soupira et le vieux George revint au galop –
cheveux noirs, costume flottant sur sa charpente quel que
fût le nombre de latkes de pomme de terre que
Mrs Greene lui faisait avaler. Elle se remémora ce sourire
en biais qu’elle aimait tant autrefois et ses battements de
pied lorsqu’il chantait des ballades hongroises à Frieda.

Le matin, malgré leurs protestations, elle obligea les
enfants à se doucher et à mettre des vêtements propres.
D’où ses gémissements lorsque, une demi-heure plus
tard, Leonard renversa son café sur le pantalon blanc de
Frieda. Après tout, la cécité temporaire de son fils n’était-
elle pas sa faute ? Elle rinça le pantalon, le pendit sur le
câble du téléphone comme sur une corde à linge et
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alluma une cigarette. En petite culotte, Frieda s’assit près
d’elle.

« Il y a un opticien ici, à Venice, l’informa-t-elle.
— Ah oui ? »
Juliet s’efforça de prendre un air indifférent.
« Ce n’était pas la peine de prendre la voiture et d’aller

aussi loin que Culver City.
— Tu n’aurais pas eu tes superbes lunettes alors.
— Ouais, c’est vrai », reconnut Frieda. Elle mordit dans

sa tartine de beurre de cacahuète et regarda Juliet avec
les yeux de sa grand-mère.

La voiture était un vrai four. Les enfants se tortillèrent
sur la banquette arrière, leurs cuisses humides couinant
sur le siège de plastique. Entraînés dans le flot de la
circulation, ils se perdirent deux fois. Frieda et Leonard
réussirent à ne pas pouffer de rire quand leur mère
proféra un juron. Vera leur avait demandé de revenir dans
l’après-midi, mais Juliet voulait arriver en avance dans
l’espoir d’attraper George. Mieux valait le surprendre. Elle
lui présenterait Frieda et Leonard. « Voici les gosses que
tu as abandonnés. Voici ton fils. » Tel un rot involontaire,
un rire s’échappa de ses lèvres. Jamais elle ne se serait
exprimée ainsi. Ces mots semblaient sortir de la stupide
annonce que son père avait passée dans le Jewish
Forward. Il se pouvait aussi que George ne reconnaisse
pas ses enfants. Alors elle partirait sans dire un mot.

Ils arrivèrent peu avant dix heures. La brume avait fait
place à un soleil couleur d’abricot. Des hommes en
chemises à col ouvert identiques tondaient d’identiques
pelouses tout le long de la rue, remplissant l’air d’une
odeur d’herbe coupée qui rappela à Juliet les étés
anglais. À sa surprise, elle éprouva un frisson de
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nostalgie. La porte du magasin était ouverte. Ils entrèrent.
Personne. Se chamaillant gaiement, les enfants se
précipitèrent de nouveau sur le présentoir des lunettes de
soleil. Juliet attendit au milieu de la boutique. L’aiguille
de la pendule murale rampait sur le cadran. Dehors, les
tondeuses ronronnaient. Plusieurs minutes s’écoulèrent
sans que quelqu’un apparût. Juliet regarda autour d’elle,
puis se glissa derrière le comptoir. Le cœur battant, elle
hésitait, se demandant ce qu’elle cherchait. Des
commandes enfilées sur un pique-notes côtoyaient une
caisse enregistreuse et des lunettes nichées dans un
casier. Aucun objet personnel. Ni photos de gosses
souriants ni boutons de manchettes en or marquées des
initiales GM, à l’aspect étrangement familier. Apercevant
deux portes au fond du magasin, elle en ouvrit une et
regarda à l’intérieur. C’était un atelier d’opticien vide avec
son fauteuil en cuir à haut dossier et une boîte en bois
remplie de verres pareils à un assortiment de chocolats.
Elle referma la première porte et se dirigea vers l’autre
sur laquelle on lisait en petits caractères noirs le mot
« Privé ». George se trouvait certainement derrière. Juliet
porta la main à sa gorge, lissa ses cheveux. Fermant les
yeux, elle imagina un salon tapissé de papier bleu, une
lampe en forme d’étoile de mer et George assis dans un
fauteuil, lisant le journal, une tache de dentifrice sur le
menton.

« Mrs Montague ? »
Ouvrant les yeux, Juliet se retrouva nez à nez avec la

femme de la veille.
« Excusez-moi, je… »
Incapable d’inventer une explication, Juliet

s’interrompit, mais Vera sourit de ses dents blanches et
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haussa les épaules.
« Je suis un peu en avance, dit Juliet. Juste pour le cas

où les lunettes de mon fils seraient prêtes. »
À cet instant, on entendit un fracas. Leonard venait de

renverser le présentoir et les coûteuses lunettes de soleil
commençaient à glisser par terre.

« Ce n’est pas grave », dit Vera. Elle se précipita vers
le lieu du désastre et redressa le présentoir. « Il n’y a rien
de cassé.

— Mr Molnár est-il là ? demanda Juliet d’un ton
dégagé.

— Pas aujourd’hui, madame. Il ne travaille presque
plus, vous savez, ajouta Vera. Il a près de quatre-vingts
ans.

— Ah bon ? » fit Juliet. Ses épaules s’affaissèrent sous
l’effet de la déception. Elle scruta le visage de Vera. Il
était aussi dénué d’expression que celui d’un mannequin.
« Le George que je connaissais doit être beaucoup plus
jeune. »

Vera alla prendre les lunettes de Leonard dans le
casier. « Cela fera un dollar pour la réparation et cinq
pour les lunettes de soleil. »

Juliet compta les billets en silence. Accablée par sa
déconvenue, elle avait la nausée.

« Avez-vous des toilettes ? s’enquit-elle.
— Je regrette, répondit Vera un peu trop vite, mais

vous pouvez aller au drugstore, en face. Laissez vos
enfants ici. Je m’en occuperai. »

Juliet marmonna un remerciement et sortit en hâte au
soleil. La cacophonie des tondeuses lui donnait la
migraine. Elle traversa en vitesse, regardant
automatiquement du mauvais côté. Une grosse
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camionnette bleue dut faire une embardée pour l’éviter.
Le conducteur klaxonna et brandit le poing. Juliet courut
se réfugier dans le drugstore, laissant la porte claquer
derrière elle. Bien qu’il fît grand jour, des tubes
fluorescents vacillaient à l’intérieur. D’innombrables
rangées de boîtes rouges, bleues et jaunes de lessive
proclamaient : LE PLUS ÉCLATANT, LE PLUS
EFFICACE, BLANCHEUR ÉBLOUISSANTE, de sorte
qu’elle eut l’impression de traverser un tunnel de pop art.

Les toilettes sentaient l’eau de Javel et un parfum bon
marché à la vanille. Même là, les lumières étaient trop
vives. Elle pensa à Max et à son horreur de l’électricité.
Un soir au lit, pour le taquiner, elle l’avait traité de luddite
et de vieux grincheux. Max lui avait adressé un de ses
sourires rusés et exhalé une bouffée de fumée de sa
pipe. « Qu’est-ce que vous avez tous, Charlie et
compagnie ? Pourquoi tenez-vous tant à éclairer au néon
les recoins obscurs ? Pourquoi faut-il résoudre tous les
mystères ? L’incertitude est pourtant source d’un certain
plaisir. »

Se penchant au-dessus du lavabo, Juliet s’aspergea le
visage d’eau froide. Ce fiasco était-il sa faute ? Aurait-elle
dû s’abstenir d’essayer d’éclairer des recoins obscurs ?
Elle pensa à Vera, à ses petits yeux vigilants. Cette
femme lui rappelait les curieux qui vous épiaient de
derrière leurs rideaux, chez elle, à Chislehurst. Si
seulement la personne qui avait griffonné « Essayez
George Molnár » sur la page de journal avait indiqué son
nom ! Cependant, quel que fût cet inconnu, il, ou elle,
avait cru que le George Molnár de Gorgeous George’s
Glasses était son George à elle, et non un vieillard de
quatre-vingts ans. Au fil du temps, elle avait fini par croire
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qu’elle se résignait à ne pas retrouver son mari – tout
comme on se résigne à boiter ou à souffrir d’un mal de
tête irréductible –, mais ce fichu bout de papier lui avait
donné de l’espoir. Toutes ces années de sage résolution
avaient été balayées en une seconde. Ils avaient
entrepris ce long voyage et, à moins que ses recherches
n’aboutissent, elle ne pourrait jamais divorcer. Et elle ne
récupérerait jamais son portrait. Juliet se redressa, sortit
un peigne de son sac. Elle repensa à sa petite maison de
Chislehurst, à ses murs qui se couvraient peu à peu de
tableaux. Celui de Charlie dans le séjour, celui de Philip
dans l’escalier, les croquis de Jim fixés à son miroir et la
toile de Max, la Juliet-oiseau, près de son lit – la première
chose qu’elle voyait à son réveil. Il y en aurait
certainement d’autres, mais il en manquerait toujours un.
Ce morceau d’elle-même resterait perdu, enchaîné à
George. Penchée au-dessus du lavabo, elle remarqua
une fêlure grise dans la porcelaine et passa l’ongle de
son pouce dessus. En tout cas, elle était sûre que Vera
était hongroise et qu’elle mentait.
 
 
 

Dans le magasin, Frieda et Leonard, las d’attendre,
commençaient à s’agiter. Derrière le comptoir, Vera se
limait les ongles tout en surveillant la porte.

Ayant retrouvé son assurance en même temps que sa
vue, Leonard était occupé à transformer en avion une
annonce publicitaire sur papier glacé. L’engin s’éleva
péniblement dans les airs, vacilla sur quelques mètres et
s’écrasa honteusement sur le dos telle une mouche
morte. Poussant un soupir, Leonard le ramassa pour
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tenter un nouvel essai.
« Ta technique ne vaut rien. »
Levant les yeux, Leonard aperçut un garçon de dix-sept

ou dix-huit ans au visage criblé de taches de rousseur.
« Je t’ai dit que tu n’avais pas besoin de venir au

magasin aujourd’hui, Jerry », grommela Vera en sortant
de derrière le comptoir.

Jerry bâilla. « Oui, mais je m’ennuyais. » Il se tourna de
nouveau vers Leonard. « Tu veux que je te montre
comment fabriquer un bon avion ? »

Plein d’admiration pour ce garçon inconnu, Leonard
acquiesça d’un signe de tête. Jerry s’accroupit à côté de
lui et s’empara d’un autre prospectus qu’il se mit à plier
et à replier savamment. Leonard essaya de se rappeler
chacun de ses gestes, prêtant plus d’attention à cette
opération qu’il n’en avait jamais accordée à quoi que ce
fût dans sa vie. Jerry se leva, un avion de papier parfait
sur la paume de sa main.

« Voyons si celui-ci vole. »
D’un mouvement brusque du poignet, Leonard le lança

en l’air. L’avion plana jusqu’à l’autre bout du magasin,
puis atterrit avec élégance sur le comptoir.

« Waouh !
— Tu sauras en fabriquer un maintenant ?
— Je crois que oui.
— Bonne chance, mon vieux. »
Frieda contemplait Vera, lui enviant ses longs ongles

rouges. Cette dame était encore plus élégante que les
mannequins qu’elle voyait dans les magazines, chez le
dentiste. Elle se demanda si sa mère se vernissait les
ongles avant le départ de son père. Selon les revues de
mode, les hommes aimaient ça. Reportant son attention
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sur le nouveau venu, elle l’examina de derrière ses
lunettes de soleil. Très grand, il avait les cheveux roux et
des bras musclés tavelés de taches de rousseur. Comme
il ne semblait pas avoir remarqué sa présence, elle
essaya de s’entortiller autour du dos d’une chaise.
Lorsque Jerry leva les yeux et lui fit un clin d’œil, elle
réprima un sourire.

« Hé, je te connais », lança-t-il.
Vera se tourna brusquement vers lui.
« Ouais, enlève un peu tes lunettes », continua Jerry.
Docile, Frieda les monta sur son front.
« Mais bien sûr ! Tu es Elizabeth Taylor ! »
Frieda sourit et devint écarlate, couleur qui jurait avec

sa monture de lunettes orange.
De retour du drugstore, Juliet ouvrit la porte pour les

enfants.
« Venez maintenant. Merci de les avoir gardés »,

lança-t-elle à Vera.
Elle ne remarqua ni l’avion en papier que Leonard

serrait dans sa main ni l’adolescent aux yeux noirs qui les
observait à travers la vitre tandis qu’ils s’éloignaient à la
hâte.
 
 
 

Vera Molnár attendit que Juliet Montague ait atteint le
bout de la rue et resta immobile jusqu’à ce que la voiture
eût repassé devant le magasin. Ensuite, elle alla à la
porte, tourna l’écriteau « Ouvert » du côté « Fermé » et
s’adossa un instant contre le battant vitré.

« Quelque chose ne va pas, maman ? » demanda
Jerry.
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Vera sourit. « Tu es un brave garçon, mon petit aidesh.
Si nous déjeunions tôt aujourd’hui ? » Elle ouvrit la
caisse, en sortit une poignée de monnaie. « Va donc
acheter quelques hot-dogs chez le traiteur. »

Après le départ de son fils, elle franchit la porte
marquée « Privé » et pénétra dans l’appartement situé
derrière le magasin. Elle mesura plusieurs cuillerées de
café moulu, posa la cafetière sur la cuisinière. En
attendant que l’eau bouille, elle entra dans le petit séjour
tapissé de bleu. Des rideaux volaient dans la brise, une
abeille se posa sur le téléviseur. Vera s’assit sur le
canapé râpé et regarda le poster, une reproduction des
« Tournesols » de Van Gogh. L’impression laissait à
désirer – les pétales étaient bruns plutôt que dorés – et
l’affiche était fixée de travers. En outre, elle ne couvrait
pas entièrement le rectangle plus foncé sur le papier
peint, là où un tableau plus grand pendait autrefois. Vera
s’en souvenait fort bien – cette toile avait été l’unique bel
objet qu’ils possédaient. Le portrait d’une fillette aux
cheveux bruns et aux yeux verts qui avait ramené ses
jambes maigrelettes sous elle comme si elle ne pouvait
s’arrêter de remuer. Si elle n’avait pas connu la vérité,
Vera aurait pu croire que c’était celui de la gosse qui
venait de quitter son magasin. Comment s’appelait-elle
encore ? Frieda. Mais Vera savait qui en avait été le
modèle. L’autre femme de George. Mrs Juliet Montague.
 
 
 

Pendant la semaine suivante, Juliet roda sur la
promenade de Venice Beach, la montant et la
redescendant comme si George allait apparaître entre les
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fissures du ciment. Elle écrivit au détective privé de
Brooklyn, lui demandant de lui envoyer l’enveloppe qui
avait contenu la page de journal, mais l’homme répondit
sur une carte postale représentant l’Empire State
Building qu’il l’avait jetée et ne se rappelait pas le cachet
de la poste. Pas très professionnel pour un limier ! Entre-
temps, les enfants se baignaient, se disputaient,
mangeaient trop de glaces et surveillaient leur mère en
catimini.
 
 
 

Leonard commençait à se demander s’il ne s’était pas
trompé. Qui sait si l’espion en mission secrète n’était pas
son père, mais sa mère ? Il la surveillait de près, se
réveillait la nuit pour vérifier si elle était dans son lit, si
elle ne s’était pas glissée dehors pour filer quelqu’un. À
sa surprise, elle était toujours là. Il l’entendait soupirer
dans le noir et sentait l’odeur des cigarettes qu’elle
allumait sans les fumer. Cependant, il avait lu assez de
romans policiers pour savoir qu’il fallait employer des
moyens détournés pour la démasquer. Aussi fouilla-t-il
ses poches pendant qu’elle était sous la douche. Il
découvrit la page de journal froissée, examina la galerie
de photos. Elle était donc bien en mission. Une mission
si secrète que Frieda et lui ne devaient pas en prendre
connaissance. Assis sur le lino de la cuisine, il étudia la
série de portraits d’hommes, essayant d’associer la
photo encerclée de « George Molnár » avec le vague
souvenir qu’il gardait de son père. Plissant les yeux pour
mieux se concentrer, il évoqua la photo de mariage de
ses parents – Juliet en robe blanche à côté d’un homme
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qui avait un trou à la place de la tête. Il remplit ce vide
avec le visage de George Molnár – comme lui, Leonard,
avait passé la tête par l’ouverture pratiquée dans l’effigie
en carton d’un cow-boy, un jour, à la foire, pour se faire
photographier par son grand-père. S’il en avait eu la
possibilité, lequel de ces hommes du journal aurait-il
choisi comme père ? Heureusement, George ne portait
pas de barbe, ces espèces de plumeaux qui vous
chatouillaient et retenaient toutes sortes de choses – des
miettes, des parcelles de votre déjeuner, des clés et des
trucs comme ça. Le bruit de la douche s’était tu et il
entendit le flop-flop des pieds de sa mère sur le carrelage
de la salle de bains. Il remit le papier à sa place et se
demanda s’il allait parler de sa découverte à Frieda. Par
la porte entrouverte qui donnait sur le toit, il aperçut sa
sœur. Installée sur le rebord de la terrasse (là où on leur
avait strictement interdit de s’asseoir), elle balançait ses
jambes et faisait des bulles grosses comme des ballons
de plage qu’elle crevait d’un doigt crasseux. Depuis leur
arrivée en Californie, Frieda avait en permanence sur elle
un paquet poisseux de Bazooka Joe.

« Frieda, tu me files un de tes chewing-gums ?
demanda-t-il en la rejoignant.

— Fiche-moi la paix. »
Leonard se tourna et rentra dans l’appartement. Non,

décida-t-il, il ne lui dirait rien.
 
 
 

Le mardi, alors qu’elle se hâtait le long de la
promenade pour acheter des bagels pour le petit
déjeuner, Juliet passa à côté de plusieurs artistes en train
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de peindre, leurs chevalets enfoncés au bord de la plage.
Instinctivement, elle ralentit pour regarder leurs œuvres.
Les deux premiers tableaux étaient de banales marines
au pastel – couleurs plates, eau beaucoup trop calme –
mais le dernier retint son attention. Elle s’attarda derrière
la chaise du peintre et le regarda travailler en silence.
Une jeune femme aux cheveux auburn volait dans un ciel
constellé d’étoiles, au-dessus d’une bande de sable
blanc. Sous le pinceau de l’artiste, la mer devenait
sombre et agitée.

« Alors, ça vous plaît ? demanda l’homme sans se
retourner.

— Oui », répondit Juliet.
Elle attendit un moment, regardant des chevaux blancs

sortir des vagues peintes et des mouettes nocturnes
encercler la fille volante. L’homme finit par lui désigner un
banc du bout de son pinceau.

« Asseyez-vous. Vous me donnez mal aux jambes.
— Oui, mais alors je ne verrai plus rien.
— Dans ce cas, je ferai une pause et m’assoirai avec

vous. »
Le peintre se mit debout, se tourna vers Juliet et

souleva son feutre. Il avait la soixantaine, des cheveux
gris clairsemés, des yeux du même bleu que la mer dans
son tableau.

« Je m’appelle Tibor Jankay, dit-il en tendant une main
tachée de peinture.

— Juliet Montague. »
Ils se serrèrent la main, contents l’un de l’autre, et

s’installèrent côte à côte sur le banc.
« Qui est cette fille dans votre toile ?
— Vous. »
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Juliet rit.
Tibor sortit un grand carnet à dessins de son sac et le

lui tendit.
« Jetez-y un coup d’œil, si cela vous intéresse », dit-il.
Il alluma une cigarette, tira son chapeau sur ses yeux.
Somnolant à moitié, il se mit à fredonner entre ses

dents. Juliet feuilleta les croquis, des fusains pour la
plupart. Dessinés à grands traits énergiques, ils
représentaient presque tous la même fille. Ses cheveux
se répandaient en cascade, son profil montrait un solide
nez juif. Certaines de ces esquisses étaient en couleurs.
La plupart du temps auburn, les cheveux de la fille étaient
parfois rouges ou jaunes. Juliet soupira.

« Quoi ? Vous n’aimez pas ? demanda Tibor en
ouvrant un œil.

— Mais si, au contraire. Je suis en vacances et je ne
m’étais pas rendu compte à quel point j’étais affamée de
peinture.

— Je vous comprends, déclara l’artiste. Moi aussi
j’aime les tableaux. Les tableaux et le soleil. Il n’y a pas
mieux que le soleil de la Californie. Il est supérieur de
cinquante-trois pour cent à tous les autres soleils, le
saviez-vous ? »

Juliet se demanda s’il plaisantait. Tibor sortit une barre
de chocolat Hershey de sa poche.

« Vous en voulez un bout ? demanda-t-il. Il ne vaut pas
le chocolat européen, mais j’ai dû choisir entre un
chocolat de bonne qualité et un soleil de bonne qualité. »

Il parlait avec le même accent Mitteleuropa que Vera,
sauf que, chez lui, les intonations « Vieux Continent »
étaient plus fortes, plus près de la surface. Par politesse,
Juliet accepta un carré de chocolat à moitié fondu. À part
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ce vieil homme, Leonard était la seule personne de sa
connaissance qui aimât manger du chocolat au petit
déjeuner. Elle devait sans doute retourner à
l’appartement et réveiller les enfants, mais elle prenait
plaisir à rester assise avec Tibor et à se prélasser dans la
tiédeur matinale de la Californie. Alors que le peintre lui
tendait un autre morceau de chocolat, Juliet se rendit
compte de sa solitude avec un serrement de cœur pareil
à une crampe.

« Vous êtes le premier adulte auquel je parle depuis
notre arrivée aux États-Unis », avoua-t-elle.

Tibor sourit. « Encore faudrait-il savoir si je suis
vraiment adulte. »

Juliet rit. La plupart des gens lui auraient demandé
pourquoi son mari ne l’accompagnait pas ou aurait fait
quelque commentaire sur le fait qu’elle voyageait seule.

« Revenez ici demain, à la même heure, dit Tibor. Je
ferai votre portrait. »

Juliet sursauta. Il ne lui était jamais venu à l’idée que
quelqu’un la peindrait en Californie. Réconfortée par cette
pensée, elle ferma les yeux. La ville, autour d’elle,
bourdonnait d’activité, tout le monde filait en voiture d’un
endroit à l’autre. Ses enfants et elle s’étaient glissés
inaperçus dans ce flot continu et personne ne
remarquerait leur départ. Cependant, une toile exécutée
ici, à Venice Beach, la relierait à cet endroit et ce lien
subsisterait après leur retour chez eux.

« Oh, avec plaisir ! s’écria-t-elle. J’essaierai de venir,
ajouta-t-elle, regrettant vaguement d’avoir promis aux
gosses de les emmener voir le panneau géant de
Hollywood.

— À demain, alors. »
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Juliet lécha le chocolat sur ses doigts. Oui, bien sûr
qu’elle viendrait.
 
 
 

Le lendemain matin, Tibor regarda Juliet descendre la
promenade, un grand sac de plage en ficelle à la main et
flanquée de ses enfants. Leonard était plein de curiosité,
Frieda de mauvaise humeur. Pourquoi tout le monde
voulait-il peindre sa mère ? se demandait la fillette.
Cependant, à la vue de Tibor, elle se rasséréna. Elle avait
supposé que la plupart des peintres ressemblaient à
Philip, à Charlie ou à Jim, mais cet homme lui rappelait
son grand-père. Qu’il peigne donc sa mère si ça lui
chantait ! Quant à elle, elle ne poserait jamais pour lui,
dût-il la supplier.

Il y avait du vent et la plage grouillait de lanceurs de
cerfs-volants tropicaux. Des surfeurs barbotaient dans
l’eau. La plupart s’ébattaient dans les bas-fonds, fouettés
par les vagues. Seuls deux ou trois galopaient par-dessus
les crêtes tels des cavaliers de cirque montés à cru.

« Je vais me baigner », annonça Frieda. Elle se tortilla
pour enlever son jean et traversa la plage en direction des
surfeurs.

« Reste là où je peux te voir et garde un œil sur ton
frère, lui cria Juliet.

— Je préfère rester ici et regarder monsieur travailler,
dit Leonard.

— D’accord, acquiesça Tibor.
— Vous peignez à l’huile ou à l’acrylique ? » demanda

le garçon.
Tibor eut un petit rire. « Tu peins, toi aussi ?
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— Oui, répondit Leonard en se rengorgeant, mais je
veux bien jouer les assistants pour une fois. »

Après avoir étendu une serviette sur le banc, Juliet
s’assit, les jambes allongées. Elle regarda les cerfs-
volants claquer dans le ciel, écouta le bavardage des
hommes.

« Vous avez un accent, fit remarquer Leonard.
— Toi aussi », riposta Tibor.
Le garçon se tut un moment pour réfléchir. « Oui, pour

vous j’en ai un, mais le vôtre n’est ni américain ni anglais,
il est étranger.

— Hongrois. »
Juliet lança un coup d’œil à son fils, se demandant si

cela signifiait quelque chose pour lui, s’il se rappelait que
son père avait cette nationalité.

« Vous avez toujours aimé peindre ? reprit Leonard.
— Oui, toute ma vie, et ça représente pas mal

d’années. Elle aurait pu être courte, remarque, mais j’ai
été sauvé par un dessin. »

Leonard cessa de rincer des pinceaux et regarda Tibor.
Juliet s’agita sur son banc.

« Vous, dit le peintre en pointant sur elle son couteau à
palette, arrêtez de bouger. Si vous restez tranquille, je
vous raconterai une histoire. »
 
 
 

Avec l’assurance d’un vieil artiste qui se moque de
l’opinion des autres, il trace de grandes lignes rouges sur
la toile. En soixante ans, il n’a pas vendu un seul tableau.
Il aime dire en plaisantant qu’il vendrait plutôt ses
gosses, mais des gosses, il n’en a pas. Il a juste une
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maison bourrée de peintures. Elles encombrent l’escalier,
le palier, sa chambre. Elles s’entassent contre le mur de
la chambre d’amis, contre des caisses dans le garage.
Peu lui importe qu’il en soit submergé – elles ne sont pas
à vendre. Ni maintenant ni plus tard.

Les cheveux de Juliet apparaissent en premier. Ils
volent au vent comme les queues plumeuses des cerfs-
volants. Suit le disque éclatant du soleil qui rebondit sur
l’horizon tel un ballon de plage jaune. Le peintre parle. Ils
écoutent.
 
 
 

« J’étais dans un train, un train horrible roulant vers un
endroit innommable. Un de ces endroits où l’on vole
l’âme des hommes. Nous étions tellement entassés que
lorsque l’un de nous s’évanouissait ou mourait, il restait
debout, immobilisé par les autres. Mais j’avais un burin
dans la poche et j’ai commencé à creuser l’un des
panneaux du wagon, ouvrant un trou juste assez large
pour laisser passer un type maigre. Or, à l’époque, j’étais
encore plus mince que toi. »

Tibor agita son pinceau en direction de Leonard qui le
regardait fixement, se gardant de l’interrompre.

« Mes compagnons d’infortune criaient et m’injuriaient,
m’accusant de leur créer des ennuis, disant qu’à cause
de ce que j’avais fait tous seraient punis. Je les ai
suppliés de s’enfuir avec moi. Savez-vous combien
d’entre eux m’ont écouté ? »

Leonard fit signe que non.
« Aucun, reprit Tibor. Je suis donc parti tout seul. Par

mon trou, j’ai regardé défiler le paysage enneigé. Parfois,
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on voyait une ferme isolée, parfois plusieurs d’entre elles
ou des groupes de petites maisons en bois qui formaient
un village. J’ai attendu que le train soit loin de tout puis,
tandis que les femmes m’engueulaient et que les
hommes me tapaient sur la tête, je me suis glissé à
travers le panneau cassé et j’ai sauté sur la voie. J’y suis
resté couché aussi tranquille qu’une souris qui sait
qu’une ménagère la guette pour l’assommer avec un
journal roulé. Le train est passé en grondant au-dessus
de moi. Je me suis dit que j’allais sans doute mourir,
mais qu’il valait mieux finir comme ça que de recevoir
une balle dans la nuque ou… »

Voyant que Juliet secouait presque imperceptiblement
la tête, il s’interrompit, haussa les épaules.

« Votre mère a raison, déclara-t-il. Inutile que vous
sachiez ces choses-là à votre âge. Le train, donc, passe
au-dessus de moi pendant une éternité et soudain, c’est
le silence. Je suis seul. La nuit tombe et le froid
s’accentue. Tu viens d’Angleterre, Leonard ? »

Le garçon acquiesça en cillant des yeux.
« Alors tu ignores ce qu’est un vrai froid. Votre pays est

un peu humide, mais, en comparaison, il y fait presque
chaud. Dans l’est de l’Europe, le froid gèle si
profondément vos os qu’ils tombent en poussière et
épaississent la couche de neige. Je savais que je devais
trouver un abri pour la nuit sous peine de mourir. Mais
comment ? J’étais au milieu de nulle part, dans une vaste
étendue de neige où l’on ne voyait que des arbres noirs
et, ici et là, un loup affamé, aussi maigre que moi. Je ne
portais qu’un léger manteau et pas d’écharpe. J’ai
marché jusqu’à ce que la lune soit haute dans le ciel,
jusqu’à ce que j’aperçoive enfin une lumière. Une ferme
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isolée qui se dressait au bord de ce désert glacé.
— Ils vous ont laissé entrer et donné à manger ? »

s’enquit aussitôt Leonard.
Tibor sourit. « J’avais bien trop peur pour frapper à la

porte. Je me suis faufilé dans la cour où j’ai trouvé une
énorme meule de foin mélangée avec de la fiente de
poule. J’ai rampé à l’intérieur et j’ai fourré des poignées
d’herbe dans mes vêtements pour me tenir chaud.

— Ça devait gratter, non ?
— Terriblement. Et puis, il y avait toutes sortes de

petites bestioles dans le foin. »
Tibor lança un coup d’œil à Juliet pour lui faire

comprendre qu’il ajoutait ce détail à l’intention de
Leonard.

« Je sombre dans le sommeil et je dors si bien que je
tombe à travers le monde, le ciel, au-delà de la lune et
des étoiles. »

Juliet s’aperçut que, tout en parlant, Tibor peignait une
étoile de mer aux couleurs éclatantes couchées sur la
plage. Il recula, l’examina, puis, poussant un soupir, la
recouvrit de sable jaune. Le mollusque disparut dans la
toile, caché comme un fossile dans les couches
successives de peinture.

« Le matin, je suis réveillé par une vive douleur dans
ma jambe, puis dans mon postérieur. Quelque chose me
mord. Je me dégage du foin et j’aperçois le fermier. Il se
penche au-dessus de moi, prêt à me piquer de nouveau.
“Voleur ! crie-t-il. Juif !” Il essaie de m’attraper et je sais
qu’il va aller chercher la police. Il me tient par le col. Bien
qu’à moitié étouffé, je parviens à articuler : “Je ne suis
pas un voleur ! Je vous paierai pour la nuit que j’ai
passée ici !” Le bonhomme arrête de m’enfoncer son
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fichu outil dans le corps pour rire à gorge déployée. Un
son désagréable. “Et avec quoi tu vas me payer ? dit-il.
Ton manteau ? Tes souliers ?” Je regarde mes bottes
trouées, mon pardessus râpé et je me dis : “Si je me
dépouille de ces vêtements, je mourrai cette nuit.” Puis je
me rappelle que ma poche contient un crayon et un
carnet de dessins. “Je ferai votre portrait, je bafouille. Je
suis peintre. Si mon travail ne vous plaît pas, vous
pourrez me dénoncer, me prendre les souliers et tout ce
que vous voudrez.”

« Le gars grogne une réponse que j’interprète comme
un assentiment. Il m’emmène dans la cuisine pour
pouvoir poser au chaud. Heureusement ! Comment
aurais-je pu dessiner dehors avec des doigts
tremblants ? La pièce est nue. Elle ne contient qu’une
table, un fourneau assez sale et deux chaises. Il s’assied
sur l’une d’elles, moi sur l’autre, et je me mets à
dessiner, sachant que ma vie en dépend. Mes doigts sont
raides, couverts d’engelures – j’ai l’impression d’être un
pianiste qui essaie de jouer du Beethoven avec des gants
–, mais je les force à travailler. J’essaie de donner de lui
l’image qu’il souhaite – un personnage héroïque, fort,
fougueux –, mais je veille soigneusement à conserver
une ressemblance. Il serait furieux si ses copains se
mettaient à rire et déclaraient que le portrait n’avait rien à
voir avec lui. Je garde ses petits yeux porcins et son nez
d’ivrogne. Je lui montre le résultat. »

Leonard se pencha en avant. « Et alors ? Que s’est-il
passé ensuite ? »

Tibor resta un moment silencieux, puis il se leva. Juliet
le regarda, les yeux emplis de tristesse. Elle se rendait
compte que le peintre avait édulcoré son histoire. À
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cause de Leonard, il l’avait transformée en aventure. Elle
ne savait que dire. S’en apercevant, Tibor lui adressa un
petit signe de tête, à elle et à la Juliet du tableau. Après
avoir redressé son chapeau, il se tourna vers Leonard en
haussant les épaules.

« Ensuite ? Eh bien, j’ai survécu. J’ai passé le reste de
la guerre en tant que peintre ambulant. J’allais d’une
maison à l’autre et je faisais le portrait des fermiers, de
leurs femmes et de leurs filles, les laides comme les
jolies. Et je suis toujours en vie. »

Là-dessus, il retourna à son travail. Moi aussi, j’ai été
sauvée par un tableau, se dit Juliet. Le portrait de Charlie
m’a empêchée de sombrer dans le désespoir et m’a fait
entrer dans un monde plein de couleurs.
 

Le lendemain matin, Tibor continua à peindre Juliet.
Leonard resta auprès d’eux. Il se contenta d’abord de
regarder travailler l’artiste, puis il demanda une feuille de
papier pour s’y mettre lui aussi.

« Tu vas dessiner la mer ? demanda Tibor. Un peintre
a besoin d’outils adéquats. »

Le garçon promena son regard sur la plage où Frieda,
allongée sur le sable, prenait un bain de soleil.

« Non, je vais faire un portrait », répondit-il.
Tibor fouilla dans son sac et en tira un assortiment de

crayons. « Tiens, commence avec ceux-là. »
Frieda lança à son frère un regard noir.
« Qui t’a donné la permission de me dessiner ?
— Tais-toi. Tu m’empêches de me concentrer. »
Frieda grommela quelque chose et ferma les yeux,

mais le faible sourire qui apparut sur ses lèvres trahit sa
satisfaction. Au bout d’une demi-heure, Tibor posa son
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pinceau et se pencha sur le croquis de Leonard. Après
l’avoir examiné d’un air solennel, il hocha la tête.

« Le gosse a capté son modèle. La bouche est un peu
trop grande et le menton trop pointu, mais les yeux sont
parfaits. Oui, c’est bien elle. »

Juliet, à son tour, regarda le dessin. Elle embrassa
Leonard sur le crâne. Frieda se retourna sur le sable pour
voir son portrait, elle aussi.

« C’est pas trop mauvais, reconnut-elle. Allez, viens te
baigner, petit morveux. »

Les enfants coururent vers la mer en se chamaillant
gaiement.

Tibor s’étira et bâilla. « Alors, Juliet Montague,
pourquoi êtes-vous ici, dans cette belle Californie ?
S’agit-il de simples vacances ? Visiter la France ou le
Norfolk aurait été plus facile. Le Norfolk est bien en
Angleterre, non ?

— Je suis ici à cause d’une toile. D’une toile et d’une
galerie. » Juliet plongea la main dans la poche de sa
robe, en extirpa la page de journal. Tibor l’examina,
remuant les lèvres pour lire le texte yiddish.

« La Galerie des maris disparus, traduisit-il. Cet
homme entouré d’un trait au crayon, c’est votre mari ?

— Oui.
— Et vous pensez qu’il est ici, à Los Angeles ?
— Oui, mais je ne l’ai pas encore trouvé.
— Essayez donc ce magasin, Gorgeous George’s

Glasses.
— C’est ce que j’ai fait, dit Juliet. Il n’était pas là.

Savez-vous où je pourrais obtenir des renseignements ?
Quelqu’un doit le connaître. »

Tibor la regarda avec des yeux inexpressifs.
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« Il est hongrois, précisa Juliet. Il s’appelait Molnár.
— Je ne connais personne de ce nom. Et je ne connais

plus aucun Hongrois. Ils fréquentent un certain café. »
Juliet se redressa brusquement, renversant un vase

plein de pinceaux. Un flot d’eau verte se répandit sur le
ciment. « Pouvez-vous m’y emmener ?

— Non. Je n’y mets jamais les pieds. Mais je vous en
donnerai l’adresse. »
 
 
 

Juliet joua avec l’idée de demander à Mickey de
surveiller les enfants, cependant, après réflexion, elle
conclut que ceux-ci seraient plus en sécurité tout seuls.
Une fois qu’ils furent couchés, elle attendit que leur
respiration devienne régulière, puis se glissa hors de
l’appartement, ses chaussures à la main.
 
 
 

Quand la porte d’entrée se referma, Leonard, qui avait
seulement fait semblant de dormir et se demandait s’il
n’avait pas un peu exagéré ses ronflements, s’assit dans
son lit. Il avait compris que sa mère manigançait quelque
chose dès l’instant où elle s’était remis du rouge à lèvres
au lieu de se brosser les dents. Il descendit l’escalier
derrière elle, dans l’obscurité, s’efforçant de ne pas
marcher sur le bas de son pyjama hérité, à sa grande
honte, de Frieda. Après avoir entendu la porte de
l’immeuble s’ouvrir et se refermer, il se précipita sous le
porche et, à travers la vitre, vit sa mère monter dans la
Plymouth et démarrer. Il regarda les feux de position
disparaître au coin de la rue. Le trouverait-elle, cette

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



fois ? Son père reviendrait-il à la maison cette nuit ?
 
 
 

Juliet se gara. Le volant glissa entre ses mains moites,
les pneus grincèrent contre le trottoir. Couleur de
nicotine, les lumières du café se répandaient sur le
trottoir. Elle descendit la vitre et pendant un moment
écouta les salves de rire et la musique qui s’échappaient
de l’intérieur. Des années plus tôt, au début de leur
mariage, George l’emmenait souvent dans ce genre
d’endroit. Elle prenait même plaisir à rester assise à côté
de lui pendant qu’il battait ses partenaires aux échecs à
plate couture. Ceux-ci réagissaient alors d’une façon
mélodramatique, typiquement slave. Se laissant retomber
contre le dossier de leur chaise, ils l’attrapaient par le
bras et gémissaient : « Ach, votre mari me tue ! Il me
saigne à blanc. Par pitié, allez me chercher un autre
schnaps. Et aussi un petit gâteau aux graines de pavot. »

Elle entendit pleurer un violon et des bottes marteler le
plancher sur un rythme très ancien – un shtetl au beau
milieu de Culver City ! Dommage que Tibor ne l’eût pas
accompagnée. Le vieil homme s’était montré inflexible.
« Je ne retournerai jamais en Hongrie. Il fait beaucoup
trop froid là-bas. Comme je vous l’ai dit, c’est ce bon
soleil d’ici qui me maintient en vie. »

Elle espéra que le vacarme et la foule lui permettraient
de se glisser dans l’établissement sans se faire
remarquer, mais le violoniste baissa son archet et vingt
paires d’yeux se braquèrent sur elle. Regardant droit
devant, Juliet s’approcha du bar.

« Un café, s’il vous plaît. »
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Le patron, un homme d’âge mûr, chauve, dont la
chemise se tendait sur sa bedaine, se pencha avec
difficulté. Il remplit un verre d’un liquide clair, à l’odeur
âcre. Juliet le flaira d’un air méfiant.

« C’est quoi, ça ? demanda-t-elle.
— Du café », répliqua l’homme avec un reniflement de

dédain.
Derrière le comptoir, une grosse femme en tablier fleuri

essuyait des verres avec un torchon crasseux et grondait
des enfants invisibles. En arrière-fond, on entendait les
sons d’un spectacle de télévision et des rires
préenregistrés. Les clients cessèrent de regarder Juliet et
retournèrent à leur partie d’échecs, de cartes ou à leurs
distrayantes chamailleries. Dans un coin, un homme
lisait le Jewish Forward. Juliet se demanda quels
individus figuraient ce mois-ci dans la Galerie des maris
disparus. Le café regorgeait de visages familiers. Elle
aperçut le crâne dégarni de son père, le sourire narquois
de l’oncle Jacob et perçut le rire polisson de l’oncle Ed.
Elle se détendit légèrement. Le violoneux se remit à
jouer. C’était une polka assez lente pour que des gens
âgés ou ivres puissent la danser.

« Je cherche cet homme », dit Juliet en sortant la page
de photos.

Elle la passa au patron qui l’examina, les sourcils
froncés.

« Vous êtes de la police ? » demanda-t-il.
Juliet rit. « Non, je suis sa femme.
— C’est encore pire. »
Juliet essaya de reprendre le papier, mais le bistrotier

gardait ses doigts dessus. La femme au torchon tendit la
main. Docile, son compagnon lui céda la page et
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entreprit de ranger les verres.
« Vous cherchez cet homme ? » fit la femme en

tapotant la photo de George de son ongle écarlate
ébréché.

Juliet opina. Après l’avoir regardée de la tête aux pieds,
la patronne parut satisfaite de son examen. Elle tapa sur
le comptoir pour demander le silence et, tenant la photo
au-dessus de sa tête, la montra aux clients.

« L’un de vous connaît-il cet homme ? George Molnár.
Sa femme le cherche. »

On entendit des murmures dans un mélange d’anglais,
de hongrois et de yiddish ainsi que quelques rires.

« Qui vous a envoyée ici ? cria un consommateur d’un
certain âge vêtu d’un tee-shirt blanc et de sandales qui
révélaient des orteils maigres et velus.

— Tibor. Tibor Jankay.
— Tibor ? Oh mein Gott ! Quand vous le verrez, dites-

lui qu’il doit toujours vingt dollars à Edgar.
— Bien sûr, répondit Juliet, à condition que vous me

disiez si vous avez vu George Molnár.
— Méfiez-vous de lui, chuchota la patronne. Il ne sait

rien. Il veut simplement attirer l’attention d’une femme. La
sienne ne lui parle plus depuis des années.

— Vous êtes de quel pays ? demanda un autre client,
plus jeune que les autres, et assez beau en dépit de sa
mâchoire empâtée.

— D’Angleterre.
— Vous avez fait un si long voyage pour retrouver ce

George ? J’espère qu’il en vaut la peine. » L’homme lui fit
un clin d’œil.

« Ma femme ne viendrait même pas me chercher à
Beverly Hills, commenta le premier interlocuteur. Même
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si j’étais victime d’une attaque doublée d’un accès de
folie.

— Moi, je connais un George Molnár. »
Juliet se tourna vers un homme rondouillet au visage

luisant de sueur, assis devant un échiquier. Il se passa la
langue sur sa bouche charnue.

« Il avait un magasin d’optique. Gorgeous George’s
Glasses, ou un nom comme ça. »

Juliet s’approcha de lui. « Oui, oui, c’est bien ça. »
Affublé de toutes petites lunettes, son informateur avait

des yeux bleus en bouton de bottines et un triple menton.
Juliet eut l’impression qu’il se composait entièrement de
cercles. De son doigt boudiné, il remonta ses lunettes sur
son nez.

« Il avait une jolie femme, poursuivit-il. Une ambitieuse
à la langue acérée. Je l’ai rencontrée deux ou trois fois.
Ce n’était pas vous.

— Non, ce n’était pas moi, confirma Juliet. Êtes-vous
sûr qu’il s’agit de ce George-ci ? »

Elle ôta la page de journal des mains de la patronne et
la soumit au joueur d’échecs. Celui-ci acquiesça de la
tête.

« C’est bien lui. Un type sympa. Il était doué pour les
cartes. Trop doué même. Si vous ne faisiez pas attention,
il vous prenait jusqu’à votre chemise.

Ce détail confirma à Juliet qu’il s’agissait bien de son
mari. Les jambes molles, elle dut s’adosser contre le
mur. Le joueur d’échecs la regarda et ramassa
distraitement un pion pour se gratter l’oreille.

« Je me souviens de sa femme, dit-il. Elle s’appelait
Valerie ou Veronica.

— Vera ? interrogea doucement Juliet.
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— Oui, c’est ça, dit l’homme en tapant sur la table avec
le pion. Vera. »
 
 
 

Juliet n’essaya même pas de dormir. Elle avait besoin
de réfléchir. La pâle nuit urbaine se fondit dans une aube
incertaine, un soleil terne monta furtivement au-dessus
des bâtiments. Depuis leur voyage en car, Juliet n’avait
pas vu de véritable obscurité. À Los Angeles, le jour
faisait place à une nuit diluée par les drugstores ouverts
jusqu’aux petites heures du matin, les réverbères et la
lueur acide des immeubles de bureaux.

Elle avait la nostalgie des ténèbres de Fipenny Hollow
– Max assurait qu’on en avait besoin pour se purifier
l’âme. Au crépuscule, il leur servait un verre, soupirant
d’aise à l’approche de la nuit. Cet amour d’un homme
pour l’obscurité lui avait paru bizarre jusqu’au moment où
elle dut affronter cette ville implacablement illuminée.
Toute cette clarté l’empêchait de penser. Le soleil de
Tibor lui sembla soudain trop éclatant. Pas étonnant que
ses paysages de Venice fussent tous dans des tons
rouges ou jaune vif. Les bruns, les gris et le doux vert de
la mousse n’y avaient pas place. Cet endroit-ci était
coloré, mais il manquait de texture.

À leur réveil, les enfants constatèrent que le lit de Juliet
était vide et la porte secrète du toit entrebâillée. Leonard
se précipita dehors, s’attendant presque à y voir son père
en train de boire du café à côté de sa mère, de la même
façon qu’il tirait brusquement la porte du placard, sous
l’escalier, chez eux, pour y débusquer un cambrioleur. Sa
mère, cependant, était seule. Assise sur le muret, elle
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allumait une cigarette au mégot d’une autre. Elle envoya
Frieda dire à Tibor qu’elle était malade et ne pouvait pas
venir poser pour lui. Se perchant lui aussi sur le rebord du
toit, Leonard resta avec elle. Il aurait voulu lui demander
ce qui s’était passé, mais le silence inhabituel de Juliet le
rendait nerveux. Il avait la même sensation bizarre dans
le ventre qu’à l’école, avant une épreuve d’orthographe.
Assise, immobile, Juliet regardait fixement la mer sans
sembler la voir.
 
 
 

Sous les yeux de leur mère, Frieda mastiqua du
chewing-gum au petit déjeuner et Leonard dévora le
chocolat qui restait dans le frigidaire sans que Juliet ne
réagisse, même lorsque son fils déclara : « J’espère que
ça ne va pas me donner mal au ventre ou déranger mes
kishkies. » Vers quinze heures, les enfants
commencèrent à s’inquiéter. Frieda se demanda si parmi
les numéros de téléphone que lui avait fournis sa grand-
mère, il y en avait un à appeler dans le cas d’une crise de
folie. Toutefois, à seize heures trente, Juliet émergea de
sa léthargie. Elle leur ordonna de prendre une douche et
d’être prêts à sortir en moins d’une heure. Soulagée par
le retour de sa mère à la réalité, Frieda allait protester
lorsqu’elle remarqua que Juliet était blanche de colère.
Pas le genre de colère qu’elle piquait quand Leonard
oubliait un livre de bibliothèque sous la pluie ou quand
elle, Frieda, lui « empruntait » sa coûteuse poudre de riz
et en répandait la moitié sur le tapis de la chambre.
C’était une colère silencieuse, adulte. Lorsque Leonard
voulut lui prendre la main, l’adolescente s’abstint de le
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rabrouer, même si elle considérait qu’elle n’était plus une
gosse et que les doigts de son frère collaient.

Ils montèrent dans la Plymouth sans qu’aucun des
enfants n’osât demander où ils allaient. Après avoir roulé
un certain temps dans des rues bordées de maisons
basses pareilles à un jeu de lego, Juliet se gara et resta
assise un moment à tripoter le bracelet de sa montre.
Leonard donna un coup de coude à sa sœur et désigna
le magasin sur le trottoir d’en face : Gorgeous George’s
Glasses.

« Allons-y », dit Juliet avec un regain d’énergie.
Évitant la porte d’entrée de la boutique, elle emmena

les enfants dans une ruelle, à l’arrière du bâtiment, où se
trouvait une deuxième porte. Les lumières étaient
allumées et, par la fenêtre ouverte, s’échappaient une
odeur de poulet grillé ainsi que la voix excitée d’un
commentateur de base-ball. Juliet sonna. On entendit
des pas traînants à l’intérieur et la radio se tut. Vera
ouvrit.

« Bonjour, Mrs Molnár, dit Juliet. Où est George ? »
Vera tenait une cigarette d’une main, un verre de vin

dans l’autre. Elle n’eut pas l’air surprise. Ses sourcils
peints restèrent parfaitement arqués, mais les doigts qui
serraient la cigarette tremblèrent et de la cendre tomba
sur ses pieds nus.

« Vous feriez mieux d’entrer. »
Frieda et Leonard suivirent leur mère dans une petite

cuisine en désordre où les surfaces étaient jonchées de
livres de recettes, de planches à découper, de bols
remplis de coquillages colorés et de pommes luisantes.
Un tas de linge gris encombrait le comptoir, des
chaussettes séchaient sur un paquet de farine azyme.
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« Jerry ! » appela Vera.
Des chaussures de tennis couinèrent sur le lino et le

garçon roux les rejoignit dans la cuisine. À la vue des
Montague, sa bouche s’arrondit. Il jeta un coup d’œil à sa
mère qui, avec un sourire serein, fouilla dans son porte-
monnaie sans pour autant lâcher son verre ou sa
cigarette.

« Jerry, nous avons des invités. Fais un saut à
l’épicerie et achète des glaces. Comme le poulet risque
de ne pas suffire, prends aussi une pizza. » Elle tendit à
son fils un billet roulé. « Et emmène les gosses. »

Bien que vexée par le mot « gosses », Frieda sortit
avec les garçons. Ils marchèrent en silence pendant
quelques minutes. Tous sentaient que quelque chose
d’important se passait dans la maison, mais aucun d’eux
ne savait comment en parler.

« Tu as réussi à faire voler tes avions en papier ? finit
par demander Jerry.

— Oui, grâce à ta technique », répondit Leonard,
s’animant.

Jerry s’esclaffa. « Vous voulez voir un truc vraiment
cool ? » dit-il après une pause.

Leonard et Frieda acquiescèrent avec enthousiasme.
Jerry les entraîna dans une petite rue transversale. Dix
minutes plus tard, ils aperçurent une enseigne lumineuse
rouge. « The Studio Drive-Thru Movie Theatre ». Jerry
s’arrêta, les mains dans les poches.

« Nous n’avons pas d’argent, avoua Frieda.
— Ni de voiture », ajouta Leonard.
Jerry sourit. « On n’en a pas besoin. Nous n’entrerons

pas dans ce ciné-parc. »
Les maisons faisaient place à une rangée de magasins
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aux façades décrépites – une pizzeria, un drugstore, un
salon de manucure et un parking. Jerry marcha jusqu’au
bout de celui-ci et, après avoir regardé par-dessus son
épaule, grimpa sur un talus. De son bras vigoureux, il
hissa les autres à ses côtés. L’endroit était ceint par une
haute clôture, mais avec une grande assurance, le
garçon fit tomber l’une des planches d’un coup de pied et
se faufila par l’ouverture. Frieda et Leonard le suivirent.
Jerry s’adossa contre la palissade et poussa un soupir de
satisfaction.

« Visez-moi ça », dit-il avec le geste d’un prince
montrant son royaume.

Le soleil couchant teintait les nuages d’un rouge aussi
vif que le radiateur électrique de Mrs Greene. Cette
incandescence se répandait sur les voitures garées les
unes derrière les autres, se réfléchissait dans une
centaine de pare-brise. Tout devant se dressait un
énorme écran de cinéma. Jerry le regarda une seconde,
puis renifla avec dédain.

« J’ai déjà vu ce film la semaine dernière. Pas mal,
mais un peu ennuyeux, même si la fille enlève son
chemisier à la fin. »

Il s’allongea sur un carré d’herbe, les autres s’affalèrent
à côté de lui.

« Je peux regarder n’importe quel film à l’œil, dit le
rouquin. J’ai vu West Side Story, Les Canons de
Navarone et tous les films avec John Wayne. »

Leonard approuva d’un signe de tête, mais Frieda
fronça le nez.

« À quoi bon regarder West Side Story sans la
musique ? » railla-t-elle.

Jerry lui adressa un sourire d’un blanc éblouissant.
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« J’ai une radio portable. C’est mon père qui me l’a
donnée. Je me mets sur la fréquence du cinéma, je
m’assieds ici, je regarde mon film, j’écoute la musique et
ça me coûte bupkis. »

Leonard écarquilla les yeux, impressionné par
l’habileté avec laquelle Jerry se servait de sa radio
portable, mais il ne pouvait s’empêcher d’être jaloux. Il
aurait bien aimé avoir un père qui lui offre ce genre
d’appareil.
 
 
 

D’un grand geste, Vera balaya le linge éparpillé sur la
table et commença à mettre le couvert. Juliet compta
cinq assiettes.

« Quand est-ce que George rentrera ? » demanda-t-
elle.

Vera ferma le tiroir à argenterie.
« Je n’en sais fichtre rien.
— Arrêtez vos stupides mensonges. Où est George

Montague ? »
Vera se laissa tomber sur une chaise. On n’entendait

que le tic-tac de la pendule et le bouillonnement de la
soupe sur la cuisinière. La femme vida son verre et prit
une inspiration. « Je ne connais aucun George
Montague. George Molnár, lui, est parti, dit-elle avec un
accent renforcé par la tension nerveuse. Il a disparu il y a
trois ans. »

Juliet ferma les yeux. Pareille à de l’humidité, une
terrible lassitude envahit son âme. Dire qu’elle avait fait
ce long voyage pour découvrir que son mari avait de
nouveau décampé !
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« Savez-vous où il est allé ?
— Il s’est volatilisé du jour au lendemain. Il a pris de

l’argent. Une assez grosse somme. Plus une photo de
Jerry et le portrait d’une petite fille. »

Juliet sentit son cœur battre plus vite.
« Un portrait ?
— Oui. Nous l’avions accroché dans le séjour. L’enfant

avait des yeux foncés, des cheveux bruns et une
expression espiègle qui me faisait penser qu’on l’envoyait
souvent au lit sans dîner. George ne m’a jamais dit qui
était le modèle et je ne le lui ai jamais demandé. J’avais
toutefois ma petite idée là-dessus. J’aimais ce tableau,
oui, je l’aimais beaucoup.

— Moi aussi, dit Juliet. George me l’a volé quand il
nous a abandonnés. »

Vera étendit les jambes. « Est-ce que cette toile avait
de la valeur ?

— Une assez grande valeur.
— C’est pour ça qu’il l’a emportée, alors. Mais,

pendant qu’il vivait avec nous, il ne l’a pas vendue, ce qui
est bizarre. Les objets de prix ne duraient guère avec lui.

— C’est bien vrai », confirma Juliet. Sans doute devait-
elle révéler à Vera la triste vérité. « Lorsque George est
venu en Californie et vous a épousée, il était toujours
marié avec moi, vous savez. »

Elle scruta le visage de l’autre femme pour voir l’effet
que ses paroles avaient sur elle, mais Vera lui rendit un
regard impassible.

« Il n’a jamais divorcé d’avec moi, Vera, articula
lentement Juliet, se demandant si l’autre avait compris.
Nous sommes toutes les deux mariées à George. »

Vera l’examina pendant une minute, puis elle eut un
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sourire presque amical. « Oui, nous sommes toutes les
deux mariées à George, mais voilà : je suis sa première
femme, et non la seconde. »

Malgré la vapeur et la graisse de poulet qui embuaient
les vitres, Juliet frissonna.

Vera agita sa cigarette. « Je parle d’un point de vue
purement pratique. J’ai épousé György Molnár le 1er

août 1937 à la synagogue de la rue Rumbach, à
Budapest. J’étais déjà enceinte de six mois de notre fille
Ana. Tamas est né l’année suivante. Tamas avait les
mêmes yeux bleus que Leonard, mais il n’avait pas
besoin de lunettes. »

Juliet cligna des paupières et ravala la boule qu’elle
avait dans la gorge. En pensée, elle entendait son père
déclarer que les lunettes étaient une bénédiction, un
talisman protecteur.

« Pendant un moment, nous avons été assez heureux,
George et moi. Nous n’arrêtions pas de nous disputer,
mais les bébés nous occupaient beaucoup. Nous étions
aussi heureux que la plupart des gens, je suppose.

— Et Jerry ?
— C’est le benjamin. Il ne se souvient pas de la

Hongrie, Dieu merci. En 1943, ils ont emmené George
avec d’autres hommes. J’ai pensé qu’il était mort. Les
enfants et moi sommes restés dans le ghetto. Nous nous
sommes débrouillés quelque temps, puis ça a été la
fin. »

Juliet examinait Vera à la manière d’un peintre,
essayant de déchiffrer son visage. Des rides autour des
yeux, des dents parfaitement blanches. Trop blanches.
Elle comprit que c’était un dentier.

Remarquant son regard, Vera appuya sa langue contre
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ses dents et souleva la prothèse inférieure, révélant des
gencives irritées, aussi roses qu’un ver de terre.

« On crevait de faim dans le ghetto, reprit-elle. Je suis
tombée malade et un beau matin, en sortant du lit, j’ai
craché mes dents l’une après l’autre, comme des pépins
d’orange. »

Sans son appareil, Vera paraissait très vieille. Dès
qu’elle le remit, elle reprit son apparence habituelle.
Calme, soigneusement maquillée.

« Que sont devenus Tamas et Ana ? demanda Juliet.
— Emportés par le typhus. Cela valait peut-être mieux

ainsi. Ils sont morts dans les bras de leur mère, entourés
d’amour. Ce qui a suivi était bien pire. »

Ces enfants inconnus étaient le frère et la sœur de ses
propres enfants, pensa Juliet. George était parti, mais
ceux qui restaient étaient liés entre eux comme une
chaîne de poupées en papier.

« Je suis navrée », dit Juliet. Elle réprima ses larmes,
sentant qu’elles ne feraient qu’irriter Vera.

« Je vous ai raconté tout ça parce que vous me l’avez
demandé », déclara Vera d’une voix égale. Elle tira
goulûment sur sa cigarette. « J’ai Jerry. Une jolie maison,
assez à manger. De bons amis. Je suis toujours étonnée
quand les autres femmes se plaignent de leurs maris. Le
mode de vie américain a ses avantages.

— George vous a retrouvée, donc ?
— Oui. Je le croyais mort, mais voilà qu’il réapparaît un

jour, en 1952. Il vivait en Angleterre quand il a entendu
dire que nous étions en Californie. Il est venu nous
rejoindre.

— J’ai toujours pensé qu’il avait disparu à cause d’une
dette de jeu. En fait, il nous a quittés pour vous.
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— Oui », dit Vera.
Elle ne cherchait pas à s’excuser. Sans doute

considérait-elle que ce n’était pas sa faute si George
avait abandonné son autre famille, se dit Juliet. Il avait
préféré Jerry à Leonard et à Frieda.

« C’était bête d’avoir cru qu’il nous avait quittés pour
des questions d’argent. Il est parti à cause de vous.

— Non, pas à cause de moi. À cause des petits. Il
voulait Ana et Tamas, mais il n’y avait plus que Jerry et
moi. »

Dans le silence qui suivit, Juliet essaya de s’imaginer
en train d’expliquer la situation à ses parents. Cela la fit
rire. Elle leur dirait que George n’était pas dans le
magasin d’optique de Culver City et leur demanderait
d’arrêter les recherches. Comment pouvait-elle leur
raconter la vérité ? George m’a quittée pour retrouver sa
première femme aux États-Unis. Elle n’était pas morte.
George et moi n’avons jamais été réellement mariés.
Mes enfants sont des bâtards. Des mamzerim. Juliet
soupira. Elle n’avait plus envie de rire. Elle n’était pas une
aguna, une épouse enchaînée ou la veuve d’un homme
vivant. Elle était quelque chose de bien pire : une bigame
et une femme adultère.
 
 
 

Leonard et Frieda revinrent vers la maison sans se
presser. Jerry, qui portait la boîte de pizza, distribua des
parts. Au bout de la rue, les trois jeunes s’arrêtèrent
comme par un accord tacite et s’assirent au bord du
trottoir.

« Pourquoi êtes-vous ici ? » demanda Jerry, abordant
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enfin le sujet.
À la surprise de Leonard, ce fut Frieda qui répondit.
« Nous sommes venus chercher notre père. Maman

croit que nous ne le savons pas. Vous voulez savoir ce
que je pense, moi ? »

Jerry fit oui de la tête.
« Je crois que maman soupçonne ta maman de lui

avoir volé son mari ou d’avoir une liaison avec lui, débita
Frieda avec une grande assurance.

— Mon père a disparu, lui aussi, dit Jerry en distribuant
les dernières parts de pizza.

— Mais la radio, alors ? s’étonna Leonard.
— Il me l’a donnée avant son départ. Je suppose qu’il

l’aurait emportée. Elle coûtait vraiment très cher, mais
comme je l’avais prise pour aller au cinéma, il a été
marron. Je ne sais pas s’il me manque ou si je le hais. »

Les mots sortaient tout seuls de sa bouche, révélant
des sentiments que, jusque-là, il ignorait avoir. Pour lui
épargner l’humiliation de leur compassion, Leonard et
Frieda restèrent silencieux.

Les trois jeunes mangèrent leur pizza, côte à côte dans
le crépuscule. Leonard examina Jerry. Il ressemblait
beaucoup à la photo de George Montague sur la page de
journal. Quelque chose que Frieda avait dit le fit pouffer
de rire et Leonard éprouva une sensation familière,
profondément enfouie en lui. Il se rappela le rire et les
yeux sombres d’un homme. Et il eut l’étrange impression
que Jerry était son frère. Assis dans l’obscurité, ils
regardaient des lumières pâles s’allumer les unes après
les autres. Toutefois, seul Leonard avait l’intuition que
c’était la même personne dont tous trois déploraient
l’absence. Il aurait voulu confier cette idée à Jerry, mais
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ne savait comment l’exprimer. Puis ses compagnons
commencèrent à se disputer au sujet de la question de
savoir quel était le meilleur cavalier : Gary Cooper ou
John Wayne. Il finit donc sa pizza et s’essuya les doigts
sur son pantalon sans rien dire.
 
 
 

Tibor termina le portrait de Juliet le jour où les
Montague devaient reprendre le car pour New York. Le
peintre leur proposa une petite fête d’adieu ainsi que le
dévoilement officiel du tableau sur la plage. Juliet et les
enfants se mirent sur leur trente et un en l’honneur du
portrait. Même Frieda commença à fredonner en revêtant
sa robe préférée imprimée de pois qui mettait son
bronzage en valeur. Ils longèrent la plage dans la lumière
de l’après-midi, observant les pélicans qui pêchaient du
poisson avec leurs énormes becs préhistoriques. La
Californie était un lieu de vacances magique. Leonard
avait du mal à imaginer que Venice existait à la même
latitude que Mulberry Avenue, à Chislehurst. Il n’avait
jamais passé un si bel été – un épisode plein de
mystères, d’aventures, de glaces et, cerise sur le gâteau,
il était sûr d’avoir grandi de presque deux centimètres.

Frieda était contente, elle aussi, même si elle ne
rapportait pas avec elle l’histoire d’une jolie idylle estivale.
Par ailleurs, elle pouvait toujours en inventer une. Aucune
de ses camarades de classe ne s’en rendrait compte.
Elle en mettrait les détails au point pendant leur voyage
de retour.

À leur approche, Tibor agita la main. Il portait un
costume de lin crème et serrait un sac plein de
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victuailles. Un morceau de tissu couvrait la toile sur le
chevalet.

« Tenez, buvez un coup, dit-il en tendant un verre de
jus d’orange aux enfants. Après l’avoir corsé avec
quelque chose, il en offrit un autre à Juliet.

« Un petit cocktail, dit-il quand elle leva un sourcil. À
l’amitié et au soleil », ajouta-t-il en trinquant avec elle.

Leonard réprima un rire. Selon sa grand-mère, trinquer
était vulgaire.

Tibor se tourna vers lui. « Tu as du talent, mon garçon.
Pour toi, peindre ne sera peut-être qu’un passe-temps à
moins que cela ne devienne une occupation sérieuse. À
toi de le découvrir. Je t’ai apporté un modeste cadeau. »
De son sac, il sortit un assortiment de crayons neufs et
un bloc de dessins au papier épais.

« Merci, dit l’enfant en prenant respectueusement les
présents dans ses mains.

— Comme c’est gentil à vous, Tibor ! » Juliet sourit.
« Et maintenant, pouvons-nous voir mon portrait ? »

Ils s’assemblèrent autour du chevalet tandis que Tibor,
avec la prestesse d’un magicien, découvrait le tableau.
Une femme nue, aux seins aussi ronds que des petits
pains aux cerises et aux cheveux ondulant derrière elle,
flottait dans le ciel, au-dessus de la plage de Venice. Le
ciel était d’un bleu estival, une mer verte moutonnait en
bas. Cette créature aérienne fermait les yeux, sans doute
pour se protéger du soleil, mais Juliet voyait qu’elle était
heureuse. Le portrait exsudait la joie. Sur un point,
pourtant, Juliet était déçue.

« Qu’en pensez-vous ? demanda Tibor, sollicitant pour
une fois une opinion.

— Cette femme, c’est moi ?
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— Évidemment.
— Excusez-moi, mais elle ressemble à toutes les

autres que vous avez peintes. Elle a le même sourire, les
mêmes cheveux volant au vent, le même menton en
forme de cœur.

— Non, toutes ces autres femmes vous ressemblent, à
vous. Je vous ai peinte depuis des années, avant même
de vous rencontrer sur la plage. »

Juliet scruta son visage. L’artiste souleva son chapeau.
Elle n’aurait su dire s’il plaisantait ou non. Mais cela
importait-il ?

« J’adore ce tableau, déclara-t-elle, se rendant compte
sur le moment que c’était vrai. J’ai hâte de l’exposer à
Londres. Me permettez-vous de vendre vos œuvres dans
ma galerie ?

— Je ne vends jamais.
— Mais vous me vendez celle-ci ?
— Non. Je vous répète que je ne vends aucun de mes

tableaux. Je les aime tous. Comment pourrais-je m’en
séparer ? » Il désigna le portrait sur le chevalet.

Pour Juliet, ce refus gâchait son après-midi. Elle avait
supposé qu’elle emporterait le tableau. Fronçant les
sourcils, elle essaya de se rappeler s’ils avaient parlé de
cette condition et dut conclure qu’il n’en avait jamais été
question.

« À présent, il est temps d’attaquer le gâteau », dit
Tibor.
 
 
 

À vingt heures, Juliet ramena les enfants à
l’appartement. Elle devait terminer leurs bagages, puis
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revenir sur la promenade pour boire un dernier verre avec
Tibor avant l’arrivée du taxi. À part le ressac, la plage était
calme. Le rugissement de la mer couvrait les bruits de la
circulation et de la ville. Juliet scruta le crépuscule – le
peintre n’était pas là. Le cocktail lui était monté à la tête
et le son des vagues tournoyait dans ses oreilles. Le
tableau était posé sur le chevalet. Dans la lumière du
soir, ses couleurs viraient au gris et à l’argent.

Les lèvres de Juliet s’entrouvrirent en un demi-sourire.
George avait volé son portrait et un morceau d’elle s’était
perdu. Pas question que je laisse une autre partie de moi
ici. Je ne permettrai pas qu’un autre homme garde un
petit bout de ma personne. Elle regarda de nouveau
autour d’elle – toujours pas de Tibor. Elle essaya de se
persuader que c’était ce que le peintre prévoyait, qu’il
avait disparu pour lui faciliter la tâche. Elle s’empara de la
toile et se mit à courir. Ses chaussures de tennis
claquaient sur l’asphalte.

Lorsqu’elle posa le paquet rectangulaire enveloppé
d’une serviette de bain sur le porte-bagages du car, les
enfants ne pipèrent mot. Ils avaient toutefois l’air content.
Ils parurent encore plus satisfaits quand, au lieu de
l’accrocher dans sa chambre, Juliet exposa son portrait
en haut de l’escalier, bravant les soupirs et les
claquements de langue de Mrs Greene.

Juliet se dit que Tibor n’avait pas dû aller à la police.
Cette affaire constituait sans doute son histoire préférée.
Elle l’imaginait lors d’un dîner ou d’un schnaps apéritif
racontant aux autres invités qu’il n’avait jamais vendu une
toile, mais admettant d’un air ravi qu’un jour une femme
lui en avait volé une.

Ce larcin ne fut pas le seul de la soirée. Lorsque Juliet
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sortit la page du Jewish Forward de sa poche, elle
s’aperçut que la photo de George avait été
soigneusement découpée, laissant un trou carré à la
place du visage. Ainsi son mari s’était même envolé de
cette galerie ! Elle soupçonna Leonard d’être l’auteur de
ce méfait, mais d’une certaine façon, il était plus facile de
ne pas poser de questions.
 
 
 

Leonard garda la photo entre les pages de son
nouveau bloc à dessins. Les premières semaines, il ne la
regardait que pour y chercher une ressemblance avec lui-
même. Puis lors d’une journée pluvieuse d’octobre, un
mois environ après leur retour des États-Unis, il sortit ses
crayons, s’assit sur son lit et commença à dessiner son
père. Bien que jugeant son premier essai assez réussi, il
décida d’en tenter un autre. Il ajouta au portrait une
touche de Jerry, affubla George de ses propres lunettes.
Examinant son croquis, il renifla avec dédain. Ce n’était
pas du tout ça ! Il tourna la page de son bloc, prit son
crayon et recommença.
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ARTICLE 31 DU CATALOGUE
« Femme lézardant au soleil », Tom Hopkins,
photographie d’une peinture murale à Ashcombe
House, 1964.

IL ÉTAIT PRESQUE  dix-huit heures trente. Juliet était en
retard. Elle savait que trois rues plus loin, sa mère se
tracassait au sujet de son poulet rôti. Tous les vendredis,
ils étaient en retard pour le dîner, et tous les vendredis
Juliet promettait à Mrs Greene que la prochaine fois ils
seraient ponctuels, évitant au poulet d’être trop cuit.
Avant le week-end, il y avait toujours tellement de travail
à terminer à la galerie. Il aurait été plus facile de se
dispenser du rituel du dîner de shabbes et de rester en
ville jusqu’à vingt ou vingt et une heures. Elle avait dit à
Charlie qu’elle partait tôt le vendredi pour apaiser sa
mère, mais en fait elle appréciait le rythme de ces
soirées. Même si elle avait été extrêmement occupée
toute la semaine, paniquée par la préparation d’une
exposition ou frustrée parce qu’un rival lui avait volé un de
ses artistes nouvellement découvert, elle était sûre que,
le soir venu, elle s’assoirait à la table cirée de ses
parents, devant les sets que l’oncle Ed avait rapportés
des Canaries en 1955. Frieda et Leonard se faisaient tirer
l’oreille pour la forme, mais Juliet comprenait qu’elle
devait rester ferme pour qu’ils puissent kvetch en toute
tranquillité, consciente que le poulet du vendredi soir était
un événement immuable. On pouvait même tirer un
certain plaisir de son côté routinier, aussi rassurant
qu’une berceuse.
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Debout en manteau près de la porte, Frieda attendait
que sa mère descende l’escalier. Bien que ce fût une
chaude journée de juin, elle portait d’épais collants en
laine. Sa robe confectionnée en un tissu raide, d’un brun
terne, lui arrivait bien au-dessous du genou. Juliet avait
renoncé à laisser ses rouges à lèvres Chanel dans la
salle de bains, vu que Frieda n’y touchait jamais. Le
changement avait été graduel. Juliet se rappelait mal à
quel moment elle l’avait remarqué, mais peu de temps
après leur retour des États-Unis, sa fille avait commencé
à refuser d’aller à la galerie avec elle et Leonard le
samedi, préférant se rendre à la schul avec son grand-
père. Elle ne s’en était pas inquiétée, du moins au début.
Beaucoup d’adolescents se tournaient vers Dieu pendant
un an ou deux. Alors que les jupes de Juliet devenaient
plus courtes, les fêtes auxquelles elle assistait plus
tumultueuses et les cocktails plus corsés, Frieda
proclamait qu’elle désapprouvait les jambes nues, les
femmes qui buvaient du champagne ou mangeaient des
schnitzels frits dans du beurre. Donc sa mère. Ce fut du
moins la conclusion à laquelle parvint Juliet. Elle s’abstint
toutefois de commentaire, considérant cette attitude
comme une simple pose que Frieda abandonnerait en
grandissant. Elle la soupçonnait d’avoir embrassé la foi
rien que pour l’ennuyer – plus Juliet s’éloignait de la
religion, refusant même de jeûner à Yom Kippur, plus
Frieda multipliait ses visites à la synagogue en brique de
Cedar Avenue. La chambre de l’adolescente était
néanmoins divisée en deux : de sombres textes religieux
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et des livres édifiants remplissaient sa bibliothèque, mais
son bureau restait encombré de 45 et de 33-tours. Les
Kinks côtoyaient La Cuisine casher et « Can’t Buy Me
Love » était posé sur un Guide de la morale juive à
l’intention des jeunes filles. Aussi longtemps que Frieda
continuait à dépenser son argent de poche pour des
concerts des Shadows et remontait subrepticement sa
jupe au bout de la rue, Juliet pouvait dormir tranquille.

Le téléphone sonna dans l’entrée. Persuadée que
c’était sa mère, Juliet n’alla pas répondre. Elle n’avait pas
voulu de téléphone chez elle, mais quand la galerie
s’était mise à prospérer et que des clients ou des artistes
désiraient lui parler le soir ou le week-end, elle avait été
obligée de le faire installer. Frieda finit par décrocher.
Comprenant que l’appel était pour sa mère, son visage
s’allongea.

« Je suis sortie, articula Juliet d’une manière inaudible,
pensant à la colère de Mrs Greene et au poulet sur le
point d’être carbonisé.

— Oui, elle est là, dit Frieda. C’est de la part de qui ? »
Juliet secoua la tête et soupira.
« Un Mr Gold pour toi », dit Frieda.
Fronçant les sourcils, Juliet prit le combiné. « Je

regrette, mister Gold, mais cela m’est impossible.
Cessez de m’appeler, je vous prie. Sans vouloir vous
offenser, je pense que vous ne recherchez pas une
œuvre d’art, mais du papier peint. »

On entendit un petit rire à l’autre bout du fil. Puis une
voix qui avait le doux accent du nord demanda : « Vous
pourriez au moins venir voir la maison ? Le week-end
prochain, ça vous irait ? Vous avez des gosses, n’est-ce
pas ?
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— Oui.
— Emmenez-les. Je donne une petite fête. Il se

pourrait même qu’un de mes gars y assiste.
— C’est très aimable à vous, mister Gold, mais je dois

vraiment m’en aller. »
Juliet raccrocha. Elle se mit à appeler Leonard, mais

Frieda la regardait d’un air bizarre.
« C’était qui, ça ?
— Un vieux camarade de classe de Charlie. Il a réussi

dans la vie et s’est acheté une sorte de manoir. Il veut
que je lui procure des tableaux. »

Frieda parut perplexe. « Et alors ? N’est-ce pas ton
métier ?

— J’ai l’impression d’entendre Charlie ! Je trouve des
œuvres qui correspondent à la personnalité du client,
vois-tu. On doit aimer une peinture, et non l’accrocher au
mur parce qu’on pense qu’elle est dans le vent. Mr Gold
n’est jamais venu à la galerie. Il ne sait pas ce qu’il aime.
Il croit simplement que c’est chic d’acheter des toiles à la
Wednesday’s. »

Juliet remarqua une caisse posée près de la porte
d’entrée. Elle se pencha pour l’ouvrir.

« N’y touche pas ! s’écria Frieda.
— Que veux-tu dire ? »
Frieda s’adossa contre la porte, plongea les mains

dans ses poches et regarda sa mère dans les yeux.
« Ce sont des assiettes.
— Des assiettes ? Pour quoi faire ?
— J’ai dit au rabbin Plotkin que tu ne respectais pas

les règles de la cacherout. Alors Mrs Plotkin m’a envoyé
de la vaisselle propre. Je ne veux plus manger treif. »

Juliet eut un mouvement de recul. Elle s’était habituée
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aux murmures désapprobateurs des voisins – ils
constituaient une sorte de bruit de fond, comme celui de
la circulation, qu’on pouvait apprendre à ne plus entendre
–, mais le mépris de Frieda était différent. Juliet n’avait
jamais été un cordon-bleu, mais la famille mangeait
toujours ensemble, même si ce n’étaient que des
saucisses de Francfort de conserve et du vieux pain grillé.
Partager un repas les rapprochait. Or, maintenant, Frieda
voulait faire cuisine à part. Regardant sa fille, Juliet sentit
un gouffre s’ouvrir entre elles. Elle aurait voulu l’éloigner
de tous ces gens bien-pensants de Chislehurst,
l’emmener à Londres, mais elle se rendait compte avec
inquiétude que, si elle déménageait, Frieda refuserait de
la suivre.

Juliet s’arrêta de boutonner son manteau. Elle venait
de voir une occasion d’arracher sa fille à sa ferveur
religieuse.

« Mr Gold a des chances de t’intéresser. C’est le
manager de ce groupe pop, The Rigbys. »

Frieda éclata de rire. « Allan Gold veut que tu lui
trouves des tableaux et tu refuses ? Même s’il t’avait
demandé d’astiquer ses parquets, tu aurais dû dire oui.

— Tu voudrais le rencontrer ? Il nous a invités pour le
week-end. »

L’adolescente changea brusquement d’attitude. Cette
fille raide et moralisatrice fondit comme du chocolat au
soleil. Les yeux brillants, elle attrapa sa mère par le bras.

« Il faut absolument que nous y allions. Rappelle-le tout
de suite pour lui dire que nous acceptons. Ils seront là,
les Rigby ? Parce que je vais épouser Matt Rigby. Ou
Ringo Starr. »

Elle resserra son étreinte et Juliet se rendit compte que
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cela faisait très longtemps que sa fille ne l’avait pas
touchée. Elle s’abstint de riposter qu’elle croyait que
Frieda avait l’intention d’épouser un rabbin plutôt que
Ringo.

« Il faudrait que nous nous y rendions en voiture le
vendredi soir. Tu ne pourrais pas aller à la schul avec ton
grand-père. »

Frieda hésita un moment. « S’il te plaît, maman ! S’il te
plaît ! Il faut que je rencontre les Rigby. »

Pour la première fois depuis des années, elle regarda
sa mère avec une sorte de respect.

« Bon, d’accord, j’appellerai Mr Gold demain matin »,
promit Juliet. Elle était prête à accepter cette invitation ne
fût-ce que pour rappeler à Frieda que l’art et la musique
étaient plus tentants que Dieu.
 
 
 

Sylvia et Charlie avaient été invités aussi. Ils arrivèrent
tous ensemble, entassés dans la vieille Land Rover de
Sylvia. À leur grande contrariété, Frieda et Leonard
partageaient un siège. Ils se déversèrent sur l’allée de
graviers, frottèrent leurs jambes ankylosées et avalèrent
des gorgées de soleil. Comme d’habitude, la tenue de
Sylvia était parfaite pour la circonstance. Elle portait une
jupe et un chemisier en lin crème et cachait ses cernes
dus à une nuit tardive derrière des lunettes de soleil.
Leonard et Frieda s’attardèrent près de la voiture. Le
garçon serrait un sac contenant ses devoirs de classe.
Pour une fois, sa sœur avait les jambes nues, ayant
décidé de se passer de ses collants de laine habituels.
Elle ne cessait de tripoter sa jupe comme si elle voulait la
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remonter au-dessus du genou. Juliet la regarda, se
demandant si cette visite était une bonne idée.

Elle regrettait l’absence de Max. Malgré l’attrait de
l’invitation de Mr Gold, il n’avait pas quitté son refuge de
Fipenny Hollow depuis son malheureux voyage à New
York. À son retour des États-Unis, elle s’était promis de
ne pas le revoir, du moins en tant qu’amant. Cependant,
lorsqu’elle s’était rendue au cottage pour l’informer de sa
décision, elle s’était retrouvée dans son lit. Au matin,
examinant ses sentiments avec honnêteté, elle avait
conclu que n’étant pas, en général, quelqu’un de faible,
elle devait encore être amoureuse de lui. Au cours des
années précédentes, elle avait fini par accepter cette
situation et considérer que, en fait, les lacunes de Max en
tant que partenaire l’arrangeaient. La plupart du temps,
elle appréciait qu’ils fussent indépendants et put ainsi
mener sa vie londonienne comme elle l’entendait. Elle en
savourait d’autant plus les week-ends qu’elle passait
avec lui, dans le Dorset. Ce jour-là, pourtant, elle
ressentit une certaine tristesse, souhaitant pour une fois
aimer un homme plus facile, un homme pour lequel un
week-end dans un manoir de campagne aurait été un
plaisir plutôt qu’une punition.

La maison était nichée dans le creux d’une chaîne de
collines peu élevées, à la limite de Cranborne Chase.
Allan Gold l’avait achetée en février et l’allée fourmillait
de maçons, de plombiers et d’électriciens qui
s’efforçaient de l’amener au vingtième siècle. Tout
d’abord, Juliet jugea cela regrettable. Un joli manoir de
style dix-huitième siècle anglais se cachait derrière
l’échafaudage et les bâches bleues, mais comme les
soins que subit une belle femme d’un certain âge que
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son mari ne laisse pas vieillir en paix, des menuisiers
avaient changé ses fenêtres, des couvreurs avaient
remplacé ses ardoises cassées et réparé ses cheminées
effondrées, bref, l’avaient retapée pour lui redonner une
partie de son charme d’autrefois. Ces travaux avaient
besoin de temps pour s’adoucir. À présent, la peinture
était trop éclatante, le vernis un peu orange et les
ardoises, dénuées de lichen, d’un noir trop luisant. Pour
ravaler la façade, on avait coupé la glycine du devant,
exposant tous les trous et fissures de la pierre au féroce
soleil de juin. Une profusion de roses jaunes, rouges et
blanches s’épanouissaient sur des buissons entremêlés,
d’autres grimpaient aux arbres, de sorte que les frênes et
les ormes semblaient fleurir en différentes couleurs. Une
demi-douzaine de transats étaient installés sur la pelouse
non tondue qui commençait à monter en graine, les
herbes plumeuses ondulant au vent. Une jeune femme
somnolait dans l’un d’eux. Elle suçait son pouce et sa
jupe remontée révélait une culotte rose. Une carafe d’une
boisson qui ne devait pas être de la limonade était posée
sur une table basse, près d’elle.

Juliet se tourna vers Charlie. « J’espère que tu as
apporté tes couleurs.

— Non, ce week-end, j’ai l’intention de m’amuser.
— J’ai pris les miennes, dit Leonard, mais Juliet ne

l’entendit pas : elle venait d’apercevoir un homme grand
et mince qui se hâtait vers eux.

— Voici mon vieux copain Allan, dit Charlie. Allan, je te
présente Juliet.

— Je suis ravi que vous ayez décidé de venir », dit
Allan. Il embrassa Juliet et serra la main de Charlie. « Et
vous avez amené vos gosses. Super. » Il se tourna vers
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Frieda. « Dans un moment, nous ferons le tour de la
maison et je te montrerai la première guitare de Matt
Rigby. »

Frieda rougit de plaisir.
« Je suis vraiment content que Charlie ait réussi à vous

convaincre, continua Allan en souriant à Juliet.
— Oui, mais je n’ai pas encore accepté le job.
— Vous y viendrez, assura Allan. Personne ne peut

résister à mon charme. »
Juliet éclata de rire. Pourquoi Charlie lui avait-il précisé

qu’Allan était homosexuel, se demanda-t-elle, sans
penser à lui dire qu’il était juif ?

Leur hôte était l’exemple même d’un homme soigné de
sa personne. Il portait un costume immaculé d’une coupe
parfaite et des chaussures impeccablement cirées. Ses
cheveux ondulés étaient coiffés en arrière, son nœud de
cravate tout à fait symétrique. Les bardanes qui
s’accrochaient au pantalon de Juliet et à ceux des autres
invités semblaient ne pas oser le toucher. Une bande de
lapins sautilla à travers la pelouse. Allan fronça les
sourcils.

« Je ne me suis pas encore occupé du jardin, dit-il,
désignant d’un geste vague les buissons emmêlés et les
plates-bandes envahies de lierre. Je dois embaucher un
jardinier. Je voudrais reconstruire l’orangerie et cultiver
des orangers. Peut-être aussi des ananas. Et j’aimerais
avoir quelques paons. Sais-tu où je peux m’en procurer,
Charlie ? »

Son ami haussa les épaules.
« À votre place, je m’en passerais, dit Sylvia. Les

paons sont très bruyants. Ils poussent des cris horribles.
— Quel dommage ! soupira Allan. Et que pensez-vous
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des poules ornementales ? »
Il sauta en arrière pour éviter deux ouvriers ployés sous

le poids de plusieurs grosses planches qu’il observa avec
beaucoup d’attention. Juliet se dit que malgré son
charme un peu folâtre, il avait l’œil à tout. Il se retourna
avec un grand sourire vers ses invités.

« Vous devez avoir chaud après ce long trajet en
voiture. Venez, je vais vous trouver quelque chose à
boire », dit-il, les faisant entrer dans la maison.

Juliet remarqua qu’une petite mezuzah était clouée à
côté du magnifique portail gothique. Après avoir
embrassé ses doigts, Allan la frôla au passage. « Quand
je pense qu’il y a un an, je vivais encore chez mes
parents ! » marmonna-t-il comme pour lui-même.

La maison empestait l’humidité. Dans le hall, la moitié
des énormes lattes du plancher avaient été soulevées
telle une étrange forêt intérieure. On avait arraché
presque tout le papier peint, n’en laissant que quelques
fragments moisis. Le plafond était maculé de suie.
Cependant, le soleil qui filtrait par les grandes fenêtres
emplissait la pièce de clarté. Juliet soupira d’aise –
malgré sa détérioration, le hall jouissait de parfaites
proportions classiques, d’un équilibre idéal entre espace
et lumière.

« Je vais peindre tout ça en blanc, dit Allan.
— Pas si vous voulez y mettre des tableaux. L’éclat des

murs affecterait les couleurs de la toile. Il vous faudrait un
vert très doux ou un ocre orangé.

— D’accord. C’est vous le chef. »
Consciente d’être manipulée, Juliet leva un sourcil,

mais elle constata que cela ne la dérangeait pas trop.
« Une fois le hall peint de la bonne couleur, qu’est-ce
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que vous y accrocheriez, ici, au-dessus de la
cheminée ? » demanda Allan.

Juliet réfléchit un moment. « Nous sommes dans une
maison, et non pas dans un musée. Il vous faut un
tableau que vos invités remarquent en entrant, mais qui
ne soit pas assez spectaculaire pour les empêcher de
voir l’élégance de la pièce. Ce sera une toile dont vous ne
vous lasserez pas – et non une de ces œuvres qui vous
font sourire une seule fois à une exposition. Une œuvre
que vous serez heureux de regarder quand vous
descendez en robe de chambre le dimanche matin pour
manger votre œuf à la coque.

— J’adore les œufs à la coque », plaisanta le mécène.
Juliet se tut un instant et pencha la tête d’un côté, puis

de l’autre.
« Pas de Warhol ni l’une des scènes de piscine de Jim

Brownwick », déclara-t-elle.
Elle se déplaça, considéra l’espace sous un autre

angle.
« Je pense qu’une peinture murale ferait l’affaire. Un

tableau exécuté directement sur le plâtre, qui deviendrait
partie intégrante de la maison et vous survivrait telle une
fresque romaine. Un symbole des fêtes passées.

— Quelle merveilleuse idée ! s’écria Allan.
— J’aime beaucoup Max Langford… commença Juliet.
— Tu es bien la seule ! l’interrompit Charlie.
— Mais il est trop campagnard, trop bizarre pour cet

endroit, poursuivit Juliet sans lui prêter attention et en
regardant Allan. Il vous faut quelque chose d’élégant, de
romantique. Tom Hopkins, à mon avis.

— Fantastique ! Vous lui en parlerez ?
— Bon, d’accord. » Se rendant compte qu’elle finirait
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par trouver des tableaux pour le reste de la maison, Juliet
soupira. Lorsqu’elle voyait un beau mur, elle ne pouvait
s’empêcher d’imaginer la toile qu’on devrait y accrocher.
Et puis quelques-uns de ses artistes nouveaux venus à la
galerie avaient bien besoin d’une rentrée d’argent.

« Demandez à Tom Hopkins de venir ce week-end, dit
Allan avec enthousiasme. Appelez-le tout de suite. »

Juliet rit. « Il n’y a pas le feu !
— Pourquoi attendre ? s’écria le maître des lieux. J’ai

l’intention de lui passer commande, alors pourquoi perdre
une minute ? »

Le regardant, Juliet comprit que derrière son sourire et
ses yeux bleus se trouvait un homme qui jouissait de son
nouveau pouvoir.

« Je vous en prie, ajouta-t-il avec plus de douceur.
J’aimerais que vous soyez présente lors de sa visite ici.
Discutez avec lui du sujet de sa fresque. S’il s’agissait de
musique, je saurais quoi lui dire, mais je n’y connais pas
grand-chose en peinture.

— C’est entendu, répondit Juliet qui savait à quel
moment il fallait céder. Où est votre téléphone ? »

Les autres l’attendirent dans le hall, écoutant le
cliquetis et le tintement rythmiques de l’échafaudage que
les ouvriers étaient en train de démonter. Juliet revint
quelques minutes plus tard.

« Vous avez de la chance. Tom Hopkins a l’intention de
rendre visite à Max et le manoir se trouve sur son chemin.
Il demande cent livres. Je lui ai dit que cela ne devrait pas
poser de problème. »

Le visage d’Allan s’épanouit. « Parfait, parfait, dit-il.
Peut-être pourrons-nous le convaincre de passer la nuit
ici. »
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Habituée aux grandes maisons de campagne, Sylvia
se glissa dehors pour dormir au soleil. Fâché que Juliet
ne l’eût pas proposé pour peindre la fresque, Charlie se
retira à la cuisine pour y dénicher une bouteille de vin.
Seule la famille Montague alla donc visiter le reste du
manoir avec Allan. Alors que leur hôte expliquait son
projet architectural à Juliet, Frieda passait d’une pièce à
l’autre dans une sorte de transe, s’attendant à voir un
Rigby, un Shadow ou un Kink apparaître sur chaque
seuil. Les bottes boueuses dans le vestiaire (« L’une
d’elles peut avoir touché le pied de Matt Rigby ! »)
l’excitèrent autant que les photos représentant Allan en
compagnie des célèbres musiciens.

« Tout semble un peu à l’abandon maintenant, dit
Allan, mais dans six mois cet endroit aura de nouveau
belle allure. Il fallait que je commence par l’extérieur. Que
je répare le toit et les planchers. Des trucs ennuyeux,
quoi. À présent, j’aborde enfin la partie amusante de
cette restauration. »

Dépourvus de l’ameublement traditionnel, la plupart
des salons étaient bourrés de gros coussins, de
couvertures, parfois même d’un matelas pneumatique.
Cependant, chacune de ces pièces était pourvue d’un
trolley chargé de boissons. Le fait que sa maison ne fût
pas encore remise en état et presque vide ne semblait
pas empêcher Allan d’y donner des fêtes. Dans une jolie
salle de séjour emplie de lumière, ils tombèrent sur un
tas de tissus imprimés jetés par terre, mais en y
regardant de plus près, Juliet s’aperçut qu’il s’agissait
d’un garçon et d’une fille endormis dans les bras l’un de
l’autre. Allan n’eut même pas l’air de les remarquer.
Juliet lança un coup d’œil à ses enfants, se demandant si
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elle aurait dû les amener ici. Ce n’était pas le genre de
manoir où on prenait le thé et où on jouait au croquet sur
la pelouse.

« Allez donc faire un tour dehors, leur suggéra-t-elle.
— Ou choisissez une chambre pour y dormir, dit Allan.

Ce n’est pas la place qui manque. Installez-vous dans
n’importe laquelle qui soit inoccupée. » Il fit un geste en
direction du premier étage. Les enfants disparurent sans
que Juliet pût élever des objections. Elle les entendit
monter bruyamment l’escalier.

« J’espère qu’ils ne vont pas tomber sur des invités… »
Elle chercha le mot adéquat. « … en pleine action. »

Perplexe, Allan fronça les sourcils. « Ça m’étonnerait.
Les gens viennent ici pour se détendre.

— Ah bon, fit Juliet, guère rassurée.
— D’autres invités viendront plus tard. Nous aurons

une petite pendaison de crémaillère. »
Juliet se sentit prise d’une légère appréhension. Devait-

elle fourrer Frieda et Leonard dans la voiture et exiger de
Sylvia qu’elle les conduisît à la gare la plus proche ?

« Mes gars ne devraient pas tarder à arriver, dit Allan
avec une pointe de fierté. Ils adorent les fêtes. »

Juliet soupira. Ils étaient bel et bien coincés. Ayant
promis à Frieda qu’elle rencontrerait les Rigby, elle ne
pouvait pas l’emmener brusquement avant que ceux-ci
apparaissent.

Elle suivit Allan dans une vaste cuisine moderne, la
seule pièce du manoir à être terminée. Il y avait là un
grand fourneau, un superbe frigidaire et une longue table
flanquée d’une douzaine de chaises. Les portes vitrées
ouvertes sur le jardin laissaient entrer le gazouillis des
chardonnerets et le jacassement des étourneaux. Au-
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dessus du comptoir immaculé pendait une étagère
remplie d’une variété de boîtes à épice. Une odeur suave
de pâte qui lève remplissait la pièce. Près du fourneau,
toutes sortes pâtisseries refroidissaient sur des grilles :
rugelach, biscuits aux graines de pavot, pains d’épice et
strudels miniatures à la croûte bien dorée. Un gâteau au
chocolat recouvert d’un glaçage à la mélasse trônait sur
la table à côté de madeleines et de brownies décorés de
Smarties. Allan souleva un torchon posé sur une bassine,
regarda au dessous et renifla le contenu d’un air satisfait.

« De la brioche, annonça-t-il.
— C’est vous qui avez confectionné tout ça ? »

demanda Juliet en désignant cette corne d’abondance.
La cuisine paraissait mieux approvisionnée que la plupart
des vitrines de pâtisseries.

« Bien sûr, répondit Allan. Mon père est boulanger.
J’étais censé le seconder dans l’affaire familiale. Je l’ai
fait pendant deux ans. Les plus longues de ma vie »,
ajouta-t-il d’un air sombre en s’asseyant à la table.

Il glissa une tasse de café et une assiette de biscuits
vers Juliet.

« Eh bien, vous êtes doué, dit celle-ci en grignotant un
hamentashen. Je suis très mauvaise cuisinière. Les
recettes de famille s’arrêtent avec moi. J’ai beaucoup
déçu ma mère sur ce plan. » Elle avait pris un ton léger,
mais, à la fin, sa voix hésita. « Moi aussi j’étais censée
travailler dans l’entreprise de mon père.

— Pour y échapper, je me suis enfui à Londres où j’ai
essayé de devenir acteur.

— Vous aviez du talent ?
— Non, j’étais nul, avoua Allan. Et je me suis fait

arrêter pour avoir importuné des hommes à la sortie
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d’une pissotière. »
Surprise par le ton dégagé avec lequel il lui confiait

cette humiliation, Juliet le regarda fixement. Son
étonnement amusa son hôte. Puis il soupira.

« Ce n’était pas drôle à l’époque. À ma libération, je
me suis réfugié au magasin et, en guise de pénitence,
j’ai confectionné des petits pains au lait pendant toute
une année. »

Juliet rit. « Je crois que ma mère me pardonnerait tous
mes péchés si j’arrivais à produire d’aussi bons
hamentashen ne serait-ce qu’une fois ! »

Charlie s’était glissé dans la cuisine sans se faire
remarquer. Debout près de la porte, il écouta les autres
s’épancher librement. Il avait parfois l’impression que
cela se passait toujours ainsi : il présentait des gens à
Juliet et celle-ci se mettait à plaisanter et à rire avec eux
comme elle ne l’avait jamais fait avec lui. D’abord il
s’était dit que c’était parce qu’elle était amoureuse de lui
– on n’est jamais à l’aise avec l’objet de son désir,
n’importe quel collégien sait cela. Il s’était attendu à ce
qu’elle quitte Max après avoir pris conscience qu’il était
un homme amoindri, traumatisé par la guerre, et qu’elle
se tourne vers lui. Cela ne s’était pas produit – pas même
lorsque Max l’avait laissé tomber à New York. À mesure
que les années passaient avec la régularité d’une
horloge, il s’était rendu compte qu’il avait pris ses désirs
pour des réalités. Il l’observait, espérait, et c’était tout.
Elle mettait de côté les bénéfices de la galerie. Au lieu de
s’acheter une maison plus grande ou des articles de luxe,
elle avait choisi de rembourser tous les ans les
investisseurs, rachetant leurs parts l’une après l’autre.
Seul Charlie avait résisté. Comparée à celle de Juliet, sa
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participation financière était modeste, mais il s’y
accrochait obstinément, souhaitant rester son partenaire,
du moins en affaires.

L’ayant repéré, Allan l’appela.
« Ah ! te voilà ! Viens t’asseoir avec nous. Nous étions

en train de comparer les façons dont nous avions déçu
nos familles. Un petit jeu très amusant. »

Jetant un coup d’œil à Juliet, Charlie constata qu’elle
était triste, plus triste qu’il ne l’avait jamais vue. Soudain,
il comprit : Allan et elle étaient différents de lui – c’était
peut-être pour cela qu’il ne lui avait pas dit que son ami
était juif. Ne voulant pas qu’elle sache qu’ils avaient un
point commun, il avait souligné son homosexualité –
particularité qui, malgré sa bonne volonté, mettait Juliet
mal à l’aise. Finalement, cela n’avait pas d’importance.
Tous deux étaient là, assis à la table, à comploter comme
de vieilles commères. Charlie repensa à Allan, tel qu’il
était à l’école : le garçon juif malingre, souffreteux, autre.
La tapette et le youpin. Voyant qu’il était drôle et un peu
rebelle, Charlie s’était lié d’amitié avec lui et lui avait
permis de frôler la bonne société. Maintenant, le cercle
magique appartenait en fait à ces deux-là, et il en était
exclu. Tu ne veux pas de moi, pensa-t-il, les yeux fixés sur
la jeune femme. Tu n’as jamais voulu de moi.

Juliet capta son regard et sourit. Elle poussa l’assiette
de biscuits dans sa direction.

« Goûte un peu ces hamentashen. Enfant, je les
adorais. Et ceux d’Allan sont aussi délicieux que ceux de
ma grand-mère. »

Charlie en prit un et mordit dedans. Une saveur d’été –
de l’abricot sucré – fondit sur sa langue. Il déglutit,
avalant péniblement chagrin et douceur.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
 
 

L’après-midi, tout le monde partit se reposer avant la
fête. Le jardin transpirait au soleil, les fleurs se voûtaient
tels des vieillards. Les invités cherchèrent des coins à
l’ombre ou se réfugièrent dans la maison. Celle-ci
comportait cinquante chambres dont la plupart n’étaient
pas meublées. Frieda et Leonard en avaient choisi une
chacun, mais ni l’une ni l’autre ne contenait de lit.
Leonard disposait d’un matelas recouvert d’un drap
propre, et encore avait-il de la chance. Inspectant la
chambre de Frieda, plus grande que la sienne et pourvue
d’une baie vitrée, il constata que celle-ci était vide, à part
une pile de serviettes de bain posée sur le plancher.

Leonard s’approcha de la fenêtre et contempla le
paysage, le parc qui ondulait sous un ciel sans nuages,
les talus constellés de boutons-d’or et de pâquerettes.
Leonard aurait voulu le peindre. Ce besoin qui avait
grandi en lui était aussi familier qu’une pression derrière
les yeux. Depuis son voyage aux États-Unis, il n’avait
cessé de dessiner. Il avait rempli plusieurs blocs à
dessins de divers portraits de son père – c’était devenu
une habitude –, mais il avait également tenté de capter
d’autres sujets. À ses yeux, le versant de la colline
ressemblait à un gros taureau endormi sur son flanc, le
bois incurvé lui fournissant deux redoutables cornes. Ses
mains, enfoncées dans ses poches, lui démangeaient
d’impatience. Comment rendrait-il ce bleu ? Se rappelant
l’épreuve de latin du lundi, pour laquelle il était censé
bûcher, il soupira. À la grande joie de ses grands-
parents, il avait réussi l’examen d’entrée au prestigieux
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lycée situé au bout de la rue et, depuis son acceptation, à
onze ans, la famille passait les soirées du vendredi à
discuter de l’université qu’il fréquenterait. Bien entendu,
le choix se réduisait en réalité à Cambridge ou à Oxford. Il
serait le premier membre de la famille à faire des études
supérieures et, le jour où débuteraient les cours, la fierté
des Greene/Montague serait rétablie. Pour une fois, sa
mère et ses grands-parents étaient d’accord sur ce point.

« Tu crois qu’on va nous servir un thé ? »
Leonard était incapable de travailler l’estomac vide.

Frieda haussa les épaules. La ponctualité des repas lui
importait moins qu’à son frère.

« Je te parie que Matt Rigby dort dans cette
chambre », dit-elle.

Leonard en doutait. Même les vedettes pop devaient
préférer dormir dans un lit plutôt que sur un tas de
serviettes. Il continua à regarder par la fenêtre, mais la
perspective de l’épreuve de latin le taraudait. « Je ferais
bien de réviser un peu », dit-il.

Frieda secoua la tête d’un air dégoûté. « Quand je
pense que tu es sur le point de rencontrer le musicien le
plus génial du monde et que tu te préoccupes de tes
devoirs ! C’est vraiment bizarre. »

Leonard ne répondit pas. « Bizarre » était l’un des mots
préférés de sa sœur. Elle l’employait pour décrire toute
chose ou toute personne qu’elle désapprouvait – depuis
les cours de géographie de Mrs Kempton (« Tellement
bizarres ! ») jusqu’au choix des pantalons de Leonard
(« Drôlement bizarre ! ») et presque tout ce qui concernait
sa mère (« C’est plus que bizarre ! »). Dans le cas
présent, toutefois, elle avait tort : Leonard n’avait aucune
envie de penser à ses devoirs. L’idée même d’avoir à
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réviser son latin le gênait comme un caillou dans sa
chaussure. Il n’avait qu’une envie : peindre.
 
 
 

À six heures, quelqu’un sonna à la porte. Cela surprit
tout le monde, surtout Allan qui ne s’était pas rendu
compte qu’il avait une sonnette, et encore moins une
sonnette en état de marche. D’habitude, ses invités
entraient simplement dans la maison sans se donner la
peine d’accomplir ce geste de politesse. Aussi personne
n’alla ouvrir. Leonard céda le premier à l’insistance du
timbre. Il avait erré d’une chambre à l’autre, cherchant par
devoir, mais sans conviction, un endroit pour étudier.
Voyant qu’aucun des adultes ne bougeait, il ouvrit la
porte, s’attendant à se trouver nez à nez avec un des
musiciens ébouriffés du disque de Frieda.

« Salut ! dit Tom Hopkins. Ta mère m’a convoqué ici. »
Le garçon eut un sourire malicieux. « Je la reconnais

bien là. »
Il s’effaça pour laisser entrer Tom. Ce dernier avança

avec précaution parmi les lattes soulevées, posa sa
petite sacoche en cuir et regarda autour de lui d’un air
dégoûté.

« J’ai l’impression que le propriétaire a davantage
besoin d’un menuisier que d’un fresquiste. »

Leonard haussa les épaules.
« Bon, dit Tom, je suppose que je devrais trouver ta

mère pour qu’elle me donne des instructions. Sais-tu où
elle est ? »

Leonard s’approcha de la fenêtre qui ouvrait sur la
pelouse et aperçut une demi-douzaine de transats rayés.
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L’après-midi cédait la place au soir. La douce lumière
rosissait les silhouettes étendues sur les chaises
longues. Pieds nus, Juliet se prélassait dans la première,
ses cheveux retenus par un foulard rouge dont les bouts
pendillaient telles les tresses rousses d’une lady Godiva.
Charlie dormait dans une autre avec une expression de
mécontentement. Assis bien droit dans une troisième
chaise, celle-là rayée de bleu, Allan lisait The Times. Les
plis de son pantalon restaient impeccables, la cendre de
son cigarillo tombait de façon régulière, formant une
petite pyramide sur le sol.

« Voulez-vous que j’aille la réveiller ? demanda
Leonard.

— Non. » Tom eut un petit rire. « Je crois que nous
avons trouvé notre sujet.

— Est-ce que je peux peindre avec vous ?
— Es-tu doué ?
— Oui », affirma le garçon.
Son assurance juvénile fit sourire Tom. « Eh bien, nous

allons voir ça », dit-il en lui tendant un pinceau.
Leonard le prit et chassa les verbes latins de son

esprit.
Pinceau en l’air, Tom hésitait. « Peut-être devrions-

nous demander à ta mère son approbation ? »
L’enfant secoua la tête. « Je ne suis arrivé que cet

après-midi. Personne n’y prêtera attention. C’est le chaos
ici. Je propose qu’on s’y mette.

— Bon, je suppose que si Mr Gold n’aime pas le
résultat, il pourra toujours passer une couche de peinture
dessus. »

Tom et Leonard travaillèrent vite. Ils badigeonnèrent les
murs d’une couleur chaude, puis, une fois qu’ils furent

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



secs, ils en choisirent un chacun et se mirent à peindre.
Tom commença avec la silhouette de Juliet, son foulard
rouge pareil à une flamme dans la lumière du couchant.
Sur la paroi opposée, Leonard esquissa la colline. Ses
épaules se détendirent comme s’il trempait dans un bain
très chaud. Telle une ombre verte, l’herbe apparut peu à
peu sur la crête, puis le bois sombre et la fente du
chemin crayeux, rappelant un os, qui le traversait. Des
oiseaux aux yeux jaunes tournoyaient dans le ciel.

« C’est pas mal », dit la voix de Charlie derrière lui.
Leonard grogna un remerciement, mais ne se retourna

pas.
« Qu’est-ce que tu attends ? dit Tom. Prends un

pinceau. »
Charlie fronça les sourcils. « Impossible. C’est à toi

que Juliet a passé commande.
— Bonté divine, arrête de geindre ! s’écria Tom.

Occupe-toi du mur derrière la cheminée. »
Charlie obéit.

 
 
 

Les autres invités arrivèrent par petits groupes. Ils
franchissaient la porte d’entrée – ouverte à cause des
émanations de peinture – et la plupart ne s’aventurait pas
plus loin que le hall. Finalement, quelqu’un jugea qu’il
serait utile de remettre les dernières lattes en place et la
maison s’emplit un moment de coups de marteau.
Ensuite, on étala des coussins et des couvertures sur le
sol et l’escalier. Tous s’assirent, regardèrent, fumèrent. À
la nuit tombée, on alluma des bougies. Les peintres
continuèrent à peindre, leurs pinceaux jetant des ombres
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géantes sur les parois.
Juliet et Frieda étaient assises ensemble sur les

marches. La maison se remplissait de la fumée des
cigarettes, des joints et des chandelles, de sorte que les
artistes semblaient travailler dans un brouillard. Juliet
regardait les tableaux grandir sur les murs, les trois
fresques s’étendre l’une vers l’autre. Leur jonction
créerait tout un monde.

Frieda surveillait la porte, attendant l’arrivée des Rigby.
Toutes les cinq minutes, son cœur s’affolait – chaque
nouveau venu qui émergeait de l’obscurité pouvait être
Matt Rigby – et se calmait l’instant d’après. Elle serait
sûrement déçue. Les musiciens ne viendraient pas. Elle
s’était coupée en se rasant les jambes avec le fichu
rasoir de Leonard. Tout ça pour rien. Elle aurait mieux fait
de porter ses épais collants marron et sa vieille robe trop
longue, ne fût-ce que pour ennuyer sa mère. D’un geste
de colère, elle essuya son rouge à lèvres rose.
 
 
 

Des joints circulaient entre les fêtards. Juliet et Frieda
se contentaient de les faire passer, ne se risquant jamais
à en tirer une bouffée. Juliet ressentait une vague
inquiétude – cette maison n’était pas faite pour des
enfants – mais elle ne pouvait s’arracher à la
contemplation des tableaux qui sortaient des murs.
D’ailleurs, se dit-elle, les invités qui arrivaient maintenant
n’avaient pas l’air plus âgés que Frieda. Elle réprima la
voix intérieure qui s’interrogeait sur le sens des
responsabilités des parents de ces gosses.

Tom, Charlie et Leonard travaillaient vite à présent.
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Chacun bougeait à sa façon tels trois chefs d’orchestre
dirigeant un concerto de Mozart : même partition, mais
sons différents. En chemise et cravate, Tom demeurait
calme, méthodique. Son pinceau glissait sur le mur à
grands traits assurés. Il peignait le visage de Juliet et, à
l’amusement de celle-ci, lui donnait une allure de jeune
garçon – un Orlando perdu dans la forêt d’Arden,
somnolant, un lys à la main. En contraste avec la
précision tranquille de Tom, Charlie s’était dénudé
jusqu’à la taille. Il transpirait à grosses gouttes, de la
sueur dégoulinait le long de son dos. Sur le mur au-
dessus de la cheminée, il avait représenté Ashcombe
House, ses sept cheminées fumantes, son allée
fourmillant d’ouvriers, des maçons se balançant sur
l’échafaudage, toutes les fenêtres illuminées, mais vides.

Le pinceau dans une main, une bière dans l’autre, il se
tourna vers les autres. « Alors, qui sera le premier à se
peindre à l’une de ces fenêtres ? »

Allan bondit sur ses pieds, les yeux brillants. « Il faut
que ce soit moi. Après tout, je suis l’amphitryon. »

Il s’empara d’un des pinceaux de Charlie et se mit à
dessiner un homme à crinière noire debout à la porte. Le
personnage se penchait en avant, un plateau chargé de
gâteaux flottant au-dessus d’une de ses mains tandis
que, de l’autre, il invitait le spectateur à entrer.

Charlie rit. « Ce n’est pas trop mal. À qui le tour ? »
Pendant que les invités s’avançaient, saisissaient un

pinceau et barbouillaient des images grossières d’eux-
mêmes sur le mur, Leonard esquissa un minuscule
visage à l’une des lucarnes. Personne ne se rendit
compte qu’au lieu d’un autoportrait il avait peint le visage
de George Montague. Lorsqu’il eut terminé, il retourna à
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sa propre fresque, au bout du hall. La foule se pressait
autour de Charlie, hurlant de joie.

Au bout d’un moment, Juliet s’éloigna de ce tohu-bohu
et alla regarder l’œuvre de Leonard. Son fils avait
retroussé ses manches, de la peinture maculait sa peau
blanche. Sur le mur, un cerf se dressait au sommet de la
colline, des oiseaux et du feuillage posés sur ses
énormes ramures. Encore orange, mais déjà touché par
le crépuscule, un gros soleil planait au-dessus de la
crête. Le tableau était moins bien fini que ceux des
artistes adultes et, ici et là, présentait des erreurs de
perspective, mais il débordait d’énergie. Oh ! je ne
m’étais pas aperçue que tu avais fait de tels progrès ! se
dit Juliet. Cependant, l’inquiétude gâtait sa fierté. Leonard
était doué, certes, mais cela le rendrait-il heureux ? Elle
pensa aux artistes qu’elle exposait à la Wednesday’s –
leur succès dépendait autant de la chance que de leur
talent. Et à Max qui se cachait du monde dans sa forêt.
Elle ferma les yeux. « Je Vous en prie, faites que Leonard
aille à l’université, murmura-t-elle. Faites-lui choisir une
carrière de médecin ou d’avocat. » Oh mon Dieu ! se dit-
elle avec un sourire triste, je suis devenue une vraie mère
juive malgré moi. Elle regarda de nouveau la silhouette
mince de Leonard – je souhaite à mon fils une vie
ordinaire, de l’embonpoint, des enfants et des joies
simples.

La nuit était tombée, la lune se levait au-dessus de la
colline, illuminant les sentiers crayeux qui serpentaient
sur son versant et projetant une étrange lumière neigeuse
sur le jardin. Dans un coin de la pièce, des gens
commencèrent à danser sur une musique inaudible. Puis
des plateaux chargés de pâtisseries commencèrent à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



circuler parmi les invités. Se rendant compte qu’elles
avaient faim, Juliet et Frieda se servirent de rugelach aux
graines de pavot. Un groupe de filles allongées sur des
coussins près de la porte se mit à chanter des mélodies
au rythme syncopé. Juliet et Frieda se surprirent à se
balancer en mesure. En riant, Juliet s’empara de la main
de sa fille qui, à sa grande joie, ne la retira pas, mais tira
sur son bras pour la faire se lever et commença à danser.
Mère et fille se trémoussèrent sur les marches, ne
cessant de se heurter. Quelqu’un sortit une guitare de
nulle part et se mit à jouer. La musique se déployait,
s’entrelaçait avec le son d’un autre instrument – peut-être
une cithare ou une harpe, se dit Juliet. Cithare, quel mot
bizarre ! Cithare. Cithare. Juliet le répéta et se mit à
pouffer. Le mot s’accrocha à sa langue, elle essaya
d’expliquer à Frieda pourquoi elle riait, mais elle avait
l’impression d’avoir la bouche enflée, ce qui rendait la
chose encore plus drôle. Frieda avait les joues roses, elle
était très jolie et Juliet aurait voulu le lui dire, mais ses
lèvres continuaient à lui refuser tout service et cela
l’attrista profondément. La musique devint plus bruyante,
les vitres cliquetèrent, à moins que ce ne fussent ses
dents, et Frieda lâcha sa main. Le visage non plus rose
mais verdâtre, sa fille gravissait l’escalier en vitesse,
vomissant dans sa paume, ses longs cheveux
pendouillant en mèches humides. Juliet voulait courir
après elle, mais elle avait les jambes en coton. Quand
elle se leva pour suivre Frieda, elle retomba lourdement
assise sur la marche. Elle se demanda trop tard ce qu’on
avait mis dans les rugelach à part les graines de pavot.

« Du hachisch, dit Allan. Juste quelques pincées. »
Juliet le regarda, surprise. Elle ne s’était pas rendu
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compte qu’elle avait parlé à haute voix ni que son hôte se
trouvait près d’elle.

« Oh, mon Dieu ! » s’exclama-t-elle. Elle essaya de
dire à Allan qu’elle détestait les drogues, qu’il aurait dû la
prévenir, qu’elle aimerait retrouver Frieda et la ramener à
la maison, qu’elle était vraiment furieuse, mais tout ce
qu’elle parvint à articuler fut : « Flûte ! » Regardant au
bas de l’escalier, elle vit que Leonard avait une
conversation sérieuse avec un grand échalas aux
cheveux ébouriffés qui lui rappelait un des gars qui
figuraient sur la couverture d’un des disques de Frieda.

« Oui, c’est bien Matt Rigby », confirma son hôte.
Juliet fronça les sourcils. Projetait-elle directement ses

pensées dans le cerveau d’Allan ? Ce hachisch devait
être très fort.

Leonard, Charlie et le célèbre Matt Rigby préparaient
un feu dans la cheminée. Ils y jetaient les lattes les plus
vermoulues qu’ils arrosaient d’alcool. Les flammes
montèrent dans l’âtre avec un bref rugissement, pareil à
un cri sorti de la réserve naturelle du Serengeti.

Allan se fit une place sur la marche à côté de Juliet et
lui passa le bras autour des épaules.

« Vous voyez, votre présence était nécessaire, dit-il.
Sans vous, ce happening n’aurait pas eu lieu. Regardez-
nous. Vous et moi. Une paire de youpins. Pourtant, ils
veulent tous être ici. Ils veulent tous participer. » Il rit,
mais son visage exprimait la tristesse. « Un pédé et une
divorcée au milieu de tout ça. »

Juliet transpirait. Elle sentit la sueur couler entre ses
omoplates, mouiller ses paupières. Elle entendit battre un
tambour, puis se rendit vaguement compte qu’il s’agissait
de son cœur. Elle se pencha en avant, soudain
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submergée du besoin de dire la vérité à son compagnon.
« Je ne suis pas divorcée. Mon mari n’a jamais divorcé

d’avec moi. Pas plus qu’il n’a divorcé d’avec sa première
femme, ce qui fait qu’en réalité je n’ai jamais été mariée.
Je suis une femme adultère. Enfin… je ne sais pas
vraiment ce que je suis. »

Allan approcha d’elle son visage aux pupilles dilatées.
« Vous êtes Juliet Montague et vous êtes merveilleuse. »

Juliet s’entendit pouffer sans savoir pourquoi elle riait.
Le son était sorti d’elle automatiquement.

« Juliet Montague, dit-elle lentement comme si elle
savourait les syllabes de ce nom. Suis-je elle ? Je n’ai
jamais été mariée à George Montague – tout ça, c’était
un mensonge. Suis-je Juliet Montague, après tout ? »

Allan se leva d’un bond et vacilla sur la marche. Sa
cravate pendait de travers et ses cheveux, échappant à la
brillantine, retombaient en mèches désordonnées. Une
tache rouge maculait sa chemise.

« Il faut recommencer à zéro. Brûlez l’ancienne Juliet.
Jetez-la au feu ! »

À travers le brouillard qui remplissait son esprit, Juliet
ressentit un moment d’angoisse. Physiquement,
l’ancienne Juliet ressemblait assez à la nouvelle, et
s’immoler ne lui disait rien non plus.

« Mais ça doit faire mal, objecta-t-elle.
— Brûlez un objet symbolique.
— Ah bon. »
Juliet regarda le hall, en bas, où des flammes

vacillaient dans la cheminée. Des fêtards dansaient
devant, filles et garçons dénudés jusqu’à la taille. Le feu
donnait à leur peau une chaude teinte orange. Leonard
se trouvait parmi eux. Il dansait les yeux mi-clos. Charlie
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trempa son pinceau dans la cendre et se mit à peindre
sur le dos du garçon, apposant d’un grand geste sa
signature sur son épaule. À son tour, Leonard enduisit
son pinceau de suie et dessina à Charlie une énorme
moustache à croc. Se tordant de rire, une des filles lui fit
signe. Obligeant, il l’affubla elle aussi d’une bacchante.
Soudain, tous les invités se mirent à se peinturlurer
mutuellement. Prenant à pleines poignées la cendre
vomie par l’âtre, ils s’en barbouillaient les bras, les joues
et le front.

« Allez, venez, dit Allan, en forçant Juliet à se lever et
l’entraînant dans la foule. Brûlez le passé ! »

Sans lui lâcher la main, il la tira vers la cheminée. Il
vida ses poches et en jeta le contenu dans le feu. Une
liasse de billets de dix livres rougeoya avant de se réduire
en cendres.

« Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que vous faites ! » s’écria
Juliet.

Allan se contenta de rire. « À votre tour. »
Juliet fouilla dans sa poche, en retira un élastique qui

servait à ramasser ses cheveux et son porte-monnaie.
Allan avait raison : elle devait détruire tous ses liens avec
George. Se libérer. Dans son porte-monnaie, elle chercha
un objet à son nom. Ses doigts touchèrent sa carte de
bibliothèque. Elle la sortit et la jeta dans les flammes.
Elle regarda le bout de carton s’embraser, les caractères
noirs disant MRS JULIET MONTAGUE MEMBRE
ADULTE se tordre et disparaître. Avec un pincement au
cœur, elle se rappela que la semaine suivante elle devait
rendre trois livres et aurait besoin de demander un autre
ticket.

Leonard lui prit la main. Il avait les doigts moites et le
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dessin sur son dos était à moitié effacé. Juliet remarqua
qu’il tenait un cahier. L’instant d’après, il l’expédiait dans
le feu.

« C’était quoi, ça, chéri ? s’informa-t-elle.
— Mon devoir de latin, répondit son fils. Et je t’avertis

que je raterai sans doute l’épreuve de lundi, ainsi que la
suivante, d’ailleurs. Le latin, vois-tu, n’a aucune
importance. Seule la peinture en a. »

Juliet soupira et serra sa main. « Nous n’aurions pas
dû manger ces biscuits. Les rugelach peuvent être
dangereux. »

Leonard sourit. Il ne dit pas à Juliet qu’il n’y avait pas
touché, qu’il avait les idées parfaitement claires. Sans
doute sa mère ne se souviendrait-elle pas de ses
paroles, mais au moins il l’aurait prévenue.
 
 
 

Sur le chemin du retour, ils roulèrent en silence.
Personne n’avait envie de parler. À leur soulagement,
Charlie alluma la radio et tous regardèrent défiler l’après-
midi ensoleillé, les haies mêlées de primevères sauvages
et d’églantines. Les Rigby passèrent sur les ondes.

« Éteins ! ordonna Frieda.
— Pourquoi ? demanda Charlie, mais il obéit.
— Tout ce binz et les mecs ne sont même pas

venus. »
Leonard se tourna avec difficulté sur son siège et

regarda sa sœur. « Mais bien sûr que si ! Ils sont tous
venus. »

Frieda en resta bouche bée. « Tu mens !
— Je te jure que non. J’ai parlé à Matt. Il est sympa.
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Nous avons discuté d’art et de musique et il a dessiné un
pingouin sur mon cou. Regarde. »

Il descendit son col pour montrer une tache de suie qui
pouvait avoir ressemblé à un pingouin quelques heures
plus tôt. Frieda l’examina, ferma les yeux et retomba
dans son mutisme. Oui, c’était bien ça. Un signe évident.
Matt Rigby était venu à la fête et elle l’avait raté parce
qu’ayant mangé accidentellement du hachisch, elle avait
passé une partie de la soirée à vomir dans les toilettes.
Au souvenir de la nuit précédente, elle commença à avoir
la migraine. Elle était restée couchée sur le lino déchiré,
la tête près de la cuvette des W-C, se rafraîchissant le
front contre la porcelaine. De la musique était montée à
travers le plancher et elle avait cru la voir – les notes
étaient des vagues de bleu et de vert mouchetées d’or et
de rouge. Elles s’étaient accrochées au plafonnier, puis
avaient tapé contre la fenêtre avant de s’écouler par des
fissures de la vitre. Étendue par terre pendant des
heures, elle avait tour à tour vomi et regardé la musique
glisser entre ses doigts. Une étrange tache au plafond,
sans doute du moisi, lui avait rappelé ce dessin
représentant Moïse dans le livre d’histoires que lui lisait
son grand-père quand elle était enfant. Moïse avait ouvert
la bouche et avalé les notes qui avaient nagé vers le haut
de la pièce tels des poissons tropicaux bariolés. Peu
importait que les Rigby ne soient pas venus, pensa-t-elle
à ce moment-là. Regarder Moïse dévorer des poissons
était beaucoup plus intéressant. Il avait ouvert la bouche
plus grand que le monde et, entre ses dents, elle avait vu
évoluer une galaxie de poissons.

Alors que les chemins cédaient la place aux routes, à
la circulation et à la brume grise de la ville, Frieda se
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rendit compte qu’elle avait reçu un signe. Elle n’était pas
destinée à rencontrer le groupe et à épouser Matt Rigby.
Ces derniers temps, elle avait fait semblant de pratiquer
la religion pour ennuyer sa mère, mais maintenant, pour
la première fois, elle sentait la foi frémir en elle. Elle ne
savait comment, mais sa comédie était devenue réalité.
En rentrant à la maison, elle remettrait ses épais collants
et, le vendredi, elle irait à la schul avec son grand-père.

À leur retour, Juliet prit une longue douche. Lorsqu’elle
descendit en robe de chambre, elle vit à sa surprise que
Frieda déballait la vaisselle casher du rabbin Plotkin.
Debout sur le seuil de la cuisine, elle regarda sa fille
ranger les assiettes dans le placard. Elle attendit en
silence, le cœur serré.

« Je t’interdis d’y toucher », dit Frieda sans se
retourner.
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ARTICLE 42 DU CATALOGUE
« La dernière fois que je l’ai vue », Max Langford,
huile sur bois, 50 cm x 90 cm, 1968.

CE MARIAGE TRANSPORTAIT Mrs Greene. Dans des
moments de déprime, Juliet se disait que sa mère était
plus excitée que la future mariée. Les courtes fiançailles
avaient au moins eu pour avantage de l’empêcher
d’acheter davantage de chapeaux en prévision de
l’événement – la chambre d’amis s’était transformée en
magasin de modiste plein de coiffures dans les tons
pastel. Frieda manifestait seulement un bonheur
tranquille. Elle devenait toute rose quand on la taquinait
sur la belle mine de son fiancé. Juliet ne le trouvait pas
beau du tout. Pour elle, la plus grande qualité de Dov,
c’était son côté effacé. Il était aussi discret qu’une lampe
de bureau ou un tissu de rideau passe-partout. Il clignait
beaucoup des paupières et déglutissait comme s’il
voulait avaler sa pomme d’Adam. Juliet ne se doutait pas
qu’elle était la cause de son anxiété. Malgré le passage
du temps, la honte attachée à son statut l’avait suivie
comme une ombre. Frieda n’avait jamais confié à sa
mère que la famille conservatrice de Dov avait eu avec
les rabbins de longues discussions à son sujet. Les
Cohen aimaient beaucoup Frieda et comprenaient
l’amour (en fait, il s’agissait presque de passion,
sentiment à peine respectable) que leur fils éprouvait
pour cette jeune fille, mais depuis l’arrivée en Grande-
Bretagne du premier rabbin Cohen, cinquante ans plus
tôt, ils jouissaient d’une respectabilité sans faille et ne
voulaient pas que les Montague entachent cette
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réputation d’un beige immaculé. Tous aimaient
Mrs Greene et considéraient son mari comme quelqu’un
de solide, un vrai mensch. Qu’en était-il de George
Montague ? Ils s’en souvenaient à peine, mais
prétendaient le contraire et faisaient de son faible pour le
jeu un vice invétéré. Ce qu’on pouvait dire de mieux sur
lui, c’était qu’en choisissant de disparaître, il avait
débarrassé le plancher et cessé de déranger les gens
convenables de Chislehurst. Juliet Montague, en
revanche, demeurait un problème. D’abord, il y avait sa
galerie et les peintures indécentes qu’elle montrait –
Mrs Cohen s’était aventurée en ville juste pour voir de
quoi il retournait et avait découvert que l’endroit était plein
de nus, des filles, et même des garçons aux attributs
exposés telles des saucisses de Francfort dans un étal
de hot-dogs. Venait ensuite le problème de son petit ami.
Le bruit courait que, pendant plusieurs années, Juliet
avait eu un amant, un homme d’un certain âge, un
peintre lascif (« Ne le sont-ils pas tous ? » demanda
Mrs Cohen aux braves dames de son comité de femmes)
qui n’était même pas juif. Mais le dernier obstacle à la
bienséance était la personne de Juliet. Cela dépassait
son activité (la vente de tableaux obscènes) ou le fait
qu’elle eût un amant (goy). Cela concernait sa nature.
Elle était toujours polie et confectionnait parfois des
strudels pour les fêtes estivales de sa mère. Tout le
monde s’accordait néanmoins à dire qu’on ne pouvait lui
faire confiance. Certes, elle confectionnait des strudels,
mais Mr Harris avait eu mal à l’estomac après en avoir
mangé et on soupçonnait la pâtissière d’avoir utilisé du
lard au lieu de margarine. Certes, elle était toujours polie,
mais elle avait un regard effronté.
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Juliet s’efforçait de ne pas prêter attention à ces ragots.
Elle savait qu’ils perturbaient ses parents, ce qu’elle
regrettait, mais elle se refusait à croire qu’ils nuisaient à
Frieda ou que sa personne provoquait les déglutitions,
pareilles à celles d’une grenouille, de Dov ou la sueur sur
son front. Elle ne parvenait pas à imaginer comment ce
jeune homme moite, qui semblait se flétrir telle une tulipe
assoiffée en sa présence, pouvait être attirant quand elle
n’était pas là. Elle avait interrogé Leonard à son sujet.
Bien que son fils ne fût pas un fan de Dov, il avait
répondu évasivement par loyauté envers sa sœur. Dov,
avait-il déclaré, pouvait être « assez amusant de temps à
autre ». Cependant, il ne put donner qu’un seul exemple
de cette qualité : un soir, avant le dîner, oubliant qu’il
avait posé son chapeau sur la chaise, Dov s’était assis
dessus et l’avait aplati comme une omelette. Oui, admit
Juliet, c’était drôle, mais il s’agissait d’un accident. Rien
de ce que pouvait faire ce pauvre Dov ne lui attirait la
sympathie de sa future belle-mère. Juliet estimait
simplement qu’à dix-neuf ans, Frieda était trop jeune pour
se marier.

« Tu l’épouses pour me punir ? » demanda-t-elle plus
d’une fois à sa fille.

Frieda arrangea les plis de sa longue jupe et regarda
Juliet avec ce regard désapprobateur qu’elle ne
supportait pas.

« Maman, je sais que tu as du mal à le comprendre,
mais mon mariage avec Dov n’a vraiment rien à voir avec
toi. »

À la recherche des mots adéquats, Juliet se passa la
langue sur les lèvres. Elle n’avait jamais été aussi à l’aise
avec Frieda qu’avec Leonard. Non pas qu’elle lui préférât
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son fils, mais au moins elle savait toujours quoi lui dire.
Elle respira à fond.

« Écoute, ma chérie, si c’est pour le sexe, à quoi bon te
marier ? Les temps ont changé. Tu peux demander la
pilule à ton médecin et coucher avec Dov, si c’est ça que
tu veux. Peut-être même avec d’autres hommes.

— Je ne veux pas coucher avec d’autres hommes.
Seulement avec Dov. »

Deux taches rouges apparurent sur les joues de Frieda,
mais, pour une fois, Juliet ignora ce signe
d’avertissement et insista.

« Bon, eh bien, prends la pilule et ne couche qu’avec
Dov. Mais va à l’université. Obtiens un diplôme. Si tu
continues à tenir à lui, épouse-le après avoir passé tes
examens. »

Frieda plissa les yeux. « Je ne veux pas aller à
l’université. Je veux être une épouse et une mère. Pour
moi, c’est la chose la plus importante au monde. »

Cette critique implicite frappa Juliet de plein fouet et lui
resta dans la gorge telle une arête. Elle détourna la tête
pour cacher à sa fille les larmes qui lui montaient aux
yeux. Elle avait beau essayer, elle ne trouvait pas le
courage d’organiser les noces. Tous ces bigots avec leur
bonheur agressif, si contents de ce mariage, si contents
d’avoir sauvé une autre âme ! Elle cligna des paupières
et sourit. Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était que
Frieda eût assez de temps pour changer d’avis.

« Quand pensais-tu te marier ? En janvier ? J’aime les
mariages d’hiver. Tout ce rouge.

— En juin, répondit Frieda, mettant sa mère au défi de
la contredire.

— Mais ma chérie, cela me laisse trop peu de temps
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pour tout préparer. J’ai déjà mon exposition d’été à la
galerie. »

Frieda soupira et prit un air boudeur comme si sa mère
l’avait blessée. « Ça ne fait rien. Grand-mère s’en
occupera. »

Juliet déglutit. Elle se rendait compte que c’était
exactement ce que Frieda voulait. On ne pouvait lui faire
confiance, à elle. On devait la tenir à l’écart de tous les
rapports sociaux délicats et les célébrations juives. Elle
n’avait plus qu’à se retirer.

La grand-mère et la petite-fille étaient ravies de
collaborer. Un mariage en juin ! Les fleurs seraient
merveilleuses et ils auraient des fraises anglaises pour
dessert. Mrs Greene était bien décidée à tout organiser
de manière parfaite, comme si les ennuis conjugaux de
Juliet avaient découlé d’un mariage médiocre avec
arrangements floraux bas de gamme. Si chaque détail de
celui de Frieda était correct, tout le reste suivrait comme
il fallait, tel un arbuste planté dans de la bonne terre.

Juliet essaya de s’intéresser aux préparatifs. Elle
étudia la liste des invités et les plans de table, mais
voyant que Mrs Greene et Frieda n’avaient admis qu’un
nombre restreint de ses amis, elle n’en fut que plus
déprimée. Elle insista pour qu’on convie aussi les
garçons de la galerie – bien qu’ils eussent cessé depuis
longtemps d’être des garçons pour devenir des pères de
famille trentenaires.

« C’est gentil d’avoir invité Philip, ma chérie, dit-elle,
mais il faut qu’il vienne avec sa femme. Et qu’en est-il de
Charlie et de Marjorie ? Et Jim ? Il serait très vexé si tu ne
l’invitais pas. »

Frieda se renfrogna et se mordit la lèvre. Son béguin
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pour Philip n’avait pas diminué même quand les cheveux
du peintre avaient commencé à se clairsemer, et elle ne
lui avait jamais tout à fait pardonné d’avoir épousé
l’éclatante Caroline cinq ans plus tôt.

« Caroline ne viendra pas. Nous ne sommes pas assez
chics pour elle.

— Bien sûr qu’elle viendra. Philip t’aime beaucoup. »
À contrecœur, Frieda ajouta Caroline à sa liste.
« Dois-je vraiment inviter Charlie ? C’est l’ami de

Leonard, pas le mien.
— Oui, et Marjorie aussi.
— Je n’aime pas cette femme », déclara Frieda.
Julia soupira. Peu de gens aimaient Marjorie. Charlie

avait étonné tout le monde en épousant son modèle.
Extrêmement jolie autrefois, elle n’avait pas tardé à se
faner. La beauté de sa jeunesse n’avait pas tenu sa
promesse et, au lieu de se transformer en une femme
attrayante, Marjorie était devenue une personne
quelconque, malheureuse par-dessus le marché. Chaque
fois que Juliet voyait Charlie regarder sa femme, elle lui
trouvait une expression de surprise et de
désappointement. Elle plaignait Marjorie. La famille de
Charlie la traitait sans égards – la fille d’un peintre
décorateur n’appartenait pas à leur monde. On
n’appréciait guère les plaisanteries que le père de
Marjorie faisait au sujet de la similarité de sa profession
et de celle de son gendre. (« En fin de compte, la
peinture n’est que de la peinture, quelle que soit la façon
dont vous la flanquez sur un support ! ») Le mariage avait
été un désastre, se rappela Juliet. Valerie s’était enivrée
avant la cérémonie et Juliet avait dû l’emmener se
coucher pendant les discours. En chemin, Valerie lui
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avait saisi le bras et confié dans un murmure empestant
le gin : « J’aurais préféré qu’il vous épouse, vous. Même
une divorcée juive aurait mieux valu que cette fille. »
Malheureusement, il s’avéra qu’elle avait eu raison – une
fois que Charlie n’eut plus envie de peindre Marjorie, ils
n’eurent plus rien à se dire. Marjorie aimait figurer dans
des tableaux et non pas en parler. Ils n’avaient pas eu
d’enfants. Frustré, Charlie reporta son affection sur
Leonard. Marjorie essaya elle aussi de se faire un ami du
garçon. Au soulagement de Juliet, son fils lui montrait de
la gentillesse.

« Marjorie viendra, décida Juliet. Et Jim aussi.
— Mais suppose que Jim… » dit Frieda avec humeur.

Elle se tortilla. « Suppose qu’il vienne avec quelqu’un. »
Juliet rit. « Penses-tu ! Il n’emmènera pas un petit ami

à ton mariage. Et je suis sûre qu’il ne flirtera pas avec le
rabbin. Il n’aime pas les barbus. »

Détestant être taquinée, Frieda fit la grimace. « Je ne
crois pas que la famille de Dov approuverait sa présence.
Ce qu’il fait est contraire à la Loi. »

Juliet leva brusquement la tête. « Alors je te conseille
de ne pas leur raconter des choses qui ne les regardent
pas. Ne prends pas les mauvaises habitudes des Cohen,
Frieda. »

Sa fille ne dit rien. Elle ajouta le nom de Jim en tout
petits caractères comme si, le jour venu, cela rendrait le
peintre invisible.

« Et tu as oublié Max, dit Juliet. Pas la peine de lui
envoyer une invitation par la poste. Je lui en remettrai une
quand je le verrai ce week-end. »

Frieda fixa un moment sa mère de ses yeux verts, puis
elle déclara doucement : « Je ne veux pas de cet homme
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à mon mariage. »
L’antipathie éprouvée pour Max dans son enfance avait

fini par durcir comme du vernis jusqu’à se transformer en
haine. Au fil des ans, Juliet s’était efforcée de ne pas s’en
apercevoir, mais à présent elle sursauta, frappée par le
dégoût qu’elle percevait dans la voix de sa fille.

« Ce n’est pas mon ami, reprit Frieda. Je ne le veux
pas ici. Je ne veux pas que Dov et sa famille vous
regardent tous les deux et se mettent à faire des
commentaires. Il n’est pas question qu’il vienne. »

Là-dessus, elle tapa son pied nu sur le tapis. Juliet la
regarda, bouche bée, se demandant si elle devait rire ou
secouer sa fille comme un prunier.
 
 
 

Plus tard, dans la semaine, les garçons ne lui
témoignèrent que peu de sympathie. À son arrivée à la
galerie, Juliet trouva un Charlie de fort mauvaise humeur.
Il avait passé tout un mois à peiner sur un triptyque
abstrait très loin de son style habituel et, voyant Juliet
hausser les épaules avec indifférence, avait conclu que
son tableau ne « marchait » pas, qu’il ne « marcherait »
jamais. À coups de pinceau furieux, il se mit à recouvrir la
toile d’une épaisse couche de peinture blanche, prenant
un plaisir masochiste à effacer des semaines de travail
dans cette tempête de neige.

« Ça t’étonne ? Elle n’a jamais aimé Max.
— Sa réaction est tout à fait freudienne, ajouta

obligeamment Jim. Les filles détestent toujours le mec
qui couche avec leur mère. À moins qu’il ne s’agisse de
leur père, évidemment.
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— Je savais qu’elle l’évitait, dit Juliet, mais là elle
semble vraiment le haïr.

— Pourquoi cela te perturbe-t-il à ce point ? demanda
Charlie. Comme si Max allait venir à ce mariage ! Tu le
vois à Chislehurst, dans ta maison, mettant un habit
pendant que tu lui attaches ses boutons de manchette en
nacre et lui appliques de l’eau de Cologne derrière les
oreilles ? »

Juliet ne répondit pas. Elle se tourna pour passer en
revue une série de tableaux que Jim avait apportés.
Même si l’atelier faisait toujours partie de la galerie,
Charlie était le seul à s’en servir de façon régulière.
Pendant les premières années de son mariage, il avait
peint chez lui, dans le Dorset, mais peu à peu il s’était
mis à revenir à Londres pour une nuit, puis pour toute une
semaine. Juliet le soupçonnait de dormir parfois à la
galerie. Jim et Philip avaient abandonné l’atelier depuis
longtemps. Juliet encourageait ses nouveaux poulains à
utiliser cet espace, mais, d’habitude, Charlie les faisait
fuir au bout d’un mois ou deux, les accusant d’employer
ses pinceaux, de ne pas fermer les portes à clé ou de
trop parler.

La première œuvre de Jim, une sérigraphie,
représentait une piscine ensoleillée dans le Devonshire
où les ondes sur l’eau ressemblaient à des écailles. Elle
l’examina avec plaisir et sourit. Sans se presser, elle
étala les suivantes, les accrochant déjà en imagination.
En plus d’organiser les expositions, elle vendait les toiles
de Charlie, de Jim et d’une douzaine d’autres peintres
dans le monde entier. Elle ne vendait pas celles de
Philip, n’ayant jamais apprécié ses portraits de chevaux
de course. Or ceux-ci s’étaient révélés trop lucratifs pour
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que Philip consacre du temps à d’autres sujets (racée
comme un pur-sang, Caroline devait coûter cher à
entretenir, se dit Juliet). Philip demeurait son ami, mais
avait peu besoin de ses services.

L’exposition d’été, quand elle montrait des artistes
établis comme Jim à côté de nouveaux venus,
représentait la partie préférée de son travail.

« Qui as-tu découvert cette année ? » demanda Jim,
passant en revue les toiles empilées contre les murs de
l’atelier.

Elle soupira. « Pour le moment, personne. Mais je vais
emmener Leonard aux expositions des Beaux-Arts et
prospecterai des talents là-bas.

— Leonard lui-même devient très bon, assura Charlie.
As-tu vu son dernier collage ? »

Toujours sous le charme des ondes bleues dans la
piscine de Jim, Juliet n’écoutait qu’à moitié. Elle secoua
la tête.

« Tu devrais peut-être inclure une de ses toiles,
suggéra Charlie. Cela lui donnerait confiance en lui, à ce
gosse.

— On verra, dit Juliet. Oh, j’adore celle-là ! »
Elle désigna une grande sérigraphie de Jim

représentant un adolescent au nez en trompette endormi
à côté de l’eau verte d’une piscine en plein air.

« Nous l’exposerons ici, mais je vais en demander un
maximum. Je pense que nous devrions l’envoyer à New
York pour voir ce qu’ils peuvent en faire là-bas. »

Son enthousiasme fit sourire Jim. Il haussa les
épaules. Charlie accéléra son blanchiment, irrité par le
peu d’intérêt que Juliet avait manifesté pour ses
dernières œuvres, et encore plus irrité par le fait qu’il ne
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les aimait pas, lui non plus.
« Tom Hopkins m’a apporté quelques très beaux

nouveaux tableaux, dit Juliet. J’en exposerai au moins
trois. J’aimerais les présenter tous, mais je manque de
place. »

Elle fouilla dans un tas de toiles non encadrées posées
contre le mur et en sortit le tableau d’un garçon nu se
baignant à côté du bief d’un moulin, le corps ombré par la
lumière bleue du soir, sous un ciel pourpre constellé
d’étoiles pareilles à des aigrettes de pissenlit. Un
mélange d’idylle pastorale anglaise et de jeu de couleurs
à la Picasso. Jim et Charlie s’approchèrent. Charlie se
mit à rire.

« J’aime ton baigneur, Jim, mais ce vieux Hopkins t’a
devancé.

— La jeunesse n’a pas l’exclusivité de l’innovation,
déclara Juliet. D’ailleurs vous n’êtes plus si jeunes, vous
deux. Dans un an ou deux, on vous considérera comme
faisant partie de l’establishment. Il vous faudra
commencer à fumer le cigare et à jouer au bridge.

— Montre-moi ses autres tableaux, » dit Jim.
Juliet fureta dans le tas de toiles, en sortit quelques

œuvres de Tom dont la plupart représentaient des jeunes
hommes en train de dormir, de manger, de rêvasser ou
de nager. Jamais ils ne souriaient, jamais ils ne
regardaient le spectateur. Ils attendaient toujours d’être
regardés.

« J’aime bien ce qu’il fait, murmura Jim, presque pour
lui-même. Parfois je pense que lui et moi sommes les
deux fichus peintres figuratifs qui restent en Angleterre.

— À part Max », dit Juliet.
Jim et Charlie ne répondirent pas.
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Juliet passa le reste de l’après-midi à disposer des
toiles tout autour de la galerie, essayant divers
accrochages, puis les rejetant avec une moue. Elle
remarqua à peine le changement de lumière et la pluie
qui se mit à tambouriner sur le toit plat.

« Sors les tableaux que tu as sélectionnés pour
l’exposition, dit Charlie. Mets-les par terre, contre les
murs, partout.

— Je me débrouille très bien comme ça », dit Juliet.
Charlie secoua la tête. « Fais-le. Je voudrais te montrer

quelque chose. »
Juliet ne bougea pas.
« Je t’en prie. »
Juliet soupira. Avec l’aide de Charlie, elle disposa les

toiles restantes tout autour de la galerie. En l’espace
d’une heure, les tableaux exhibés recouvrirent
entièrement le sol. On aurait dit un immense patchwork
bariolé.

« Bon, fit Charlie, tu vois ce que je veux dire
maintenant ? »

Juliet fronça les sourcils, secoua la tête.
« Eh bien, grimpe sur cette chaise et regarde. »
En équilibre sur un vieux siège, Juliet baissa les yeux

vers la houle de tableaux. Certains étaient abstraits – des
lignes grises perçant des surfaces bleues, des slogans
publicitaires d’un jaune pisseux dégoulinants de peinture.
Il y avait là des gouaches, des collages, des aquarelles et
des reliefs. Comme d’habitude, Juliet se surprit à
chercher les toiles de Max. C’étaient des œuvres assez
anciennes. Étant donné qu’elles ne s’étaient pas vendues
la première année, Juliet les avaient exposées de
nouveau plusieurs étés de suite. Elle dirigeait la galerie,
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après tout. À présent, elle les considérait comme des
talismans, convaincue que, même si elles n’avaient
aucun succès commercial, elles portaient chance aux
autres.

« Tu vois le problème alors, dit Charlie d’une voix
soulagée en suivant son regard. J’étais sûr que tu t’en
apercevrais.

— Je ne sais absolument pas de quoi tu parles »,
répondit Juliet toujours perchée sur sa chaise et se
sentant ridicule.

Charlie inspira à fond.
« Les tableaux de Max ne s’intègrent pas, dit-il

lentement. Tous les autres sont modernes. Il y a des
peintres qui se tournent vers l’avenir et essaient de
l’imaginer en crayon, fusain, huile et verre. Max, lui, a
abandonné. Ses tableaux ne sont même pas récents. Ou,
s’ils le sont, ils ressemblent à tous ceux qu’il a peints ces
vingt dernières années et je ne suis pas fichu de faire la
différence. »

Juliet descendit de son perchoir. Elle fixa Charlie, puis
Jim qui s’était réfugié dans un coin et évitait son regard.

« Moi, j’aime la peinture de Max. Il a une voix différente.
C’est justement ce qui me plaît.

— Non, tu aimes Max, point, à la ligne. Son œuvre se
réduit à des images nostalgiques, chargées de fioritures,
de l’Angleterre d’autrefois. Elle ressemble à un catalogue
d’avant-guerre de Liberty. »

La voix de Charlie tremblait. D’émotion ou de
nervosité ? Juliet n’aurait su le dire. Une colère noire
pesait sur son estomac comme des boulettes de farine
azyme mal digérées.

« C’est un grand peintre, affirma-t-elle.
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— Il en avait le potentiel, mais toi, tu ne vois que ce
qu’il aurait pu être et non pas ce qu’il est. Max Langford
nous a déçus. Il est parti peindre des scènes de guerre et
en est revenu infirme. À présent, il travaille avec une main
attachée dans le dos. Il a sombré dans la merde
néoromantique et je refuse… » Charlie s’interrompit et
jeta un coup d’œil à Jim. « … nous refusons d’exposer
avec lui dorénavant. »

Consciente que ses mains tremblaient, Juliet scruta
leurs visages. « Vous êtes aussi cruels que Frieda, vous
deux », dit-elle.

Refusant de relever cette accusation, Charlie se
contenta de hausser les épaules. « Tu as le choix entre
exposer notre travail ou celui de Max », dit-il.

Juliet se tourna vers Jim. « Tu es d’accord avec
Charlie ?

— Oui, répondit Jim, les yeux fixés sur les taches de
peinture par terre. Le problème, ma chérie, c’est que tu
ne vois plus les tableaux de Max, du moins pas vraiment.

— Et si je choisissais d’exposer Max ? »
Charlie cligna des paupières et se tut. Sur le toit, la

pluie se lança dans un galop. Les deux peintres savaient
qu’elle n’avait pas vendu une seule toile de Max en plus
d’un an. Elle avait la bouche sèche, sa langue collait à
son palais comme du velcro. Même après toutes ces
années d’amitié et de collaboration, Charlie avait le chic
de la faire se sentir pareille à une petite provinciale du
shtetl. Elle n’avait jamais vraiment réussi à oublier la
modestie de ses origines.

« Parles-en à Max le plus tôt possible », dit Charlie.
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Avant de parler à Max, elle demanda conseil à Tom.

Tous deux se rendaient dans le Dorset pour le voir
pendant le week-end et se donnèrent rendez-vous dans
le train. Tom tint à passer la durée du voyage dans le
restaurant de première classe. Dès qu’ils furent assis, il
commanda du champagne.

« Mais non, je vous en prie ! » protesta Juliet.
Tom croisa ses longues jambes. « Il paraît que c’est la

coutume, en première classe. Je croyais que toutes les
dames aimaient le champagne. »

Juliet sourit. « En fait, je préférerais de beaucoup une
tasse de thé. »

Tom éclata d’un rire sonore. « C’est pour cela que nous
nous entendons si bien, vous et moi ! »

Tom écouta Juliet, la tête penchée de côté tel un merle
attendant qu’on lui jette des miettes. Elle remarqua qu’il
avait l’air fatigué. Sa tignasse noire d’autrefois était
parsemée de fils blancs, sa peau aussi jaune et
translucide qu’un vieux tableau qui commence à se
craqueler. Elle s’interrompit au beau milieu d’une phrase
pour demander : « Vous allez bien, Tom ? Je vous trouve
un peu maigre. »

Le vieux peintre sourit. « Je travaille trop et ne mange
pas assez, chose qui peut s’arranger facilement avec un
peu de gin et quelques bons repas. »

Incrédule, Juliet bougea sur son siège, mais jugea
impoli d’insister. Tom se frotta les yeux et poussa un
soupir de lassitude.

« Je ne sais que vous dire au sujet de cette affaire,
déclara-t-il. J’ai toujours cru que Charlie l’aimait bien,
notre Max.
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— C’était vrai dans le passé.
— L’étonnant, c’est qu’ils ne me fichent pas dehors,

moi aussi. Je ne peins que des mythes et des paysages.
Depuis trente ans. Le monde évolue de plus en plus vite,
mais mes tableaux et moi, nous restons les mêmes. »

Juliet s’empara de sa main. « Rassurez-vous, Tom.
Tous les gars de la galerie aiment votre travail. Aucun
d’eux ne voudrait vous voir partir. C’est après Max qu’ils
en ont. »

Le train traversa la banlieue avec de nombreux arrêts.
Le lugubre paysage urbain fit place à des pâturages et à
des haies fleuries. Tassé sur un coin de sa chaise, Tom
se montrait si silencieux que Juliet se demanda s’il s’était
endormi. D’habitude, cette partie du trajet la détendait – à
mesure que le train l’éloignait de la ville, son estomac se
dénouait, mais aujourd’hui le nœud refusait de
disparaître. Si elle excluait ses tableaux de l’exposition,
Max s’en apercevrait-il ? Au cours des dix années de leur
relation, il n’était jamais venu à une seule d’entre elles.
Non, elle ne pouvait faire ça, cela puait la couardise. Elle
pourrait peut-être organiser une exposition solo de ses
œuvres l’année prochaine ? S’agitant sur son siège
inconfortable, elle se rendit compte avec inquiétude
qu’elle n’avait pas vu de nouvelles toiles de Max depuis
des mois – elle n’en aurait jamais assez pour remplir sa
galerie. Le train entra en gare de Salisbury et Tom
interrompit ses pensées. Il se leva brusquement, renversa
son thé sans s’excuser, et fouilla dans le porte-bagages.
Il en descendit un tableau enveloppé de papier kraft qu’il
fourra dans les bras de Juliet.

« Prenez ça et donnez-le à Max. Je ne peux pas venir
ce week-end. »
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Il se tourna, se hâta vers la portière, descendit sur le
quai. Juliet laissa tomber le paquet sur sa chaise et
s’élança à sa poursuite.

« Tom ! Que faites-vous ? cria-t-elle depuis la portière.
Revenez. Donnez-le-lui vous-même. »

Mince silhouette voûtée, le vieux peintre était déjà
assez loin. Il se retourna. « Désolé ! Cela m’est
impossible. Donnez-le-lui. » Il s’interrompit, déglutit.
« C’est mon meilleur tableau. »

Le chef de train claqua la portière, le train s’ébranla.
Juliet se pencha à la fenêtre. « Tom ! Tom ! »

Son ami agita la main et disparut dans la foule des
voyageurs.
 
 
 

Max ne remarqua pas l’absence de Tom. À son arrivée,
il était en train de préparer le dîner et Juliet se dit qu’il
devait avoir oublié que Tom était censé venir avec elle.
Elle avait eu l’intention de lui remettre le paquet tout de
suite, mais pour une raison quelconque, elle l’appuya
contre la rampe de l’entrée et ne s’en souvint qu’à la
réception de la lettre, quelques jours plus tard. C’était le
premier soir vraiment printanier. Ils emportèrent leur
assiette dehors, s’assirent sur l’escalier et regardèrent
des abeilles ivres de sommeil sortir des arbres. Les
feuilles n’étant pas encore assez grandes pour ombrager,
la lumière de la fin d’après-midi qui filtrait à travers les
branches dessinait des mosaïques jaunes et vertes sur
leurs visages. Max était de bonne humeur, loquace
même, et juste au moment où Juliet se demandait quelle
en était la raison, elle remarqua les taches de peinture
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sur ses doigts. Se penchant pour l’embrasser, elle inhala
des effluves d’huile de lin, odeur qu’elle n’avait pas sentie
depuis des mois. Elle faisait partie de lui autrefois et,
lorsqu’elle disparut, Juliet mit un mois ou deux à
comprendre ce qui avait changé. C’était comme mordre
dans votre gâteau préféré et vous rendre compte qu’on
avait oublié d’y inclure un ingrédient essentiel. Elle
respira à fond et sourit. Max avait recommencé à peindre.
Alors qu’ils mangeaient leur ragoût de lapin arrosé de vin
de prunes mal fermenté, Juliet n’eut pas le cœur de
gâcher cette soirée parfaite. Elle décida d’attendre le
lendemain matin pour parler à Max de la galerie et du
mariage.

À son réveil, Max, déjà debout, travaillait dans
l’appentis attenant à la cuisine. Elle se prépara du café et
fit le tour de la maison, savourant la quiétude de la forêt.
Un soleil jaune et chaud entrait à flots par la fenêtre,
jetant une lumière couleur beurre sur les peintures. Sous
cet éclairage, Juliet remarqua pour la première fois que
certains des ornements paraissaient usés. Le dragon
ocre de la cheminée avait perdu son lustre, ses écailles
s’étaient ébréchées comme des dents, ses flammes
cramoisies avaient pâli. Les chameaux dorés qui
cheminaient autour de la corniche du plafond s’étaient
fondus dans le désert situé au-delà, de sorte qu’on ne
voyait plus que les perles noires de leurs yeux briller
contre le sable. Ici et là, Max avait essayé de retaper son
décor – il avait reverni les ailes des papillons collés sur la
vitre, mais soit par un effet de son imagination soit par
celui de la lumière, leur motif semblait devenu plus
grossier. Elle soupira. Comme elle-même, les habitants
de cette maison commençaient tout simplement à vieillir.
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Max rentra en fredonnant au milieu de l’après-midi, le
pantalon taché de peinture. Il tint absolument à aller
pique-niquer – l’heure tardive ne le gênait pas – et il
emmena Juliet à travers bois jusqu’aux abords du
manoir.

« Nous venons rarement par ici, fit remarquer Juliet.
— En effet, acquiesça Max en mâchant un morceau de

pomme, mais j’avais envie de revoir cet endroit. Un
brusque accès de nostalgie. D’habitude, j’ai plutôt
tendance à l’éviter. C’est assez bizarre de regarder des
étrangers, guide à la main, parcourir la roseraie de ma
mère à la recherche d’une cafétéria.

— J’aurais aimé la connaître, ta mère. »
Max rit. « Je suis très content que tu ne l’aies jamais

rencontrée. Tu lui aurais déplu – une Juive avec un mari
disparu et, pire encore, de l’ambition. Pas du tout son
genre. »

Juliet se rembrunit. Elle se demanda si elle devait se
sentir offensée jusqu’au moment où Max l’entoura de ses
bras, l’attira vers lui et l’embrassa.

« Mais, pour moi, c’est le contraire. Tu me plais
beaucoup. Tu es tout à fait mon genre. »

Juliet sourit. Venant de Max, ces paroles équivalaient à
une déclaration d’amour shakespearienne. Un faucon
crécerelle tournoyait dans le ciel, son cri résonnait dans
l’air tiède de cette fin d’après-midi. Juliet ferma les yeux
et écouta. Leur conversation au sujet de la galerie et du
mariage pouvait attendre un jour de plus.
 
 
 

La lettre arriva le lendemain matin, pendant que Juliet
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dormait encore. Lorsqu’elle descendit, Max, assis à la
table, la tenait à la main. Il la lui tendit.

« Lis-la, dit-il. Elle est de Tom. »
Le ton particulier de sa voix l’incita à obéir. Elle s’assit

et commença à lire.
Cher Max…
« À haute voix. »
Elle recommença. « Cher Max, je suis un

anachronisme comme cette monstrueuse maison dans
laquelle tu as grandi. Tous ces peintres, les grands,
comme Warhol, les petits comme Charlie Fussel et les
intermédiaires comme Jim Brownwick sont à la
recherche de quelque chose de moderne, de nouveau.
J’avoue que leur travail ne me parle pas. Pourtant je me
mets sur mon trente et un, je vais à leurs foutus
vernissages, je sirote leur vin blanc tiède, je regarde leurs
tableaux, gravures et reliefs et j’essaie de voir ce qu’ils
voient. En vain. Alors je les regarde eux, leurs vies plus
heureuses que la mienne, et je comprends que mon
œuvre et moi n’avons pas de place en ce monde.
Personne ne s’y intéresse. Ils pensent que je n’ai rien à
dire. Peut-être ont-ils raison. Je n’ai jamais eu qu’une
seule inspiration – le corps humain dans un paysage.
Elle m’a suffi pour toute ma vie. Mais c’est fini, je n’en
peux plus. J’en ai marre de ne compter pour rien. Je me
sens de nouveau très mal et, cette fois, je suis incapable
de faire face. J’ai avalé les pilules et je n’ai plus qu’à
attendre. »

Juliet poussa un cri. « Est-ce possible ? Il faut faire
quelque chose ! »

Max secoua la tête. « Que veux-tu faire ? Regarde la
date. Il a écrit cette lettre il y a deux jours. Finis de la lire.
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S’il te plaît.
— Je ne peux pas. Je ne veux pas. Lis-la, toi. »
Juliet poussa la feuille vers lui, mais Max la replaça

doucement dans sa main à elle.
« Je t’en prie. Je suis incapable d’affronter ça tout

seul. »
Max prit Juliet sur ses genoux et entoura sa taille de

ses bras. Juliet respira à fond.
« Je ne sens rien encore. Mourir ressemble beaucoup

à vivre. »
Elle s’interrompit. Max lui fit signe de poursuivre.
« Il n’y a rien d’autre. »
Elle lui montra le papier. Penchés tels des arbres qu’on

coupe, les derniers mots tremblaient, ils finissaient par se
réduire à un gribouillis, puis à un blanc. Il n’y avait ni
formule d’adieu ni signature – rien. Juliet imagina la
dernière matinée de Tom. Elle le vit sortir du lit, se raser,
mettre un de ses costumes vieillots, mais impeccables –
il avait toujours l’air de sortir de chez un tailleur d’il y avait
vingt ans. Il se préparait une tasse de thé Fortnum, sortait
son stylo et son papier à lettres filigrané, regardait par la
fenêtre le printemps déferler sur Primrose Hill, puis
avalait ses pilules et écrivait sa lettre en attendant la
mort. Sa note resterait à jamais au temps présent, le
moment précédant sa fin suspendu tel un coup sur le
point d’atterrir. Se tournant vers Max, Juliet vit qu’il
pleurait aussi. De grosses larmes rondes roulaient sur
ses joues. Elle voulut les essuyer, mais Max arrêta sa
main, embrassa ses doigts.

« Non, laisse. Tom n’a que nous deux pour le pleurer. »
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La gouvernante de Tom avait trouvé son corps, la lettre

posée à côté de lui, l’enveloppe soigneusement adressée
et timbrée. Connaissant bien son employeur, elle avait
passé outre la procédure en vigueur et avait posté la
lettre avant de téléphoner à la police. Il n’y aurait pas de
funérailles. Tom n’avait pas de famille. Max savait qu’il
avait eu un amant quelques années plus tôt, mais il ne se
souvenait plus du nom de cet homme, et encore moins
de son adresse. Le lendemain après-midi, ils
emmenèrent le paquet dans le bois et le défirent. Max
était à peu près ivre. Il n’avait pas mangé depuis le matin
et vidé petit à petit une bouteille poussiéreuse d’alcool
dénichée au fond de la remise. Il sortit un couteau de sa
poche et coupa la ficelle. Avec des gestes presque
tendres, il retira le papier kraft, déballant le tableau tel un
bébé enveloppé dans un drap de bain.

La toile représentait un beau jeune homme blond
étendu sur une pelouse rayée. À l’arrière-plan, on voyait
un manoir en grès assez laid, adouci par la tache de
couleur que formait un groupe de rosiers. Le garçon était
nu. Chacune de ses mèches était peinte avec amour en
or, en roux ou en blond. Le duvet d’un de ses bras
accrochait la lumière. Il tournait les genoux en dehors,
son pénis lové contre sa jambe. À la différence des
autres tableaux de Tom, le modèle de celui-ci regardait
directement le spectateur de ses yeux bleus, un sourire
malicieux aux lèvres.

« Oh ! s’exclama Juliet. C’est toi ! »
Elle se rappela que Tom lui avait confié un jour que,

dans sa jeunesse, Max attirait aussi bien les garçons que
les filles. Et même à présent, elle ressentit, comme une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



adolescente, une sensation bizarre dans le ventre. On
aurait dit le portrait d’un Dorian Gray préservé des
outrages du temps, la peau dorée par le soleil.

Incapable de parler, Max déglutit péniblement. « Oui,
c’est bien moi, finit-il par dire. À dix-huit ans. Aux Beaux-
Arts. Avant la guerre. »

Il fourra le tableau dans les mains de Juliet et repartit
vers la maison. Elle entendit claquer la porte. Après avoir
ramassé le papier, elle suivit son ami, la toile coincée
sous le bras. Max l’attendait dans la cuisine. Il la regarda
par-dessus un mug contenant un liquide noir et
malodorant.

« Je m’en vais », grogna-t-il.
Juliet eut l’impression qu’un grand silence descendait

sur le monde, le chant des oiseaux s’interrompit, le
craquement des arbres cessa. Prise de vertige, elle
s’adossa contre le buffet et parvint à placer le tableau sur
la table sans le laisser tomber. Elle sentit plutôt qu’elle
n’entendit Max discourir et mit une minute à comprendre
qu’il parlait de quitter la galerie et non de la quitter, elle.
Elle éprouva un bref instant de soulagement, puis une
profonde tristesse lui noua la gorge.

« C’est de leur faute, disait Max. Ce sont Charlie
Fussel et ses comparses qui ont poussé Tom au
suicide. »

Serrant le bois du buffet, Juliet le regarda tourner
autour de la table, étonnamment éloquent malgré sa
colère attisée par l’alcool.

« Ce ne sont pas des peintres, mais des miroirs obtus
qui reflètent aussi mal que du foutu papier aluminium. Un
artiste doit penser, sentir, réagir. Ces gars croient à tort
peindre les temps présents, mais ils ne produisent
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qu’une œuvre superficielle. Parfois leur travail pourrait
faire une jolie affiche, parfois il est volontairement laid. Ils
confondent monstruosité et profondeur. Un peintre qui ne
réfléchit pas n’est qu’un fabricant de babioles. C’est tout
ce qu’ils sont, eux. Une bande de babioleurs. »

Max s’interrompit, s’appuya sur le dossier d’une chaise
et vida son mug.

« Par ailleurs, tu as un artiste comme Tom, reprit-il. Un
homme tranquille, sérieux, mélancolique, aux principes
élevés. Ils l’ont tué et je ne veux plus rien avoir à faire
avec eux. Je ne veux plus exposer avec eux. Je suis
désolé de te faire de la peine, mais je ne peux pas
m’asseoir simplement sur mes principes. Je ne le peux
pas et je ne le veux pas. »

Rendue muette par cette explosion de rage, Juliet se
contenta de hocher la tête.

« J’ai parlé à une marchande de tableaux de Blandford,
dit Max. Kitty West. J’aime que ce soit une femme qui
m’expose. Passe-lui mes invendus. »

Juliet pensa à tous ses tableaux cachés dans sa
galerie. Aussi familiers que son propre reflet, c’étaient
ses amis, ses talismans. Parfois, après une longue
journée, elle ouvrait le placard juste pour jeter un coup
d’œil à cette fenêtre ouverte sur le ciel – pendant qu’elle
la regardait, elle n’était plus à Londres, mais dans le
Dorset, et contemplait un vol d’oies sauvages par les
yeux de Max.

« Non, répondit-elle d’une voix ferme. Elle peut prendre
tout ton nouveau travail, mais ces toiles-là
m’appartiennent.

— Elles ne t’appartiennent pas. Je te les ai confiées
pour que tu les vendes.
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— J’y tiens trop pour y renoncer.
— Est-ce pour cela que tu ne les as pas vendues ?

Parce que tu voulais les garder pour toi ? »
Juliet fixa cet étranger furieux, aux yeux assombris par

la boisson. Ébranlée, elle déglutit. Le sang battait dans
ses tempes.

« Tu sais très bien que ce n’est pas vrai, riposta-t-elle,
mais si tu veux les récupérer, il faudra que tu viennes à
Londres les chercher. »

Max scruta son visage, mais elle soutint son regard.
Tous deux savaient qu’il ne s’aventurerait jamais en ville
et que les tableaux préférés de Juliet ne risquaient rien.

Elle monta dans leur chambre, jeta ses vêtements
dans sa valise et reprit le train pour Londres.
L’invraisemblable beauté du paysage qu’elle traversait la
contraria. Le vert parfait des prairies et la brume bleue qui
rampait sous les arbres des bois à jacinthes ne firent que
l’irriter. Elle aurait voulu de la bruine, un ciel gris. Serrant
son manteau autour d’elle, elle se permit de pleurer. Des
larmes barbouillèrent ses joues et tombèrent de son
menton jusqu’à ce qu’une vieille dame coiffée d’une sorte
de couvre-théière lui offre un mouchoir en papier. Elle se
demanda si c’était elle qui avait quitté Max ou si c’était
Max qui avait rompu avec elle. Cela n’avait guère
d’importance. Il lui faudrait apprendre à se passer de lui.
Au moins, elle n’aurait pas à lui dire que Frieda refusait
de l’inviter à son mariage. Avec un autre sanglot, elle
comprit que Charlie avait sans doute raison : Max s’en
serait fichu. Épais comme de la fumée, un sentiment de
solitude l’enveloppa. Pour la première fois depuis des
années, elle pensa à George.
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Mrs Greene céda à sa petite-fille sur la question des
arrangements floraux. Frieda voulait louer les services
d’un de ces fleuristes de luxe de la rue principale et,
persuadée qu’on devait se plier à tous les désirs d’une
mariée, sa grand-mère donna son accord. Elle regarda
son mari remplir le chèque, non sans regret, sachant qu’il
y avait une douzaine de jolis vases en plastique tout
neufs dans l’armoire de la synagogue et que son jardin
regorgeait de fleurs. Elle se montra toutefois inflexible au
sujet des gâteaux. Des pâtisseries achetées étaient
totalement inadéquates : elles trahissaient une grave
négligence et ni fille ni même petite-fille n’en mangerait à
son repas de noces. Disposée à essayer de copier ces
vilaines couleurs qu’on voyait dans les vitrines des
pâtissiers et que Frieda admirait tant, elle acheta toute
une série de colorants alimentaires bleus, verts et jaunes
et se lança dans la confection de divers gâteaux de
Savoie criards. Las d’avoir à goûter des gâteaux
cramoisis collés sur une base chocolatée et recouverts
d’un glaçage beurre frais, ainsi que de voir son
confortable séjour disparaître sous une avalanche de
revues nuptiales d’un blanc nylon, Mr Greene se réfugia
chez Juliet. Là, au moins, on ne parlait de mariage qu’à
l’heure des repas et la cuisine était dépourvue de
bouteilles poisseuses de colorants qui dégoulinaient
partout. Il y avait cependant un autre problème.
Mr Greene avait échappé à la joie frénétique de sa
femme et de sa petite-fille, mais lorsqu’il regardait Juliet
par-dessus le bord de son Daily Mail, il constatait qu’elle
était triste. Son tact paternel l’empêchant d’en demander
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la cause, il gardait le silence. En revanche, il permettait à
sa fille de lui préparer du thé et veillait à laver sa tasse,
petit geste destiné à lui manifester sa sympathie.

Une série de Juliet bordait l’escalier intérieur de la
petite maison. Charlie Fussel avait commencé cette
collection et, à présent, tous les artistes avec lesquels
Juliet travaillait semblaient l’avoir peinte à un moment ou
à un autre. D’abord, Mr Greene avait trouvé très bizarre,
et même proche de la vanité, le penchant de sa fille à se
faire portraiturer. Il craignait que cela n’irrite son Dieu
sévère et jaloux. Toutefois, constatant au fil des ans que
Juliet restait indemne, il décida que cette tendance avait
quelque chose de fascinant. La plupart des gens avaient
des filles qui ne leur donnaient que des petits-enfants,
des latkes et des tsorros, mais la sienne était différente.
Chez elle, pas de latkes, ou juste des latkes mous et
brûlés. En compensation, elle était intéressante.
Mr Greene avait conscience que la plupart de ses amis
étaient un peu ennuyeux. Il les aimait bien et se rendait
compte qu’il était lui-même assez terne, préférant ses
aises et la tranquillité à l’aventure, mais il admirait le cran
de sa fille. Chacun des portraits captait un morceau
d’elle. Aucun d’eux ne représentait toute sa personne,
mais en montant ou en descendant rapidement l’escalier,
on traversait une foule de Juliet. Mr Greene en aimait
certaines, était indifférent à d’autres et en détestait deux
ou trois. Cela lui faisait un drôle d’effet d’avoir soudain
autant de filles – c’était épuisant. Alors qu’il regardait à la
dérobée sa Juliet en chair et en os potchki dans la
cuisine, il éprouva un besoin presque irrésistible de lui
dire qu’il la préférait entre toutes. Et que, quelle que fût la
cause de la tristesse qui l’obligeait à frotter ses paupières
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gonflées, celle-ci passerait. Oui, tout finirait par
s’arranger. Se sentant observée, Juliet se retourna.

« Veux-tu que je nous prépare du thé, papa ?
— Oui. Merci. Ensuite, je laverai les tasses. »

 
 
 

Afin d’échapper à l’euphorie de sa mère et de sa fille
en pleins préparatifs de mariage, Juliet emmena Leonard
voir l’exposition de fin d’année au Royal College. Tous les
jours, des artistes téléphonaient à la Wednesday’s dans
l’espoir que Juliet accepterait de les représenter, ou bien
ils débarquaient à la galerie sans rendez-vous, un carton
à dessins sous le bras. Elle accordait la même attention
aux œuvres des jeunes peintres qu’à celles d’artistes
établis. Ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était
découvrir de nouveaux talents parmi les étudiants des
Beaux-Arts. Elle les suivait pendant un an ou deux pour
s’assurer de leur ténacité, puis elle exposait quelques-
uns de leurs tableaux. En revanche, elle rejetait aussitôt,
bien que poliment, ceux qu’elle avait surnommés les
« tapoteurs ». Il s’agissait d’habitude de gars d’un certain
âge et privilégiés qui, surpris de trouver une femme à la
tête de la galerie, ne pouvaient s’empêcher de lui donner
une tape bienveillante sur le derrière.

Après un bref intermède printanier, il s’était remis à
bruiner. Le ciel était d’un gris délavé. Toute la ville puait
l’humidité telles des chaussettes impossibles à sécher.
Pendant le trajet en train, Leonard se montra très
silencieux. Juliet s’abstint de commentaire, espérant que
sa morosité ne correspondait pas à une brusque
manifestation d’irritabilité adolescente. D’habitude,
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Leonard était d’une humeur étonnamment égale. Juliet
se dit que ce changement était sans doute imputable au
mauvais temps.

L’exposition avait ouvert la veille, mais Juliet préférait
toujours venir le lendemain du vernissage. Elle aimait
jeter un coup d’œil aux tableaux pendant que les
préposés au nettoyage balayaient les cacahuètes
tombées à terre, les serviettes en papier et autres
ordures. Elle restait un moment immobile dans la salle à
écouter le frottement des balais laveurs, puis elle faisait
le tour de la pièce pour choisir les toiles qui lui plaisaient.
Elle se demandait lesquels de ces artistes réussiraient,
lesquels, vingt ans plus tard, grignoteraient des vol-au-
vent à des cocktails et diraient : « J’ai fait les Beaux-Arts,
vous savez. » Ensuite, pensant à Tom et à sa lettre, elle
se força à contempler un médiocre paysage pour chasser
de son esprit le souvenir de cette tragédie.

« Viens me dire ce que tu penses de celui-ci,
Leonard », dit-elle, arrêtée devant l’autoportrait d’une
jeune femme sortant de la douche dont le visage se
reflétait, maigre et pâle, dans le miroir embué de la salle
de bains.

Son fils se tenait dans un coin, les épaules voûtées, les
mains dans les poches. C’est à peine s’il regardait les
tableaux. Il s’approcha en traînant les pieds et se planta
docilement devant la toile.

« Ce tableau te dit-il quelque chose ou rien du tout ?
demanda Juliet. Il faut que tu le sentes dans tes
kishkies. »

Leonard soupira. Pourquoi sa mère employait-elle les
quelques mots de yiddish qu’elle connaissait uniquement
lorsqu’elle parlait d’art ? La toile qu’il avait sous les yeux
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ne l’intéressait pas, les autres non plus. Charlie lui avait
assuré que sa mère comprendrait, ou du moins
l’écouterait avec bienveillance. Leonard en doutait. Les
mots jaillirent cependant de sa bouche avant même qu’il
ne s’en rendît compte.

« Je quitte le lycée. Je ne me présenterai pas au bac.
Je veux faire les Beaux-Arts. »

Oubliant l’exposition, Juliet se tourna vers lui.
« Impossible. »
Leonard fronça les sourcils. La colère fit monter deux

taches rouges à ses joues. « Que veux-tu dire ? »
Juliet déglutit, se força à sourire. « Je veux dire que tu

devrais attendre. Tu as tout le temps d’aller aux Beaux-
Arts. Tu as besoin de ton bac. Dans la vie, les choses ne
se passent pas toujours comme on l’espère. »

Leonard, froissé, s’éloigna d’elle en secouant la tête.
« Tu ne crois pas en moi, dit-il. Tu ne crois pas que

j’aie du talent. Tu me schlep ici et regardes ces croûtes
pendant des heures… Eh bien, je déteste ce stupide
portrait. Les couleurs sont trop bleues, la facture est
négligée et cette fille maigre n’a rien dans le crâne. C’est
prétentieux et merdique. Mais toi, tu me demandes de
l’étudier alors que tu ne daignes même pas jeter un coup
d’œil à mon travail. »

À sa grande contrariété, il s’aperçut qu’il pleurait. Juliet
s’avança, prête à le réconforter, mais il la repoussa.

« Non, laisse-moi tranquille. Je veux peindre. Tu
comprends ce besoin chez les autres, mais pas chez
moi. »

De sa manche, il essuya ses larmes, mais constata,
humilié, qu’elles continuaient à couler. Cela attisa sa
colère.
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Juliet regarda fixement ce jeune homme furieux, son
fils, et comprit qu’il était perdu. Elle avait toujours espéré
qu’il finirait par désirer une autre carrière. En vain. Elle
aurait voulu lui dire que pour chaque Hockney, Warhol ou
Jim Brownwick, il y avait un Max Langford ou un Tom
Hopkins. Que tout était une question de chance plutôt
que de talent. Le talent n’avait pas aidé Max. Ni Tom. Elle
aurait voulu expliquer à Leonard que l’indifférence et
l’échec peuvent pousser un homme à écrire une lettre à
son plus vieil ami tandis qu’assis au soleil il avale des
comprimés et attend la mort.

« Tu n’as vraiment rien à me dire ? » demanda
Leonard, les yeux agrandis par la déception.

Il haussa les épaules, enfonça les mains dans ses
poches et se dirigea vers la porte. Juliet courut derrière
lui, se rendant soudain compte qu’elle n’avait pas
exprimé ses pensées à haute voix.

« Attends ! cria-t-elle. Attends. »
Leonard lui fit face. « Qu’y a-t-il, maman ? »
Juliet déglutit. Et resta muette. Leonard soupira, se

tourna et sortit dans la rue. Elle le regarda s’éloigner,
mince silhouette courbée sous la pluie, et disparaître
dans la masse colorée des parapluies. Revenant dans la
salle, elle promena son regard autour de l’exposition.
Leonard avait raison – tous ces tableaux étaient
médiocres. La fille dans la douche, terne et bleue.

Répugnant à rentrer chez elle, elle se surprit à se
diriger vers la Wednesday’s. En deux minutes, elle fut
trempée, ses chaussures en cuir couinaient sur le trottoir.
Je n’ai plus personne, se dit-elle. Même si elle ne vivait
pas normalement avec Max, elle accumulait pendant leur
séparation des anecdotes à lui raconter. Le week-end,
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elle pouvait analyser avec lui une dispute avec Leonard,
résoudre ses problèmes. Les mains croisées sous le
menton, il l’écoutait en silence, ne lui offrant conseil ou
consolation que lorsqu’elle avait terminé. La seule
perspective de pouvoir lui parler l’avait empêchée de se
sentir seule. J’étais capable de supporter mes difficultés
avec Leonard quand j’avais Max, se dit-elle.

Elle se rendit compte qu’il avait cessé de pleuvoir et
que son visage était mouillé de larmes. Alors qu’elle
atteignait Bayswater Road, le soleil apparut de derrière
les nuages. Elle longea la grille luisante. Un merle se
baignait dans une flaque et, pendant un brusque moment
de soleil, un préposé aux chaises optimiste disposa des
transats, chassant de la main des gouttes de pluie
accrochées au tissu rayé. Se rappelant le portrait que
Tom avait fait d’elle endormie dans une chaise longue,
Juliet sentit son cœur se serrer. À la fin de ce week-end,
elle avait laissé un petit morceau d’elle-même somnolant
dans le hall d’Ashcombe House. L’année précédente,
Tom lui avait offert une photo encadrée du tableau pour
son anniversaire. Le vent se leva, remplit les sièges de
toile, les gonfla telles des voiles. Elle pensa à Tom. Dire
que vous étiez si malheureux et que nous n’en savions
rien !

Elle quitta la Bayswater Road, prit des petites rues
jusqu’à la Wednesday’s, entra dans la galerie. Pendant
qu’elle préparait l’exposition d’été, celle-ci était fermée au
public. Une douzaine de toiles de Tom étaient rangées
contre le mur. Elle ne parvenait pas à décider si elle
devait les inclure dans l’exposition ou organiser une
rétrospective l’année suivante. Elle en retourna une et, à
la vue des deux personnages qui se détachaient sur
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l’embrasement d’un soir d’automne, elle se rendit compte
à quel point le style de Tom avait influencé Leonard.
Comment avait-elle pu ne pas s’en apercevoir plus tôt ?

« C’est toi, Juliet ? » cria Charlie depuis le studio.
Juliet soupira. Elle aurait préféré être seule.
« Oui, c’est moi, répondit-elle au bout d’un moment.
— Formidable ! J’aimerais que tu viennes voir ce que

j’ai fait. »
Juliet enleva son manteau et pénétra dans l’atelier.

Charlie était assis devant un chevalet, les pieds entourés
de tubes de couleur et de morceaux de tissu effilochés.
De toute évidence, il n’était pas rentré chez lui depuis
plusieurs jours. Il avait une barbe poivre et sel, des yeux
bordés de rouge et injectés de sang. Parmi les débris qui
jonchaient le sol, Juliet repéra plusieurs bouteilles de vin
vides.

« Oh ! Tu es trempée ! » s’écria Charlie en désignant la
traînée humide par terre et les cheveux mouillés de Juliet.

« Que voulais-tu me montrer ? »
Charlie lui indiqua une série de toiles sur lesquelles

des morceaux de tissu à fleurs et de papier journal
étaient enchâssés dans d’épaisses volutes de peinture.
« Qu’en penses-tu ? » demanda-t-il.

Juliet regarda ces collages et ne ressentit qu’une
grande lassitude. Elle chercha une formule apaisante,
une critique voilée, mais sans méchanceté.

« Je déteste. C’est affreux. »
Tous deux tressaillirent, aussi surpris l’un que l’autre

par cette remarque. Quand elle s’entendit, Juliet se rendit
compte que c’était vrai.

« C’est de la camelote décorative. Pire encore : c’est
laid. D’une laideur parfaitement gratuite. Ça ne parle
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pas. »
Maintenant qu’elle avait commencé, elle ne pouvait

plus s’arrêter.
« Max avait raison, poursuivit-elle. Tu es devenu un

fabricant de babioles. Comme tu as perdu toute
inspiration depuis des années, tu produis des imitations –
parfois d’autres artistes plus doués, parfois du peintre
que tu étais autrefois. Mais ces copies sont de plus en
plus pâles, c’est tout juste si je parviens encore à les
percevoir. Il n’y a plus que… » Elle s’interrompit, chercha
un mot, y renonça avec un haussement d’épaules. « Il n’y
a plus rien. »

Livide, Charlie la fixa du regard. Mais maintenant Juliet
était en colère, sa fatigue remplacée par une fureur
agréable, aussi réconfortante qu’un whisky.

« Tu as chassé Max de la galerie. Et pour quoi ? Pour
ces horreurs ? » Elle montra le tas de collages. Elle
déglutit et, se maîtrisant, dit d’une voix à peine audible :
« Je ne veux plus de toi dans la galerie. J’ai assez
d’économies pour racheter ta part. »

Sans prononcer un mot, Charlie ramassa son
manteau, une bouteille de vin à moitié pleine et prit la
porte. Après son départ, Juliet s’assit sur le sol de ciment
froid et sanglota. Une fois calmée, elle se regarda dans le
miroir et constata qu’elle avait les paupières meurtries.
 
 
 

Le jour du mariage, il fit beau. Il avait plu toute la
semaine et Frieda et Mrs Greene étaient restées collées
à la radio pour écouter les prévisions météorologiques
nationales, locales et marines. Malgré les sombres
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pronostics, le soleil avait daigné apparaître le dimanche
matin. Pareil à un adolescent capricieux qui finit par
céder et accepte d’arranger sa tenue, il brillait au-dessus
de la banlieue, séchant les flaques et l’herbe mouillée.
Feignant de s’en réjouir, Juliet essaya de se persuader
que tout s’arrangerait, que Frieda serait peut-être
heureuse. La maison était emplie de l’odeur douceâtre
des lys, fleurs que Juliet n’avait jamais aimées : elles la
faisaient penser à un enterrement plutôt qu’à un mariage,
et leur puissant parfum à une grand-tante qui aurait
appliqué trop d’eau de toilette derrière ses oreilles.
Cependant, l’allégresse de Frieda se répandait d’une
pièce à l’autre, faisant sourire jusqu’à sa mère. Elle
portait une robe crème ornée de petites roses en nylon
cousues autour du haut col victorien et son voile, selon
Leonard, était assez solide pour attraper des poissons.
Son frère, lui aussi, déménageait après la cérémonie.
Charlie lui avait trouvé un logement – geste amical que
Juliet ne pouvait lui pardonner. Elle devait cependant
admettre que la perspective de devenir indépendant
réussissait à Leonard. Ses boutons séchaient, il arborait
avec une assurance nouvelle son costume bleu pastel
accompagné d’une cravate soyeuse. Lorsqu’elle lui
demandait de mettre le couvert ou si les œillets des
boutonnières étaient arrivés, il lui répondait de ce ton
calme et courtois qu’on réserve d’habitude à des
étrangers. Incapable de le supporter plus longtemps,
Juliet se retira dans sa chambre.

Elle se brossa les cheveux et passa sa tenue de
mariage, un simple ensemble crème gansé de bleu
marine que des petits boutons fermaient dans le dos.
Dans le magasin, la vendeuse l’avait aidée, mais à
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présent, seule dans sa chambre avec la robe ouverte,
Juliet regretta de ne pas avoir choisi un vêtement destiné
aux femmes sans mari ni amant. Elle devrait peut-être se
mettre à dessiner des toilettes sans fermeture éclair ni
boutons inaccessibles. Elle avait acheté un chapeau qui,
elle le savait, n’allait pas avec le reste, une chose
affreuse à volants, mais Mrs Greene lui avait rappelé, un
jour seulement avant le mariage, que les femmes
mariées devaient en porter un à la schul. À ce moment-
là, il était beaucoup trop tard pour en trouver un autre.

Il était presque onze heures, la voiture nuptiale ne
tarderait pas. Juliet aurait bien voulu rassembler en elle
un brin d’enthousiasme et ressentir la joie d’une mère-de-
la-mariée normale au lieu de cet horrible malaise.
Longeant quelques-uns de ses portraits, elle traversa le
palier et ouvrit la porte de la chambre de Frieda. Sa fille
était assise devant le miroir, les cheveux ramassés en
boucles élaborées, tandis que Mrs Greene aboyait des
instructions à la coiffeuse. L’air apeuré, celle-ci plongeait
nerveusement son fer à friser dans le tas de cheveux qui
gonflait sur le crâne de la mariée. Se sentant de trop,
Juliet resta sur le seuil. Frieda finit par lever les yeux et lui
adressa un sourire empreint d’inquiétude.

« Tu ne trouves pas cette coiffure un peu exagérée ?
demanda-t-elle.

— Mais non, ma chérie, elle est merveilleuse », mentit
Juliet. Elle se tourna vers sa mère. « Tu pourrais me
boutonner ? »

Mrs Greene cessa de harceler la coiffeuse pour
s’occuper de Juliet. « Qu’est-ce que c’est que ce tissu ?
grommela-t-elle. Il est bien trop mince, voyons ! Tu aurais
dû aller chez Minnie, dans la rue principale. Si tu lui avais
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dit que tu venais de ma part, elle t’aurait donné une
bonne jupe bien solide pour le même prix. Et puis, tu as
maigri. As-tu mangé le strudel et le schnitzel que j’ai mis
dans ton frigo ? »

Mrs Greene termina le boutonnage et sa tirade rata son
effet. Juliet l’embrassa.

« Merci, maman. Tu es très élégante. »
La voix de Mr Greene monta l’escalier, les prévenant

que la voiture était arrivée. Aux yeux de Mrs Greene, la
location d’une Rolls-Royce blanche, alors que son mari
avait une Ford Anglia en parfait état de marche,
représentait une autre dépense inutile. Elle regarda par la
fenêtre et fit une moue en constatant que l’uniforme blanc
du chauffeur était sale et que l’homme avait profité du
temps d’attente pour fumer une cigarette près des
poubelles.

Frieda ne remarqua rien de tout cela. Elle était à la fois
Scarlett O’Hara et Elizabeth Taylor. Bientôt elle serait
Mrs Dov Cohen et aurait une maison à elle. Son frère et
son grand-père l’attendaient au pied de l’escalier. Tout
émue de pouvoir enfin jouer ce rôle, elle descendit
majestueusement les marches étroites de cette maison
de banlieue, prenant soin de ne pas regarder les rangées
de Juliet accrochées aux murs. Il devait y en avoir au
moins une demi-douzaine rien que dans l’escalier – et
seulement un stupide portrait de Frieda peint lorsqu’elle
était petite. Elle aurait aimé avoir un portrait d’elle
maintenant, dans sa robe de mariée. Voilà qui aurait fait
un joli cadeau de la part de sa mère – au lieu de cette
collection de cuillères argentées et de ce lugubre tableau
représentant la maison dans les bois.

On fit monter Mr Greene et la mariée dans la Rolls.
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Frieda chuchota, extasiée, à son grand-père que le
chauffeur lui avait tenu la portière et soulevé sa
casquette. Cependant, contrariée par les taches sur le
pare-chocs et la bosselure dans la portière du
conducteur, Mrs Greene s’était retirée à la cuisine. C’est
alors que se produisit le malentendu. Mrs Greene omit de
voir que sa fille n’accompagnait pas Frieda.

Comme personne ne l’avait prévenue qu’elle était
censée prendre la voiture nuptiale, Juliet pensait qu’elle
se rendrait au mariage avec le taxi qui allait venir
chercher Mrs Greene et Leonard. Aussi découvrit-elle, en
sortant de la salle de bains à onze heures un quart, que
tout le monde était déjà parti. Pendant un merveilleux
moment, elle se demanda si elle pouvait rester dans la
cuisine silencieuse et tiède, mais évidemment il n’en était
pas question : une mère se devait d’être présente aussi
bien au moment où ses enfants commettaient une erreur
que lorsqu’ils triomphaient. Elle saisit son sac, se
précipita dans la rue et réussit, par miracle, à sauter dans
le premier bus qui, par un miracle encore plus grand,
allait dans la direction de la synagogue. Assise tout au
fond, parée de ses plus beaux atours, elle se félicita du
peu de retard qu’elle aurait, après tout, au mariage de sa
fille. Ce n’est que lorsqu’elle entra en hâte dans la schul,
dix minutes après l’arrivée de la mariée, qu’elle prit
conscience d’avoir laissé son affreux chapeau sur la table
de la cuisine. Elle ne pouvait plus rien y faire. Dans la
galerie, les femmes se penchèrent les unes vers les
autres et murmurèrent : Juliet Montague a donc pris le
bus pour venir au mariage de sa fille, elle est arrivée en
retard et, pis que tout, la tête nue. Est-ce pour proclamer
que, divorcée ou non, elle ne se conduira plus en femme
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mariée ? Elles tenaient là un scandale piquant et bien
plus intéressant que la perspective de voir la décoration
florale faite par un magasin qui, paraît-il, avait coûté
quarante livres à Mr Greene.

Juliet se glissa dans la pièce située à l’arrière de la
schul pour assister à la parure de la mariée, sachant que
Frieda ne croirait jamais que son manque de chapeau
était un accident. Mais tandis qu’elle écoutait les Cohen
chuchoter avec délice leur réprobation, elle se demanda
s’il s’agissait vraiment d’un oubli. Après toutes ces
années, c’était ridicule de porter, comme une bonne
épouse juive, un chapeau à la schul. Mieux valait se
montrer impudemment tête nue. Elle espéra que, si Dieu
existait, Il apprécierait son honnêteté.
 
 
 

Après la réception, Juliet rentra chez elle à pied. À
présent, la maison était vide. Elle n’avait encore jamais
vécu seule. Jusqu’à dix-huit ans, elle avait habité avec
ses parents le pavillon propret de Victoria Drive et ne
l’avait quitté que le jour de son mariage. Elle se rappela
son arrivée ici, dans cette maison, par une fin d’après-
midi, après leur lune de miel. Elle avait fouillé dans son
sac à la recherche de sa clé toute neuve. Avoir ses
propres clés lui avait semblé terriblement adulte, et elle
s’était à moitié attendue à voir s’ouvrir devant elle une
maison de poupée. Mais non, ç’avait bien été une maison
de dimension normale et George l’avait portée par-
dessus le seuil et presque laissée tomber sur le sol de la
cuisine. Ils étaient allés au lit sans intention d’y dormir et
n’étaient redescendus en robe de chambre qu’à deux
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heures du matin pour boire, elle, du chocolat chaud, et
lui, un bourbon.

Juliet remonta l’allée, ses chaussures lui mordillant les
talons tel un chiot, et espéra que, quel que fût l’avenir,
Frieda était heureuse en cet instant. Avec le passage du
temps, ses problèmes avec George s’estompaient assez
pour que, telle une tapisserie recouverte d’une couche de
peinture, ils laissent apparaître de nouveau le motif de
roses originel. Lorsqu’elle tourna la clé dans la serrure et
entra dans la cuisine, elle frissonna. Tout était resté pareil
qu’au moment de son départ. Sur la table, les traces du
dernier petit déjeuner pris en famille. Le floc-floc du
robinet qu’elle n’avait jamais fait réparer. Les chaussures
boueuses de Leonard abandonnées près de la porte. À
leur vue, un hoquet de tristesse lui monta dans la gorge.
Ses deux enfants étaient partis. Trop tôt. Trop jeunes. Et
maintenant, pour la première fois de sa vie, à trente-neuf
ans et – elle jeta un coup d’œil au calendrier – huit mois,
elle se retrouvait seule.
 
 
 

Le lendemain elle reçut une invitation gravée sur un
bristol jaune :

Exposition d’été de la Hambledon Gallery.
Elle comprendra des œuvres nouvelles

du peintre du Dorset, Max Langford.
Kitty West vous prie de l’honorer

de votre présence le 31 juillet à 19 h 30.
Salisbury Street, Blandford Forum. R.S.V.P.

Au bas du carton, on avait ajouté dans une écriture
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féminine arrondie : « Max et moi espérons de tout cœur
que vous viendrez. K.W. »

Juliet jeta aussitôt l’invitation à la poubelle. Une demi-
heure plus tard, elle la récupéra avec un morceau
d’épluchure de pomme collée à l’enveloppe. Piquée au
vif, elle n’avait pas la moindre intention d’aller à cette
exposition. C’était hors de question.
 
 
 

L’exposition avait lieu dans un petit bâtiment en brique
dans la ville de marché de Blandford. L’air d’été était plus
pur dans le Dorset qu’à Londres. Anxieuse, Juliet tirait sur
sa jupe, se demandant si sa tenue était trop ou pas
assez habillée. On ne savait jamais avec ces événements
artistiques à la campagne. Dans la vitrine de la galerie,
voûtée dans le style des rois George, étaient exposés des
paysages méditerranéens aux couleurs vives qui
contrastaient avec la joliesse vieillotte des maisons et
des magasins ventrus accrochés au flanc de la colline.
Ouvrir une galerie dans ce village était une initiative
bizarre, mais n’était-ce pas cela qui attirait Max ? À l’idée
de le revoir, Juliet se sentait un peu étourdie comme
après avoir bu trop de cet affreux schnaps de prunes chez
son père. Elle aurait mieux fait de ne pas venir,
maintenant il lui était difficile de se tourner et de repartir.
Il n’était même pas encore huit heures, pourtant
lorsqu’elle franchit la porte basse du magasin,
déclenchant un tintement de clochette, elle se rendit
compte qu’elle devait être une retardataire. Pleine de
monde, la salle chaulée sentait la sueur filtrée par du bon
gros tweed campagnard. Emportée par un grouillement

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de corps chauds, Juliet fut propulsée en haut de l’escalier
où on lui tendit une coupe de champagne – un vin
excellent, et non pas cette bibine jaune et acide qu’on
servait d’habitude dans cette sorte de réunions.
Promenant son regard sur les tableaux autour d’elle, elle
s’aperçut qu’elle s’était rendue coupable de préjugés
– elle s’était attendue à des aquarelles ennuyeuses bien
qu’habiles, à d’aimables scènes rustiques avec, peut-
être, une huile maladroite ou un portrait qui n’avait de
charme que pour les amis du modèle. Or elle avait sous
les yeux des œuvres modernes d’une excellente facture
dues à quelques-uns des meilleurs artistes du pays.
Alors qu’elle contemplait une gouache représentant
Stonehenge dont les blocs de pierre, transformés en
rectangles de Mondrian gris et bleus, se détachaient sur
l’étendue de Salisbury Plain, elle se dit que ces toiles et
leurs prix n’avaient rien de provincial. Aucune des toiles
accrochées ne se vendait à moins de cent guinées. Juliet
sentit une main sur son épaule.

« Comme je suis contente que vous ayez pu venir ! »
Se retournant, elle se trouva nez à nez avec une

femme dans la cinquantaine aux cheveux gris frisés, aux
lèvres minces non fardées et aux yeux bleus qui portait
une grosse paire de lunettes à monture d’acier autour du
cou. Elle examina Juliet un long moment sans sourire.
Sous son regard, celle-ci se sentit gigoter comme une
élève de sixième qu’une « grande » a surprise avec des
chaussettes non réglementaires. L’inconnue finit par
incliner légèrement la tête et tendre la main. « Je suis
Katherine West. Tout le monde m’appelle Kitty. »

Elle parlait d’une voix distinguée en avalant les
syllabes. Juliet se dit aussitôt qu’elle était un modèle de
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la galeriste. Elle devait savoir quand servir du Pimm’s,
comment grignoter un sandwich au concombre et si les
fourchettes à poisson étaient en vogue. Et elle n’avait
certainement pas besoin de consulter le Debrett’s
lorsqu’elle inscrivait les adresses sur les enveloppes de
ses invitations.

« Max sera heureux que vous soyez venue. »
Juliet regarda autour d’elle, essayant de repérer son

ami dans la foule. Peut-être n’était-il pas là. Comme il
n’était jamais venu à Londres, il pouvait fort bien avoir
décidé que même Blandford était trop loin pour lui. Kitty
continuait à parler et Juliet se rendit compte qu’elle n’en
avait pas saisi un mot. Les sourcils froncés, la galeriste
répéta ses phrases avec l’air exaspéré de celui qui
s’adresse à une personne obtuse ou étrangère.

« Je disais que Max m’a parlé de votre collection de
portraits. Je pense que je vous peindrai un jour. Avez-
vous beaucoup de portraits exécutés par des femmes ? »

Juliet essaya de prendre un air reconnaissant, même
si, en son for intérieur, l’idée d’être peinte par Kitty la
terrifiait. Comment pouvait-on s’exposer volontairement à
un examen aussi rigoureux et désapprobateur ?

« J’avoue que j’en ai très peu. »
Kitty chaussa ses lunettes et inspecta les angles du

visage de Juliet.
« Je crois que je devrais vous peindre. Lors de votre

prochaine visite à Max, je passerai vous voir chez lui. »
Juliet vida son verre. Max n’avait-il pas prévenu Kitty

qu’ils avaient rompu ? Cette séparation lui permettait au
moins d’éviter d’avoir à poser pour la peintre galeriste.
Kitty s’éloignant pour saluer d’autres invités, Juliet se
permit une autre coupe de champagne. Elle se demanda
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ce qu’elle craignait le plus : voir Max ou ne pas le voir. Le
voir, conclut-elle. Sans aucun doute.

« Bonsoir, toi. »
Elle se tourna vers lui. Un sanglot monta dans sa

gorge, elle s’efforça de l’avaler telle une bouchée de pain.
Max lui était si familier, pourtant, lorsqu’il lui tendit la
main, elle ne put la prendre. Elle ne l’avait pas vu depuis
assez longtemps pour remarquer qu’il avait vieilli. À
présent ses cheveux étaient plus blancs que blonds et sa
minceur avoisinait la maigreur. Il se pencha et effleura
son front de ses lèvres. Elle se rendit compte avec un
pincement de cœur qu’il ne sentait plus l’huile de lin. Il
avait de nouveau cessé de peindre.

« Viens. »
Il la prit par le bras et la guida à travers la foule vers le

fond de la galerie. Il faisait chaud, on étouffait, et Juliet
sentit un ruisselet de sueur lui chatouiller le dos. Comme
Max semblait heurter tout le monde sur son passage, elle
n’arrêtait pas de s’excuser.

« Pourquoi diable a-t-elle invité autant de gens ? se
plaignit Max sans prendre la peine de baisser la voix.

— Plus il y a de gens, plus tu as de chances de vendre
un de tes tableaux. »

Max émit un reniflement dédaigneux. « Cela
m’étonnerait. Si toi tu n’y es pas parvenue… »

Surprise par ce changement d’attitude, Juliet se tut.
Max soupira. « Oui, je sais. J’ai été odieux. Absolument
odieux. »

Répugnant à parler, Juliet déglutit. Elle inhala l’air
chaud de la pièce, consciente de tous ces inconnus qui
se pressaient contre eux.

« Et je m’en excuse. » Tel un collégien, Max contempla

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



le sol d’un air penaud. « N’empêche que je ne peux pas
revenir à la… C’est quoi déjà ? La Tuesday’s ? »

Après presque une décennie, il ne connaissait toujours
pas le nom de sa galerie. Juliet essaya de ne pas s’en
formaliser.

« Il n’y a qu’une seule toile. De toute façon, quand tu
l’auras vue, tu ne voudras plus de moi », ajouta Max.

Juliet allait protester lorsque la foule se fendit un
moment, lui permettant d’apercevoir le tableau. Elle fut
frappée de stupeur. C’était un portrait d’elle. Non pas
métamorphosée en oiseau ou en une autre créature,
mais en tant qu’elle, Juliet Montague. Max l’avait peinte
au lit, à son réveil. À peine consciente d’être observée,
elle le regardait par-dessus les draps en désordre, ses
épaules nues criblées de taches de rousseur, ses yeux
verts gonflés de sommeil. Et, tandis qu’elle regardait la
toile, elle comprit pour la première fois que Max l’aimait.

Il a peint tous les aspects de ma personne. Oui, me
voici.

Max ne le lui avait jamais dit et elle ne s’était jamais
risquée à le lui demander de crainte de recevoir une
réponse désagréable. Parfois elle avait pensé n’être pour
lui qu’une sorte d’habitude – une chose qui lui faisait
plaisir mais à laquelle il pouvait renoncer si nécessaire. À
la vue de son portrait, elle se rendit compte qu’elle s’était
trompée. Max avait besoin d’elle. L’affreux mariage, les
commères qui murmuraient son nom, ces bien-pensants
qui ne voyaient en elle qu’un porte-malheur et un
avertissement pour leurs filles – tout cela n’avait pas
d’importance. Pour eux, Juliet Montague était invisible.
Mais pas pour Max. Elle s’aperçut qu’elle pleurait.

« As-tu remarqué le titre ? » demanda son ami avec
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douceur.
Juliet s’essuya les yeux du revers de la main et lut :

« “La dernière fois que je l’ai vue”. »
« Il faut le prendre au pied de la lettre, je crains, reprit

Max à voix basse. Je deviens aveugle. Je distingue la
forme de ton visage (il tendit la main et suivit les contours
de sa joue), mais ton nez et ta bouche ont disparu. Moi,
un peintre figuratif, je ne vois plus qu’en abstraction !

— Oh, Max ! Je suis navrée.
— Eh bien, voilà. C’est ce que je craignais. Je ne veux

pas de pitié. Surtout pas de la tienne.
— Ce n’est pas de la pitié, mais de l’empathie. Je suis

triste pour toi. J’en ai le droit, non ? »
Max se rembrunit. « Ne me regarde pas comme ça.
— Tu ne sais pas comment je te regarde : j’ai un gros

trou au milieu du visage, dit Juliet, s’efforçant de garder
un ton léger.

— Humpf, fit Max. Allons au pub. J’en ai marre de ce
cirque. Beaucoup trop de monde, bon Dieu.

— D’accord », acquiesça Juliet. Elle se laissa guider
vers la sortie, mais jetait de temps à autre un regard au
portrait par-dessus son épaule. Il l’attirait tel un amant sur
un quai de gare. Avec un coup au cœur, elle remarqua
qu’une pastille rouge était collée sur le cadre.

Assis dans le jardin du Greyhound, ils écoutèrent le
murmure de la Stour qui coulait au-delà des pâturages,
en bas.

« Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? demanda
Juliet.

— Je ne savais comment t’annoncer la nouvelle,
répondit Max en vidant sa première chope avant
d’empoigner sa seconde. Tu aimes mes tableaux. Je

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



connais la façon dont tu les regardes quand je te les
montre. Avec avidité. Avec un regard laid et très peu
féminin. Je ne voulais pas qu’il disparaisse. Je suis un
peintre incapable de peindre. J’ai toujours été quelqu’un
d’assez inutile, mais à présent… »

Il rit. Juliet tendit le bras pour lui prendre la main, puis
arrêta son geste de crainte d’être accusée de
commisération. Elle supposa qu’elle pouvait s’enquérir
des faits.

« Quand cela a-t-il commencé ?
— Il y a quelques années, j’ai remarqué une faiblesse

dans mon œil gauche. Une vue légèrement trouble. Qui
empirait lorsque j’avais peint en plein soleil. J’ai attribué
ça à un manque de sommeil. À trop d’alcool. Les trucs
habituels. Pendant un certain temps, j’ai pensé que le
problème avait peut-être été causé par une sale malaria
attrapée en Égypte. Puis, l’année dernière, les
symptômes se sont aggravés.

— As-tu consulté un médecin ?
— J’ai fini par en voir un.
— Et alors ? »
Max haussa les épaules. « Il a diagnostiqué une

maladie oculaire chronique et progressive. Il m’a fait faire
un tas d’examens et m’a envoyé chez un spécialiste de
Harley Street. Lorsque j’ai insisté pour qu’il me dise la
vérité, ce ponte m’a avoué que si je n’étais pas encore
aveugle, je ne tarderais pas à l’être. »

Soulagée que Max ne pût distinguer son visage, Juliet
retint son souffle pour l’empêcher de se rendre compte
qu’elle était au bord des larmes. « Et maintenant ?
Qu’est-ce que tu arrives à voir ? »

Max termina son deuxième demi. « Eh bien, ce flou
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que je ressentais est devenu un trou au centre de ma
vue. Peindre est une torture. Je dois regarder autour de
mon sujet – si j’essaie de le fixer, il disparaît. Je ne te
vois que si je ne te regarde pas. Il faut que je t’attrape au
bord de mon champ de vision.

— Mais comment as-tu pu peindre mon portrait ? »
Max sourit. « Cela m’a pris des mois. Je n’ai jamais

passé autant de temps sur un tableau. Et c’est le dernier
que je peindrai jamais. Il fallait donc qu’il te représente. »

Il se tourna et la regarda. Juliet avait du mal à croire
qu’il ne la voyait pas. Ses yeux n’étaient ni injectés de
sang ni jaunes, mais blancs et clairs. Et inutiles.

Ils passèrent le reste de la soirée dans le jardin du pub
parmi les cris des martinets qui piquaient sur la Stour et
les soupirs des vaches disséminées dans la prairie. Le
soleil orange sombra dans un brasier de nuages,
recouvrant deux cygnes de la rivière d’une patine dorée.
Juliet les observa en silence, puis elle décrivit à Max le
mariage de sa fille. L’incident du chapeau le fit rire si fort
qu’il rejeta de la bière par les narines. Elle lui avoua
qu’elle craignait d’avoir perdu ses deux enfants – Frieda
mènerait désormais une vie terne auprès d’un mari
ennuyeux, elle élèverait des enfants et confectionnerait
des challahs à la chaîne.

« Et Leonard ? demanda Max. En quoi est-il perdu ?
— Il veut peindre.
— Ah. Mais c’est ce qu’il a toujours voulu faire. Tu ne

peux rien y changer. C’est une maladie. Comme
l’alcoolisme. Ou la beauté. »

Se rendant compte que Max flirtait avec elle, Juliet
sourit. Sans doute supposait-il qu’elle retournerait avec
lui au cottage dans les bois et que tout serait presque
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comme avant. Elle ferma les yeux et pensa au portrait.
« Il est à toi, tu sais, dit Max. Le tableau. Dans un

accès de dépit, je l’avais confié à Kitty pour qu’elle le
vende. Ensuite, j’ai voulu le récupérer, mais elle a refusé
de me le rendre. Si je voulais l’avoir, m’a-t-elle dit, il fallait
que je l’achète comme tout le monde. Eh bien, c’est ce
que j’ai fait. Cinquante foutues guinées, qu’il m’a coûté.
Kitty m’a pris l’intégralité de sa commission. »

Juliet se pencha vers lui et l’embrassa. Il sentait
l’alcool et la forêt.

« Tes enfants te reviendront, assura Max. C’est une
question de temps. Tu n’as qu’à le compter en portraits.
Dans un, deux, trois, quatre ou dix Juliet, ils reviendront
vers toi. »
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ARTICLE 75 DU CATALOGUE
« Femme au bain », Max Langford, argile et treillis
métallique, 1982.

« N’EN PARLE PAS à ta grand-mère, s’il te plaît. »
Frieda regarda Juliet d’un air surpris. « C’est tout ce

que tu trouves à dire ? J’attendais un “Il faut que tu
penses aux enfants” ou “Je n’ai jamais aimé cet
homme”. »

Juliet versa à sa fille une autre tasse de café, se
demandant si elle devait lui offrir une boisson plus forte,
mais le seul alcool qu’elle eût à la maison était une vieille
bouteille de schnaps gagnée à une loterie. « Tu penses
toujours à tes enfants et tu sais déjà que je ne l’aime pas.
Il est trop terne pour toi. » Juliet soupira. « J’ai toujours
espéré que si tu restais mariée tu te trouverais au moins
un amant intéressant. »

Frieda rit. À la trentaine, elle avait découvert qu’avoir
une mère excentrique n’était pas aussi désastreux qu’elle
l’avait cru dans son adolescence. « Lors de mon voyage
à Paris, j’ai couché avec un Français. »

Juliet sourit et prit un autre biscuit au chocolat. « Très
bien. Était-il beau ? »

Frieda soupira. « Non, pas vraiment. Il avait un peu de
ventre et commençait à se dégarnir, mais il était très
gentil. »

Juliet leva les yeux au ciel. « On s’en fiche. Ton mari
aussi est gentil. En ce moment, tu as besoin de
quelqu’un d’égoïste, de frivole et d’amusant. Tu te
souviens des portraits de ces roués de la Régence peints
par Gainsborough que je t’emmenais voir à la National
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Gallery ? Eh bien, il te faut un équivalent moderne de ces
gars-là.

— Tu voudrais que je couche avec un homme en
pantalon de velours rouge ?

— Si c’est ce qu’il porte ce jour-là, pourquoi pas ? Je
voudrais que tu t’amuses. Sors avec un homme agréable
à regarder et qui te brisera le cœur. Un petit chagrin
d’amour te ferait le plus grand bien.

— Mais je ne dois pas en parler à grand-mère.
— Exactement. »
Pensant à Mrs Greene, les deux femmes se turent. La

mère de Juliet s’était mise à décliner tel un robuste
pommier qui, soudain, s’évide, se rabougrit et résiste
moins bien au vent. Elle continuait à mettre chaque jour
son rouge à lèvres corail et à mijoter pendant huit heures
son bouillon de poule pour le vendredi, mais après cet
exploit, elle passait le reste du week-end à somnoler à
côté du radiateur électrique. Juliet lui avait suggéré un
jour d’aller se reposer dans sa chambre, sur le nouveau
lit qu’elle avait persuadé ses parents d’acheter, mais sa
mère l’avait regardée d’un air indigné et répondu que
« seuls les bébés, les accouchées et les vieillards
dorment dans l’après-midi ». Juliet n’avait pas insisté,
heureuse que sa mère eût gardé sa fierté. Leur jeune et
nouveau médecin de famille avait établi un diagnostic
assez pessimiste et débité les banalités d’usage : « C’est
triste, mais votre mère a eu une bonne vie, une vie bien
remplie. Pour finir, nous devons tous en passer par là. »
Juliet et Mr Greene avaient décidé de ne pas lui en faire
part. Ils pensaient qu’elle le savait de toute façon. En fait,
elle avait l’air d’aller mieux depuis quelques mois – elle
oubliait moins de choses chez l’épicier et elle s’était
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efforcée de manger davantage tout en bourrant ses
petits-enfants de gâteaux et de latkes. Et la couleur de
ses joues n’était pas seulement due aux fards de chez
Woolworth.
 
 
 

Mr Greene se permit d’espérer. Au fil des ans, il avait
appris à avoir davantage confiance en son Dieu car,
malgré Son caractère susceptible et rancunier, ce Vieux
Gredin et lui étaient copains et, franchement, Jehovah lui
devait bien une faveur. Tous les jours, Mr Greene priait
chez lui. Il feignait de chanter sous la douche alors qu’en
réalité il portait sa kippa au lieu d’un bonnet de bain et
son tallith en guise de serviette. Dieu ne s’offusquait pas
de sa nudité : après tout, il s’agissait de deux vieux entre
eux. Mr Greene Le voyait à son image – un peu
bedonnant, urinant avec difficulté. Il attribuait
l’amélioration de l’état de sa femme aux actes de
dévotion qu’il accomplissait dans la salle de bains. Bien
entendu, il n’en parlait à personne. Sa fille et sa petite-
fille l’auraient regardé avec une indulgence affectueuse
comme s’il était un vieil imbécile qu’il ne fallait pas
contrarier. De toute façon, peu importait qu’il eût raison
ou non, l’essentiel était que sa chère Edie recouvrît la
santé.

Juliet et Frieda pensaient que ce changement avait
d’autres raisons. Sans s’être concertées, elles étaient
sûres que Mrs Greene attendait la bar-mitsva de son
arrière-petit-fils. La vieille dame tirait un immense plaisir
de la respectabilité de Frieda et de son entrée dans la
famille Cohen. Lorsque ses amies s’enquéraient de Juliet
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avec un de leurs regards bizarres, elle répondait : « Oh,
elle se porte comme un charme, ainsi d’ailleurs que ma
petite-fille, Frieda Cohen, vous savez », comme si la
souillure qui affectait une génération avait été lavée par
l’honorabilité de la suivante, sorte de détachant
intergénérationnel. La bar-mitsva couronnerait tout cela.
Paul Cohen, treize ans, boutonneux et timide au point de
se cacher dans sa chambre lors de ses fêtes
d’anniversaire, réciterait la Torah devant trois cents
personnes, tiendrait un discours d’une drôlerie irrésistible
pendant le repas de quatre plats et ferait honneur à deux
familles et trois générations de Greene, de Montague et
de Cohen. En son for intérieur, Juliet se demandait si son
petit-fils serait le prochain membre de la famille à
disparaître.

« Et comment Paul et Jenny prennent-ils la nouvelle ?
demanda-t-elle.

— Nous ne la leur avons pas encore annoncée. Cela
nous semblait injuste. Nous attendrons que la bar-mitsva
soit passée. Paul a assez de soucis comme ça et nous
ne pouvions pas en parler seulement à Jenny. Comme tu
sais, elle est incapable de garder un secret. »

Tout en buvant son thé, Juliet pensa à sa petite-fille
âgée de onze ans. Elle était beaucoup trop jeune pour
qu’on lui demande de cacher le divorce de ses parents.
Mais sans doute était-ce elle, Juliet, qui avait appris à
Frieda que les enfants doivent garder des secrets.
 
 
 

Frieda demanda à Juliet de remettre à Max une
invitation pour la bar-mitsva. Toutes deux savaient
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qu’elles ne risquaient rien – Max ne viendrait pas – mais
Juliet apprécia le geste. Elle avait voulu emmener Paul
se reposer au cottage avant le grand jour. Cette idée eût
été inconcevable avant que Frieda ne lui annonce qu’elle
quittait Dov. Juliet n’avait même jamais mentionné Max
devant les enfants. Étaient-ils au courant ? Sans doute
pas. Les petits-enfants soupçonnaient rarement leur
grand-mère d’avoir des amants illicites. Frieda,
cependant, ne voulait pas laisser partir son fils.
Commençant à peine à échapper au joug de la
respectabilité, elle ne pouvait pas permettre à sa mère de
le prendre avec elle. « Plus tard, peut-être », avait-elle dit.
« Après la bar-mitsva ? » avait demandé Juliet. « Oui,
après la bar-mitsva », avait répondu Frieda, soulagée.
Sans ajouter un mot, Juliet avait pris conscience du
tournant que cet événement représentait dans leurs vies.
 
 
 

Que Juliet fût venue sans le garçon ne déçut nullement
Max.

« Pourquoi l’aurais-tu emmené ? demanda-t-il. Tu sais
bien que je n’aime pas les enfants.

— Tu aimais les miens, fit remarquer Juliet.
— Oui, c’est vrai. Surtout Leonard. Reviens avec lui.

J’ai très envie de le revoir.
— Leonard a la trentaine. Si tu veux qu’il te rende visite,

tu devras le lui demander personnellement. »
Juliet soupira. On aurait dit que, pour Max, les gens

étaient restés à l’âge qu’ils avaient quand il avait perdu la
vue. Ainsi Leonard demeurerait-il à jamais un adolescent
plein de promesses. Lorsqu’elle lui lisait un article de
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presse concernant la peinture de son fils, Max paraissait
toujours surpris que le garçon ait grandi. Tout le monde et
toute chose changeaient, à part Max et la forêt à Fipenny
Hollow, qui, elle, ne variait qu’avec les saisons.
L’aubépine et le prunellier fleurissaient et se fanaient,
arboraient de nouvelles feuilles et les perdaient, laissant
pendre des baies rouges ou noires que Max cueillait,
fourrait dans des bouteilles malodorantes et noyait dans
du gin bon marché. Il suivait un rythme de vie régulier,
mesuré par le soleil, la neige et le temps nécessaire pour
préparer de l’alcool de prunes ou faire lever de la pâte à
pain. Au cours des dernières années, il était devenu
complètement aveugle, ne distinguant plus que des
ombres dénuées de couleur.

Assise dans la cuisine dont les fenêtres étaient
ouvertes sur le bois, Juliet bavardait avec Max qui
préparait le repas. Son ami maniait le couteau aussi
habilement qu’autrefois. Il ne semblait jamais se couper
ou se brûler en allumant le fourneau. Il dépiauta un lapin,
lui fendant le ventre, puis lui enleva lentement le pelage
qu’il plaça sur la table, tout sanguinolent, sorte de sac de
couchage vide. Juliet frissonna et prit de nouveau
conscience qu’elle n’était vraiment pas une campagnarde
– tout ce qui se tortillait et glissait lui faisait horreur.
Pourtant, dès que le ragoût commencerait à mijoter et
emplirait la cuisine d’une senteur d’herbes et de vin, elle
aurait faim et serait prête à manger.

« Leonard a une nouvelle exposition, annonça-t-elle.
C’est dans le nord, mais j’essaierai d’y aller. Comme
nous sommes très occupés avec les préparatifs de la
bar-mitsva et que ma mère est encore fragile, je risque
de ne pas y parvenir. »
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Tous deux savaient que c’était un mensonge. Quoi qu’il
arrivât, elle y serait. Leonard prenait toujours soin de lui
envoyer une invitation. Elle aurait aimé qu’il expose à la
Wednesday’s, mais elle s’abstenait de le lui demander
de crainte d’un refus. Son fils n’avait jamais parlé
d’inclure ne fût-ce qu’une esquisse dans son exposition
d’été. En fait, il n’avait sollicité son opinion sur aucune de
ses productions depuis qu’il avait quitté la maison. Pas
plus qu’il ne lui avait demandé son aide. Hésitant à
s’immiscer dans ses affaires ou à essuyer une rebuffade,
elle n’avait su comment la lui offrir. Non, ce n’était pas
tout à fait vrai : quelques années après que Leonard eut
quitté le lycée, elle avait écrit à un ami, marchand de
tableaux à New York, pour le prier de regarder deux ou
trois toiles de son fils. Cet homme avait répondu avec
grand enthousiasme et vendait les œuvres de Leonard
depuis lors. Pendant ses visites sporadiques à la Grande
Pomme, cela lui faisait un drôle d’effet d’apercevoir les
tableaux de Leonard sur les vastes murs blancs de la
galerie américaine. Un jour, le marchand oublia que
Leonard était son fils et Juliet eut droit à son spiel. Elle
l’écouta poliment décrire ce jeune artiste britannique, son
emploi de la couleur et du collage pendant qu’elle
examinait les tableaux accrochés, soulagée de voir
qu’elle pouvait repérer, même sans étiquettes, ceux de
Leonard, comme s’ils étaient de lointains cousins qui
continuaient à avoir le nez caractéristique de la famille.

Le lendemain matin, à sa surprise, Max lui demanda
de l’accompagner à la remise-atelier. Elle le suivit,
s’efforçant de ravaler les vagues de mélancolie qui lui
montaient dans la gorge. Fidèle à sa parole, Max n’avait
plus peint un seul tableau depuis son portrait. De temps à
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autre, il découvrait de vieilles toiles au fond d’une armoire
ou sous les combles et les lui donnait. À quoi lui auraient
servi des tableaux qu’il ne pouvait plus voir ? Délivrée de
l’obligation de les vendre, elle les amassait dans sa
maison de Chislehurst, les cachant dans le placard de sa
chambre. Insatiable, elle ne voulait les partager avec
personne.

Max la fit entrer dans l’atelier. Celui-ci sentait toujours
l’huile de lin, l’odeur ayant pénétré dans les boiseries, et
Juliet éprouva un moment d’intense regret. Le soleil,
aussi brillant qu’un jaune d’œuf, inondait la pièce.

« Je ne peins pas, dit Max.
— Oui, je m’en doute. »
Max s’assit devant son établi et Juliet remarqua une

forme cachée sous un morceau de drap tel un dessin
enfantin d’un fantôme. D’un geste de prestidigitateur, son
ami enleva le tissu, révélant la sculpture d’une femme se
prélassant dans une baignoire, une de ses jambes
gracieuses étendue, l’autre, pliée, émergeant de l’eau.
L’examinant avec attention, Juliet se rendit compte
qu’elle avait servi de modèle.

« C’est moi, dit-elle.
— Évidemment.
— Mais tu m’as représentée en jeune fille ! s’écria

Juliet en riant. Cette baigneuse n’a pas une seule ride. »
Max haussa les épaules. « Mais est-ce qu’elle te

plaît ? »
Juliet se pencha vers lui et l’embrassa, inhalant une

nouvelle odeur, celle de l’argile, sur sa peau. Sa barbe
était parsemée de poils blancs et, au soleil, elle voyait
son crâne rose sous ses cheveux. Il lui rendit son baiser
avec enthousiasme, puis d’un geste adroit et familier
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dégrafa son soutien-gorge. Juliet sourit. Par chance, les
jeunes n’avaient pas le monopole de l’amour et du sexe,
se dit-elle, et avoir un amant aveugle présentait certains
avantages.
 
 
 

Observant son neveu assis au premier rang de la schul
entre son grand-père Cohen et son arrière-grand-père
Greene – petit merle noir coincé entre deux mouettes
blanches –, Leonard éprouva pour lui un élan de
tendresse presque douloureux. Marmonnant sa
bénédiction, le père du garçon se tenait à l’avant, l’air
aussi effrayé que n’importe quel jeune bar-mitsva.
Leonard renifla avec dédain – même après toutes ces
années, il ne parvenait pas à aimer Dov. Le jeune homme
aux mains moites qu’avait été le mari de Frieda s’était
transformé en un homme mûr au front luisant. Leonard
regarda Paul s’agiter sur son siège à l’approche du
moment tant redouté. Partageant son anxiété, il soupira.
Heureusement qu’il lui avait acheté un beau cadeau pour
compenser cette épreuve – un walkman Sony en métal
bleu accompagné de plusieurs cassettes (Van Halen,
Thriller et Tom Petty) que lui avait envoyé son marchand
de New York. Avec un peu de chance, cela
contrebalancerait la demi-douzaine de presses à
pantalons et les sept radios-réveils que le gosse
recevrait. Sa bar-mitsva à lui avait suivi de trop près le
déshonneur familial pour être célébrée avec éclat. Même
Mrs Greene s’était limitée à un déjeuner de bagels pour
quarante personnes. Et, bien entendu, aucun père ne
s’était tenu à côté de lui pendant qu’il lisait, debout sur la
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bimah. Son grand-père s’était efforcé de le remplacer,
mais ce jour-là, le vide laissé par George Montague était
abyssal.

Le rabbin s’éclaircit la voix. Les grands-pères tapèrent
dans le dos du garçon. Paul se leva. La nervosité lui
donnait un vilain teint crayeux et faisait briller son acné. Il
se dressa devant l’assemblée, déglutissant avec
difficulté. Le silence s’étira tel un élastique. Dans la
galerie, les femmes se trémoussèrent sur leurs bancs.
Tous attendaient. Paul ferma les yeux, se balança
légèrement. Le rabbin le regarda, l’air inquiet. Soudain, le
garçon se lança. Au lieu de réciter les mots, il les chanta
d’une façon nette et claire de sa nouvelle voix de ténor.
Son arrière-grand-mère sortit un mouchoir de sa poche.
Soulagée, Juliet marmonna des paroles qui n’avaient rien
d’une prière. Frieda se détendit et sourit. Seul Leonard
s’attrista encore davantage. Il regarda Paul, si petit à côté
de son père, sa kippa en équilibre précaire sur sa
tignasse noire. La voix du garçon, douce et musicale,
s’enflait dans chaque coin de la synagogue. Il sait tout,
se dit Leonard. Les enfants devinent toujours. Il est là qui
chante sans vouloir s’arrêter parce qu’il sait qu’un peu
plus tard, après le déjeuner et les discours, quand il aura
déballé les presses à pantalons, ouvert les enveloppes
contenant des chèques et dûment embrassé les tantes,
sa mère le prendrait à part pour lui dire qu’elle quittait son
mari. Après ça, la vie ne serait plus jamais la même. Et
bientôt, un jour, une semaine ou un mois plus tard, Edith,
son arrière-grand-mère adorée, s’aliterait de nouveau
pour ne plus se relever. Alors, ce serait la fin de son
enfance. Leonard pensa au walkman Sony et aux
cassettes emballés dans du papier Ferrari qui attendaient
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dans le coffre de sa voiture, et une tristesse aussi pénible
qu’une fièvre envahit sa poitrine.
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ARTICLE 101 DU CATALOGUE
« Juliet “Vibrion” Montague, ma mère », Leonard
Montague, huile sur trente-quatre toiles,
3,3 m x 9,75 m, 2006.

MAX MOURUT JUSTE avant Noël. Juliet séjourna chez lui
jusqu’à la fin. Durant les quarante années qu’avait duré
leur relation, il n’était jamais venu dans sa maison de
Chislehurst. Elle finit par trouver les voyages dans le
Dorset assez fatigants, le manque de chauffage
désagréable et l’obligation, à soixante-quinze ans, de se
rendre la nuit dans des toilettes extérieures peu
romantique. Max ne remarquait pas l’inconfort de son
cottage. Il avait vieilli lentement – seuls ses épais
cheveux couleur des blés avaient été remplacés par du
duvet de chardon – mais soudain il devint frêle. Il fut
question de faire venir une aide à domicile. Et aussi de
demander la livraison de plateaux-repas. Après avoir
écouté patiemment ses conseils, Max dit à Juliet qu’il
allait mourir – cela éviterait un tas d’ennuis. Comme il en
parlait d’une façon très terre à terre, elle mit un moment à
se rendre compte qu’il ne lui demandait pas de lui
apporter du lait ou du tabac lors de sa prochaine visite.
« Inutile de venir la semaine prochaine, conclut-il. Je
serai mort. Tu perdrais l’argent du voyage. » Elle crut qu’il
plaisantait, mais, en effet, une aimable assistante sociale
lui téléphona pour lui annoncer qu’à son grand regret, et
caetera. D’un geste maladroit, Juliet raccrocha, lui
coupant la parole. Même si elle pleura peu, Max lui
manqua énormément. Soudain, il n’y avait plus personne
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pour qui garder des histoires à raconter. Elle avait
toujours cru que les femmes âgées qu’elle voyait dans la
grand-rue se parlaient à elles-mêmes, mais à présent,
elle se demandait si, en fait, elles ne conversaient pas
avec leur amant défunt. Leonard se montra très gentil
avec elle. Il lui apportait des repas chauds (le chagrin se
traitait comme un rhume, paraissait-il) et lui assurait que
sa douleur s’atténuerait avec le temps. Juliet espérait que
cela ne tarderait pas trop car, après tout, ses jours étaient
comptés. Craignant qu’elle ne fît une dépression,
Leonard et Frieda décidèrent d’un commun accord de lui
rendre visite presque quotidiennement.
 
 
 

Dès son arrivée, Frieda comprit qu’il s’était passé
quelque chose. Elle sonna avant d’entrer – Juliet n’aimait
pas que sa fille ouvrît simplement la porte et débarquât
dans sa cuisine.

« Je pourrais être en train de faire des choses intimes,
avait-elle déclaré.

— Dans ta cuisine ? Tu as presque quatre-vingts ans. »
Juliet avait simplement froncé les sourcils, sans

répliquer.
Frieda poussa la porte de la cuisine et trouva sa mère

assise à la table dans sa veste Jaeger et son écharpe
Hermès. Bien qu’il ne fût que neuf heures et demie du
matin, elle buvait un verre de xérès. N’ayant jamais vu sa
mère s’enivrer, Frieda s’appuya un moment contre le
chambranle, se demandant si le deuil pouvait expliquer
ce raid dans le placard aux provisions.

« Ça va ?
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— Parfaitement bien, merci.
— C’est à cause de Max ?
— Non, à cause d’un autre homme. »
Frieda tira une chaise et s’assit en face de sa mère.

Celle-ci devenait-elle gâteuse comme tant de parents de
ses amis ? Peut-être ferait-elle bien de téléphoner à
Leonard.

« Tu en veux ? demanda Juliet en montrant la bouteille.
Ce n’est pas très bon, mais je crois comprendre qu’un
petit verre s’impose dans ce genre de circonstances. »

Frieda soupira. Cela faisait à peine cinq minutes
qu’elle était là et déjà sa mère l’agaçait. Elle remarqua
qu’en dépit de sa désinvolture Juliet avait la main qui
tremblait. Elle respira à fond et s’enjoignit d’être patiente.

« Quel genre de circonstances ? » demanda-t-elle,
s’attendant à ce que sa mère lui donnât une de ses
réponses sibyllines habituelles.

À sa surprise, Juliet n’éluda pas la question.
Repoussant sa chaise d’un air las, elle prit un grand tube
en carton sur l’égouttoir et le posa sur la table, devant sa
fille.

« Ce paquet est arrivé ce matin. C’est de ton père. »
Ce fut au tour de Frieda de s’emparer de la bouteille et

de s’en verser une bonne rasade dans une tasse à thé.
Elle scruta le visage de sa mère, mais Juliet se taisait.
Les mains croisées sur les genoux, elle attendait que
Frieda jette un coup d’œil à l’envoi.

« Tu l’as ouvert ?
— Oui. »
Frieda but une gorgée d’alcool et enleva le couvercle

du tube. Un rouleau de tissu se trouvait à l’intérieur. Elle
le sortit avec précaution, le plaça sur la table et le
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regarda. Chose curieuse, elle hésitait à le dérouler.
Lorsqu’elle finit par s’y décider, elle sentit l’étoffe craquer
sous ses doigts. L’objet dégageait une odeur de greniers
et de longs voyages.

« Oh, c’est un tableau ! »
Souriant presque, Juliet acquiesça d’un signe de tête.

« Tu t’en souviens ? »
Frieda regarda la toile, en lesta un bout avec un pot de

confiture, l’autre avec une salière. Reculant d’un pas, elle
aperçut le visage d’une fillette aux cheveux châtains et
aux yeux verts. Les jambes maladroitement pliées,
l’enfant était assise sur ses mains comme pour les
immobiliser. Elle regardait le spectateur sans sourire,
mais avec beaucoup d’intérêt. Pendant un instant, Frieda
crut que c’était elle, puis elle comprit.

« Mais oui, bien sûr. Ce tableau était accroché chez
nous, dans le séjour, il me semble. Et un beau jour, à
l’époque où papa est parti, il a disparu.

— Ton père me l’a volé, cracha Juliet, encore furieuse
après toutes ces années.

— Et maintenant, il te le rend ? »
Juliet tendit le bras et prit la main de Frieda.
« Il est mort, ma chérie. C’est son avocat qui nous

l’envoie. »
À sa grande surprise, Frieda se mit à pleurer. Des

sanglots envahirent sa poitrine telle une marée de
printemps. Alors qu’elle montait et descendait sur ces
vagues d’un chagrin inattendu, Juliet s’approcha d’elle et
l’entoura de ses bras.

Depuis des années, les deux femmes n’avaient
presque pas de contact physique, à part un frôlement de
doigts quand elles se passaient le plat de pommes de
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terre ou un léger baiser pour dire bonjour et au revoir,
mais à présent Juliet serrait sa fille contre elle, mouillée
par ses larmes, son chemisier taché de morve. Elle lui
caressa le dos, lui frotta la tête, remarquant les cheveux
gris que Frieda avait maintenant au bas de la nuque. Elle
n’essaya pas de l’arrêter. Sa fille avait raison de pleurer.
Elle-même en avait fait autant pendant une demi-heure
avant d’essuyer ses larmes et de fouiller dans le placard
à la recherche du xérès. George avait disparu depuis plus
de cinquante ans et elle était résignée depuis longtemps
à ne plus le revoir. Pourtant sa mort la secouait. À
présent, aux yeux de la société, elle cessait d’être une
aguna ou la veuve d’un homme vivant pour devenir une
veuve tout court. Une quelconque vieille dame
grisonnante qui avait perdu son mari. Cela n’intéressait
plus personne de savoir comment elle l’avait perdu ou de
l’accuser de négligence. Seules des jeunes femmes au
rouge à lèvres écarlate égaraient leur conjoint. Des
vieilles dames comme elle les cédaient simplement à la
mort vêtus de leur chemise de nuit. Toutefois, quelque
part, sa mère devait se réjouir de la fin de son
déshonneur.

Frieda se sécha les yeux et sourit.
« Désolée. Je ne sais pas pourquoi j’en fais toute une

histoire.
— Ne dis pas de bêtises. C’était ton père, après tout.
— Oui, mais je ne l’ai jamais connu.
— Et tu ne le connaîtras jamais. À présent, cette

possibilité, aussi improbable fût-elle, est exclue.
— Oh, tais-toi ou je vais me remettre à pleurer. »
Juliet haussa les épaules. Frieda tira un paquet de

mouchoirs en papier de son sac et se tamponna les yeux,
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puis elle sortit un peigne et fit des grimaces devant le
miroir de son poudrier. Juliet soupira. Au lieu de
s’inquiéter de son aspect, sa fille ne pouvait-elle rester
triste un peu plus longtemps ? Après son divorce d’avec
Dov, Frieda était censée s’être libérée des convenances,
mais elle continuait à se préoccuper beaucoup trop de
l’opinion des autres. Juliet se dit qu’elle-même devrait
s’en préoccuper un peu plus et sa fille un peu moins.

« Pardon, maman ? »
Juliet leva la tête. Elle ne s’était pas rendu compte

qu’elle avait parlé à haute voix.
« Rien, ma chérie. Je n’ai rien dit.
— Je suppose que papa était un bon à rien et que je

devrais me réjouir de l’avoir à peine connu.
— Pas du tout. Il était charmant et pouvait être

terriblement drôle. Il vous adorait, Leonard et toi. Mais il
est parti, et cet abandon efface tous les bons moments
que nous avons passés ensemble. »

Frieda rit. « Tu es censée en dire pis que pendre,
voyons ! Que c’était un voleur, un ivrogne, un joueur et un
menteur. »

Juliet se rembrunit. « Oui, c’était la réputation qu’on lui
faisait, mais elle n’est pas entièrement juste. Certes,
c’était un joueur et il a volé mon portrait, mais il ne buvait
pas. »

Pour ce qui était de son habitude de mentir, elle
s’abstint de commentaire.

Frieda regarda sa mère et se souvint des photos
dissimulées dans le placard de la chambre sur lesquelles
on avait découpé l’image de son père.

« C’était tout ce qu’il y avait dans le paquet ? demanda-
t-elle.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Oui », répondit Juliet.
Bien entendu, elle aurait dû se sentir coupable de

cacher à sa fille l’existence de la lettre, mais celle-ci lui
était adressée personnellement et, même à soixante-dix-
sept ans, on avait besoin de garder certaines choses
secrètes.
 
 
 

Le retour du portrait provoqua un changement chez
Juliet. Leonard fut le premier à le remarquer. Juste avant
Noël, sa mère attrapa une grippe qui dégénéra en
pneumonie, puis se prolongea par une mélancolie
pareille à une pluie interminable. Frieda l’attribua à l’âge,
mais Leonard savait qu’il y avait une autre cause. Elle
semblait ne pas avoir envie de guérir et, même si elle
n’avait pas commencé à perdre la mémoire, elle préférait
oublier certaines choses. Elle laissa passer son soixante-
dix-huitième anniversaire sans en souffler mot, alors que,
d’habitude, elle insistait pour le célébrer, indifférente aux
inconvénients que cela pouvait présenter pour le reste de
la famille. Lorsque Leonard ou Frieda lui demandaient
s’ils pouvaient reporter la fête au week-end, elle se
mettait à bouder. « Il m’est aussi impossible de changer
la date de mon anniversaire que celle de ma mort »,
déclarait-elle. Ses enfants soupiraient, tombaient
d’accord pour dire que leur mère devenait de plus en plus
difficile et achetaient (Leonard) ou confectionnaient
(Frieda) le gâteau de circonstance. Mais cette année-là,
le 8 avril fut un jour comme un autre et ce n’est que le 9
que Leonard se rendit compte que l’anniversaire de sa
mère avait été oublié.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« Je ne l’ai pas oublié, affirma Juliet. Je n’ai pas voulu
en tenir compte, voilà tout. Je suis trop vieille pour fêter
mes anniversaires. »

Leonard aurait pu accepter ce genre de logique de
n’importe quelle autre personne, mais pas de sa mère.
Pourquoi, alors que pour le soixante-dix-septième, il avait
fallu pique-niquer à Hyde Park, longer la Bayswater Road
et regarder toutes ces croûtes accrochées à la grille,
devait-on soudain passer le soixante-dix-huitième sous
silence ? Sûr que quelque chose clochait, il se demanda
quoi faire. Après mûre réflexion, il sourit. Il avait trouvé la
solution.

Ce soir-là, chargé d’un gâteau d’anniversaire, il se
présenta à l’improviste à la maison de Mulberry Avenue. Il
avait une clé comme sa sœur, mais à la différence de
celle-ci il ne lui serait jamais venu à l’esprit de ne pas
sonner. Il attendit que Juliet lui ouvrît, notant qu’à sa vue
le visage de sa mère s’éclaira et ressembla à celui
qu’elle avait autrefois.

« Ah, c’est toi !
— Oui. Je t’ai apporté un gâteau d’anniversaire de chez

le traiteur. Nous pourrions peut-être en manger un
morceau ensemble. »

Leonard suivit sa mère dans la cuisine trop propre. On
n’avait pas dû y préparer de repas depuis une semaine
et, malgré le faible éclairage, Juliet lui parut trop maigre.

« C’est celui avec les graines de pavot ? demanda-t-
elle.

— Oui.
— Tu as apporté de la crème aigre ?
— Oui.
— Je veux dire celle du traiteur juif, pas celle du
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supermarché.
— Bien sûr. »
Juliet poussa un soupir de contentement. Les

dernières années, elle s’était mise à avoir envie des mets
juifs de son enfance – les escalopes de poulet panées,
les fricassées de poisson, les rugelach à la cannelle. Elle
regrettait presque de ne pas avoir prêté plus d’attention
quand sa mère faisait de la pâtisserie. Leonard sortit des
assiettes du placard, servit à Juliet une part de gâteau
qu’il surmonta d’une grosse cuillerée de crème.

« Bon anniversaire, maman », dit-il en l’embrassant
doucement sur la joue.

Derrière elle, il remarqua un tas de lettres non
ouvertes, posées sur le buffet.

« Tu devrais tout de même regarder ton courrier », dit-il
en évitant d’avoir l’air de la réprimander.

Un morceau de gâteau au bout de sa fourchette, Juliet
haussa les épaules. « Ce ne sont que des cartes de
vœux. Je paie mes factures, tu sais. Je ne suis pas
encore gaga. »

Leonard prit les enveloppes, les plaça sur la table. « Si
on les ouvrait ? »

Il attendit un moment, mais comme Juliet ne bougeait
pas, il commença à les ouvrir lui-même.

« Tiens, voilà une carte de Charlie. Un dessin de lui, je
suppose. »

Juliet y jeta un coup d’œil. « Oui, c’est un autoportrait.
Il m’en envoie un chaque année depuis qu’on se connaît.
Sauf l’année où nous étions fâchés. J’étais si contente
d’en recevoir un pour l’anniversaire suivant ! » Elle fronça
les sourcils. « Il s’est représenté en homme mince. En
fait, il a beaucoup grossi. Pas étonnant : sa deuxième
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femme est un cordon-bleu.
— Et en voici une de Philip. Elle est postée de Santa

Barbara.
— Oui, il y passe une grande partie de l’année. Sa

femme et lui ne cessent de m’inviter.
— Pourquoi n’y vas-tu pas ? Le soleil te ferait du

bien. »
Évitant le regard de Leonard, Juliet repoussa son

assiette. « J’ai déjà été en Californie. Je ne peux pas y
retourner. »

Leonard chipota son gâteau. Maintenant qu’il était
assis en face de sa mère, il ne savait trop quoi lui dire.
Juliet lui faisait toujours cet effet. Un peu plus tôt, il avait
été persuadé que cette visite s’imposait, mais, pendant
son trajet en voiture, toute son assurance s’était évaporée
comme une flaque au soleil. Il se leva et, sous prétexte
d’aller aux toilettes, se réfugia un moment à l’étage.
L’escalier était encombré de portraits de Juliet – il devait
y en avoir une bonne cinquantaine, tous soigneusement
alignés comme des enfants dans la photo de classe
annuelle. Sa mère le regardait du haut du mur, tantôt en
souriant, tantôt l’air grave. Une autre vingtaine de Juliet
accrochées cadre contre cadre le scrutèrent sur le palier.
Un kaléidoscope de femmes. Il n’y avait aucune photo de
famille, de celles où l’on voit des petits-enfants
barbouillés de glace au chocolat ou de ces instantanés
en noir et blanc de bébés endormis dans leur berceau.
Les seules photos exposées étaient des portraits de
Juliet, l’une prise par Cecil Beaton, l’autre par David
Bailey. Leonard ne les avait jamais aimées. Dans celle
de Beaton, sa mère était invraisemblablement belle, dans
celle de Bailey, elle ressemblait à toutes les autres
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femmes tristes et fumeuses de cigarettes que
représentait cet artiste. Une grande glace pendait en haut
des marches et Leonard se demanda quel effet cela
faisait à Juliet d’y voir son visage actuel en plus des
décennies d’elle-même. Ne se perdait-elle pas dans ce
collage ?

Mis à part les portraits, cette maison de banlieue était
tout à fait quelconque. L’affreuse moquette moutarde des
années cinquante avait été remplacée par une autre d’un
vert aussi discutable et, douze ans plus tôt, Juliet avait
fait arracher le papier peint et peindre les murs en un
bleu outremer qui mettait les tableaux en valeur.
Cependant, elle n’avait jamais manifesté la moindre
envie de déménager ou de pousser plus loin la réfection
de son intérieur. Sa galerie de Londres était claire,
moderne, et l’espace consacré aux expositions repeint
une fois, voire deux fois par an. Jusqu’à sa grippe l’année
précédente, Juliet avait toujours supervisé le changement
de couleur – elle avait tenu à ce que les décorateurs
recommencent leur travail lorsque la teinte rouge choisie
s’était révélée une nuance trop foncée. Elle avait été la
première galeriste à rejeter l’éclat des murs blancs et
bientôt la National et la Tate Gallery demandèrent à la
consulter. Comment cette femme si résolue, si
talentueuse, pouvait-elle continuer à vivre dans cette
petite maison sans charme emplie des échos d’anciens
soupirs désapprobateurs ?

Même à présent, bien que minée par la maladie, elle
portait un pantalon à taille haute à chevrons, un
chemisier de soie émeraude et un foulard Liberty noué
autour du cou. On demandait souvent à Leonard quelle
était, parmi les femmes qu’il avait peintes, celle dont il
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admirait le plus le style. Au fil des ans, il avait cité divers
noms – parfois celui de la fille avec laquelle il couchait,
parfois celui de la fille avec laquelle il aurait voulu
coucher. En fait, il aurait dû répondre Juliet, mais n’ayant
jamais fait son portrait, il n’en avait pas le droit. La
maison de Mulberry Avenue regorgeait de portraits, mais
aucun signé par lui.

Lorsqu’il redescendit, sa mère était toujours assise à la
table de la cuisine, les mains jointes sur les genoux, les
yeux dans le vague tel un héron immobile près d’un étang
à poissons rouges. Comme elle avait toujours été très
active, ce calme l’inquiétait. Il respira à fond et leva le
bras pour enlever ses lunettes et les nettoyer, une
habitude de son enfance qu’il avait gardée bien qu’il
portât depuis longtemps des verres de contact.

« Je t’envoie un taxi, demain matin à neuf heures, dit-il.
Il t’emmènera à l’atelier. J’ai décidé de faire ton portrait. »
 
 
 

« Une autre tasse de thé ? »
Juliet secoua la tête. Elle sentait que Leonard était

nerveux, ce qui l’arrangeait vu qu’elle éprouvait la même
excitation mêlée de crainte. Elle désirait tant aimer son
tableau ! Avec les autres peintres, elle était simplement
curieuse de découvrir comment ils la voyaient. Leurs
versions coïncidaient rarement avec l’image qu’elle se
faisait d’elle-même, mais elles étaient toujours
intéressantes, quoique parfois déconcertantes. Avec
Leonard, c’était différent. Peu de mères ont l’occasion
d’apprendre comment leur fils les perçoit. Leonard
l’aimait, c’était certain. Mais lui plaisait-elle ? Elle le
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regarda tripoter ses pinceaux, disposer des bocaux pleins
d’eau, mélanger sans fin des couleurs et, pour terminer,
saisir un crayon. Elle supposa que, d’habitude, il hésitait
moins à commencer et décida de prendre son trouble
pour un compliment. Voulait-il qu’elle parle pendant qu’il
travaillait ? Certains peintres le souhaitaient, d’autres
non. Avec un serrement de cœur, elle se rendit compte
qu’elle ignorait aussi ce détail au sujet de Leonard.
C’était bizarre la façon dont vos enfants vous devenaient
étrangers en grandissant ! Lorsqu’elle pensait à Leonard,
elle voyait un petit binoclard de dix ans à l’air sérieux et
non pas cet homme vêtu d’un pull-over coûteux, aux yeux
entourés de ridules. Au moins les siennes allaient-elles
dans le bon sens. Juliet tenait à aimer les gens dont les
pattes-d’oie, creusées par le sourire, remontaient au lieu
de descendre.

Leonard poussa un léger soupir et posa son crayon.
Inutile de forcer les choses, se dit-il. Le tableau ne se
ferait que s’il se détendait.

« Si nous bavardions un moment ?
— Comme tu voudras, mon chéri.
— Pourquoi n’as-tu jamais quitté Chislehurst ? Tu as

pourtant dû gagner assez d’argent au fil des ans. »
Juliet eut un petit sourire. « En effet. J’ai commencé

par racheter les parts des investisseurs, puis celles des
associés. Ensuite… eh bien, je suis restée une fille du
shtetl dans la banlieue. C’était plus facile de détonner
dans un environnement familier que n’importe où
ailleurs. »

Leonard l’étudia un instant en silence avant de
demander. « Combien de portraits de toi possèdes-tu
maintenant ? »
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Plissant le front, Juliet essaya de calculer.
« Je dois en avoir près d’une centaine.
— Pourquoi ne les as-tu jamais exposés ? On a dû te

le demander.
— Ils ont été peints pour moi et pour personne

d’autre. » Juliet prit un biscuit dans l’assiette posée sur
une table basse.

« Je suis sûr que les gens aimeraient les voir. Quand
nous étions petits, tu nous emmenais toujours dans des
galeries, disant qu’il fallait partager les bons tableaux. »

Juliet recroisa ses jambes, enleva des miettes de son
pantalon. « Tu n’as qu’à les exposer après ma mort.
Établis un catalogue accompagné d’un texte pompeux, tu
vois le genre ? Pendant cinquante ans, la Wednesday’s
Gallery, sa directrice, propriétaire et guide iconoclaste,
Juliet Montague, ont fait partie intégrante de la trame de
Bayswater Road. Elle a mené sa galerie à travers les
périls du pop art et de l’art abstrait, sans jamais se
départir de sa passion pour la peinture figurative… Je
veux une exposition au lieu de funérailles. Mais il te
faudra attendre. »

Elle menaça son fils du doigt. Leonard eut un sourire
contraint.

« Parle-moi des circonstances de ton premier
portrait », dit-il en sortant un carnet de dessins et un bout
de fusain.

Juliet sourit, s’étira. « Eh bien, j’avais neuf ans et poser
pour un peintre était la chose la plus excitante qui me fût
arrivée jusque-là. Seulement je trouvais très difficile de
rester immobile. Pour me distraire, Mr Milne me racontait
ses voyages dans des pays méditerranéens qui
semblaient tous invraisemblablement chauds et bleus,
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comme sortis des Mille et Une Nuits. Chaque soir, je
rentrais à Victoria Drive et passais des heures dans le
placard à linge de ta grand-mère. Comme il contenait
aussi la chaudière, c’était l’endroit le plus chaud de la
maison. Je m’y enveloppais dans des draps et essayais
d’imaginer un jour de canicule en Espagne. Mr Milne
m’avait aussi parlé de la pêche aux homards. Il mangeait
ces crustacés arrosés de vin blanc, assis au soleil en
compagnie de jolies filles. Chaque fois que je mange du
homard, je pense à lui. Il faut que tu comprennes
l’étroitesse de ma vie d’alors, Leonard. Londres était d’un
gris uniforme. On aurait dit qu’avec la guerre, toute
couleur avait été rationnée. Soudain ce vieil Écossais –
John Maclaughlin Milne – débarque chez Greene et Fils
pour troquer un tableau contre une paire de lunettes et je
découvre que d’autres parties du monde sont différentes.
Il a peint mon portrait, mais il m’a aussi ouvert une
fenêtre.

— Et tu n’as jamais voulu peindre toi-même ? »
Juliet rit. « Jamais. Je n’ai aucun talent. Mais ce n’est

pas la seule raison. Je suis terriblement curieuse, mon
chéri. J’aime savoir comment les autres voient le monde.
Ton ciel est-il plus bleu que le mien ? C’est cela qui
détermine mon appréciation d’un tableau : la façon dont
un artiste voit son environnement. Alors je retourne à mon
quotidien revigorée et avec une vision plus juste, plus
précise des choses. Ah, c’est donc comme ça, un
tournesol ? Je n’y avais jamais pensé. »

Pendant qu’elle parlait, Leonard posa doucement son
crayon, prit ses pinceaux et commença à peindre. Il ne
représenta pas sa mère, mais une fenêtre au-dessus de
son épaule gauche. Dans celle-ci apparut un après-midi
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méditerranéen dont le soleil projetait de courtes ombres
noires sur le mur d’un port devant lequel un homme et
une jeune fille mangeaient du homard à une table
recouverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs. Près
d’eux, une enfant s’enveloppait d’un drap comme si
c’était une toge. Une paire de lunettes posée sur le sol
reflétait un gros tournesol.

Leonard était censé exécuter le portrait de sa mère en
une semaine, deux au maximum. Jusque-là, il n’avait
jamais passé plus d’un mois sur un tableau, mais deux
mois s’écoulèrent, puis un troisième, sans que le tableau
fût terminé. De plus en plus de scènes surgissaient
derrière la fenêtre peinte – deux jeunes hommes nus
plongeaient dans une piscine noire au milieu de phalènes
blanches se détachant sur un ciel nocturne. Au bout du
quatrième mois, l’assistant de Leonard aida son
employeur à agrandir le tableau en attachant une autre
toile à la première, puis encore une autre. Bientôt le
tableau couvrit tout le mur de l’atelier, mais Leonard
n’avait toujours pas commencé à peindre Juliet. Cernée
par sa vie, Juliet restait un espace blanc au milieu de la
toile.
 
 
 

Je la peindrai aujourd’hui, c’est sûr. Leonard sait qu’il
dit cela tous les matins, mais ce jour-là il en a la ferme
intention. Le taxi amène sa mère à neuf heures et demie.
Pendant qu’ils prennent le thé, Leonard l’écoute parler.
Elle lui raconte une histoire de fourrure et de boucles
d’oreilles, bleues comme la mer Égée, disparues. Il
étudie son visage, ses douces rides, sa peau mûre, les
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minuscules veines qui hachurent ses joues, ses yeux
verts toujours aussi vifs et il ramasse son pinceau et sa
palette. La matinée passe à son insu. Lorsqu’il s’arrête,
Juliet bâille et déclare qu’il est l’heure d’aller déjeuner. Il
se retourne pour regarder son tableau et voit des boucles
d’oreilles bleues, le dos d’une jeune femme en manteau
de fourrure sur la manche duquel est épinglée une
reconnaissance du mont-de-piété et, au-dessus, une
bande d’oies sauvages croisant une grosse lune du
Dorset. Il se rend compte alors qu’il y a toujours un
espace blanc au milieu de sa toile. Après le déjeuner, se
promet-il, je la peindrai après le déjeuner.
 
 
 

Agréablement réchauffés par la bouteille de chianti
qu’ils avaient partagée, ils retournèrent à l’atelier. Juliet
s’installa dans son fauteuil et attendit. Elle ne semblait
pas pressée de commencer la séance. Le soleil qui
entrait par la fenêtre accrochait le duvet sur ses joues.
Leonard la regarda un moment, puis au lieu de prendre
son pinceau, il ouvrit un tiroir de son bureau et tendit à sa
mère un vieux bloc à dessins.

« Tu te souviens de ça ? Tibor me l’a donné lors de cet
été que nous avons passé en Californie. »

Juliet fronça les sourcils. « Oui, vaguement. »
En ouvrant le carnet à la première page, elle découvrit

la photo de George Montague de la « Galerie des maris
disparus » du Jewish Forward collée sur la couverture
intérieure. Au-dessous, inscrit dans une écriture enfantine
bien nette, elle lut : « Mon père. George Montague. OU
parfois Molnár. » Tournant la page, elle vit le croquis d’un
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homme qui, de toute évidence, était censé être une copie
de la photo. Bien que rudimentaire, le dessin était
ressemblant. Sur la page suivante, elle trouva un autre
George. Elle feuilleta le bloc et divers George la
dévisagèrent. Certains souriaient, d’autres affichaient un
air sérieux. L’un d’eux portait des lunettes. Vers la fin du
carnet, les portraits devenaient plus raffinés. Il y en avait
un à l’huile, un autre dans le style des miniatures du dix-
huitième siècle.

« En vois-tu un qui lui ressemble ? » demanda Leonard
avec douceur.

Juliet posa le carnet sur ses genoux et revint vers le
début, tournant lentement les pages, étudiant les
différents George l’un après l’autre.

« Chacun possède quelques traits de lui. Aucun d’eux
ne le capte entièrement, mais pris tous ensemble, ils le
rendent assez bien. »
 
 
 

Le lendemain matin marqua vraiment le début de l’été.
Les rideaux étaient tirés et une piéride du chou entra par
la fenêtre ouverte, flottant sur un rayon de soleil. La rue
résonnait du bruit d’enfants se rendant à l’école et de
boîtes à sandwichs entrechoquées, on sentait une odeur
d’herbe humide de rosée. Un tuyau d’arrosage se mit à
grincer et à bourdonner. Une voiture heurta en marche
arrière une poubelle métallique. Le taxi arriverait dans
une demi-heure, mais, fatiguée, Juliet décida de rester au
lit un moment de plus et d’écouter le matin. Elle fouilla
dans sa table de chevet et en sortit une lettre qui, à force
d’être lue et relue, se déchirait le long des plis.
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Brooklyn, janvier 2005
Chère Juliet,
J’ai bien failli ne pas t’écrire cette lettre. J’allais

demander à mon avocat de t’envoyer le tableau
accompagné d’une note, puis je me suis dit que
c’était lâche. Or lâche je le suis déjà depuis trop
longtemps. Je suis sûr que tu m’as haï, et Dieu sait
que je le méritais, mais je suppose que le temps
adoucit et réduit toute chose. J’ai beaucoup pensé à
toi et aux gosses. Au début, cela provoquait en moi
une souffrance que rien ne pouvait apaiser. Ni alcool,
ni sexe, pas même une partie d’échecs ou un
fantastique gain au jeu. Mais le fait est que, si tu
attends assez longtemps, tout finit par s’estomper.

Vous êtes restés dans mon esprit tels que vous
étiez le matin de mon départ. Je suis sans doute
devenu grand-père, mais je pense : « Comment est-
ce possible ? Ma fille au visage si sérieux et mon
petit garçon ne sont guère plus que des bébés. »
Mon Dieu ! Ils étaient des bébés il y a un demi-
siècle !

Tu savais que j’étais marié avant la guerre, en
Hongrie. Je ne te l’ai jamais dit, mais je croyais que
tu le savais ou le soupçonnais. Peut-être me
racontais-je des histoires à ce sujet aussi. Vera et
les enfants – je les croyais tous morts. Lorsque je t’ai
épousée, je pensais qu’ils n’étaient plus de ce
monde. Je pensais vraiment que j’étais veuf. Ce
n’était pas un mensonge puisque j’ignorais la vérité.
Penser qu’une chose est vraie n’est pas mentir,
n’est-ce pas ?

Il se peut qu’avec cette lettre j’encoure de nouveau
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ton mépris, mais qu’ai-je à perdre ? Je ne regrette
pas de t’avoir épousée, Juliet. Ni alors, ni
maintenant. Et toi, n’es-tu pas un tout petit peu
contente d’avoir été ma femme ? Nous avons passé
de bons moments ensemble, souviens-toi.

J’avais entendu dire qu’une partie de ma famille
avait survécu, mais je n’ajoutais pas foi à ces
rumeurs. Parce que poursuivre des ombres peut te
rendre fou. Or j’étais, nous étions, assez heureux, toi
et moi. Je ne prêtai donc aucune attention à ces
bruits, je te le jure, et ne partis pas à leur recherche.
Puis un beau jour, cinq ans après notre mariage, un
vieil ami à moi arriva de Californie. Je ne l’avais pas
vu depuis le début de la guerre et, en fait, ne pensais
jamais à lui. Si tu m’en avais parlé, j’aurais
probablement dit qu’il était mort. Mais le voilà qui
entre dans le café, me traîne au bar et commande
des verres de schnaps. Il m’apprend que Vera et
Jerry sont vivants. Juste ceux-là, pas les autres. Je
l’accuse de mentir. Il reste tranquille, boit sa gnôle et
me laisse tempêter. Au bout d’un moment, il me dit
doucement : « Je le sais parce que je les ai vus. Ils
vivent en Californie », et il me tend un bout de papier
avec leur adresse. Que pouvais-je faire ? Il fallait que
je les rejoigne, mais j’étais coincé en Angleterre. Je
devais choisir entre deux familles. Essaie d’avoir un
peu de pitié pour un mort. Je t’ai fait beaucoup de
mal, je le sais, mais au moins tu n’étais pas obligée
de choisir. Moi j’ai vécu avec ce dilemme pendant
une cinquantaine d’années. Au début, j’ai essayé
d’oublier ma famille américaine. Essayé de jeter leur
adresse. Essayé d’être heureux avec toi, Frieda et
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notre nouveau petit garçon. Cependant, chaque fois
que je regardais Leonard, je voyais Jerry. Lors de
notre séparation forcée, il commençait tout juste à
ramper et je pensais depuis si longtemps qu’il était
mort que j’avais cessé de le pleurer. Mais il était
vivant, j’avais son adresse, je devais aller le trouver.

Mes affaires n’étaient pas brillantes à Londres. Je
t’aimais, mais je savais que tu t’en sortirais. Tu es
une débrouillarde, Juliet. Et j’avais raison : il suffit de
regarder tout ce que tu as accompli. L’éducation de
tes enfants. La galerie. Tu es devenue assez célèbre.
J’ai suivi ta carrière dans la presse, dans les
commérages d’Anglais en visite. C’est étonnant les
renseignements que tu peux glaner de cette façon.
J’ai appris que tu étais venu me chercher et avais
rencontré Vera. J’ai toujours pensé que vous vous
entendriez, vous deux. Contrairement à elle et moi.
Parfois je me disais : « J’ai quitté Juliet pour cette
femme. Le moins que je puisse faire, c’est rester
avec elle. » Mais cela m’a été impossible. J’étais un
homme meilleur avec toi. Au fil des ans, mes
qualités se sont effritées pour ne laisser que mes
défauts. Comme j’aurais voulu te voir lorsque tu es
venue me chercher ! Je me flatte de penser que tu
es venue pour moi, mais en fait j’ai toujours su que
c’était pour le tableau. M’as-tu jamais pardonné de
l’avoir emporté ? Je parie que non. Tu m’as peut-être
pardonné tout le reste, mais pas ce vol.

Le matin de mon départ, j’avais l’intention de
disparaître sans rien prendre. Pas même une photo
de toi, de Leonard ou de Frieda. Inutile de me
tourmenter, me disais-je. Mais il y avait le portrait.
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Toi. Accrochée au mur de cet affreux séjour brun, tu
me regardais m’apprêter à vous abandonner.
Impassible, tu te contentais d’attendre la suite des
événements. Je ne pouvais pas te laisser derrière
moi. Je ne me souviens même pas de mon geste,
mais j’ai désencadré la toile. Les choses épinglées
au dos, l’argent et les papiers, je ne les ai remarqués
que plus tard. À dire vrai, ils m’ont été bien utiles à
un moment délicat dans ma vie. Mais c’était le
tableau que je voulais. Il fallait que tu sois avec moi,
et tu l’as été toutes ces années. Nous en avons eu,
des aventures, ensemble ! Plus de vingt personnes
ont voulu t’acheter et j’avoue avoir été tenté.
Cependant, quelles que fussent mes difficultés, je
n’ai jamais pu me séparer de toi. À présent, je n’ai
pas grand-chose à léguer, mis à part ce tableau, et
tu es la seule à qui je puisse le donner.

George Montague

Juliet replia la lettre et se cala contre ses oreillers.
Pourvu d’un nouveau cadre, le portrait pendait à présent
en face de son lit et les deux Juliet, l’une de neuf ans,
l’autre de soixante-dix-neuf, pouvaient se regarder
mutuellement. George ne s’était pas excusé. Pour le
vérifier, Juliet avait lu la lettre plusieurs fois à sa
réception. Parfois, elle croyait presque qu’il l’avait fait,
mais c’était faux. Cependant, s’il n’était pas parti, s’il
n’avait pas volé le tableau, elle n’aurait jamais changé
d’existence. Elle aurait vécu tranquillement dans cette
maison et, un jour, elle aurait capitulé. Elle aurait appris à
confectionner des strudels et des knishes, serait devenue
membre d’un quelconque comité qui s’occupait des
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fleurs pour la schul, aurait vécu à travers ses enfants, ses
petits-enfants, avec pour seul réconfort des bribes de
nouvelles et de commérages.

« Je ne te suis pas reconnaissante, dit-elle à haute
voix, craignant que George interprétât mal cette prise de
conscience. Tu t’es conduit comme un salaud. À cause
de toi, j’ai dû garder des secrets toute ma vie, et les
enfants aussi. Cela, ainsi que le vol du portrait, je ne te le
pardonnerai jamais. »

Une brise agita les rideaux, une grive musicienne se
mit à chanter.

« En fait, tu ne m’as pas épousée, George. Ce n’était
qu’une comédie. Vera était ta femme, pas moi. Je ne
suis pas ta veuve, ne l’ai jamais été, même de ton vivant.
Cela n’a plus d’importance pour moi, mais cela en aura
pour certains. »

Juliet pensa à sa fille, si préoccupée de l’opinion des
autres.

« Par ta faute, tes enfants sont devenus illégitimes, des
mamzerim. Selon les rabbins, cette tache persistera sept
générations. Cette pauvre Frieda n’aimerait pas ça. Je ne
crois pas que Leonard en serait très affecté, mais quand
même… Les secrets les plus faciles à garder sont ceux
dont tu ignores tout. »

Elle ouvrit le tiroir de sa table de chevet, fouilla parmi
les étuis à lunettes et les paquets de mouchoirs en
papier, sortit un briquet en argent sur lequel était gravé en
lettres cursives À Max Langford, Artiste de guerre
extraordinaire, de la part de ses camarades. Il était
presque à sec, et elle dut le battre trois fois pour
l’allumer. Veillant à ne pas se brûler les doigts, elle
enflamma la lettre. Des fragments de papier tombèrent
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sur la courtepointe telle une neige grise. Sans doute
serait-elle obligée de nettoyer le lit et de laver les draps,
mais, pour le moment, elle était trop fatiguée. Elle rejeta
les couvertures, répandant de la cendre partout. « Il faut
vraiment que je me lève. J’aimerais tant voir le tableau de
Leonard. » Jusque-là, elle avait évité de le regarder. À la
fin de chaque journée, elle déclarait : « J’attendrai que tu
l’aies terminé, mon chéri. Je suis sûre qu’il est très
beau. » En leur for intérieur, Leonard et elle étaient tout
aussi désireux que le portrait plût à son modèle et
soulagés que le moment de vérité fût retardé. Cette
situation, toutefois, devenait absurde. Ce matin même,
décida-t-elle, elle regarderait enfin l’œuvre de son fils.

« Ce portrait devrait être le dernier de la collection.
C’est logique. Dès que Leonard l’aura terminé, je le lui
dirai. »

Elle bâilla et se laissa retomber contre les oreillers. La
rue était silencieuse à présent. Dans une demi-heure
repasseraient les voitures qui avaient emmené les
enfants à l’école. On n’entendait que le gazouillis des
oiseaux et le bruissement du mélèze. Elle pouvait
presque se croire dans une chambre de cottage,
écoutant les soupirs d’un bois sombre. Elle ferma les
yeux. Elle avait encore le temps de dormir un peu avant
que ne retentisse l’avertisseur du taxi.
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Note de l’auteur

Avant de nous marier, David et moi, nous avons
maintenu une vieille tradition juive en nous rendant
sur la tombe de sa grand-mère Rosie pour l’inviter à
nos noces. Par un lugubre et humide après-midi de
décembre, quand la pluie cède la place au
crépuscule peu après le déjeuner, nous sommes
allés au cimetière de Glasgow. L’idée, c’était que
Rosie nous rejoindrait alors en esprit sous la
chuppah. Qui veut risquer d’offenser une grand-mère
juive ?

Rosie était quelqu’un d’exceptionnel. En 1948, son
mari disparut, la laissant sans argent et avec deux
jeunes enfants. Mais Rosie était bien résolue à offrir
une meilleure vie aux siens – un exploit pour une
femme seule dans les Gorbals. Elle ouvrit un salon
de coiffure appelé Rosie’s et son fils fut le premier de
la famille à aller à l’université.

Cependant, Rosie et son mari ne divorcèrent
jamais, de sorte qu’elle resta une aguna jusqu’à la
mort de ce dernier. Ce jour-là, Maureen, la belle-fille
de Rosie, vint chez elle à neuf heures et demie du
matin pour l’emmener à son travail. Elle trouva sa
belle-mère assise en manteau et chapeau à la table
de la cuisine, un verre de xérès à la main. Elle lui
suggéra de prendre un jour de congé, chose tout à
fait inouïe, et Rosie reconnut que c’était une bonne
idée. Malgré les torts que son mari avait envers elle,
sa mort l’avait bouleversée.

Malade du cancer, elle resta vivante par la simple
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force de sa volonté pour assister à la bar-mitsva de
David. Je ne l’ai jamais connue, mais son histoire
m’a impressionnée au point de me donner envie
d’écrire un livre sur une femme inspirée d’elle.

Juliet Montague est un personnage de fiction,
mais j’espère qu’elle ressemble en partie à Rosie
Solomons.
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Natasha Solomons

Natasha Solomons est née en 1980. À neuf ans, elle
occupa son premier emploi, celui de bergère, sur la
colline de Bulbarrow, décor de son premier roman, Jack
Rosenblum rêve en anglais (Calmann-Lévy, 2011). La
Galerie des maris disparus est son troisième ouvrage
après Le Manoir de Tyneford (Calmann-Lévy, 2012).
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Du même auteur
chez Calmann-Lévy
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