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ARTICLE 1 DU CATALOGUE

« Femme au compotier de pommes » (ou « Le
frigidaire »),

Charlie Fussel, huile sur toile, 66 cm x 116 cm,
1958.

C’ETAIT LE JOUR de son trentieme anniversaire. Méme si

Juliet admettait que d’autres femmes dans sa situation
auraient pu mal le vivre, cet événement ne la troublait pas
outre mesure. Examinant ses réactions avec sa franchise
habituelle, elle conclut gu’en se levant ce matin a six
heures trente elle avait eu I'esprit aussi brouillé que la
veille et gqu’en habillant les enfants pour I'école elle
n'avait pas ressenti le besoin de se jeter sur la bouteille
de xérés. A trente ans, une femme était au zénith de sa
beauté, se dit-elle. Bon, elle n'avait plus I'éclat de son
adolescence ni la démarche assurée de ses vingt ans,
mais elle regardait choses et gens bien en face. Du
moins, c’était ce qu’elle faisait, elle, Juliet Montague. Elle
savait exactement ce qu’elle voulait.

Et ce qu’elle voulait, c’était acheter un frigidaire.

Ce matin-la était humide et d’une fraicheur inhabituelle
pour la saison. Juliet essaya de ne pas le prendre pour
un affront personnel. Recevoir de la flotte pour son
anniversaire n'est pas drble. Cependant, tous les jours
quelgu’un féte son anniversaire et, s’il ne pleuvait jamais,
I’Angleterre serait un désert et Leonard ne pourrait pas
jouer avec son petit voilier. Résignée, Juliet boutonna son
imper, noua son foulard autour du cou. Contournant les
flagues couleur de thé au lait, elle se hata vers la gare, se



demandant si elle attraperait son train. Tout comme son
pere répandait la monnaie amassée au fond de ses
poches, Juliet avait I’'habitude d’égarer les minutes, voire
les heures. La pluie glaciale lui cinglait les joues et le
vent retourna bientét son parapluie.

Toutefois, a l'arrivée en gare de Charing Cross, la
matinée hivernale s’était muée en un aprés-midi de
printemps. Un ciel lavé, d’'un bleu uniforme, recouvrait
Trafalgar Square. Des pigeons s’alignaient sur le bras
étendu de Nelson, se séchant au soleil comme autant de
paires de chaussettes. Trés haut dans I'azur voguaient
des petits nuages blancs semblables a ceux des dessins
de Leonard que Juliet punaisait sur le panneau en liege
de la cuisine. Jetant un coup d’'ceil a sa montre, Juliet se
demanda si elle avait le temps de faire un tour a la
National Gallery, histoire de voir quelques vieux amis
avant d’entreprendre ses courses. Lors de sa derniere
visite au musée, captivee par un tournesol, elle avait
« égareé » le reste de I'apres-midi. Au bout d’'un moment,
la peinture jaune de la toile s’était mise a vibrer et a
trembler telles des vagues de soleil liquide. Sur le chemin
du retour, Juliet avait acheté un bouquet de tournesols.
Assises a la table de la cuisine, Frieda et elle avaient
contemplé les fleurs pendant prés d’'une heure pour voir
si toute couleur jaune frémissait si vous I'observiez assez
longtemps.

Sentant sa résolution faiblir, elle sauta dans le premier
bus qui passait et s’apercut trop tard qu'il allait dans la
direction opposée a celle ou elle voulait aller. Tant pis, se
dit-elle. |l faisait si beau ! Une promenade le long du parc
n’était-elle pas I'occupation révée pour un anniversaire ?
Pensant aux beaux billets d’'une livre accompagnés d’une



poignée de pieces, ranges dans son porte-monnaie, elle
éprouva une bouffée de bonheur. Vingt et une guinées !
Elle n'avait jamais eu autant d’argent depuis que George
était parti. Le jour de son anniversaire, justement. Alors
gu’elle sautait de c6té pour éviter d’étre éclaboussée par
un taxi, elle se rappela que cet anniversaire-la n’avait pas
si mal commencé : elle ignorait que George ne
reviendrait pas. Elle avait seulement été un peu fachée
gu’il elt oublié de le lui souhaiter. Pas de carte, pas
méme une fleur du jardin. L'année précédente, il lui en
avait offert. Des tulipes noires. Ses fleurs préférées. Elle
avait été touchée par cette attention jusqu’au moment ou,
regardant par la fenétre, elle s’était apercue que son mari
avait coupé toutes les tulipes qu’elle cultivait dans des
pots, prés de la porte de derriere. Ses pensées
empruntérent un chemin familier. Si seulement George
lui avait laissé un mot ! A I'intérieur d’'une carte de veceux,
il aurait pu écrire, faisant d’'une pierre deux coups : « Bon
anniversaire, ma chérie. A propos, je te quitte... » Pour
se calmer, Juliet lissa son foulard de soie, résolue a
penser a autre chose. Rien ne devait lui gacher cette
journée. Apres avoir epargné penny apres penny, elle
allait enfin devenir une femme moderne, ou disons moins
en retard sur son époque. Finies la glaciere peu pratique,
I'exposition de bouteilles de lait sur le rebord de la fenétre
en hiver et I'obligation d'acheter de la viande ou du
poisson |I'aprés-midi du jour ou on voulait les consommer.
Elle savait combien Leonard désirait une télévision : cela
faisait quelque temps que ses copains en avaient une.
Lorsqu’il revenait de chez eux, les joues rouges, il était
trés silencieux. Il frottait ses petites lunettes rondes sur la
cravate de son école encore plus souvent que d’habitude,



repassant dans sa téte les merveilles gqu’il avait vues.
Mais Juliet restait ferme : aussi passionnante que flt une
télé, c’était un luxe. Un frigidaire, en revanche, était une
nécessité. Chaque week-end, Frieda et Leonard, l'air
solennel, la regardaient jeter une autre poignée de pieces
dans la vieille boite a biscuits rangée sur |'étagere
supérieure du garde-manger. Au debut, cela ne les avait
guere intéressés. Pour Leonard, les économies servaient
a I'achat de voitures miniatures et de télévisions. Quant a
Frieda, qui dépensait le jour méme tout son argent de
poche en bonbons, elle voyait le contenu de la boite en
fer-blanc en termes d'une rangée de caramels qui
s’étendrait jusqu’a Bognor Regis, un endroit qu'elle ne
parvenait pas a trouver sur une carte, mais qui, pour elle,
était a une distance incommensurable de Chislehurst.
Frieda avait raison : l'argent de la boite a biscuits
correspondait a toutes sortes de plaisirs non
consommes. lls avaient pris des places de théatre bon
marché pour Peter Pan. Lorsque Leonard s’était tassé
sur son siege, frustré d’étre incapable de voir le héros, un
couteau entre les dents, se balancer d’'un bout a l'autre
de la scene, Juliet en aurait presque pleuré. Ensuite,
pendant un mois, ils n'avaient mangé de la viande que
trois fois par semaine (dont une chez la grand-meére, le
vendredi soir). Juliet avait essayé d’aller en cachette chez
le boucher ordinaire de la rue principale pour en acheter
— de la viande moins chére et non casher — mais
Mrs Epstein I'avait vue en ressortir et en avait parlé a
Mrs Greene. Bouleversée a I'idée que sa fille risquait son
ame pour un collet de mouton, celle-ci avait fait promettre
a la coupable de ne plus recommencer. Frieda et Juliet
avaient besoin de renouveler leur garde-robe, mais pas



leurs sous-vétements : Juliet acceptait toutes sortes de
privations a condition de pouvoir porter de jolis slips,
méme si personne ne les voyait jamais. Elle refusait de
faire partie de ces femmes qu'une Mrs Epstein regardait
en murmurant d’'un ton presque satisfait : « Ach ! elle
était si jolie autrefois, mais depuis ses problemes avec
son mari, elle se néglige. » Lorsque l'une de ces
commeres I'examinait maintenant avec une pitié hostile,
elle pensait a ses dessous en soie et lui rendait son
sourire.

Au diner du samedi soir, ses parents lui avaient donné
les derniéres dix guinées manquantes. Mr Greene avait
glissé les billets sur la table en direction de Leonard
(« Garde-les pour ta mére... ») tandis que Mrs Greene
regardait sa fille, I'air un peu malheureux, et demandait
entre deux bouchées de poulet : « Vraiment ? Tu ne
préférerais pas un petit bijou comme cadeau
d’anniversaire ? » Décidée a se montrer raisonnable,
Juliet avait secoué la téte. Elle savait que son tout
nouveau sens pratique attristait ses parents. D'une part,
ils étaient fiers de la facon dont elle se débrouillait. « A
ton courage, Vibrion », disait son pere en levant vers elle
son verre de schnaps hebdomadaire. De l'autre, ils
regrettaient la disparition de cette fille peu réaliste qui
révait de lecons de tennis pendant une semaine et d'un
jardin potager ou cultiver la rhubarbe pendant la suivante.
lls auraient voulu la voir couverte de colifichets en or et
non en train d’économiser sur tout pour s’acheter un
frigo. Un vendredi soir, Mrs Greene confia a sa fille
gu’elle se sentait responsable de ce qu’elle appelait
« cette malheureuse affaire ». Aprés avoir bu
exceptionnellement un verre de xéres, elle declara que



tout cela était arrivé a cause du nom qu’elle lui avait
donné. Son mari et elle avaient eu l'intention de I'appeler
Ethel, prénom adéquat pour une jeune femme sérieuse
qui aimait désherber son jardin, portait des chaussures
marron et n’oubliait jamais de téléphoner a sa mére avant
shabbes. Cependant, dans le tourbillon euphorique qui
avait suivi la naissance de leur unique enfant,
Mrs Greene, prise d’'un acces de sentimentalité (le seul
dont elle elt jamais souffert, a vrai dire), avait nommeé
son bébé Juliet. Avec un nom pareil, sa fille était promise
a vivre un genre particulier de drame — comment
I'appelait-on encore ? Un iambique. Oui, les Juliet étaient
prédestinées a vivre des drames iambiques, ce dont les
Ethel étaient préservees.

Juliet appréciait beaucoup Bayswater Road. La vieille
grille de fer établissait une sorte de frontiere enchantée
entre la rue et Hyde Park. Des branches entrelacées
surgissaient tels des doigts d’entre les barreaux et le
chant des oiseaux se répandait dans la ville. A I'époque
ou il y avait encore un George et ou les apres-midi libres
n'avaient rien d'extraordinaire, Juliet aimait emmener ses
enfants dans ce havre de silence au coeur du vacarme de
Londres. Maintenant encore Leonard adorait la statue de
Peter Pan cachée dans un bouquet de frénes. Il faisait
semblant de I'avoir oubliée pour le plaisir de la retrouver.
Des hommes en costume regagnaient leurs bureaux en
chassant des miettes de pain de leurs revers a rayures,
des dactylos vétues de stricts manteaux de laine se
promenaient bras dessus bras dessous dans les allées
aprés avoir pique-niqué sur I'herbe. A leur age, I'argent
était fait pour étre dépensé, 'amitié censée durer toute la
vie. Et chacune continuait a croire qu’elle épouserait Cary



Grant. Erreur, se corrigea Juliet. Ca, c’était quand elle
avait dix-huit ans. Aujourd’hui, les filles révaient d’Elvis
Presley ou de James Dean.

Pour Juliet, le dimanche apres-midi éetait le moment
idéal pour se rendre dans Bayswater Road. Changée de
frontiere en lieu de destination, la grille était alors
festonnée de tableaux de toutes les couleurs, de tous les
styles et talents. Peu lui importait que certains artistes
fussent franchement mauvais, les paysages le plus
souvent des pastorales boueuses sous des cieux
sombres, les étoiles trop grandes. Peu lui importait que la
lune fat trop bleue ou le modéle nu un laideron. Parmi
ces croltes, elle trouvait toujours une ceuvre valable et
lorsqu’elle la repérait, elle avait lI'impression d’avoir
découvert un secret unique.

Cela faisait des années qu’elle n'avait pas passé la un
dimanche apres-midi. Pas depuis la « malheureuse
affaire » avec George. A présent, les dimanches
semblaient remplis des corvées non accomplies du reste
de la semaine : lessive, dictées et, pareille a un triste
naufrage, la vaisselle abandonnée dans I'évier. Pour une
fois, elle allait s’apitoyer un moment sur son sort (apres
tout, n'était-ce pas son anniversaire ?) lorsque, a sa
grande joie, elle remarqua qu’'un des marchands en plein
air commencait a fixer des toiles a la grille. Un plaisir
inattendu en cet humble mercredi. Intriguée, elle pressa
le pas et tomba sur une série d’aquarelles des rues de
Londres, d’ennuyeux chromos pour touristes. Elle ne les
en examina pas moins, jouant nonchalamment a
reconnaitre les lieux représentés. Le marchand lui pressa
dans les mains une esquisse des Maisons du Parlement,
mais Juliet était distraite. A une cinquantaine de métres



d’elle, un jeune homme calait des toiles contre le bas des
barreaux. Elle s’approcha et s’arréta devant le portrait
d'une fillette aux cheveux bruns coupés court. Le soleil
qui entrait par la fenétre ouverte illuminait son ample jupe
jaune. Les jambes repliées sous elle en une pose
enfantine, la fille était absorbée dans la lecture d’'un livre.
Le tableau vibrait. On aurait dit que l'artiste avait capté
des poignées de lumiere matinale et les avait répandues
sur la toile. Comment était-il parvenu a les y fixer ? Juliet
regarda par terre, s’attendant presque a voir des flaques
de soleil a ses pieds.

« Je l'intitulerai “Privilégiée au repos” », dit une voix.

Se retournant, Juliet vit vraiment le peintre pour la
premiere fois. Il avait la peau blanche d'une personne
confinée le plus souvent dans un intérieur et il dégageait
une légere odeur de téréebenthine. La cigarette pendue a
ses levres, il avait un air de décadence etudiée. Il portait
un jean délave dechiré au genou et artistement taché de
peinture.

« Non, répliqua Juliet. Il s’appelle “Etude de lumiére”. »

Elle sentit que I'inconnu I'examinait de ses yeux plissés
pareils a des boites a lettres. Le feu qui monta a ses
joues lui fit presque regretter d’avoir parlé. Pourtant elle
avait eu raison. Quelles qu’aient été ses intentions, le
peintre n'appartenait pas a I'école dite du kitchen-sink, de
I'évier. Une fois crée, le tableau s’était mis a vivre sa
propre vie, indépendamment du pinceau de l'artiste. Si
celui-ci ne s’en était pas rendu compte, quelqu'un devait
le lui dire. Toutefois, 'air sévére de I'homme fit place a un
grand sourire blanc et Juliet s’apercut qu’il était tres jeune
— pas plus de dix-neuf ou vingt ans. Sans doute était-il
encore étudiant.



« Bon, d’accord, si vous y tenez », dit-il en hochant la
téte et en levant les mains comme si on l'avait surpris en
train de voler des pommes. Je voulais trouver un titre
original. Eh bien, c’est raté, n’est-ce pas ? »

Juliet lui rendit son sourire. « En effet. Désolée. Mais le
tableau est magnifique. »

Malgré son attitude nonchalante, le jeune homme rosit
jusqu’aux oreilles. Juliet examina la signature sur la toile.

« Charlie Fussel ? C’est vous ? »

En réponse, l'autre lui tendit la main. Lorsqu’elle la
serra, Juliet sentit les cals de sa peau. Une paume de
peintre.

« Juliet Montague.

— Enchanté de faire votre connaissance,
mademoiselle. » Comme Charlie retenait ses doigts un
peu trop longtemps, Juliet les retira d’'un geste ferme et
ramena ses mains a l'abri de la courroie de son sac. Elle
soupconna son interlocuteur de se moquer d’elle et de
ses manieres guindées de petite-bourgeoise.

« Je suis... » Elle falllit dire gu’elle était mariée quand
elle se rappela que ce n’était pas tout a fait vrai. De toute
facon, en quoi cela pouvait-il intéresser ce garcon ?

« Quel est le prix de ce tableau ? demanda-t-elle apres
s’étre eclairci la voix.

— Vingt et une guinées. »

Juliet sentit la Bayswater Road devenir silencieuse
comme si quelqu'un venait de soulever l'aiguille d'un
gramophone et que le disque continuait a tourner sans
bruit. Elle avait la bouche séche, sa langue collait a son
palais. Vingt et une guinées. Juliet naimait pas la notion
de destin. La chance était une chose dont il fallait se
méfier. Elle menait au jeu, a la mise au clou par George



de son manteau de fourrure et de ses boucles d’oreilles,
un cadeau de Hanoukka. Bref, a toutes sortes de
désagréments. Pourtant il était clair que ce tableau lui
était destiné. Elle avait essayé détre sérieuse,
raisonnable, de faire ce que I'on attendait d’elle. Elle avait
essaye de deésirer un frigidaire neuf et de ne vivre que
pour ses enfants hirsutes, quoique bien élevés. En vain.
Elle voulait cette toile. A la différence d’un stupide frigo, il
s’'agissait la d'un veritable cadeau d’anniversaire.

« Je le prends », dit-elle dans un murmure.

D’'une main tremblante, elle chercha son porte-
monnaie dans son sac sans remarquer que Charlie
écarquillait les yeux, stupéfait qu’elle acceptat ce prix
exorbitant. N'ayant encore jamais acheté de tableau, elle
ignorait qu’elle était censée marchander.

« Pouvez-vous me I’emballer ?

— Je ne le vends pas. »

Pareil a de la sueur, un filet de colére coula le long du
dos de Juliet.

« Si vous voulez plus d'argent, vous tombez mal. Vingt
et une guinées, c’est toute ma fortune et je devais
I'employer a acheter un frigidaire. »

Charlie éclata de rire. « Un frigidaire ? Vous croyez
qu'une coeuvre dart et un appareil ménager sont
interchangeables ? Dans ce cas, pas question que je
vous la vende. »

Juliet sucota sa levre et fronga les sourcils. S’agissait-il
la d’'un jeu qu’elle saisissait mal ?

« Ce n’est pas ce tableau-la que vous voulez. »

Juliet continua a se taire.

« Ce que vous voulez, c’est votre portrait. Je peux
I'exécuter pour le méme prix. »



Juliet regarda le jeune inconnu, se demandant s’il la
taquinait, mais il I'examinait sérieusement, la téte
penchée de c6teé comme s’il choisissait déja la couleur
qu’il utiliserait pour ses lévres, ses yeux. Oserait-elle ?
Elle se rappela le mur vide de sa petite maison
encombrée de Chislehurst et, pour la millieme fois, elle
se dit qu’elle aurait fini par pardonner a George s’il n'avait
pas emporté son portrait. Dans celui gu’elle avait devant
elle, la fillette lisait son livre, indifférente a son agitation.

« Je voudrais vous peindre. Vous avez une téte
intéressante. »

Juliet se mit a rire. Elle se rendait bien compte qu’'on la
flattait. Elle ferma les yeux et leva son visage vers le
soleil de I'apres-midi, consciente que le jeune homme la
regardait avec une curiosité de peintre, déchiffrant ses
traits comme s’il se flt agi d’'un rébus. Elle se surprit a
aimer cet examen. Apres la « malheureuse affaire » avec
George, les rabbins 'avaient condamnée a étre la veuve
d'un mari vivant. George était celui qui avait disparu,
mais, a sa grande consternation, elle découvrait que
c'était elle qui, peu a peu, disparaissait. En ce jour de
son trentieme anniversaire, elle décida qu’elle voulait
quelque chose de plus qu'un wulgaire frigo, davantage
méme que des portraits de jeunes filles lisant au soleil.
Juliet Montague voulait étre vue.

Le vendredi soir trouva Juliet assise avec sa mere dans
la cuisine, le regard fixé sur la tour instable d’assiettes
sales empilées a coté de I'évier. Pas question de les
laver. On ne devait pas y toucher avant la fin du sabbat.



Faire la vaisselle, c’était un travail, or travailler était
interdit. Fumer était tout aussi tabou. Juliet avait tres
envie d'une cigarette, mais Mrs Greene aurait eu des
palpitations si sa fille avait osé frotter une allumette.

Depuis le s€jour, Juliet entendait son pere expliquer
pour la éniéme fois a Leonard pourquoi ils ne pouvaient
aller jouer avec son train électrique Hornby dans la
chambre d'amis. Grace a cette passion commune,
Mr Greene semblait voir dans son petit-fils de huit ans le
fils dont il avait toujours réve. Ensemble, ils passaient
des heures a changer les signaux, a poser de nouvelles
voies et a repeindre les locomotives. Les vendredis,
toutefois, étaient problématiques. Quel intérét avait-il a
étre chez ses grands-parents s’il ne pouvait faire rouler
ses trains ? se demandait le garcon. La patiente
explication de son grand-pére, a savoir que déplacer des
objets était un travail, n’arrivait pas a le convaincre. Tout
ce qu’il en concluait, c’était que Dieu n’aimait pas les
transports publics.

Juliet se croyait responsable de la perplexité de son
fils. Peu aprés son mariage, elle avait découvert qu’elle
n'avait pas envie de respecter les régles de la cacherout
chez elle. La premiére fois ou, par erreur, elle avait
mangé des fraises a la créme dans un bol réservé a la
soupe de poulet, elle avait, selon le rite, enterre le
recipient au fond du jardin. La deuxieme fois, elle 'avait
rincé et rangé dans le placard. Il n'y avait eu aucune
conséquence facheuse, mais elle s’était sentie un peu
coupable. A la troisiéme infraction, elle n’avait méme pas
eu de remords. Pour finir, elle avait changé les coutumes
juives — un service pour les laitages, un autre pour la
viande — en coutumes bourgeoises — un service pour tous



les jours, un autre pour les grandes occasions. Apres
cela, comment s’étonner que Leonard fit désorienté ?

Juliet promena son regard autour de la cuisine de sa
meére : une minuscule cuisiniére pourvue d’une seule
plaque électrique, un four vétuste qu’il fallait cajoler (ce
que faisait Mrs Greene) ou traiter a coups de pied (ce que
faisait Juliet), des rideaux que Juliet, enfant, avait connus
vert et jaune et qui étaient a présent d’'un gris délavé. La
soirée était fraiche et limpide, une rangée d’étoiles
cloutait le ciel, une brise agitait les feuilles du pommier.
Pourtant les deux femmes restaient dans la cuisine
étouffante, la porte de derriere fermeée, buvant du thé trop
fort, sans lait, par la force de I’habitude.

« Allons nous asseoir un moment dans le jardin,
maman.

— |l vaut mieux pas. »

Sans fournir d’explication, Mrs Greene resserra son
étreinte autour de sa tasse. Juliet se rembrunit. Pour la
premiere fois depuis des années, elle voyait clairement la
maison paternelle. La cuisine était sombre, elle sentait la
vaisselle sale et la vieille soupe. Juliet avait envie de
s’asseoir sous les étoiles et de respirer un air pur et frais.

« Allez, viens. On sera trés bien dehors.

— Ton pére n'a pas encore répare le banc.

— Il ne le réparera jamais. Nous pouvons nous asseoir
sur les marches.

— Oh, non ! Ca fait vulgaire. »

Pour cacher son irritation, Juliet s’approcha de I'évier et
ajouta sa tasse au reste de la vaisselle. Mrs Greene se
racla la gorge, signe qu’elle était tendue. « Ton pere croit
gu’il est parti en Amérique. C'est ce que font beaucoup
d'entre eux. »



Juliet ne répondit pas. Par une si belle soirée, elle
refusait de penser a George. Prenant le silence de sa fille
pour une marque de tristesse, Mrs Greene lui saisit la
main. « Ne tinquiete pas, ma chérie. Nous le
retrouverons cette année. Nous reéglerons cette
malheureuse affaire une fois pour toutes et tu pourras te
remarier. »

Baissant les yeux, Juliet s’apercut que la chair de poule
avait envahi ses bras. Pourtant, elle n'avait pas froid.

Un mois plus tard, Juliet se trouva assise sur un grand
canapé défoncé dans un Ilumineux appartement
mansardé — non, pardon, un atelier, comme Charlie ne
cessait de le lui rappeler.

« Je veux ce jeu de cartes sur la table, il est
symbolique, dit le peintre de ce ton irrité que prenait
Leonard quand il refusait de manger ses épinards.

— Symbolique ? Pas pour moi. Je n'y joue jamais. »

Charlie sortit de sa bouderie pour regarder son modéle
d’un air surpris.

« Vous ne jouez pas aux cartes ? Tout le monde aime
les cartes.

— Eh bien, pas moi, trancha Juliet. Je les déteste et je
n’en veux pas dans mon tableau. »

Etonnée par sa véhémence, elle regretta d’avoir trahi
une trop grande part de sa personnalité. Elle essaya
d’adoucir son éclat par un sourire, comme si elle avait
plaisanté. « Puisque je vous paie la somme princiere de
vingt et une guinées, j'ai mon mot a dire, non ? Quelle
mégere je fais ! Je suppose que les riches se conduisent



tous comme moi. »

Charlie éclata de rire. Juliet ferma un instant les yeux,
de nouveau frappée par la jeunesse du peintre et un peu
effrayée par sa propre audace. En fait, elle était censée
travailler, répondre au téléphone et remplir des bons de
commande pour des verres de lunettes chez Greene et
Fils, opticiens. Le « fils » n'existait pas. Juliet était enfant
unique, mais Mr Greene lui avait assuré que les mots « et
fils » évoquaient une affaire de famille bien établie.
N’empéche, chaque fois qu’elle voyait I'enseigne, son
coeur se serrait a la pensée qu’elle avait décu son pére
dés sa naissance. Cet aprés-midi, au lieu de s’asseoir
avec les autres secrétaires (appelées « les filles », bien
que Juliet fat la seule a avoir moins de cinquante ans),
elle avait préetexté un rendez-vous chez le dentiste.
Incapable de décider si c’était un sentiment de culpabilité
ou de libération qui emballait son coeur et la faisait
transpirer sous les aisselles, elle avait pris le train pour
Londres et cherché ce modeste appartement — pardon,
atelier — a Fitzrovia.

« Pour I'équilibre de ce tableau, il me faut un objet sur
la table, une touche de couleur. » Charlie s’éloigna de la
toile placée a cété de la fenétre pour visualiser la
composition.

Juliet promena son regard autour de la piece. Des
tableaux couvraient les murs, les portes, la bibliotheque —
tout. Méme le plafond mansardé était orné d’études au
fusain représentant des baigneuses aux cuisses
creusées de fossettes. Attachés avec des pinces, des
aquarelles et des pastels pendaient telles des culottes de
trois cordes a linge qui zigzaguaient entre les poutres
basses. On n’'y décelait aucune unité de style -



I'appartement servait de repaire a plusieurs peintres et
les ceuvres étaient a différents stades d'exécution.
Punaisées au mur, des marines a la gouache voltigeaient
comme des papillons épinglés. Sur les espaces dégagés
du sol, on voyait des planches lissées au rabot. Les étais
du plafond avaient été déenudés de la méme facon au
papier de verre, puis chaulés. En dépit de son exiguite,
I'atelier était trés lumineux. Juliet eut I'impression de
voguer au-dessus de Londres dans un bateau blanc. Elle
inhala l'odeur de téréebenthine, de pigments et, par-
dessous, celle, caractéristique, d’un vieil immeuble — une
odeur de vies anciennes, de pétrole, de cire, de sueur, de
fumeée, de poussiére et de termites. Jamais encore elle
n'avait mis les pieds dans un endroit pareil. Il donnait une
impression de tranquillite, de calme activité, ce qui
I'emplissait d’'un contentement muet.

« C'est ca ! Voila 'expression que je veux ! cria Charlie.
Zut ! Elle a disparu. Vous avez souri. Bon, ¢a ne fait rien.
Je m’en souviendrai. »

Juliet s’étendit sur le canapé, remonta ses pieds
gainés de bas et regarda Charlie sortir des pinceaux et
une palette d’aquarelle. Elle fronca les sourcils, mais
hésita a protester. Puis elle se souvint des vingt et une
guinées.

« Non merci, dit-elle, je ne veux pas de portrait a
I'aquarelle. Ces roses et ces jaunes pales, ce n’est pas
moi. Il me faut de la peinture a I'huile, des couleurs
tranchées.

— J’allais simplement m’en servir pour une esquisse,
mais si cela vous contrarie a ce point, j'y renoncerai. »
Charlie coinca un pinceau derriere son oreille et étudia de
nouveau son modéle. « Vous peignez aussi, je



suppose ? »

Juliet eut un petit rire. « Non, je ne suis pas peintre. Je
suis voyante.

— Pardon ?

— C’est un don. Certaines personnes sont capables de
faire des mots croisés en dix minutes ou de confectionner
un strudel aux pommes parfait. Je ne sais ni peindre ni
dessiner, mais je vois les tableaux, je les vois vraiment.
Ce n’est pas un talent tres utile et ma mére comme mes
enfants préféreraient que je réussisse mieux mes
strudels. »

Les sourcils froncés, Charlie continuait a la dévisager.
Juliet soupira et essaya d’expliquer.

« J’ai toujours adoré les musées. Sans cesse je
suppliais ma meére de m’y emmener, mais c’'est
seulement a l'age de dix ans que je me suis rendu
compte que j'avais une perception différente de celle des
autres enfants. A I'école, on nous avait demandé de
dessiner notre jouet préféré. La maitresse voulait sans
doute quelques jolies images pour égayer les murs de
notre salle de classe plutét austere. Je ne me souviens
plus de mon dessin. Je sais qu’il n'était pas trés bon.
Ensuite, nous avons exposé nos ceuvres. Toutes etaient
médiocres, sauf une. Le lapin d’Anna. Je n’avais d’yeux
que pour lui. Mapercevant que mes camarades lui
accordaient a peine un regard, jai eu une sorte
d’illumination. A la différence d’Anna, je n’avais aucun
talent artistique, mais je savais le détecter chez les
autres. »

Son estomac gargouilla. Tendue comme elle I'était,
elle n'avait presque rien pris au petit déjeuner, et il était
presque treize heures trente.



« Vous auriez quelque chose a manger ? »

Du menton, Charlie désigna la cuisine rudimentaire, un
evier encombré de pinceaux et d'une bouilloire solitaire.
« Il doit y avoir des pommes. »

Déchausseée, elle traversa la piece, contournant les
piles de papier et les tableaux. Sur un buffet délabré était
posé un compotier rempli de granny-smith. Parmi le bois
blanchi et les autres tons subtils du décor, elles
semblaient étre du vert cru d'un dessin d’'enfant. Juliet
s’empara du compotier et, apres avoir expédie le jeu de
cartes par terre, le posa sur la table.

« De la couleur, en voila. D’ailleurs, c’est a cause d'une
pomme que ma famille a immigré en Angleterre.

— Une pomme ? répéta machinalement Charlie, déja
absorbé par son travail. Repoussez vos cheveux derriere
les oreilles. Bien. Vous pouvez continuer a parler, j'aime
ca. »

Juliet se réinstalla sur le canapé et frotta distraitement
le fruit sur sa jupe. Elle regarda Charlie préparer la toile,
mélanger des couleurs, puis, a grands coups d'éponge,
indiquer le triangle de lumiére sur le plancher, le blanc-
jaune du plafond. Tout en se rendant compte que Charlie
ne I'écoutait pas vraiment, Juliet se mit a monologuer.
D’une étrange facon, l'inattention du peintre I'apaisait.
Elle pouvait dire n'importe quoi, des choses
extravagantes, choquantes, voire obscenes — personne
n'en saurait rien. Elle soupira. En fait, rien de ce qu’elle
avait a raconter n’était susceptible de scandaliser un
jeune étudiant. Si seulement elle avait un vilain secret a
confier, un désir ou une histoire qui lui ferait écarquiller
les yeux comme le rabbin lorsque Mrs Greene l'avait
obligée, elle, a lui soumettre « I'affaire » avec George ! Le



religieux était resté assis a enrouler sa barbe autour de
son doigt jusqu’a ce que celui-ci devienne tout rouge.
Fascinée, elle en avait perdu le fil de son récit. Elle eut un
petit rire. Et si elle parlait de George a Charlie ?
Trouverait-il sa disparition amusante ou simplement
triste ?

« Racontez-moi cette histoire de pomme, dit le peintre.

— D’accord, acquiesca Juliet a la fois soulagée et
décue d’étre dispensée de sa confession. Eh bien, nous
avons quitté la Russie a cause d'une pomme. Ma grand-
meére Lipshitz flirtait avec tous les garcons du village,
mais, en fait, elle n’en aimait qu’'un seul, un certain
Cohen. Je préféere penser que son amour etait partage.
Toutefois, cette partie de I'histoire est restée trés vague.
Un jour que je demandais a ma mere des
éclaircissements sur ce point, elle m'a répondu que
c’était la un détail sans importance. Ma mere n'est pas
sentimentale pour deux sous. Quoi gu’il en soit, un jour
grand-mere Lipshitz, alors agée de douze ans, prenait le
soleil dans un verger et taquinait les gamins qui jouaient
au ballon sous les arbres. A un moment donné, la balle
atterrit sur ses genoux et elle refusa de la rendre. Un des
garcons — je precise qu’il ne s’agissait pas du fameux
Cohen — essaya de l'amadouer. Il dit quelque chose
comme : “Allez, sois gentille. Je te promets de t'épouser
des que possible.” Ne perdant jamais une occasion de
fliter, grand-mére Lipshitz répondit : “Si c’est la une
demande en mariage, tu dois la faire dans les régles et
m’offrir un cadeau.” Le gargon cueillit une pomme et la lui
lanca, récitant la demande rituelle en hébreu. Le soir, de
retour chez elle, grand-mere raconta I'histoire a mon
arriere-arriere-grand-pére, un sage rabbin. L'aleul prit un



air grave. Il consulta d’autres sages rabbins et tous
tomberent d’accord : ma grand-mere de douze ans et le
garcon-qui-n’était-pas-le-Cohen  étaient mariés. Ce
dernier avait prononcé les paroles sacrées et offert le
présent traditionnel que grand-mére avait non seulement
accepté, mais mangé. Une seule solution : il devait
divorcer d’elle. C’est |a que ¢a se complique. Le garcon
ne voulait pas en entendre parler. Il apparut qu’il avait
aimé grand-meére Lipshitz en secret, convaincu qu’elle
épouserait le Cohen. Il refusait de renoncer a elle. Ma
grand-mere supplia, tempéta. Elle menaca de se laisser
mourir de faim et de se couper les cheveux. Rien n'y fit.
Cependant, le co6té pratigue des choses finit par
I'emporter. Décidant qu’elle ne voulait pas vraiment faire
une gréve de la faim, grand-mére choisit de tirer le
meilleur parti possible de la situation. Elle consentit a
vivre avec le garcon-qui-n’était-pas-le-Cohen a condition
gu’il 'emmeéne trés loin, au-dela des mers, ou elle ne
serait pas obligée de voir tous les jours celui qu'elle
aimait vraiment. Comprenant que c’était a son avantage,
le mari accepta et le couple partit en Angleterre.
Quelques années plus tard, le village natal de grand-
mere subit des pogromes. Toute la famille Lipshitz et
celle des Cohen furent assassinées. Pendant ce temps,
de l'autre c6té de la mer, grand-meére Lipshitz donnait
naissance a sept enfants et s’installait dans une maison
de Chislehurst. Je suis donc ici a cause d'une pomme. »
Et a cause d'un homme qui refusait de divorcer, se dit
Juliet. Elle n’exprima pas cette pensée a haute voix, bien
gu’elle se rendit compte que Charlie ne I'écoutait plus.



Pendant qu’il peint, Charlie entend la voix de son
modele comme si elle lui parvenait du fond de la mer. |l
est absorbé par son travail. Des cheveux bruns aux reflets
roux dus au soleil, des yeux ni tout a fait verts ni tout a fait
gris. Elle essaie de rester immobile, mais le mouvement
de ses orteils trahit son agitation. Son monologue bruisse
a son oreille telle 'eau d’'une fontaine. Juliet Montague.
Charlie ne connait aucune fille — ou plutét femme — dans
son genre. Elle ne ressemble pas aux sceurs de ses
amis, membres de la bonne société, qui chuchotent trés
fort au téléphone dans |'espoir que tout le monde les
entende. Elle est plus jeune que sa mere et tres
différente des partenaires de celle-ci au tennis avec leur
tenue blanche et leurs éternelles récriminations au sujet
de leurs domestiques. Il se rend soudain compte qu'il est
en train de peindre une parfaite inconnue. Un
assemblage de diverses parties : mains pales, robe
bleue, minuscule grain de beauté sur la joue gauche,
levres bien arquées. Il la regarde encore et encore,
essayant de la voir. Sur la table est posé un compotier
plein de pommes vertes venues de Russie.

Des années plus tard, dans sa vieillesse, Charlie
Fussel apercoit ce tableau dans une galerie. Impatient de
renouer des liens avec son modele, il se dirige droit vers
elle, mais, arrivé a sa hauteur, il est frappé par I'aspect
pitoyable de sa propre personne. Quand il avait fait son
portrait, Juliet était plus agée que lui. Depuis, les rapports
se sont intervertis : pour lui, le temps a passé, mais pas
pour elle. Il contemple la jeunesse, celle de son sujet et
la sienne, la-haut, sur la toile. Cela le remplit d’'une
mélancolie (a laquelle il s’attendait) et d’'une irritation (qui



le surprend). Il se rend compte que dans une carriére
étendue sur plusieurs décennies, il a peint son meilleur
tableau au printemps de 1958, alors qu’il n’avait pas vingt
et un an. Aucun de ceux qu’il a exécutés par la suite ne
vaut cette femme brune au compotier de pommes.

L'été touchait a sa fin. Derriere la maison, le prunier
avait laissé tomber brusquement une si grande quantité
de fruits que Frieda et Leonard n’avaient pas eu le temps
de les ramasser. A présent, a moitié pourries, les prunes
réepandaient une odeur douceatre dans le jardin. En ce
dernier vendredi de vacances, les enfants trainaient I3,
douloureusement conscients qu’une nouvelle année
scolaire commencait le lundi. Ce dernier et précieux
week-end leur paraissait aussi irrévocable que le dernier
bonbon a un penny dans son tortillon de papier. lIs se
rappelaient toutes les choses qu'’ils avaient eu l'intention
de faire en ces interminables semaines qui maintenant
finissaient. lls regrettaient de ne pas avoir appris a faire
du vélo (Leonard) et de ne pas avoir économisé l'argent
de poche pour acheter un joli cartable (Frieda). Le gargon
se percha sur la balancoire que son grand-péere avait
fixée, de travers, a un arbre. Glissant d'un c6té a 'autre
du siege, il se balanca paresseusement. Allongée sur le
gazon, Frieda sucait en soupirant des morceaux de sucre
chipés dans le garde-manger. Et s’il se cachait au fond
du jardin, dans les anciennes toilettes converties en
remise ? se demanda Leonard. Le trouverait-on et le
forcerait-on a aller en classe ? Probablement, conclut-il. |l
descendit de la balancoire et se faufila dehors par le



portail latéral. Alors qu'il traversait le carré de gazon
agrémenté de deux pots de fleurs qui passait pour un
jardin de devant, il constata qu'une grosse camionnette
essayait de se frayer un chemin dans [I'étroite rue
suburbaine, accrochant des bouts de rameaux et de
feuilles dans son rétroviseur comme si c’était une
boutonnieére. Oubliant sa mélancolie, il grimpa sur le
muret séparant le jardin du trottoir. A sa surprise, le
vehicule s’arréta juste devant lui. On ne livrait jamais rien
aux Montague, contrairement aux wvoisins qui, eux,
receptionnaient des paquets presque chaque semaine.
Malade d’envie, Leonard les avait vus recevoir une
telévision. L'appareil était si grand qu'il avait fallu trois
hommes pour le porter jusqu'a la maison. Fermant les
yeux et levant |la téte vers le ciel, Leonard murmura Ia
bénédiction que son grand-pére récitait avant les repas,
la transformant en une bénédiction précédant l'arrivée
d’'une télévision. Un coup de klaxon interrompit sa priére
et sa mere apparut a la porte, les lévres fardées d'un
rouge aussi vif qu'une boite a lettres britannique. Elle
avait eu raison de se maquiller. Si lui, Leonard, avait su
qu’on allait leur livrer une téle, il se serait peigné et aurait
mis son pantalon du samedi pour I'accueillir.

Juliet descendit l'allée en courant. « Venez voir mon
cadeau d’anniversaire, mes chéris ! » cria-t-elle.

Elle prit Leonard par la main et le traina a l'arriére de la
camionnette ou deux grands gaillards hissaient une
caisse plate sur leurs épaules. Leonard leur jeta un
regard meécontent. Les télés, ca se maniait avec plus de
respect que ca ! Intriguée par ce remue-meénage, Frieda,
en chaussettes, vint les rejoindre.

A la suite des livreurs, Juliet fit entrer les enfants dans



la maison. Frémissant d'impatience, Leonard se précipita
dans le séjour ou les hommes commencaient a défaire
'emballage. Frieda attendit sur le seuil, les mains
enfoncées dans ses poches.

« Je croyais que c’était un frigo que tu voulais pour ton
anniversaire. »

Juliet rougit. « Oui, c’est vrai, mais ensuite je me suis
dit que c’était un cadeau affreux. »

Frieda et Leonard se turent. De toute fagon, pour eux,
les réfrigérateurs n’avaient vraiment rien de folichon.
C’était le genre de choses « auxquelles il fallait prendre
godt », comme disaient les adultes. lls avaient donc eu
raison depuis le début. Quand les livreurs eurent ouvert la
caisse, la petite famille s’approcha.

« Oh | s’exclama Frieda, ca, c’est drélement plus
chouette qu'un frigo ! »

Apres un moment de vive déception, Leonard fut saisi
d’émerveillement. I comprit que sa meére avait fait
quelque chose d’inattendu, quelque chose
d'extraordinaire que sa grand-meére désapprouverait. |l
examina la femme couchée dans la caisse : sa mére
transformée en une sorte dinconnue familiere. Il se
tourna vers elle. La téte inclinée de co6té, elle regardait
son alter ego. Elle aussi lui parut étre une étrangere.

Juliet s’agenouilla, sortit le portrait de son emballage,
puis aprés avoir enlevé ses chaussures, grimpa sur le
buffet et accrocha le tableau au mur.

« Il est droit ? demanda-t-elle.

— Non, repondit Frieda. |l penche vers la gauche. »

Juliet sauta a terre et se placa entre ses enfants.
« Vous vous souvenez de l'autre toile accrochée ici
autrefois ? »



Leonard secoua la téte.

« Je crois que oui, dit Frieda. Elle représentait une fille.

— C’était moi. »

Oui, c’était moi, pensa Juliet, et en quelque sorte,
George m’a volée en partant.

Lorsque l'occasion s’en présentait, Leonard aimait
décrire la mort de son pere. Il en avait plusieurs versions,
plus tragiques les unes que les autres. Il savait toutefois
que son pére n’était pas vraiment mort, qu’il était
simplement parti et ne-reviendrait-jamais-dans-cette-
maison-que-Dieu-me-protege. | entendait les
commentaires des adultes quand ceux-ci le croyaient
hors de portée de voix : « George Montague est un
salaud », « un bon a rien », « un lache ». Il ne se
souvenait méme plus de son apparence. Parfois, avant
de s’endormir, il voyait I'image d’'un homme de haute
taille. Etait-ce bien son pére ? Pas moyen de Vvérifier : il
n’'existait pas, ou plus, de photos de lui.

Une semaine apres l'arrivéee du portrait, Leonard se
glissa dans la chambre de sa meére, sortit du fond du
placard la boite a chaussures qui contenait les photos et
la vida par terre. Il avait déja fouillé maintes fois dans cet
amas hétéroclite, mais n’'y avait trouvé que des
instantanés sur lesquels on voyait sa mére a c6té d'un
trou decoupé aux ciseaux. « Lune de miel a Margate.
George et Juliet, 1947 », lisait-on derriére le cliché. Il n’y
avait pourtant aucun George, seulement un vide a travers
lequel le garcon apercevait le motif du tapis. Il n’eut pas
plus de chance ce soir-la. Avec un soupir, il rangea les



photos, se demandant pourquoi sa mere les gardait et
pourquoi, lui, il continuait a les regarder. Soudain, il
remarqua pour la premiére fois un bout de papier coincé
dans le rebord du couvercle. Il jeta un coup d’ceil par-
dessus son épaule. La porte était fermée. D’en bas
montaient les roucoulements d'une speakerine de la
radio.
I sortit le papier :

Certificat de naturalisation
George Montague anciennement Molnar Gyorgy

Il comprit aussitét la signification de ce mince morceau
de papier : son pere était un espion. En réalite, il ne
s’appelait pas George Montague, c’était juste I'une de
ses identités. Ce document prouvait que Molnar Gyorgy,
alias George Montague, les avait quittés contre son gré. |l
avait sUrement protesté. Leonard imagina I’homme
élancé de son réve en train de déclarer a son supérieur
hiérarchique : « Cela m’est impossible. Non, je ne veux
pas abandonner mon fils... ou... ma femme. » La
discussion se prolongea dans la téte de Leonard, mais,
pour finir, il vit son pere céder. George Montague essuya
une larme et murmura : « C'est le pire sacrifice qu’on
puisse demander a un homme. Dans toute ma carriere,
je n'ai jamais penseé qu’un jour je serais obligeé de le faire,
mais, bon, jobéirai. Pour I'amour de la Reine, de ma
patrie et de mon fils Leonard. »

Leonard remit le papier a sa place et rangea la boite
dans le placard. Lorsqu’il redescendit, il trouva sa mere
occupée a plier des chemises qu’elle venait de repasser.



Elle avait I'air beaucoup moins heureux que sur son
portrait, se dit-il. Dans le tableau, ses levres ébauchaient
un sourire malicieux, celui qu’elle avait quand elle
détenait un bon gros secret, un secret qu’elle ne voulait
pas partager, du moins pas tout de suite.

Comment la maison de ses parents pouvait-elle
contenir autant de monde ? se demanda Juliet. Elle
comprenait a présent qu’ils avaient pu jadis s’entasser
dans les shtetls, dormant a dix dans une chambre. Le
jardin était encore plus animé. Les oncles Jacob et Sollie
Greene s’efforcaient de consolider le c6té gauche de la
sukkout qui menacait de s’effondrer. Quant aux oncles
Lipshitz, ils escortaient une troupe d’enfants, les faisant
entrer dans la hutte, puis ressortirr comme Ss’ils les
entrainaient pour un embarquement a bord de 'arche de
Noé. La construction de feuillage branlante offrait un
spectacle bizarre, plantée la, au milieu du carré de gazon
du 26 Victoria Drive. Elle formait une masse d’éléments
sauvages : branches tortueuses de saule et de noisetier,
morceaux de plantes grimpantes, jeu frénétique des
enfants. Comme s'ils sentaient une bouffée de
primitivisme, ceux-ci galopaient et criaient.

« Dieu ! Quel vacarme ! se plaignit Mrs Greene. Tiens,
prends ces plateaux. Peut-étre qu’'un peu de nourriture va
les calmer. »

Emportant les plats de poissons frits, de harengs
marinés et les paniers remplis de challah dorée, Juliet
s’approcha de la hutte, passant a c6té d’oncle Ed qui,
des branches de noisetier sur la téte en guise de ramure,



poursuivait des gosses autour de la plate-bande, oublieux
de ses rhumatismes. Pendant la plus grande partie de
I'année, ces gens ne mettaient pas le nez dehors. Par
trés beau temps, ils allaient faire un tour dans le parc,
mais ils préféraient de loin rester assis dans leur
confortable séjour, une bonne boisson chaude a la main.
Une belle journée pouvait étre admirée par la fenétre et,
d’habitude, un pot de géraniums satisfaisait amplement
leur besoin de nature. Mais ce soir, tout semblait
différent. Juliet recula pour éviter d’étre embrochée par la
fausse ramure d’oncle Ed ou piétinée par un Leonard
rouge et essoufflé.

« Comment allez-vous, ma belle ? »

Se tournant, Juliet apergut Mrs Ezekiel. Elle alignait sur
un plat des courgettes farcies débordantes de viande.

« Tres bien, merci. Et vous ?

— Je ne peux pas me plaindre. Mais vous, vous étes si
courageuse ! Nous pensons tous que vous Vvous en
sortez merveilleusement bien. »

Juliet resta silencieuse. Elle s’était résignée depuis
longtemps a alimenter la conversation des femmes au
méme titre que le prix des cbtelettes d’agneau et de la
longueur des sermons de Rabbi Weiner.

« Ah, Brenda, j'étais justement en train de dire a Juliet
combien nous I'admirons, cria Mrs Ezekiel a une femme
engonceée dans un manteau d’hiver.

— Oui, elle est exemplaire », répondit Mrs Brenda
Segal. Elle s’approcha et posa un plat sur la table. « J’ai
dit a ma fille Helen d’arréter de se plaindre du travail que
lui donnent ses jeunes enfants. Toi, au moins, tu as
Harold, quels que soient ses défauts, lui ai-je rappelé.
Pense a cette pauvre Juliet Montague... » Elle



commenca a trancher la grosse langue grise étalée sur le
plat. « Mes filles sont toujours en train de geindre. Et cela
sans raison. Sans aucune raison.

— Elles sont trop gatées. C’est pareil pour ma Sarah.
Elle ne se rend pas compte a quel point elle est
privilégiée.

— Oui, c'est terrible », acquiesca joyeusement
Mrs Segal.

Les deux femmes sourirent a Juliet, la téte penchée de
coté tels des pinsons. Juliet était lasse de leur pitie,
douceatre comme du massepain. Elle se surprenait a
désirer une bonne dose de réprobation a l'ancienne
mode.

« Veuillez m’excuser, dit-elle en prenant la fuite a
travers la pelouse. Frieda ! »

Les joues en feu, sa fille s’approcha delle a
contrecceur.

« Qu’y a-t-il ? Je suis occupée.

— Mets ton manteau, ma chérie. Des que tu arréteras
de courir, tu auras froid. Ne fais pas cette téte. Allez, file
le chercher. »

Frieda se précipita dans la maison et Juliet s’appuya
contre la cl6éture, savourant ce moment de solitude. Peut-
étre pourrait-elle rester dans l'ombre le reste de la
soiree ? Les enfants s’amusaient, c’était I'essentiel. Si
elle ne bougeait pas, si elle ne regardait personne, il y
avait des chances pour qu'on la laissat tranquille. Elle
marmonna une priere entre ses dents.

« Salut, Juliet. Tu es trés en beauté ce soir.

— Merci, John. »

Autrefois, John Nature avait été la coqueluche de la
communauté - vyeux bleus, beau visage, sourire



irresistible. Dix ans plus t6t, il avait obtenu la troisieme
place au championnat amateur de lutte, une prouesse qui
avait fait trembler bien des genoux. Depuis, la ligne ferme
de sa machoire avait été gatée par une décennie de
toasts tartinés de schmalz et de gateaux de lockshen. A
présent, il ne luttait plus qu’avec la boucle de sa ceinture.
Toutefois, ses yeux étaient restés bleus. Il tourna vers
Juliet un regard pétillant de malice.

« Tu as des gosses superbes. Rien d’étonnant a ¢a : ils
sont de toi, apres tout. »

Avant qu’elle ne rencontre George, John l'avait invitée
plusieurs fois a sortir avec lui, mais elle avait toujours
refusé. Comme elle le savait, il était convaincu qu’elle le
regrettait. C’était typique de ce genre d’homme. A
présent, il lui accorda un de ses fameux sourires
agrémente d'un clin d'ceil.

« Quelle agréable soirée, n'est-ce pas ? dit-il. C’est
merveilleux d’étre ainsi entouré de sa famille. De ses
amis. De jolies femmes. »

Juliet était habituée aux flirts charitables des maris de
Chislehurst. lls aimaient penser gu’ils lui faisaient une
mitzvah, mais ils restaient toujours un peu inquiets,
comme si, privéee de sexe comme elle I'était, elle allait
leur sauter dessus. Méme John, malgré ses sourires,
gardait ses distances pour le cas ou sa proximité
physique lui fit perdre la téte, a elle.

« Il parait que ta femme a confectionné son fameux
gateau a la cannelle, dit-elle.

— Ah oui. Cest un vrai cordon-bleu, ma moitié. Et
aussi ma perte, hélas ! » John se tapota la bedaine avec
affection. « Et toi, qu’as-tu apporté de bon ? Je parie que
tu es une cuisiniere hors pair.



— Je crains que non. C’est la ma perte a moi. »

Juliet parlait si sérieusement que John s’assombirit et
elle comprit qu’il se demandait si son manque de talent
dans ce domaine avait causeé la « malheureuse affaire »
avec George. Elle sourit pour lui indiquer qu’elle
plaisantait. Soulagé, il éclata de rire.

« Quelle importance si une belle femme ne sait pas
cuisiner ? Les restaurants ne sont pas faits pour les
chiens. »

Juliet ne répondit pas. John savait parfaitement qu’elle
ne pouvait entrer dans un restaurant en compagnie d’'un
homme. Une femme enchainée devait rester chez elle.
Elle imaginait le scandale si on la voyait partager un
schnitzel avec un homme autre que son mari. Elle voulut
sourire, mais s’en trouva incapable. Elle se surprit a
penser a Charlie Fussel. Il n'était pas conscient d'une
tare, lui. Elle n'avait pas mentionné George, mais, méme
si elle 'avait fait, cela n’aurait rien changé a son attitude.
Charlie Fussel ne lui parlerait pas avec la prudence de
ces bonshommes, secretement ravis — si gros, si
chauves ou si ennuyeux fussent-ils — d’étre devenus
irrésistibles a ses yeux. Il ne I'examinerait pas pour
essayer de découvrir en elle le défaut caché qui avait fait
fuir son mari.

On passa enfin a table. Juliet attendit que tous les
convives fussent installés avant de s’emparer de la
derniere chaise vide, sinon les invités n’auraient pas
voulu s’asseoir a coté d’elle : les femmes pour I'éviter, les
hommes parce qu’ils avaient peur d’elle et encore plus
des commentaires de leurs épouses. Plongée dans le
vacarme ambiant, elle mangea en silence. De temps a
autre, oncle Sollie lui adressait un clin d’ceil et son pére



lui souriait en soupirant.

Apres le repas, les femmes se rendirent en cortége a
la cuisine, emportant les reliefs du festin. Il ne vint a
I'esprit de personne que les hommes auraient pu donner
un coup de main. Au lieu de cela, ils s’attablérent dans la
sukkout autour d’'une Dbouteille de schnaps que
Mr Greene versait dans des gobelets de la taille d'un
coquetier époussetés spécialement pour leur emploi
annuel.

Les enfants se rassemblerent a I'autre bout de la hutte,
les petits par terre, les grands assis sur des chaises,
jouant aux adultes.

Leonard s’allongea sur I'herbe humide et regarda le
ciel a travers le treillis du feuillage. Tamisées par les
lumieres de la ville, les étoiles luisaient telle une torche
électrique sous une couverture. Il lécha la graisse qui
enduisait son palais et ferma les yeux, enveloppé dans le
bavardage des autres.

« Elle est drélement bien faite, cette sukkout. » Un
garcon fréle s’assit a c6té de lui et tapota les murs de
toile de la hutte tel un inspecteur du batiment. Sa peau
blanche criblée de taches de rousseur lui avait valu le
surnom peu flatteur de « Cornflake ».

« Merci. » Leonard se souleva sur un coude. « C’est
moi qui I'ai montée. Enfin... grand-pere m’a un peu
aideé. »

Kenneth, du numéro 24, se glissa entre eux. Leonard
ne I'aimait pas. Ce garcon préférait The Banana Bunch a
Dan Dare, impossible, donc, de lui faire confiance. Le



leger duvet qui ombrait ses levres lui donnait une grande
assurance.

« Et ton pére ? demanda-t-il. Il t'a pas aidé ? »

Leonard enroula un brin d’herbe autour de son index.
« Tu sais bien qu'’il est mort.

— Ah oui, c’est vrai. De quoi est-il mort, déja ? »

Leonard aurait pu répondre : « D'une maladie » ou
« D’un accident », mais il n’en fit rien. A Ia rigueur, il
supportait le sourire stupide de Kenneth, mais pas le
regard curieux, empreint de sympathie, de Cornflake.
Leonard Montague, fils de George Montague, espion et
aviateur reconverti en détective, refusait la pitié d’'un Erick
« Cornflake » Jones.

« Mon pere était pilote...

— De quel genre d’avion ?

— D’un Spitfire Supermarine, se hata de répondre
Leonard. C’était un héros de la guerre. Tu peux vérifier si
tu veux. »

Retenant son souffle, il langca a Kenneth un regard noir,
le mettant au défi de le contredire. Il y eut un moment de
flottement, puis Kenneth haussa les épaules.

« Apres la guerre, on I'a gardé comme aviateur
détective, reprit Leonard. Il n'est pas vraiment mort. |l
accomplit des missions secretes d'importance nationale.
Il a sauvé d’autres agents. Des Bulgares. C’est pour ¢a
gu’il n’est pas ici. Ce serait dangereux pour lui.

— Merde ! C’est ce foutu Biggles ! rugit Kenneth.
Leonard prend Biggles pour son pere !

— Clest pas vrai ! » cria Leonard, essayant de couvrir
la voix du garcon, mais les autres enfants s’étaient
retournés et leur rire était aussi contagieux que la
coqueluche. « Pas vrai ! Pas vrai ! Pas vrai ! » continuait-



il a protester pour s’empécher de pleurer, mais des
larmes lui piquaient deja les yeux comme s’il pelait un
oignon.

« Fiche-lui la paix. Notre pere est mort. »

A sa surprise, Leonard vit sa sceur se pencher au-
dessus de Kenneth, une main sur la hanche, ses yeux
lancant des éclairs. Une harpie a nattes.

« Tu es un voyou, Kenneth Ibbotson. Arréte de fourrer
ton grand vilain nez dans les affaires des autres. »

Kenneth avait un peu peur de Frieda. Elle avait trois
ans et dix centimétres de plus que lui et, surtout, c’'était
une fille. Cependant, il avait lu Biggles détective aviateur
par un dimanche pluvieux, quelques semaines plus t6t, et
il était sdr de son fait.

« Il a dit que son pére était détective aviateur. C’est pas
un vrai métier, ca. Merde ! Il n'y a que ce foutu Biggles
qui fasse ca. »

S’efforcant d’imiter Juliet, Frieda fronca le nez. « Si tu
continues a sortir des gros mots, je serai obligée de le
signaler a ta meére. D’ailleurs Leonard voulait simplement
te taquiner, pas vrai, Leonard ? »

Trop malheureux pour parler, son frere se contenta de
hocher la téte. Adoptant le ton mi-triomphant mi-indigné
d’'une maitresse d’école, Frieda se tourna vers Kenneth.

« Tu wvois ? Quand on se méle de ce qui ne vous
regarde pas, on obtient des réponses stupides. Bien fait
pour toi. »

Des vagues de gratitude déferlérent sur Leonard,
douces et tiedes comme un bain moussant. Frieda
s'approcha et lui posa la main sur I'épaule. L'ongle de
son pouce s’enfonga dans son dos, signe qu’au fond elle
était furieuse. Leonard savait que, plus tard, elle le



giflerait, mais, aux yeux des autres, ils étaient solidaires.
I promena son regard autour de la sukkout et constata
avec un soupcon d’'inquiétude que les hommes s’étaient
repliés dans la chaleur de la maison dont les lumieres
jaunes lui paraissaient a présent trés lointaines. Trois des
grandes filles interrompirent leur bavardage et tournérent
vers eux leurs tétes aux cheveux brillants. La plus jeune
fixa Frieda de ses yeux malins, d’'un bleu de bille de verre.

« Votre pere est mort ? demanda-t-elle d'un ton
mielleux.

— Oui, Margaret, répondit Frieda. Notre péere est mort.

— Ce n’est pas ce que j’'ai entendu. »

Leonard retint son souffle : il voulait a la fois savoir et
ne pas savoir ce que Margaret avait entendu. Il scruta le
minois de la fillette, son sourire de poupée.

« Moi jai entendu dire que Juliet Montague est
incapable de garder un mari. »

Le rire semblable a une toux de coqueluche éclata de
nouveau. Plus fort qu’avant, il se répandit parmi les
enfants. Leonard sentit les ongles de sa sceur s’enfoncer
dans son épaule. Malgre I'épaisseur de son manteau, ils
devaient laisser des marques en forme de demi-lune.

« Ce n’est pas vrai, protesta Frieda dans un murmure.
Tu n’es qu’'une sale menteuse. »

Perplexe, Leonard fronca Iles sourcils. Elle est
incapable de garder un mari. Ce n’était pas un secret.
C’était une énigme. Frieda avait pourtant l'air de
comprendre. Elle était devenue trés pale, plus pale qu'au
temps ou elle avait eu la grippe et que le medecin venait
tous les jours.

« Menteuse. Menteuse. »

Frieda lancait ce mot comme une malédiction.



Margaret afficha son sourire de porcelaine et plissa son
petit nez.

« La menteuse, c’est toi. Ton pére n’est pas mort. C'est
un voleur.

— Impossible.

— Je sais que c’est vrai. Lors de son départ, ton pere
devait cinquante livres au mien. Selon papa, ton pére
était “un artiste de I'arnaque”. »

Leonard sentit la main de sa sceur trembler sur son
épaule. Levant le bras, il la serra. Frieda lui retourna cette
pression amicale. Elle semblait avoir oublié sa colere
contre lui.

« Je ne te crois pas », déclara Frieda.

Comme si elle n’attachait aucune importance a cette
discussion, Margaret haussa les épaules. « Si votre papa
était mort, votre maman se serait remariée. Mais elle n’en
a pas le droit, parce que son mari est toujours vivant.
Votre mere est une...

— Tais-toi.

— Une...

— Tais-toi. Tais-toi, tais-toi, tais-toi.

— Une aguna. »

Leonard n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait
ce mot, mais il se rendit compte que sa sceur sanglotait
dans son dos, faisant tressauter son propre corps au
rythme du sien.

I ne pouvait pas dormir. Ou plutdt, il ne voulait pas
dormir car ses réves se peuplaient alors d’énigmes
insolubles. Incapable de garder un mari. Voleur. Son pére



était un espion a la double identité. Leonard en était sur :
il possédait le document qui le prouvait.

Enveloppé dans sa robe de chambre, il descendit a
pas de loup dans le séjour et s’assit devant le portrait de
sa mere. Elle souriait a quelqu’un, pas a lui. Il recula vers
le canapé, mais il eut beau se pencher et se tortiller, elle
refusait de le regarder.

Cinquante livres a dit mon papa. Leonard savait que
son pere était vivant. Pour quelle raison, alors, ne
revenait-il pas ? S’il revenait, sa meére serait aussi
heureuse que dans le tableau. Tais-toi. Tais-toi. Un artiste
de I'arnaque.

Soudain tout s’éclaira pour lui. Il se leva, noua la
ceinture de sa robe de chambre. Il savait enfin ce qu'il
devait faire : trouver son pére et lui expliquer qu'il était
temps de rentrer. Cela n’avait d’ailleurs rien de difficile.

A sept heures moins cing, Juliet sortit du lit. A sept
heures, elle frappa a la porte de Leonard et entra dans la
chambre. A sept heures trois, elle inspecta la salle de
bains, la cuisine et le séjour ou elle découvrit que son
portrait par Charlie Fussel n’était plus sur le mur, mais
par terre, contre le buffet. A sept heures six, elle
demanda a Frieda si elle avait vu son frére. Ensemble,
elles fouillerent le jardin, la remise, I'armoire de I'entrée
et 'emplacement des poubelles. A sept heures un quart,
Juliet se rendit compte que Leonard avait disparu.

« Assieds-toi, ma chérie, et bois ca.



— Je n’ai aucune envie de boire du thé. Ce que je
veux, c’est retrouver mon fils. Il a huit ans, maman. Huit
ans. Et il est tout seul. Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! »

Plantée devant la fenétre de la cuisine, elle essayait de
faire apparaitre son fils par la seule force de sa volonté.

Mrs Greene redressa un torchon, essuya des traces de
thé sur la table.

« lls sont en train de le chercher. Ton pere, tout le
monde. lls le trouveront, ma chérie. Cela prendra une
heure ou deux, mais ils le rameneront. Je te le promets.
Leonard ne s’est pas évapore ! »

Les deux femmes pensérent au pere de I'enfant, mais
aucune ne prononga son nom.

Juliet allait et venait a c6té de la fenétre, incapable de
s’en éloigner.

« Pourquoi Leonard se serait-il enfui ? Pourquoi ? »

Mrs Greene essaya de la faire asseoir mais, malade
d'angoisse, elle l'écarta d'un geste de la main.
Empennée avec des plumes rouges, la peur flottait
devant ses yeux. Comme abrutie par un puissant alcool,
elle ne parvenait pas a penser. Sa mere lui parlait, mais
elle avait du mal a I'écouter.

« Nous étions assises ici quand son pére a disparul...
murmura-t-elle.

— Ne dis pas de bétises. Leonard ne ressemble en
rien a... » Mrs Greene haussa les épaules.
Superstitieuse, elle hésitait a prononcer le nom de
George. « Il est simplement allé faire un tour et il s'est
perdu. »

Juliet s’appuya contre le rebord de la fenétre et
psalmodia une incantation. « Faites qu’il ne lui soit rien
arrivé | Faites qu’il ne lui soit rien arrivé ! Si jamais Vous



permettez qu'il lui arrive quelque chose, je me convertirai
a ce foutu christianisme. »

Ne pouvant distinguer ces paroles, Mrs Greene se
rejouit que, dans ce genre de circonstances, Juliet se
tournat encore vers le Tout-Puissant. Elle s’inquiétait
parfois pour 'ame de sa fille.

« Encore une lubie de Leonard, hasarda-t-elle. Tu le
connais.

— Tu as raison, bien sar. Mais je deviens folle quand je
pense qu'il...

— Je comprends, ma chérie. Cesse de te
tourmenter. »

Pour une fois, Charlie Fussel était matinal. En fait, il ne
s’était pas encore couché. Apres avoir passé un moment
a une féte, il n'avait pas tardé a revenir a son atelier, las
de wvoir les mémes tétes, d'entendre les mémes
plaisanteries branchées. Elles [I'avaient pourtant
longtemps fait rire. A présent, il savait, plutét qu’il ne
sentait, qu’elles étaient drbles. Mais il ne put s’endormir.
Assis dans l'obscurité silencieuse, il fuma cigarette sur
cigarette, les yeux fixés sur les aquarelles pendues sur la
corde a linge. Dans la pénombre, il n'en distinguait pas
les sujets. Les rectangles de papier ressemblaient a des
ailes sombres. Il se demanda si ses amis peintres se
doutaient qu’il dormait parfois la. Probablement. lls
devaient d’ailleurs en faire autant, mais l'idée qu’ils
puissent s’allonger dans cette piéce, sur ce canapé
défoncé, l'irrita. Cette tasse tachée, cette fenétre vide, le
silence de la ville avant I'aube — tout cela n'appartenait



qu’a lui.

Si le sommeil le fuyait, autant se mettre a peindre. |I
avait trés peu bu a la féte. Il détestait les artistes qui
travaillaient ivres ou drogués — selon lui, c’était la une
affectation d’amateur. Un peintre doit pouvoir maitriser
son pinceau au millimétre pres. Mélanger les couleurs,
préparer son pinceau, appréter la toile lui procura un
veritable plaisir physique. Si routinier flt-il, ce processus
ne I'ennuyait jamais. Au contraire : il I'apaisait. Charlie
n'avait qu’'une idée vague, embryonnaire, du tableau qu’il
voulait peindre, une ombre qu'’il devait tirer au jour telle
une poignée d'algues de la mer. Cette nuit, comme cela
arrivait parfois, son pinceau le guida sur la toile. Le
résultat était bizarre, difféerent de son style habituel. Plus
abstrait, les personnages a peine esquissés. Les
couleurs, toutefois, étaient plaisantes. Pouvait-il encore
sauver cette ceuvre ? Il fronga les sourcils. Dommage
gu’il ne puisse consulter Juliet, se dit-il une fois de plus.
Elle lui donnerait tout de suite la bonne réponse.

« Le mieux serait de peindre autre chose par-dessus. »

Ou bien : « Mettez le personnage du garcon en valeur,
celui qui est au premier plan. C’est lui le sujet du
tableau. »

Il n’avait plus peint de portrait depuis celui de Juliet et
parfois il regrettait de le lui avoir vendu. Non, ce n’était
pas vrai : il aimait imaginer son ceuvre dans la maison de
son modele. Dans sa salle a manger. Une jolie piece
meublée dans le style colonial francais et ornée d’un
vase de... comment s’appelaient ces fleurs aux filaments
semblables a des cils ? Des anémones. Sur la table, il y
avait sans doute un vase de cristal rempli d'anémones
rouges et mauves. Non, c¢a ne collait pas. Juliet



n’exposerait pas son portrait aux yeux des autres. C’était
une affaire privée. Elle devait considérer que ces jours ou
elle avait posé pour lui n‘appartenaient qu'a eux deux.
Content de sa déduction, Charlie sourit. Le portrait
pendait dans sa chambre a coucher et nulle part ailleurs.

La veille au soir, Leonard avait été sir de lui, mais,
avec l'aube, son assurance s’estompait. La nuit, son
expédition avait paru plus facile. Il n’avait eu aucun mal a
prendre le premier train. Bien qu’aucun employé de la
gare ne fat encore la pour le contrdler, il avait laissé au
guichet le montant de son billet. Pendant un affreux
moment, il avait cru qu’il n’arriverait pas a ouvrir la
portiere, mais a force de sauter en l'air, il y était parvenu.
I se blottit dans un coin du compartiment, essayant de
passer inapercu et se rememorant ['histoire qu'il
raconterait a qui lui poserait des questions. Je m’appelle
John. Avec mes camarades de classe, je vais au musée,
a Londres, voir les dinosaures. Pour étre str d'arriver a
I'heure, jai préféré étre matinal. Ce n’était pas tres
intéressant comme prétexte, mais apres les démélés
gu’il avait eus la veille avec Kenneth, il voulait se montrer
prudent. Finalement, personne ne lui adressa la parole. |I
chassa l'idée que sa mere s’inquiéterait de sa disparition.
Tout s’arrangerait lorsqu’il réapparaitrait en compagnie
de son pere.

Leonard descendit a Charing Cross et s’installa sous
un kiosque a journaux pour attendre. La gare était vide.
Seuls deux clochards dormaient a I'entrée des toilettes
pour hommes. Les bras autour de ses jambes repliées,



Leonard suivit la paresseuse progression des aiguilles de
I'horloge. Pas encore. Bulldog Drummond choisissait
toujours le bon moment, celui ou il avait le plus de
chances de réussir. Pas question pour Leonard d’essayer
de trouver son chemin dans le noir, et encore moins sans
carte. |l devait patienter jusqu’a l'ouverture du kiosque
dont I'auvent annoncait : « Confiserie, journaux, cartes
touristiques », etc. L'aiguille des minutes avancgait encore
plus lentement que lors du dernier cours avant la fin des
classes. Toujours trop tét. Puis les premieres lueurs du
jour filtrérent dans la gare, réveillant les pigeons qui se
mirent a roucouler et a se mouvoir, agitant leurs vilaines
ailes grises trop pres de son visage. Il vérifia pour la
centiéeme fois qu’il avait toujours l'adresse dans sa
poche. Il I'avait écrite de sa plus belle écriture, celle qu'il
reservait aux lettres de remerciement et aux rédactions
que leur faisait faire sa maitresse, Mrs Staunton.

A six heures moins dix, un homme ganté de mitaines
ouvrit le kiosque. Il monta le rideau de fer avec un bruit de
crécelle. Leonard se leva, s’épousseta, s’éclaircit la voix.

« Je voudrais une carte touristique, s'’il vous plait. »

Le marchand de journaux jeta un coup d’ceil par-
dessus le comptoir. Apercevant Leonard, il sursauta.

« Hé, quel age as-tu ? Comment se fait-il que tu sois
seul ? »

Leonard se redressa de toute sa hauteur. « Jai
presque douze ans. Je sais, je suis un peu petit pour
mon age. C'est pas trés gentil a vous de me le faire
remarquer. »

N’étant pas trés grand lui-méme, ’'homme haussa les
épaules.

« Bon, d’accord. Quel genre de carte veux-tu ? »



Leonard sortit I'adresse de sa poche et la lui tendit. Le
marchand la lut en remuant les levres.

« Ce qu’il te faut, c’estun Aa Z. »

Leonard faillit demander de quoi il s’agissait, mais
comme c’était le genre de chose qu'un garcon de douze
ans était censé savoir, il se contenta de payer en silence.
Son achat sous le bras, il se rendit a I'autre bout de la
gare, espérant que le marchand de journaux I'oublierait.

I sortit le livre du sac en papier et gémit. Une autre
enigme. Remplie d’'une sorte de gribouillis, la carte était
encore plus difficile a déchiffrer que les atlas qu'ils
étudiaient en classe. Elle ne vous donnait méme pas un
dessin de I'Angleterre. Regardant autour de lui, Leonard
se rendit compte que Ila gare silencieuse s'était
meétamorphosée en une ruche bourdonnante. Un mardi
matin a I’'heure de pointe. Des hommes en costume rayé
et chapeau, d’autres en jean et téte nue, des femmes
serrant des sacs a main, des serviettes ou des paquets
de sandwichs. Vers sept heures, Leonard s’avoua vaincul.
La carte, si c’en était une, restait semblable a un
assemblage de lignes tortillées. Il était temps de recourir
au plan B. Hélas, il n’en avait pas. Il fallait qu’il retrouve
son pére. C’était indispensable.

« Ca va, fiston ? »

Leonard leva la téte et, consterné, apercut son reflet
dans les verres de lunette d’'un employé des chemins de
fer. homme se pencha a un angle inconfortable pour se
mettre a la hauteur du gargon et lui parla sur ce ton
réservé aux enfants et aux infirmes.

« Ou est ta mére, petit ?

— A la maison. »

Jetant un coup d’ceil derriere lui, Leonard s’apergut que



le marchand de journaux I'observait. Il devait avoir alerté
le chef de gare. Furieux de cette trahison, Leonard se
retourna vers |I'agent.

« Je m’appelle John. Je suis venu a Londres voir les
dinosaures avec ma classe.

— Et tu as perdu tes camarades ?

— Non. Pour ne pas étre en retard, je suis venu seul
par le premier train. »

L’'employé le regarda un moment avec cette expression
que prenait parfois sa grand-mére quand elle I’écoutait :
de la perplexité suivie par le vague soupcon que son
petit-fils lui racontait des craques.

« Je vais passer un coup de fil a ta mere.

— Ce n’est pas la peine.

— On ne sait jamais. »

Leonard envisagea un instant de prendre la fuite, mais
il arrivait toujours avant-dernier dans les courses a
I'’école. Méme si I'agent n’avait rien d'un athléte, il aurait
I'avantage : ses jambes étaient plus longues.

D’'une douce tiédeur et sentant bon le pain grille, le
bureau du chef de gare était encore plus encombré que
I'épicerie fine de Rose, sauf qu'au lieu de concombres
heimisher et de cervelas, on y voyait des horaires, des
haut-parleurs, des casquettes d’uniforme accrochées a
des pateres, une douzaine de téléphones et un panneau
de science-fiction aux lumiéres clignotantes. Tout autre
matin, Leonard aurait été ravi de se trouver la.

« Bon, quel est le numéro de ta mére ?

— Nous n’avons pas le téléphone. »

L’employé jeta a Leonard un regard sévere.

« Vous pourriez essayer mon pere, se hata de dire le
garcon. |l doit déja étre au travail. »



L’homme décrocha un téléphone gris.

« Quel est son numéro ?

— Oh, ca, je n'‘en sais rien, répondit Leonard qui
sentait de I'orage dans l'air, mais j'ai son adresse. » |l
tendit le papier a I'employé. « Elle vous permettra de le
trouver, n'est-ce pas ? » ajouta-t-il en s’efforcant de
reprimer le désespoir qui percait dans sa voix.

En robe de chambre et pantoufles, Juliet se tenait
toujours devant la fenétre de sa cuisine. Elle refusait de
bouger, ne flt-ce que pour aller s’habiller. Mrs Greene
essayait de maintenir un bavardage réconfortant.
« Dommage que je n’aie pas apporté mon tricot. Rien
n’'est plus apaisant que le cliquetis des aiguilles.

— Je sors dans le jardin. J'ai besoin d’'une cigarette. »

Pour une fois, Mrs Greene s’abstint de toute remarque
et Juliet s’évada de la cage de sa compassion
maternelle. Ses mains tremblaient et elle dut s’y prendre
a plusieurs reprises pour gratter son allumette.
Lorsqu’elle eut allumé sa cigarette, elle la laissa braler
entre ses doigts. Elle n'avait pas la moindre envie de
fumer, tout ce qu’elle voulait, c’était un peu de tranquillité.
Mille insectes semblaient bourdonner dans sa téte, ils
rampaient par-dessus ses pensées, l'empéchant de
réfléechir. Son pére et les autres le retrouveraient.
Certainement. Malgré l|la délicieuse horreur que leur
inspiraient ses malheurs conjugaux, ils avaient tous
repondu a lI'appel de sa mere. Aucun regard curieux ce
matin. La disparition de maris était une chose, celle
d’enfants une autre. Cette peur-la était terrible. lls étaient



venus en troupe chez elle. Méme les hommes coiffés de
chapeaux noirs et aux longues boucles soyeuses qui
refusaient de lui parler ou de lui serrer la main étaient
partis a la recherche de son fils. En un jour de féte
comme celui-ci rien d’autre n’aurait pu les faire bouger.
Leonard avait eu la préséance sur Dieu. Le Seigneur
souhaite que nous retrouvions ce garcon, avaient-ils
declaré.

Juliet se rendit au bout du petit jardin et se percha sur
le muret, poste d’observation préféré de Leonard. Il faisait
doux pour un jour d’automne. Le soleil matinal faisait
flamboyer comme des torches les peupliers de la rue.
Une feuille d’acer écarlate atterrit sur ses épaules. Elle la
tint entre ses doigts, se disant qu’elle avait toujours
désiré des cheveux de cette couleur. Soudain elle les
apercut. Au coin de Station Road et de Mulberry Avenue,
Leonard et Charlie Fussel marchaient la main dans la
main.

Charlie vit la silhouette tassée sur le muret se
redresser telle une tulipe assoiffée que I'on met dans de
'eau. Elle se précipita vers eux, sa robe de chambre
pourpre volant au vent, ses longs cheveux épars.
Rapunzel courant dans une rue de banlieue. Je te
connais a peine, pensa-t-il. Ah, c’est donc ici que tu vis.
Jusque-la il avait été incapable d'imaginer son
environnement. Pour lui, elle prenait vie au moment ou
elle entrait dans son atelier, telle la ballerine fixée sur la
boite a bijoux de sa sceur qui tournoyait quand, enfant, il
soulevait le couvercle.



« Vilain, vilain gargcon », dit-elle en embrassant
Leonard et en I'enveloppant dans les plis de sa robe de
chambre.

Charlie resta en arriéere, essayant de les observer avec
le détachement d’un peintre.

« Je n’ai pas pu vous prevenir, dit-il.

— Evidemment, acquiesca Juliet sans lacher son fils.

— Faites-vous installer le téléphone », reprit Charlie,
bien gu’il fit content qu’elle n’en elt pas un, ce qui lui
avait permis de venir la voir.

Leonard se tortilla, et elle desserra son étreinte sans le
libérer. Elle tendit sa main a Charlie qui la prit. Il sentit la
sécheresse tiede de sa peau.

« Merci de me I'avoir ramené », dit-elle.

Une camionnette de glacier passa a co6té d'eux,
laissant dans son sillage l'air de « Pop Goes the
Weasel », et s’arréta cent meétres plus loin. Juliet ne
bougea pas. Tous restérent comme pétrifiés, formant un
étrange tableau vivant. Charlie attendit que Juliet posat
les inévitables questions. Elle finit par se relever et sans
lacher sa main se tourna vers lui.

« Allons acheter des glaces », dit-elle.

Juliet attendit que la derniére goutte de glace fit
léchée. lls étaient assis dans le séjour, Charlie dans le
meilleur fauteuil, Juliet par terre, Leonard et Mrs Greene
sur le canapé. La grand-mere veillait a ce qu'aucune
tache de chocolat ne vint gater le vieux meuble recouvert
de serge. Juliet plaignait Charlie : il avait été mélé a leur
drame familial telle une doublure obligée de jouer dans



une piece bizarre.

Elle se demanda ce qu’il pensait en voyant son tableau
dans leur salon banal. La couleur éclatante des pommes
sur la toile faisait paraitre les murs plus bruns, le lourd
ameublement encore plus mastoc. La Juliet du portrait
souriait, immobile, hors d'atteinte. La vraie Juliet
appréciait la facon dont Charlie 'avait vue. Maintenant
qu’il avait rencontré sa version terne de tous les jours, il
la peindrait sans doute autrement. Elle s’efforca de ne
pas s’en attrister.

« Leonard, mon cheéri, nous ne te gronderons pas, mais
tu dois nous expliquer pourquoi tu as fugué.

— Je n’ai pas fugué, s’indigna le garcon, je suis parti
chercher mon pere.

— Oh, Leonard ! »

Elle aurait voulu prendre son fils sur ses genoux
comme lorsqu’il était plus jeune, faire tomber le rideau de
ses cheveux pour les dissimuler tous les deux.
Cependant, la petite silhouette assise sur le canapé
miteux la regardait avec une tranquille dignité. Méme si
les autres n’avaient pas été la, elle n’aurait pas ose.
« Quand as-tu grandi comme ca ? aurait-elle voulu dire.
Je ne m’en suis pas apercue. Rendez-moi le bébé qui
riait quand je lui chantais des chansons. » Au lieu de
cela, elle lui prit la main, curieusement satisfaite qu’il ne
la retirat pas. « Mais mon chéri, personne ne sait ou il
est, ton pere. »

Elle vit sa mére s’agiter et lui faire signe de tenir sa
langue : on ne parlait pas d’affaires familiales devant des
étrangers vétus de chemises non repassées et de
pantalons d’'une propreté douteuse.

« Je croyais que Charlie était mon peére. »



Juliet éclata de rire. « Charlie ? Il est bien trop jeune !
C’est a peine s’il est adulte. »

Regardant tour a tour son fils et le peintre, elle
s’apercut qu’elle avait réussi a les vexer tous les deux.

« Qu’est-ce qui t'a fait croire que Charlie était ton
pere ? »

Leonard ne répondit pas. Il contempla ses genoux.

« Pourquoi, mon chéri ? Pardonne-moi d’avoir ri. Ce
n’était pas gentil de ma part. »

Leonard se tut un moment. Il gratta un peu de glace
séchée sur sa jambe. « Je sais que mon pere était un
artiste de I'arnaque. Comme Charlie. »

Juliet se retint de regarder le peintre pour voir ce qu'il
pensait de sa nouvelle profession. Leonard prit son
silence pour un doute.

« Je suis au courant. C'est Margaret Taylor qui me l'a
dit. »

Juliet ravala le rire qui lui chatouillait la gorge. « Mais
mon chéri, ton pére s’appelait George et non Charlie.

— Pas vrai. J’ai découvert son identité secrete. Je sais
tout. » Leonard remonta ses genoux vers sa poitrine et se
mit a sangloter.

Juliet le serra dans ses bras. Si seulement les autres
pouvaient s’en aller | C’étaient des intrus. Laissez-nous.
Cette affaire ne concerne que nous deux. Elle se rappela
sa grossesse qu’elle avait cachée a tous, méme a
George, pendant trois mois. Son mari avait tant de
secrets, celui-ci lui appartenait. Elle avait traversé ces
semaines dans un brouillard agréable, coupée de tout.
Rien n’avait d'importance, pas méme ses ennuis avec
George. Son secret lui tenait chaud au cceur. Plus tard,
lorsque son mari disparut, il laissa un trou, une tache



ronde de roussi sur leurs vies. Elle avait essaye de ne
pas y penser, de vivre au jour le jour, d’ignorer les
sourires impertinents. Elle s’était dit : Qu'importe, pourvu
que les enfants aillent bien ! Et voila que maintenant
Leonard avait le coeur brisé parce que I'histoire qui I'avait
fait fuguer n’était qu’un fantasme.

Mrs Greene s’approcha et frotta le dos du garcon dont
les sanglots s’espacaient. « Les autres vont revenir.
Qu’allons-nous leur dire ? Nous wvoulons éviter les
ragots. »

Juliet ferma les yeux. Elle représentait I'accroc dans la
respectabilité de sa mére.

« Dis-leur ce que tu voudras.

— Dites-leur que Leonard prend des legcons de peinture
chez moi et qu’il na pas pu attendre la prochaine »,
suggera Charlie.

Ayant presque oublié sa présence, les deux femmes le
regarderent d’un air surpris.

« OQui, bonne idée, approuva Juliet. Dis-leur ca,
maman. »

Par la fenétre, elle regarda le morne cortege des
hommes aux chapeaux noirs remonter 'allée. La cuisine
se remplirait de connaissances et de voisins
bienveillants, tous soulagés par le dénouement heureux
de la tragedie, désormais reduite a un sujet de
commerages concernant cette pauvre Juliet et ses chers
enfants.

L'apres-midi, Juliet et Charlie s’assirent sur le gazon,
au soleil d'octobre. Longue et désordonnée, I'herbe était



parsemee de feuilles jaunes. Au fond du jardin, Frieda et
Leonard cueillaient des pommes sur un arbre chétif et
tordu, interrompant de temps en temps leur tache pour se
bombarder avec des fruits tombés a terre. Les projectiles
frappaient un bras ou une jambe avec un bruit mouillé.

« Comment m’a-t-il trouvé ? demanda Charlie.

— Votre adresse figurait sur une étiquette, au dos du
tableau.

— Il a de I'imagination, ce gosse !

— En effet.

— Apreés tout, je suis a peine un adulte. »

Juliet se couvrit les yeux en riant. « Excusez-moi, je ne
voulais pas vous froisser. Mais n’est-ce pas agréable
d’étre considéré comme jeune ? »

Charlie ne répondit pas. Juliet s’étendit sur la pelouse
et contempla le bleu dilué du ciel. Elle entendit Leonard
pousser un cri de joie : il avait trouvée un ver dans une
pomme pourrie et I'avait lancé sur sa sceur.

« Ma mere va le tenir a I'ceil. Elle craint qu'il n’ait hérité
les genes de son pére. Disparaitre, c’est dans le sang,
VOUS savez...

— Vous ne pensez tout de méme pas qu’il fuguera de
nouveau ? »

Juliet détourna son visage pour attraper les derniers
rayons du soleil d’automne.

« Il n"a pas fugué. Il est parti a la recherche de
quelgu’un. »

Mais au fond d’elle-méme, elle pensait :Je suis
terrifiee. J’ai peur d’aller au lit, de rester allongée dans le
noir et de me rappeler cet affreux matin. J'ai peur des
autres enfants et des choses horribles qu’ils racontent a
Leonard et a Frieda. Des mensonges. Et aussi de la



verite.

Leonard avait amené Charlie, mais elle le regrettait.
Elle préférait voir le peintre dans le silence de son atelier.
Elle ne voulait pas de ses regards gentiment inquiets.
Elle voulait sceller le souvenir de ces apres-midi de pose
dans son esprit, les garder inaltérables et frais. L'atelier
blanc de Londres n’avait rien de commun avec les vies
compliquées des habitants de Mulberry Avenue. Il ne
fallait pas que ces deux mondes se rencontrent et, tels du
rouge et du vert mélangés sur une palette, virent a un
brun boueux.

« Je regrette le souci que Leonard a di vous causer,
mais je suis heureux de vous revoir. » Charlie hésita. « Je
pourrais revenir, samedi par exemple, pour enseigner
quelques trucs a Leonard.

— Pas question.

— Et pourquoi ¢a ? Cela lui ferait du bien, a ce garcon.
Des enfants sans pere comme lui ont de temps en temps
besoin d’'une présence masculine. »

Juliet se redressa et regarda Charlie dont le visage
était rouge d’'indignation. « Nous ne sommes pas comme
vous, dit-elle. Malgré notre bouilloire électrique et nos
gosses bien éleveés, le monde moderne n’est pas encore
parvenu jusqu’a nous. Ce n’est pas Londres ici. C'est un
village sans pittoresque ni charme. Si vous venez ici,
vous serez bien recu. On vous offrira du strudel et les
gens se montreront trés gentils, ce qu’ils sont réellement,
mais vous resterez un éetranger. Estimez-vous heureux de
pouvoir retrouver les quatre murs de votre atelier blanc ou
personne ne vous épie.

— Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites.

— Bien sir que non. C’est pour cela que vous ne



pouvez pas revenirici. »

Juliet vit a son expression que le peintre demeurait
perplexe. Aussi ajouta-t-elle avec plus de douceur : « Je
ne peux pas recevoir dhomme chez moi. Soyez chic,
Charlie. Ne revenez pas. »

Le lendemain, Juliet se demanda si elle avait agi avec
sagesse. Leonard se bagarra a lI'école et cassa ses
lunettes. Quant a Frieda, elle fut renvoyée chez elle pour
avoir lancé de la meringue crue sur Margaret Taylor
pendant le cours de cuisine. Juliet passa une partie de
I'aprés-midi a peigner les cheveux de sa fille pour les
débarrasser d’'un blanc d’ceuf collant. Elle aurait da punir
ses enfants, mais n’en eut pas le courage. Le soir, elle
deécouvrit que Leonard avait jeté tous ses exemplaires de
Bulldog Drummond et de Biggles dans sa corbeille a
papier.

Le surlendemain, comme d’habitude, elle se rendit en
bus a son travail. Son cceur était plein de grisaille comme
s’il avait été lavé avec du linge blanc parmi lequel s’était
glissée par erreur une paire de chaussettes noires. Le
trajet de I'arrét d’autobus a 'usine lui parut deux fois plus
long que de coutume. Les emballages de fish and chips
et autres détritus qui volaient au vent l'irritérent. Greene et
Fils, Fabricants de verres de lunettes se trouvait a Penge,
dans une ruelle bordée de murs en brique rouge. La
plupart des entrepsts victoriens avaient fait place a des
magasins modernes qui satisfaisaient tous les besoins
de la vie quotidienne. La rue principale commencait par
une boutique de landaus et se terminait par une



entreprise de pompes funébres. Mais une rangée
d’entrepbts noircis subsistait. Juliet aimait bien I'allée, la
seule encore pavée, qui les longeait et qui, avant qu’il ne
fasse faillite, avait brievement abrit¢é un marché aux
poissons (Penge n’'était pas speécialement pres de la
mer). Juliet imaginait que les pierres puaient encore la
morue.

Officiellement, Juliet était entrée dans I'affaire de son
pére quatre jours aprés son seiziéme anniversaire. A part
une bréve interruption pendant la période ou elle était
mariée a George, elle y avait travaillé depuis lors.
Mr Greene considérait les Ilunettes comme une
bénédiction : non seulement elles étaient sa vocation,
mais elles avaient sauvé une grande partie de sa famille.
Avec ses trois freres, il avait été réformé pendant la
Premiere Guerre pour cause d’astigmatisme. Maintenant,
quarante ans plus tard, I'usine grouillait d’'oncles et de
cousins dont la plupart étaient avantagés d'une vue
déficiente (« une bénédiction, une bénédiction »,
psalmodiaient-ils lorsque Mr Greene leur annoncait le
mauvais résultat de leur test). Ben Greene polissait les
verres, Sollie fabriquait les montures, Jacob tenait les
comptes. Ed Lipshitz, le plus béni de tous avec son
strabisme, parcourait le pays en qualité de représentant.
I envoyait a Frieda et a Leonard des cartes postales
d’endroits aussi lointains que Blackpool ou Bournemouth.

Juliet se glissa dans l'usine, s’efforcant d’étre contente
de son sort. Elle savait toutefois que I'attendait une de
ces journées ou entre son arrivée, a neuf heures moins
dix, et le moment de remettre son manteau, a quatre
heures moins le quart, il s’écoulerait une éternitée.
Pendant ces mois d’été ou elle posait pour Charlie, elle



passait la semaine dans [l'attente de ses voyages
hebdomadaires en ville. Son premier mensonge l'avait
géneée, mais avec le temps, son sentiment de culpabilité
avait fait place a I'anticipation d’un plaisir. Pendant tout le
mois de juillet et celui d’aolt, ses collegues de bureau
s’'apitoyerent sur ses problemes dentaires et ses
migraines, mais Juliet nageait dans le bonheur. A
présent, les jours se succeédaient, tous aussi vides.

Décourageée, elle gravit I'escalier sans se presser. Les
lunettes cassées de Leonard étaient dans sa poche. Son
fils était parti a I'école en larmes et avec ses lunettes de
rechange. Abandonnant ses collegues de bureau, elle
alla braver la puanteur de meétal chaud et le bruit de
mitrailleuse de I'atelier de polissage. Elle cria par-dessus
le vacarme, fit des signes a son pere. Mr Greene lui
repondit par un sourire ravi comme s'’il ne la voyait pas
tous les jours a l'usine et que son apparition lui causait
une agreable surprise.

« Bonjour, ma chérie, dit-il en 'embrassant. Comment
vont les enfants ?

— lls sont insupportables. Je crois que Leonard ne
s’est pas encore calmé depuis son expédition. Il a cassé
ses lunettes. »

Elle tendit les verres brisés a son pére qui les examina
avec l'intérét d’'un médecin. D’habitude, il blamait ceux
qui ne prenaient pas assez soin de ces objets sacrés,
mais Juliet était sire que son pére excuserait Leonard.
Celui-ci avait enfin pris la place du fils mythique de
« Greene et Fils ». Non seulement il était une
bénédiction, mais il était aussi doublement béni car, a la
grande joie de son grand-pere, il avait eu besoin de
lunettes dés l'age de trois ans. « Bon, ce sont des



choses qui arrivent, dit Mr Greene en glissant la monture
dans une enveloppe. Je demanderai a 'un de mes gars
de les lui réparer tout de suite. » Il sourit. « Je me
souviens du jour ou je lui ai fait passer un test pour sa
premiere paire. Je I'ai aidé a voir. Quelle joie pour un
grand-pére ! J'avais I'impression d’étre un prestidigitateur
qui decouvre un tour de magie. »

Juliet, qui avait entendu cette histoire de nombreuses
fois, remercia son pére par un baiser et repartit au
bureau, échangeant le ronflement des polisseuses pour
le cliquetis des machines a écrire. Et dire qu’il n’était que
neuf heures moins cing !

Les jours s’écoulaient, interminables et mornes. Avant
Charlie et le portrait, Juliet acceptait, voire appréciait la
tranquillité de sa vie. A présent, elle ne tenait pas en
place. Elle avait renvoyé Charlie. Cela signifiait-il que rien
ne changerait jamais ?

Le vendredi soir, ils mangeéerent du poulet chez Mr et
Mrs Greene. Le samedi, Juliet rallongea la jupe de
I'uniforme scolaire de Frieda et Leonard cassa I'abreuvoir
des oiseaux, heurtant le récipient alors qu'’il pourchassait
Frieda. lls eurent de la poitrine de boeuf pour le thé. Le
dimanche, ils allerent se promener. Juliet était en train de
faire bouillir des saucisses lorsqu’on sonna a la porte.

« Leonard ! Frieda ! Allez voir qui c’est. »

Elle entendit Leonard pousser un cri de joie, puis une
voix familiere dans l'entrée. D'un geste machinal, elle
enleva son tablier et se lissa les cheveux.

« Bonjour, Juliet, dit Charlie en se penchant par la



porte de la cuisine. J’ai une proposition a vous faire. »
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ARTICLE 2 DU CATALOGUE
« La baigneuse de minuit », Jim Brownwick, fusain
sur papier, 25 cm x 30 cm, 1959.

JAMAIS ENCORE JULIET n’avait vu pareille demeure, sauf au

cinéma, et certainement pas une demeure habitée. On
aurait dit un musée ou une mairie perdue au milieu
dimmenses pelouses et de champs intensément verts.
Méme de loin, on aurait dit qu’elle émergeait de la forét,
que les arbres s’ouvraient comme un rideau de scéne
pour révéler une fagade curviligne et une multitude de
baies vitrées. Le soleil de cette fin de matinée se reflétait
dans les fenétres, de sorte que la maison paraissait en
flammes. Juliet serra le sac de voyage gu’elle tenait sur
les genoux, s’enjoignant de ne pas se laisser
impressionner ou intimider. Elle se tourna vers Charlie
qui conduisait d’'une main et roulait beaucoup trop vite.

« Et votre mere vit |a toute seule ?

— Qui. Depuis le mariage de Sylvia. »

Juliet avait du mal a comprendre comment une seule
personne pouvait occuper un si vaste espace. Elle
imaginait Valerie Fussel semblable a une paéle
Miss Haversham, une sorte dombre couverte de
dentelles qui flottait d’'une piece a l'autre et soulevait les
housses recouvrant les meubles. Le vent qui entrait par la
fenétre ouverte la faisait larmoyer. Elle aurait voulu
demander a Charlie de ralentir, mais elle craignait de se
montrer timorée. Au lieu de cela, elle rajusta son foulard
et tapota ses cheveux.

« Ne vous inquiétez pas. Vous étes tres bien comme
ca. »



Sans lui préter attention, Juliet regarda par la portiére.
Des fleurs rouges tremblaient dans I’herbe haute et du
lierre fouettait un poteau télégraphique. Charlie tourna
brusquement dans une longue allée de gravier bordée de
hétres délicats dont les feuilles frémissaient au vent avec
un bruit de fontaine. Juliet ferma les yeux un instant. Elle
était presque malade d’énervement. Elle se rappela le
visage anxieux de sa mere et celui, empreint de tristesse,
de son pére lorsqu’elle les avait embrassés avant son
départ. Elle essaya de penser a autre chose. Par
bonheur, chez Frieda et Leonard, son expédition n’avait
provoqué qu’'un certain enthousiasme et |'espoir de
recevoir des cadeaux.

Charlie se gara devant une volée de marches qui
menait a un élégant portique. De pres, la maison était
encore plus belle. Juliet eut I'impression de voir une
vedette de cinéma en chair et en os et de découvrir que
la caméra ne lui avait pas rendu justice. Charlie lui avait
bien dit que la demeure était construite dans le style
assez majestueux du début du regne de la reine Anne,
mais il ne lui avait pas décrit la teinte chaude de la brique
baignée par le soleil, la parfaite symétrie de |la facade, les
balustrades courbes en pierre grise du dernier étage, pas
plus qu’il navait précisé que le batiment ne comportait
aucun angle.

« Mais cette maison est ronde ! » s’exclama-t-elle.

Charlie se mit a rire. « J'étais sOr que vous le
remarqueriez tout de suite. Une bizarrerie de I'architecte.
Il était obsedeé par le baroque. »

I descendit de voiture et courut lui ouvrir la portiere.
Juliet lui permit de l'aider a sortir et de la débarrasser de
son sac.



« Que faisons-nous des tableaux ? demanda-t-elle en
désignant le coffre.

— Laissons-les ici pour le moment.

— Personne ne doit y toucher. Je veux les accrocher
dans un certain ordre.

— Je sais, je sais. Détendez-vous. Il ne s’agit que de
passer un agréable week-end.

— Un agréable week-end ?

— Absolument. »

Juliet eut un rire de dérision. Pour elle, un agréable
week-end, c’était faire la grasse matinée, marcher le long
du fleuve jusqu’a la Tate, et peut-étre, a la fin, s’offrir une
glace. Elle se demanda de nouveau si cette excursion
n’'était pas une erreur.

Une femme vétue d’'une robe de lainage bien coupée
apparut a la porte. Elle était plus grosse et plus agée que
Juliet ne 'avait imaginée. Son visage ne portait pas trace
de maquillage, pas méme d'un soupgon de rouge a
lévres. A leur vue, elle tendit ses deux mains a Charlie.
Celui-ci s’empressa de monter les marches pour
'embrasser. Juliet se permit d'éprouver un Iléger
soulagement.

« Mrs Stephens, voici Juliet Montague. Juliet, voici
Mrs Stephens. »

Le soulagement de Juliet s’évapora. Il ne s’agissait pas
de la redoutable Mrs Fussel.

« Est-ce que maman est au salon ?

— Non, elle est sur la terrasse. Il fait si chaud gu’elle
souffre a nouveau d’'une de ses migraines. »

Charlie et Mrs Stephens échangérent un regard
entendu.

« Allons la saluer », dit Charlie.



Il conduisit Juliet a lI'intérieur. Jamais elle n’avait vu une
aussi grande entrée. A son avis, elle aurait pu y loger
facilement sa propre maison. Le hall s’élevait jusqu’au
troisieme étage d’ou dégringolait un escalier en fer a
cheval. Juliet se demanda pourquoi diable ces gens
avaient besoin d'un double escalier, sans doute I'un
servait a monter, l'autre a descendre. Charlie abandonna
le sac de voyage au milieu de I'entrée et entraina Juliet a
travers une étendue de carreaux blancs et noirs. Les
habitants de ce lieu ne devaient pas y jouer aux dames,
ce que Leonard déplorerait a coup sdr.

« Ne m’aviez-vous pas dit que votre mére habitait seule
ici ?

— Clest exact, mais il y a aussi le personnel,
evidemment. »

Juliet s’arréta et foudroya Charlie du regard.
« Evidemment ? Comment ¢a ? Moi, je vis avec Leonard
et Frieda. Je n'ai pas de majordome que j'aurais oublié
de mentionner. »

Devant I'expression de son compagnon, elle
s’interrompit. « Quoi ? Il y a aussi un majordome ? »

Charlie rougit.

« Vous auriez pu me prévenir, bon sang ! Vous m’avez
parlé d’'une grande maison, mais pas d'une demeure de
ce genre... Je ne suis pas slre davoir les vétements
appropries. »

Pour I'apaiser, Charlie lui prit la main.

« Tout va bien. C’est juste un agré...

— Un agréable week-end, oui, vous I'avez déja dit. »

L’anxiété la rendant irritable, elle lui arracha sa main et
la cacha derriere son dos.

Bien entendu, elle ne pouvait savoir que son hoéte était



aussi mal a l'aise gu’elle. Il regrettait d’avoir été obligé de
'emmener. La visite de la maison avait impressionné
d’autres filles. Lorsqu'’il leur montrait le portrait de I'oncle
Frederick au cou engoncé dans une fraise, elles se
serraient contre lui et commentaient en gloussant sa
ressemblance avec lui. Devant le tableau étonnamment
audacieux du dix-septieme siecle représentant
Andromede enchainée a son rocher, un sein rose
dépassant de I'échancrure de sa chemise de nuit, il avait
souvent essayé de les embrasser. Mais ce genre de
filles, il ne les invitait que les week-ends, quand maman
était en ville.

Juliet regarda les galeries aux étages supérieurs,
espérant les trouver surchargées, mais l'intérieur de la
maison était aussi élégant que sa facade. L'escalier
monumental était en bon chéne anglais a la patine
couleur de miel. La lumiere qui entrait a flots par les
innombrables baies vitrées se répandait sur les dalles.
Sur une table dorée était posé un bouquet de gardénias
blancs, de roses cent-feuilles et d’énormes lis de serre
qui saupoudraient de pollen le dessus de marbre. Le
parfum des gardénias remplissait le hall, s’élevait comme
de la vapeur. Les fleurs étaient arrangées dans un
désordre étudié. Seul manquait un artiste pour les
peindre, se dit Juliet.

Charlie la mena a travers un salon exposé au sud dont
les rideaux tirés protégeaient une rangée de tableaux en
conflit avec les murs rococo blancs et or. Elle s’arréta
pour regarder, mais son guide I'entraina dehors, sur une
loggia de pierre, puis sur une terrasse en contrebas. La,
une femme était allongée sur un transat dans une pose
recherchée. L'angle de son bras et la disposition de sa



chevelure dorée firent penser a Juliet qu’elle se trouvait la
depuis un moment, attendant qu’on la décounvrit.

« Bonjour, maman », dit Charlie. Il se pencha au-
dessus du transat et déeposa docilement un baiser sur la
joue offerte.

Juliet se rendit compte qu’il lui faisait signe
d’approcher, mais elle demeura au bord de la terrasse,
regardant par-dessus une balustrade en pierre le jardin
paradisiaque qui se matérialisait sous ses yeux, au coeur
d'un vallon caché. La pelouse tondue avec soin se
poursuivait par une étendue herbeuse mouchetée de
marguerites, de camomille et de trefle, qui s’inclinait vers
un jardin a la francaise niché au fond de la vallée
endormie — un parfait mariage de jardin anglais et
d'ornementation a l'italienne. Des naiades surgissaient
des touffes de primeveres, des lianes de lierre et des
brins de myosotis adoucissaient la géométrie des haies
de buis taillées. Sur le cb6té opposé a Juliet, de la
clématite, du chevrefeuille et des glycines grimpaient en
un fouillis discipliné sur un mur du méme rose brique que
la maison. En haut du jardin se dressait une orangerie a
laquelle on accédait par un escalier de gres romantique
ou des violettes poussaient entre les marches. Dans le
bas du jardin, Juliet admira un groupe de bassins
rectangulaires bordés de boules d'if entourant une
fontaine ronde ou un faune singulierement viril versait de
'eau d’'une urne. L'air était charge d’'une senteur d’herbe
coupée et de roses s’épanouissant au soleil.

« Pourquoi n’avez-vous pas peint ce paysage ?
demanda Juliet a Charlie. Vous avez grandi ici. Vous
aviez cette splendeur sous les yeux, mais vous ne m’'en
avez jamais montré ni tableau ni photo. »



La colere qui lui nouait la gorge empatait sa voix.
Monet révait de cette sorte de jardin, il plantait des fleurs
pour pouvoir les reproduire sur une toile.

Telle Aphrodite, Mrs Fussel se leva de son transat,
évitant a son fils d’avoir a répondre. Elle flotta a travers la
terrasse dans sa robe de soie, pieds nus, les ongles
vernis de ses orteils semblables a des fraises des bois.

« Bonjour, tres chere. Je suppose que vous étes Juliet.
Je suis Valerie, la mere de Charlie. Non, ne dites rien : je
me suis mariée terriblement jeune. »

Juliet n'avait pas eu lintention de faire le moindre
commentaire. Selon elle, Valerie semblait tout a fait en
age d’avoir concu Charlie : cette femme devait étre de
quelques années plus jeune que sa mere et peser
guelques bons bagels de moins.

« C'est trés aimable a vous de m’avoir invitée. »

Lorsque Valerie lui offrit sa joue, elle nota les ridules,
masquées par une epaisse couche de poudre, qu’elle
avait autour de la bouche et des yeux. Le bandeau qui
retenait ses cheveux blonds en arriere étirait la peau de
son front. Valerie le tripota de ses doigts effilés.

« Nous mourions d’envie de vous rencontrer. Juliet par-
ci, Juliet par-la. Si je n'avais pas été sa mére, jaurais été
affreusement jalouse. »

Juliet comprit que Valerie vivait dans un monde de
superlatifs ou il était normal de ressentir terriblement ou
affreusement les choses et ou I'on mourait d'envie au
moindre désir.

« As-tu une cigarette pour moi, mon chéri ? Et va dire a
Stevie de servir le déjeuner ici. Je suis affamee. »

Charlie, Juliet et Valerie se serrérent a un bout de la
grande table placée sur la terrasse et picorerent une



salade exotique de feuilles inconnues de Juliet. Valerie
s’était blottie dans l'unique rectangle d’'ombre, Juliet et
Charlie étaient assis au soleil. Juliet sentait que sa nuque
commencait a brdler. Valerie n'avait pas I'air de toucher
au contenu de son assiette. Si c’'était la tout ce qu’elle
mangeait quand elle était affamée, se dit Juliet, que
parvenait-elle a avaler quand elle avait simplement de
I'appétit ? Elle fumait une cigarette apres l'autre, ce que
Juliet considérait comme le comble de l'impolitesse,
mais elle se doutait qu'a un certain niveau social on
considérait les bonnes manieres comme bourgeoises.

« Vous avez vraiment une peau magnifique, dit
Mrs Fussel. Lumineuse. Quelle creme employez-vous ?
Ne me dites pas que vous étes une de ces personnes qui
se contentent d’'un peu d’eau et de savon. Ca, ¢ca va
quand on est trés jeune. Vous, vous n'avez que... ?

— J’ai trente et un ans.

— Trente et un ! Alors vous n’avez pas d’excuse. Vous
devez suivre un régime. »

Valerie s’interrompit pour tirer sur sa cigarette. Ni Juliet
ni Charlie ne remplirent la pause dans la conversation.

« Et ce... » L'air de chercher ses mots, Valerie agita sa
cigarette. « ... ce fabuleux projet. Avez-vous I’'expérience
de ce genre de chose ? »

Alors gu’elle commencait a décrire son activité chez
Greene et Fils, Juliet comprit que cet agréable déjeuner
dans le jardin était en fait une interview et qu'avec son
bavardage apparemment vide de sens, Valerie cherchait
a lui arracher des renseignements.

« Je suis slre que vous n'avez jamais travaillé cing
jours par semaine pour votre pere ! Les papas n’aiment
pas que leurs filles se fatiguent. » Valerie eut un petit rire



de collégienne, mais Juliet ne s’y trompa pas : elle savait
que les yeux bleus innocents cachés derriere de grosses
lunettes de soleil de son hoétesse |'observaient avec
I'acuité d’un renard.

« Mon pere est tres gentil et compréhensif. I
m’accorde un jour de congé par semaine pour que je
puisse me consacrer a notre projet de galerie.
N’empéche que je dois travailler, j'ai deux enfants. »

Soit Charlie ne lui avait rien dit, soit Valerie prenait
plaisir a jouer la comédie. Ses lévres frémirent et elle
remonta ses lunettes sur sa téte pour mieux montrer son
étonnement.

« Oh, le vilain garcon ! Si Charlie m’en avait parlé,
j'aurais egalement invité votre mari. Il doit passer un triste
week-end, seul avec vos petits. »

Bien que persuadée que Valerie était au courant, Juliet
se trouva ainsi forcée de préciser sa situation.

« Je suis séparée du pére de mes enfants. »

Valerie frappa dans ses mains d'un air ravi.
« Divorcée ? Ou bien ne vous étes-vous jamais mariée ?
Je vous connais, vous, les artistes. Le concubinage est
tellement plus moderne...

— J’étais mariée et je ne suis pas divorceée.

— Maman ! s’écria Charlie d’'un ton réprobateur.

— Quoi donc ? minauda Valerie. J'essaie simplement
de faire connaissance avec ton amie. Et vous avez
I'intention de divorcer ? »

Le pouls de Juliet voletait comme un papillon pris au
piege.

« Arréte ! cria Charlie en jetant comme par défi sa
serviette sur la table. Pour I'amour du Ciel, laisse-la
tranquille !



— Rassieds-toi, Charlie. Tu sais bien que je ne
supporte pas les scenes.

— Alors, sois gentille. Sinon nous partirons, ce qui
dérangera ton plan de table pour le diner.

— Vous voyez comme il traite sa vieille meére ? dit
Valerie, faisant appel a Juliet. Je ne voulais pas vous
faire de la peine. Les choses ont été beaucoup plus
faciles pour moi : le péere de Charlie s’est contenté de
mourir. Oh, ne fais pas cette téte, chéri. Je sais que tu
I'aimais bien. Mais quel raseur que cet homme ! I
s’intéressait davantage a son jardin qu’a moi.

— Parlons de la galerie, proposa Charlie. Nous
sommes tous d’accord pour en confier la direction a
Juliet.

— On ne parle pas affaires a table.

— Alors, je vais sonner pour qu’'on serve le café », dit
Charlie.

« Un agréable week-end ? » ironisa Juliet lorsqu’elle se
retrouva enfin seule avec Charlie. On aurait dit qu’elle
allait gifler son compagnon mais, soudain, elle éclata de
rire.

Soulagé, Charlie se détendit. Il était si content qu’il
aurait donné n'importe quoi pour prendre Juliet dans ses
bras, mais il n‘osait pas. A part la poignée de main
étrangement cérémonieuse qu’il lui donnait pour la
saluer, il ne I'avait jamais touchée. Les deux ou trois fois
ou il avait essayé, comme par megarde, de poser une
main sur son épaule, elle I'avait regarde d’un air si surpris
gu’il avait reculé, blessé et un peu embarrassé, tel un



collégien enamouré. Tous les week-ends, elle venait a
I'atelier pour travailler avec lui sur le projet de la nouvelle
galerie, mais il continuait a la sentir tres loin. Les seules
occasions ou il avait le droit de la toucher, c’était quand
elle posait pour lui. Si elle lui permettait de la dessiner
pendant qu’elle étudiait les comptes ou buvait du thé, elle
n’élevait aucune objection lorsqu’il modifiait I'angle de
son bras ou lorsque d'une main tremblante — terrifié
gu’elle ne s’en apercoive — il repoussait ses cheveux en
arriere pour dégager son visage. Il se surprit a lui
demander de poser dans une attitude peu gracieuse pour
le plaisir de la rectifier.

« Vous feriez peut-étre mieux de ne jamais vous
marier ! s’exclama Juliet entre deux hoquets de rire. Ca
ne serait pas juste. »

Charlie, qui commencait a partager son hilarité, cessa
de rire.

« Oh, ne prenez pas cet air féroce ! Je ne me suis pas
trop mal tirée de la rencontre avec votre mére. A présent,
j’aimerais voir votre pere. »

Le portrait de Mr Fussel pendait dans un salon — ou
bureau — lumineux donnant sur le jardin. Les murs étaient
couleur caramel, les moulures d'un blanc glace.
Recouverts d’'un tissu a rayures du méme caramel, les
canapés et les fauteuils rappelaient les sacs en papier
des marchands de bonbons. Juliet eut I'impression d’étre
une Gretel adulte, quoique cette piece faisait penser a
une patisserie d’Antonin Caréme plutét qu’a la maison en
pain d'épices du conte. La bibliotheque blanche assortie



ornée de roses sculptées avait I'air d’étre en sucre et non
en bois. Lorsque Juliet lut les titres des livres, elle
s’'apercut que c’étaient tous des manuels de jardinage.

« La taniere de mon pére, dit Charlie. D’ici, on a la
meilleure vue du jardin. »

Les baies vitrées encadraient si parfaitement bassins
et pelouses que l'exterieur ressemblait plus a un tableau
de Fragonard qu’a la réalité.

« Ma mere vient rarement par ici. C’est pour cela qu'on
a accroché le tableau dans cette piece. Elle disait
toujours a papa de foutre le camp dans son bureau et d’'y
rester. »

Juliet cligna des yeux. Elle avait du mal a s’habituer au
vocabulaire de Charlie, a la facon dont il saupoudrait sa
conversation de « foutre », de « merde » et de
« conneries ». Elle ne s’en offensait pas, mais se rendait
compte qu’il n'avait pas, comme elle, cette aversion
petite-bourgeoise des gros mots. En trente ans, elle
n‘avait jamais entendu son pére jurer et sa mére une
seule fois — le jour ou elle avait fini par accepter le départ
définitif de George.

Juliet examina le portrait dans son mince cadre doré.
C’était un homme d’age mar, au cheveu rare, aux lévres
minces et aux poches sous les yeux. Il n'avait I'air ni triste
ni heureux, ni gentil ni cruel. Juliet recula pour le
regarder. Le personnage restait froid, son visage vide.

« Ce portrait n’est pas du tout ressemblant.

— Pourquoi ne 'avez-vous pas peint vous-méme ?

— J’en avais l'intention, mais il est mort trop tét. Je
n‘avais que quinze ans a l'époque. Je doute que mon
portrait et été meilleur.

— Vous devriez enlever celui-ci. Un jour, vous oublierez



les traits de votre pere, alors vous regarderez ce tableau
et, finalement, vous verrez a sa place cet homme dénué
d’expression. »

Faisant semblant d’étre a l'aise, Juliet s’assit sur le
canapé trop rembourré et promena son regard autour de
la piéce.

« La lumiére est bonne. Je pense que nous devrions
exposer ici.

— Ca déplaira a maman, mais vous avez tout a fait
raison. »

Juliet regretta de ne pas boire. Un peu d’alcool I'aurait
aidée a se détendre. Aprés le thé, Charlie et elle avaient
installé sur des chevalets disposés autour de la piéce, et
dans un certain ordre, tous les tableaux qu’ils avaient
apportés. Juliet avait rédigé des étiquettes bien lisibles
pour chacun d’eux. La lumiere était parfaite — le soleil de
la fin d’aprés-midi traversait lentement la pelouse et
teintait les murs d’'une couleur évoquant la creme
caramel. La soirée ne tournait pas seulement autour des
tableaux, mais aussi autour de sa personne. Elle se
trémoussa dans sa tenue de féte, une robe bleue sans
manches qui s’arrétait au-dessous du genou. Charlie lui
avait demandé d’apporter une « robe de cocktail ».
N'ayant jamais bu de cocktail, Juliet ignorait que sa
consommation exigeait un costume particulier. Elle s’était
rendue chez Minnie, dans la rue principale, et la
vendeuse lui avait assuré que ce vétement était juste ce
qu’il lui fallait. A présent, Juliet en doutait.

« Tes vraiment fringuée pour la circonstance, mon



coeur. Pas aussi bien que moi, mais t'as fait ce que t'as
pu. »

Juliet se tourna en souriant vers un homme d’environ
vingt-cinqg ans dont les cheveux chatains étaient aussi
bouclés que des copeaux. Il se pavanait dans un smoking
un peu trop large pour sa carrure de pickpocket.

« J'ai I'impression d’étre un Teddy Boy, poursuivit-il.
Viens, changeons de crémerie et allons dans un endroit
vraiment chouette, ma chérie. »

Jim passa un bras autour des épaules de Juliet et fit
avec elle le tour de I'exposition.

« T'as fait du bon travail.

— Tu aimes les nouveaux cadres ? Je sais que tu ne
voulais pas...

— Non, non, tu avais raison. Je ne m’en rendais pas
compte. Waouh, ca met les bleus drélement en valeur !

— J'aime la lumiére de cette piéce. Elle devrait tenir
encore deux heures. Est-ce que tout le monde estla ? Tu
as les autres tableaux ?

— Bien sir. Phil et moi les avons apportés. Max en a
peint deux speécialement pour cette exposition. Peut-étre
ne sont-ils pas si spéciaux que ca... En tout cas, les
voila. »

Jim souleva deux toiles emballées dans du papier kraft,
adossées contre le mur, et les posa sur un grand bureau.
Frémissant d’'impatience, Juliet fouilla dans un des tiroirs,
a la recherche de ciseaux. Elle connaissait les autres
artistes : Charlie, Jim et Philip qui partageaient 'atelier de
Fitzrovia. Elle les avait rencontrés I'un aprés l'autre. Jim
prétendait d’ailleurs que Charlie avait voulu la garder pour
lui tout seul le plus longtemps possible. Mais Max, elle ne
le connaissait pas encore. Ami de Mr Fussel pere, il avait



appuyé Charlie quand celui-ci avait rejeté Cambridge en
faveur du Royal College. C’était Max aussi qui avait
persuadé Valerie de payer le loyer de I'atelier et d’assurer
a son fils une rente généreuse. Peut-étre était-ce donc
par reconnaissance que Charlie avait apporté a |'atelier
un choix de tableaux de Max afin que Juliet décide si elle
en voulait pour la galerie. Max n’aimait pas les gens quil
ne connaissait pas, il ne venait plus jamais a Londres.
Juliet se demandait a quoi il ressemblait. Bien qu’elle et
vu nombre de ses toiles, elle ne parvenait pas a imaginer
sa personne.

« Qu’est-ce qu'il a de particulier, ce type, pour que tu
t'extasies sur son ceuvre ? Il y a de quoi vous rendre
jaloux.

— Voyons, Jim, tu sais bien que tu es mon préféré. »

Du bout des doigts, Juliet lui envoya un baiser de
théatre. Elle se sentait beaucoup plus a l'aise avec lui
gu’avec Charlie.

« Heureusement ! Faut qu'on se tienne les coudes, toi
et moi ! » Il examina de nouveau « l'accrochage » de
Juliet et l'approuva de la téte. « Attends-moi une
seconde, je vais aller chercher le reste des tableaux dans
la voiture. »

Jim sortit en siffiotant. Si cette demeure
I'impressionnait, il n'en laissait rien paraitre. Juliet lui
enviait sa désinvolture ou son talent d’acteur. Elle coupa
les ficelles et le papier entourant les toiles de Max,
soulagée que Jim lui elt permis de les déballer seule.
Elle sortit la plus grande, I'adossa contre la bibliothéque,
s’éloigna de quelques pas, puis se retourna.

Un troupeau d’oies cendrées survolait une lande vide,
mais les couleurs étaient inverties. Les oies étaient si



roses qu’au premier coup d’ceil on les aurait prises pour
des flamants. Au lieu d’étre brune, la lande se parait de
rouges et de violets tandis que des étoiles noires
criblaient un ciel vert. La peinture était si épaisse par
endroits que Juliet se demanda si Max n’avait pas
abandonné ses pinceaux au profit de ses doigts. Malgré
son etrangeté, le tableau ne semblait ni abstrait ni
préetentieux. Au contraire : il donnait a Juliet une envie de
sourire. Bien sir, les oies sont exactement comme ¢a, se
dit-elle. C'était béte de ma part de penser qu’elles
pouvaient étre différentes.

Elle déballa la deuxiéme toile, plus petite, et la placa a
coté de la premiéere. Dans celle-ci, les couleurs
correspondaient a la réalité, mais I'ceil du rouge-gorge
était celui d'une fille, un grand ceil bleu ourlé de cils
frémissants. De nouveau, Juliet comprit que Max avait
capté chez l'oiseau une particularité dont elle ne s’était
jamais rendu compte. Elle pensa au rouge-gorge de son
jardin que Leonard et Frieda nourrissaient parfois, a son
regard triste et suppliant. Max avait-il voulu représenter
une jeune fille emplumée prise au piege comme
Papagena ou simplement un vorace oiseau passereau ?

Jim et Charlie revinrent. lls se planterent a c6té de
Juliet.

« Voyons ce que le camarade nous a peint cette fois.
Encore des oiseaux ! Bon, c’est pas que ¢ca me déplaise,
mais pourquoi il ne peindrait pas un chat, un renard ou un
foutu hippopotame pour changer ?

— |l peignait d’autres sujets autrefois, dit Charlie. Ce
n'est qu’apres la guerre qu’il a commenceé a s’intéresser
aux oiseaux. En fait, j'ai quelques-unes de ses premiéres
ceuvres quelque part ici.



— Tu me les montres ? demanda Juliet.

— Quoi ? Maintenant ? Tu crois qu’on en a le temps ?

— S'il te plait ! Je voudrais les voir. »

Tout excitée, Juliet oublia les tableaux qui attendaient
d’étre posés sur des chevalets. Charlie haussa les
épaules et se pencha pour farfouiller dans une armoire.
Au bout d'une minute, il se redressa avec un grand carton
a dessin qu’il coucha par terre.

« Quelques-unes de ces ceuvres sont de Max. Il a
habité ici pendant la guerre et nous les a laissées en
partant. Il parait que je ne le quittais pas d’'une semelle
quand il s’enivrait ou flirtait avec ma gouvernante. Selon
mon pere, il jouait tres bien a [lartiste, surtout en
présence de filles. Ah, en voila une ! »

Charlie sortit une feuille de papier aquarelle et tendit a
Juliet un portrait au pastel d’'une jeune fille a la poitrine
genereuse qui €ébauchait un sourire a la fois tendre et
malicieux.

« Ca, c'était Hazel, ma gouvernante. Elle était
reellement tres jolie, mais Max n’hésitait pas a flatter une
fille si ¢a pouvait I'aider a la mettre dans son lit. Pas que
ces demoiselles eussent besoin de beaucoup
d’encouragements, me disait mon pére. »

Juliet approcha le dessin de la fenétre ou un rayon de
soleil vint frapper le papier. La fille du portrait inachevé lui
rendit son regard, les yeux plissés pour se proteger
contre la lumiere de l'aprés-midi d'un lointain passé.
Juliet I'examina, essayant de voir l'artiste au-dela du bord
de la page.

« Max était un portraitiste idéal. Il dessinait toujours son
modeéle comme celui-ci désirait étre vu. »

Juliet se demanda comment Max la représenterait si



elle posait pour lui.

« Lui avez-vous de nouveau demandé de venir ce soir ?
s’informa-t-elle. Lui avez-vous remis ma lettre ?

— Nous la lui avons glissée sous la porte, répondit
Jim. Il n’était pas la. En tout cas, il ne nous a pas ouvert.
Il nous avait laissé ses tableaux sous le porche. C’est du
MOoiNns ce que Nous avons pense. »

Charlie fronga les sourcils. « Je t'ai dit qu’il ne viendrait
pas, Juliet. Il ne sort jamais. Il refuse de rencontrer des
inconnus. |l se léve. |l traque ses oiseaux. Il les peint. Il se
saoule la gueule. Il va se coucher. »

Charlie rassembla les dessins et les rangea dans le
carton. La fascination que Juliet éprouvait pour Max
Langford lirritait. Il aimait, ou plutdt il admirait I'ceuvre de
Max. Enfant, il adorait ce jeune et prestigieux ami de son
pere, I'ex-peintre de guerre, qui avait toujours un crayon
coincé derriere l'oreille et une histoire inconvenante a
raconter. Max avait eu I'air de se moquer de ce qu’'on le
trouvat sympathique ou non. Il appréciait I'affection que
d’autres lui témoignaient, mais elle ne laissait pas de le
surprendre. A cette époque, Charlie enviait la facilité avec
laquelle Max peignait et dessinait. |l supposait que c’était
un bénéfice de I'age et que, pour lui aussi, quand il serait
plus grand, les tableaux se formeraient tout seuls sous
son pinceau. Car Charlie peignait avec effort. C'était
souvent un plaisir, il ne pouvait imaginer avoir une autre
activité, mais cela lui demandait un acte de volonté. i
constatait qu’il en wvoulait a Max pour l'aisance avec
laquelle il continuait a travailler et a Juliet pour la fervente
admiration qu’elle manifestait a I'égard de son ceuvre.
Lors de ses visites a l'atelier dans le but de sélectionner
le travail de ses divers amis et collegues a lui pour la



nouvelle galerie, elle avait passe des heures, voire des
journées, a examiner leurs cartons. Une fois de plus, Max
avait fait exception. Aprés un seul coup d’ceil a une série
de ses aquarelles représentant des canards sauvages et
d’autres oiseaux aquatiques, elle avait déclaré : « Je les
prends toutes. »

Dans l'entrée, une pendule carillonna élégamment la
demie.

« Faut qu'on termine, dit Charlie. Tout le monde va
arriver d'un moment a l'autre. Donnez-moi un coup de
main. »

Sous la direction de Juliet, Jim et Charlie disposerent
les derniers tableaux. Alors qu’ils reculaient pour en
admirer I'effet, Phil entra. Il avait a son bras une jolie fille
aux cheveux aussi blonds que ceux de Charlie, a la
bouche aussi grande que la sienne. Juliet devina gqu’elle
était la sceur ainée de son hote.

« Vous avez drélement bossé ! s’exclama Sylvia,
tendant sa joue a Charlie avec le méme mouvement que
sa mere. Et vous, vous devez étre la célebre Juliet. »

Elle tendit une main parfaitement manucurée que Juliet
serra, honteuse de ses ongles nus.

« Je vois que jarrive au bon moment », dit Phil. Il se
frotta les mains et se tourna vers Charlie. « Tu as sonné
pour I'apéritif ? »

Juliet regarda Charlie presser un bouton de cuivre
placé pres du commutateur. La main de Sylvia coincée
sous le bras, il fit le tour de I'exposition, désignant a sa
soeur telle ou telle toile du bout de sa cigarette. A la
difference du smoking que Jim avait loué, celui de
Charlie était parfaitement a ses mesures. Il y était aussi a
I'aise qu’'un ceuf dans un coquetier, se dit-elle. Elle avait



I’'habitude de le voir vétu d’'un jean décoloré avec soin, de
chaussures usées a dessein. Tout d’abord, son élégance
lui parut bizarre, puis elle se rendit compte qu’elle était
naturelle. C’était I'autre Charlie, celui de I'atelier, qui
jouait a se deguiser. Contrairement a Charlie et a elle,
Philip et Jim semblaient toujours a l'aise. Aucun des
deux ne faisait semblant d’étre différent de ce qu'’il était et
n'aspirait a I’étre. Philip était membre de la bonne société
— pour se faire du fric, il peignait des courses de chevaux
ou des parties de chasse — et n'avait jamais éprouve le
besoin de le cacher. Jim était tout aussi fier de ses
origines. Ses parents posseédaient une galerie
marchande a Clacton-on-Sea ainsi que le plus ancien et
le meilleur restaurant de fish and chips de la ville. C'était
lui que Juliet enviait le plus. Il reussissait a combiner son
ambition (pas question pour lui de passer sa vie dans la
puanteur de la morue et du graillon) et la fidélité a ses
racines. Parmi ses tableaux, Juliet préférait ceux qui
représentaient Clacton — grosses dondons avec une
glace fondante dans une main, une cigarette dans l'autre,
déferlement des vagues sur une plage occupée par des
chiens frétillants, des enfants, des grands-parents au
visage pale et des femmes enceintes débordant de leur
maillot, la jetée en fin de saison privée de lumiére et de
promeneurs a part un jeune garcon qui urinait a coéte
d'une mouette.

Juliet se trémoussait dans sa robe neuve. Elle avait
trop chaud et le vilain tissu synthétique collait a ses
jambes telles des feuilles mouillées. La robe en soie
jaune citron de Sylvia s’évasait au niveau de la hanche,
lui donnant une taille de guépe. Juliet se demanda si ce
vétement lui irait. Enfin... peu importait : de toute facon,



elle ne pourrait jamais se I'offrir.

Elle sentit une main se poser sur son épaule.

« Tu es préte ? s’informa Charlie. Tout le monde est
la. »

Juliet essaya de se rappeler la derniere fois ou elle
s’était trouvée face a pareille foule. Sans doute le jour de
son mariage. Alors, au moins, on ne lui avait pas
demandé de parler. Les gargons restaient debout parmi
les tableaux, au fond de la piece. Jim lui adressa un clin
d'ceil, mais Charlie paraissait trés nerveux. Seule Valerie
avait l'air parfaitement calme. Elle s’adossait contre le
pilier rococo pres de la porte, sa robe lilas retombant
avec les plis parfaits d’'une sculpture grecque. Dispersés
autour de la piece, ses amis, ou plutdét « les copains du
pere de Charlie, tous parfaitement assommants, mais
assez riches pour vous étre utiles », serraient des flates
de champagne qui tiédissaient. Il faisait beaucoup trop
chaud et Juliet se demanda si elle n’aurait pas du
organiser |'exposition dans le hall. Non, décida-t-elle, la
lumiere dans le bureau était parfaite. Elle mettait les
toiles en valeur, et c’était la I'important. Elle s’éclaircit la
voix. Des taches de sueur s’élargissaient sous ses bras.
Leurs yeux braqués sur elle, les invités attendaient. Ce
n’'étaient pas les mémes regards dont elle avait I'habitude
dans son quartier — un meélange de pitié et de curiosité
avec un zeste de réprobation. Ici, il s'agissait d'un intérét
non dissimulé : Juliet appartenait a une espéce inconnue
d'eux, et ils 'examinaient avec la méme attention qu'ils
auraient accordée a une nouvelle variete de rose hybride.
Elle jeta un coup d'ceil a Sylvia. La sceur de Charlie, dont
les boucles blondes semblaient avoir eté arrangées en un
savant désordre, avait I'air de sortir tout droit d'un dessin



d e Vogue. Puis Juliet prit conscience des smokings
iImpeccables du groupe des hommes. Les seules autres
fois ou elle avait vu des hommes adultes habillés de la
méme facon, c’était lors de ses rares visites a la schul. lIs
remontaient la rue avec leurs feutres noirs et leurs longs
manteaux de la méme couleur. Seules leurs barbes les
distinguaient les uns des autres. Juliet attendit que Sylvia
finisse de se faire embrasser, sans que les lévres ne
touchent la peau, par une autre fille de la bonne société
fleurant le lys. Elle soupira. Inutile d’essayer de les imiter.
llIs sentiraient lI'imposture aussi vite qu’'un chien de
meute. Elle se dandina a droite et a gauche, sans se
rendre compte qu’elle placait une de ses jambes derriéere
I'autre. Figée dans cette position de héron, elle se mit a
parler.

« Je ne suis pas allée aux Beaux-Arts, je n’ai pas fait la
connaissance de Rembrandt ou de Van Dyck au
Courtauld. Je n’ai aucune qualification et je me demande
pourquoi Charlie m’a confié cette tache... » Elle
s’interrompit pour regarder Charlie, soudain tres pale,
comme s’'il se posait a son tour cette question.
« Toutefois, lorsque je contemple certains tableaux,
sculptures ou dessins, jéprouve une sensation dans
mes... » De nouveau, Juliet hésita. Elle aurait aimé dire
kishkies, tripes en yiddish, mais ce mot aurait sans doute
déconcerté cette assemblée résolument anglaise. «
une sensation dans mon ventre qui m'indique que cette
ceuvre est bonne. Peu m’'importe la mode dans les arts
car, a vrai dire, jignore ce qui est tendance ou ce qui ne
'est pas. Je choisis une ceuvre par rapport au frisson
gu’elle me donne. Les tableaux réunis ici ont cet effet sur
moi. J'espere qu’ils provoqueront aussi en vous



I'impression que quelque chose remue dans votre ame. »

Polis, bien élevés, ses auditeurs écoutaient avec
attention. L'ame n’était guere un sujet approprié pour
I'apéritif, mais, Juliet n'étant pas des leurs, ils lui
accordaient le bénéfice du doute.

De l'autre c6té de la piece, les oiseaux de Max
capterent son regard tel un aimant : les oies roses
luisaient dans la chaude lumiere de la fin d’aprés-midi.
Calmée, elle sourit, préte a s’épancher auprés de tous
ces inconnus.

« Dans mon enfance, quand je m’efforcais d’aimer
Dieu, ma mere m’emmena a la National Gallery. Elle me
montra « Le tigre » de Rousseau et « Le pont de
Waterloo a I'aube » de Monet, m’assurant que Dieu se
trouvait dans ces tableaux. J'eus beau regarder, je ne Le
vis ni parmi les arbres ni passant |la téte de derriere un
pilier. Ces toiles me plaisaient pour elles-mémes. A vrai
dire, je n'ai plus besoin de Dieu, mais je ne peux vivre
sans l'art. »

Se rendant compte qu’elle disait la vérité, elle sentit
ses joues s’empourprer. Si ses parents avaient été
présents, ils auraient été consternés. Son pére aurait
craint le courroux de Dieu, sa mére se serait inquiétée du
commeérage des voisins. Cependant, maintenant gu’elle
avait commenceé, elle devait continuer.

« La Bible nous demande de croire que Dieu nous
insuffle la vie. Quand nous mourons, nous exhalons ce
souffle et nous retournons a la poussiére. Mais ces
tableaux le contiennent, ce souffle. Ce n’est pas Dieu qui
gonfle de vie ces oiseaux roses dans le ciel, ces
baigneurs batifolant dans l'eau pure et glacée, mais
Charlie, Jim, Max ou Philip. »



Son auditoire tiqua un peu — apres avoir mentionné
I’ame, voila maintenant qu’elle leur parlait de Dieu — mais
la gravité de son ton et 'espace gu’elle laissait entre les
mots leur firent pardonner cette Vviolation des
convenances.

« On nous dit que chaque chose doit remplir une
fonction. Mon pére, par exemple, approuve cette idée-la.
Cest un homme a l'esprit pratiqgue qui dédaigne les
babioles ou chatchkies. Il apprécie les objets utiles tels
les cannes de promeneur ou les lunettes. Mais l'art
remplit une autre fonction : il nous aide a voir le monde
d’'une facon plus nette. Comme les lunettes chéres a
mon pere, |'art aiguise notre perception. Si apres avoir vu
les oiseaux de Max ou les baigneurs de Jim, nous
regardons la mer, il y a des chances pour que nous la
comprenions mieux. »

Juliet soupira et se mordilla la léevre, se demandant
avec inquiétude si elle en avait dit trop et pourtant pas
assez. A présent venait la partie la plus désagréable de
sa tache. Comme la plupart des petits-bourgeois, elle
détestait demander de I'argent — cela ressemblait a de la
mendicité — mais elle devait en passer par la.

« Nous ouvrons une galerie, mais nous avons besoin
de fonds pour tenir pendant la premiére année, dit-elle,
se forcant a promener son regard autour de la piece. Je
ne vais pas Vous assurer que Vous récupeérerez votre
mise dans deux ans ou la doublerez dans cing. D’apres
les comptes, c’est possible, mais le but de cette
entreprise n’est pas de faire de I'argent. J’ai I'intention de
partir a la quéte de talents, de rechercher des artistes qui
animent leurs ceuvres tel un golem afin qu'en les
regardant nous soyons transformés et retournions a notre



quotidien réconfortés et stimulés. »

Scrutant les visages des amis de ses parents, Charlie
constata avec soulagement qu’il avait eu raison. Il n’avait
pas été aveuglé par une simple tocade. Juliet leur avait
plu. Elle n’était pas le genre de personne dont ils avaient
I'habitude. C’était une fille intelligente de la ville et non
une aristocrate campagnarde férue de chevaux. Ce qui
les intriguait surtout, c’était I'idée qu’'une femme puisse
diriger une galerie. On entendit bruisser des feuilles de
chéquiers. Charlie sourit a la pensée que, le lendemain
matin, a la vue du talon correspondant, plus d’'un de ces
messieurs s’étonnerait de sa géneérosite.

Plus tard ce soir-la, Charlie s’empara de la main de
Juliet et entraina la jeune femme au bas des marches,
dans l'obscurité du jardin. Telle une meute de chiens
enivrés par une chasse fructueuse, le reste de la bande
les suivit. Charlie poussa un cri de joie, les autres
I'imiterent. Juliet se laissa tirer de plus en plus vite sur
I'herbe humide que les lumiéres de la maison rayaient de
longs traits jaunes. Elle se taisait. Le montant de la
somme qu’ils avaient collectée I'effrayait, méme si elle
savait qu’elle correspondait a leurs besoins — c’'était elle
qui avait veillé dans sa cuisine, bien apres que ses
enfants soient couchés, pour examiner des papiers et se
livrer a des calculs avec les vestiges des notions
d’arithmétique qu’elle avait apprises a I'école. A présent,
elle posseédait un ticket de loterie. Si elle gagnait, sa vie
changerait completement. Elle ne retournerait plus
jamais a Greene et Fils ou tous les jours se



ressemblaient. Les garcons, eux, auraient d’autres
possibilités. lls étaient si jeunes ! Elle avait un an pour
reussir. Elle trébucha sur un caillou. « Attends ! cria-t-
elle. J'ai perdu ma sandale.

— Peu importe. Dépéchons-nous.

— Ou allons-nous ? » Juliet se débarrassa de son
autre chaussure et se mit a courir pieds nus sur les
dalles fraiches de I'allée.

« A la piscine ! Prendre un bain. »

Juliet ralentit et dégagea sa main.

« Est-ce qu’il n’est pas un peu tard pour ¢a ?

— Minuit est le meilleur moment.

— Tout a fait ! » confirma Philip qui les avait rattrapés.
Il tendit une bouteille de champagne a Charlie qui s’arréta
enfin pour boire au goulot.

« Je n’ai pas de maillot, protesta Juliet.

— Ca ne nous géne pas, dit Charlie, enhardi par
I'alcool.

— Je t'en préterai un, proposa Sylvia en jetant un
regard reprobateur a son frere. J'en ai un de rechange. »

Juliet essaya de paraitre reconnaissante. Les bruits de
la féte descendaient de la terrasse telles les volutes
d'une fumée de cigare. Trois papillons de nuit voletaient
devant elle, leurs ailes semblaient blanches sur le fond
obscur. Elle sentit un parfum de lilas et de mimosa qui lui
rappela le parfum de sa grand-mére. Quelque part, un
hibou hulula, un autre lui répondit. Lorsqu’ils atteignirent
la rangée de bassins rectangulaires, les hommes
déboutonnerent leurs noeuds papillons et détacherent
leurs cols durs. Juliet s’adossa contre une haie
pyramidale. Elle ne s’était pas rendu compte que le plus
grand des bassins était en fait une piscine. Elle apercut



les marches métalliques qui menaient dans I’eau noire.
Ce bassin-la paraissait aussi sombre et profond que les
autres, et elle se demanda si des poissons vous
guettaient tout au fond.

« Tiens, bois un coup. Ca donne du courage. »

Jim lui tendit sa flasque. Elle vit ses dents blanches,
plutdét irregulieres, luire dans |'obscurité. Apres avoir
reniflé le contenu du flacon, elle but une gorgée qui la fit
tousser.

« Garde ca pour nettoyer tes pinceaux », dit-elle en lui
rendant son whisky.

Jim éclata de rire. « D’accord, d’accord, j'ai compris.

— Jim, ne le dis a personne s’il te plait, mais je ne sais
pas nager. »

Juliet frotta ses bras couverts de chair de poule. Des
filles comme elle n’allaient pas nager. Sa mere n’aimait
pas les piscines publiques. A ses yeux, c’étaient des
endroits dégoltants, aux sols encroltés de verrues, et
pleins d’hommes lubriques. A la rigueur, on pouvait se
baigner dans la mer, mais lors de leurs rares s¢jours a
Bournemouth ou a Margate, Juliet n'avait pas appris a
nager. La seule eau profonde qu’elle conndt était celle de
| a mikvah. Elle s’y était baignée pour la premiére fois
juste avant son mariage, aprés qu’on lui avait coupé les
ongles et, selon le rituel, débarrassée de la derniere
parcelle de saleté, y compris celle de ses oreilles et de
son nez. Son corps recelait dinnombrables creux, plis et
trous qui devaient étre parfaitement propres. Nue et
déconcertée, elle était descendue dans la mikvah et s’y
était plongée tout entiere, jusqu’en haut de la téte — une
Ophélie d’intérieur aux cheveux flottant telles des herbes
aquatiques. Si elle se noyait, elle monterait peut-étre droit



au Ciel — mais y croyait-elle vraiment, au Ciel ?
Obéissant aux consignes, elle avait ouvert les yeux car
méme cet organe-la devait étre purifié : quel malheur si
un mari était souillé par une goutte de sang menstruel !
Au lieu de psalmodier les prieres prescrites, elle s’était
récité quelques vers de « Dover Beach » (La mer est
calme ce soir/La marée haute...). Enfin elle avait émergé,
impeccable et sanctifiée, se disant avec étonnement que
la prochaine fois qu’elle visiterait ce lieu elle aurait perdu
sa virginité. Elle y revint une ou deux fois dans les
premieres années de son mariage avec l’espoir que ces
eaux la laveraient de ses problemes conjugaux et
opéreraient une transformation. Bien entendu, cela
n‘avait pas marché. C'est George qu’'elle avait envie
d’envoyer au bain pour qu'on lui 6te ses secrets de la
peau. Son mari, en effet, restait aussi loin que jamais,
plongeur qui nageait au milieu de mystéres et de
cachotteries. Se rendre a la mikvah devint un rituel
occasionnel, une superstition dénuée de réconfort.

A présent, elle regardait 'eau sombre et profonde de la
piscine.

« Sérieux ? demanda Jim. Tu ne sais pas nager ? »

Juliet secoua la téte.

« Ny entre pas, alors. Tu ne peux pas te noyer
maintenant, ¢a ficherait tous nos plans en l'air ! »

Juliet essaya de sourire. Jim enleva son noeud papillon
et le fourra dans sa poche. Il se débarrassa de sa veste
et commenga a défaire la ceinture de son smoking.
Quand Juliet se détourna, ses yeux tombérent sur Charlie
et Philip qui 6taient leur pantalon et leurs chaussettes.
Partout il semblait y avoir des hommes en train de se
déshabiller. Festonnés de vétements, les buissons



triangulaires avaient un petit air de féte. Jusqu’a ce jour,
elle n'avait encore jamais vu un homme se dénuder, a
part son mari. Elle se sentit terriblement provinciale.

« Tiens, ca devrait t'aller, dit Sylvia en lui tendant un
maillot roulé en boule. Allons nous changer derriére cette
haie. »

Juliet suivit sa compagne derriére une rangée d’ifs. A
une vitesse qui lui rappela les vestiaires glacials de
I'école, elle fit tomber sa robe et enfila un maillot bleu
assez ose.

« Il est parfait », commenta Sylvia d'un ton satisfait.

Elle était vétue, ou plutét dévétue, d’'un deux-pieces
encore plus provocant, un de ceux que Juliet voyait dans
les revues de mode lorsqu’elle attendait chez le dentiste.

« A ton retour, tu devrais venir regarder mes tableaux,
dit Sylvia.

— Tes tableaux ? Comme c’est bizarre. Charlie ne m’a
pas dit que tu peignais. Oui, avec grand plaisir.
J'’aimerais avoir des ceuvres de femme parmi celles de
tous ces garcons. »

Sylvia rit. Elle ajusta son soutien-gorge. « Je peins un
peu, mais je fais surtout de la restauration. Je suis a
I'Institut Courtauld. Tant que tu n’as pas regardé un
Rembrandt a nu, tu n’as encore rien vu. »

Frissonnantes, la peau marbrée, elles retournérent a la
piscine. Juliet resta au bord, un pied pendu par-dessus la
pierre fraiche. Au milieu de cris, un péle-méle de corps
battait I'eau, aspergeant ses jambes nues. Elle essaya
de compter le nombre de personnes presentes, mais
c’était impossible : elles plongeaient en hurlant,
s’enfoncaient, et ne remontaient a la surface que pour
respirer et s’emparer d’'une bouteille de champagne.



Pareille a un phoque, une téte émergea et s’approcha du
rebord.

« Alors, vous sautez ou non ? » demanda Charlie aux
deux femmes.

Sylvia se tourna vers Juliet. « Il fera plus chaud dedans
que dehors. Tu viens ?

— Dans un petit moment. Vas-y, toi. »

Sylvia arqua son corps et plongea dans le noir. On
aurait dit une hirondelle. Tandis qu’elle poussait des cris
de terreur et de plaisir, des bras I’encerclerent et la
tirerent vers le fond. Juliet s’accroupit. Elle passa la main
a la surface de I'eau, ramassa des poignées de reflets
lumineux, les laissa couler entre ses doigts.

« Allez, viens », insista Charlie qui flottait sur le dos a
un metre de Juliet. Voyant qu’il était nu, elle s’efforca de
ne pas détourner la téte et trahir ainsi son embarras de
petite-bourgeoise.

« Je suis tres bien ici.

— Laisse-la tranquille, Charlie. »

Jim se hissa sur le rebord de la piscine et s’assit a coté
de Juliet. Il tendit le bras pour prendre une cigarette et
jura entre ses dents : completement mouillée, elle était
impossible a allumer. |l se leva pour en chercher une
autre.

« Détends-toi, dit-il quand il revint une minute plus tard,
j’ai remis mon pantalon. »

Juliet se crispa. « Je préfere que mes amis soient
habillés. Cela veut-il dire que je suis prude ? »

Jim se mit a rire. |l gratta les gros muscles a la base de
son cou.

« En tant que divorcée, tu es censée étre difficile a
choquer. »



Juliet sourit et détourna le regard. Dans l'eau, un
homme souleva Sylvia au-dessus de sa téte et la laissa
retomber dans un grand bruit d'éclaboussures. Les
mugissements d'un bétail invisible flottaient par-dessus
le mur du jardin.

« Tu ne pourrais pas te tenir tranquille une minute, mon
chou ? »

Tournant son regard vers Jim, Juliet se rendit compte
gu’il tenait un carnet de croquis. Il avait coincé un crayon
derriere son oreille.

« Bon, d’accord. »

I faisait vraiment froid. Juliet serra les dents pour les
empécher de claquer, mais poser pour son ami était plus
agréable qu’entrer dans la piscine. Elle regarda ses
jambes blanches se balancer dans l'eau, ses orteils
frétillant comme des poissons. Les cris des baigneurs, le
claguement de leurs corps sur I'eau et le grattement du
crayon de Jim avaient quelque chose d’apaisant. A la
différence de Charlie, Jim ne lui demandait pas de parler
quand il dessinait. lls restaient assis ensemble,
silencieux et déetendus. Juliet observait ses compagnons
dans la piscine, Jim 'observait elle.

« Arréte de bouger, veux-tu !

— J'essaie, mais il fait si froid !

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? » Se hissant a
moitié hors de I’eau, Charlie fourra entre eux ses épaules
dégoulinantes. Avec force contorsions, Jim recula pour
eviter de mouiller son pantalon.

« Fiche-nous la paix, Charlie. J'’essaie de dessiner.

— Ce n’est pas le moment. Nous faisons la féte. »

Jim le repoussa. Charlie plongea pour remonter
aussitét. Sans lui préter attention, Jim fit glisser son



crayon a travers la page. Charlie tendit le bras et tenta de
lui arracher le carnet, mais Jim fut plus rapide que lui : il
se tourna, tout en tapant sur son ami du dos de la main.
Craignant les éclaboussures, Juliet se pencha en arriere.
Soudain, avec un cri, Charlie I'attrapa par les chevilles et
la fit tomber dans la piscine.

Elle tomba en silence, avalée par I'eau noire.

Juliet se sentit sombrer, elle vit ses membres essayer
d’agripper l'eau. Tout était si tranquille ! L'eau entrait
dans ses yeux et dans son nez. Mes poumons sont
propres, pensa-t-elle. Les mers, les rivieres et les mares
nous transforment. Un gentil qui se baigne dans une
mikvah en ressort Juif. Une douleur aigue éclata dans sa
poitrine quand elle voulut respirer. Elle ne fit qu'avaler de
'eau, une eau brilante qui échauda sa gorge. Elle se
débattit, luttant pour un peu de souffle. Son poing heurta
quelque chose, un poisson ou un pied. Elle n’était plus
gu’'une masse de peur qui se contorsionnait dans le noir.
Soudain, des bras tiedes et robustes l'entourérent et
I'emportérent vers le haut, vers l'air. Elle toussa, la parole
remplacée par des grognements et des plaintes. Des
mains lui tapéerent dans le dos. Elle recracha de l'eau,
puis s’allongea sur les dalles froides, épuisée.

« Bon sang, Juliet, maintenant je ne récupérerai plus la
caution que jai di payer pour ce foutu pantalon »,
grommela Jim en I'enveloppant dans une serviette.

I était accroupi prés d'elle, le front plissé. Les mains
croisées sur sa poitrine, le visage bléme, Charlie
regardait la scene. « Je suis navré, murmura-t-il, vraiment



navré. J'ignorais que tu ne savais pas nager. »

Trop fatiguée pour parler, Juliet ne bougea pas. Encore
saouls, mais affectant la sobriété, les autres baigneurs
avaient interrompu leurs jeux et commencaient a sentir le
froid.

« Ne vous inquiétez pas, finit-elle par dire, je vais bien.
Désolée pour le pantalon. »

Elle ferma les yeux et prit plusieurs respirations
profondes et dégageées. Au bout de quelques minutes,
elle saisit sa robe et la passa par-dessus son maillot,
puis elle se leva, vacillant comme une ivrogne. A sa
satisfaction, elle constata que des taches d’humidité
assombrissaient son affreux vétement. Tant mieux s'il
était fichu ! Elle tendit la main a Charlie en signe de
pardon.

« Je t'assure que ca va aller. »

Pareil a une statue de cire, Charlie continua a la fixer
du regard. Au prix d'un effort, il réussit a ciller. « Veux-tu
que je te rameéne a la maison ? »

Juliet entendit les baigneurs recommencer a folatrer.
Des bruits d’éclaboussures et des rires. Au sommet
d’une haie, elle apercut un hibou perché la tel un arbitre,
son plumage aussi blanc qu'une tenue de tennis.
L’oiseau la fit penser a Max.

« Non, merci, je suis tres bien ici », dit-elle, et elle se
rendit compte que c’était vrai.

Le lendemain, a son réveil, elle découvrit le dessin de
Jim punaisé au miroir de sa chambre. Au lieu de son
reflet, elle apercut la Juliet de la veille assise en maillot
au bord de la piscine. Me voila, se dit-elle. Toujours sur le
point de tomber, mais ne tombant jamais.



Mrs Greene n’en revenait pas. Elle serrait la main de
Mr Greene, indifférente au plat de macarons posé sur la
table. Elle scruta le visage de Juliet, se demandant s'il
avait déja changé. L'ambition se voyait-elle comme un
grain de beauté ou une lueur dans l'ceil ?

« C’est pour de bon que tu quittes l'usine, alors ? »

Juliet hocha la téte. « Si la galerie marche, oui.

— Mais tu as toujours travaillé pour ton pere !

— A présent, je voudrais essayer autre chose.

— Est-ce que tu ne peux pas continuer ? Par exemple :
quelques jours comme galeriste et le reste de la semaine
comme secrétaire de ton pere ?

— Non, maman, répondit Juliet d'un ton calme. Ce
nouveau travail, je dois le faire bien ou y renoncer. »

Mrs Greene n’avait jamais vraiment compris sa fille.
Tout ce gu’elle avait souhaité, c’était que Juliet épousat
un de ces gentils gargcons qui allaient a leur schul. Ces
gentils gargons avaient de gentilles meres. Mrs Greene
les connaissait toutes. Personne n’avait su quoi que ce
soit sur la meére de George — ce qui aurait di les mettre
en garde. Un jour, il y avait tres longtemps de cela, elle
avait demandé son nom et George s’était contenté de
répondre « Eva ». Aprés toutes ces années, Mrs Greene
voulait bien reconnaitre que c’'était agréable de ne pas
avoir a partager ses petits-enfants avec une autre femme.
Elle n'aurait pas supporté qu'ils lui préferent leur grand-
mere paternelle. Elle était faite pour étre grand-mere,
c’était son meilleur réle. A la naissance de Frieda, elle
avait hoqueté de bonheur a la vue de cette petite créature
rougeaude couchée dans un berceau au pied du lit



d’hdpital ou dormait Juliet, entravée par les draps. Quand
Frieda avait ouvert un ceil bleu, Mrs Greene n’avait pu
s’empécher de la prendre dans ses bras. « Bonjour,
avait-elle dit. Je suis Mrs Greene. Edith. Ta mamie. »

Juliet, cependant, en avait toujours fait a sa téte. Elle
écoutait poliment les conseils qu’on lui donnait, mais ne
les suivait jamais. A présent, elle était assise 13, les
mains sagement croisées sur ses genoux, un macaron a
moitié grignoté abandonné sur un napperon en papier
(pourquoi sa fille n’apprenait pas a se servir d'une
assiette était un autre mystere pour Mrs Greene).

Mr Greene s’éclaircit la voix. « On pourrait te trouver
d’'autres choses a faire, a l'usine. Des choses plus
intéressantes.

— Ecoute, papa, il n'y en a pas, des choses
différentes. L'usine fonctionne trés bien comme ca. Tu
n'as pas besoin de moi.

— Nous devrons engager une autre secrétaire.

— Elle remplira sa tache aussi bien que je le fais. Mais
les garcons, eux, dépendent de moi. Ouvrir cette galerie
est une aventure excitante. »

Déroutée par la notion d’aventure, Mrs Greene émit un
grognement incrédule. Pour elle, tout le plaisir de la vie,
c’était son uniformité, la succession réguliere des jours
sans surprises inutiles. Le calendrier juif n’avait-il pas été
tout particulierement établi pour les éviter ? Elle se
rejouissait toujours a l'avance de pouvoir allumer les
bougies le vendredi soir, puis d'attendre l'arrivee des
enfants. Ensuite, ceux-ci mangeaient leur poulet et
recrachaient le foie hache, bien que Juliet leur assurat a
chaque fois que Cc’était la un mets délicat qu'ils
apprécieraient quand ils seraient grands. L’'année avait



un rythme défini : il y avait d’abord sukkout et les repas
dans le jardin, puis la chute des feuilles, les pommes, le
miel et le Nouvel An. Si elle le voulait, elle pouvait
consulter le grand calendrier sur le bureau de Mr Greene
et chercher le texte de la Torah qu’on lirait, disons un
samedi de 1965, et elle saurait quel texte elle entendrait
ce matin-la, dans le futur. Le calendrier vous permettait
de garder de l'ordre dans votre vie, mais Juliet avait
toujours été brouillonne. Petite fille aux nattes de travers,
elle laissait ses puzzles étalés par terre, de sorte que
diverses pieces disparaissaient dans I'aspirateur. Adulte,
elle se peignait les cheveux et nettoyait sa maison, mais
elle refusait sciemment d’avoir une vie rangée.

« Tous travaillent a I'usine de ton pére. Tous.

— J’ai toujours su que Juliet était différente, déclara
Mr Greene. C'est le seul membre de notre famille qui
n’ait jamais eu besoin de lunettes. »

Une fois Juliet partie, laissant sur la table un tas de
miettes et de I'inquiétude dans le coeur de ses parents,
Mrs Greene prépara du thé frais. Remplir la bouilloire et
I'écouter chanter était un rituel plus apaisant que
n'importe quelle priere. Si Juliet avait épousé un de ces
gentils garcons, quelqu’'un comme, par exemple, le beau
John Nature qui avait toujours eu le béguin pour elle, sa
vie aurait été aussi rangée que les placards impeccables
de sa meére. Mais alors que Mrs Greene avait cette
pensée, elle comprit que cela n'aurait pas marché. Méme
sans un George, sa fille trouvait toujours le moyen de se
créer des ennuis. Comment avait-elle pu permettre a un



inconnu rencontré dans la rue de peindre son portrait ?
Encore heureux gu’elle n'elt pas posé nue ! Les rabbins
I'observaient déja d’'un ceil inquiet, craignant qu’elle ne
porte atteinte a la réputation de leur communauté. Le
rabbin Plotkin et le rabbin Shlonsky avaient dit a
Mrs Greene qu’ils ignoraient ce qui les dérangeait dans la
conduite de sa fille : elle était tout a fait aimable, ses
enfants propres et polis. Il s’agissait juste d’'une sorte de
picotement dans leur barbe, de I'impression que, dans
une piéce pleine de filles vétues de blanc, Juliet avait
toujours porté des rubans rouges dans ses cheveux.

Mrs Greene soupira. Et voila que maintenant elle
ouvrait une galerie d’art avec ce jeune noceur et ses
amis ! Aucun d’eux n’était juif. Aucun d’eux ne vivait par
ici. Une chose était certaine : elle ne connaissait pas leur
mere et, si elle connaissait ces femmes, elle risquait de
ne pas s’entendre avec elles. Juliet n'elt-elle pas été sa
fille, elle l'aurait sans doute considérée comme peu
fréquentable. Troublée par cette idée, elle se brlla avec
la bouilloire. Elle laissa tomber le récipient dans I'évier,
cassant une assiette héritée de sa mére. Au fait, qu’aurait
dit sa mére de cette affaire ? Comment aurait réagi cette
grand-mere Lipshitz qui avait traversé la mer a cause
d'une pomme malvenue et quitté le gargon qu’elle aimait
parce qu'On Ne Peut Pas Enfreindre La Loi ? Et qui
malgré une grave maladie s’était efforcée de vivre jusqu’a
I'arrivee de bébé Leonard ? Avant méme de s’en rendre
compte, Mrs Greene se mit a pleurer a gros sanglots
irréguliers qui secouérent ses épaules et firent couler son
nez. Elle plongea la main dans sa poche, a la recherche
d’'un mouchoir. N'en trouvant pas, elle pleura de plus
belle.



Lorsque Mr Greene arriva en courant du séjour, |l
trouva sa femme en train de refroidir sa main brdlée sous
le robinet, le visage inondé de larmes.

« Voyons, Edith, tout ira bien.

— Non, ce n’est pas vrai, riposta Mrs Greene. Il nous
faut retrouver George ou nous perdrons notre fille. »

Mr Greene lui tendit son mouchoir.

« As-tu gardé ce numéro de téléphone ? demanda
Mrs Greene en tamponnant ses yeux.

— Quel numéro, Edith ?

— Tu sais bien. Le numeéro de ce type.

— Ah. Oui, je I'ai gardé pour le cas ou. »

Mr Greene partit dans son bureau d’ou il revint avec
une carte de visite qui indiquait en petites lettres : Gerald
Jones. Détective prive.

Mrs Greene croisa les bras sur le haut de sa robe
fleurie. « Ou qu’il soit, ce George Montague, nous allons
le débusquer. »



ARTICLE 100 DU CATALOGUE
« Juliet “Vibrion” Greene a I'age de neuf ans et trois

mois », John MacLaughlin Milne, huile sur toile,
1937.

SERRANT LA MAIN de Mr Greene a travers ses moufles,

Juliet exécutait un saut tous les deux pas pour rester a la
hauteur de son pere. Les feuilles craquaient
agréablement sous ses chaussures cirées, son haleine
se mélait au brouillard matinal. Elle se demanda si, apres
tout, celui-ci n'était pas di a de la suie, mais au souffle
de millions de Londoniens. Tel un vieux monsieur, le
soleil essaya sans conviction de se lever, puis vy
renongant, se glissa de nouveau entre de vaporeuses
couches de brume. Cela lui était bien égal, a Juliet. Ni un
brouillard « soupe de pois » ni une soupe de pois au
déjeuner ne pouvaient gater sa joie : aujourd’hui, elle
allait travailler avec son papa. C’étaient les vacances de
Noel et sa mere était au lit avec un rhume. Juliet
regrettait qu’elle fGt malade et s’efforca de réprimer son
allégresse a la perspective d’accompagner son pére tous
les jours de cette semaine.

Mr Greene pressait le mouvement. Il ne s’arréta que
pour acheter son journal au coin de la rue, ajoutant a son
Financial Times un exemplaire de Girl's Own que Juliet,
imitant son pére, coinga solennellement sous son bras. i
fit halte devant la vitrine d’un fourreur ou Juliet contempla
des mannequins vétus de vestes en léopard, de toques
en vison et d'étoles en renard aux pattes pendantes.
Mr Greene souleva le loquet d'une grosse porte en bois,



puis peére et fille pénétrérent dans une entrée commune.
Une puanteur de vieille carne s’échappait de la boutique
du fourreur. Fascinée, Juliet regarda la porte fermée de
Fox et Bromley, se demandant si Mr Fox, monsieur
Renard, avait deux jambes ou quatre pattes. Un
ascenseur cliquetait au bout du hall obscur. Une minute
plus tard, il s’ouvrit et un vieux liftier les invita a entrer
dans la cabine. Son dos vouteé le faisait ressembler a un
diable coincé au fond de sa boite.

« Vous en avez de la chance, Mr Greene ! s’exclama-t-
il en claquant les portes de la cabine. Je vois que vous
avez emmene votre assistante aujourd’hui. » Lorsque
'ascenseur s’arréta avec un soubresaut, Juliet apercut
une femme qui les attendait sur le palier. Elle les
débarrassa de leurs manteaux. Une paire de lunettes
(Greene) a fine monture attachée a une chaine pendait
sur sa poitrine, un filet emprisonnait ses cheveux poivre
et sel.

« Bonjour, mister Greene, dit-elle. Bonjour, miss
Greene. »

Mr Greene lui rendit son salut et lui permit de prendre
son chapeau.

Mrs Harris entraina habilement Juliet dans un bureau
donnant sur l'arriére ou se trouvaient cinq sosies d’elle —
des dames d’un certain age dont le célébre teint de rose
anglais avait pris la couleur de pétales séchés.

« Nous vous avons installé un bureau, miss Greene. »

Affichant un air nonchalant, Juliet se retint de ne pas
se precipiter vers le papier, le crayon et la vieille machine
a écrire qu’on avait disposés pour elle.

« Est-ce que je peux faire partie de votre équipe ? »
demanda-t-elle.



A neuf ans, elle trouvait qu’il y avait peu de choses plus
excitantes ou plus prestigieuses que de travailler dans un
pool de dactylos.

Lorsque Mrs Harris lui donna un court texte a taper, elle
glissa la premiére feuille de papier filigrané dans le
rouleau, souhaitant que la semaine ne se terminat
jamais.

Juliet s’ennuyait. Elle avait lu son Gir’'s Own — le
magazine était plein d’histoires bébétes sur des petites
filles qui aidaient leurs meres ; le ruban de la machine
accrochait tout le temps et les lettres qu'on lui avait
données a dactylographier étaient d’'un ennui mortel. Elle
s’efforca de les rendre plus amusantes, mais découvrit
avec depit que Mrs Harris les retapaient toutes sans les
améliorations qu’elle y avait apportées. A treize heures,
bien que décue par la chef de service, elle consentit a
déjeuner avec elle et les autres « filles ». Alors qu’elles
atteignaient l'escalier (Mrs Harris refusait de prendre
I'ascenseur, disant que cela lui donnait les chocottes),
Juliet entendit une voix masculine sonore teintée d'un
dréle d’accent. Quelle chance ! Elle n'avait encore jamais
rencontré d’étranger. Abandonnant ses compagnes, elle
suivit la voix.

Devant le bureau de son pere, elle apercut un homme
agé vétu d’'une veste de tweed et coiffé, comme on
pouvait s’y attendre, d'un chapeau d'aspect peu anglais.
Il parlait a son pere qui, les mains croisées derriere le
dos, se balancait presque imperceptiblement sur la
pointe des pieds. Mr Greene ajusta sa pochette, signe



d’'une |égére inquiétude.

« Je ne suis pas en mesure de régler tout de suite la
totalité de la somme, disait I'inconnu, mais, en échange
des lunettes, je pourrais vous donner un tableau.

— Eh bien... Il nous arrive de pratiquer le troc, mais...

— Clest vrai ! lI'interrompit Juliet en se glissant dans
I'entrée. Tous les rabbins viennent se faire faire leurs
lunettes ici. Et aussi des religieuses, méme si nous
sommes des paiens et non des catholiques. Pour les
hommes et les femmes de Dieu, c’est gratuit. Etes-vous
un homme de Dieu ? Peu importe de quel Dieu. »

Les deux adultes se tournérent vers Juliet. Mr Greene
paraissait un peu pale.

« Elle est a vous, cette petite ? » demanda I'étranger.

Mr Greene réussit a soupirer et a sourire a la fois. « En
effet. »

Le visage de lI'inconnu s’éclaira. « Dans ce cas, je peux
faire son portrait. Cette semaine méme, pendant que
j'attends mes lunettes. »

Mr Greene allait élever des objections — que diable
ferait-il d'un tableau ? — quand il prit conscience des
avantages de cet arrangement. D’abord, ce portrait ferait
sans doute plaisir a sa femme et, ensuite, des séances
de pose empécheraient Juliet d’étre, pendant toute une
semaine, dans les jambes du personnel de l'usine. Une
certaine lassitude émanait déja de la pauvre Mrs Harris et
deux des lettres que la secrétaire lui avait apportées a
signer étaient tres bizarres. On les avait enlevées en hate
de la chemise et retapées. Mr Greene considéra donc
soudain la proposition du peintre comme une excellente
affaire.



Juliet était enchantée qu’on fit son portrait. Elle aimait
le petit atelier que Mrs Harris avait aménageé dans un
bureau inoccupé. La piece était dépourvue de rideaux et
de stores et ses murs chaulés avaient échappé au papier
peint brun au dessin cachemire qui avait envahi le reste
du local telle une maladie de peau. Elle aimait I'odeur
des couleurs. Chaque soir, elle restait assise, les levres
pincées, dans la baignoire tandis que Mrs Greene lavait
et relavait les cheveux de sa fille en reniflant et en
émettant des bruits désapprobateurs. Juliet, elle, aurait
voulu aller au lit imprégnée de cette deélicieuse puanteur.
Par-dessus tout, elle aimait Mr John MacLauchlan Milne,
bien qu’elle elt appris qu’il n'était pas vraiment un
étranger, mais simplement écossais. Au bout d'une
heure en sa compagnie, elle estima que c’était presque
aussi intéressant. Mr Milne avait I’'age de son grand-pére,
mais, dans sa jeunesse, il avait été cow-boy au Canada.
Il pouvait exécuter toutes sortes de tours avec un lasso, il
avait visité la France ou il avait peint des homards, des
cafés parisiens et des voiliers dans des ports du Midi. i
lui montra méme, sur sa palette, la couleur exacte de la
Mediterranée par une nuit d’aout.

Perchée sur une chaise surmontée de coussins, Juliet
s’efforcait de ne pas bouger.

« Peux-tu te taire quelques minutes pendant que je
peins ta bouche ?

— Je vais essayer, répondit Juliet aprés un moment de
reflexion, mais ¢a va étre difficile. »

Milne émit un rire rauque de fumeur et commenca a
melanger du corail et du blanc sur sa palette.



« C’est sans doute pour ca que vous peignez surtout
des paysages. Eux, au moins, sont immobiles et
silencieux.

— Tu te trompes. Les paysages ne sont pas
immobiles. La lumiere ne cesse de changer et les
ombres se déplacent. Le vent fait bruisser les arbres et
frémir les herbes. Et maintenant chut ! »

Juliet retint son souffle. Elle imagina qu’elle était un de
ces eécureuils roux du parc en train de manger
tranquillement une noix. Elle n'osait méme pas ciller. Elle
était si silencieuse, si figée qu’elle aurait tout aussi bien
pu étre morte. Oh, que sa mére serait triste ! Le tableau
représenterait une pauvre, une tragique Juliet disparue
beaucoup trop té6t. Pendant le shiva, ses oncles, ses
tantes et ses cousins arriveraient chez elle avec de la
poitrine de boeuf, ils regarderaient son portrait et
pleureraient. Comme on dégonfle un ballon, Juliet
expulsa 'air de ses poumons et tomba du haut de sa pile
de coussins.

« Excusez-moi, mister Milne. »

Le peintre posa son pinceau et sortit une cigarette. |l
souffla de la fumée d’entre ses dents. « Ma parole ! Tu
n'es pas une enfant, tu es un vibrion ! »

Juliet passa avec son pere devant une épicerie ou des
femmes faisaient la queue. Quelques kilomeétres plus
loin, se dit-elle, sa mere devait se tenir dans une file
semblable, attendant de recevoir leur ration de viande, de
sucre, de pain ou un peu de poisson. Telle était la
repartition des taches dans les couples de [l'aprés-



guerre : les hommes partaient travailler, les femmes
faisaient la queue.

Apres le Blitz, I'entrepét qui abritait Greene et Fils était
le seul batiment encore debout dans la rue, tel un dernier
bateau amarré a un quai en ruine. Dans toute la ville, les
gens avancaient avec précaution parmi les gravats,
portant des paniers a provision, des serviettes ou des
cartables. Une bande d’écoliers s’était arrétée pour jouer
a « chat » autour d’un cratéere de bombe. Un magasin
Woolworth devait autrefois se dresser a cet endroit, se dit
Juliet, mais elle n’en était pas sare.

A dix-sept ans, se rendre au travail avec son pére avait
perdu tout attrait. lls furent les derniers a arriver a l'usine.
Le vacarme des machines a polir résonnait dans
I'escalier. Juliet se frotta le front en soupirant : sa
migraine commencait de bonne heure ce jour-la.
Mr Greene se tourna vers elle, I'air inquiet.

« Je voudrais que tu te fasses examiner les yeux. Va
voir Harry Zeigler, a c6té de Boots. Dis-lui...

— ... Qui je suis. D’accord, papa, jirai la-bas un peu
plus tard. »

Bien que certaine du bon état de ses yeux, Juliet
acceptait la suggestion de son pere dans le seul but de
s’échapper une heure. C’était le bruit de l'usine et I'ennui
de son travail qui lui donnaient mal a la téte. Comme elle
le savait, son pére n’aurait pas demandé mieux qu’elle
développat une légere myopie. |l aurait été ravi de lui
fabriquer une jolie paire de lunettes — une bénédiction, un
porte-bonheur. Méme s'’il n’avait jamais exprimé cette
idée, il devait penser que c’était a cause des lunettes
bénies que son entreprise avait été épargnée lors des
bombardements de Penge.



« J'y ferai un saut a I’'heure du déjeuner », promit Juliet
en embrassant Mr Greene.

Rassuré, ce dernier rejoignit ses freres tandis que
Juliet allait retrouver ces dames dans le bureau ou
Mrs Harris continuait & régner. A présent, ses cheveux
ramasseés en un filet sur sa nuque étaient gris, mais elle
paraissait aussi intemporelle qu’une institutrice. Si elle,
Juliet, restait a l'usine, elle connaitrait sans doute le
méme sort : au lieu de vielillir, elle palirait comme un
tableau exposé trop longtemps au soleil. Elle était
toutefois déterminée a échapper a cette fatalité. Elle
chassa sa mélancolie et tendit I'oreille pour écouter ces
dames imaginer leur déjeuner idéal.

« Moi, je voudrais des petits pains a la creme. Pas
cette cochonnerie artificielle d’aujourd’hui, mais un de
ces petits pains d’autrefois saupoudré de sucre glace et
surmonté d’'une cerise. Et j'en mangerais six.

— Ca te rendrait malade, Ellen.

— Penses-tu !

— Moi, je voudrais des pommes de terre bien
croustillantes réties a la graisse d’oie, accompagnées de
petits pois, de carottes et de choux de Bruxelles — frais,
bien entendu.

— Je voudrais une orange. J'adorais ce fruit !

— Vous pouvez vous garder vos oranges et vos
pommes de terre réties. Moi, ce qu’il me faut, c’est du gin
au gingembre, et en assez grande quantité pour pouvoir
me saouler. »

Mrs Harris se tourna vers Juliet. « Et toi ? Qu’est-ce qui
te manque ? »

Juliet machonna le bout de son crayon. Le fait est
guelle n'avait pas connu tous ces aliments et cette



boisson disparus. Encore tres jeune au début de la
guerre, elle avait I'impression d’avoir vécu toute sa vie
avec des rations. Chaque année avait été mesurée par
des tickets.

« De toute facon, je vais sauter le déjeuner. Je dois me
rendre chez Zeigler pour un contréle.

— Oh, tu en as de la chance ! lls ont un nouvel
assistant, tu sais.

— Tu ne I'as pas vu, Juliet ? Il est venu ici la semaine
derniere voir si la commande de Mr Zeigler était préte.

— Quel charmant jeune homme ! »

Juliet fit non de la téte. « J’ai d0 le rater. »

Les autres lui offrirent aussitot des précisions.

« Il est allemand.

— Non, francais.

— Je suis sure que c’est un Hongrois.

— En tout cas, il est drélement séduisant. Une sorte de
Clark Gable avec une schnoz. »

I ne se passait jamais grand-chose chez Greene et
Fils et voila qu’elle avait loupé cet événement ! se dit
Juliet. Eh bien, ce ne serait certainement pas le vieux
Harry Z. qui examinerait ses yeux !

A midi et demie, elle enfila son manteau, mit son
chapeau et fila le long de la rue principale vers Harry’'s
Specs en pensant a 'assistant de l'opticien. Les jeunes
gu’elle connaissait se ressemblaient tous. C’'étaient ceux
que sa mere qualifiait de « gentils garcons ». Elle les
apercevait chaque samedi a laschul quand elle
s’asseyait au premier rang de la galerie des femmes



avec sa mere, ses tantes et leurs amies. S’ennuyant
ferme et souffrant de la chaleur, elle se penchait par-
dessus la balustrade et examinait les hommes au-
dessous. Les rabbins chantaient, les fidéles se
balancaient d’avant en arriére, se grattaient, ajustaient
leurs kippas, marmonnaient des prieres et réprimaient
des baillements. En haut, les femmes bavardaient. Leurs
murmures tombaient comme de la pluie, les hommes
leur lancaient des « chut ! » quand elles faisaient trop de
bruit. Juliet regardait les gargons, supposant qu'un jour
elle épouserait 'un d'eux. Peu importait lequel. Leurs
familles ressemblaient a la sienne : des immigrants de la
deuxieme ou troisieme génération venus de Lublin, de
Gombeen ou de Boleslaw. lls avaient échangé la vie du
shtetl contre des horaires de bus, des costumes a fines
rayures et des parties de bridge. Leurs grands-parents
avaient débarqué a Londres ou a Glasgow au son de
violons, de complaintes et de pieds frappant le sol. Rien
a voir avec les réfugiés raffinés qui arrivaient a présent
avec leurs doctorats, leurs dipldbmes d’avocats, leurs altos
et leurs valses du Danube. Les racines des « gentils
garcons » de la schul remontaient aux marchands de
bagels de Gombeen et non aux psychanalystes de
Vienne. Juliet essaya d'imaginer ['aide-opticien
allemand/francais/hongrois. Il était grand, beaucoup plus
grand que les « gentils garcons » et il avait les yeux
marron, des yeux sombres qui reflétaient les tragiques
evenements qu’il avait vécus. Il jouait du piano de ses
doigts effilés et savait danser. Un vrai Fred Astaire au
sourire de Jimmy Stewart.

Elle s’arréta devant la boutique de Harry Zeigler mais,
au lieu d’entrer, elle se glissa dans la ruelle qui longeait



le coté du batiment. Elle fouilla dans son sac, en sortit
ses cigarettes et, luttant contre la brise, en alluma une.
Au bout de quelques minutes, la porte du magasin
s’ouvrit. La personne qui sortit n’était autre que le patron
lui-méme. Une fois qu’il se fat éloigné en trottinant, sans
doute pour aller s’acheter un sandwich chez le traiteur du
coin, Juliet retourna a I'entrée du magasin. Des ouvriers y
avaient fixé une élégante enseigne qui gringait au vent
telle une potence.

« Est-ce la premiére fois que vous faites examiner votre
vue, miss ?

— C’est-a-dire... Depuis quelque temps, jai des
migraines et...

— Nous allons vous faire faire un test.

— Et mon pére... Mr Greene de Greene et Fils...

— Bien entendu, pour wvous ce sera gratuit,
miss Greene.

— Merci, c’est tres aimable.

— Le mieux aurait été que Mr Ziegler vous voie lui-
méme, mais il vient de sortir. Quel dommage ! Enfin... ce
n'‘est pas grave. Je suis sure que Mr Montague prendra
grand soin de vous. »

La réceptionniste adressa ces derniéres paroles a un
jeune homme qui émergeait de ['atelier obscur de
I'opticien. Il présentait son dos a Juliet, mais, lorsqu’il se
retourna, elle prit conscience qu’elle retenait son souffle.
Elle éprouva une sorte de vertige. Elle sourit et faillit
presser son gant contre sa bouche pour ne pas
manifester sa joie par un rire. Les « filles » avaient
raison : le jeune assistant était beau. Et grand. Juliet
apprécia sa schnoz, elle était fine et lui donnait du
caractére. Se rendant compte qu’elle le regardait



fixement, Juliet rougit.

« Enchanté de faire votre connaissance,
miss Greene », dit George Montague.

lIs se serrerent la main. L'assistant avait des doigts
longs et frais, ses yeux étaient effectivement bruns, de la
couleur du bois cire. Il lui fit signe d'entrer dans la salle
d’examen et ferma la porte derriere eux. Dépourvue de
fenétre, la piéce avait di étre cloisonnée a la va-vite ou
bien il s’agissait d’'une réserve reconvertie. Toujours est-il
gue son obscurité la séparait si radicalement du reste du
magasin que Juliet eut I'impression qu’ils avaient pénétré
dans une autre petite banlieue, distincte du Londres
diurne. Elle ne s’était jamais trouvée seule avec un jeune
homme, encore moins dans une piece peu €clairée. Aller
au cinéma était différent. Méme si un gargon vous y
invitait, vous partagiez I'obscurité avec une centaine
d’autres couples amoureux. L’air vibrait de baisers, mais
vous n’étiez pas seuls. Juliet regrettait le manque de
lumiére : elle mourait d’envie de jeter un autre coup d'ceil
a George Montague. La derniere fois qu’elle avait désiré
si fort voir un homme, c’était quand elle avait attendu trois
heures sous une pluie battante pour entrevoir Clark
Gable.

« Veuillez asseoir vous s'il vous plait. »

Juliet fit ce qu’on lui demandait.

« Je vais placer ceci d’abord sur votre ceil droit. »

Avec douceur, I'assistant posa un bandeau sur I'ceil de
Juliet. Pendant qu’il I'attachait, il plagca ses doigts a elle
sur le tissu pour le maintenir. |l dégagea de |la nuque de
sa cliente une meche prise dans le nceud. Ce geste fit
frissonner Juliet qui espéra que l'autre ne s’en soit pas
apercu. Tous les garcons se ressemblaient. Cet homme



était différent.

« Venez-vous d'Allemagne, Mr Montague ?

— Non, de Hongrie. Est-ce que le bandeau vous serre
trop ?

— Non, pas du tout. »

Alors qu’elle s’était juré de se taire, Juliet se surprit a

demander : « Que pensez-vous de [I’Angleterre,
monsieur ?

— C’est un pays humide, sur et vide.

— Vide ?

— Je laisse grande famille la-bas. Maintenant
Angleterre vide. Vous lisez les lettres sur le tableau, s'il
vous plait. »

Juliet lut a haute voix, se retenant de ne pas regarder
I'assistant. Lorsqu’elle eut terminé, celui-ci posa le
bandeau sur I'ceil gauche. Juliet resta silencieuse et ne
bougea pas lorsque, encore une fois, il dégagea sa
nuque. Il fallut que George lui rappelat qu’elle devait lire
les lettres. A la fin du test, il émit un claquement de
langue satisfait et, rapprochant sa chaise, enleva le
bandeau qu’il rangea dans un tiroir.

« Vous avez des maux de téte ?

— QOui. »

Oui, I’ennui me donne des migraines. Rien ne change
jamais et un jour, de guerre lasse, j'épouserai un des
« gentils gargons ».

George ralluma. |l faisait chaud dans la piece, Juliet
sentit un filet de sueur descendre au creux de ses reins.
Elle nota que George portait un costume bon marché,
mal coupé et lustré. Il avait toutefois I'air élégant. On
aurait dit qu’il avait été forcé de mettre ce complet pour
jouer dans une piece de théatre, mais que, d'un moment



a l'autre, il allait endosser son smoking. Si la plupart des
gens etaient minces a cette époque, George, lui, était
presque maigre. |l sortit une petite torche électrique et se
pencha vers Juliet, si prés d’elle que leurs genoux se
heurterent. Il prit son visage dans sa main. Ses doigts
donnaient une impression de fraicheur. Juliet faillit lui
demander s’il jouait du piano.

« Ouvrez les yeux s’il vous plait. »

Juliet ne s’était pas rendu compte qu’'elle les avait
fermés. Elle les leva vers la torche, mais ne vit qu'une
lumiére blanche. Elle cligna des paupiéres. George la
regardait, regardait en elle.

Mrs Greene aurait préféré que Juliet choisisse un de
ces sympathiques garcons de la schul, mais George était
indéniablement un tres beau jeune homme aux manieres
exquises. Mrs Ezekiel avait fait remarquer qu’'on savait
peu de chose sur sa famille, ce a quoi Mrs Greene avait
riposté que, vues les circonstances, on ne pouvait
vraiment pas lui demander ce genre de renseignements.
Ce n’était guére délicat de la part de Mrs Ezekiel d’avoir
soulevé cette question, avait-elle ajoute. Furieuse, cette
derniére avait rétorqué : « Oh, mais c’était pour votre
bien ! » Ensuite, les deux femmes ne s’étaient plus
adressé la parole jusqu'a la Paque. Mrs Greene avait
essaye de croire sa fille lorsque celle-ci avait déclaré que
le manque de précisions sur la vie de George était
romantique et donnait a son fiancé un c6té mystérieux.
Mrs Greene doutait que le mystere fat la qualité la plus
importante a rechercher chez un mari. Cependant, elle



s’abstint de commentaire, désireuse de ne pas gacher la
joie exubérante de Juliet.

Le jour aprés que George I'eut demandée en mariage,
Juliet 'emmena pour la premiére fois chez ses parents. |l
n‘avait pas demandé une autorisation préalable a son
pere, ce que Mr Greene s’efforgca de ne pas prendre pour
un affront. Juliet considérait le comportement de son
flancé comme audacieux et romantique. Il avait mis les
deux genoux en terre (il n’était pas homme a faire les
choses a moitié) et déclaré : « Nous n’avons pas besoin
de la bénédiction des vieux. Nous sommes jeunes et
passionnés. S’il le faut, nous nous enfuirons ensemble. »
Juliet se dit que ses parents n'auraient pas appreécié
d'étre appelés « les vieux », mais elle approuvait I'idée
geénérale du discours.

Assis tous les quatre dans le salon, leur tasse de thé
en équilibre sur la soucoupe, ils regarderent Albert Lipsey
placer une sélection de diamants sur le napperon en
dentelle, au milieu de la table basse. En bonne fille juive,
du moins a ce point de vue, Juliet choisit le plus gros et
le plus brillant. Avant que George n’elt le temps de
blémir, son futur beau-pére le prit a part et lui proposa un
calendrier de remboursements a sa convenance qui
permettrait a sa fille d’obtenir la bague de ses réves et a
son gendre de la lui offrir sans se ruiner. A part cela, il y
eut une seconde émoaotion : Albert crut avoir laissé tomber
un diamant. Tous se mirent a le chercher — sous le
canapé et derriere les coussins —, George avec plus
d’ardeur encore que les autres. Le pauvre Albert repartit,
persuadé gu’il avait perdu une de ses pierres précieuses
ou bien la boule. Chassant cet incident désagréable de
son esprit, Juliet fit a son fiancé les honneurs de la



maison tandis que Mrs Greene mettait un gros poulet a
rotir pour le diner. Ses repas associant la saveur de la
cuisine juive traditionnelle a la cuisine traditionnelle
anglaise, la maison commencga bientét a sentir la
semoule et le chou. Juliet emmena George dans la salle
a manger obscure pour lui montrer son portrait. Apres
avoir tiré les rideaux et allumé la lumiere, elle se placa de
coté.

« C'esttoi,ca?»

Juliet acquiesga d’un signe de téte. « J’avais neuf ou
dix ans. Ce tableau a été peint par un vieil Ecossais en
échange d’'une paire de lunettes. En fin de compte, je
pense que mon pere a fait une bonne affaire. »

George embrassa sa fiancée. « Quel beau portrait !
Nous devons le pendre dans notre maison. Un jour, nous
aurons une petite fille qui sera aussi belle que toi. »

Juliet rougit, le souffle presque coupé par tout cet
amour, la mention de bébés et la penseée illicite que de
les faire avec George pouvait étre agréable. Mais si ces
enfants n’arrivaient pas avant deux ou trois ans, elle ne
s’en plaindrait pas.

Mr et Mrs Greene furent ravis de leur offrir le tableau en
cadeau de noce. Cependant, pour plus de sdreté,
Mr Greene assura aussi le premier versement de la
maison dans laquelle ils devaient I'accrocher. Aprés le
mariage, le portrait occupa la place d’honneur dans le
petit séjour des Montague. Le pull orange de la fillette
apportait une touche de couleur aux copies, sombres et
lourdes, de meubles anciens.



Juliet essaya de ne pas s’en faire et de se dire qu’il ne
pouvait pas s’en empécher. Au début, elle n'arrivait pas a
y croire. Lors de leur voyage de noces, dans un hoétel
humide de Margate, il I'avait battue aux échecs en six
coups, et cela, bien que Juliet edt appartenu, encore
recemment, au club d'échecs de son école. Le
lendemain, il avait plu a torrents. Incapables d’aller se
promener sur la jetée, ils avaient passé la journée a jouer
aux cartes dans leur chambre. Pourvu qu'il jouat, George
semblait se ficher de la nature du jeu. Lorsque Juliet lui
elt donné toutes ses eépingles a cheveux en guise
d’argent, il la dépouilla de son écharpe, de sa broche en
ambre, de ses pantoufles, de sa jupe et enfin, alors
gu’elle voulait le voir gagner encore plus vite, de ses bas,
de son soutien-gorge et de sa culotte de dentelle achetée
exprés pour leur lune de miel.

I commenca a la décevoir des le lendemain soir. Las
de jouer pour des épingles avec un adversaire médiocre,
il s’éclipsa dans le but de trouver un jeu comportant des
mises plus intéressantes. Frissonnant dans sa chemise
de nuit en soie, Juliet I'attendit, assise sur le lit. Il la
réeveilla en 'embrassant et apaisa son chagrin avec des
mots doux en hongrois et d’habiles caresses.

Ce furent d'abord ses boucles doreilles qui
disparurent. Des saphirs, un cadeau de ses parents pour
Hanoukka. George la combla d’attentions. Il lui prépara
du thé, sécha ses larmes et rampa sous le lit pour
chercher les bijoux. Plus tard, lorsque tout espoir fut
perdu de les retrouver, il remplit le formulaire de
I'assurance. Pour une raison ou pour une autre, ce fut lui
qui encaissa le chéque et il oublia d'emmener Juliet chez
le joaillier de Hatton Garden, acheter une paire de



remplacement. Il était rare qu’elle retrouvat dans la boite
contenant I'argent du ménage la méme somme qu’elle
pensait y avoir mise. Et, en ouvrant son porte-monnaie
chez le boucher ou I'épicier, il lui arrivait souvent de le
découvrir vide alors gu’elle était stre d’avoir encore une
livre.

Pourtant, George pouvait étre trés généreux. Pour peu
qgu’il fat en veine, il rentrait chez lui avec des roses rouges
et des freesias odorants, en si grande quantité que Juliet
manquait de vases. Toutes les pieces regorgeaient de
fleurs dont certaines fourrées dans des bouteilles de lait,
des théieres ou des verres a dents. Aprés une quinzaine
de jours lucratifs, il couvrit toute la maison avec les
meilleurs tapis de chez Rosenblum, une élégante
moquette bordeaux pour I'entrée et I'escalier, une autre,
couleur moutarde, pour la salle de séjour. Il gagna pour
elle un bracelet porte-bonheur en or qu’elle I'obligea a
rendre a son ancienne propriétaire, ne pouvant supporter
I'idée qu'une autre femme pleurat son bijou perdu. Un
aprés-midi, il apparut avec un fabuleux manteau en vison.
Il lui montra le recu du fourreur pour lui prouver que le
vétement était neuf et non le gain arraché a un joueur
malheureux. |l en enveloppa son corps nu et, pendant
une merveilleuse journée, elle crut que tout irait bien. Elle
mit le manteau pour aller a laschul et savoura les
regards admiratifs et envieux qu’il suscitait. Le mois
suivant, il disparut de son placard. Elle dit a tout le
monde qu’il lui tenait trop chaud, qu'elle s’en était
débarrasseée.

Au moins, George n’'était pas ennuyeux. Les amies de
Juliet mesuraient leurs problemes au nombre de
cigarettes qu’elles fumaient le temps de les énumérer.



Bernie avait grossi, se plaignaient-elles, Maurice se curait
les oreilles pendant le diner, Edgar ne venait plus dans
son lit la nuit — non pas qu’elle en elt envie, mais de ne
pas avoir I'occasion de refuser ses hommages était tout
simplement affreux. Juliet écoutait ces jérémiades en
silence. George continuait a se glisser dans son lit et,
d’habitude, elle était contente de I'y recevoir.

A la naissance de Frieda, il se montra un mari et un
pere modeles. Pendant les premiers mois de sa
grossesse, Juliet lui cacha son état. Pensant au petit
poisson dans son ventre, elle faisait en souriant la queue
chez I'épicier. Lorsqu’elle en parla enfin a George, celui-
ci pleura. Il ne se contenta pas d'avoir les yeux humides,
il pleura a gros sanglots peu élegants, proches de
I'éternuement, et de la morve se mélangea aux larmes
sur son menton. Pendant un an, aucun objet ne disparut.
I changeait les couches du bébé sans jamais dire que
c’était la tache de la mere, se levait la nuit pour lui donner
le biberon. Elle [I'entendait chanter des berceuses
hongroises, apaisant Frieda avec des mots que Juliet ne
comprenait pas. Mais il y avait quelque chose gu’elle ne
racontait pas a ses amies : elle lui mentait.

« Tout l'argent du ménage est dans la boite a
biscuits. »

« Non, mon pére ne m’a rien donné cette semaine. »

« Mais non, chéri, ce tableau n’a aucune valeur. Il a été
peint par un artiste mineur quand j'étais petite. C'est tout
juste si mon pere I'a accepté en paiement d'une paire de
lunettes. »

L'artiste en question avait fini par remporter un
modeste succes. Il avait voulu emprunter le portrait de
Juliet Greene pour une exposition & Edimbourg, mais



Juliet Montague avait poliment refusé. Elle avait passé
tout un apres-midi et un demi-paquet de cigarettes a se
demander quelle excuse elle pourrait donner a son vieil
ami John Milne. Toutefois, elle savait que si le tableau
partait en Ecosse, elle ne le reverrait pas avant
longtemps. Lorsque Milne mourut un ou deux ans plus
tard, elle cacha la notice nécrologique et interrompit sa
mere lorsque celle-ci commenca a parler de ce déces
lors du diner du vendredi soir. Couvrant la voix de
Mrs Greene, elle annonca a sa famille qu’Edgar, le mari
de Betty, s’était enfui avec une danseuse rousse d’un
spectacle londonien. Mr Greene finit par agiter sa
serviette et rappeler aux deux femmes le lashon hora.
Juliet rougit de honte tout en espérant que la lueur qui
s’était allumée dans I'ceil de son mari n'avait éte
provoqueée que par I’évocation de la danseuse rousse.

Toutefois, le portrait resta a sa place dans la salle de
sejour et Juliet respira. Depuis la naissance de Frieda,
George s’était comporté d'une fagcon parfaite. Il devait
avoir change. Cependant, elle continuait a cacher tous
les objets de quelque valeur, en partie par habitude, en
partie pour ne pas induire George en tentation.
Lorsqu’elle fut enceinte de Leonard, son pére lui donna
des bons a lot pour les deux enfants. Aprés avoir hésité
entre plusieurs cachettes, elle les dissimula derriere le
cadre de son portrait. Elle glissa son ketubah de mariage,
un billet de dix livres et 'acte de vente de la maison dans
une grande enveloppe qu'elle scotcha a [l'arriere du
tableau.

L’arrivée de son fils avait déclenché une série d’autres
disparitions. Submergé de tendresse pour cette petite
créature qui porterait son nom toute sa vie et le



transmettrait a ses propres fils, George sortit célébrer
I'événement avec des amis. Il ne revint que trois jours
plus tard sans manteau, sans ses chaussures et sans la
montre qu’elle lui avait offerte pour son anniversaire. Elle
ne lui fit aucun reproche, mais comprit qu’'une fois de
plus elle devait dissimuler I'argent du ménage dans des
caches disséminées un peu partout. Elle en laissait dans
la boite a biscuits, histoire de I'empécher de regarder
ailleurs, dans des endroits plus astucieux comme le
plancher de I'entrée, le sac a poussiere de I'aspirateur ou
le cadre du tableau.

Le jour de la disparition de George fut des plus
ordinaires. Juliet trouva la trace de son mari dans le
désordre qu’il laissa derriére Iui. A sept heures et demie,
il avait fait du thé, répandant du lait le long du comptoir
de la cuisine et laissant a Juliet le soin de jeter le magma
de feuilles ébouillantées de la théiére. Avant de se rendre
a son travail, il accompagna Frieda a I'école et embrassa
sa fille sans larmes ni paroles sentimentales. Il passa la
journée a rédiger des ordonnances et a faire passer des
tests oculaires a des vieilles dames parfumées a l'eau de
rose. Comme d’habitude, il avait remis chapeau et
manteau a dix-sept heures quarante-cinq et était parti
(plus tard, Mrs Greene poussa Juliet a se renseigner par
teléphone aupres de Mr Ziegler, méme si celle-ci savait
déja que cela ne servirait a rien). George n’avait pas paru
préoccupée, il avait pensé a s’enquérir de la santé délicate
de Mrs Ziegler. La seule différence entre ce jour-la et un
autre, ce fut que George ne rentra pas chez lui. Lorsque



Juliet revint de chez sa mere a six heures et demie,
George n’était pas la. Elle n'y préta guere attention. Elle
devait s’occuper de Leonard, qui geignait parce qu'il avait
mange un trop grand nombre de latkes de pomme de
terre chez sa grand-meére, et de Frieda qui en avait
mangé trop peu et réclamait de la nourriture. A sept
heures, elle baigna les enfants et les mit au lit. Ce n’est
que lorsqu’elle redescendit, a sept heures et demie,
gu’elle remarqua la disparition du portrait.

Elle resta assise pendant une heure a contempler
I'espace vide sur le mur. On avait laissé le cadre, seule la
toile avait été habilement enlevée. A présent, la dorure
n’encerclait que les roses du papier peint. Apercevant les
crayons de couleur de Frieda, elle tragca des lignes a
I'intérieur du trou, d’abord en bleu, puis en mauve et en
vert. Lorsqu’elle eut terminég, elle se rassit, se demandant
ce gu’elle devait faire. D’abord, pleurer, se dit-elle. C’était
ce qu'on attendait d'une femme face a ce genre de
situation. Dans ce cas, elle ferait bien de pleurer avant de
teléphoner a sa mere, mais, chose curieuse, elle n'en
avait aucune envie. Elle regarda de nouveau le mur nu.
Le tableau avait disparu, George aussi. Juliet comprit que
son mari ne reviendrait pas. Ce vol le lui prouvait. Le
portrait était le seul objet auquel elle fat attachée et
George le savait. Il le savait.

« Je croyais que tu m’avais dit que George avait
disparu. Et tu me parles de ce stupide tableau ! »

Mrs Greene était arrivée tout agitée, versant assez de
larmes pour deux, et préoccupee de détails que Juliet



jugeait sans importance.

« Il ne te quitterait pas le jour de ton anniversaire !

— S’il me quitte, tous les jours se valent.

— Il ne t'a pas laissé de mot.

— Il a volé mon tableau. Inutile d’écrire. Qu’avait-il de
plus a dire ?

— (C’était peut-étre un cambrioleur. Je suis slre que
George ne va pas tarder. »

Bizarrement, Juliet fut obligée de persuader sa mere
que son mari était parti une fois pour toutes. Mrs Greene
continua a se lamenter sur le fait que George n’elt pas
laissé de lettre — méme si, tout d’abord, elle y vit la
preuve que son gendre ne pouvait pas étre loin, comme
s'il etait simplement sorti acheter une livre de morue, ou
un paquet de bonbons a la menthe, et avait été retarde.
La disparition des bons et du billet de dix livres finit
toutefois par la convaincre.

« Bon, eh bien, c’est un sale voleur ! Mon beau-fils, un
voleur ! » Mrs Greene allait et venait en soupirant. « Il ne
m’a jamais plu, tu sais. Je ne lui ai jamais fait la moindre
confiance. »

Elle fouilla dans son énorme sac a main, a la
recherche d’'un mouchoir. « Comme c’est dommage que
tu n'aies pas épouseé un de ces gentils garcons ! »

Juliet repensa a sa mére dansant la polka avec George
dans leur salle de séjour exigué, a son visage rouge et
humide de sueur quand elle avait accepté un petit verre
de schnaps. Méme a présent, a ce péenible moment de sa
vie, elle n'aurait pu souhaiter avoir choisi un des favoris
de sa mere.

Ce soir-la, seule dans la chambre a coucher, elle
contempla le lit vide, intact, prées du sien. La maison était



silencieuse. Elle tendit I'oreille, espérant un miracle. Une
clé tournant dans la serrure. Un bruit de pas dans
I'entrée. Rien. Elle n'entendait que le tic-toc du radiateur
au rez-de-chausseée, les branches du pommier gratter la
vitre. Regardant de nouveau le lit inoccupe, elle se rendit
compte qu’elle était frigorifiee. Toute autre nuit, elle se
serait glissée dans le lit de George. Sans se réveiller, son
mari aurait ouvert les bras pour gu’elle se blottisse contre
lui.

Les choses auraient été plus faciles si Leonard avait pu
se souvenir que son peéere était parti, mais il ne cessait de
I'oublier et Juliet était obligée de le lui répéter sans arrét.

« Il est en vacances ?

— Qui, de trés longues vacances.

— Quand rentrera-t-il ? Pour Hanoukka ? Pour mon
anniversaire ?

— Je ne crois pas, mon chéri.

— |l doit étre au bord de la mer. »

Pour Leonard, les vacances signifiaient partir a la mer.
Juliet se demanda si Leonard imaginait son pére en
maillot rayé, un seau dans une main, une sucette dans
'autre, achetant des cartes postales qu’il remplissait
mais n’envoyait jamais.

A la différence de son frére, Frieda gardait le silence.
Assise au bord du canapé, elle balancait ses petites
jambes au-dessus du tapis brun et fixait sa mere de ses
yeux verdatres.

« Tu as compris que papa n’est plus ici, n'est-ce pas,
mon chou ? »



Pour toute réponse, Frieda se contenta d'un
hochement de téte. GEnée par son manque de réaction,
Juliet se tortilla sur sa chaise en tripotant I'ourlet de sa
jupe. Il lui semblait que sa fille la regardait d’'un air de
reproche.

« Je ne sais pas ou il est, mais moi je reste avec vous,
ma chérie. Jamais je ne vous abandonnerai. »

Les mains sagement croisées sur les genoux, Frieda
continuait a se taire et a la regarder.

Juliet connaissait des femmes quittées par leur mari,
mais aucune dont le mari avait simplement disparu. Ce
jour-la, George était parti de chez Harry’s Specs et s’était
evaporé. Mr Ziegler assura a Juliet qu'il lui garderait son
poste pendant un mois, mais qu’ensuite il serait obligé de
chercher quelqu’un d’autre. Elle aurait voulu lui conseiller
de passer une annonce tout de suite. A la différence de
son entourage, elle savait que George ne reviendrait pas.
Au bout d'une semaine, son pere la pressa de téléphoner
a la police.

« George n'a pas été assassiné, papa.

— Non, mais il faut se préparer au pire. »

Deux policiers vinrent s’asseoir dans le séjour. Posés
sur la table basse, leurs casques ressemblaient a
d’énormes ceufs durs. Les hommes griffonnérent des
détails sur des carnets a spirale et burent plusieurs
tasses de the. Juliet se rendit compte que, pour la
premiére fois de sa vie, elle inspirait la pitié. Le policier le
plus age, dont le pantalon contenait a grand-peine sa
bedaine, posait les questions. Son jeune compagnon
notait les réponses en jetant a Juliet des regards
empreints de sympathie. Lorsqu’ils prirent conge, Juliet
attrapa le plus agé par le bras.



« Ne me plaignez pas. Je ne suis pas idiote, vous
savez : je suis sdre qu’il n’est pas couché quelque part
dans un fossé. Mon mari ne reviendra pas.

— Ca leur arrive parfois, madame. »

Juliet sourit. « Certainement pas au mien, croyez-

mol. »

Apres la visite des policiers, elle recut celle des deux
rabbins. Avec leur longue barbe et leur grand chapeau
noir, ils se percherent c6te a cote sur le canapé tels des
corbeaux de mauvais augure. Coincée entre son pere et
sa mere, Juliet luttait contre une terrible envie de pouffer.

« Puis-je vous offrir un peu de gateau aux graines de
pavot ? » demanda Mrs Greene. Elle vit les deux religieux
échanger un regard géné. « Il vient de chez I'épicerie fine
de Rose », les rassura-t-elle. Peut-étre avaient-ils
entendu dire que la cuisine de Juliet n’était pas casher ?

« Dans ce cas, impossible de refuser », répondit le
rabbin Plotkin tandis que le rabbin Shlonsky acquiescait
par un grand sourire. « Pourriez-vous nous le servir
accompagné d’'un verre de citronnade ? »

Figés sur leurs chaises a dossier droit apportées de la
cuisine, ils regarderent les hommes de Dieu manger en
silence. Des miettes se logeaient dans leur barbe telles
des prunelles ratatinées par le gel.

« Depuis combien de temps est-il parti, mon petit ? »
demanda le rabbin Plotkin.

Le rabbin Shlonsky sourit, découvrant les graines de
pavot coinceées entre ses dents.

« Depuis presque deux semaines, repondit Juliet.



— Ni lettre ni de coup de téléphone ?

— Rien.

— S’il vous donne de ses nouvelles, I'important est de
ne pas lui faire de reproches. » Tel un directeur d’école,
le rabbin Plotkin regarda Juliet par-dessus des lunettes
imaginaires. « Je sais que ce n’est pas facile pour vous,
mesdames (il sourit a Mrs Greene), mais vous devez
vous maitriser. Ce qui compte, c’est qu’il revienne, que
vous ne le découragiez pas.

— Et s’il ne revient pas ? » murmura Mr Greene.

Les rabbins se consulterent du regard.

« Nous n’allons pas nous inquiéter de cela pour le
moment. Espérons qu’il revienne. »

Juliet se redressa sur son siége. « S’il ne revient pas,
je divorcerai. »

Les rabbins se penchéerent tous deux en avant et Juliet
vit de nouveau dans leurs yeux cette expression de pitié
gu’elle abhorrait. « Chére madame, vous pouvez divorcer
devant un tribunal civil, mais... » Le rabbin Plotkin hésita.

« Mais quoi ? »

Le rabbin Plotkin soupira et le rabbin Shlonsky, I'air
malheureux, se cala de nouveau contre le dossier du
canapé. « A moins que Mr Montague ne vous envoie un
libellé de divorce, vous restez mariée aux yeux de Dieu. »

Le rabbin Shlonsky, un homme d'un certain age,
s’éclaircit la voix et parla pour la premiére fois depuis son
entrée dans la maison. « Selon la loi juive, seuls les
hommes peuvent divorcer d’avec leur femme. Jusqu’a ce
gue votre mari réapparaisse, meure ou divorce, vous étes
coincee. Vous étes a la fois mariée et non mariée. » |l
regarda Juliet de ses yeux bleus larmoyants. « Vous
devenez une aguna. »



Juliet frissonna telle une enfant qui entend un mot
sexuel pour la premiere fois — une nouveauté a la fois
fascinante et sinistre. Elle voulait a la fois savoir et ne pas
savoir. Les autres continuaient a parler. Elle sentit, plutét
gu’elle nentendit, sa mere se mettre a pleurer a cété
d’'elle et trembloter comme de la gelée.

« Oui, mais un jour elle voudra se remarier !

— C'est pour cela que nous devons le retrouver.
Séchez vos larmes, Mrs Greene, il peut encore revenir.
Cela leur arrive souvent, aux maris. »

Juliet se rendit compte que seul le rabbin Plotkin
parlait. Le rabbin Shlonsky se contentait de la regarder de
ses yeux pales.

« Je sais qu'il ne reviendra pas. Je le sais. »

Mrs Greene émit un toussotement agacé et,
s’emparant du mouchoir que tenait Juliet, se moucha
avec bruit.

« Tu n'en sais strictement rien », dit-elle. Elle se tourna
vers les rabbins. « Son mari a emporté un portrait d’'elle
sans aucune valeur et ma fille s’est mise dans la téte que
cela signifiait qu’il était parti pour toujours. »

Le rabbin Shlonsky fronca le sourcil. « Il a emporté
votre portrait ?

— Il Pa volé. »

Le rabbin Shlonsky se déplaga sur le canapé, étalant
son manteau noir. « Les portraits créent souvent des
ennuis, dit-il, surtout ceux des femmes. »

Ne sachant que répondre, les autres sourirent
poliment. Le rabbin Shlonsky, cependant, sembla aimer
le sujet. « Mon grand-pére était un célebre rabbin, a
Gombeen, poursuivit-il. Comme nombre de vrais
mystiques, il refusait qu'on reproduise ses traits. Sa schul



aurait désiré qu’'on peigne son portrait, mais il n’y avait
rien a faire. Craignant qu’on ne lui enléve un morceau de
son ame, mon grand-pere n’autorisait méme pas qu’'on le
prenne en photo. Mais les fideles aimaient beaucoup leur
rabbin et, comme celui-ci était déja trés age, ils voulaient
un souvenir de lui. lls demandérent donc a un artiste local
d’épier le saint homme par la fenétre de sa chambre a
coucher et de le peindre pendant son sommeil. »

Le rabbin Shlonsky fit une pause. Curieux de connaitre
la suite, les autres se pencherent en avant.

« Et alors ? demanda Juliet. En est-il mort ? A-t-il quitté
son village, abandonnant la communauté qui [|'avait
trahi ? A-t-il disparu a jamais dans la montagne ? »

Le rabbin Shlonsky prit un air perplexe. « Non. I
n'apprit jamais lI'existence de ce portrait. Personne ne lui
en parla. Cela 'aurait contrarie. Comme je vous l'ai dit,
tout le monde l'aimait. C’était un rabbin exceptionnel.
Maintenant ce tableau est accroché dans mon bureau. Je
I'apprécie beaucoup. »

Méme le rabbin Plotkin parut déconcerté. Il resta
silencieux pendant une minute, puis il se secoua et se
tourna vers Juliet.

« Limportant, c’'est de ne pas désesperer. Nous
prierons pour le retour de Mr Montague. Ou bien pour que
nous le retrouvions. Si nous restons sans nouvelles de
lui, eh bien... nous pourrons commencer a nous
inquiéter.

— Quand, au juste, faut-il commencer a s’inquiéter ?
demanda Mrs Greene en femme bien organisée.

— S'il y a lieu de s’inquiéter, dit Juliet, il faudrait
commencer tout de suite. Je vous répéete quil ne
reviendra pas. »



Pris d’'une migraine, Mr Greene se frotta les tempes.

« Entre-temps, Ila synagogue vous aidera,
Mrs Montague. »

Juliet mit un moment a comprendre que le rabbin
Plotkin lui offrait la charité. Mr Greene, qui avait saisi tout
de suite, répondit : « Non, merci, nous n’avons pas
besoin d’auménes. C’est a nous, a sa famille, de
I'épauler. »

Juliet pressa la main de son pere. « Je me
débrouillerai, monsieur le rabbin. Je travaillerai. » Elle se
tourna vers son peéere. « Je retournerai a I'atelier d'optique,
si tu veux bien de moi. »

Pour la premiére fois de I'aprés-midi, Mr Greene eut un
pale sourire. Juliet essaya, mais en vain, de le lui rendre.
Elle avait épousé George a dix-huit ans en partie pour
échapper a Greene et Fils. Maintenant, a I’'age vénérable
de vingt-trois ans, elle reprenait le chemin de la fabrique
et, cette fois, c’était sans espoir de jamais s’en libérer.

Le lundi matin, de bonne heure, Mr Greene passa chez
Juliet. Tous deux accompagnérent les enfants a I'école
avant de prendre le bus pour la fabrique. Perché a I'étage
supérieur du véhicule, a coté de sa fille, Mr Greene avait
envie de fredonner. Certes, la disparition de son gendre
était une triste affaire, mais il ne pouvait s’empécher de
se rejouir du retour de sa bien-aimée Juliet dans son
entreprise. Aprés le mariage de sa fille, il avait ressenti
pendant des mois un pincement au cceur chaque fois
qu’il regardait dans le bureau et se rendait compte qu’elle
n’'était plus la. Le bus prit trop vite le virage suivant et



Juliet tomba a moitié sur lui. Il lui tapota la main.

« Eh bien, nous voila revenus au bon vieux temps.

— En effet », acquiesca Juliet.

Elle regarda par la fenétre. Il s’était mis a pleuvoir, de
grosses gouttes s’écrasaient sur le pavé. Pour la
centieme fois, elle se demanda pourquoi George avait
emporte le portrait. En ce qui concernait les dix livres
sterling et les bons, la raison était claire. Etait-il si pressé
qu’il navait pas pris la peine de détacher I'argent du dos
du tableau ? Elle imagina le portrait gisant dans un
caniveau ou jeté dans une poubelle. La pluie tremperait
la toile, la peinture commencerait a se craqueler et a
s’écailler.



ARTICLE 3 DU CATALOGUE
« Regardez-la voler ! », Max Langford, aquarelle sur
papier, 30 cm x 38 cm, 1959.

MRs GREENE Y ETAIT absolument opposee. Mr Greene

s’abstenait de commentaire, préférant ne pas étre pris
entre sa fille et sa femme et ne réussissant qu’a les irriter
toutes les deux. Philip et Jim pensaient que c’était une
idée stupide, mais que Juliet devait faire ce qu’elle
voulait. Quant a Charlie, il fulminait en silence et
ressassait son amertume. Seuls Frieda et Leonard
étaient ravis.

« Des vacances ? Deux semaines entiéres ? A la mer ?
Juste nous trois ? »

Leonard ne cessait d’interroger sa mere pour le seul
plaisir de I'entendre répondre par l'affirmative. C’'était la
premiére fois qu’il partait en vacances. Il avait fait des
excursions, mais n’avait jamais passé la nuit dans un
hétel, encore moins dans un cottage. Ce dernier mot
évoquait toutes sortes de choses romantiques. Des toits
de chaume. Des murs en adobe. Des vaches dans la
cuisine.

Enchantée par I'idée d'un congé et par I'enthousiasme
de ses enfants, Juliet quittait Londres pour une autre
raison encore, une raison qui inquiétait Charlie et
Mrs Greene : elle avait loué ce cottage afin d’étre prés de
Max Langford. Elle connaissait ses tableaux aussi bien
que certains endroits chers a son cceur — Mulberry
Avenue au mois de mai, par exemple, lorsque les
cerisiers forment un cortege de vaporeuses mariées, ou
Bayswater Road un dimanche apres-midi — et pourtant



elle n'avait toujours pas fait sa connaissance. La
perspective du séjour a proximité du peintre [|'excitait
presque autant que Leonard qui, de son propre chef, avait
fait ses bagages deux semaines a I'avance. Charlie avait
eu beau l'avertir que Max était un reclus et un homme
bizarre, elle n'‘en avait été que plus décidée a le
rencontrer. Pour I'apaiser, elle avait dit a Charlie : « Je
parviendrai peut-étre a le persuader de venir a notre
premier vernissage. Son absence paraitrait curieuse. »
Charlie n'avait pas répondu. Tous deux savaient que Max
avait involontairement attrapé Juliet dans les poils de son
pinceau. Elle y restait collée comme une mouche dans
une goutte de peinture fraiche.

Charlie tint a les conduire la-bas. Le voyage de Juliet
dans le Dorset coincidait soi-disant avec une visite
préevue depuis longtemps que le jeune peintre voulait
rendre a sa mere et qu’il avait oublié de lui mentionner. |l
pouvait déposer la famille Montague en chemin. Leonard
était presque aussi ravi a I'idée de monter dans la voiture
flambant neuve de Charlie, une Morris Mini Minor rouge,
que par celle de partir en vacances. lls quitterent
Londres, poussiéreuse et grise, un soir étouffant du mois
d’aolt et parvinrent a Fipenny Hollow au moment ou la
lune, pareille a une montre de gousset en argent, se
levait au-dessus des collines. Heureusement que Charlie
connaissait le chemin. Pour Juliet, toutes les allées et
toutes les haies se ressemblaient. On aurait dit le
labyrinthe du Minotaure constellé de paquerettes et de
gaillets. lls passérent devant des portails de pierre
pourvus d'écriteaux de la Caisse nationale des
monuments historiques qui indiquaient les heures
d'ouverture.



« Le domaine de Langford, expliqua Charlie. Du moins,
avant que Max n’‘en fasse don aux Monuments
historiques.

— Pourquoi s’en est-il séparé ?

— Pour des raisons financiéres. Et puis, entretenir ce
genre d’endroit est une vocation. Ou devrait I'étre. Or tout
ce qui intéresse Max, ce sont ses tableaux et ses
stupides oiseaux. »

Exaspérée par 'amertume de son ami, Juliet scruta par
la fenétre l'obscurité verte. Parfois, il suffisait qu’elle
mentionne le nom de Max pour que Charlie s’énerve. |l
aborda un virage a une telle allure qu’elle dut se
cramponner a son siege. Elle se retourna pour voir si les
enfants dormaient toujours, regrettant soudain de ne pas
avoir pris le train.

lls s’arrétérent a c6té d’'un cottage. Juliet s’extirpa de la
voiture et inhala l'odeur douceatre du chévrefeuille.
Charlie réveilla Leonard. Il l'aida a descendre sur
I'accotement ou I'enfant se dressa, vacillant et clignant
des paupiéres, a coté de Frieda qui serrait son sac a dos
rouge cerise contre sa poitrine.

« Je vais te donner un coup de main avec les valises,
dit Charlie.

— Non, merci, nous nous débrouillerons », répondit
Juliet qui avait hate qu'il s’en alille.

Charlie la dévisagea une seconde, puis il haussa les
épaules et remonta en voiture. Il repartit en trombe entre
les haies, laissant la petite famille dans l'allée, devant le
cottage obscur qui la contemplait de ses yeux vides.

Debout au milieu d'un fouillis de valises et de cannes a
péche, Juliet et les enfants regardérent autour d’eux.
Aprés une journeée claire et chaude, la nuit était fraiche.



Le ciel pur était constellé d’'un si grand nombre d’étoiles
gu’on ne pouvait en fixer une sans étre pris de vertige.

Lorsque les enfants dormirent enfin, Juliet se glissa
hors de la maison, la clé enfouie dans sa poche. Le
cottage était a six cents metres de celui de Max. Elle
voulait simplement voir ou il vivait. Elle ne frapperait pas a
sa porte, pas ce soir-la. Serrant son gilet autour de ses
épaules, elle s’enfonca dans le bois. L'obscurité de la
campagne l'inquiétait. Chaque buisson, chaque étendue
d’herbe émettait des sons insolites : crépitements,
murmures, frblements de plumes ou de fourrure. Le dais
estival des arbres cachait les étoiles, les pas de la
promeneuse résonnaient sur le sol. Elle entendit un bruit,
non pas le trottinement d'une béte dans le sous-bois ou
le vent dans les arbres, mais de la musique. Elle
provenait d’'un sentier qui partait du chemin principal.
Telle Gretel suivant les miettes qu’elle a semées, Juliet le
remonta.

Au ceceur de la forét se dressait une petite maison de
brique assez laide. Comme s’ils jouaient a « un, deux,
trois, soleil », les arbres et les buissons s’en étaient
rapprochés, empiétant sur I'espace autour d’elle. Juliet
s’adossa contre le tronc parcheminé d’un bouleau et
préta I'oreille. Une lumiere brillait au premier étage. Juliet
attendit, espérant entrevoir le peintre. Elle était résolue a
le convaincre d’exécuter a nouveau des portraits. Ses
oiseaux étaient magiques et d'une grande originalite,
mais Juliet voulait qu’il tournat son regard vers des étres
humains. Elle se rappela I'esquisse de la jeune fille qu'il



avait dessinée avant la guerre — en quelques coups de
crayon, il avait rendu le c6té malicieux et aguicheur de
son modeéle.

« Max Langford ! cria-t-elle dans la nuit. Je suis Juliet
Montague et vous allez me peindre ! »

Au bout de quatre jours, Juliet commenca a se
demander si elle le rencontrerait jamais. Elle était allée
frapper plusieurs fois a sa porte et avait fouillé le bois du
regard pour le cas ou il se serait enfui comme un renard
a 'ombre des arbres. Elle avait glissé dans sa boite a
lettres des notes l'invitant pour le the, précisant que sans
nouvelles de lui elle prendrait son silence pour une
acceptation. Pas de réponse. Juliet, Leonard et Frieda
avaient attendu, assis a la table de la cuisine devant des
ceufs durs, des petits pains au lait et un de ces fromages
veiné de bleu, Juliet assurant a ses enfants que leur
visiteur ne tarderait pas. Mais les minutes s’écoulaient et
personne ne venait.

Charlie passait chaque matin au cottage. Au grand
soulagement de Juliet, il ne lui demandait pas si elle
avait vu Max. Il ne Ilui donnait pas de conseils et
s'abstenait de jubiler. Des qu’il entendait sa voiture,
Leonard courait a la porte. |l avait surmonté sa deception
en apprenant que Charlie n’était ni son pere ni un espion
et accompagnait le jeune homme lors de ses expéditions
dans la campagne environnante, que ce flt pour peindre
ou pour pécher. Grace a lui, Juliet découvrit le cinquieme
jour de leur séjour a Fipenny Hollow comment s’introduire
dans la maison de la forét. Charlie et Leonard étaient



revenus a temps pour diner. Les joues roses, rayonnant
de bonheur, le gargcon agitait une truite dans une main,
une aquarelle du poisson dans l'autre. Il tendit les deux a
sa mere, quétant son approbation.

« Nous étions en train de peindre au bord du Piddle1
— c’est le nom de la riviere, donc ce n’est pas impoli —
lorsqu’un homme est passé pres de nous avec son chien.
Je voulais dessiner le chien, mais il ne tenait pas en
place. Lhomme a regardé I'aquarelle que javais faite du
poisson — le chien s’est contenté de la renifler — et |l,
'hnomme, pas le chien, m'a dit qu'elle était vraiment
bonne. » Leonard fit une pause pour permettre a sa meére
d’acquiescer.

« Elle est magnifique, mon chéri. »

Satisfait, Leonard poursuivit : « Et il nous a raconté
gu’'un artiste vivait dans le bois. C'est un peintre de
guerre célebre qui donne des legcons de dessin tous les
vendredis chez lui. L'homme a dit que j'étais assez doué
pour y aller. C’est quand, vendredi ? »

Juliet se tourna vers Charlie. Immobile, celui-ci évita
son regard.

« C’est demain, mon chéri. Mais tu n’as pas besoin
d'un autre professeur. Tu as déja Charlie. »

Ce dernier se tenait devant I'évier en pierre et vidait le
poisson dans un seau. Les entrailles mouchetées de
rouge et de gris glisserent dans le recipient. Assise a la
table, Frieda peignait ses ongles en rose. De la méme
couleur que l'intérieur de la truite, remarqua Leonard, et il
se demanda s'il ne devait pas lui chiper son vernis pour
son prochain tableau.

« Accompagne-moi demain, dit Juliet a Charlie. Tu sais
que je dois y aller. Mais tu devrais venir aussi.



— J’y réfléchirai.

— Vous étiez amis, voyons ! Vous étes toujours amis.
C’est toi qui m’as montré ses toiles. »

Juliet lui sourit et prit un de ses poissons. Elle se
passa la main sur la joue, la barbouillant de sang. Elle
s'apercut ensuite qu’elle en avait sur le bout des doigts.
On aurait dit le fard d’'une courtisane.

« Ce que tu dois comprendre, Juliet, c’est que Max a
beaucoup changé », grommela Charlie. Il se tut un
instant comme s’il cherchait ses mots. « Max Langford
est un peintre de guerre privé de guerre. »

Le vendredi soir, Juliet retourna dans la forét. Les
enfants dormaient ou faisaient semblant de dormir. Elle
attendit Charlie jusqu’a huit heures, puis ne le voyant pas
venir, elle partit sur le chemin jusqu’a la piste entre les
arbres, se demandant si la défection de son ami la
soulageait ou la décevait. Comme il avait plu, le sous-
bois sentait le terreau, une odeur suave, capiteuse
comme le vin que la mére de Charlie servait a diner et
que Juliet se contentait de renifler. Cette fois, la forét
semblait peuplée. Des bribes de conversation et des rires
flottaient dans l'obscurité. Juliet eut un pincement au
coeur : certes, ce n’était pas raisonnable, mais elle avait
espéré avoir Max pour elle toute seule. Elle portait dans
un sac a provisions, et soigneusement enveloppée dans
un torchon, la boite d’aquarelles de Leonard. Bien que se
sentant un peu ridicule de venir au cours de dessin avec
les peintures d'un enfant (ornées d’une étiquette
représentant Tom et Jerry), elle n'avait pas osé demander



a Charlie de lui préter les siennes.

Des lumieres jaunes filtraient entre les troncs d'arbres
et, a une distance de cent metres, elle apercut des
silhouettes groupées devant Ila porte. Elles se
détachaient sur I’éclairage telles des poupées de papier.
Apres un moment d’hésitation, elle alla les rejoindre,
éprouvant un sentiment de triomphe lorsqu’elle franchit le
seuil d’'une étroite entrée ou elle se fit aussitdt happer par
une foule mamelue.

Les éleves de Max, en effet, étaient presque toutes des
femmes d’age mar, engoncées dans ces ensembles de
tweed qualifiés de « pratiques » et chaussées de gros
souliers de marche. Elles serraient contre elles leur
attirail de peintres ainsi que les cadeaux les plus divers :
bocaux de petits léegumes macérés dans le vinaigre,
fromage, tabouret pour la traite des vaches, pots de
confiture remplis de reines-des-prés et de primeveéres.
Elles posérent ces offrandes sur une table en bois qui, a
la lueur de la lampe a pétrole, ressemblait a une sorte
d’autel paien. Dressé en I'honneur de quel dieu ? Juliet
n'aurait su le dire.

Située trop loin dans la forét pour disposer de
I'électricité, la maison regorgeait de lampes a pétrole et
de bougies. Encombrant toutes les surfaces, celles-ci
imprégnaient l'air d’'une légere odeur de kérosene et de
fumée. Immobile, Juliet écouta le brouhaha des
salutations que Iui adressaient les inconnues. A
I'extérieur, la maison était plutot laide. Il s’agissait d'un
cottage victorien construit a la va-vite, hors de vue du
manoir de Langford. La fagade en brique était criblée de
taches de suie, le toit de tuile bas et vouté. Aussi Juliet
fut-elle surprise par la beauté de lintérieur. Comme



Charlie lui avait plusieurs fois assuré que Max était
bizarre et peu conventionnel, elle s’était attendue a un
taudis infesté d’insectes, aux planchers pourris, au papier
peint moisi et décollé. Au lieu de cela, I'entrée était
tapissée d’'un papier sur lequel était dessiné au pochoir
un motif de pics rouges frappant de leurs becs des livres
noirs pour en faire sortir des vers. Le sol était recouvert
de tapis, surtout des peaux de moutons, et aux endroits
degages brillait un plancher ciré. Des gravures sur bois et
des lithographies ornaient les murs — menhirs sous une
lune jaune, trois papillons de nuit, un hibou au
crépuscule. Juliet aurait bien wvoulu que les autres
femmes se déplacent pour lui permettre d’examiner ces
ceuvres. Les plinthes, la rampe et les portes étaient
peintes en ocre, rouille et vert-de-gris, les couleurs
sourdes de la palette de Max. Juliet eut lI'impression
d’étre entrée dans un de ses tableaux. Méme les rideaux
etaient peints a la main. Des pois y avaient eté appliqués
a petits coups de pinceau et Max avait signé un coin du
tissu. Par une porte entrouverte, Juliet apercut une petite
cuisine impeccable. Sur la table recouverte d’'un papier
ensanglanté reposaient des lapins dépiautés, a la chair
rouge.

Les femmes commencerent a avancer comme des
passagers a un arrét de bus. Juliet se placa au bout de la
queue et, franchissant une porte basse, pénétra dans une
salle de séjour. Une voix dhomme, aussi calme et nette
que celle d’'un annonceur de la BBC, s’éleva.

« Trouvez-vous un siege, mesdames. Nous sommes
au complet, ce soir. »

En effet, la piece était bondée. Les femmes s’assirent
sur des chaises pliantes, des tabourets et les canapés



imprimés de motifs. Deux hommes d'un certain age
s’installerent sur un rebord de fenétre, pressés I'un contre
'autre comme des livres sur une étagere surchargée.
Chaque meétre carré du séjour était décoré. Les pieds
ronds du canapé avaient été festonnés a la peinture
jaune pour représenter des pattes de lion. Des chameaux
marchaient sur les corniches du plafond. Les moulures
ondulaient comme des dunes. Les placards étaient
badigeonnés en bleu et leurs bords soulignés par des
lignes blanches. Le manteau de cheminée imitait le dos
stri¢ de vert et dor d'un dragon, les machoires
redoutables de cet animal mythique s’ouvraient sur le
foyer ou brdlait un feu. Cette débauche de détails, de
couleurs et de styles aurait di paraitre écrasante,
pourtant 'ensemble était du plus bel effet. Juliet nota en
souriant 'humour de cette décoration : quand un des
messieurs essaya de chasser un papillon de nuit géant
collé a la vitre, l'insecte se révéla étre peint sur le verre.
Seul un artiste pouvait agencer tous ces divers éléments,
se dit-elle.

Elle se percha sur 'accoudoir d’'un canapé et promena
son regard sur les tétes grises, impatiente d’apercevoir
Max. Elle se demanda si elle devait se sentir excitée ou
effrayée. Aprés le portrait que Charlie avait tracé du
peintre, elle s’attendait presque a voir un fou aux yeux
clignotants et aux cheveux hirsutes.

« Bonsoir, Juliet Montague. »

Max se tenait a c6té d’elle. Bien qu’il ne ressemblat en
rien a un fou et que ses cheveux chatain-roux fussent
presque bien peignés, Juliet sut que c’était lui.

« Vous ne pouvez pas travailler comme ca, dit-il en
désignant son siége précaire. Si vous ne voulez pas



dessiner sérieusement, autant rentrer chez vous. »

Juliet allait protester contre sa grossiereté lorsqu’elle
comprit qu’il la taquinait. Il se tourna et s’éloigna. Les
deux grosses femmes qui partageaient le canapé se
poussérent pour lui faire de la place. Juliet sortit le
chevalet de Leonard de son sac, regrettant qu’il fat lui
aussi couvert de décalcomanies représentant des
personnages de dessins animés. Debout a c6te de la
cheminée, un bras posé sur la machoire écailleuse du
dragon, Max s’éclaircit la voix.

« Le fait que jaie cessé de peindre des portraits ne
devrait pas vous empécher de vous y essayer. A
I'aquarelle, a I'huile, au fusain ou aux pastels, cela m’est
égal. Qu’il soit ressemblant ou non m’importe tout aussi
peu. Ce n’est pas ce qu'on attend d'un portrait. Si vous
voulez une parfaite ressemblance, vous n'avez qu’'a
prendre une foutue photo. »

A I'arriére du groupe, une voix hésitante demanda : « Et
qui devrions-nous peindre ?

— Moi. »

Juliet se débattait avec son portrait. Sachant a quel
point elle était peu douée, elle détestait peindre et avait
évité des I'école de pratiquer cet art. Heureusement que
Max avait dit que la ressemblance n’avait pas
d'importance car son dessin n’avait rien a voir avec son
modéle, ni avec qui que ce fat d’autre d’ailleurs. Elle était
toutefois contente d’avoir ainsi I'occasion de regarder son
« professeur » sans la moindre géne. Frisant sans doute
la quarantaine, il était presque maigre et bien que ses



cheveux fussent parsemés de meéches grises, la facon
nerveuse qu’il avait de se mouvoir lui donnait I'apparence
d'un tres jeune homme. Assis dans un fauteuil prés de la
cheminée, il lisait un journal et buvait un whisky-soda
sans préter attention aux étrangers qui remplissaient son
salon. Il n’allait pas laisser ses éleves lui gacher la
soirée. Juliet se demanda pourquoi il les avait invités
puisqu’il tenait tant a son intimité. Peut-étre gqu’il voyait
toute cette histoire de cours comme une plaisanterie,
peut-étre cela 'amusait-il de recevoir ses voisins curieux
et de les inciter a faire son portrait. La présence de tous
ces corps réchauffait la piece. Interrompant sa lecture,
Max se leva et ouvrit grand les fenétres. Les bruits de la
forét filtrerent a l'intérieur. Craquement des arbres. Cri
d'un renard.

« Je ne crois pas que vous ayez un grand avenir en
tant qu’artiste, dit Max en s’arrétant pres de Juliet pour
examiner son dessin.

— Je suis de votre avis.

— Ce portrait ne me ressemble pas du tout.

— Vous nous avez dit que la ressemblance n’avait pas
d’'importance.

— En effet. »

Les femmes installées a cb6té de Juliet examinérent
leur tableau pour le cas ou le grand homme les jugerait
aussi. Certains éléves soupirérent parce que leur modele
s’était déplacé, mais personne n'osa se plaindre. Sans
jeter un coup d'ceil a un autre travail, Max quitta la piece.
Juliet regarda autour d'elle, se demandant si sa
disparition indiquait la fin du cours, mais tous les autres
continuaient a dessiner ou a peindre comme si de rien
n’était. Effectivement, le « professeur » revint quelques



minutes plus tard avec un deuxieme whisky et se rassit
dans son fauteuil. Il avait enlevé sa veste, ce qui suscita
chez les voisines de Juliet des murmures d’exaspération.
Sentant monter un vent de rébellion, Max 6ta la pipe de
sa bouche.

« Tous les sujets ne sont pas faciles, déclara-t-il. lls
s'agitent ou perdent les vétements dans lesquels vous
venez de les peindre. Tirez-en la legon. »

Il s'absorba de nouveau dans la lecture de son journal.
Les éléves reprirent leur pinceau ou leur crayon, certains
recommencerent leur dessin sur du papier vierge,
d’autres persévérérent avec le portrait entrepris. Juliet
abandonna le sien, consciente que Leonard aurait pu
faire beaucoup mieux. Au bout d’'une heure, Max se leva,
vida son verre puis, aussi régulier gu'une aiguille de
montre, s’arréta devant chaque chevalet pour émettre a
Vvoix basse critiques et conseils. Patient, gentil, il trouvait
quelque chose de valable dans les productions les plus
grossieres. S’accroupissant de nouveau pres du canapé,
il suggéra a la voisine de Juliet d’obtenir une texture plus
rugueuse par l'emploi d'une technique différente.
Boutonnée jusqu’en haut du cou tel un pasteur, la femme
le remercia, les yeux humides de gratitude. Max était
généreux avec ses eléves sans s’abaisser a les flatter.
Cependant, Juliet ne voyait pas ce qui lui valait
'adoration qu’elle lisait dans le regard de sa
« camarade ». Max revint auprés d’elle.

« Vous étes beaucoup moins sévere avec les autres
qu’avec moi, se plaignit-elle.

— Qui, parce qu’ils veulent vraiment apprendre. Ce qui
n'est pas votre cas. »

Juliet haussa les épaules. « A quoi bon aspirer a la



médiocrité ? Je n'ai pas de talent.

— Alors pourquoi essayer ? »

Max arracha le dessin de Juliet de son carnet
d’aquarelles, le froissa et le jeta dans la cheminée ou |l
brila pendant une minute avant de se désintégrer en
flocons de cendre.

« Au moins votre travail sert a quelque chose
maintenant. »

La classe observa Juliet en silence. Celle-ci sentit la
chaleur de leurs regards. Soudain génée, elle eut
I'impression d’étre une enfant grondée par le maitre pour
mauvaise conduite. Par les fenétres ouvertes, on entendit
des cloches d’église sonner dix heures et le feuillage des
arbres murmurer. Max frappa dans ses mains.

« Merci d’étre venus. Nous nous reverrons dans quinze
jours. »

Les autres rangérent leur attirail, fourrerent du papier
dans des sacs a provisions ou des cartables, mais Juliet
ne bougea pas. Les deux messieurs solitaires
remercierent Max d'un signe de téte et, a l'unisson,
saluérent Juliet d’'un coup de chapeau. Seuls les creux
dans les coussins du canape et les chaises
abandonnées indiquaient que la piece était pleine de
gens un peu plus tét. Max ne semblait pas surpris que
Juliet restat et, pendant un instant, celle-ci se demanda
s’il s’en était apercu. Il ranima le feu avec une fourchette
a griller le pain et, sans se retourner, il demanda :

« Je vous sers un verre ?

— D’accord. »

I partit a la cuisine, en revint avec une bouteille de
liqgueur de prunelle et un autre verre. Bien qu’elle ne but
pas d’alcool, Juliet accepta celui qu'on lui offrait. Pieds



nus, elle fit le tour de la piéce, enfin libre de regarder les
tableaux. « Je ne les avais encore jamais vus, ceux-la. »

Max rit. « Charlie les déteste. Il tolere mes huiles, mais
ces trucs-la, les gravures sur bois entre autres, le
revulsent.

— Pourquoi ? Moi, elles me plaisent.

— 1l les trouve trop nostalgiques, trop anglaises.
Charlie, je I'ai beaucoup décu. J’ai survécu a la guerre
pour me réfugier dans cette lacheté que représente la
nostalgie. »

Se pliant en deux, Max s’assit dans un fauteuil. « Je
crains qu’il n’ait raison. On se fatigue de I’Angleterre. Son
humidité. Son co6te etriqué. Puis on part a I'étranger et on
les regrette. Couvert de sueur, jai peint les platanes et
les temples de Louxor en révant de bruine et de fraises. »

Juliet promena son regard autour de la piéce. Les
lampes a pétrole s’étant éteintes, elle n'était éclairée que
par les bougies. Les braises jetaient un reflet rouge sur
les murs. Dans ce clair-obscur, la caravane des
chameaux peints au pochoir commencait sa lente
marche autour des moulures-désert. Presque toutes les
gravures sur bois ou sur linoléum représentaient des
paysages — menhirs dresseés sur le flanc d’'une colline,
contour vouté d’'un fort, mais Juliet sentait que quelque
chose d’autre vous guettait depuis le fond obscur de ces
images.

« Elles ne sont pas nostalgiques. Elles sont
mystérieuses.

— Voila ce qui se passe : vous avez le mal du pays,
mais une fois revenu ici vous ne cessez de penser a
'endroit ou vous étiez. Les vallées et les rivieres
anglaises ne sont plus aussi réelles qu’autrefois. Du



moins, quand je les peins. »

Juliet examina de nouveau les gravures. « C'est
bizarre, dans toute votre ceuvre on est toujours en
automne ou en hiver. Pas un seul de vos tableaux ne
représente un paysage en été. »

Max sourit. « Le printemps et I'été m’ennuient. Toute
cette verdure ! Je préfére les couleurs de I'automne et la
texture de l'hiver. Une fois les arbres dénudés, vous
pénétrez au coeur de la forét. »

A la pensée du retour a travers le bois nocturne, Juliet
frissonna. Dans son for intérieur, elle essaya de se
rassurer — elle était une femme moderne qui enseignait a
ses enfants de ne pas se laisser effrayer par des
histoires. En vain : les tableaux de Max la troublaient.
Beaucoup trop humain, le fréne de la gravure I'épiait
derriére des doigts maigres. Elle avala une gorgée de la
liqueur forte et sucrée.

« Pourrais-je voir d’autres ceuvres de vous ? » Elle
hésita. « Les tableaux que vous avez exécutés pendant la
guerre ?

— Impossible.

— Excusez-moi, je n'aurais pas dU vous demander c¢a.

— Il N’y a pas de mal, simplement le ministére de la
Défense les a tous gardés. Je suppose qu’ils sont en
train de moisir dans quelque archive. Sinon je vous les
aurais volontiers montrés. »

Juliet se cala contre le dossier du canapé et, comme
un oiseau qui couve, ramena ses pieds nus sous elle.
Elle aurait voulu bombarder son héte de questions. Assis
en face d'elle, Max réprimait un sourire. Peut-étre
devinait-il sa curiosité.

« Depuis combien de temps habitez-vous ici ?



— Depuis la guerre. » Max la regarda par-dessus le
bord de son verre. « Peintres et tableaux peuvent passer
de mode. Au pire, je deviendrai blcheron.

— Ca vous arrive de vous sentir seul ?

— Jamais. »

Avec ses papillons, ses dragons et ses chameaux
peints, la maison elle-méme devait lui tenir compagnie,
se dit Juliet. Max attendait, aussi figé qu'une de ses
toiles.

« Il se fait tard, dit-il. Votre mari ne va-t-il pas se
demander ou vous étes passée ? »

Juliet s’agita sur son siege. Qu’est-ce que Charlie avait
pu lui raconter ? « Non, il ne se demandera rien.

— Vous étes mariée, n’est-ce pas ?

— Oui, dans un sens. Sans vouloir vous offenser, je
préférerais ne pas en parler.

— D’accord, mais vous devez vous rendre compte
gu'avec vos airs mystérieux vous avez éveillé ma
curiosite. »

Juliet ne réepondit pas. Au bout d'un moment, Max
reprit : « Je me le rappelle trés bien a présent. Charlie
m’a dit : “Elle est mariée.” Pour me mettre en garde, je
suppose. »

I se resservit et tendit la bouteille a son invitée qui
refusa son offre. Il continua a boire et a parler, presque
comme a Ilui-méme. Si elle partait maintenant,
poursuivrait-il la conversation sans elle ? se demanda
Juliet.

« Je voulais en savoir un peu plus sur vous, dit-il. Qui
était cette personne qui, soudain, tenait tellement a
vendre mes tableaux ? Des marchands de Londres
viennent ici de temps en temps et, a moins que je ne sois



vraiment fauché, je les fuis en me sauvant dans les bois.

— Vous m’avez fuie, moi aussi...

— Mais vous, vous me paraissiez différente, poursuivit
Max, feignant de ne pas avoir entendu. Pas du genre a
s’associer a Charlie et a ses copains dans une de leurs
combines.

— Ce n’est pas une combine.

— Sans doute. Et je vois que vous étes |'élément
moteur de ce projet. Mais je me posais des questions.
Charlie collectionne les gens comme d’autres des
timbres. Mais, généralement, ce sont plutét des oisifs. »

Max posa son verre et se leva. Juliet le vit tituber une
seconde avant gu’il ne s’appuie sur la cheminée. Seule
cette petite défaillance trahissait son ivresse car il parlait
tres clairement, roulant ses mots dans sa bouche tels
des glacons. De le savoir saoul lui donna de l'audace.
Elle le regarda. Il était grand. Aussi grand que George.
Sans doute se conduisait-elle comme une évaporée. Elle
imagina les rabbins secouant leur barbe d'un air
désapprobateur, les soupirs douloureux de sa meéere, mais
elle constata qu'elle n'‘en avait cure. Fermant puis
rouvrant ses yeux, elle déclara :

« J'aimerais que vous fassiez mon portrait.

— Votre portrait ?

— Oui.

— S’agit-il d’'un de ces euphémismes modernes ?

— Non.

— Je n’ai fait aucun portrait depuis la guerre.

— Je sais, mais je croyais...

— Quoi ? Que je ferais une exception pour vous ? »

Juliet se sentit rougir. Regardant Max droit dans les
yeux, elle répondit : « Je I'espérais. »



Max vida son verre et le posa si brusquement sur la
cheminée qu'il I'ébrécha.

« Les portraits, c’est fini. Je n'en peindrai plus, fat-ce
pour vous faire plaisir. »

Le lendemain matin, Juliet était en train de faire griller
du pain quand on frappa a la porte de son cottage.
Leonard alla ouvrir. Voyant que ce n’était pas Charlie, il
s’écria d’'un ton décgu :

« Oh, vous venez sans doute voir ma meére ! »

Max suivit le garcon a la cuisine et s’assit a la table.
Tout a fait a l'aise, il chipa une des framboises
legerement moisies contenues dans un bol devant lui.

« Eh bien, quels seraient mes honoraires ? demanda-t-
il.

— Vos honoraires ?

— Puisque vous vendez mes tableaux, vous devez
connaitre ma cote. Que codterait un portrait peint par
moi ? »

Assise en face de lui, Juliet tendit le bras pour prendre
son toast. « Je n'ai pas les moyens de m’offrir une de vos
toiles. »

Max la dévisagea alors avec ce regard avide et curieux
des peintres. On aurait dit gu’il cherchait a résoudre une
équation.

« J'ai passé la nuit a penser a votre tableau. Peut-étre
existe-t-il une solution. Je dois me montrer trés prudent
avec les portraits, vous savez. Il faudra que je trompe le
destin. »

Juliet fronga les sourcils. Que diable voulait-il dire par



la ?

Max se passa la langue sur les levres, puis hocha la
téte. « Bon. D’accord. Je ferai votre portrait. Mais
travailler pour rien est mauvais pour les affaires. Cela
vous coltera donc quelque chose. Ah, voila : cela vous
coultera un secret, Juliet Montague. »

Apres le départ de Max, Juliet s’approcha de Leonard
assis en tailleur sur le linoleum pas tres propre de la
cuisine. Elle s’accroupit a coté de lui.

Leonard la regarda. Les joues roses, elle souriait. Tout
était calme. On n’entendait que le tic-tac de la pendule et
le faible bruissement des roses dont le parfum pénétrait
par la fenétre ouverte. Juliet caressa doucement le visage
de son fils.

« N'est-ce pas merveilleux ? Je vais avoir un autre
portrait de moi ! »

Leonard contempla ses orteils, se demandant pourquoi
son estomac se nouait comme lorsque Mrs Staunton
avait demandé a Kenneth Ibbotson de 'aider a fabriquer
les accessoires pour la piece de théatre de I'école alors
que lui, Leonard aurait tant voulu s’en occuper.

« Tu as déja celui de Charlie. Il me plait beaucoup. Je
ne veux pas que tu en fasses faire un autre. »

En riant, Juliet le releva et 'embrassa sur le haut de la
téte.

« Tu aimeras aussi celui de Max. Ce qu’il y a de bien
avec les tableaux, vois-tu, c’est qu'on peut en avoir
plusieurs.

— Mais ce sont nos vacances a nous. Rien que nous



trois. Tu avais promis.

— Ca reste vrai. Mais Max habitait dans cette grande
maison devant laquelle nous sommes passés. Il va nous
la faire visiter. Tu n’aimerais pas la voir ? C’est presque
un chateau. »

Leonard acquies¢ca d'un signe de téte, mais Il
n'écoutait plus. Il était en train d’apprendre que la
peinture était le meilleur moyen d’intéresser Juliet. Elle
I'envoyait a I'école avec des chaussettes dépareillées et
des restes au lieu de sandwichs. Elle ne lui remettait
jamais a temps les mots l'autorisant a partir en excursion
avec sa classe (sauf s'il s’agissait d’aller a la National
Gallery) et c’était lui qui devait lui dire que son uniforme
était devenu trop petit. Elle ne remarquait jamais ces
détails comme le faisaient les autres meres. Cependant,
lorsqu’il lui présentait une aquarelle exécutée a I’école ou
un dessin griffonné un samedi apres-midi, il savait qu'il
retiendrait son attention. Elle examinait son travail avec le
méme sérieux qu’elle accordait a celui des jeunes gens
que Charlie amenait a la maison le dimanche et qui
arrivaient du train le front en sueur, leur serviette en cuir
serrée sous le bras, impatients d’entendre le verdict de
Juliet. A ces occasions-la, tout le monde était banni de la
cuisine, a I'exception de Leonard. lls étalaient les dessins
et les tableaux sur la table et les etudiaient en silence.
Leonard entendait les artistes arpenter I'entrée et sentait
'odeur des cigarettes qu’ils fumaient pour s’armer de
courage.

Pour sa mere, seules existaient deux sortes de
personnes : les peintres et les autres, et il se rendait
compte gu’elle préférait les premiers.



Max les emmena visiter le manoir de son enfance.
Méme Charlie se joignit a eux. A la surprise de Juliet, il
paraissait de bonne humeur. Bien qu'’il se flt opposé a sa
rencontre avec Max, il se résignait maintenant au fait
accompli. Les deux hommes ne tarderent pas a se
plonger dans une discussion passionnée. Juliet se sentit
plus insouciante qu’elle ne l'avait jamais été depuis son
arrivée dans le Dorset. Ne pouvant tous entrer dans la
voiture de Charlie, ils y allerent a pied. Les nuages
matinaux se dissiperent, révélant un ciel d’été parfait.
Pareils a un panneau de la Renaissance orné de
pierreries, les bas-c6tés herbeux regorgeaient de fleurs
roses qui se balancaient au vent. Un bus déposait
d’autres visiteurs devant les grilles de la propriété et Juliet
découvrit qu'eux-mémes ne formaient qu’un petit groupe
perdu parmi la horde des touristes du mois d’ao(t. Max
les conduisit le long d'une allée bordée de
rhododendrons dont les fleurs tombées avaient été
eécrasees sous les pieds des visiteurs. Leonard portait un
appareil photo — prété par Charlie — autour du cou et
mitraillait tout ce qu’il voyait : une balancgoire cassée
pendue a un chéne, un écureuil a la queue amputée,
Frieda. lls firent la queue pour acheter des tickets a un
guichet. Max tint a payer. Juliet s’attendait a ce que la
caissiere binoclarde des Monuments historiques le
reconndt, mais elle n‘'en fit rien. Max leur distribua
consciencieusement les billets.

« Il vous faut choisir un mari, dit-il a Juliet. Qui préférez-
vous ? Charlie ou moi ? »

Voyant son expression, il éclata de rire et tendit un



billet a Charlie.

« Je choisirai pour vous, alors. Il y a une réduction pour
les familles. »

Il les conduisit a I'avant d’'un grand manoir élisabéthain
en pierre couleur de miel. Une allée gravillonnée menait,
entre deux carrés de pelouse, a une énorme porte en
chéne. Des fenétres a petits carreaux donnaient sur la
campagne, mais méme au soleil matinal elles
paraissaient sombres et opaques. A I'étage supérieur,
des personnages sculptés dans la pierre s’accrochaient a
des niches. Patinés par les intempéries, ils regardaient
les visiteurs en bas. Avec ses trois étages et ses fenétres
supplémentaires sous les avant-toits, la maison était
immense. Des cedres noirs ombrageaient la pelouse,
mais ces arbres monstrueux ne parvenaient pas au
niveau du toit. Deux ailes saillaient des deux cétés du
corps de logis. Juliet eut l'impression de se trouver
devant une ville.

« Maman, regarde ! Un singe ! » cria Leonard en
désignant la facade.

Juliet apergut, accroché a un pignon, un singe de
pierre qui la lorgnait de ses yeux de gres.

« Allons-nous entrer la-dedans ? » demanda-t-elle.

Max eut un petit rire. « Vous n'aimez pas cette
baraque, je me trompe ?

— Elle est trés impressionnante.

— Cl’est un parfait exemple de demeure élisabéthaine,
si I'on s’intéresse a ce genre de chose. Elle est méme
construite en forme de E. Ma mere s’appelait Elizabeth.
Je crois que mon pere |I'a épousée pour ca. |l pensait
gu’elle conviendrait a ce lieu. »

Max fouilla dans sa poche a la recherche de cigarettes.



Apres avoir allumé la sienne, il en offrit une a Charlie qui
secoua la téte.

« Je n’arrive pas a croire que tu ne regrettes pas cette
maison, dit ce dernier.

— Oh, tu sais, sans argent pour la chauffer ou réparer
le toit, elle n’est guere agréable.

— Ca ne te déprime pas de la visiter ? »

Max sourit. « Je n'y viens que rarement. C'est un peu
comme se rendre sur une tombe. »

lIs pénétrerent dans un vaste hall lambrissé de vieux
chéne. Un bas-relief Renaissance couvrait I'un des cotés.

« Votre cigarette, monsieur, dit une gardienne en
pointant son doigt sur Max.

— Quoi ?

— Il est interdit de fumer ici. Je vous demanderai de
terminer votre cigarette dehors. »

Max resta silencieux. Son visage paraissait livide dans
la pénombre et, pendant un instant, Juliet se demanda
comment il allait réagir. Puis il souffla dédaigneusement
par les narines.

« On me demande toujours pourquoi les lambris ont
cette merveilleuse patine et je réponds : “A cause des
geneérations qui ont fumé dans cette salle.” » Il leva les
mains comme pour arréter la gardienne qui fongait vers
lui sur le sol de marbre en agitant un écritoire a pince.
« D’accord, d’accord. Je vais I'éteindre. »

I alla écraser son mégot dehors, sur la magonnerie
pres de la porte — par habitude, se dit Juliet —, et rentra.

« Onyva?»



Plus tard, sur le chemin du retour a travers bois, Juliet
se rendit compte que Max avait dit la vérité — elle n'aimait
pas la maison d’enfance du peintre. Elle préférait de
beaucoup son cottage en brique. Malgré la foule de
guides et de touristes qui y circulaient, le manoir sentait
I’'hnumidité et I'abandon. Ce n’était qu’'une enveloppe, une
sorte de musée rempli de reliques. On avait du mal a
imaginer que quelgu’un pouvait y vivre, et surtout pas
Max.

Les hommes marchaient devant. Max trouvait son
chemin sans difficulté, se faufilant entre des arbres qui,
aux yeux de Juliet, se ressemblaient tous. Frieda s’arréta
devant un groupe de jolies fleurs mauves aux étamines
cireuses pareilles a de minuscules bougies. Lorsqu’elle
tendit le bras pour en cueillir une, Max cria : « N’y touche
pas. Ce sont des douces-ameéres. Elles te donneraient
une mechante urticaire. »

Le cottage en brique émergea telle une apparition de la
futaie. Les enfants coururent vers lui, aussi ravis que s'il
et été en pain dépice. Le soleil de ['apres-midi
n’atteignait pas cette partie du bois. Les arbres étaient
trop serrés, la lumiére qui filtrait a travers le feuillage était
d’un vert trouble. Max les fit entrer. Parcourant la maison,
les enfants apercurent les marches d’escalier peintes,
puis ils découvrirent le dragon du manteau de cheminée
avant d’aller examiner le colibri dessiné au pochoir sur la
fenétre du hall.

Leonard se tourna vers sa meére. « Pourquoi notre
maison ne ressemble-t-elle pas a celle-ci ? »

Juliet hésita. Elle commencait a se poser la méme
question.

« Cela représente beaucoup de travail, intervint Charlie.



Il te faudrait la décorer toi-méme. »

Saisie d'inquiétude a la vue de la lueur qui s’allumait
dans les yeux de son fils, Juliet se hata d’ajouter : « Oui,
mais je préférerais que tu t'en abstiennes. Si elle venait
prendre le thé chez nous, ta pauvre grand-meére en aurait
une attaque. »

Leonard resta silencieux, mais son expression montrait
gu’il n'était pas convaincu. Max apporta du thé et des
biscuits et donna aux enfants des verres d'une eau
rougeatre prise au robinet. Leonard l'observait d'un air
pensif.

« Est-ce que vous allez peindre ma mere ? Charlie a
fait un portrait d’elle, lui aussi. Nous I'avons chez nous a
la place d’un frigo. »

Charlie leva la téte. Aprés avoir posé sa tasse, il se
tourna vers Max avec une nonchalance étudiée.

« Vraiment ? Je croyais que tu ne faisais plus de
portraits. »

Max haussa les épaules. « En effet, mais Juliet a
accepté le prix exorbitant que je lui demandais.

— Pas possible ! »

Juliet sentit ses joues s’enflammer. « Max m’a dit que
cela me coulterait un secret. C’était une plaisanterie. »

Elle jeta a Max un regard implorant, mais le peintre se
penchait vers Leonard et Frieda.

« Un portrait vaut bien un bon gros secret, vous ne
croyez pas ? » demanda-t-il.

Ravis qu'on les inclue dans le jeu, les enfants
acquiescerent. Juliet regarda Leonard, se demandant,
mal a I'aise, ce qu’il allait dire. Ce fut toutefois Frieda qui
parla.

« J'’en connais un, moi, déclara-t-elle.



— Ce n’était qu’'une plaisanterie, ma chérie, 'arréta
Juliet. Inutile de raconter notre vie a Max. »

Max sourit. « Inutile, en effet, mais non pas interdit. »

Charlie lui langa un regard furieux.

« Laisse-les tranquilles, bon sang, explosa-t-il. Peins-
la, ne la peins pas, mais n’en fais pas une telle
histoire ! »

Juliet attrapa Frieda par la main et I'incita a se rasseaoir,
mais la fillette partit en dansant de l'autre c6té de la
table.

« Mon papa n’est pas vraiment mort, déclara-t-elle,
méme si grand-mere nous a recommandé de raconter ¢a
a tout le monde. Il est vivant. Il a disparu quand j'avais
quatre ans et Leonard deux ans. C’est pour ¢a que
maman ne peut pas se remarier. Ni avoir un copain »,
ajouta-t-elle en fixant un point au-dela des deux hommes.

Suivit un profond silence. Au grand ennui de Juliet,
tous les regards étaient braqués sur elle. Des larmes lui
monterent aux yeux.

Soudain Max rejeta la téte en arriere et éclata d'un rire
rauque semblable au bruit d’'un poing martelant du bois.
Frieda sourit, puis pouffa. Voyant rire sa sceur, Leonard
se joignit a son hilarité. Charlie s’esclaffa a son tour et,
finalement, Juliet aussi. Elle se demandait ce qui était si
drole, a supposer que ce fat drbéle, mais rire était
agréable. Cela montait de son ventre a sa gorge, ses
yeux se mouillaient, mais comme a présent il s’agissait
d'un rire et non de pleurs, elle n'avait plus besoin de ciller
pour chasser ses larmes. Max s’arréta le premier.
S’essuyant la bouche sur sa manche, il repoussa sa
chaise.

« Eh bien, Mrs Montague, j'ai I'impression que je vous



dois un portrait.

— On peut rester avec vous ? » demanda Leonard.

D’habitude, Juliet considérait les séances de pose
comme un moment d'intimité entre l'artiste et son
modéle. Cependant, cet aprés-midi-la, dans cette cuisine
tiede au milieu de la forét, le rire les avait tous unis.

« Je n’y vois pas d’inconvénient, déclara-t-elle. Cela
dépend de Max. »

Le peintre partit chercher ses couleurs. Il revint avec un
petit chevalet et une boite d’aquarelles.

« Il n'y a qu’une seule régle a respecter. Personne ne
regarde le tableau avant qu’il ne soit terminé.
D’accord ? »

Les enfants hochérent la téte.

Max était assis, parfaitement immobile. I examinait le
visage de Juliet sans toucher a son crayon ou a son
pinceau. Des sourcils fournis, pareils au duvet d'un
oisillon. Il avait entendu la jeune femme frapper deux fois
par jour, il avait écouté le bruit qu’elle faisait de l'autre
coté de la porte. Ensuite, par la fenétre, il I'avait vue se
faufiler entre les arbres en short bleu et sandales. Peu de
promeneuses passaient dans ce coin vétues de jolis
shorts qui découvraient des jambes saines et musclées.
Frieda était son portrait tout craché. Une ressemblance
troublante. Mére et fille étaient pareilles a des poupées
russes, l'une grande, l'autre petite. Il nota la courbe du
front de Juliet, la naissance de ses cheveux. Il ne faisait
plus de portraits. Trop dangereux. Il se facha contre lui-
méme. Non, il renoncerait a ce projet et les mettrait tous



a la porte. Puis le soleil entrant par la fenétre effleura la
joue et le cou de Juliet, et il se dit que capter ce jeu de
lumiére pouvait étre intéressant.

I travaillait vite, mélangeant dans une soucoupe lI'eau
tourbeuse et la couleur. Cela faisait pres de quinze ans
gu’il n'avait plus fait de portrait. Le dernier, il l'avait
executé en France, aux derniers jours de la guerre. Le
paysage du Bocage normand ressemblait d’'une facon
poignante au Dorset, mais des fusils étaient cachés dans
les haies. Les champs de blé touffus et le bétail
mugissant lui avaient fait penser un instant que c’était
I’Angleterre qu’ils détruisaient. Plus tard, de retour chez
lui, il avait constaté, soulagé, que seule une partie de son
pays avait été endommagee. Il y avait toujours des
champs de blé, des biefs, des épinoches et des vergers
de pommiers. Les foréts plus jeunes avaient été coupées
et brllées, mais le bois ou il vivait avait été épargné. On y
sentait toujours la méme délicieuse odeur d’humus.

Il se mit donc a peindre sans relache son Angleterre —
un scarabée, un orme, un canard, ces vaillantes oies
sauvages, oh, les oies | — mais jamais un étre humain.
Jamais. A présent, il avait promis de peindre Juliet, mais,
pour la protéger, il devait tromper le destin.

lIs étaient assis dans la cuisine depuis des heures.
Charlie était parti se promener et fumer une cigarette, les
enfants avaient joué a une caravane de nomades sous la
frise des chameaux. A présent, ils étaient tous revenus
voir si le tableau était terminé. Max maniait son pinceau
plus lentement, il ne peignait plus a grands traits, mais



appliquait la couleur a petits coups. Puis il posa son
pinceau et frotta le papier humide avec une éponge qui fit
un bruit semblable a celui de pantoufles glissant sur un
tapis. Il s’arréta, se cala sur sa chaise, s’étira.

« On peut regarder ? »

Leonard et Frieda s’approchéerent du chevalet. Max les
chassa.

« Allez vous asseoir. »

llIs obéirent. Charlie s’adossa au comptoir. Max tourna
le papier de maniére a ce que les autres puissent voir
tous en méme temps. C’'était bien Juliet, oui, Juliet en
oiseau. Une femme pourvue des ailes d’'une oie cendrée,
les plumes étendues telles des doigts, de la méme
couleur que les cheveux de Juliet, et aux mémes yeux
tachetés de vert. Sa bouche s’ouvrait en un cri, son long
cou était a moitié celui d'une femme, a moitié celui d’'un
oiseau.

Les yeux brillants, Max regarda son modele et sourit.

« Tout va bien. J’ai fait votre portrait, mais j’'ai pris des
précautions. »

1 To piddle : faire pipi. (N.d.T.)



ARTICLE 4 DU CATALOGUE
« Juliet en mouvement », Philip Murray, acrylique
sur toile, 76 cm x 63 cm, 1960.

Desormals, CHAQUE MATIN, aprés avoir accompagné les

enfants a I’école, Juliet tournait a droite pour prendre le
train de Londres au lieu de tourner a gauche et monter
dans un bus qui 'emmenerait a Greene et Fils. Il lui
semblait que ce changement, a droite, et non plus a
gauche, résumait tout. Elle se surprenait a jouer a des
jeux : elle touchait les mdriers qui bordaient la rue,
murmurant : « Je vous en supplie, faites que la galerie
reussisse. » L'idée d’avoir peut-étre a retourner a la
fabrique de lunettes la rendait malade. Le vendredi soir, a
la table du diner, elle s’efforgait d’ignorer les regards
perplexes et peinés que lui lancaient ses parents et de
sourire a son pére quand il essayait de la rassurer. « Ne
t'inquiete pas, ma chérie, si ca ne marche pas, il y aura
toujours une place pour toi dans mon entreprise. »
Depuis des années, Juliet n’avait pas été aussi pres de
reciter une priere d’action de graces qu’en ouvrant la
porte de la galerie, le matin. Elle avait cru qu’elle vivrait
toute sa vie dans une illustration en noir et blanc jusqu’au
jour ou elle avait découvert qu’elle était passee dans une
autre version de celle-ci, une variante colorée a la main.
La Wednesday’'s Gallery se trouvait dans une ruelle
parsemée de détritus qui aboutissait a la Bayswater
Road. Elle devait son nom a cet aprés-midi d’avril, plus
de deux ans auparavant, ou Juliet avait rencontré Charlie.
C’était une ancienne remise a voitures et Juliet se plaisait
a imaginer qu’elle sentait encore un peu le cheval (ce qui



était plus agréable que d’attribuer cette odeur aux
douzaines de pigeons morts et déecomposes trouves lors
de 'emménagement). Juliet avait supervisé les travaux.
L'avant du local servait de salle d'exposition, la piece
suivante d’atelier. Aucune cloison ne séparait ces deux
parties. Décidée a introduire une nouveauté dans le
monde des galeristes, Juliet avait tenu a ce que cet
espace restat ouvert. Les visiteurs pouvaient ainsi voir les
peintres et leur tableau en cours. En réalité, c’était pour
elle-méme qu’elle I'avait aménagé ainsi — elle adorait
regarder ses amis travailler ou juste entendre le cliquetis
des tubes de couleur entrechoqués tandis qu’elle réglait
des problémes pratiques. Elle aimait savoir que, tout prés
d’elle, naissaient des tableaux qui poussaient dans
I'imagination des gargcons et surgissaient sur la toile
telles des plantes printanieres. Aussi put-elle partager
I'excitation de ses amis lors de la livraison d’'un paquet
pour Jim. Un matin, arrivant de la gare au pas de course,
comme d’habitude, elle se précipita dans la galerie et
trouva Charlie, Jim et Philip debout devant une petite
caisse au couvercle arraché et la sciure du contenu
repandue par terre. Une douzaine de boites meétalliques
blanches étaient nichées a lintérieur tels des oeufs
fraichement pondus. L’air ravi, les trois hommes les
contemplaient sans les toucher.

« Des acryliques », expliqua Jim.

Voyant que Juliet ne comprenait pas, il en ouvrit trois,
les posa sur I'établi. Il trempa son pinceau dans un pot
bleu et le passa sur une toile blanche. Il répéta I'opération
avec du jaune et du rouge. Les couleurs étaient si vives
que les lignes tracées semblaient vibrer.

« D’ou viennent ces peintures ?



— Des Etats-Unis. »

Tous regarderent les rayures en se disant que cette
nouvelle matiere devait ressembler a son pays d’origine :
les couleurs du Nouveau Monde étaient plus hardies,
plus éclatantes que celles de I’Ancien. Cet aprés-midi-la,
Jim commenca le portrait de Juliet assise au bord de Ia
piscine. Il lui avait demandé le croquis qu’il avait fait d’elle
et l'avait fixé au-dessus de sa toile. A la différence de
Charlie, Jim aimait peindre en musique et, cette fois, il y
parvint. Le tourne-disque emplit la galerie de la voix
rauqgue de Ray Charles. Jim travaillait vite et, tandis que
Juliet passait des coups de teléphone, rédigeait des
communiqués de presse et discutait avec leur nouvel
encadreur, une eau bleuatre filtrait a travers la toile. Ce
soir-la, lorsqu’il fut temps pour Juliet de rentrer chez elle,
Jim travaillait toujours, et elle quitta la galerie a regret,
avec l'impression de sortir d'un cinéma au moment le
plus palpitant du film.

Le lendemain, un samedi, Frieda et Leonard
I'accompagnerent en ville. Juliet eut du mal a convaincre
sa meére que le mieux serait que les enfants enfreignent
le repos sabbatique et viennent a la galerie avec elle.
Mrs Greene restait en effet persuadée que les samedis
étaient des jours sacrés réserves a Dieu, a I'ennui et au
poulet grillé. Voyant qu’il ne servait a rien de protester,
elle avait fini par renoncer aux soupirs et aux
remontrances et s’était mise en devoir de préparer de
bons sandwichs pour éviter que sa fille n'achéte des
casse-crolte non casher a un stand de Charing Cross. A
la pensée d'un tel manque d’hygiene religieuse, elle était
prise de colique.

Au grand soulagement de Juliet, ses enfants



continuaient a considérer un voyage en ville comme une
aventure. lls arriverent a la Wednesday’'s Gallery de fort
bonne humeur, les sandwichs et les cahiers de devoirs
fourrés dans les cartables. Les portes ouvertes au soleil
matinal laissaient échapper dans la ruelle les notes
mélancoliques de James Brown. Les trois peintres
étaient déja dans l'atelier. Charlie et Philip se tenaient
tranquillement a c6te de Jim. Avec des gestes precis, ce
dernier appliquait une couche apres l'autre de peinture
américaine sur la toile. De toute évidence, il avait peint
toute la nuit. Les détritus de trente heures de travail
gisaient autour de lui : pinceaux, pots de peinture
acrylique, bocal plein d’'une eau boueuse. Dans un coin
de la piéce, I'emballage d'une portion de fish and chips
empestait I'air. Pinceau a la main, les yeux rouges et la
barbe naissante, Jim se dressait au milieu d’'un cercle de
tasses de café vides. Juliet et les enfants se joignirent
aux autres. lls attendirent en silence, les yeux fixés sur le
tableau ou une fille en maillot de bain sombre était
apparue durant la nuit.

Juliet avait I'habitude de regarder Charlie peindre a
I'huile. Il faisait un dessin préparatoire au pinceau, puis
ajoutait des couches de couleur qui mettaient des
semaines a sécher. Ces tableaux changeaient tout le
temps — une erreur pouvait étre corrigée des jours plus
tard et I'image se formait lentement sur la toile, tout
comme le soleil palissait le papier peint dans le séjour de
Juliet, ne laissant, pour finir, qu’'un cercle d'un jaune
lumineux derriere la pendule de la cheminée. Peindre a
I'acrylique était différent. Non seulement les couleurs
étaient plus vives, mais elles sechaient beaucoup plus
vite. Envahissant la toile, 'image apparaissait sous leurs



yeux dans des tons bleus, gris et jaune orangé.

« Qui est-ce ? » demanda Frieda en désignant la fille
en maillot de bain a laquelle chaque coup de pinceau
donnait plus de substance.

Jim allait répondre lorsqu’il capta le regard de Juliet.
Elle lui fit un petit signe de la téte.

« Un personnage imaginaire, mentit Jim.

— Ah bon », dit Frieda. Perdant tout interét pour le
tableau, la fillette s’installa avec la derniere livraison de
Jackie dans un fauteuil maculé de peinture. Les autres
resterent un moment a leur place, sentant que cette
grande toile avait quelque chose de spécial, comme une
Marilyn Monroe dans une piéce pleine de blondes
ordinaires.

« Je vais modifier I'accrochage, dit Juliet. Cette toile a
besoin d’espace. »

Pour une fois, Charlie et Philip n’éleverent aucune
objection. S’arrachant a la contemplation du tableau de
Jim, Juliet retourna a son bureau ou elle se mit a passer
quelques esquisses en revue. Toutes lui parurent
pauvres, ennuyeuses, comparées au bleu américain qui
jaillissait a l'autre bout de la galerie. En souriant, elle
regarda Leonard reprendre sa place habituelle a c6té de
Charlie, devant un chevalet que son ami lui avait fabriqué
pour son anniversaire. Son fils aimait peindre le samedi
aprés-midi. Il projetait des gouttes de peinture sur de
grandes feuilles de papier, aspergeant de couleur le sol
de ciment tel un petit Jackson Pollock a lunettes. Il tenait
a faire ses devoirs sur le chevalet. Calées a I'oblique
contre le bois, les fractions étaient plus jolies a voir,
expliqua-t-il a sa mere.

Juliet essaya de se concentrer sur le catalogue de



I'exposition sans aller regarder le tableau de Jim, mais la
présence de cette toile emplissait déja la galerie. En
tapant a la machine, elle se rendit compte que les titres
des ceuvres de Jim étaient deux fois plus longs que ceux
des autres artistes. lls occupaient deux fois plus d’espace
sur la page et ne cessaient d’attirer I'attention sur le nom
de leur auteur. S’agissait-il d’'un stratagéme ? Jim était
aussi doué pour l'autopromotion que pour la peinture.
Philip posa une tasse de café devant elle. Levant les
yeux, elle le remercia.

« C’est bien vous dans le tableau de Jim, n’est-ce
pas ? » murmura Philip de maniére a ne pas étre
entendu des enfants.

Jetant un regard vers Frieda et Leonard, Juliet
acquiesca. « Je ne veux pas qu’ils le sachent. S’ils le
racontent a leur grand-meére, elle sera horrifiee a l'idée
que j'aie posé en maillot de bain. »

Philip réprima un sourire. « Eh bien, je n’en soufflerai
mot. »

Juliet se remit a taper, mais Philip resta prés de son
bureau. Avec une nonchalance étudiee, il examina ses
ongles sales et s’éclaircit la voix. « Etant donné que
Charlie, Max et Jim ont fait votre portrait, je pensais m'y
mettre moi aussi. »

Juliet le regarda. Des trois peintres de la galerie, c’était
celui gu’elle connaissait le moins. Pour étre honnéte, il lui
faisait un peu peur, bien qu’il fit d’'une dizaine d’années
son cadet. Il traversait la vie de cette démarche assurée
que donne le college privé. Il portait 'uniforme du jeune
artiste, un jean et une chemise, mais la toile du pantalon
était importée des Etats-Unis et la chemise, en soie,
achetée dans un de ces grands magasins italiens au



nom impronong¢able. Dandy moderne, Philip ne fumait
que des cigarettes Jermyn Street et parlait d'une voix
trainante d’aristocrate sans avoir I'air d’ouvrir la bouche.
Obligée de se pencher en avant pour le comprendre,
Juliet se sentait pareille a une écoliere suspendue aux
levres de son professeur. Les tableaux de Philip étaient
soignés et pleins d’humour, méme si elle n’était pas
toujours slre de saisir la plaisanterie. |l excellait dans le
portrait, surtout ceux de femmes passionnées de
chevaux, amies fortunées de ses parents, ainsi que ceux
des équidés eux-mémes. Pour des raisons de gout
personnel, Juliet avait exclu ces tableaux de I’'exposition,
mais leur auteur avait accepté cette deécision avec sa
bonne humeur habituelle. Exhalant la fumée de sa
cigarette, il avait murmuré du coin des levres : « Oh, je
vous comprends tout a fait, ma chére. Ces toiles sont
purement alimentaires. »

Juliet scruta son visage, se demandant s’il la taquinait,
mais Philip continuait a la regarder bien en face de ses
yeux bleu pale.

« Bon, d’accord, acquiesca-t-elle, mais je n'ai pas le
temps de poser. Si vous voulez le portrait pour
I'exposition, vous devrez vous débrouiller pour le peindre
pendant que je travaille. »

Juliet se demanda si elle avait vraiment envie de se
soumettre a l'examen de Philip. Elle était toutefois
curieuse de découvrir comment il la voyait. A ses yeux,
elle devait ressembler a une banlieusarde mal fagotée.
Cependant, l'idée que Max et tous les garcons l'aient
peinte n'était pas pour lui déplaire. Malgré elle, Max
occupait une place a part dans son esprit. Le portrait
exécuté par Charlie pendait dans son séjour de



Chislehurst, mais celui peint par Max ornait le mur de sa
chambre a coucher, face a son lit. Lorsqu’elle I'apercevait
le matin, au réveil, cette image lui donnait du courage :
une Juliet ailée qui s’envolait vers le ciel. Elle ne I'avait
pas montrée a ses parents et, comme par un accord
tacite, les enfants ne leur en avaient pas parlé. Bien que
sa vie elt changé de fond en comble, sa petite maison
de banlieue restait la méme. La peinture écaillée sur la
porte d'entrée. Le jardin négligé. Les copies en bois
sombre de meubles anciens. Seule nouveauté, les deux
portraits.

Juliet se remit a son catalogue en essayant d’oublier le
frottement du fusain de Philip sur le papier et la sensation
d’étre observée. Son nez lui démangeait, mais elle se
retenait pour ne pas le gratter. Distraite, elle fit une faute
de frappe. C’était curieux de penser que deux hommes
travaillaient a son portrait dans cette piece ! Elle se
demanda un instant si cela lui conférait un réle de muse,
puis conclut a regret qu’elle n’était qu'un objet familier
comme le vase de fleurs ou le porte-parapluie que les
trois gargons avaient peints eux aussi.

Frieda traversa la piece, enleva le James Brown et le
remplaca par le dernier disque de CIiff Richard. A
présent, elle partageait scrupuleusement son argent de
poche entre 'achat de musique et celui de bonbons.

« Arréte ces fadaises ! » cria Philip.

Frieda pouffa. « Non ! »

Philip posa son carnet de dessin, s’approcha de
I'électrophone et fouilla dans le tas de vinyles appuyés



contre le muir.

« J'ai acheté celui-ci la semaine derniéere, pensant qu'il
te plairait », déclara-t-il. Il enleva le Cliff de la platine et le
jeta sans céremonie sur les genoux de Frieda.

I sortit un autre disque de sa pochette. « Eddie
Cochran. Aux Etats-Unis, les filles de ton age en
raffolent. »

Frieda sourit. Etats-Unis était un mot magique. Tous
les samedis, Frieda essayait de mettre du CIiff et Philip
exhibait un autre disque qu’elle devait écouter a la place
de celui qu’elle avait choisi. Philip était plus calé en
musique que n’importe quelle autre de ses
connaissances. A presque treize ans, Frieda avait décidé
gu’il était temps qu’elle tombe amoureuse de quelgqu’un,
mais son entourage manquait terriblement de candidats.
Au lycée, il n'y avait que des filles. Les gargons
ashkénazes de sa rue avaient de I'acné sur la nuque, des
ombres de moustache qui ressemblaient a des pattes
d’araignée ou bien ils étaient trop petits et craintifs.
Lorsque le frisbee interdit de Leonard atterrit sur le toit de
la synagogue le jour de Yom Kippur, ce fut elle, et non un
des garcons, qui alla le chercher et dut subir « le sermon
numéro douze sur Décevoir » que lui infligea le rabbin
Plotkin. Toutes ses camarades de classe en pingaient
pour quelgu’'un — un copain de leur frére ainé ou un
garcon brillantiné qui les avait abordées dans le bus, a
moins qu’elles ne se pament devant un poster de Tony
Curtis fixé au mur de leur chambre. Un baton de réglisse
dans la bouche, Frieda examinait Philip. Il avait de beaux
cheveux (d’'un blond doré et juste assez ondulés, c’est-a-
dire ni trop féminins ni trop plats) et il était toujours bien
habillé. Aucun des autres n’avait son allure, pas méme
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Charlie. Pensant a lui, Frieda fit la grimace. Charlie ne lui
servait a rien. Son cceur ne battrait jamais pour lui, c’était
hors de question. Il appartenait a Leonard. Et a sa mere.

Debout prés d’elle, adossé au mur, les yeux mi-clos,
Philip écoutait Eddie Cochran chanter « Summertime
Blues ».

« Il est mort en mars dernier. Il n'avait que vingt et un
ans. Mon age.

— Comme c’est triste », commenta Frieda, mais elle
avait la téte ailleurs. Elle se disait qu'elle n'avait qu'a
tendre le bras pour fréler la main de Philip. Le fusain
noircissait son pouce.

« Quand est-ce que tu m’emmeénes a un concert ?
demanda-t-elle comme tous les samedis.

— Quand tu auras seize ans, et si ta mére le permet »,
repondit le jeune peintre comme d’habitude.

Frieda leva les yeux au ciel. Si ta mére le permet. On
en revenait toujours a elle. La fillette se laissa glisser le
long du mur, s’assit les jambes croisées comme dans
une réunion scolaire, feignit d’examiner la pochette du
disque et de ne préter aucune attention a Philip. Elle
s’efforca de ne pas remarquer qu’il rapprochait sa chaise
de Juliet et ramassait son carnet de dessin. Eddie
Cochran termina sa chanson et, par-dessus le sifflement
statique de l'électrophone, Frieda entendit le fusain de
Philip glisser sur le papier.

« Est-ce que je peux figurer dans le tableau ? »
demanda-t-elle.

Philip haussa les épaules et regarda Juliet. Serrant les
poings, Frieda enfongca ses ongles dans la partie charnue
de ses paumes.

« Je peux, maman ?



— C’est impossible, ma chérie.

— Pourquoi ? »

Juliet fronga les sourcils. « Philip n’en a pas le temps.
Et ce portrait doit faire pendant a ceux de Max et de
Charlie. Comme tu n'y figures pas, cela semblerait
bizarre. »

Frieda dévisagea Juliet. Sa meére donnait trop de
raisons. Ce qui signifiait, conclut la fillette, qu’aucune
d’'elles n’était sinceére.

« Je veux que Philip fasse mon portrait.

— Il demande beaucoup d’argent pour ¢a.

— Mais toi, il te peint gratis. »

Philip posa son fusain et pivota sur sa chaise a la
maniere d’'un cow-boy. « OK Frieda, je ferai ton portrait.
Dés que jaurai terminé celui de Juliet. »

I sortit un étui en argent de sa poche, placa une
cigarette entre ses levres et en tendit une autre a Juliet.
Frieda le regarda se pencher vers sa mere et allumer la
sienne d'un geste tendre, plein de sollicitude. Oh, comme
elle les détestait tous les deux !

Dés le premier coup d'ceil, Juliet adora le portrait de
Frieda par Philip. A la différence de Charlie et de Jim,
Philip travaillait dans une stricte intimité, ne permettant a
personne de voir le tableau inacheve. Lorsqu’il quittait la
galerie avant Juliet, il refusait méme de laisser sa toile
sans surveillance. Il avait raison de se méfier car elle
n‘aurait pas pu résister a la tentation d'y jeter un coup
d’ceil. Aussi lorsque le portrait fut enfin terminé et dévoilé,
elle y vit presque un cadeau d'anniversaire inattendu.
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Alors gu’elle s’absorbait dans sa contemplation, Juliet
ressentit un grand bonheur comme si elle venait de sortir
au soleil aprés des semaines de pluie. Elle se félicita
d’avoir réclamé des portraits individuels. Elle détestait
ceux de groupe. Avec ses personnages figés dans une
relation unique, symbolique, les uns avec les autres, ils
semblaient toujours faux. lls lui rappelaient ces tableaux
du dix-septieme siecle commandés par des maris pleins
de leur importance pour exhiber la richesse d'une épouse
replete. Frieda avait besoin de son propre espace sur la
toile — ni la meére ni la fille n"aimaient partager. Philip avait
parfaitement capté cet air boudeur des adolescents, de
cette fille coincée, mal a l'aise, entre I'enfance et la
féminité. Assise dans l'unique fauteuil de l'atelier, elle
foudroyait le peintre de ses yeux verts, ses jambes
maigres repliées sous elle, un baton de réglisse mou
pendant de sa main posée sur I'accoudoir.

« Quel gu’en soit le prix, vous n'avez pas le droit de le
vendre, déclara Juliet. Sauf a moi, bien sar. »

Philip éclata de rire. De toute évidence, I'enthousiasme
de la mere de Frieda I'enchantait. Elle avait réagi a son
propre portrait avec plus de réserve. Certes, elle avait
prétendu I'admirer et exprimé sa reconnaissance, mais
tous deux savaient que lI'ceuvre ne lui plaisait pas. D'un
cote, elle avait eu tort, Philip ne la percevait pas du tout
comme une terne banlieusarde, mais, de l'autre, elle
constata qu’il ne la connaissait pas du tout. Peu
importait : elle en avait I'habitude. Les rabbins, les
voisins, les commeres de Mrs Greene |'observaient sans
la voir, attendant qu’elle commette une erreur ou se
montre affligée d’'une tare quelconque. Pour finir, elle
avait l'impression de n’étre qu'un assemblage de



décisions contestables et de mauvaises habitudes. En
voyant pour la premiere fois le portrait de Charlie,
'aquarelle de Max et le tableau tout frais de Jim, elle
avait été soulagée de pouvoir se reconnaitre. Elle avait eu
I'impression de se réveiller d'un de ces réves ou l'on
disparait dans le néant et de découvrir, tout heureux,
gu'on existe encore — le verre d'eau est toujours a la
méme place, sur la table de chevet. Le portrait que Philip
avait fait de Juliet était soigné, d'une facture habile,
agrémenté d’un joli reflet sur le front, mais il restait celui
d’'une étrangere. Une étrangére qui ressemblait a Juliet.
Dotée de plusieurs bras, elle téléphonait, tapait des
lettres, essuyait le front de ses artistes tourmentés. Peut-
étre était-ce l'efficacité avec laquelle elle accomplissait
ces taches qui la rendait méconnaissable — pour sa part,
Juliet pensait que, incapable de terminer quoi que ce fit
a sa satisfaction, elle vivait a la limite du chaos — mais en
fait Philip n'avait aucune idée de qui elle était. Ce n’était
ni sa faute ni celle de son modéle. D’ailleurs la perfection
du portrait de Frieda dissipait la déception que lui avait
causee le sien.

Frieda, elle, réagit a son portrait dune facon
ambivalente, bien gu’elle changeat d’avis avec le temps.
Lorsque Philip la placa devant la toile et lui découvrit les
yeux, elle eut d'abord envie de pleurer. Le tableau
montrait clairement que Philip n’était pas amoureux
d’elle. Il avait peint une petite fille. Certes, elle était jolie,
mais ce n’était qu'une enfant au teint rose et non la vamp
pourvue d'une généreuse poitrine que Frieda croyait



incarner, affalée dans son fauteuil. Elle en rejeta la faute
sur sa mere. Frieda avait voulu poser dans une minijupe
gu’elle avait empruntée a la sceur ainée de Margaret
Taylor, mais Juliet y avait opposé son veto. Si Frieda avait
pu porter ce vétement, Philip se serait intéressé a elle et
n‘aurait pas peint ce stupide portrait d’'une fillette a la
Renoir. En outre, il ne lui avait jamais demandé son
opinion, ce qui n'arrangeait pas les choses. Elle 'avait
regardé rire de bonheur devant les compliments de Juliet.
Seul Charlie voulut savoir ce gu’elle en pensait et
lorsqu’elle lui répondit par un « beurk ! », il se contenta
de glousser et de lui ébouriffer les cheveux.

Max déclina [l'invitation a [I'exposition. Les autres
avaient prévenu Juliet qu’il ne viendrait pas, mais elle
avait refusé de les écouter jusqu’au jour ou arriva une
carte jaune sur laquelle était inscrite en pattes de
mouche : Max Langford regrette de ne pouvoir assister au
vernissage. Au dos, il avait ajouté : Si vous passez par ici,
ne manquez pas de venir prendre le thé chez moi. Charlie
essaya d’apaiser Juliet, arguant qu’une réponse était déja
une sorte de victoire, mais elle continua a se sentir
froissée et trés irritte. Comme s'il y avait des chances
gu’elle passe par la campagne du Dorset ! Au lieu d’'une
invitation, il s’agissait plutét d'une facon polie de
maintenir les distances. Elle lut et relut le message, y
cherchant quelque signification cachée, mais n’'y trouva
gu’une convention mondaine.

« Qu’est-ce que tu attendais ? grogna Charlie,
exasperé par la déeception de son amie. Il ne sait pas, ou



ne veut pas, conduire. Il déteste prendre le train. Son
monde se limite aux endroits ou il peut se rendre a pied
ou a bicyclette. »

Juliet ne parla plus de cette défection, mais elle la
regrettait, pour Max autant que pour elle-méme. Son
monde a elle s’était étendu au-dela de la demi-douzaine
de rues de banlieue familieres, il s’était déroulé telle une
carte d’état-major par un aprés-midi venteux, alors que
celui de Max se restreignait a quelques kilometres de
forét et a un troncon de riviére boueuse. Savoir que, pour
lui, ce minuscule coin de terre contenait un univers et
gu’il pouvait passer des jours entiers a peindre, comme
en extase, un scarabée luisant posé sur une feuille ou sur
une crotte de renard, ne lui apportait aucun réconfort.

A I'exposition, « La baigneuse de minuit » remporta un
grand succes aupres des critiques, mais le tableau
préféré des visiteurs ordinaires se révéla étre « Frieda ».
Juliet aurait pu le vendre plus de cinquante fois et, avant
la fin du vernissage, elle remplaca la discréte pastille
rouge par une note manuscrite qui disait : « Ce tableau
n‘est PAS a vendre. » A travers la foule, elle cherchait
des yeux le portrait et, lorsqu’elle I'apercevait sur le mur,
souriait comme si elle avait croisé le regard d’'une amie.
La vraie Frieda, elle, n'était pas aussi aimable. Pendant
des semaines elle avait harcelé sa meére pour gu’elle
I'autorise a venir a l'inauguration, puis avait refusé de
mettre la robe habillée achetée par sa grand-meére.
(« Quelle horreur ! Je ne voudrais méme pas qu’on
m’enterre avec ¢a ! ») A présent, elle rodait au fond de la
piece ou elle léchait le sel des cacahueétes et chipait les
carrés d’'ananas en conserve au bout des cure-dents
garnis de cubes de fromage.



La galerie était bondée. Juliet n’aurait jamais cru qu’on
pouvait entasser autant de monde dans un si petit
espace. Personne ne s’était donné la peine de répondre
au carton d’invitation (a part ses parents qui avaient posté
leur acceptation par retour du courrier au lieu de
simplement lui en parler devant la soupe aux kneidlach
du vendredi soir). Juliet en avait donc conclu a tort que ce
silence signifiait un refus. Jusque-la, elle avait vécu dans
une communauté ou l'on acceptait les invitations avec
ponctualité. Fétes et diners étaient soigneusement
programmes de maniere a ne pas coincider, vu que les
mémes personnes y etaient conviées, et la nourriture
nécessaire pouvait étre calculée a une boulette azyme
prés. Comment aurait-elle deviné que les Londoniens ne
répondaient jamais ? Les cartons d’invitation étaient faits
pour étre posés sur les dessus de cheminées, les
étageres de bibliotheques ou les frigos de meublés et
'on se réservait pour d’autres possibilités de sortie
jusqu’au dernier moment.

Ce soir-la, les gens semblaient tous avoir décide de
passer, ne flt-ce que pour s’assurer qu’ils ne rataient rien
d'important. Comme il avait fait gris et lourd dans la
journée, la galerie était aussi privee d’air qu’'une boite a
biscuits hermétique. La fumée des cigarettes obligeait les
visiteurs a regarder les toiles a travers un brouillard.
Enfin, il se mit a pleuvoir. Les gouttes frappant les vitres
et le toit plat faisaient un tel tintamarre que le murmure
poli des voix s’enfla de plusieurs décibels. Etourdie par la
chaleur et le vacarme, Juliet ouvrit les portes, laissant de
petites flaques se former a l'intérieur. Elle n’était pas slre
de l'identité de ses invités. Elle avait regarde les photos
de ceux qui avaient répondu a son carton, mais comme



ils étaient peu nombreux, elle essaya de ranger les autres
en plusieurs catégories. Les copains de ses artistes
étaient faciles a repérer : ils portaient tous des jeans et
des tee-shirts moulants. Les critiques d’art et les amis de
la mére de Charlie transpiraient doucement dans leur
veste de lin (les critiques se distinguaient par leurs
lunettes a monture noire et leur bonne descente). Devant
le buffet, plusieurs ivrognes du quartier buvaient avec
application, mais elle n'avait pas le courage de les mettre
a la porte. S’efforcant d’étre fiers, ses parents se
serraient I'un contre 'autre prés de I'entrée, trop timides
pour entamer la conversation avec quelqu’'un. Elle aurait
d( parler aux critiques, mais cette idée la rendait malade.

Jim et Charlie se tenaient devant « La baigneuse de
minuit » avec un jeune homme que Juliet ne connaissait
pas. |l portait des lunettes a verres épais et ses cheveux
blonds décolorés touchaient son col — détail que Juliet
n‘avait vu que chez des filles jusque-la. Il examinait le
tableau de Jim avec l'avidité d’'un connaisseur. Captant
son regard, Charlie fit signe a Juliet de les rejoindre.

« Je te presente notre ami David. Nous étions au Royal
College ensemble. »

Juliet serra la main du jeune homme en souriant.

« Ou as-tu déniché ces acryliqgues ? demanda David a
Jim avec un léger accent du nord. Elles ne sont pas
anglaises, je suppose. Les couleurs que je trouve ici sont
affreusement ternes. »

Jim eut un petit rire. « Elles viennent des Etats-Unis, le
pays de toutes les merveilles. Des bars...

— Du soleil et du sexe !

— ... ou I'on rencontre de jolis gargons. »

Jim et David se mirent a rire. Juliet baissa les yeux, se



sentant terriblement provinciale. Avant Jim, elle n’avait
jamais connu de gay. Elle associait cette particularité
avec Oscar Wilde, Sodome et Gomorrhe, imaginant des
dandys victoriens coiffés de hauts-de-forme, en veste
d’'intérieur de velours et armés d'une canne en ivoire,
arpentant des rues bibliques en flammes ou pétaradaient
des éclairs. Elle ne s’était méme pas rendu compte que
Jim « en était » jusqu’au jour ou, arrivant un samedi
matin a la galerie avec les enfants, elle I'avait découvert
endormi sur le canapé dans les bras d’'un gargon de dix-
huit ou dix-neuf ans a I'aspect de chérubin. Elle les avait
reveillés, avait préparé du café pour tout le monde et
s’était lancée dans un pénible échange de banalités avec
le jeune homme aux allures exotiques qui, avait-elle
appris, n’était originaire que de Bromley. Elle lui
demanda poliment de partir et, rougissant jusqu’aux
oreilles, pria Jim de ne pas recevoir de « visites
nocturnes » a la galerie quand elle y emmenait ses
enfants. Jim s’était moqué de son embarras, mais il avait
obtempere.

Elle fut soudain engloutie dans un manteau de vison,
ce qui lui évita d’avoir a poursuivre sa conversation avec
Jim et David. La fourrure Iui chatouilla le nez et elle
crachota pour I'écarter de ses levres.

« Je vois que vous avez decouvert mes artistes », dit le
manteau.

Se dégageant du vison, Juliet se retrouva face a une
femme  élégante d'environ quarante-cinqg  ans,
emmitouflée dans une fourrure et moulée dans une robe
de velours a la fois démodée et intemporelle. Malgré son
manteau, elle ne paraissait incommodeée ni par la chaleur
ni par la foule, a la différence de Juliet qui commencait a



se croire a la gare de Waterloo a I'heure de pointe.
L'inconnue Iui adressa un large sourire tout en la
menacant d'un doigt ganteé.

« N'oubliez pas que c’est moi qui les ai découverts en
premier. Comme jétais a la recherche de nouveaux
talents, je me suis rendue au College et je les ai
trouves. »

Apres une pause, elle enleva son gant et agita
furieusement les doigts. Son accent Mitteleuropa rappela
aussitot a Juliet son mari disparu.

« Juliet Montague, voici Bluma Zonderman, dit Charlie.
Comme c’est gentil a vous d’étre venue, Bluma ! » Il se
pencha et embrassa la femme avec une familiarité
enjouée. Jim et David se contentérent de sourire
poliment.

« Bluma est juive, elle aussi », ajouta Charlie comme
si ce détail était de la plus haute importance et n’aurait
pu étre discerné sans son aide. Reéprimant leur
amusement, les deux femmes échangerent un regard.
Juliet se mordit la lévre, incapable d'expliquer que, méme
si la dame en question était juive, elle appartenait au
cercle distingué des réfugiés viennois ou berlinois et était
aussi difféerente d’elle que les amis chics de Charlie.
Dans un coin de la piece, ses parents se tenaient par la
main, a I'écart des autres. Sa meére suivait la féte d'un ceil
craintif.

« Eh bien, messieurs, qu’en pensez-vous ? J’ai fait ma
meilleure offre a chacun de vous. »

Tandis que les gargons se consultaient du regard,
Bluma se tourna vers Juliet. « Je crée une collection
d’autoportraits d’artistes, lui expliqua-t-elle, rayonnante.
J’ai I'intention d’étre une nouvelle Medici. »



Interloquée, Juliet ne répondit pas, mais son silence
n'eut pas l'air de géner la mécene.

« C’est un pari, mais je pense que vous avez le talent
requis, messieurs. Oui, vous l'avez. Tous les trois ! »

Debout 'un a c6té de l'autre, les gargons regardaient
Bluma, déconcertés par la force de son enthousiasme.
Charlie fut le premier a répondre.

« C'est d’accord. »

Bluma lui prit la main et la serra avec chaleur. Un
sourire de satisfaction s’épanouit sur ses levres.

« Cest merveilleux. Merveilleux. Et vous,
Mr Brownwick ? J’acheterai votre toile vingt guinées. »

Jim hocha la téte. « OK. Vingt guinées, c’est correct, je
suppose. »

Ravie, Bluma frappa dans ses mains. « Et vous,
Mr Hockney ? Vous avez réfléchi ? » demanda-t-elle en
roulant legerement le r.

Juliet essaya de chasser George de son esprit.

David haussa les épaules et plongea les mains dans
ses poches. « Je regrette, Mrs Zonderman, dit-il.
J’admire votre initiative, mais cela m’est impossible. Pas
pour vingt guinées. A ma derniére exposition, mes toiles
valaient cent livres. »

Juliet écarquilla les yeux. Un étudiant qui vendait ses
ceuvres a ce prix ? Comment était-ce possible ? Non
sans géne, elle avait fixé celui des tableaux d’oiseaux de
Max a soixante-dix livres et voulait en demander cent pour
« La baigneuse » de Jim. Pour finir, ce dernier avait
déclaré vouloir la garder.

« Eh Dbien, je wvous souhaite bonne chance,
Mr Hockney, dit Bluma en haussant les épaules. Quelle
que soit la notoriété de I'artiste, joffre vingt guinées, c’'est



tout. Dommage. J’aurais beaucoup aimé avoir une toile
de vous. »

Les garcons partirent chercher des cigarettes, laissant
Juliet en téte a téte avec Bluma.

« On peut découvrir un talent. Il suffit de faire confiance
a cette sensation qu'on éprouve dans le ventre — quelque
chose qui ressemble a de la joie ou a une indigestion —
quand vous vous trouvez devant une ceuvre vraiment
extraordinaire. Parfois vous tombez juste, parfois non. En
fait, ce n’est pas que vous ayez tort ou raison. C’est une
guestion de chance. »

Bluma désigna le tableau de Max représentant un vol
d’oies sauvages.

« Langford est le meilleur artiste, pourtant vous aurez
moins de succes avec lui qu'avec les autres. Le public
n‘aime pas qu'un peintre d'un certain age fasse un
comeback. lls pensent a tort que ses tableaux sont
démodeés. lls veulent des jeunes, du nouveau. » Du
menton, elle montra « La baigneuse » de Jim.
« Brownwick, voila votre vedette. La facture de cette
ceuvre est ordinaire et la lumiere manque d’éclat, mais
peu importe : le tableau semble apporter quelque chose
de neuf, ce qui, entre nous, n'est pas vrai. Et puis, le gros
avantage, c’est qu’il sera trés beau en reproduction. Ces
aplats ressortiront a I'impression et en feront oublier la
monotonie. »

Pour éviter d’avoir a répondre, Juliet but une gorgée de
vin. Décidée a promouvoir Max, elle se moquait de ce
que disait Bluma. C’'étaient ses tableaux qu’elle préférait
et elle amenerait tout le monde a ses vues. Elle allait
s’excuser quand Bluma lui prit le bras.

« Je ne veux pas vous ennuyer, mais je vous donnerai



encore un conseil : ne couchez qu’avec un de vos artistes
a la fois, dit-elle en lancant un regard vers le bar ou
Charlie et Philip ouvraient des bouteilles de vin. Les
hommes sont plus fragiles que vous ne le pensez. »

Embarrassée et furieuse, Juliet rougit. « Je ne couche
avec personne. Pour rien au monde... »

Bluma l'interrompit en riant. « Eh bien, quand vous
céderez a I'un d’eux, rappelez-vous ma recommandation.
Elle est aussi utile que mon commentaire sur les
tableaux. Et maintenant, offrez-moi une coupe de
champagne. »

Soulagée que la conversation prit fin, Juliet guida la
mécene vers le buffet. Si seulement elle pouvait
s’éclipser une minute ! Dans le cagibi qui faisait office de
cuisine, elle apercut Frieda et Philip : ils lavaient des
verres et riaient. Elle soupira. Elle avait I'impression que
plus jamais elle ne parvenait a dérider sa fille, comme si
Frieda avait rejoint les rangs de ses détracteurs de
Chistlehurst. Toute mince dans sa robe rouge cerise, la
mere de Charlie passait d'un invite a l'autre, les yeux
impeccablement soulignés de noir, a la maniere
sensuelle d’Elizabeth Taylor, aussi Juliet se demanda-t-
elle si Charlie avait hérité de sa meéere son talent de
dessinateur. Valerie avait toutes les qualités dont elle,
Juliet, manquait. Trés a l'aise, elle savait a quelle
plaisanterie il fallait rire, qui elle devait flatter et avec qui
flirter. A la fois admirative et anxieuse, Juliet observait
son manege. C'était elle qui était censée donner cette
féte, mais elle se sentait pareille a un hétre au milieu
d'une forét de pins. Elle avait essayé de s’habiller
davantage comme ses invités. Elle n’achetait plus rien
chez Minnie, dans la rue principale de sa banlieue. Ses



nouvelles jupes étaient plus courtes de quelques
centimetres et un peu plus ajustées. Elle mettait du rouge
a lévres tous les jours, mais, a la différence de Valerie et
de Sylvia, elle ne sentait toujours pas a quel moment |l
fallait effleurer le bras d’'un homme.

Une main fine se glissa dans la sienne.

« Tu as l'air de faire tapisserie, dit Sylvia. Viens, je vais
te présenter a quelques personnes. La moitié de ces
gens sont venus parce qu’ils ont entendu dire qu'une
nana dirigeait la galerie, mais maintenant qu’ils sont Ia,
ils sont vraiment épatés. »

Sylvia était la seule femme peintre de cette exposition.
Juliet, qui voulait en découvrir d’autres pour la suivante,
avait eu du mal a la persuader d’y participer. A vrai dire,
son style n’était pas évident. A force de restaurer les
tableaux d’autres artistes, elle avait fini par absorber un
peu de leur facture. Sans doute était-ce comme écouter
du Beethoven en boucle, puis étre incapable de se sortir
une suite d’accords ou une meélodie de la téte, se dit
Juliet.

Souriant jusqu’a en avoir mal aux lévres, elle laissa
Sylvia I’exhiber aux collectionneurs et aux critiques. Grace
aux amabilités debitées par sa compagne, elle parvint a
vendre un des tableaux de Max, le seul, d’ailleurs, de
toute la soirée. Chaque fois qu’'elle commencait a se
sentir nerveuse, Sylvia lui mettait un autre verre de vin
dans la main, sifflant comme le lapin d’Alice : « Bois ¢a,
bois ca ! » Et elle obéissait, se disant que découvrir des
talents ne suffisait pas, que si elle ne voulait pas
retourner travailler chez Greene et Fils, elle devait
apprendre a vendre, un point, c’est tout.

« Quel succés, ma chérie ! »



Se tournant, Juliet apercut ses parents. Quand elle
embrassa sa mere, elle sentit la pellicule de transpiration
qui, sous les couches de poudre, recouvrait ses joues.

« Est-ce que mes oncles viendront aussi ? »

Mrs Greene se mit a farfouiller dans son énorme sac a
main.

« Non, il n'y aura que nous, mon petit.

— Méme pas oncle Ed ? » demanda Juliet, en
s’assombrissant. Ed, le responsable des ventes de
I'entreprise familiale, avait toujours été son préféré.

Mr Greene examinait un dessin par-dessus |'épaule
gauche de Juliet, Mrs Greene se tamponnait le nez avec
un mouchoir amidonné.

« Il est en tournée a Bournemouth. Il n’a pas pu rentrer
a temps. »

Juliet comprit aussitét. Ses parents n’avaient jamais
transmis les invitations au reste de la famille. Méme s'ils
toléraient le changement de vie de leur fille, ils ne
tenaient pas a I'afficher.

« Nous voudrions acheter un tableau. »

Leurs visages rouges et bienveillants reflétaient leur
géne. Juliet réprima un début d’irritation.

« Ce n’est pas nécessaire. »

Mr Greene fronca les sourcils et serra la main de sa
femme.

« Cela nous ferait plaisir. »

Juliet aurait voulu leur étre reconnaissante, mais elle
se sentait pareille a Leonard lors de la foire artisanale de
son école : elle avait été la seule a lui acheter un de ses
telescopes fabriqués avec des rouleaux de papier
hygiénique. Elle savait que ses parents ne s’intéressaient
pas vraiment a la peinture. Mr Greene appréciait des



objets utiles tels des lunettes ou des lampes. Sa meére,
bien que plus flexible, avait néanmoins des goults limités :
Renoir, Monet et peut-étre Gainsborough a cause des
somptueux chapeaux. Les tableaux de la Wednesday’s
Gallery étaient d’'un tout autre genre. Mr et Mrs Greene
étaient a la fois genéreux et économes. lIs lui donnaient
toujours un cheque substantiel pour son anniversaire et
I'avaient payée correctement pour son travail a Greene et
Fils. Cependant, lorsque, a court de monnaie, elle
empruntait sept pence pour acheter du lait, sa mere
s’attendait a étre remboursée. Mrs Greene collectionnait
scrupuleusement les timbres Greenshield et les bons de
rabais d'un penny que I’épicier faisait insérer dans la
derniere page du journal local, mais n’hésitait pas a
couvrir ses petits-enfants de cadeaux codteux. On
achetait du poulet de bonne qualité en y mettant le prix,
mais manger au restaurant représentait un gaspillage
absurde. (« Un vrai péché quand on a de la nourriture
chez soi ! ») Juliet savait donc que la décision de ses
parents d’acquérir un tableau n’était pas due a une
soudaine passion pour l'art. Elle exprimait simplement
leur désir de montrer qgu’ils soutenaient leur unique
enfant, méme s'ils ne I'approuvaient pas.

« Lequel aimeriez-vous ?

— Nous avons pensé a celui-ci », répondit Mrs Greene
en désignant une des toiles de Jim représentant une
scene de la station balnéaire de Clacton.

On y voyait de grosses dames en maillot a volants se
promener parmi des mouettes, des gouttes de glace
tombant de leurs cornets sur leurs cuisses charnues.

« Tiens, pourquoi ?

— Eh bien... hésita Mrs Greene, eh bien, parce qu’il



est petit, je suppose. »

Juliet poussa un soupir d'exaspération. « Est-ce gu'il
vous plait, au moins ? »

Mrs Greene se raidit. « Je me suis dit que ces grosses
bonnes femmes me rappelleraient que je ne dois pas me
resservir de gateau. »

Mr Greene eut un petit rire satisfait. Ce tableau pouvait
donc avoir son utilité, apres tout. Juliet eut envie de leur
dire de cesser de se montrer aussi gentils, qu’elle n'avait
pas besoin de leur aide, qu’elle n'avait plus douze ans et
que cette exposition n’était pas une foire artisanale
scolaire. Qu'on devait acheter des tableaux parce qu'ils
vous remplissaient de bonheur et non pour vous
encourager a respecter un régime. Cependant, prise de
lassitude, elle s’en abstint.

« Bon, je vais coller une pastille rouge dessus. »

Aux vacances de Noeél, Juliet quitta Londres a cause
d’'une permanente. Elle avait eu I'impression que tout le
monde en avait une. Lors du vernissage, elle avait vu un
tas de femmes a la coiffure aussi bien levée qu’une
fournée de challahs dorées. Aprées réflexion, Juliet s’était
dit que le sentiment de malaise qu’elle avait éprouvé
parmi ses invités était di en grande partie au fait qu’elle
avait les cheveux lisses. Si seulement ceux-ci avaient
plus de volume, elle aurait peut-étre I'assurance enjouée
d'une Valerie ou d'une Sylvia. Un samedi, elle prit
rendez-vous chez une coiffeuse de Ila grand-rue,
s’'attendant a en sortir transformeée tant a I'extérieur qu’a
I'intérieur. Décue par la mikvah, elle fondait néanmoins



de grands espoirs sur ce rituel séculier. Mrs Greene
regrettait que cela elt lieu le jour du sabbat, mais,
résignée aux multiples péchés de sa fille, exigea
seulement de garder Leonard avec elle. Elle savait
gu’entre aller a la synagogue ou chez le coiffeur, Frieda
n’heésiterait pas une seconde. Elle continuait cependant a
penser qu'on pouvait sauver 'ame du garcon.

Tandis que Juliet penchait la téte au-dessus du lavabo,
du shampoing lui piquant les yeux, Frieda se plaignait de
ce monde injuste ou on lui refusait davoir une
permanente, elle aussi. Elle poursuivit ses jéremiades
pendant qu’'une femme aux levres minces et aux doigts
jaunis de nicotine mettait des bigoudis a sa mere, puis
installait celle-ci sous un séchoir qui vous brdlait le scalp.
Elle ne cessa ses récriminations que lorsqu’on eut enlevé
les rouleaux, peigné les cheveux et placé Juliet devant un
miroir, avec un deuxiéme miroir en biais pour gqu’elle pat
inspecter les mysteres de sa nuque. Apres un long
regard a sa mere, la fillette s’écria alors : « Oh lala ! Je
I'ai échappe belle ! » Si, avec un peu de chance, la
permanente donnait du chic a certaines femmes, ce
n’était pas le cas pour Juliet. Pas plus que la mikvah, elle
n’avait opére la métamorphose.

Le traitement était irréversible. Juliet ne pouvait rester
chez elle jusqu’a ce que sa chevelure reprenne son

aspect normal : elle devait préparer la prochaine
exposition. Et puis, décida-t-elle, le travail lui serait
salutaire — il 'empécherait de demeurer assise sur les

toilettes, face au miroir de la salle de bains, et de
succomber aux larmes. Elle s’efforca de cacher le
désastre sous un chapeau, mais celui-ci ne tenait plus
sur la masse oscillante de ses cheveux. Pour se



convaincre que sa coiffure n’était pas aussi affreuse que
ca, elle alla chez sa mere avec Frieda. Mrs Greene ouvrit,
regarda sa fille de la téte aux pieds et s’écria : « Et c’est
pour cette horreur que tu as enfreint les saintes lois du
sabbat ? »

Tandis qu’elle se hatait vers la galerie dans I'obscurité
d'un apres-midi de décembre, Juliet évitait les yeux des
passants, se disant qu'aprés tout les gens ne tournaient
pas la téte pour la regarder avec étonnement. Devant
I'entrée de la Wednesday's, elle hésita, la clé déja dans
la serrure. Les gargcons se montreraient gentils, pensa-t-
elle. lls lui feraient du thé et lui assureraient que sa
coiffure lui allait bien, que c’était juste a Chislehurst
qguelle semblait déplacée. Il s’agissait d'un style
londonien. Il correspondait a sa nouvelle vie, mais
s’'insérait mal dans l'ancienne. Lorsqu’elle poussa la
porte, elle constata, étonnée, que ses amis n’'étaient pas
seuls. Elle mit méme un certain temps a les repérer au
milieu des inconnus qui remplissaient la galerie. On
n'avait pas allumé |'électricité, la piece était éclairée par
des douzaines de bougies. Personne ne la vit entrer.
Appuyée contre la porte, elle examina les groupes de
gens assis par terre ou sur des chaises pliantes, des
carnets de croquis ou des calepins a la main. Certains
griffaient le papier avec un crayon ou un fusain, ici et |a,
Juliet apercut un pinceau a aquarelle. Au fond de I'atelier,
on avait construit une estrade rudimentaire. Assis sur le
vieux fauteuil, un jeune homme et une jeune fille, tous
deux completement nus, trénaient sur cette scene
improvisée. Les bougies projetaient des ombres
mouvantes sur leur peau. La fille n’était guére plus
gu’'une adolescente. Trés blonde (ses poils étaient plus



foncés, constata Juliet malgré elle) et d’'une maigreur
juvénile, elle s’appuyait contre le garcon, la joue pressée
contre son épaule.

Juliet devait avoir fait du bruit car, soudain, toutes les
tétes se tournerent vers elle. La fille sur I'estrade poussa
un cri et se mit a réclamer bruyamment une robe de
chambre. Juliet rougit de colére. Jusque-la, le modéle
avait posé sans la moindre géne devant une foule de
gens. Quelle différence pouvait avoir fait sa venue ?
Quelqu’un alluma les puissantes lumieres du plafonnier,
détruisant I'atmosphere créée par les bougies.
Continuant a protester, la fille se débattait avec les
manches d’'un peignoir. Juliet fit une grimace. Elle avait
I'impression d’étre une surveillante qui a surpris une féte
clandestine dans le dortoir. Le gargon, en revanche, ne
cherchait pas a cacher son corps. La main sur sa hanche
maigre, il baissait le regard vers elle.

« Jim ! Charlie ! Qui diable est cette nana 7?7 »
demanda-t-il d’'une voix percante, impérieuse.

Charlie surgit de I'assistance. Se tournant vers Juliet, il
eut la bonne grace de prendre un air penaud. « Nous
pensions que tu ne viendrais pas cet apres-midi. Mon
Dieu ! Qu’est-il arrivé a tes cheveux ? »

Juliet se passa la main sur la masse peu familiére qui
surmontait sa téte. Elle Ilui parut étrange, comme
détachée de sa personne.

« C’est une permanente. Toutes les femmes s’en font
faire, répondit-elle avec raideur, le mettant au défi
d’ajouter quelque chose. Mais qu’importent mes
cheveux! Dis-moi plutét qui sont tous ces gens. »

Jim et Philip apparurent a leur tour. lls entrainerent
Juliet a la petite cuisine située au fond de l'atelier. Pleins



de sollicitude, ils allumérent la bouilloire pour lui faire du
cafe.

« C’est un cours de dessin de nus, expliqua Charlie.

— Je m’en suis rendu compte, dit Juliet. Pourquoi ne
pas m’en avoir parlé ?

— Nous pensions que tu n’aimerais pas l'idée de
personnes se baladant a poil dans ta galerie », avoua
Jim, l'air géné.

Juliet serra sa tasse. Plus que jamais, elle se sentait
pareille a une vieille tante célibataire.

« C’est Charlie et moi qui avons organisé ces classes,
dit Philip sans la regarder en face. Parce que la plupart
des jolies filles que nous draguions dans les bars
consentaient soudain a se déshabiller quand nous leur
disions que nous étions des artistes. Et qu’en plus nous
leur filions une demi-couronne...

— C’est ainsi que nous avons trouvé Marjorie, ajouta
Charlie en désignant la blonde du menton. Non pas
gu’elle soit trées bonne comme modele. Elle est incapable
de tenir la pose plus de trente secondes.

— Et moi, dessiner des filles commencait a m’ennuyer,
confessa Jim. J'ai pensé qu’il était temps que nous
engagions quelques jolis gargons. J’en avais marre de
dessiner de gros petits vieux au College. Puis les gosses
du Royal ont entendu parler de nos cours et nous ont
demandé s’ils pouvaient venir. Ensuite ceux du Slade. Et
maintenant, j'ai I'impression que tout le monde est |a.

— C’est ce que je vois, dit Juliet. Et ces cours sont
payants ?

— Oui, un shilling la séance, acquiesca Charlie en
sortant une boite pleine de piéces de monnaie de
dessous I'évier. Mais nous aurions fini par te mettre au



courant.

— Absolument, confirma Philip. Tout le fric est la. Nous
n‘en avons méme pas pris pour acheter des cigarettes. »

A la vue de leurs trois visages contrits, Juliet se sentit
plus lasse que fachée. Sans doute ses amis la jugeaient-
ils vieux jeu parce qu’elle ne parlait pas tout le temps de
sexe. George était parti depuis si longtemps ! Son célibat
forcé l'avait peut-étre rendue frigide. Célibat. Un mot
stupide. Tous les autres faisaient 'amour. Ses peintres
prétendaient le faire sans arrét. Avec des filles, des
garcons ou en solitaire. lls n’avaient aucun scrupule a en
discuter interminablement devant elle. A présent, I'atelier
était plein de jeunes gens qui s’observaient afin de se
choisir un, ou une, partenaire pour plus tard. Méme les
gens de Chislehurst le faisaient parfois. Certes, ils n'en
parlaient pas, mais Mr et Mrs Nature devaient bien
trouver un moment, entre deux gateaux a la cannelle,
pour le faire. Bref, tout le monde le faisait. Sauf elle.

Marjorie refusa de se déshabiller encore une fois, pas
méme pour une autre demi-couronne, aussi le cours se
termina t6t. Plus tard ce soir-la, alors gu’elle rentrait chez
elle par le train, Juliet examina son pale reflet dans la
vitre. Je n’ai plus ma place nulle part. Méme si elle
passait ses journées a la galerie en compagnie de
Charlie, de Jim et de Philip, elle n’était pas vraiment des
leurs. Les gargcons ne pouvaient comprendre que les
quelques années qui la séparaient d’eux auraient aussi
bien pu étre un siecle. Juliet avait commencé son
existence dans la tradition de ses grands-parents. A I'age
de huit jours, on I'avait emmenée au temple pour qu'elle
y recit un nom. Cet événement avait marqué le début
d’'une vie de fétes et de jelines parmi quelques douzaines



de coreligionnaires, une vie aussi prévisible que le trou
au centre des bagels de Brick Lane. Grand-mere Lipshitz
aurait compris I'impulsion qui avait poussé une fille de
dix-sept ans a épouser le premier homme un peu
intéressant a arriver dans son village (sauf qu’ici |l
s’'agissait de Chislehurst et non d’un shtetl russe). Méme
la disparition de George n’avait rien de nouveau. Il y avait
eu des milliers d'agunas au cours des siécles. Le
probleme, c’était que Juliet I'était depuis si longtemps
qguelle avait du mal a accepter qu'un jour elle put
redevenir une femme comme une autre.

Vue de I'extérieur, sa vie avait beaucoup changé. Elle
déjeunait avec Sylvia dans des cafés de Bayswater Road,
marchandait avec des imprimeurs et des encadreurs,
envoyait des invitations aux critiques, dont une a celui du
Times, mais tous les aprés-midi elle refusait d’aller
prendre un verre ou de se rendre a une féte et rentrait
dans sa banlieue tranquille par le train. Tous les soirs,
elle embrassait ses enfants et se couchait. Seule.
Parfois, elle se demandait si la solitude avait une odeur,
comme celle de 'humidité, par exemple. Sylvia proposa
de lui arranger des rendez-vous avec de riches copains a
elle. Juliet déclina son offre, consciente qu'elle ne
s’intégrerait jamais dans ce milieu. Soupirant et claquant
sa langue contre son palais, Mrs Greene parcourait le
carnet mondain du journal. « Un de ces jours, toi aussi tu
figureras de nouveau la-dedans, annongant ton mariage
avec un gargon bien, un gargon sérieux », murmurait-elle
a Juliet, convaincue que ce qu’il fallait a sa fille, c’était
une version ameéliorée de son premier mari. Juliet se
taisait et entrechoquait des assiettes dans I'évier pour
couvrir le bavardage de sa mere. Elle aurait bien pris un



amant, mais elle ne voulait pas de mari, ni un nouveau ni
I'ancien.

Les vacances de Noél commencérent une semaine
plus tard. Passant outre les protestations de ses parents
et sans prévenir ses amis peintres, Juliet fit sa valise et
celle des enfants. Tous trois monterent dans un train qui
les emporterait loin de Londres. Confortablement
installée dans un coin du compartiment, un tas de
manteaux sur les genoux, Juliet ne prétait aucune
attention aux récriminations de Frieda et n’écoutait qu’a
moitié les commentaires enthousiastes de Leonard. Au
bout d’'une heure, bercés par le mouvement de la voiture,
les enfants s’endormirent. Alors que la ville grise faisait
place a un paysage verdoyant, Juliet sourit et se permit a
son tour un petit somme. Se réveillant par miracle a leur
gare de destination, elle descendit enfants et bagages
sur un quai sombre et silencieux. lls prirent I'unique taxi
de la station, une berline Singer délabrée, qui les déposa
a vingt heures trente a l'entrée d’'un sentier forestier.
D’épaisses ténebres se pressaient contre eux, leur
remplissaient les yeux. Méme quand ils cillaient, ils ne
voyaient que du noir. Inébranlable, Juliet guida les
enfants parmi les arbres dont les branches dénudées
semblaient montrer le chemin tels des doigts osseux.
Une lumiere jaune brillait a I'étage supérieur du cottage.
Devant la porte, Leonard se Dlottit contre sa mere,
tremblant de froid. Juliet frappa d’abord poliment de ses
mains gantées, puis se mit a marteler le battant avec le
poing. Suivirent plusieurs minutes de silence. Frieda



commenca a geindre. « Il n'y a personne. Nous allons
tous mourir ! »

Enfin la porte s’ouvrit et Max apparut.

« Bonsoir, dit Juliet. Comme nous passions par ici,
nous sommes venus prendre le thé. »

Max ne posa pas de questions. Il leur fit simplement
remarquer qu’il était un peu tard pour le thé, qu'ils
préféreraient peut-étre diner. Il fit cuire des ceufs et coupa
d’épaisses tartines sans s’enquérir auprés de ses
visiteurs combien de temps ils comptaient rester chez lui
ni ce qui les amenait au cottage par une nuit d'hiver.
Etait-ce par politesse ou par manque d’intérét ? se
demanda Juliet. Quoi qu’il en fat, cela I'arrangeait car elle
aurait été bien embarrassée de Iui répondre. Il ne
manqua pas, toutefois, de faire un commentaire sur sa
coiffure. A peine s’étaient-ils installés a la table de la
cuisine pour manger du pain et du miel gqu’il saisit une
cuillere en bois et la fourra dans I'espece de nid gu’elle
avait sur le crane. Elle rejeta la téte en arriere.

« Mais que faites-vous ?

— Je voulais savoir si vous portiez une perruque. Vos
cheveux ont un aspect bizarre. »

Frieda rit. « C’est censé étre une permanente. Elle ne
fait pas cet effet-la sur d’autres femmes. Je suis slre que
si on m’avait permis d’en avoir une, ¢’aurait éte joli.

— Vous ne pouvez pas rester comme c¢a, dit Max a
Juliet. Pas ici, en tout cas. Vous allez faire peur aux
oiseaux. »

Il désigna le plafond ou volait une bande de martinets



fraichement peints. Hérissée par ces moqueries, Juliet
riposta :

« Je ne peux rien y changer. Je dois attendre que mes
cheveux poussent. Essayer de les arranger ne fait
gu’empirer les choses. »

Max sortit une bouteille de liqueur de prunelle et la
glissa vers elle, sur la table.

« Buvez-en un coup, puis mettez votre téte sous le
robinet de I'évier. Je vais couper tout ¢ca. »

Juliet faillit protester, puis elle haussa les épaules et se
servit un petit verre d’alcool. « C’est la meilleure solution,
je suppose.

— Oui », approuvérent ses deux enfants, ravis. Il était
presque dix heures, mais comme leur mere ne s’en
rendait pas compte, ils s’abstenaient de le lui faire
remarquer.

Aprés avoir vidé son verre d'un trait, Juliet s’approcha
de I'évier, se pencha et se mouilla les cheveux. L'eau de
couleur rouille sentait legerement la tourbe. Quand Juliet
se redressa, Max lui couvrit les épaules d'un vieux
torchon et la conduisit vers une chaise.

« Asseyez-vous. »

Il passa un peigne dans ses cheveux, ses doigts tiedes
lui chatouillant la base de la nuque. Bercée par le bruit
regulier des ciseaux, elle ferma les yeux. Les mains de
Max dégageaient une faible odeur de térébenthine. A
présent, les peintres de [I'atelier avaient tous adopté
I'acrylique, mais la senteur de peinture a I'huile et de
resine sur la peau de Max avait quelque chose de
familier, de réconfortant. Incapable de se détendre
pendant qu’il la touchait, Juliet s’agitait sur son siege.
Pour se distraire, elle fouilla dans son sac a main, en



sortit un paquet de cartes postales achetées I'été passé a
I'exposition Picasso de la Tate Gallery et les étala sur la
table.

« Comme vous n’avez pas pu voir les tableaux, je
pensais que ces reproductions vous feraient plaisir. »

Max interrompit son travail pour les regarder. « J’'ai vu
ces tableaux.

— Ah bon, dit Juliet, blessée a I'idée qu’il était venu en
ville pour Picasso et non pour elle.

— Pas a Londres, précisa Max, a Paris, pendant la
guerre.

— Nous, on les a vus huit fois ! exulta Leonard.

— Dix fois, rectifia Frieda avec une grimace.

— Charlie et ses amis n’arrétaient pas d’en parler »,
ajouta Juliet.

Max sourit. « Oui, Picasso vous fait cet effet. Moi, il m’a
hanté pendant des années.

— Plus maintenant ?

— Non. Maintenant ce sont d’autres fantdmes, d’autres
couleurs qui me hantent. » Max recula de quelques pas,
le regard fixé sur les cartes. « Je pense que ce genre de
coiffure-la vous siérait », déclara-t-il en désignant du bout
de ses ciseaux un nu de Marie-Thérése, la jeune
maitresse du célébre peintre, aux seins parfaitement
ronds et aux cheveux blonds coupés court, mais d’une
facon asymeétrique.

Juliet se mit a rire. « Je vous signale que la plupart des
coiffeurs s’inspirent plutét de pages arrachées a des
magazines. »

Max haussa les épaules. Il tourna Juliet vers lui et
'examina, la téte penchée de c6té comme un moineau.
« Vous ressemblez a Marie-Thérese. Vous étes solaire



comme elle.

— Disons que je Ilui ressemble, mais en plus
habillée », plaisanta Juliet.

Max lui adressa un sourire, et elle se rappela soudain
la présence des enfants. Engourdie par la douce tiédeur
de la cuisine, elle se mit a écouter le rythme métallique
des ciseaux. La table fut bientdt couverte de meches qui
glissaient sur les cartes postales telles des amarantes.
Enfin, Max s’arréta, les ciseaux en l'air. « Eh bien, qu’en
pensez-vous ? Frieda ? Leonard ? »

Les enfants regardérent leur meére et tous deux
sourirent.

lIs étaient chez Max depuis une semaine, mais ne
voyaient leur hote que le soir, au diner. Les enfants
dormaient sur les deux canapés du sejour, enveloppes
d’épaisses couvertures qui leur grattaient les oreilles, au-
dessous de la frise de chameaux. Juliet dormait dans la
chambre de Max. Elle avait commencé par refuser, mais
Max lui avait précisé qu’il ne la partagerait pas avec elle,
gu’elle n'avait donc pas a s’inquiéter des convenances
(mot qu’il pronongca en réprimant un rire). De plus, Il
dormait rarement la nuit, assura-t-il, surtout en cette
saison.

« Qui peut dormir quand les oies sauvages et le gibier
d’eau font du vacarme dans les marais ? »

Juliet découvrit qu’elle en était tout a fait capable.
Presque vide, la chambre de Max n’'était pas décorée
comme le reste de la maison. On n’y voyait qu’un portrait
stylisé de femme au visage allongé et aux yeux bruns



surmontés de lourdes paupieres. Peint dans les tons
jaunes, ce tableau était laid. Comme c’était un cadeau de
sa mere, expliqua Mayx, il I'avait gardé. Dépourvu de tapis,
le plancher était en bois brut. Un lit étroit en hétre et une
commode dans le méme style constituaient ['unique
ameublement de la piéce. On y sentait 'odeur de Max —
huile de lin et peinture — ainsi que I'arbme frais du bois.
Le premier matin, regardant autour d’elle, Juliet s’apercut
gu’il N’y avait pas de miroir, aussi dut-elle se servir de la
minuscule glace de son compact pour coiffer ses
cheveux courts et se poudrer le nez. Le lendemain, elle
ne se donna méme pas cette peine. Elle passait ses
journées presque seule. Apres le petit déjeuner, les
enfants partaient explorer la forét et ne revenaient, crottés
et haletants, que pour réclamer davantage de nourriture.
Frieda qui, a Londres, ne prétait aucune attention a son
frere et semblait en route pour une adolescence
grincheuse, retournait ici a [I'enfance. Lorsqu’elle
reapparaissait les joues couvertes de boue (« C’est un
camouflage », expliqua Leonard), elle plantait son regard
dans les yeux de sa mére, la mettant au défi de faire une
remarque. Juliet s’en abstenait, bien trop contente de ce
repit dans la hargne adolescente que montrait souvent sa
fille. Les enfants n'avaient pas besoin, ni ne voulaient, de
sa compagnie et c’est a peine si elle voyait Max. Parfois il
revenait subrepticement au milieu de la matinée et
montait dans sa chambre ou il dormait dans les draps de
Juliet jusqu’au diner. D’autres jours, il ne rentrait qu’a la
nuit tombée, les vétements couverts de débris de feuilles
mortes.

Un matin, Juliet se réweilla dans une maison
silencieuse. Max n’était pas revenu de sa virée nocturne



et les enfants avaient déja disparu dans la forét. Vétue de
la robe de chambre de son héte aux manches beaucoup
trop longues pour elle, elle descendit. Apres s'étre
preparee du the, elle resta un long moment assise dans
la cuisine tranquille a écouter bruire et craquer les arbres.
Un peu plus tard, elle entendit le son d'une voiture, suivi
d'un silence, puis de pas. Elle attendit qu’on frappat a la
porte. Comme personne ne se manifestait, elle alla ouvrir
et apercut dehors un homme élancé qui posait deux
tableaux contre le mur.

« Bonjour », dit-elle.

L'inconnu sursauta. De toute évidence, il ne s’attendait
pas a voir apparaitre une femme sous le porche.

« Je suis Juliet, une amie de Max.

— Tom Hopkins. Moi aussi, je suis un ami de Max. »
L’homme I'examina un instant, puis lui serra la main.

« Est-ce que Max est la ? Je lui ai apporté des
tableaux.

— Non, il est en promenade et jignore a quelle heure il
reviendra. Mais entrez. Je viens de remplir la théiere. »

Tom continuait a la dévisager. « D’accord. Voulez-vous
me donner un coup de main avec ces paquets ? »

llIs porterent les toiles dans la cuisine. Sans attendre
d'y étre invitée, Juliet commenca a les deéballer et les
posa sur la table. Chacune représentait un jeune homme,
'un couché dans un champ de boutons-d’or, l'autre
prenant un bain de soleil sur une barque retournée. Nus
tous les deux. Juliet eut lI'impression de les avoir
déshabillés un peu trop vite, qui plus est en public, et
résista a I'envie de les recouvrir du papier kraft a moitié
défait. Elle jeta un coup d’'ceil a Tom.

« Ces tableaux sont magnifiques, dit-elle. Je devrais



vous connaitre, du moins de nom. Etes-vous célébre ? »

Son enthousiasme fit sourire Tom. « Non. Ma peinture
est plutét passée de mode, je crains.

— Parfois le public est tres béte. Nous allons leur
montrer qu’il se trompe. Avez-vous un marchand ? Puis-
je vous vendre dans ma galerie ? Elle ne m’appartient
pas vraiment, mais c’est moi qui choisis les artistes. »

Tom se mit a rire. « Au moins, vous ne perdez pas de
temps, vous ! »

Se rappelant soudain qu’elle était encore en pyjama,
Juliet se dandina d'un pied sur l'autre. Une chose
toutefois était slre : elle voulait ces tableaux pour la
Wednesday’s. Jim et Charlie dessinaient des nus et
donnaient des classes de nus, mais ces portraits-la
n’avaient rien a voir avec les croquis de modéles roses et
blancs, comme Marjorie, en train de poser. Tom avait
peint ces gargons avec hardiesse, et aussi une certaine
tristesse, comme s’il avait étudié jeunesse et beauté d’un
ceil mélancolique — sa propre jeunesse évanouie et les
garcons indifferents a lintérét qu’il leur portait. Une
impression de solitude qui lui était familiére se dégageait
de ces deux ceuvres.

« Je serais tellement heureuse d’exposer vos toiles a la
galerie ! Dites oui, s'il vous plait. »

Tom se gratta le nez. Il sourit. « Bon, d’accord.
Pourquoi pas ? J'allais les donner a Max, méme s'il
oublierait sans doute de les accrocher. J'en ai tout un tas
dans sa remise.

— Nous devrions boire ce thé pour célébrer notre
accord, proposa Juliet, ravie. Je crois que Max a des
petits pains au lait quelque part. »

A la cuisine, ils mangérent leurs viennoiseries



légerement rassies avec de la confiture de framboise tout
en regardant les deux gargons nus appuyés contre le
comptoir.

« Comment avez-vous rencontré Max ? demanda Tom.

— Par lintermédiaire de Charlie Fussel. A présent, je
vends ses tableaux.

— Curieuy, il ne m’a jamais parlé de vous.

— Ah bon ? » Juliet s’efforca de ne pas se sentir
froissée. « Et vous ? Cela fait longtemps que vous le
connaissez ?

— Oh, depuis des années ! Nous nous sommes
beaucoup vus avant et pendant la guerre. Nous étions
tous deux des peintres de guerre. C’était moi qui lui en
avais donné l'idée. Lui, il était prét a faire de la prison
comme objecteur de conscience. Ce gu’il voulait, c’'était
peindre les gens et non pas les tuer. Je me suis dit qu'il
fallait encourager cette attitude. »

Tom prit un autre petit pain sur lequel il étala un
énorme morceau de beurre. « J’ai peut-étre eu tort. Pour
lui, 'armée ou la prison auraient probablement été
préférables. Dans un sens, c’est pire de rester assis,
d'observer et d’avoir a peindre les choses sans pouvoir
intervenir. L’inertie et |'obligation de regarder sans
détourner les yeux affectent un homme d'une facon
bizarre.

— Je m’en doute », dit Juliet d’'un air pensif en serrant
sa tasse de thé.

Tom mangeait et, de ses doigts élégants, il brossait les
miettes tombées sur ses genoux. La plupart des artistes
gue connaissait Juliet avaient de la peinture sous les
ongles, des mains craquelées et jaunies par le white-
spirit. Mais pas Tom. Il avait une peau impeccable et



sentait la lotion d’apres-rasage de luxe.

« Vous avez sUrement appris a aimer Max, dit-il, mais
vous auriez di le connaitre avant la guerre. La présente
version de lui est pareille a une reproduction en noir et
blanc. Elle ne vous donne qu’une vague idée de l'original.

— Oh, ne dites pas ca ! C'est trop triste ! » Juliet se
demanda si elle aimait Max pour cette raison-la. Certains
jours, elle avait encore I'impression que George avait volé
la Juliet d’autrefois, n'en laissant qu’une pale copie.

Tom poursuivit, presque pour lui-méme : « Non
seulement Max etait beau, mais il avait une personnalité
extraordinaire. Nous étions tous un peu amoureux de
lui. »

Juliet rougit et examina sa tasse. Que Tom admit si
franchement ses sentiments pour Max et, de toute
évidence, supposat qu'elle était sa maitresse
'embarrassait au plus haut point. Mais, apres tout, ne
portait-elle pas sa robe de chambre ?

Lorsque Max revint un peu plus tard, elle sentit que
Tom les observait, elle et lui, tel un ornithologue étudiant
une paire de grands pouillots. Il les regardait tour a tour,
curieux de découvrir la nature de leur relation. Tout a fait
a l'aise, Max jeta a terre son tas de manteaux et sa boite
a peintures et embrassa son ami. « Reste a diner avec
nous », dit-il.

Tom sourit. « Il n’est que midi et demie.

— Eh bien, attends ce soir. Moi, je vais dormir. Entre-
temps tu peux révéler a Juliet mes mauvaises habitudes.
Mon passé trouble.

— Qui te dit que je ne l'ai pas déja fait ? »

Max tapa sur la maigre épaule de Tom, rejeta la téte en
arriere et rit. Il laissa les autres de nouveau seuls dans la



cuisine. Juliet eut I'impression qu’on venait d'éteindre la
lumiére. Langant un regard a Tom, elle surprit un léger
soupir et comprit qu’il ressentait la méme chose.

Pendant que Max dormait, Juliet alla se promener avec
Tom dans la forét. Muni d’'un carnet a dessins, le peintre
deébita le nom de tous les arbres, des diverses variétés de
mousse et méme des gros insectes qui circulaient sur les
troncs. « J’aurais pu devenir naturaliste, dit-il, mais jai
choisi la peinture. A présent, tous les jeunes font du pop
art. Moi, je ne suis qu’'un simple peintre figuratif. Passé
de mode, je suppose. »

Ce soir-la, ils partagérent un repas compose de pain,
de miel, de foie de canard et de graisse d'oie. Les
enfants étaient ravis d’avoir davantage de compagnie,
surtout lorsque Tom alla chercher une bouteille de vin
dans sa voiture et leur en donna un demi-verre allongé
d'eau. Trés animes, les hommes se mirent a échanger
des souvenirs.

Les enfants écoutaient en silence, espérant que leur
mere ne désapprouverait pas le vin ou demanderait aux
hommes de surveiller leur langage. Les meilleures
histoires étaient toujours celles qui incitaient Juliet a
baisser les yeux vers la table et a repousser ses cheveux
derriere son oreille.

Pour sa part, Juliet remarqua qu’en présence de Tom,
Max se conduisait davantage comme n’importe quel
autre homme : il perdait cette réserve qui parfois la
déroutait. Apres le repas, quand les enfants partirent
jouer, Tom sortit une lettre de sa poche.

« J’ai une offre a te transmettre. Béte comme tu es, tu
vas refuser, mais Juliet pourra peut-étre te raisonner.

— Bon, voyons c¢a, dit Max sans paraitre le moins du



monde offensé.

— Les Cunard Lines remettent le Queen Mary a neuf
dans le but d’enlever des passagers a ces beaux avions
tout brillants et de les ramener aux romantiques
paquebots. lls te proposent de décorer la salle a manger
de la premiere classe — une fresque un peu fantaisiste,
quelque chose de typiquement anglais qui titillera les
voyageurs americains. Je leur ai parlé. lls te donneraient
carte blanche et une remunération tout a fait correcte. »

Tom remit la lettre a Juliet. Commencant a la lire, celle-
ci haussa les sourcils a la vue des conditions généreuses
qu’offrait la compagnie maritime.

« Oh, Max, vous devriez accepter ! » s’écria-t-elle.

A sa grande consternation, Bluma Zonderman avait eu
raison — tout le monde réclamait des tableaux de Jim et
de Charlie (« c’est jeune ! moderne ! dans le vent !
sexy ! ») et personne ne voulait des oiseaux de Max. Peu
importait aux critiques et aux collectionneurs qu’ils
fussent les plus beaux et les plus intéressants de la
galerie.

« S’ils aiment ta peinture murale, ils te commanderont
des motifs pour leur vaisselle, leurs rideaux, leurs tapis,
leurs menus — tout le bazar, dit Tom.

— Quelle connerie ! » grogna Max.

L’air exaspéré, Tom se tourna vers Juliet. « Quand je
vous disais que c’était un imbécile ! Parlez-lui. Vous
savez qu’il a besoin d’argent.

— Ce travail pourrait étre intéressant, dit Juliet en se
penchant vers Max. Ce serait comme décorer votre
maison, mais a une grande échelle. » Voyant qu’il n’était
pas convaincu, elle essaya une autre tactique. « Votre
cottage a besoin d’'un nouveau toit. Vous l'avez dit vous-



méme. Il y a des fuites quand il pleut. Que se passera-t-il
I'hiver prochain ? Vous n'avez qu’a voir chaque dessin
pour un menu, chaque croquis pour une fresque comme
une tuile neuve.

— En plus, les Cunard te promettent deux billets en
premiere classe pour New York, ajouta Tom. Tu pourrais
emmener Juliet. »

Max rit. « Je ne prendrai aucun foutu bateau, mais
Juliet a raison en ce qui concerne le toit. J'y réfléchirai. »

Renoncant a insister, Juliet et Tom le regarderent
mettre son manteau et son gros bonnet de laine. I
s’arréta a la porte, prét a passer une autre nuit a chasser
du gibier a plume dans le marais et sur la lande. Il se
tourna vers Tom.

« Tu m’accompagnes ?

— Non, répondit son ami. Il est temps pour moi de
reprendre la route. J’ai un long trajet a faire. »

Max acquiesca, puis regarda Juliet. « Et vous ? Voulez-
vous venir ? » demanda-t-il d’'une voix douce.

Juliet se tortilla, désolée de le décevoir, mais elle
n’avait aucune envie de s’aventurer dehors. Par la fenétre
dépourvue de rideau, elle voyait les ténebres extérieures.
Agitées par le vent, des branches frappaient contre la
vitre tels des doigts. Elle imagina la forét obscure qui
s’étendait jusqu’au marais, la longue marche dans le
froid et I'humidité, les coups de fusil. Et puis elle risquait
de se perdre et de ne jamais retrouver le chemin du
cottage.

« Non, merci. Demain peut-étre.

— Demain, alors », dit Max, et il s'’enfonca dans la nuit.



Apres le départ des deux hommes, Juliet, Frieda et
Leonard s’assirent devant la cheminée. lIs jouérent a la
bataille, puis firent d’'interminables parties de rami, tous
trichant avec amabilité. Comme |'odeur du pétrole lui
donnait mal a la téte, Juliet éteignit les lampes, ne
gardant que le feu pour tout éclairage. Le vent hurlait
dans le conduit du foyer, et I'on aurait dit que le féroce
dragon sculpté dans le manteau rugissait, la gueule
remplie de flammes inversées. Les trois joueurs se
demandaient chacun pour soi ce que Max pouvait bien
fabriquer par une nuit pareille.

Leonard le voyait se balancer dans un hamac tendu
entre les branches d'un grand chéne, dessinant une
aprés l'autre une bande d’oies, aussi roses que des
flamants, perchées pres de lui.

Il regarda sa mére, se demandant pourquoi elle n’était
pas partie avec lui. A plusieurs reprises, il avait supplié
Max de I'emmener. La chasse au gibier d’eau. Cela lui
paraissait encore plus intéressant que de construire une
cabane de sukkout avec son grand-pere. Cependant, Max
avait declaré que le marais, la nuit, n’était pas un endroit
pour les enfants.

« Tu parlerais trop et ferais peur aux oiseaux.

— Pas du tout.

— Tu es un moulin a paroles. Tu ne peux pas ten
empécher.

— C’est pas vrai. Pas vrai. Pas vrai.

— Tu vois ? On dirait une crécelle. Attends d’avoir
douze ans. »

Leonard s’était avoué vaincu.

Pour sa part, Frieda se réjouissait de I'absence de



Max. Il ne ressemblait ni a Philip, ni a Charlie, ni a qui
que ce flOt de sa connaissance. Il était vraiment trop
bizarre.

Juliet, elle, s’inquiétait. Elle craignait que le vent ne
précipite Max dans un ravin (elle était persuadée qu'il y
en avait dans le Dorset) et qu’on ne le reverrait plus. Trop
distraits pour continuer a jouer, ils allerent se coucher de
bonne heure. Apres les avoir bordes, Juliet administra
aux enfants une cuillerée de cherry-brandy, seule
condition imposée par Max. Pas question que les gosses
se baladent la nuit dans la maison et fouillent dans ses
affaires. Aussi fallait-il leur donner ce léger « somnifere ».
Ni Frieda ni Leonard ne s’en plaignaient, trouvant que
cette liqueur était cent fois meilleure que I’huile de foie de
morue preconisée par leur grand-mere.

Max revint, mais, chaque soir avant de disparaitre dans
la nuit, il posait a Juliet la méme question : « Vous
m’accompagnez ? » Alors Juliet secouait la téte et
repondait : « Demain peut-étre. » La galerie ne devant
rouvrir qu’apres le Nouvel An, elle perdit la notion du
temps. Le matin, lorsqu’elle se faufilait entre les arbres,
elle sentait qu’a linverse de Samson sa coupe de
cheveux Ilui avait redonné son énergie d'autrefois.
S’habituant a la solitude, elle cessa de compter les
heures qui la séparaient du repas avec les autres. Peu a
peu, elle se rendit compte qu’elle était sur le point de
tomber amoureuse de Max. Il ne bavardait pas a tort et a
travers comme Jim ou Charlie, tout ce qu’il disait était
avise, interessant. Il lui racontait des histoires sur la



guerre, sur son enfance dans le manoir, et méme, quand
elle le lui demandait, sur les femmes qu'il avait peintes
dans le passé. Chose curieuse, elle découvrit qu’elle
n’était pas jalouse. Elle aimait la fagon dont il I'écoutait
sans l'interrompre, penché en avant dans son fauteuil,
sirotant un whisky. Pour la premiere fois depuis des
années, elle avait parlé de George, des enfants, de sa
situation aprés le départ de son mari. Lorsqu’elle eut
terminé, il n'avait pas essayé de la consoler avec des
mots gentils. Il lui avait simplement mis un verre d’alcool
dans la main qui, a sa surprise, tremblait. Il avait rajouté
une blche dans la cheminée, puis s’était rassis pres
d’elle sans ouvrir la bouche. Il y a une place pour moi
dans I’espace de son silence, s’était-elle dit.

Le samedi matin, elle dénicha une vieille paire de
bottines militaires, les rembourra avec plusieurs paires de
chaussettes et marcha pendant des heures. Quittant les
limites familieres de Fipenny Hollow, elle se fraya un
chemin jusqu’a la lande sauvage ou les ajoncs,
constellés de fleurs jaunes, eétaient recouverts d'une
couche de givre. Dans le lointain, elle vit étinceler la mer,
froide et noire sous un soleil hivernal suspendu tres bas
dans le ciel. Comme le papotage des garcons de la
galerie, leurs éternelles allusions au sexe lui semblaient
loin ! Elle ne pouvait toutefois s’empécher de remarquer
que, méme ici, sur la lande, les lapins s’accouplaient
activement sous les buissons — davantage pour se tenir
chaud, supposa-t-elle, que par un désir irrésistible. Alors
gu’elle retournait vers la lisiere de la forét, la ou les
broussailles dorées cedent la place aux arbres, elle
rencontra Max qui rentrait. lls se dirigerent ensemble vers
la maison. Le peintre ne s’était pas rasé depuis plusieurs



jours, la barbe grise qui ourlait son menton s’harmonisait
avec les tons argentés du bois. lls marchaient du méme
pas sans éprouver le besoin d’échanger de menus
propos. On n’entendait que le craquement des fougeéres
gelées sous leurs pieds. La douceur humide du matin
s’'était transformée en un froid hivernal. Lorsqu'ils
atteignirent Fipenny Hollow, le brouillard gela, créant des
guirlandes de givre sur les branches. Le soleil de midi
s'efforca de monter au-dessus des hétres, puis,
abandonnant la partie, dégringola derriere la colline.
Juliet eut I'impression d’étre tombée dans une de ces
scenes d’hiver de la National Gallery, un Breughel peut-
étre, mais quand elle en parla a Max, celui-ci repliqua :

« Non, il faudrait que ce soit un peintre anglais. Seul un
Anglais peut comprendre cette lumiere mate. Il s’agit d'un
paysage paisible. Toute sa beauté réside dans ses
textures, ses ombres, ses nuages. Constable était
obsédé par les nuages, le saviez-vous ? Dans son journal
intime, il ne parle que de I'aspect du ciel.

— Ca ne doit pas étre folichon comme lecture. Je
croyais que les journaux intimes étaient faits pour se
vanter de ses aventures amoureuses ou dire du mal de
ses amis.

— Est-ce cela que vous notez dans le vbtre ? La liste
de vos amants ?

— Non, répondit Juliet en pensant qu’une telle liste
serait d’'une décevante briéveté. Je n’en tiens pas, mais
Si j'en écrivais un, j'y dirais pis que pendre de tout le
monde pour le cas ou quelqu’un s’aviserait de le lire sans
permission. »

Max rit. « Je ne vous savais pas si cruelle. Ecoutez ! »

Tendant l'oreille, Juliet n’entendit que le gazouillis des



oiseaux et le craquement des arbres. Le jour baissait, I'air
froid coupait comme un couteau. Max montra le ciel.

« I va neiger. Nimporte quel meétéorologue ou
paysagiste pourrait vous le dire a la vue de ces nuages.
Vous pouvez méme I’entendre. »

Juliet leva les yeux vers le ciel obscurci ou le soleil
couchant teintait de mauve le dessous des nuages.

« Resterez-vous a la maison alors ?

— Oh, non. Cette nuit sera la meilleure de toutes. »

Cependant, ce soir-la, Max ne demanda pas a Juliet si
elle voulait I'accompagner.

D’abord, elle crut gu’il I'avait fait. Cette question était
aussi familiere que la réplique du loup dans un conte.
Mais il n’en était rien. Max se contenta de se lever, de
mettre son manteau et de partir.

Apres son départ, Juliet regarda le rebord de fenétre
couvert de neige, les flocons collés a la vitre. Elle joua
aux cartes avec les enfants, prés du feu, mais fut
incapable de se concentrer. Frieda et Leonard en
profiterent pour tricher encore plus que d’habitude.

Lorsqu’un oiseau bleu sortit du coucou trafiqué par Max
pour siffler minuit, elle coucha les enfants et leur
administra leur dose de cherry-brandy. Avant de monter
dans sa chambre, elle alla a la cuisine prendre un verre
d’eau. Une boite de munitions était posée sur la table
ainsi que plusieurs pinceaux d’aquarelle de réserve. Cela
aurait pu étre extraordinaire de partir dans la nuit et de
regarder Max peindre avec de la neige... S’attardant pres
de la fenétre, elle apercut son reflet dans la vitre, puis elle
se rendit compte qu’il ne s’agissait pas de son visage.
C’était celui de Max.

Elle attrapa son manteau, deux écharpes et laga ses



bottines de ses doigts tremblants, craignant que le temps
gu’elle sorte son ami ait disparu. Elle ferma doucement la
porte pour ne pas déranger les enfants, essayant de ne
pas penser a ce qui se passerait s’ils se réveillaient au
milieu de la nuit et trouvaient la maison vide. Max se
tenait sous un gros chéne, tous deux étaient poudrés de
givre. Apercevant Juliet, il sourit.

« Vous m’avez attendue. »

Max haussa les épaules. « Je savais que vous
viendriez cette nuit. » Il fit tomber de la neige de ses
bottes. « Allons rejoindre les autres dans le marais.

— Quels autres ?

— Les chasseurs. Moi, je ne tire pas, je peins. » I
enleva une deuxieme veste posée sur ses eépaules.
« Tenez, je I'ai apportée pour vous. Votre petit manteau
ne vous protégera pas du froid. »

I lui tendit un vieux blouson d’aviateur de la RAF. Le
cuir en eétait craquelé, mais la doublure en peau de
mouton avait gardé la tiédeur de son corps. Il partit d'un
bon pas dans la forét, Juliet s’efforcant de rester a sa
hauteur. Il ne neigeait plus, mais lorsque les arbres
s’ouvrirent sur la lande, un terrain tout blanc s’étendait
sous le ciel. L'éclat de |la neige faisait briller la nuit d’'une
étrange lueur. Le sol gelé résonnait sous les chaussures
a clous de Juliet. Frissonnante, cette derniere regrettait
de ne pas avoir emporté de chapeau. Voyant sa détresse,
Max placa sur sa téte sa propre casquette. Elle avait une
leégere odeur de sueur et de laine mouillée.

« Courage ! dit-il. C'est assez loin. »

llIs marcherent durant des heures, c’est du moins ce
gu’il sembla a Juliet. Descendant la pente de la lande, ils
se rapprochérent de I'étendue sombre et silencieuse de



la mer. Par endroits, la terre degelée ceédait sous leurs
pas. De gros brins d'oyats noirs percaient la neige.
Fatiguée, Juliet se mit a glisser. Max lui prit le bras pour
la retenir.

« Nous y sommes presque, dit-il. Vous voyez ce
ruisseau ? La ou il forme un coude, il y a quatre
chasseurs. »

Scrutant les ténébres, Juliet apercut I'éclat métallique
d’'un canon de fusil. Quatre hommes emmitouflés dans
des manteaux et des chapeaux se blottissaient dans le
tournant du cours d’eau, le dos dissimulé par de grosses
touffes d’herbe. Lorsque Max et Juliet s’accroupirent a
leurs coteés, I'un d’eux les salua d’un signe de la main.

« Elles sont venues ?

— Pas encore. Nous les avons entendues la-bas, dans
le marais. »

Saisissant Juliet par la main, Max l'obligea a s’étendre
prés des autres. « Essayez de ne pas vous faire
descendre », marmonna-t-il.

Quatre tétes se tournérent vers elle, quatre chapeaux
se souleverent. Juliet se tortilla, mal a I'aise. Au-dessous
d’elle, la boue était dure et froide. Elle ne sentait plus ses
orteils et, quand elle tenta de les remuer, elle fut
incapable de dire s’ils bougeaient ou non. Il faisait si froid
et si clair que la lumiere semblait gelée, mais,
emmitouflée dans son blouson d’aviateur, Juliet avait
chaud. Trois labradors, serrés I'un contre I'autre comme
des saucisses brunes dans une poéle, étaient couchés
entre les hommes. De la vapeur montait de leurs
bouches haletantes. Il n’y avait pas de vent, le silence se
solidifiait, s’allongeait. Juliet sentait les autres tendre
I'oreille a coté d’elle. Les chiens reniflaient I'air, leurs



queues battant le sol a un rythme irréegulier. Les minutes
s’écoulaient, Juliet n'aurait pu dire combien. Elle n’avait
pas mis sa montre et ne savait pas lire I’heure dans le
mouvement des étoiles. Bien que reveillée, ses pensées
vagabondaient avec les nuages sombres et lisses.
Lorsqu’elle se passa la langue sur les lévres, elle leur
trouva un goult de pin et de sel.

« Les oies aiment le calme, murmura Max. Elles ne
tarderont pas. »

Soudain la nuit s’emplit d’'un bruit d’ailes. Des cris se
repercutent dans les collines, la plainte des bernaches
dominant le cri aigu des courlis et celui, rauque, des
canards. D'un seul mouvement, les hommes levent leur
fusil et Juliet plaque sa main sur sa bouche pour ne pas
hurler. Pourquoi tirer ? Pourquoi ? Dans le fossé, Max
sort son bloc a dessins et un pinceau qu’il trempe dans le
ruisseau. Les oiseaux continuent leur vacarme.
Davantage semblables a des aboiements, leurs appels,
presque surnaturels, font frissonner Juliet. L'aube est
encore loin, mais le reflet de la neige illumine leur ventre
et, pendant un instant, Juliet se demande s’il s’agit d’oies
sauvages ou de glacons ailés. Venues du rivage lointain,
elles piquent vers la terre, rasent les buissons. Les voila
au-dessus d’eux. Le ciel n’est plus qu'un océan d’ailes.
Juliet leve la main comme pour les toucher. Des coups
de fusil éclatent. Des grains de plomb montent,
retombent en pluie sur le sol, trouant la neige. Une oie
s’'abat, brisée, sa gorge percee a jamais silencieuse. Une
deuxieme. Elles tombent I'une apres l'autre. Juliet ne



s’empéche plus de crier, mais il est trop tard, les oies
n'ont plus besoin d’elle. La bande vire en direction de la
coOte, s’enfuit vers la sécurité de la mer, abandonnant
leurs compagnes mortes éparpillées sur la neige. Les
chasseurs se lévent, sifflent leurs chiens et commencent
a ramasser le gibier. Max et Juliet restent sur place. Le
pinceau de l'artiste, trempé une fois dans le ruisseau,
une autre fois dans la neige, danse sur le papier. Juliet
n'a jamais vu quelqu’'un peindre aussi vite. Elle se rend
compte qu’elle observe un peintre de guerre constatant
les séquelles d’'un siége suivi d'une bataille. Les joues
rouges, le front couvert de sueur, Max a I'air d’exulter.

Leonard ne dormait pas. Il entendit sa meére partir, puis
un murmure de voix dans la forét. La maison était pleine
de craquements. Comme toutes les maisons. Celle de
ses grands-parents était particulierement bruyante.
Quand il était petit, cela I'effrayait, mais sa mémé l'avait
rassure, expliguant que la maison avait d’aussi vieux os
gu’elle et méritait qu’on la plaigne. Cependant, le cottage
de Max battait tous les records. Il gémissait et craquait
comme lorsque Kenneth Ibbotson tirait sur les
articulations de ses doigts pendant les cours de maths.
Les soirs de vent, Leonard trouvait ces bruits normaux,
mais, les jours calmes, ceux-ci semblaient augmenter
d’'intensité. C’est a cause de tout ce bois de construction,
se dit-il. Il avait étudié le sujet en classe de sciences.
Cela avait un rapport avec la chaleur, la dilatation et la
contraction. Ou s’agissait-il la simplement d’'une histoire
qu’on se racontait pour se tranquilliser ? |l regarda Frieda.



Sa sceur dormait a poings fermés. La réveiller
brusquement eldt été encore plus dangereux que
d’affronter la maison insomniaque. Il se glissa hors du lit
et se rendit a la cuisine. Voila ce que je vais faire, se dit-
il. Je boirai un autre petit coup de somnifere. Grimpant
sur une chaise, il sortit la bouteille de cherry-brandy et
s’en versa une bonne cuillerée. Le sommeil ne venant
pas, il monta au premier, emportant le brandy a tout
hasard. Frieda et lui n"ayant pas le droit d’entrer dans la
chambre de Max, il se sentit tres excité, a moins que ce
ne fat un effet de I'alcool. La piéce était tout ce qu'il y
avait de plus banal. Il y régnait une odeur bizarre.
Leonard distingua le parfum Yardley de sa mere mélé a
des effluves moins familiers. Dans I'ensemble, toutefois,
elle n'avait rien d’extraordinaire et Leonard ne comprenait
pas pourquoi on leur avait interdit de I'explorer. Il apercut,
accroché au mur, le portrait d'une femme trés laide, aux
yeux sombres. Un peu grisé par l'alcool, il décida qu'il
détestait ce portrait. Comme tous les portraits, d’ailleurs.
llIs ne faisaient que vous créer des ennuis. Ayant trouve
une bonne solution, il sourit. Il aspergerait le tableau de
brandy, puis y mettrait le feu tels les puddings de Noél
que les gosses avaient dessiné en classe. Apres avoir
dévisse le bouchon, il jeta du liquide sur I'objet de son
déplaisir. La plus grande partie de I'alcool dégoulina le
long du mur. Il recommenca I'opération, vidant presque la
bouteille, fit tomber le tableau et I'expédia dans I'atre.
S’emparant d'une boite dallumettes posée sur la
commode, il en alluma une et regarda une série de
petites flammes bleues ramper sur la surface de la toile.
Au bout d'un moment, il y ajouta la boite d'allumettes
pour faire bonne mesure. Les flammes bleues virérent a



'orange. Lorsqu’il s’assit sur le plancher, il se rendit
compte que la téte lui tournait. Le visage incandescent, la
femme dans la cheminée le fixait des yeux, puis ses
cheveux se mirent a rougeoyer.

Juliet et Max revinrent peu avant l'aube. Juliet ouvrit
doucement la porte de la cuisine et, en chaussettes, alla
voir les enfants. lls dormaient a poings fermés. Leonard
ronflait. Juliet sourit, soulagée de ne pas avoir été
surprise. Contrairement a ce qu’elle pensait, elle pouvait
peut-étre faire n'importe quoi et personne ne s’en
apercevrait. Elle était morte de fatigue. L'attrapant par le
bras, Max I'entraina dans I'entrée et referma la porte du
séjour. Sans un mot, il la conduisit en haut des marches
et dans la chambre qu’ils avaient partagée jusque-la a
des heures différentes. Il se déshabilla rapidement et
sans géne, puis grimpa, nu, dans le lit etroit.

« Venez. »

Debout au milieu de la piece, Juliet se sentait
incapable de bouger.

« N’est-ce pas pour cela que vous étes venue ? »

Apres un moment d’hésitation, elle se mit a rire.

« Je suppose que oui. »

Elle avait essayé de ne pas penser au motif de son
escapade. A présent, elle le comprenait. Max se souleva
sur un de ses bras maigres. La lumiere de l'aube qui
pointait a la fenétre le faisait paraitre fatigué. Distinguant
les os sous sa peau, elle pouvait imaginer a quoi il
ressemblerait agé.

« Pourquoi étes-vous venue ? répéta-t-il.



— Pour coucher avec vous. »

Elle 6ta son pull et commenca a ouvrir son chemisier.
Ses doigts glacés luttaient avec les boutons. « Cela fait si
longtemps... » Elle chercha un euphémisme, mais les
trouva tous ridicules. Il lui fallait prononcer son nom.
« Cela fait si longtemps depuis George...

— Combien de temps ?

— Sept ans. »

Le visage de Max n’exprima ni surprise ni amusement.

« Eh bien, viens. Tu as assez attendu. Mais quelle
responsabilité pour moi ! »

Juliet eut un sourire crispé. « Je suis inquiéte. J'ai peur
d’'étre devenue frigide. Ca arrive, tu sais. Aprés toutes ces
annees. »

Max gardait son air sérieux. « Eh bien, voyons ce qu'il
en est. Au moins, tu seras fixee. »

Juliet enleva son pantalon, son slip et se tint toute nue
sur le plancher. Le froid lui donnait la chair de poule. La
téte penchée de cbété, Max I'examinait avec I'ceil du
peintre, étudiant les contours de son corps. Puis il cessa
de montrer cet intérét scientifique : il eut soudain
I'expression d’'un homme pressé de coucher avec elle.

I rejeta I'édredon et elle s’allongea pres de lui. Elle
voulut dire « Je crains de ne plus savoir m'y prendre »,
mais le baiser de Max I'en empécha. Elle essaya de ne
pas penser, surtout au fait que cet acte charnel I’'éloignait
encore davantage de son ancienne vie. Elle s’efforca de
ne sentir que la chaleur des mains de Max, la rugosité de
ses doigts de peintre sur sa peau. Elle n’avait pas été a la
mikvah depuis des années. Sans doute ne purifiait-on
pas son corps pour un amant illicite, mais les baisers
insistants de Max descendaient sur son ventre et elle



trouva difficile de penser a autre chose. Je ne dois pas
crier, se dit-elle.

Plus tard, Max se tourna vers elle et lui adressa un
sourire gamin.

« Pas frigide, donc, dit-il.

— En effet », reconnut Juliet.

lIs resterent allongés co6te a cbte sans se toucher.
Juliet se dit que c’était cette intimité qui lui avait le plus
manqué. Maintenant que I'anxiété de la « premiére fois »
avait disparu, ils pouvaient passer au bonheur de se
découvrir mutuellement. Elle avait les cuisses humides —
une autre sensation oubliée. Sans doute était-ce idiot de
prendre pareil risque. Mais vu l'état de béatitude dans
lequel elle se trouvait, il lui était impossible de s’inquiéter
a ce sujet. Si jamais cela arrivait, ils viendraient vivre
dans les bois. Le ridicule de cette idée la fit rire. La
transpiration se refroidissait a peine sur son corps qu’elle
se demandait de¢ja si elle retournerait en ville.

« Regarde ! » s’exclama Max en désignant Ia
cheminée.

Un tableau au cadre roussi et tordu était coincé dans
I'atre. Sautant du lit, Juliet s’en approcha et le dégagea
au moyen de petites secousses. Le visage de la femme
était bralé, ses traits noircis, effacés par la fumée.

« Comment diable a-t-il atterri la-dedans ? » demanda
Max.

Assis autour de la table de la cuisine, ils prenaient leur



petit déjeuner a 'heure du déjeuner.

« L'un de vous a-t-il mis le feu au portrait qui se trouvait
dans la chambre de Max ? » demanda Juliet d’'une voix
basse, sévere.

Incapable de continuer a manger son ceuf a la coque,
Leonard leva des yeux affolés.

Frieda regarda son frére. « En tout cas, moi, j'ai rien
fait, grogna-t-elle.

— C’était moi », dit Leonard d’un ton pitoyable.

Depuis son réveil, il savait qu'il lui faudrait avouer sa
bétise.

« Mais pourquoi, chéri ? s’étonna Juliet. Je ne
comprends pas. »

Leonard fit la grimace et farfouilla dans son ceuf avec
sa cuillere. Comment pouvait-il expliquer son acte ? Sa
haine pour le tableau lui avait paru si logique pendant la
nuit !

« Il était affreux, finit-il par lacher.

— Ce n'est pas une excuse, déclara Max en
rapprochant sa chaise. Si tu n'aimes pas un tableau, tu
devrais en peindre un qui soit meilleur. On ne détruit pas
les ceuvres d’art, Leonard. En particulier les portraits. Les
mystiques croyaient que les portraits, peints ou
photographiques, contiennent une partie de I'ame du
modéle. Mal exécutés ou non, ils sont dangereux. Il faut
les traiter avec respect.

— Tu vas me punir ? demanda Leonard en regardant
sa mere d’un air sombre.

— Regrettes-tu ce que tu as fait ?

— Oui.

— Recommenceras-tu ? voulut savoir Max.

— Non.



— Pas de punition, alors », décida Max en jetant un
coup d’ceil a Juliet.

Leonard eut I'impression que le remords lui mordillait
les tripes tel un petit poisson. |l était toutefois certain de
deux choses. D’abord qu’un portrait mal exécuté ne
contenait pas la moindre parcelle d'ame et, ensuite,
qu’un jour il peindrait des toiles bien meilleures.

Trois jours plus tard, ils reprirent le train pour Londres.
Au lieu de dormir, Juliet sourit béatement de Dorchester
a Waterloo. Sur le quai de gare, au moment des adieux,
Max avait embrassé Juliet avec maladresse, devant les
enfants. Frieda les observa d’'un ceil critique. lls avaient
tellement moins d’allure que les couples au cinéma !
Juliet n'avait méme pas claqué ses talons — il était vrai,
admit Frieda, que sa meére portait une lourde valise et que
Max n’était pas trés doué pour le baiser. Il n'avait pas I'air
d’étre un bon amoureux. Trop vieux.

« Est-ce que Max est ton petit ami ? demanda-t-elle
plus tard, dans le train.

— On peut dire ca, oui », répondit sa mére. Petit ami.
Ces mots étaient beaucoup plus simples que celui de
mari.

« Et tu ne veux pas qu'on le dise a grand-mére ?
s’informa Leonard.

— Non, confirma Juliet en évitant le regard de son fils,
ne le lui dis pas. »

A son grand soulagement, ses régles arrivérent aussi



ponctuellement que le bus 227. Cependant, Juliet se dit
que c’était stupide de continuer a prendre des risques et
se rendit chez son médecin. Elle avait bien l'intention de
coucher a nouveau avec Max, et le plus t6t possible. Si
seulement elle pouvait persuader son amant de venir en
ville ! Aller aussi loin que le Dorset pour faire I'amour
n’'était pas commode, se dit-elle en souriant. Le cabinet
medical était plein de bébés qui pleuraient et de meéeres
aux visages fatigués. Juliet avait essayée d’obtenir un
rendez-vous pour le soir, mais l|la secrétaire l'avait
informée que ceux-ci étaient réservés aux hommes
« puisqu’ils devaient travailler dans la journée, les
pauvres ». Juliet avait tenté d’expliquer gu’elle travaillait,
elle aussi. Par le combiné, elle avait entendu le sourire
indulgent de la femme a 'autre bout du fil : « Oh, je suis
sUre que votre patron vous permettra de vous absenter
quelques heures. Dites-lui qu’il s’agit d'un probleme
féminin. » Assise dans la salle d’attente, elle sentait que
toutes ces meres qui allaitaient la regardaient. Peu lui
importait. Elle croyait entendre leur bavardage intérieur et
imaginait leurs commentaires des linstant ou elle
quitterait la piece : Elle est bien trop vieille pour faire
carriere. Et vous avez vu son rouge a levwres ? Pas
étonnant qu’elle ne porte pas d’alliance. Pour la premiere
fois en sept ans, elle avait enlevé sa bague et |'avait
cachée au fond de son tiroir a lingerie.

« Mrs Montague. »

Juliet prit le couloir au sol recouvert de linoléum qui
empestait I'antiseptique, 'eau de Javel et le shampoing
antipoux. Elle I'avait déja descendu d'innombrables fois
avec les enfants pour des fievres, des entorses, des
urticaires ou des vaccins. Quand était-elle venue



consulter pour elle-méme la derniére fois ? Elle s’arréta
devant le cabinet, plus angoissée qu’elle voulait bien
I'admettre.

Lorsqu’elle ouvrit la porte, le docteur Ruben souirit, le
visage rayonnant du plaisir de la voir.

« Bonjour, chere madame. Il y a si longtemps que je ne
vous ai vue ! Non pas que nous souhaitions voir nos
patients trop souvent... Je ne vous ai pas apercue a notre
féte de Hanoukka. Vous avez raté un excellent plat de
poitrine de boeuf. »

Le docteur Ruben était le médecin de la famille depuis
'époque précédant la création du NHS, le National
Health Service. La famille Greene était passée avec lui
de la médecine privée a celle de la nouvelle Sécurité
sociale. Face a ce sourire bienveillant, a ces lunettes
demi-lune, Juliet sentit ses paumes devenir moites. Elle
aurait dd aller consulter un médecin inconnu, mais il était
trop tard. Elle avait pris une matinée de congeé et,
d’ailleurs, elle ne manquait pas de courage.

« J'’aimerais prendre la pilule.

— Mr Montague est donc revenu ! Mazel tov !
Mrs Ruben ne me raconte jamais rien. Mais peut-étre lui
a-t-on demandé le secret et suis-je en train de la
calomnier ? »

Déconcertée par le fait que ce gentil docteur, cet
homme si bon, puisse se réjouir du retour d'un mari
dissolu, Juliet resta silencieuse pendant un instant.
C’était ce méme meédecin qui lui avait conseillé de se
reposer, de ne pas tenir compte des stupides murmures
gu’elle suscitait et qui était passé chez elle tous les soirs
pendant une semaine quand Leonard ne voulait pas
s’endormir de crainte de faire des cauchemars. Il n’a pas



besoin de médicament, juste qu’'on lui lise une histoire. I
a juste besoin d'entendre une voix d’'homme. Juliet vit
gu’il mourait d’envie de decrocher son téléphone et
d’appeler sa femme pour lui annoncer la merveilleuse
nouvelle.

« Mon mari n’est pas revenu. »

Le docteur Ruben fronca les sourcils et remonta ses
lunettes sur son nez. Son expression joyeuse s’évanouit.

« Mais vous désirez que je vous mette sous la nouvelle
pilule.

— Oui.

— Elle est réservée aux femmes mariées.

— Je suis mariée.

— Mais votre mari n’est pas revenu.

— En effet. »

Juliet soupira. Combien de temps cette conversation
allait-elle continuer a tourner en rond ?

« Docteur, je deésire prendre la pilule. Je suis mariée et
j’ai cru comprendre que vous étiez donc autorisé a me la
prescrire.

— Certes, mais...

— L’homme avec lequel j'ai des rapports n’est pas
mon mari. J'ai attendu sept ans. Je pense que ca suffit.
Mais je voudrais éviter de tomber enceinte. »

Le docteur Ruben la regarda, I'air malheureux. Juliet se
tut. Elle ne supplierait pas le praticien. Elle craignait
d’ailleurs que, si elle en disait plus, il refusat sa
demande. S’avouant vaincu, le médecin prit son stylo.

Déja a la porte, elle se retourna. « Docteur ? »

Le médecin leva les yeux, ennuyé a l'idée d’entendre
d’autres réveélations déplaisantes.

« Je vous demanderai de ne parler de ma visite a



personne, ni a Mrs Ruben, ni a ma mere. »

Le docteur Ruben se raidit. « Je vous rappelle que jai
prété un serment. »

Juliet hocha la téte, contente malgré tout de lui avoir
demandé la discrétion.

Apres le diner, Juliet et Mr Greene firent la vaisselle
ensemble. La chaleur qui régnait dans la petite cuisine
embuait les vitres. Alors que Juliet plongeait une
casserole graisseuse dans |'eau bouillante, son pére
s’éclaircit la voix.

« Pendant qu’elles faisaient la queue pour acheter des
foies de poulet, Mrs Levi a fait a ta mere des remarques
déplacées », dit-il. Il essuya ses verres de lunettes. « Et,
cette année, on n'a pas demandé a ta meére de
confectionner ses célebres rugelach pour le kiddush de
Rosh Hashana. Cela I'a beaucoup peinée. »

Au lieu de répondre, Juliet frotta la casserole un peu
plus fort.

« Elle les a apportés quand méme, mais je n’ai pas pu
m’empécher de remarquer a la fin de la réception que
presque personne n'en avait pris. Pourtant, l'année
derniere Mr et Mrs Nature avaient été obligés de se
partager le dernier. »

Juliet soupira et prit la pile d’assiettes. Elle savait que
le teléphone de ses parents ne sonnait plus autant
gu’autrefois et que les amies de sa mére se disaient
souvent occupées lorsque Mrs Greene les invitaient a
emmener leurs petits-enfants pour jouer avec Frieda et
Leonard. Mr Greene rangeait méthodiquement Ia



vaisselle propre. Il ne prononcait aucune accusation,
mais tous deux comprenaient que la conduite de Juliet
était la cause de l'attitude réservée des voisins. Apres la
disparition de George, le bon peuple de Mulberry Avenue
s'était demandé dans quelle mesure Juliet était
responsable de cet abandon, mais il lui avait témoigné de
la sympathie. Pendant des années, ces gens avaient
noté son courage face a la vie et, tandis qu’ils
mangeaient leurs latkes ou leurs sandwichs au bceuf
salé, vanté la facon merveilleuse dont elle se débrouillait.
Tout cela avait changé. Mrs Harris et ses amies avaient
remarqué que l'existence de Juliet n'était plus aussi
tranquille. Le bruit courait qu’elle avait un petit ami (« A
son age ? C’est ridicule ! ») et qu'elle emmenait ses
enfants dans le Dorset ou elle avait cette sordide liaison.
(« Qui aurait cru que le sud-ouest de I'’Angleterre était un
tel lieu de débauche et de vice ? ») Tout le monde savait
qu’elle batifolait en ville avec des artistes et qu’elle n’allait
plus jamais a la schul, méme les jours de grande féte.

Juliet jeta un coup d'ceil a son pére. Il ne s’était pas
rasé avec sa precision coutumiere, ses lunettes a grosse
monture ne parvenaient pas a cacher ses cernes
mauves. Il avait I'air vieux. Elle fut saisie par un sentiment
de culpabilite.

« Papa, ne vaudrait-il pas mieux, pour toi et maman,
gue nous démeénagions, les enfants et moi ? »

Horrifie, Mr Greene baissa son torchon. « Ne m’enleve
pas mes petits-enfants | Nous pouvons supporter
quelques regards bizarres, mais pas de perdre votre
présence a cote de chez nous. J'aurais di me taire. »

Juliet laissa le remords s’installer dans sa poitrine. Elle
pensait que cette conversation était terminée, mais



lorsqu’elle revint dans le séjour, Mrs Greene envoya les
enfants jouer au premier, bien que, d’habitude, elle tint a
ce que toute la famille restat ensemble pour échanger
des banalités. Lorsque son pere lui versa un verre de
xeres, Juliet comprit que c’était grave. Elle pensa d’abord
que le docteur Ruben avait rompu sa promesse, puis que
ses parents allaient essayer de la persuader de renoncer
a la galerie.

« Dis-lui, Davey. Regarde, elle est devenue toute
blanche ! » s’écria Mrs Greene.

Mr Greene se racla la gorge. « Il s’agit de George.
George, ton mari », précisa-t-il comme si Juliet pouvait
penser qu'’il parlait d'un autre George.

Juliet avait la téte qui tournait. Sa mére montait
toujours le chauffage a gaz au maximum. L'odeur et la
chaleur qui régnaient dans le salon rendaient Juliet un
peu malade.

« Vous permettez que j'ouvre une fenétre ? demanda-t-
elle en se levant.

— Mais on va perdre toute cette bonne chaleur !
objecta Mrs Greene. Et vu le prix du gaz... »

Juliet aurait voulu répondre que rafraichir 'atmosphére
était justement le but recherché, mais, s’avouant vaincue,
elle se rassit et se passa la langue sur ses levres seches.

« Tu voulais me parler de George ? demanda-t-elle
d'un ton aussi désinvolte que possible.

— QOui. » Mr Greene regarda sa femme, posa sa main
sur son genou potelé recouvert du tissu de sa robe a
fleurs. « Figure-toi que nous lI'avons retrouve. »



ARTICLE 9 DU CATALOGUE
« Bain de solell sur la plage de Venice », Tibor
Jankay, huile sur toile, 76 cm x 114 cm, 1961.

TE RENDRE AUX ETATS-UNIS avec un homme qui n'est pas

ton mari ? murmura Mrs Greene comme si elle craignait
qu’'un étranger puisse l'entendre dans l'intimité de son
salon.

— Voyager avec mon mari serait difficile, non ?
réetorqua Juliet que la frustration rendait irritable.

— Que diront les gens ? s’inquiéta Mrs Greene en se
tamponnant les yeux.

— Rien du tout, a moins que tu bavardes. »

Mr Greene leva la main pour rétablir la paix. « J’ai
pensé que nous pourrions lui envoyer une lettre. Tu ne
devrais pas y aller toi-méme. Ta mére a raison : ce ne
serait pas... » Il s’éclaircit la voix, cherchant le mot juste.
« Ce ne serait pas convenable de voyager avec ton ami.
Nous pouvons envoyer un de tes oncles. Ed a toujours
voulu visiter TAmérique. Je paierai son billet.

— Non, papa. Je dois y aller moi-méme. George ne
répondrait jamais a une lettre. S’il est la-bas, c’est a moi
de le retrouver. »

Refusant de s’avouer vaincue, Mrs Greene fit entendre
un gloussement indigné. « Et les enfants ? Tu ne vas tout
de méme pas les prendre avec toi alors que tu vis dans le
péché a bord de ce bateau ? »

Juliet se mordit la lévre. Sa mére condamnait-elle le
péché ou le fait qu’il fit commis sur un bateau ? Avant
son mariage, elle l'avait mise en garde contre les
dangers de I'amour conjugal dans des lieux inhabituels.



Juliet supposait que cet avertissement s’appliquait aussi
a I'amour extraconjugal.

« Nous aurons tous des cabines séparées, précisa-t-
elle. Les enfants aiment Max. Pour eux, ce sera une belle
aventure. »

Elle avait caché a sa mére le fait gu’elle et les enfants
habitaient chez Max quand ils se rendaient dans le
Dorset, laissant Mrs Greene supposer qu’ils empruntaient
un cottage comme ils lI'avaient fait lors de leur premier
séjour. Mr Greene fronga les sourcils, il enleva ses
lunettes, les essuya sur son pantalon avec les mémes
gestes que Leonard. Il avait I'air triste, ce qui perturba
Juliet davantage que la colére feutrée de sa meére. Elle
gratta une tache sur sa jupe. C'était décidé. Le
lendemain du jour ou elle avait découvert ou se trouvait
George, elle avait pris un train et débarqué chez Max
avec deux sandwichs du British Rail et un thermos de
café. Elle I'avait informé qu’il devait accepter |'offre des
Cunard Lines, trainé au village et attendu devant la
cabine téléphonique pendant qu’il passait son appel et
demandait que les deux tickets de premiére classe pour
New York fussent changés en quatre couchettes classe
touriste. A sa grande surprise, Max n’avait élevé aucune
objection. Apres qu’elle lui eut expliqué la situation, il
s’était contenté de hocher la téte et avait répondu : « Tu
dois aller aux Etats-Unis, c’est évident. »

Le voyage devait avoir lieu en été. Juliet fermerait la
galerie en aolt et ne la rouvrirait qu’'en septembre. Max,
les enfants et elle passeraient tout un mois en Amérique.
Consternés, ses parents refuserent de venir leur dire au
revoir a Southampton. Juliet soupconnait sa mére d’avoir
peur de se retrouver face a Max. Que sa fille edt un



amant goy etait une chose, le rencontrer en était une
autre.

Le jour de leur départ, Juliet et les enfants resterent
malgreé tout sur le pont et scrutérent le quai pour le cas ou
les grands-parents apparaitraient a la derniere minute.
Leur espoir étant décu, Juliet fut obligée de hausser les
épaules et de dire d'un ton désinvolte : « C’aurait été un
trop long voyage pour eux. N'empéche que vous leur
manquerez. »

Trois jours plus tard, ils étaient déja a plus de la moitié
du chemin. Seule sur le pont supérieur de la classe
touriste, Juliet contemplait la mer grise et verte qui
s’étendait sous les nuages tandis que le soleil montait
peu a peu de derriére la courbe terrestre. A part elle, seul
I'équipage était debout. Au-dessus, sur le pont de la
premiére classe, des stewards en uniformes blancs
allaient et venaient, ouvrant des parasols et posant des
coussins sur les chaises longues — Juliet frissonna a la
pensée d'un bain de soleil dans ce froid. Il était pres de
six heures, ou était-ce cing heures ? Les pendules
changeaient tous les jours et elle commencait a perdre la
notion du temps. Serrant son gilet autour d’elle, elle
s’appuya au bastingage.

Elle fouilla dans la poche de sa jupe et en retira une
coupure de journal. Le fin papier commencait a se
désintégrer tant elle I'avait plié et déplié. A part les mots
THE JEWISH DAILY FORWARD imprimés en gros
caracteres en haut de la page, le texte était en yiddish.
Mr Greene avait traduit les parties intéressantes en



anglais et les avait inscrites soigneusement au crayon
entre les lignes typographiques. Sur la page opposee,
s'étalaient, telle une collection de repris de justice, les
photos granuleuses de vingt hommes. Plusieurs d’entre
eux arboraient de splendides moustaches, quelques-uns
des barbes orthodoxes touffues. Certains souriaient a
I'objectif, d’autres frongaient les sourcils, mais aucun
n'avait I'air penaud — toutes ces photos avaient été prises
avant le crime. Au-dessus de ces visages, Mr Greene
avait écrit la traduction du titre : Une galerie de maris
disparus.

George Montague se trouvait au milieu de la page. |I
adressait a Juliet un sourire radieux comme s'il était
enchanté d'avoir sa photo dans le journal. Elle se
demandait a quel moment elle avait été prise et ce qui
avait provoqué ce sourire. C’était curieux de penser a
toutes les choses insignifiantes qu’elle avait di oublier.
Un mari disparu n’était pas tres différent d’'un mari
décédeé, sauf qu’'on ne se sentait pas coupable lorsqu’on
commencgait a I'oublier. Sous le visage de George, il y
avait un texte incompréhensible en yiddish. Mr Greene en
avait fourni la traduction.

Le 8 awvril 1953, George Montague abandonna sa
femme et leurs deux bébés, Leonard et Frieda. Sa
femme n’a plus eu de ses nouvelles depuis. Il parait que
Mr Montague s’est établi aux Etats-Unis. Il avait vingt-neuf
ans lors de sa disparition. Son épouse lui demande, pour
le bien de ses enfants privés de peére, de regagner le
domicile conjugal ou de se faire délivrer un certificat de
divorce par le rabbin le plus proche. Toute personne
connaissant la nouvelle adresse de Mr Montague est



priée de contacter Mr G. Jones, box N° 8674, Brooklyn,
NY.

Chaque fois gu’elle relisait cette annonce, Juliet avait
une impression bizarre. Sa famille avait été réduite a sa
plus simple expression comme un bouillon trop cuit et sa
voix remplaceée par les mots d’'un mystérieux Mr G. Jones
(détective prive). Anonyme, elle était seulement « sa
femme » et, dans le journal, elle posait des questions
gu’elle n'avait jamais posées en réalité. Bon, d’accord,
Leonard et Frieda étaient des « enfants privés de pere »,
mais cela la faisait penser aux orphelins des romans de
Dickens et ne semblait se rapporter ni a une Frieda
renfrognée, enfermée dans sa chambre avec le tourne-
disque qu’elle avait chipé au salon, ni a un Leonard qui
semait des pieces de mécano dans toute la maison. Et
ils n’étaient certainement plus des « bébés ». Interrogé a
ce sujet, Mr Greene expliquait que ce texte était destiné a
émouvoir, vu que George lui-méme pouvait tomber sur
cette annonce. Et il fallait bien admettre, se dit Juliet, que
ses parents étaient passés maitres dans l'art de vous
donner des remords.

C’était curieux de voir George au milieu de tous ces
inconnus, mais a present lui aussi était devenu un
étranger. Elle n'avait pas regardé une photo de lui depuis
des années. Peu aprés son départ, elle I'avait découpé
de leurs instantanés, incapable de le voir lui sourire
comme si de rien n’était. Elle savait que Leonard avait
fouillé dans la boite a chaussures de son placard, a la
recherche d’'un portrait de son peéere, et peut-étre Frieda



aussi, mais sa fille, plus soigneuse, rangeait les affaires
derriére elle.

Juliet regarda la page de journal. A c6té de la photo de
George, quelgu’un — pas son pere — avait écrit au feutre
rouge : George Molnar, Gorgeous George's Glasses,
Culver City, Californie. Rien d’autre. Aucun indice quant a
I'identité du scripteur. Tout ce que Mr Greene avait pu
dire a Juliet, c’était qu'une enveloppe était parvenue dans
la boite postale de Gerald Jones, a Brooklyn, avec, a
I'intérieur, cette page arrachée a un journal et portant
cette information. Aucune lettre d’accompagnement,
aucune demande de récompense ni doffre de
renseignements supplémentaires.

Elle rangea le papier dans sa poche. Il était temps
gu’elle retrouve son mari. Qu’éprouverait-elle une fois
libre ? Une fois qu’elle ne serait plus une aguna, mais
une divorcée ? Ce dernier mot avait quelque chose de
fascinant. Elle le voyait couvert de manteaux de fourrure
et de diamants. Elle sourit. Il n'y aurait pas de diamants
pour elle, mais peut-étre son portrait en petite fille, bien
que George dit I'avoir vendu depuis des années. A cette
pensée, elle ressentit une bouffée de colére et de
tristesse — elle avait grande envie de récupérer ce
morceau d’elle-méme.

Allongée dans le noir prés de Max, elle sentait parfois
le tiraillement de la chaine invisible qui la reliait a George.
I avait fait delle une femme pas entiérement
respectable. Méme si la respectabilité ne [l'intéressait
plus, elle voulait choisir la facon dont elle assurerait sa
reputation. Une fois divorcée, elle aurait a supporter
chaque vendredi soir la série de prétendants invités par
sa mere — tous aussi gentils et ennuyeux les uns que les



autres. Mrs Greene n’aurait de paix que lorsqu’elle verrait
sa fille convenablement remariée. Lui était-il jamais venu
a l'esprit, se demanda Juliet en souriant, qu’elle pouvait
épouser Max ? Non pas qu’elle elt l'intention d’épouser
qui que ce fit, pas méme Max. Elle en avait assez d’'étre
une épouse.

Les vagues frappaient la coque du navire. L’horizon
s’éclaircissait, la mer moutonnait interminablement de
toutes parts.

« George Montague, prends garde ! J'arrive ! » cria
Juliet dans la lueur de I'aube. A I'avant du bateau, une
hirondelle de mer prit son envol. Pendant un moment,
elle rasa la surface de |'eau, puis, a grands coups de ses
ailes blanches, s’éleva dans les airs.

Dans 'apres-midi, la mer devint houleuse. Des vagues
couronnées d'écume roulaient des deux c6tés du navire
qui tanguait telle une grand-mére ivre dans un fauteuil a
bascule. Prise de nausée et trouvant Max couché dans
leur cabine qui empestait le whisky bon marché, elle alla
se réfugier dans une des couchettes des enfants. La
minuscule piece était calme — ayant la chance de ne pas
souffrir du mal de mer, Leonard et Frieda étaient partis a
la recherche de distractions dans le salon de la classe
touriste. Allongée sur le lit de Leonard, Juliet tira le rideau
du hublot, occultant I’'horizon agité. Elle dormit plusieurs
heures. A son réveil, il faisait nuit et la mer était calme.

« On a essayé de ne pas te réveiller, dit Leonard.

— Pourtant tu as dormi drélement longtemps ! ajouta
Frieda.



— Regarde ! J’ai gagné un dollar au bingo, annonca
Leonard en brandissant un billet vert. Avec ¢a, je vais me
payer un hamburger.

— Je continue a croire que tu as triché.

— Pas vrai. »

Juliet s’assit. Oubliant qu’elle se trouvait sur Ia
couchette inférieure, elle se cogna la téte. Alors qu’elle
frottait la bosse naissante sur son front, elle vit que les
enfants étaient assis en tailleur sur le petit espace de
plancher, a c6té du lavabo. Mr et Mrs Greene lui avaient
enjoint de leur cacher la vraie raison du voyage. Dis-leur
n'importe quoi, Juliet. Que ce sont les vacances de leur
vie, par exemple. lls n‘ont pas besoin den savoir
davantage sur cette désagréable affaire. lls ont oublié
leur pere. Inutile de remuer tout c¢a.

Elle avait mal a la téte.

« Donne-moi un peu d’eau, chérie », dit-elle a Frieda.

Sa fille remplit un verre a dents et le lui apporta. Elle
but le liquide frais a petites gorgées. Il avait un vague
godt de menthe. Elle soupira. Elle en avait tellement
assez de garder des secrets | Mettant la main dans sa
poche, elle sentit le froissement familier de la page de
journal.

« Allez, on va faire un brin de toilette, puis monter
diner. »

De retour dans sa cabine, Juliet se peigna et aspergea
d'eau son visage avant de s’asseoir au bord de la
couchette de Max. Elle ne lui demanda pas s’il se
joindrait a eux — il n’avait pas mis les pieds dans la salle
a manger depuis leur premiére nuit a bord. Les yeux mi-
clos, il lui souirit.

« Désolé, mais je n’ai vraiment pas le pied marin.



— En effet, confirma Juliet.

— J’avais oublié a quel point je détestais étre en mer. »

Juliet haussa les épaules. Elle avait faim, de plus
I'haleine et la voix pateuse de Max lui indiquaient que son
ami était déja ivre. Aucun des hommes de sa famille ne
buvait a part un verre de vin casher le vendredi ou une
goutte de schnaps les jours de féte. Les beuveries
sporadiques de Max la perturbaient. Pendant ces crises,
elle restait a distance. Elle comprenait que, méme sans
I'existence de George, elle ne pourrait jamais mener une
vie normale et paisible aux cotés de Max. Elle essayait
d’en prendre son parti.

Affalé sur la couette a motifs de feuilles, il lui rappelait
Antée, le dieu-démon dont la force dépendait de son
contact avec la terre. Maintenu en l'air par Hercule, il
perdit toute sa vigueur. L'ame de Max résidait dans les
bois de Fipenny Hollow. Privé de l'odeur de I'humus
forestier, il dépérissait. L'air marin le débilitait. La veille,
elle avait fouillé dans sa trousse de toilette a la recherche
de pate dentifrice, mais au lieu du genre d'objets qu'on y
trouve d’habitude, elle était tombée sur un tas de feuilles
séches — chéne, fréne, hétre — et d’aiguilles de méleze.

Dans la salle a manger fraichement repeinte, Juliet et
les enfants étaient assis a une table commune, sous
'une des fresques de Max. Ce n’était qu'en la regardant
de trés prés qu’'on s’apercevait que les joueurs de cricket
en tenue blanche avaient tous une téte d'oiseau anglais —
des hiboux maniaient la batte contre des pinsons et une
meésange bleue lancait la balle. Ces images fantaisistes
composaient une sorte de collection folklorique d'une
Angleterre rurale qui n'avait jamais vraiment existé. Juliet
trouva bizarre d’étre en mer sur cette glorification flottante



de la terre. Sous la rampe d’escalier, des Liévres de mars
batifolaient a la lueur d’'une lune de la moisson, de petits
bonshommes sortaient de derriere des chénes et les
arbres d’'un verger laissaient tomber leurs fruits sur la
place du village et le toit de chaumiéres.

Des garcons allaient et venaient pour servir de I'aspic
de jambon. Les petits pois de conserve suspendus dans
la gelée luisaient telles des algues prises dans la glace.
Seul Leonard semblait ravi. Selon lui, il n'avait jamais
mangeé un repas aussi infect. Juliet révait d’étre de retour
sur la terre ferme et de déguster un ceuf a la coque. Dans
deux jours, ils seraient a New York. Une fois débarqué,
Max redeviendrait lui-méme. Juliet essaya d'oublier qu'il
détestait Londres. Pour les Etats-Unis, ce serait
strement différent.

Apres le diner, une fois les enfants au lit, Juliet mit son
manteau et monta sur le pont. Il faisait froid, le vent jouait
une chanson sur les cables du navire et la plupart des
passagers étaient descendus fumer dans le salon
agréablement chauffé. Frissonnante, Juliet se blottit dans
un transat et regarda I'eau noire écumer dans |'obscurite.
Elle consulta sa montre . presque onze heures. Avant
méme d’apercevoir Max, elle détecta I'odeur de sa pipe.

« Hou ! hou! Je suis ici ! » appela-t-elle.

Max approcha en chancelant, puis il s’arréta et se forca
a marcher droit de ce pas raide des ivrognes.

« Foutue houle ! grommela-t-il.

— Cela n’a rien a voir avec la mer. Elle est
parfaitement calme ce soir. »

Réchauffé par l'alcool, Max était en chemise. Il se
laissa tomber sur une chaise longue a cé6té delle,
repandant du tabac bralant sur le sol.



« T'ai-je jamais parlé de mon dernier voyage en mer ?

— Je ne crois pas. »

Max sortit sa blague a tabac et entreprit de bourrer a
nouveau sa pipe. Ses doigts maladroits en semerent la
moitié sur son pantalon.

« Eh bien, il s’est terminé par un naufrage. Te l'ai-je
dit ? »

Juliet se tourna et le regarda. Son visage paraissait
tout blanc dans 'obscuirité.

« C’était pendant la guerre. Du Caire, j'avais été envoyé
a Cape Town et, de la, on m’avait renvoyé en Angleterre.
J’étais trés content de rentrer. Dans ma cabine, javais
une vingtaine de carnets de dessins et d'innombrables
aquarelles, des soldats endormis dans le désert, des
officiers, des mulets devant la citadelle, des femmes
voilées, tu vois le genre. »

Bien qu’elle n'elt jamais vu ces images, Juliet hocha la
téte.

« Et puis j'avais une série de portraits de soldats — des
dizaines d’entre eux me demandaient un croquis pour
leur femme ou leur petite amie. Certains de ces gars
étaient partis de chez eux des années plus tot et ils
craignaient que leurs épouses ne les oublient
complétement. Nous avions tous entendu des histoires
au sujet des Yankees. Un portrait les montrant en héros
raviverait I'affection de ces dames ou les ferait mettre leur
Yankee a la porte pour une nuit ou deux — du moins
I'espéraient-ils. »

Max finit de bourrer sa pipe. Il sortit une boite
d’allumettes, mais ses mains tremblaient tellement qu'il
était incapable d’en frotter une. Quand Juliet la lui prit,
elle sentit que ses doigts étaient glacés. Elle craqua une



allumette. Pendant une minute, Max tira sur sa pipe en
silence, la fumée se mélait a la vapeur de son haleine.

« Comment s’appelait ce navire ? demanda Juliet.

— Le Laconia.

— Je crois en avoir entendu parler.

— C’est possible. Il s’agit d'une des catastrophes
célebres de la guerre. Nous étions quelque part dans
I’Atlantique du Sud quand nous avons été touchés par
une torpille. C’était en début de soirée. Je buvais un verre
au bar avant d’aller diner. Le bateau a tremble, gemi
comme un homme frappé par une balle. La glace derriére
le comptoir s’est brisée, une pluie de bouteilles cassées
s’est abattue sur nous. Je ne me souviens pas d’avoir eu
peur, mais je sais que je me suis fait du souci pour les
dessins dans ma cabine. J'avais promis d’envoyer ces
portraits aux épouses de mes gars des mon arrivée a
Blighty. » Max s’interrompit, I'air un peu embarrassé. « Et
puis je m’étais acheté une montre assez chere a Cape
Town. Je n’avais pas envie que tout cela sombre avec le
bateau. Passe-moi un bout de ton manteau, tu veux ? »

Avec un soupir, Juliet enleva son pardessus et en
recouvrit leurs jambes. Max se rapprocha.

« Je suis descendu dans ma cabine et j'ai fourré les
portraits dans ma veste. Surtout les aquarelles et trois ou
quatre dessins au crayon. Quand je suis remonté sur le
pont, des cordes pendaient sur les flancs du navire et
I'équipage s’efforcait de caser les quelques femmes et
enfants a bord dans les canots de sauvetage. Le bateau
penchait déja a un sacré angle. Plus d’'un passager a
glissé directement dans la flotte. Je ne me suis pas
attardé pour voir si on les repéchait. Si tu t'es jamais
demandé si j'étais un héros, la réponse est non.



— Je ne me suis pas vraiment posé la question »,
repondit Juliet d’'un ton qu’elle voulait leger.

Max haussa les épaules. « C’est possible, mais la
plupart des femmes aiment croire que leur boyfriend est
un héros en puissance, méme si sa bravoure n’est pas
évidente. Moi, je ne voulais qu’'une chose : rester vivant. |l
y avait peu de chances que j'y réeussisse, mais j'allais m’y
efforcer. Ca ne me disait rien de descendre vers la mer
par une corde, je peux te I'assurer. Je me suis écorché
les mains, mais j'ai atterri sain et sauf dans un des
canots de sauvetage. Quand celui-ci a été plein, un marin
I'a recouvert d'une bache épaisse. Au-dessous de cet
abri, cela sentait encore plus mauvais qu’'un cadavre de
cerf. Un des matelots novices avait déféqué dans son
pantalon. »

Le son d’un orchestre débitant les tubes de la décennie
précédente — des arrangements de chansons de Dean
Martin et de Bing Crosby — leur parvenait du pont de
premiere classe. Le navire se balancait comme un
berceau sur les vagues. On entendait la houle frapper
légérement les flancs du bateau. Juliet imagina le
Laconia, sa coque dévorée par les flammes.

« Nous avons dérivé pendant quatre jours dans le
canot, entassés sous la bache. De temps a autre, nous
apercevions le sous-marin. Au bout de deux jours, nous
avons été a court de nourriture, au bout de trois, nous
n'avions plus d’eau. Il ne me restait que ma montre et les
portraits fourrés dans ma veste.

— Mais tu as survecu.

— Le cinquiéme jour un bateau est apparu a I'horizon,
il s’est dirige droit sur nous. Nous avons prié pour que ce
soit un navire allié. Eh bien, nous n'avons pas été



exauces.

— Que s’est-il passé ? Il vous a ignorés ?

— Non. C’était un bateau de la France de Vichy.
L'équipage ne s’est pas montré trées amical, mais au
moins ils nous ont sortis de la flotte. J'ai quitté le canot
en dernier. Non pas par courage : j'étais simplement trop
fatigué pour bouger. Il faisait trés chaud et nous étions
tous bralés par le soleil. J'avais bien essayé de me
protéger le visage et les mains avec ma veste, mais c¢a
n'avait pas marché. Regarde, on voit encore les cicatrices
des cloques. »

Max se pencha vers Juliet et lui montra une marque
luisante au-dessus de sa lévre.

« Une fois en sécurité sur le bateau de Vichy, je me
suis soudain rendu compte que j'avais laissé ma foutue
veste, avec tous les portraits de soldats, dans le canot.
J'ai essayé de redescendre, on m'en a empéché.
J'’aimerais pouvoir dire que je me suis battu, que jai
poché I'ceil d’'un de ces salauds trop zélés, mais ce serait
un mensonge. L'épuisement m’avait enlevée toute
combativité. Assis sur le pont, jai regardé les matelots
couper les cordes des canots et tous mes portraits partir
a la dérive. »

Max se tut un moment, les yeux fixés sur la mer.

« Certains de ces soldats ont fini par rentrer chez eux,
mais la plupart d’entre eux n’ont pas eu cette chance.
Tombés sur les champs de bataille étrangers. Disparus
présumeés morts. J'avais gardé une liste des hommes
gue j'avais peints parce que j'avais besoin d’'une adresse
pour envoyer leur portrait a leur femme. Quand je l'ai
relue, jai vu que le taux de deces était terrible.
Catastrophique. Qu’un gars espérait ne pas étre envoyé a



Tripoli ou a une autre boucherie du méme genre était
normal, mais il devait aussi prier que je ne le peigne pas.
Je me suis rendu compte que mon foutu carnet de
dessins était un véritable Livre du Jugement dernier. Si je
peignais un homme, il était probable qu’il ne s’en tirerait
pas.

— Je suis slire que tu te trompes, chéri.

— Peut-étre que oui, peut-étre que non. Toujours est-il
que je ne pouvais prendre ce risque. J'ai donc juré
qgu’apres la guerre je ne peindrais plus personne. »

Juliet posa la téte sur I’épaule de son ami. Elle lui prit
la main, caressa la petite bosse sur son index due aux
heures passées avec un pinceau entre les doigts. Parfois
elle oubliait presque que Max était différent des autres
hommes. Mais c’était bien pour cela qu’elle I'aimait.
C’était comme s’il manquait un morceau a leur étre, celui
de Max et le sien. Aucun des deux n’essayait de combler
ce vide avec l'autre, mais ils se tenaient compagnie,
adoucissant leur solitude respective.

« Je ne t'accompagnerai pas, Juliet, murmura Max.

— Que veux-tu dire ? Tu es ici.

— Je ne viendrai pas a New York.

— Ne dis pas de bétises ! Nous sommes presque
arrives.

— Oui, mais je ne descendrai pas a terre. J’ai tout
arrangé avec le commissaire du bord. Je reste sur le
bateau et rentre en Angleterre. Ton billet et celui des
enfants sont toujours valables. Vous serez peut-étre
obligés de partager une cabine au retour...

— Comment peux-tu nous abandonner a New York ?
Je n'ai jamais été a I'étranger, pas méme en France.

— Tu te débrouilleras trés bien. En fait, tu t'en sortiras



mieux sans moi. »

Juliet lacha la main de son compagnon et s’éloigna de
lui.

« Je comprends que tu détestes étre sur ce bateau.
J’ignorais cette histoire du Laconia et je suis navrée pour
toi. Mais New York est sur la terre ferme, bon sang ! Ce
n'est pas logique. »

Max haussa les épaules et détourna le regard. « Il faut
que je rentre chez moi. Cette expédition est au-dessus de
mes forces. T'accompagner était une erreur. »

I tendit le bras et tapota le genou de Juliet comme si
elle était un chien. « Ensuite, vous pourrez tous venir
chez moi me raconter vos aventures. J'ai télégraphié a
Tom. Il viendra me chercher a Southampton et me
ramenera a la maison. »

Fachée, Juliet recula brusquement. Son manteau
tomba par terre.

« Tu t'en sortiras tres bien, répéta Max.

— Oh, tais-toi, je t'en prie ! »

Max se leva. Dégrisé, il avait retrouve son equilibre. |i
ramassa le pardessus et en entoura les épaules de Juliet
avant de I'embrasser sur le sommet de la téte.

« Excuse-moi, Juliet. »

La-dessus, il s’enfonga dans I'ombre et la lueur de sa
pipe finit par se réduire a un point rouge. Juliet passa sa
langue sur ses lévres, elles étaient salées. D'un pont
supérieur lui parvinrent les accords d’'un orchestre
médiocre et elle imagina des dames aux cheveux bleuis
danser dans les bras de leurs maris en trainant les pieds.
Les ampoules accrochées aux étais du navire se
balancaient au rythme des vagues. Machinalement, elle
plongea les doigts dans sa poche et fréla la page de



journal.

La défection de Max n’eut pas l'air de perturber les
enfants. Frieda garda le silence. Se demandant si sa fille
I'avait écoutée, Juliet répéta la nouvelle.

« J'avais parfaitement entendu, dit Frieda en haussant
les épaules. Charlie, lui, ne nous aurait pas abandonnés.

— C’est sur et certain », acquiesca Leonard en lancant
a sa mere un regard de biais.

Se sentant coupable, Max avait offert son appareil
photo a Leonard. Quand sa mére, sa soceur et lui eurent
débarqué, le garcon prit une photo de la petite silhouette
qui leur faisait signe du haut du pont supérieur, la pipe
tenue en I'air, son foulard a motifs cachemire flottant au
vent. Frieda et lui répondirent a grands renforts de
moulinets des deux bras. Juliet, elle, ne bougea pas.

Cette nuit-la, dans leur minable chambre d’hétel du
centre-ville, ils furent incapables de s’endormir. lls étaient
trop fatigués et trop excités. Quelque part derriere les
rideaux marron agités par la brise s’étendait New York.
New York ! Tout agité, Leonard enfonga le doigt dans la
brGlure de cigarette qui trouait le couvre-lit.

« Hé ! Vous dormez ? demanda-t-il dans un murmure
théatral.

— Non, répondit Frieda.

— Non », ajouta Juliet.

Ravis que leur mere entre dans le jeu, les enfants se
mirent a rire. Ce renversement de situation faisait peut-
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étre partie de la vie aux Etats-Unis.

« Quelle heure est-il ? s'informa le gargon. Je n’ai pas
sommeil. »

Juliet tatonna sur sa table de chevet, a la recherche de
sa montre. « Quatre heures du matin.

— On peut se lever ? »

Sous sa couverture, Juliet haussa les épaules. « Bon,
d’accord.

— J’ai envie d’'un hamburger, annonca Leonard. J'ai
toujours le dollar que j'ai gagné au bingo.

— Eh bien, allons-y, dit Juliet. Encore faut-il que nous
trouvions un restaurant ouvert. »

Avant qu’elle ne puisse ajouter quoi que ce fut et briser
le charme, les enfants enfilerent leurs vétements de la
veille. Quelques minutes plus tard, ils sortaient dans le
couloir de I'h6tel dont la lumiere jaune vacillait comme
frappée par les ailes de phalénes invisibles. Tous trois se
tinrent automatiquement la main. Pour une fois, Frieda
n’éleva aucune objection. Dehors, la rue était tranquille.
En fond sonore, on percevait les bruits de la ville pareils
au ronronnement d'une dynamo. Dans la lueur blanche
des réverberes, ils virent passer un taxi paresseusement
en quéte d'une course. De l'autre c6té de la rue, clignotait
I'enseigne au néon d'un diner illuminé tel un paquebot
dans la nuit. Juliet tira les enfants de I'autre c6té de la rue
et a lintérieur du restaurant. Leonard était tout pale
d’excitation.

« lls ont des box ! murmura-t-il, impressionné. Et des
banquettes rouges !

— Allez, viens. » Juliet essaya de l'entrainer vers un
sieége, mais Leonard refusa de bouger.

« Non. Regarde. »



Le garcon désigna un écriteau en plastique qui disait :
« Veluillez attendre qu’'on vous place. » Derriere le
comptoir carrelé, un cuisinier a la mine fatiguée grattait
une plaque chauffante. Il était coiffé d’'un chapeau de lin
plié qui, aux yeux de Leonard, ressemblait aux bateaux en
papier que Kenneth fabriquait en cours de maths et qu'ils
faisaient flotter dans la mare pendant la récréation. Le
garcon soupira de bonheur. Les Etats-Unis étaient
vraiment un pays magique ou les restaurants restaient
ouverts toute la nuit et ou les gens portaient des bateaux
sur leur téte. Une serveuse s’approcha d’eux, la bouche
peinte en rouge écarlate méme a cette heure indue. Elle
sourit aux enfants, révelant une tache de rouge a levres
sur ses dents.

« Comment allez-vous ce matin ? Asseyez-vous ou
vous voudrez. »

Leonard regarda la multitude de box vides et I'étendue
accueillante du comptoir, incapable de se décider. Se
sentant soudain trés fatiguée, Juliet les poussa vers
I'espace cloisonné le plus proche. La serveuse resta pres
d’eux, attendant leur commande.

« Que désirez-vous prendre ?

— Un hamburger », répondit Leonard sans hésiter. Le
pére de Cornflake Jones, qui avait un jour visité les Etats-
Unis, déclarait que ce plat était le plus savoureux qu'il elt
jamais mangeé.

« Un hamburger. Et comme boisson ? Un milk-shake ?
Un lait malté ? »

Les enfants la regarderent sans comprendre.

« Je vous apporterai deux laits maltés au chocolat.
Vous allez adorerca ! »

La jovialité de cette femme épuisait Juliet. Comme



dans un brouillard, elle entendait ses enfants parler de
leur voyage. « Nous sommes en vacances... venus
d’Angleterre... Los Angeles... quatre jours en car... Et
Frieda qui a le mal des transports... ¢ca sera affreux... jai
hate de voir ¢a... » Elle regarda son reflet dans la vitrine.
Dehors, il faisait encore nuit et leur petit groupe était
encadré tel un tableau — le comptoir astique, le cuisinier
en tenue blanche, la serveuse avec sa bouche aussi
rouge qu'une balafre et, au loin, des lumiéres qui
s’'allumaient a mi-hauteur du ciel, signe que les premiers
leve-t6t commencaient a penser a leur nouvelle journée.

Leur voyage se résuma a une succession de relais
routiers, de montagnes de carte postale, de café
graisseux et de brossages de dents au bord de la route.
Assis dans le car, ils transpiraient contre le tissu rugueux
des siéges et regardaient défiler les Etats-Unis par la
fenétre. Juliet se sentait si petite ! Plus petite qu'une des
fourmis de son jardin qui parvenait a se rendre du poirier
a la table de sa cuisine. Elle avait I'impression d’avoir bu
une gorgée a la fiole « Bois-moi » d’Alice au pays des
merveilles et pris la taille d'une poupée. Alors qu’ils
avancaient vers l'ouest, les plaines, de plus en plus
vastes, s’étendirent vers des horizons vides, ponctuées
seulement par des fermes isolées et I'interminable ruban
gris de la route. En Angleterre, les chemins contournaient
des haies, des collines, des arbres — méme une fois
I'arbre disparu, le virage vous indiquait qu'un chéne ou un
fréne s’était dressé a cet endroit. Ici, pas un seul arbre le
long de la route, le terrain était plat, plus lisse encore que



le pantalon du samedi de Mr Greene. Parfois, Juliet et les
enfants s’endormaient plusieurs heures et, a leur réveil,
ils étaient incapables de juger d’apres le ciel infini et
I'espace couvert d’'une herbe grise aplatie s’ils avaient ou
non progressé. En début de soirée, le ciel s’embrasait a
I'horizon, lentement d’abord, comme la flamme d'une
allumette, jusqu'a ce qu’il prenne feu et incendie les
nuages vagabonds, flambant dans des tons vermillon. Si
Max avait employé un tel rouge dans un de ses tableaux,
Juliet aurait dit gqu’il était trop fort, tel le rouge écceurant
d'un dessin d’enfant, mais ici, les couleurs semblaient
différentes. Sous le grand soleil de midi, sa veste en
tweed perdait son relief, mais son foulard mauve Liberty
brillait, les taches jaunes du tissu prenant I'éclat de I'or.

Le soir, ils s’arrétaient dans un restaurant du bord de la
route, tous aussi poussiéreux et décrépits les uns que les
autres. Les vétements froissés, les jambes raides et mal
assurees, les voyageurs descendaient du car, pour
manger et se soulager avant d’y remonter, préts a rouler
de nouveau dans l'obscurité, la téte cognant contre la
vitre, le pull transformé en oreiller.

Leonard perdit la notion du temps. Combien de jours
avaient-ils passés dans ce car — deux, trois ou cent ? I
avait également oublié combien de fois Frieda avait vomi.
Sa sceur paraissait plus maigre et plus maussade que
jamais. Dans les diners, elle aspirait du Coca avec une
paille et le regardait d'un ceil envieux boire un milk-shake
aprés l'autre sans craindre gu’ils ne lui remontent dans la
gorge. Tantét il s’asseyait a c6té de sa mere, tantét a



coté de sa sceur (sauf quand elle avait la nausée) et, de
temps en temps, a c6té d’A-mé-ri-cains pur sucre. C’était
ce qu’il préférait. Entre Louisville et Fort Smith, il voyagea
a c6té d’'un représentant de commerce dont la serviette
était bourrée d’imitations de montres de marque (mais
qui donnaient tout aussi bien I'heure exacte). Pendant
qu’ils partageaient des sandwichs au paté de viande
arrosé de ketchup, Leonard I’écouta parler de ses
problémes avec l'alcool, de sa relation difficile avec sa
belle-meére qui I'avait poussé a la boisson, et regarda les
photos de « mon petit garcon, Huck Junior ». Il se
demanda si son peére a lui était assis quelque part dans
un car, partageant des sandwichs avec un autre gosse et
lui montrant des instantanés de « mon fils Leonard ». Il y
avait des chances.

ls arriverent au centre de Los Angeles au milieu de
I'aprés-midi du cinquieme jour et descendirent du car
sous le soleil bralant de Californie. Une chaleur
étouffante régnait entre les batiments, pas un souffle de
vent n’agitait les feuilles des palmiers poussiéreux. Ne
supportant pas l'idée de prendre un autre bus, Juliet
fourra les enfants dans un taxi qui les déposa une demi-
heure plus tard devant un immeuble d’habitation lugubre,
a Venice. Juliet examina les enfants — Leonard en
pantalon sale et tout ébouriffé, Frieda a la peau grise, les
yeux cernés de mauve, clignant des paupieres dans la
vive lumiere. S’efforcant d’oublier son mal de téte, Juliet
tambourina sur la porte d’entrée. Au bout de quelques
minutes, un homme vint leur ouvrir. Il était maigre,



complétement chauve et pourvu d’'une barbe touffue — ce
qui, selon Leonard, le faisait ressembler a un ceuf posé a
I'envers dans un couvre-ceuf. Il leur fit grimper plusieurs
étages. Les enfants trainaient leur valise, les heurtant
contre chaque marche. Tout en haut, le barbu chauve les
fit entrer dans un appartement, remit une clé a Juliet et
disparut dans l'escalier.

Apres son départ, la petite famille, prise d’'un accés
d'énergie, se mit a s’activer. lls inspecterent les placards,
verifierent la douche et les toilettes a moitié cachées par
un rideau de plastique moisi. Leonard ouvrit une porte et
poussa un cri.

« Ce n’est pas un placard, mais un... jardin ! » conclut-
il apres avoir cherché le mot juste.

Frieda et Juliet le suivirent dehors, sur un toit de
ciment. En équilibre sur le rebord, un unique pot dans
lequel se mourait une plante était ce qui se rapprochait le
plus d'un jardin, mais, derriere un fouillis de cables
électriques et téléphoniques, ils découvrirent I'océan. Un
ocean, et non pas une mer comme a Margate ou a
Swanage. Une bande de sable blanc s’étirait jusqu’a
I'horizon, bordée au nord par une chaine de montagnes
voilée par une nappe de brume. Plissant les yeux, Juliet
scruta le rivage. Es-tu la, George ? Nous laisseras-tu te
trouver ?

« On peut aller se baigner ? demanda Leonard, fasciné
par I'étendue étincelante.

— Demain. »

« Nous voudrions louer des bicyclettes », lanca Juliet a



travers la porte du gérant. Elle frappa de nouveau.
L’'homme finit par apparaitre, vétu d’'un pyjama orange,
une cigarette roulée a la main pendue a ses doigts.

« Des bicyclettes ?

— QOui. »

Mickey, car tel était le nom du chauve, écarquilla les
yeux, de la cendre de cigarette tomba sur la moquette
crasseuse.

« Au nom du Ciel, pour quoi faire ? »

Juliet réprima un soupir d’exaspération. « Pour circuler,
evidemment. »

Rejetant la téte en arriere, Mickey éclata de rire,
deécouvrant deux rangées de dents jaunes pareilles a des
grains de mais. Du revers de la main, il essuya de la
salive sur sa bouche.

« Excusez-moi, mais personne, absolument personne,
ne se déplace en vélo a Los Angeles ! »

I fit une pause pour permettre a Juliet de comprendre
I'absurdité de sa demande, mais cette derniére resta
impassible. « C’est une voiture qu’il vous faut, finit-il par
ajouter.

— Je ne sais pas conduire. »

Mickey regarda Juliet pendant une minute, puis il sortit
dans le couloir, emportant avec lui une bouffée de l'air
vicié qui régnait dans sa chambre. « Vous avez de
I'argent ?

— Un peu, répondit Juliet en pensant aux quelques
billets cachés dans le frigidaire de I'appartement.

— Mon frére est absent pour quelques semaines. Je
pourrais vous louer sa voiture a un tres bon prix.

— N’avez-vous pas entendu ce que je vous ai dit ? Je
ne sais pas conduire. »



Agitant sa cigarette, Mickey chassa cette objection.
« Rien de plus facile. Je vous montrerai les manceuvres
de base, ensuite vous vous entrainerez. »

Une heure plus tard, Juliet était assise au volant d'une
grosse Plymouth marron, Mickey a ses coétés. Installés
sur la banquette arriere, Leonard et Frieda admiraient
'audace de leur mere. Un autre épisode dont il ne
faudrait pas parler a leur grand-mere.

« Je crois que vous avez pigé », déclara Mickey en fin
d’'apres-midi.

Concentrée sur la conduite de I'énorme véhicule, Juliet
ne repondit pas. La Plymouth bringuebalait au milieu de
la chaussée tel un bateau dans la houle. Les rues qui
avaient semblé si larges paraissaient dangereusement
étroites & présent. A la surprise de la conductrice novice,
Mickey se révelait étre un excellent moniteur. Plein de
patience, il souriait de son sourire jaune, sa cigarette
oscillant au bout de son bras pendu a la fenétre. Il n’avait
pas l'air de se préoccuper du bon état de la voiture — il
n'’émit aucun son lorsque Juliet érafla toute une rangée
de véhicules en stationnement ou lorsqu’elle heurta le
trottoir au moment de tourner dans Wilshire Boulevard. |i
lui demanda de s’exercer a se garer, puis de les
emmener a Sunset alors que la circulation de I'’heure de
pointe épaississait tel du porridge.

« Eh bien, nous y voila, annonca-t-il soudain.

— Nous y voila ? répéta Juliet, ignorant qu’ils étaient
censés avoir une destination.

— Je vous avais bien dit que conduire était un jeu
d’enfant. Vous pouvez me déposer ici. »

Il désigna un bar pourvu d’'une enseigne au neéon vert.
Sans mettre son clignotant, Juliet obliqua vers le trottoir,



déclenchant un concert d’avertisseurs. Mickey sauta a
terre avec une étonnante aqilité.

« Et comment je rentre, moi ? » lui cria Juliet.

Son moniteur la regarda, les yeux ronds. « Mais vous
étes motorisée !

— OQui, mais je ne sais pas comment retourner a
Venice. »

Mickey se gratta le nez. « Demandez votre chemin aux
gosses. lls doivent le connaitre. »

La-dessus, il disparut. Juliet se tourna vers les enfants.

« C'est vrai ? Vous pourriez me guider ? »

Frieda et Leonard secouerent la téte. Le vacarme des
klaxons s'’intensifiant, Juliet appuya sur I'accélérateur.
Incapable de distinguer le soleil a travers I'écharpe de
brouillard, elle essaya de deviner la direction de la mer.
Sur la banquette arriére, les enfants se tenaient la main.
Prise dans un déferlement de véhicules, Juliet fut
propulsée sur l'autoroute. Ne sachant comment s’en
échapper, elle roula dans la file du milieu, regardant
d’autres voitures flotter telles des épaves a ses cotés. Au
crépuscule, quand la circulation devint plus fluide, elle se
surprit, dans une sorte d'ivresse, a accélérer. Soudain,
elle quitta la ville. Les arbres firent place au désert, une
poussiére chaude entra par la fenétre, la frappant au
visage. Elle sourit de plaisir. Je peux aller n'importe ou.
Je ne me suis pas perdue. Je suis libre. Sa petite maison
de Chislehurst appartenait a un autre monde. Un
panneau indiqua « Las Vegas 320 km ». Apres leur
interminable voyage en car, cela ne lui sembla pas
tellement loin. Tout ce qui comptait pour elle se trouvait
dans la voiture. Je pourrais tout aussi bien disparaitre,
continuer a rouler et ne jamais revenir. M’installer ici,



recommencer ma vie. Un gros oiseau noir I'observait
depuis le bas-coté. Perché sur un morceau de meétal
tordu, il avait I'air hostile. La route s’étirait, grise, sans fin.
Les premiéres étoiles apparurent pres d’'une lune pareille
a une rondelle de citron.

Jetant un coup d’'ceil dans son rétroviseur, Juliet vit que
ses enfants s’étaient endormis, pelotonnés l'un contre
I'autre. Une vague de tendresse l'envahit. Elle se revit
aprés son accouchement de retour chez elle, serrant
Frieda contre sa poitrine, terrifiee a I'idée que le bébé
pouvait se casser comme une poupée en porcelaine.
George la lui avait 6tée des bras et I'avait posée sur leur
lit. Eperdus d’admiration, ils étaient restés a contempler
cette petite créature parfaite au visage écarlate. Frieda la
mettait parfois mal a l'aise. Lorsqu’elle avait six ans et
que Juliet allait la chercher a I'école, mere et fille
rentraient en bus sans échanger un mot, méme si Juliet
se creusait les méninges pour trouver un sujet de
conversation. Elle avait toujours I'impression que Frieda
la désapprouvait. Leonard était difféerent. Dés l'instant ou
la sage-femme le lui avait tendu, elle avait compris qu'ils
resteraient toujours amis. Déja a deux semaines, il lui
avait souri, ce qui, de l'avis de son entourage, était
impossible. Réconfortée par ce souvenir, elle se gara. En
ouvrant la boite a gants, elle découvrit une bouteille de
bourbon. Elle descendit de voiture et but une gorgée au
goulot, se disant gqu’elle ne buvait pas pour le plaisir,
mais pour célébrer ce moment. L’alcool fixe un
évenement comme le vernis fixe le bois des bancs de
jardin. Méme les rabbins les plus austeres buvaient aux
mariages. Ces libations les rapprochaient de Dieu, a ce
gu’ils prétendaient. Renversant la bouteille, Juliet dessina



un cercle par terre et regarda la poussiere absorber le
liquide. Elle imagina Max dans sa verte forét. Puis ses
penseées allérent vers George.

Des voitures passerent a toute allure, soulevant du
gravier, ensuite la route redevint silencieuse. Elle pouvait
remonter dans la Plymouth et continuer a s’éloigner,
mais elle décida d’étre raisonnable. Elle retournerait a
Los Angeles.

Le lendemain, elle commenca a chercher George.
Descendant |a promenade de Venice Beach, Ils
passerent a c6té de deux peintres qui avaient dressé leur
chevalet a la limite de la plage et apercurent quelques
surfeurs agés, aux barbes aussi blanches que I'écume
des vagues. Pendant que Frieda et Leonard
construisaient un chateau de sable sous I'ceil de deux
ivrognes qui leur offrirent des capsules de bouteilles de
biere pour décorer les remparts, Juliet chercha
« Gorgeous George's Glasses, Culver City » dans
'annuaire d’'une cabine téléphonique. Pourvue de
'adresse, elle se demanda comment expliquer cette
visite aux enfants. Leonard posa ses lunettes sur une
serviette pres d'elle, puis se rua sur Frieda et la poussa
dans l'eau. Juliet s’allongea sur le sable en écoutant
leurs cris. Elle ramassa les lunettes de son fils, les
essuya avec un pan de son chemisier. Oserait-elle ce
geste ? Pouvait-elle étre aussi méchante ? Puis, avant
d’'avoir eu le temps de changer d'avis, elle tordit les
lunettes, les cassant en deux. Les enfants émergerent de
'eau et, haletants, se jeterent sur le drap de bain.



Leonard chercha ses lunettes a tatons. Lorsqu’il les
trouva, ses yeux s’emplirent de larmes. « Oh ! »

s’exclama-t-il. Il s’accroupit sur le sable et regarda a
travers les verres comme s'ils étaient deux monocles.
« Je n’'y vois rien, gémit-il. Il va falloir que je rentre en
Angleterre.

— Mais non, mon chéri, nous les ferons réparer sur
place, assura Juliet. C’était un accident. Je me suis
assise dessus. Je suis vraiment navrée. » Elle se pencha
et embrassa Leonard sur sa joue salée par les larmes et
I'eau de mer. « Je connais un opticien prés d’ici. »

Le magasin de Gorgeous George se trouvait au bout
d'une rue de banlieue bordée de maisons basses, de
palmiers poussiéreux et de pelouses aussi vertes que de
I'eau dentifrice. Juliet mena les enfants vers la boutique.
Elle dut aider le pauvre Leonard, a moitieé aveugle, a
contourner une bouche d’incendie.

La peinture de la porte s’écaillait, les lunettes de la
vitrine avaient besoin d’'étre dépoussiérées. Une mouche
cognait contre la vitre. Au comble de I'énervement, Juliet
frotta ses mains moites contre sa jupe et s'immobilisa.
Elle ne se sentait pas préte a entrer. Cela faisait prés de
quinze ans qu’elle s’était rendue chez Harry’s Specs,
dans la rue principale de Penge, déterminée a rencontrer
leur bel assistant opticien, George Montague, quatorze
ans depuis son mariage sous la chuppah, et huit ans
depuis le jour de son anniversaire ou son mari était parti
travailler et n’était jamais rentré chez lui. Elle regarda ses
enfants et son anxiété vira a la colére. Prenant une



profonde inspiration, elle ouvrit la porte. Que George et
elle se revoient dans un magasin d’optique paraissait tout
a fait logique.

« Bonjour, madame. Je m’appelle Vera. Puis-je vous
aider ? »

Une femme vétue d'une élégante robe d’éte jaune lui
adressait un sourire de parfaite vendeuse. La
quarantaine, elle avait des cheveux noirs et brillants, des
yeux bleu foncé bordés de cils épais. De ses sandales
ouvertes dépassaient des orteils aux ongles vernis pareils
a des morceaux de sucre d’orge. Juliet fouilla dans son
sac et en extirpa les lunettes cassées de Leonard.

« Nous avons eu un petit accident. Pouvez-vous me les
réparer ? »

Vera les Ota des doigts de Juliet et les posa sur le
comptoir.

« Je vais voir ca. » Sous sa voix basse a l'accent
californien percaient des inflexions européennes. Juliet
essaya de les situer. « Nous allons vous arranger ca,
bien sdr, mais, malheureusement, l'opticien est absent
aujourd’hui.

— Oh ! »

Le coeur de Juliet reprit un rythme normal. Elle n'aurait
su dire si c’était de soulagement ou de déception. A
I'autre bout du magasin, Frieda et Leonard jouaient avec
de grosses lunettes de soleil en plastique. Apres avoir
dégluti péniblement, Juliet demanda d’'un ton dégageé :

« Je suis bien dans le magasin de George, n’est-ce
pas ? George Montague ? Pardon. George Molnar ? »

Vera leva brusquement la téte. Elle resta silencieuse
un moment, puis retrouva son sourire professionnel.

« En effet, le propriétaire de ce magasin s’appelle



George. Vous le connaissez ? »

Juliet fronca les sourcils. « Je n’en suis pas sire. Je
I'ai peut-étre rencontré, mais il y a trés longtemps de
cela. »

Vera se pencha de nouveau sur le comptoir. « Vous
étes ici en vacances ?

— Qui, nous vivons en Angleterre.

— Quel nom dois-je inscrire sur le ticket ?

— Leonard Montague. »

Des gloussements lui parvinrent du coin du magasin et
le présentoir a lunettes vacilla dangereusement. Frieda le
rattrapa a temps.

« Arrétez de jouer avec ces lunettes, ordonna Juliet.
Venez ici et tenez-vous tranquilles jusqu’a ce que nous
ayons fini. »

Les enfants obéirent. Le nez chaussé d'une énorme
paire de lunettes dont la monture était parsemée de pois,
Frieda s’accouda au comptoir.

« Tu me les achétes, maman ? »

Juliet regarda le prix et tressaillit. « Non, elles sont
beaucoup trop cheres. »

Vera ne dit rien. Elle se contenta de regarder Frieda, la
téte penchée de cdbté, puis, avec ce qui sembla un grand
effort, se lanca de nouveau dans un boniment
commercial.

« Elles font fureur en ce moment. Toutes les vedettes
de cinéma en portent. » Elle fit une pause. « Je peux
vous accorder une remise de deux dollars.

— S’il te plait, maman. Oh, s'il te plait ! s’écria Frieda.
Ce sont les plus belles lunettes de soleil du monde ! »

Juliet ne put s’empécher de rire de son enthousiasme.
Frieda fit bouger les lunettes sur son nez. Elles étaient



monstrueuses.

« Magnifiques ! approuva Vera. Passe-les-moi. Je vais
les ajuster. »

Se rendant compte qu’elle s’était laissé manipuler,
Juliet soupira.

« Je te préviens que tu n‘auras pas d’autre cadeau
pour le restant de notre séjour, dit-elle, mais Frieda
pivotait sur elle-méme, extasiée.

— Je ne te demanderai plus rien. Plus jamais.

— Tu m’en achétes une paire a moi aussi ? dit
Leonard.

— Nous faisons de trés belles lunettes de soleil a
verres correcteurs, roucoula la vendeuse, tout en
surveillant Frieda qui tournoyait de plus en plus pres du
présentoir.

— Non, trancha Juliet.

— Revenez demain apres-midi. Je veillerai a ce que
les lunettes de ce jeune homme soient prétes. »

Juliet passa sa langue sur ses lévres séches.

« Pensez-vous que George sera ici ?

— Non », répondit Vera sans sourire.

Juliet fit sortir les enfants. Elle s’arréta sur le seuil et se
retourna. Elle venait de situer I'accent caché derriere les
sonores voyelles américaines. C’était un accent hongrois,
le méme que celui de George. Chez cette femme, il se
mélait aux sons du Nouveau Monde et non a ceux, plus
familiers, de Londres, mais Juliet ne I'en reconnaissait
pas moins.

Cette nuit-la, une fois les enfants couchés sur le



canape convertible, Juliet, incapable de trouver Ile
sommeil, franchit la porte qui n’était pas un placard et
sortit sur le toit. La mer scintillait dans l'obscurité. Un
clochard ou un chien fouillait dans les poubelles, quelque
part, en bas. Elle tapota sa poche, écouta le froissement
de la page de journal. George, son mari, possédait-il a
présent un magasin doptique a Culver City ? Ou
s’'agissait-il d'un autre George ? Elle imagina leur
reunion. Elle avait huit ans de plus que lorsqu’il avait
disparu et les enfants n’étaient plus les bébés qu’il avait
abandonnés. A I'époque, Leonard était un bambin joufflu
qui commencait tout juste a marcher, titubant a travers le
séjour avec un sourire béat. Juliet se sentit de nouveau
envahie par la colére. Elle se forgca a ouvrir ses poings. Et
George, a quoi ressemblait-il maintenant ? Malgré ses
efforts, elle continuait a le voir aussi inchangé qu’une
photo. Elle avait beau essayer de le vieillir — clairsemer
ses cheveux, l'affubler d’'une bedaine et de lunettes a
monture d’écaille —, il gardait l'aspect d'un acteur
deguisé. Elle soupira et le vieux George revint au galop —
cheveux noirs, costume flottant sur sa charpente quel que
fat le nombre de latkes de pomme de terre que
Mrs Greene lui faisait avaler. Elle se remémora ce sourire
en biais qu’elle aimait tant autrefois et ses battements de
pied lorsqu’il chantait des ballades hongroises a Frieda.
Le matin, malgré leurs protestations, elle obligea les
enfants a se doucher et a mettre des vétements propres.
D’'ou ses gémissements lorsque, une demi-heure plus
tard, Leonard renversa son café sur le pantalon blanc de
Frieda. Apres tout, la cécité temporaire de son fils n’était-
elle pas sa faute ? Elle rinca le pantalon, le pendit sur le
cable du téléephone comme sur une corde a linge et



alluma une cigarette. En petite culotte, Frieda s’assit prés
d’elle.

« Il y a un opticien ici, a Venice, I'informa-t-elle.

— Ah oui ? »

Juliet s’efforca de prendre un air indifférent.

« Ce n’était pas la peine de prendre la voiture et d’aller
aussi loin que Culver City.

— Tu n’aurais pas eu tes superbes lunettes alors.

— Quais, c’est vrai », reconnut Frieda. Elle mordit dans
sa tartine de beurre de cacahuete et regarda Juliet avec
les yeux de sa grand-mere.

La voiture était un vrai four. Les enfants se tortillerent
sur la banquette arriére, leurs cuisses humides couinant
sur le siége de plastique. Entrainés dans le flot de la
circulation, ils se perdirent deux fois. Frieda et Leonard
reussirent a ne pas pouffer de rire quand leur mere
proféra un juron. Vera leur avait demandé de revenir dans
I'aprés-midi, mais Juliet voulait arriver en avance dans
I'espoir d’attraper George. Mieux valait le surprendre. Elle
lui présenterait Frieda et Leonard. « Voici les gosses que
tu as abandonnés. Voici ton fils. » Tel un rot involontaire,
un rire s’échappa de ses levres. Jamais elle ne se serait
exprimée ainsi. Ces mots semblaient sortir de la stupide
annonce que son pere avait passée dans le Jewish
Forward. Il se pouvait aussi que George ne reconnaisse
pas ses enfants. Alors elle partirait sans dire un mot.

lls arriverent peu avant dix heures. La brume avait fait
place a un soleil couleur d'abricot. Des hommes en
chemises a col ouvert identiques tondaient d’identiques
pelouses tout le long de la rue, remplissant I'air d’'une
odeur d’herbe coupée qui rappela a Juliet les étés
anglais. A sa surprise, elle éprouva un frisson de



nostalgie. La porte du magasin était ouverte. lls entrerent.
Personne. Se chamaillant gaiement, les enfants se
précipiterent de nouveau sur le présentoir des lunettes de
soleil. Juliet attendit au milieu de la boutique. Laiguille
de la pendule murale rampait sur le cadran. Dehors, les
tondeuses ronronnaient. Plusieurs minutes s’écoulerent
sans que quelqu'un apparat. Juliet regarda autour d’elle,
puis se glissa derriere le comptoir. Le ccoeur battant, elle
hésitait, se demandant ce qu’elle cherchait. Des
commandes enfilées sur un pique-notes cdtoyaient une
caisse enregistreuse et des lunettes nichées dans un
casier. Aucun objet personnel. Ni photos de gosses
souriants ni boutons de manchettes en or marquées des
initiales GM, a l'aspect étrangement familier. Apercevant
deux portes au fond du magasin, elle en ouvrit une et
regarda a l'intérieur. C’était un atelier d’opticien vide avec
son fauteuil en cuir a haut dossier et une boite en bois
remplie de verres pareils a un assortiment de chocolats.
Elle referma la premiéere porte et se dirigea vers l'autre
sur laquelle on lisait en petits caracteres noirs le mot
« Privé ». George se trouvait certainement derriére. Juliet
porta la main a sa gorge, lissa ses cheveux. Fermant les
yeux, elle imagina un salon tapissé de papier bleu, une
lampe en forme d’étoile de mer et George assis dans un
fauteuil, lisant le journal, une tache de dentifrice sur le
menton.

« Mrs Montague ? »

Ouvrant les yeux, Juliet se retrouva nez a nez avec la
femme de la veille.

« Excusez-moi, je... »

Incapable  d’inventer une  explication, Juliet
s’interrompit, mais Vera sourit de ses dents blanches et



haussa les épaules.

« Je suis un peu en avance, dit Juliet. Juste pour le cas
ou les lunettes de mon fils seraient prétes. »

A cet instant, on entendit un fracas. Leonard venait de
renverser le présentoir et les colteuses lunettes de soleil
commencaient a glisser par terre.

« Ce n’est pas grave », dit Vera. Elle se précipita vers
le lieu du désastre et redressa le présentoir. « Il n'y a rien
de casse.

— Mr Molnar est-il l1a ? demanda Juliet d’'un ton
degagé.

— Pas aujourd’hui, madame. Il ne travaille presque
plus, vous savez, ajouta Vera. Il a prés de quatre-vingts
ans.

— Ah bon ? » fit Juliet. Ses épaules s’affaisserent sous
I'effet de la déception. Elle scruta le visage de Vera. i
était aussi dénué d'expression que celui d'un mannequin.
« Le George que je connaissais doit étre beaucoup plus
jeune. »

Vera alla prendre les lunettes de Leonard dans le
casier. « Cela fera un dollar pour la réparation et cinqg
pour les lunettes de soleil. »

Juliet compta les billets en silence. Accablée par sa
déconvenue, elle avait la nauseée.

« Avez-vous des toilettes ? s’enquit-elle.

— Je regrette, répondit Vera un peu trop vite, mais
vous pouvez aller au drugstore, en face. Laissez vos
enfants ici. Je m’en occuperai. »

Juliet marmonna un remerciement et sortit en hate au
soleil. La cacophonie des tondeuses lui donnait la
migraine. Elle traversa en vitesse, regardant
automatiqguement du mauvais cote. Une grosse



camionnette bleue dut faire une embardée pour |'éviter.
Le conducteur klaxonna et brandit le poing. Juliet courut
se réfugier dans le drugstore, laissant la porte claquer
derriere elle. Bien qu’ill fit grand jour, des tubes
fluorescents vacillaient a lintérieur. D’innombrables
rangées de boites rouges, bleues et jaunes de lessive
proclamaient : LE PLUS ECLATANT, LE PLUS
EFFICACE, BLANCHEUR EBLOUISSANTE, de sorte
gu’elle eut I'impression de traverser un tunnel de pop art.

Les toilettes sentaient I'eau de Javel et un parfum bon
marché a la vanille. Méme la, les lumieres étaient trop
vives. Elle pensa a Max et a son horreur de I'électricitée.
Un soir au lit, pour le taquiner, elle I'avait traité de luddite
et de vieux grincheux. Max lui avait adresse un de ses
sourires ruseés et exhalé une bouffée de fumée de sa
pipe. « Qu'est-ce que wvous avez tous, Charlie et
compagnie ? Pourquoi tenez-vous tant a éclairer au néon
les recoins obscurs ? Pourquoi faut-il résoudre tous les
mystéres ? L'incertitude est pourtant source d'un certain
plaisir. »

Se penchant au-dessus du lavabo, Juliet s’aspergea le
visage d’eau froide. Ce fiasco était-il sa faute ? Aurait-elle
di s’abstenir d’essayer d'éclairer des recoins obscurs ?
Elle pensa a Vera, a ses petits yeux vigilants. Cette
femme lui rappelait les curieux qui vous épiaient de
derriéere leurs rideaux, chez elle, a Chislehurst. Si
seulement la personne qui avait griffonné « Essayez
George Molnar » sur la page de journal avait indiqué son
nom ! Cependant, quel que fat cet inconnu, il, ou elle,
avait cru que le George Molnar de Gorgeous George’s
Glasses était son George a elle, et non un vieillard de
quatre-vingts ans. Au fil du temps, elle avait fini par croire
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gu’elle se résignait a ne pas retrouver son mari — tout
comme on se resigne a boiter ou a souffrir dun mal de
téte irréductible —, mais ce fichu bout de papier lui avait
donné de I'espoir. Toutes ces années de sage résolution
avaient été balayées en une seconde. lls avaient
entrepris ce long voyage et, a moins que ses recherches
n'aboutissent, elle ne pourrait jamais divorcer. Et elle ne
recupererait jamais son portrait. Juliet se redressa, sortit
un peigne de son sac. Elle repensa a sa petite maison de
Chislehurst, a ses murs qui se couvraient peu a peu de
tableaux. Celui de Charlie dans le séjour, celui de Philip
dans l'escalier, les croquis de Jim fixés a son miroir et la
toile de Max, la Juliet-oiseau, prés de son lit — la premiere
chose qu'elle voyait a son réveil. Il y en aurait
certainement d’autres, mais il en manquerait toujours un.
Ce morceau d’elle-méme resterait perdu, enchainé a
George. Penchée au-dessus du lavabo, elle remarqua
une félure grise dans la porcelaine et passa lI'ongle de
son pouce dessus. En tout cas, elle était sire que Vera
était hongroise et qu’elle mentait.

Dans le magasin, Frieda et Leonard, las d’attendre,
commencaient a s’agiter. Derriere le comptoir, Vera se
limait les ongles tout en surveillant la porte.

Ayant retrouvé son assurance en méme temps que sa
vue, Leonard était occupé a transformer en avion une
annonce publicitaire sur papier glacé. L'engin s’éleva
péniblement dans les airs, vacilla sur quelques métres et
s'écrasa honteusement sur le dos telle une mouche
morte. Poussant un soupir, Leonard le ramassa pour



tenter un nouvel essai.

« Ta technique ne vaut rien. »

Levant les yeux, Leonard apercut un garcon de dix-sept
ou dix-huit ans au visage criblé de taches de rousseur.

« Je t'ai dit que tu n'avais pas besoin de venir au
magasin aujourd’hui, Jerry », grommela Vera en sortant
de derriere le comptoir.

Jerry bailla. « Oui, mais je m’ennuyais. » Il se tourna de
nouveau vers Leonard. « Tu veux que je te montre
comment fabriquer un bon avion ? »

Plein d’admiration pour ce garcon inconnu, Leonard
acquiesca d’un signe de téte. Jerry s’accroupit a c6té de
lui et s’empara d’'un autre prospectus qu’il se mit a plier
et a replier savamment. Leonard essaya de se rappeler
chacun de ses gestes, prétant plus d’attention a cette
opération gqu’il n’en avait jamais accordée a quoi que ce
fat dans sa vie. Jerry se leva, un avion de papier parfait
sur la paume de sa main.

« Voyons si celui-ci vole. »

D’un mouvement brusque du poignet, Leonard le lanca
en |'air. L'avion plana jusqu’a l'autre bout du magasin,
puis atterrit avec élegance sur le comptoir.

« Waouh'!

— Tu sauras en fabriquer un maintenant ?

— Je crois que oui.

— Bonne chance, mon vieux. »

Frieda contemplait Vera, lui enviant ses longs ongles
rouges. Cette dame était encore plus élégante que les
mannequins qu’elle voyait dans les magazines, chez le
dentiste. Elle se demanda si sa meére se vernissait les
ongles avant le départ de son pere. Selon les revues de
mode, les hommes aimaient ¢a. Reportant son attention



sur le nouveau venu, elle I'examina de derriere ses
lunettes de soleil. Trés grand, il avait les cheveux roux et
des bras musclés tavelés de taches de rousseur. Comme
il ne semblait pas avoir remarqué sa présence, elle
essaya de s’entortiller autour du dos d’une chaise.
Lorsque Jerry leva les yeux et lui fit un clin d'ceil, elle
reprima un sourire.

« Hé, je te connais », lanca-t-il.

Vera se tourna brusquement vers lui.

« Quais, enléve un peu tes lunettes », continua Jerry.

Docile, Frieda les monta sur son front.

« Mais bien sar ! Tu es Elizabeth Taylor! »

Frieda sourit et devint écarlate, couleur qui jurait avec
sa monture de lunettes orange.

De retour du drugstore, Juliet ouvrit la porte pour les
enfants.

« Venez maintenant. Merci de les avoir gardés »,
lanca-t-elle a Vera.

Elle ne remarqua ni I'avion en papier que Leonard
serrait dans sa main ni I'adolescent aux yeux noirs qui les
observait a travers la vitre tandis qu’ils s’éloignaient a la
hate.

Vera Molnar attendit que Juliet Montague ait atteint le
bout de la rue et resta immobile jusqu’a ce que la voiture
elt repassé devant le magasin. Ensuite, elle alla a la
porte, tourna I'écriteau « Ouvert » du coté « Fermé » et
s’adossa un instant contre le battant vitre.

« Quelque chose ne va pas, maman ? » demanda
Jerry.



Vera sourit. « Tu es un brave gargon, mon petit aidesh.
Si nous degjeunions tét aujourd’hui ? » Elle ouvrit la
caisse, en sortit une poignée de monnaie. « Va donc
acheter quelques hot-dogs chez le traiteur. »

Apres le départ de son fils, elle franchit la porte
marquée « Privé » et pénétra dans |'appartement situé
derriere le magasin. Elle mesura plusieurs cuillerées de
café moulu, posa la cafetiere sur la cuisiniére. En
attendant que I'eau bouille, elle entra dans le petit séjour
tapissé de bleu. Des rideaux volaient dans la brise, une
abeille se posa sur le téléviseur. Vera s’assit sur le
canape rapé et regarda le poster, une reproduction des
« Tournesols » de Van Gogh. L'impression laissait a
désirer — les pétales étaient bruns plutét que dorés — et
I'affiche était fixée de travers. En outre, elle ne couvrait
pas entierement le rectangle plus foncé sur le papier
peint, la ou un tableau plus grand pendait autrefois. Vera
s’en souvenait fort bien — cette toile avait été I'unique bel
objet qu’ils possédaient. Le portrait d’'une fillette aux
cheveux bruns et aux yeux verts qui avait ramené ses
jambes maigrelettes sous elle comme si elle ne pouvait
s’arréter de remuer. Si elle n'avait pas connu la Vvérité,
Vera aurait pu croire que c’était celui de la gosse qui
venait de quitter son magasin. Comment s’appelait-elle
encore ? Frieda. Mais Vera savait qui en avait été le
modéle. L'autre femme de George. Mrs Juliet Montague.

Pendant |la semaine suivante, Juliet roda sur Ia
promenade de Venice Beach, la montant et Ia
redescendant comme si George allait apparaitre entre les



fissures du ciment. Elle écrivit au détective privé de
Brooklyn, lui demandant de lui envoyer I'enveloppe qui
avait contenu la page de journal, mais 'homme répondit
sur une carte postale représentant I'Empire State
Building qu'il 'avait jetée et ne se rappelait pas le cachet
de la poste. Pas trés professionnel pour un limier ! Entre-
temps, les enfants se baignaient, se disputaient,
mangeaient trop de glaces et surveillaient leur mere en
catimini.

Leonard commencait a se demander s'’il ne s’était pas
trompé. Qui sait si 'espion en mission secréte n’était pas
son pere, mais sa meére ? Il la surveillait de pres, se
reveillait la nuit pour veérifier si elle était dans son lit, si
elle ne s’était pas glissée dehors pour filer quelqu’un. A
sa surprise, elle était toujours la. Il I'entendait soupirer
dans le noir et sentait 'odeur des cigarettes qu’elle
allumait sans les fumer. Cependant, il avait lu assez de
romans policiers pour savoir qu’il fallait employer des
moyens détournés pour la démasquer. Aussi fouilla-t-il
ses poches pendant qu’elle était sous la douche. |
decouvrit la page de journal froissée, examina la galerie
de photos. Elle était donc bien en mission. Une mission
si secrete que Frieda et lui ne devaient pas en prendre
connaissance. Assis sur le lino de la cuisine, il étudia la
série de portraits d’'hommes, essayant d’associer la
photo encerclée de « George Molnar » avec le vague
souvenir qu’il gardait de son pere. Plissant les yeux pour
mieux se concentrer, il évoqua la photo de mariage de
ses parents — Juliet en robe blanche a c6té d'un homme



qui avait un trou a la place de la téte. Il remplit ce vide
avec le visage de George Molnar — comme lui, Leonard,
avait passé la téte par I'ouverture pratiquée dans l'effigie
en carton d’'un cow-boy, un jour, a la foire, pour se faire
photographier par son grand-pere. S’il en avait eu la
possibilité, lequel de ces hommes du journal aurait-il
choisi comme peére ? Heureusement, George ne portait
pas de barbe, ces especes de plumeaux qui vous
chatouillaient et retenaient toutes sortes de choses — des
miettes, des parcelles de votre déjeuner, des clés et des
trucs comme ca. Le bruit de la douche s’était tu et il
entendit le flop-flop des pieds de sa mére sur le carrelage
de la salle de bains. Il remit le papier a sa place et se
demanda s’il allait parler de sa découverte a Frieda. Par
la porte entrouverte qui donnait sur le toit, il apergut sa
sceur. Installée sur le rebord de la terrasse (la ou on leur
avait strictement interdit de s’asseoir), elle balancait ses
jambes et faisait des bulles grosses comme des ballons
de plage qu’elle crevait d’'un doigt crasseux. Depuis leur
arrivée en Californie, Frieda avait en permanence sur elle
un paquet poisseux de Bazooka Joe.

« Frieda, tu me files un de tes chewing-gums ?
demanda-t-il en la rejoignant.

— Fiche-moi la paix. »

Leonard se tourna et rentra dans I'appartement. Non,
décida-t-il, il ne lui dirait rien.

Le mardi, alors qu’elle se hatait le long de Ia
promenade pour acheter des bagels pour le petit
dejeuner, Juliet passa a co6té de plusieurs artistes en train



de peindre, leurs chevalets enfoncés au bord de la plage.
Instinctivement, elle ralentit pour regarder leurs ceuvres.
Les deux premiers tableaux étaient de banales marines
au pastel — couleurs plates, eau beaucoup trop calme —
mais le dernier retint son attention. Elle s’attarda derriére
la chaise du peintre et le regarda travailler en silence.
Une jeune femme aux cheveux auburn volait dans un ciel
constellé d'étoiles, au-dessus d’'une bande de sable
blanc. Sous le pinceau de lartiste, la mer devenait
sombre et agitée.

« Alors, ca vous plait ? demanda 'homme sans se
retourner.

— Oui », répondit Juliet.

Elle attendit un moment, regardant des chevaux blancs
sortir des vagues peintes et des mouettes nocturnes
encercler la fille volante. L'homme finit par lui désigner un
banc du bout de son pinceau.

« Asseyez-vous. Vous me donnez mal aux jambes.

— Oui, mais alors je ne verrai plus rien.

— Dans ce cas, je ferai une pause et m’assoirai avec
VOUS. »

Le peintre se mit debout, se tourna vers Juliet et
souleva son feutre. Il avait la soixantaine, des cheveux
gris clairsemeés, des yeux du méme bleu que la mer dans
son tableau.

« Je m’appelle Tibor Jankay, dit-il en tendant une main
tachée de peinture.

— Juliet Montague. »

lIs se serrerent la main, contents I'un de l'autre, et
s’installerent cote a cote sur le banc.

« Qui est cette fille dans votre toile ?

— Vous. »



Juliet rit.

Tibor sortit un grand carnet a dessins de son sac et le
lui tendit.

« Jetez-y un coup d’ceil, si cela vous intéresse », dit-il.

Il alluma une cigarette, tira son chapeau sur ses yeux.

Somnolant a moitié, il se mit a fredonner entre ses
dents. Juliet feuilleta les croquis, des fusains pour la
plupart. Dessinés a grands traits énergiques, ils
représentaient presque tous la méme fille. Ses cheveux
se repandaient en cascade, son profil montrait un solide
nez juif. Certaines de ces esquisses etaient en couleurs.
La plupart du temps auburn, les cheveux de la fille étaient
parfois rouges ou jaunes. Juliet soupira.

« Quoi ? Vous n‘aimez pas ? demanda Tibor en
ouvrant un ceil.

— Mais si, au contraire. Je suis en vacances et je ne
m’étais pas rendu compte a quel point j’étais affamée de
peinture.

— Je vous comprends, déclara l'artiste. Moi aussi
jaime les tableaux. Les tableaux et le soleil. Il n'y a pas
mieux que le soleil de la Californie. Il est supérieur de
cinquante-trois pour cent a tous les autres soleils, le
saviez-vous ? »

Juliet se demanda s’il plaisantait. Tibor sortit une barre
de chocolat Hershey de sa poche.

« Vous en voulez un bout ? demanda-t-il. Il ne vaut pas
le chocolat européen, mais j'ai di choisir entre un
chocolat de bonne qualité et un soleil de bonne qualité. »

I parlait avec le méme accent Mitteleuropa que Vera,
sauf que, chez lui, les intonations « Vieux Continent »
étaient plus fortes, plus prés de la surface. Par politesse,
Juliet accepta un carré de chocolat & moitié fondu. A part



ce vieil homme, Leonard était la seule personne de sa
connaissance qui aimat manger du chocolat au petit
déjeuner. Elle devait sans doute retourner a
I'appartement et réveiller les enfants, mais elle prenait
plaisir a rester assise avec Tibor et a se prélasser dans la
tiedeur matinale de la Californie. Alors que le peintre lui
tendait un autre morceau de chocolat, Juliet se rendit
compte de sa solitude avec un serrement de cceur pareil
a une crampe.

« Vous étes le premier adulte auquel je parle depuis
notre arrivée aux Etats-Unis », avoua-t-elle.

Tibor sourit. « Encore faudrait-il savoir si je suis
vraiment adulte. »

Juliet rit. La plupart des gens lui auraient demandeée
pourquoi son mari ne I'accompagnait pas ou aurait fait
quelque commentaire sur le fait qu’elle voyageait seule.

« Revenez ici demain, a la méme heure, dit Tibor. Je
ferai votre portrait. »

Juliet sursauta. Il ne lui était jamais venu a lI'idée que
quelqu’un la peindrait en Californie. Réconfortée par cette
pensée, elle ferma les yeux. La ville, autour d’elle,
bourdonnait d’activité, tout le monde filait en voiture d’un
endroit a l'autre. Ses enfants et elle s’étaient glissés
inapercus dans ce flot continu et personne ne
remarquerait leur départ. Cependant, une toile exécutée
ici, @ Venice Beach, la relierait a cet endroit et ce lien
subsisterait aprés leur retour chez eux.

« Oh, avec plaisir ! s’écria-t-elle. J'essaierai de venir,
ajouta-t-elle, regrettant vaguement d’avoir promis aux
gosses de les emmener voir le panneau géant de
Hollywood.

— A demain, alors. »



Juliet lécha le chocolat sur ses doigts. Oui, bien sar
gu’elle viendrait.

Le lendemain matin, Tibor regarda Juliet descendre la
promenade, un grand sac de plage en ficelle a la main et
flanquée de ses enfants. Leonard était plein de curiosité,
Frieda de mauvaise humeur. Pourquoi tout le monde
voulait-il peindre sa mere ? se demandait la fillette.
Cependant, a la vue de Tibor, elle se rasséréna. Elle avait
suppose que la plupart des peintres ressemblaient a
Philip, a Charlie ou a Jim, mais cet homme lui rappelait
son grand-pére. Qu’il peigne donc sa meére si ¢a lui
chantait ! Quant a elle, elle ne poserait jamais pour lui,
dat-il la supplier.

II'y avait du vent et la plage grouillait de lanceurs de
cerfs-volants tropicaux. Des surfeurs barbotaient dans
I'eau. La plupart s’ébattaient dans les bas-fonds, fouettés
par les vagues. Seuls deux ou trois galopaient par-dessus
les crétes tels des cavaliers de cirque montés a cru.

« Je vais me baigner », annonga Frieda. Elle se tortilla
pour enlever son jean et traversa la plage en direction des
surfeurs.

« Reste la ou je peux te voir et garde un ceil sur ton
frere, lui cria Juliet.

— Je préfére rester ici et regarder monsieur travailler,
dit Leonard.

— D’accord, acquiesca Tibor.

— Vous peignez a I'huile ou a I'acrylique ? » demanda
le gargon.

Tibor eut un petit rire. « Tu peins, toi aussi ?



— Oui, répondit Leonard en se rengorgeant, mais je
veux bien jouer les assistants pour une fois. »

Apres avoir etendu une serviette sur le banc, Juliet
s’assit, les jambes allongées. Elle regarda les cerfs-
volants claquer dans le ciel, écouta le bavardage des
hommes.

« Vous avez un accent, fit remarquer Leonard.

— Toi aussi », riposta Tibor.

Le garcon se tut un moment pour réfléchir. « Oui, pour
vous j’en ai un, mais le vbtre n’est ni américain ni anglais,
il est étranger.

— Hongrois. »

Juliet lanca un coup d'ceil a son fils, se demandant si
cela signifiait quelque chose pour lui, s’il se rappelait que
son pere avait cette nationalité.

« Vous avez toujours aime peindre ? reprit Leonard.

— Oui, toute ma vie, et ca représente pas mal
d’'années. Elle aurait pu étre courte, remarque, mais jai
eté sauveé par un dessin. »

Leonard cessa de rincer des pinceaux et regarda Tibor.
Juliet s’agita sur son banc.

« Vous, dit le peintre en pointant sur elle son couteau a
palette, arrétez de bouger. Si vous restez tranquille, je
VOus raconterai une histoire. »

Avec l'assurance d'un vieil artiste qui se moque de
I'opinion des autres, il trace de grandes lignes rouges sur
la toile. En soixante ans, il n’a pas vendu un seul tableau.
I aime dire en plaisantant qu’il vendrait plutét ses
gosses, mais des gosses, il n'en a pas. Il a juste une



maison bourrée de peintures. Elles encombrent I'escalier,
le palier, sa chambre. Elles s’entassent contre le mur de
la chambre d’amis, contre des caisses dans le garage.
Peu lui importe qu’il en soit submergé — elles ne sont pas
a vendre. Ni maintenant ni plus tard.

Les cheveux de Juliet apparaissent en premier. lls
volent au vent comme les queues plumeuses des cerfs-
volants. Suit le disque éclatant du soleil qui rebondit sur
I'horizon tel un ballon de plage jaune. Le peintre parle. lls
ecoutent.

« J’étais dans un train, un train horrible roulant vers un
endroit innommable. Un de ces endroits ou l'on vole
'ame des hommes. Nous étions tellement entassés que
lorsque I'un de nous s’évanouissait ou mourait, il restait
debout, immobilisé par les autres. Mais javais un burin
dans la poche et jJai commencé a creuser lI'un des
panneaux du wagon, ouvrant un trou juste assez large
pour laisser passer un type maigre. Or, a 'époque, j'étais
encore plus mince que toi. »

Tibor agita son pinceau en direction de Leonard qui le
regardait fixement, se gardant de l'interrompre.

« Mes compagnons d’infortune criaient et m’injuriaient,
m’accusant de leur créer des ennuis, disant qu’a cause
de ce que javais fait tous seraient punis. Je les ai
suppliés de s’enfuir avec moi. Savez-vous combien
d’entre eux m’ont écouté ? »

Leonard fit signe que non.

« Aucun, reprit Tibor. Je suis donc parti tout seul. Par
mon trou, j'ai regardé défiler le paysage enneigé. Parfois,



on voyait une ferme isolée, parfois plusieurs d’entre elles
ou des groupes de petites maisons en bois qui formaient
un village. J'ai attendu que le train soit loin de tout puis,
tandis que les femmes m’engueulaient et que les
hommes me tapaient sur la téte, je me suis glissé a
travers le panneau casseé et j'ai saute sur la voie. J'y suis
resté couché aussi tranquille qu'une souris qui sait
gu’'une meénagere la guette pour 'assommer avec un
journal roulé. Le train est passé en grondant au-dessus
de moi. Je me suis dit que jallais sans doute mouirir,
mais qu’il valait mieux finir comme ¢a que de recevoir
une balle dans la nuque ou... »

Voyant que Juliet secouait presque imperceptiblement
la téte, il s’interrompit, haussa les eépaules.

« Votre mere a raison, déclara-t-il. Inutile que vous
sachiez ces choses-la a votre age. Le train, donc, passe
au-dessus de moi pendant une éternité et soudain, c’est
le silence. Je suis seul. La nuit tombe et le froid
s’accentue. Tu viens d’Angleterre, Leonard ? »

Le garcon acquiesca en cillant des yeux.

« Alors tu ignores ce qu’est un vrai froid. Votre pays est
un peu humide, mais, en comparaison, il y fait presque
chaud. Dans l'est de [|'Europe, le froid géle si
profondément vos os qgu’ils tombent en poussiere et
épaississent la couche de neige. Je savais que je devais
trouver un abri pour la nuit sous peine de mourir. Mais
comment ? J’étais au milieu de nulle part, dans une vaste
étendue de neige ou I'on ne voyait que des arbres noirs
et, ici et Ia, un loup affamé, aussi maigre que moi. Je ne
portais qu'un léger manteau et pas d’écharpe. Jai
marché jusqu’a ce que la lune soit haute dans le ciel,
jusqu’a ce que japercoive enfin une lumiére. Une ferme



isolée qui se dressait au bord de ce désert glace.

— lls vous ont laissé entrer et donné a manger ? »
s’enquit aussitét Leonard.

Tibor sourit. « J'avais bien trop peur pour frapper a la
porte. Je me suis faufilé dans la cour ou jai trouve une
enorme meule de foin mélangée avec de la fiente de
poule. J'ai rampé a l'intérieur et j'ai fourré des poignées
d’herbe dans mes vétements pour me tenir chaud.

— Ca devait gratter, non ?

— Terriblement. Et puis, il y avait toutes sortes de
petites bestioles dans le foin. »

Tibor lanca un coup d'ceil a Juliet pour lui faire
comprendre qu’il ajoutait ce deétail a [l'intention de
Leonard.

« Je sombre dans le sommeil et je dors si bien que je
tombe a travers le monde, le ciel, au-dela de la lune et
des étoiles. »

Juliet s’apercut que, tout en parlant, Tibor peignait une
étoile de mer aux couleurs éclatantes couchées sur la
plage. Il recula, 'examina, puis, poussant un soupir, la
recouvrit de sable jaune. Le mollusque disparut dans la
toile, caché comme un fossile dans les couches
successives de peinture.

« Le matin, je suis réveillé par une vive douleur dans
ma jambe, puis dans mon postérieur. Quelque chose me
mord. Je me dégage du foin et j'apercois le fermier. Il se
penche au-dessus de moi, prét a me piquer de nouveau.
“Voleur ! crie-t-il. Juif I” Il essaie de m’attraper et je sais
gu’il va aller chercher la police. Il me tient par le col. Bien
gu’a moitié étouffé, je parviens a articuler : “Je ne suis
pas un voleur ! Je vous paierai pour la nuit que jai
passée ici !” Le bonhomme arréte de m’enfoncer son



fichu outil dans le corps pour rire a gorge déployée. Un
son désagreable. “Et avec quoi tu vas me payer ? dit-il.
Ton manteau ? Tes souliers ?” Je regarde mes bottes
trouées, mon pardessus rapé et je me dis : “Si je me
dépouille de ces vétements, je mourrai cette nuit.” Puis je
me rappelle que ma poche contient un crayon et un
carnet de dessins. “Je ferai votre portrait, je bafouille. Je
suis peintre. Si mon travail ne vous plait pas, vous
pourrez me dénoncer, me prendre les souliers et tout ce
que vous voudrez.”

« Le gars grogne une réponse que jinterpréte comme
un assentiment. I m’emméne dans la cuisine pour
pouvoir poser au chaud. Heureusement ! Comment
aurais-je pu dessiner dehors avec des doigts
tremblants ? La piece est nue. Elle ne contient qu'une
table, un fourneau assez sale et deux chaises. Il s’assied
sur l'une d’elles, moi sur l'autre, et je me mets a
dessiner, sachant que ma vie en dépend. Mes doigts sont
raides, couverts d’engelures — j'ai I'impression d'étre un
pianiste qui essaie de jouer du Beethoven avec des gants
—, mais je les force a travailler. J'essaie de donner de lui
'image qu’il souhaite — un personnage héroique, fort,
fougueux —, mais je veille soigneusement a conserver
une ressemblance. Il serait furieux si ses copains se
mettaient a rire et déclaraient que le portrait n’avait rien a
voir avec lui. Je garde ses petits yeux porcins et son nez
d’ivrogne. Je lui montre le résultat. »

Leonard se pencha en avant. « Et alors ? Que s’est-il
passé ensuite ? »

Tibor resta un moment silencieux, puis il se leva. Juliet
le regarda, les yeux emplis de tristesse. Elle se rendait
compte que le peintre avait édulcoré son histoire. A



cause de Leonard, il I'avait transformée en aventure. Elle
ne savait que dire. S’en apercevant, Tibor lui adressa un
petit signe de téte, a elle et a la Juliet du tableau. Apres
avoir redressé son chapeau, il se tourna vers Leonard en
haussant les épaules.

« Ensuite ? Eh bien, j'ai survécu. J'ai passé le reste de
la guerre en tant que peintre ambulant. J'allais d'une
maison a l'autre et je faisais le portrait des fermiers, de
leurs femmes et de leurs filles, les laides comme les
jolies. Et je suis toujours en vie. »

La-dessus, il retourna a son travail. Moi aussi, j'ai été
sauvee par un tableau, se dit Juliet. Le portrait de Charlie
m’a empéchée de sombrer dans le désespoir et m’a fait
entrer dans un monde plein de couleurs.

Le lendemain matin, Tibor continua a peindre Juliet.
Leonard resta auprés d’eux. Il se contenta d’abord de
regarder travailler I'artiste, puis il demanda une feuille de
papier pour s’y mettre lui aussi.

« Tu vas dessiner la mer ? demanda Tibor. Un peintre
a besoin d’outils adéquats. »

Le gargon promena son regard sur la plage ou Frieda,
allongée sur le sable, prenait un bain de soleil.

« Non, je vais faire un portrait », réepondit-il.

Tibor fouilla dans son sac et en tira un assortiment de
crayons. « Tiens, commence avec ceux-la. »

Frieda lanca a son frére un regard noir.

« Qui t'a donné la permission de me dessiner ?

— Tais-toi. Tu m’empéches de me concentrer. »

Frieda grommela quelque chose et ferma les yeux,
mais le faible sourire qui apparut sur ses levres trahit sa
satisfaction. Au bout d’'une demi-heure, Tibor posa son



pinceau et se pencha sur le croquis de Leonard. Apres
I'avoir examiné d’un air solennel, il hocha la téte.

« Le gosse a capté son modele. La bouche est un peu
trop grande et le menton trop pointu, mais les yeux sont
parfaits. Oui, c’est bien elle. »

Juliet, a son tour, regarda le dessin. Elle embrassa
Leonard sur le crane. Frieda se retourna sur le sable pour
VOir son portrait, elle aussi.

« C’est pas trop mauvais, reconnut-elle. Allez, viens te
baigner, petit morveux. »

Les enfants coururent vers la mer en se chamaillant
gaiement.

Tibor s’étira et bailla. « Alors, Juliet Montague,
pourquoi étes-vous ici, dans cette belle Californie ?
S’agit-il de simples vacances ? Visiter la France ou le
Norfolk aurait été plus facile. Le Norfolk est bien en
Angleterre, non ?

— Je suis ici a cause d’une toile. D'une toile et d’'une
galerie. » Juliet plongea la main dans la poche de sa
robe, en extirpa la page de journal. Tibor I'examina,
remuant les levres pour lire le texte yiddish.

« La Galerie des maris disparus, traduisit-il. Cet
homme entouré d'un trait au crayon, c’est votre mari ?

— Oui.

— Et vous pensez qu'’il estici, a Los Angeles ?

— Oui, mais je ne I'ai pas encore trouve.

— Essayez donc ce magasin, Gorgeous George'’s
Glasses.

— C’est ce que jai fait, dit Juliet. Il n’était pas la.
Savez-vous ou je pourrais obtenir des renseignements ?
Quelgu’un doit le connaitre. »

Tibor la regarda avec des yeux inexpressifs.



« Il est hongrois, précisa Juliet. Il s’appelait Molnar.

— Je ne connais personne de ce nom. Et je ne connais
plus aucun Hongrois. lls fréquentent un certain cafée. »

Juliet se redressa brusquement, renversant un vase
plein de pinceaux. Un flot d’eau verte se répandit sur le
ciment. « Pouvez-vous m’y emmener ?

— Non. Je n'y mets jamais les pieds. Mais je vous en
donnerai I'adresse. »

Juliet joua avec l'idée de demander a Mickey de
surveiller les enfants, cependant, apres réflexion, elle
conclut que ceux-ci seraient plus en sécurité tout seuls.
Une fois qu’ils furent couchés, elle attendit que leur
respiration devienne reguliere, puis se glissa hors de
I'appartement, ses chaussures a la main.

Quand la porte d’entrée se referma, Leonard, qui avait
seulement fait semblant de dormir et se demandait s’il
n'avait pas un peu exageére ses ronflements, s’assit dans
son lit. Il avait compris que sa mére manigancait quelque
chose dés l'instant ou elle s’était remis du rouge a lévres
au lieu de se brosser les dents. Il descendit I'escalier
derriere elle, dans l'obscurité, s’efforcant de ne pas
marcher sur le bas de son pyjama hérité, a sa grande
honte, de Frieda. Apres avoir entendu la porte de
I'immeuble s’ouvrir et se refermer, il se précipita sous le
porche et, a travers la vitre, vit sa mére monter dans la
Plymouth et démarrer. Il regarda les feux de position
disparaitre au coin de la rue. Le trouverait-elle, cette



fois ? Son pére reviendrait-il a la maison cette nuit ?

Juliet se gara. Le volant glissa entre ses mains moites,
les pneus grincérent contre le trottoir. Couleur de
nicotine, les lumieres du café se répandaient sur le
trottoir. Elle descendit la vitre et pendant un moment
écouta les salves de rire et la musique qui s’échappaient
de lintérieur. Des années plus t6t, au début de leur
mariage, George I'emmenait souvent dans ce genre
d’endroit. Elle prenait méme plaisir a rester assise a coté
de lui pendant qu'il battait ses partenaires aux échecs a
plate couture. Ceux-ci réagissaient alors d'une fagon
mélodramatique, typiquement slave. Se laissant retomber
contre le dossier de leur chaise, ils I'attrapaient par le
bras et gémissaient : « Ach, votre mari me tue ! Il me
saigne a blanc. Par pitie, allez me chercher un autre
schnaps. Et aussi un petit gateau aux graines de pavot. »

Elle entendit pleurer un violon et des bottes marteler le
plancher sur un rythme trés ancien — un shtetl au beau
milieu de Culver City ! Dommage que Tibor ne I'e(t pas
accompagnée. Le vieil homme s’était montré inflexible.
« Je ne retournerai jamais en Hongrie. Il fait beaucoup
trop froid la-bas. Comme je vous l'ai dit, c’est ce bon
soleil d’ici qui me maintient en vie. »

Elle espéra que le vacarme et la foule lui permettraient
de se glisser dans ['établissement sans se faire
remarquer, mais le violoniste baissa son archet et vingt
paires d'yeux se braquérent sur elle. Regardant droit
devant, Juliet s’approcha du bar.

« Un café, s'il vous plait. »



Le patron, un homme d’age mdr, chauve, dont la
chemise se tendait sur sa bedaine, se pencha avec
difficulté. Il remplit un verre d’'un liquide clair, a I'odeur
acre. Juliet le flaira d’un air méfiant.

« C’est quoi, ca ? demanda-t-elle.

— Du café », répliqua ’'homme avec un reniflement de
dédain.

Derriére le comptoir, une grosse femme en tablier fleuri
essuyait des verres avec un torchon crasseux et grondait
des enfants invisibles. En arriere-fond, on entendait les
sons d'un spectacle de télévision et des rires
préenregistrés. Les clients cesserent de regarder Juliet et
retournerent a leur partie d’échecs, de cartes ou a leurs
distrayantes chamailleries. Dans un coin, un homme
lisait le Jewish Forward. Juliet se demanda quels
individus figuraient ce mois-ci dans la Galerie des maris
disparus. Le café regorgeait de visages familiers. Elle
apercut le crane degarni de son pere, le sourire narquois
de I'oncle Jacob et percut le rire polisson de lI'oncle Ed.
Elle se détendit Iégérement. Le violoneux se remit a
jouer. C’était une polka assez lente pour que des gens
ages ou ivres puissent la danser.

« Je cherche cet homme », dit Juliet en sortant la page
de photos.

Elle la passa au patron qui I'examina, les sourcils
froncés.

« Vous étes de la police ? » demanda-t-il.

Juliet rit. « Non, je suis sa femme.

— Clest encore pire. »

Juliet essaya de reprendre le papier, mais le bistrotier
gardait ses doigts dessus. La femme au torchon tendit la
main. Docile, son compagnon lui céda la page et



entreprit de ranger les verres.

« Vous cherchez cet homme 7?7 » fit la femme en
tapotant la photo de George de son ongle écarlate
ébréche.

Juliet opina. Apres 'avoir regardée de la téte aux pieds,
la patronne parut satisfaite de son examen. Elle tapa sur
le comptoir pour demander le silence et, tenant la photo
au-dessus de sa téte, la montra aux clients.

« L'un de vous connait-il cet homme ? George Molnar.
Sa femme le cherche. »

On entendit des murmures dans un mélange d’anglais,
de hongrois et de yiddish ainsi que quelques rires.

« Qui vous a envoyeée ici ? cria un consommateur d’'un
certain age vétu d'un tee-shirt blanc et de sandales qui
revelaient des orteils maigres et velus.

— Tibor. Tibor Jankay.

— Tibor ? Oh mein Gott ! Quand vous le verrez, dites-
lui qu’il doit toujours vingt dollars a Edgar.

— Bien sdar, répondit Juliet, a condition que vous me
disiez si vous avez vu George Molnar.

— Meéfiez-vous de lui, chuchota la patronne. Il ne sait
rien. Il veut simplement attirer I'attention d’'une femme. La
sienne ne lui parle plus depuis des années.

— Vous étes de quel pays ? demanda un autre client,
plus jeune que les autres, et assez beau en dépit de sa
machoire empatée.

— D’Angleterre.

— Vous avez fait un si long voyage pour retrouver ce
George ? J'espere qu’il en vaut la peine. » L'homme lui fit
un clin d’ceil.

« Ma femme ne viendrait méme pas me chercher a
Beverly Hills, commenta le premier interlocuteur. Méme



si j'étais victime d'une attaque doublée d’'un accés de
folie.

— Moi, je connais un George Molnar. »

Juliet se tourna vers un homme rondouillet au visage
luisant de sueur, assis devant un échiquier. Il se passa la
langue sur sa bouche charnue.

« Il avait un magasin d'optique. Gorgeous George’s
Glasses, ou un nom comme c¢a. »

Juliet s’approcha de lui. « Oui, oui, c’est bien ca. »

Affublé de toutes petites lunettes, son informateur avait
des yeux bleus en bouton de bottines et un triple menton.
Juliet eut I'impression qu'il se composait entierement de
cercles. De son doigt bouding, il remonta ses lunettes sur
son nez.

« Il avait une jolie femme, poursuivit-il. Une ambitieuse
a la langue acérée. Je I'ai rencontrée deux ou trois fois.
Ce n’était pas vous.

— Non, ce n’était pas moi, confirma Juliet. Etes-vous
sar qu’il s’agit de ce George-ci ? »

Elle 6ta la page de journal des mains de la patronne et
la soumit au joueur d’échecs. Celui-ci acquiesca de la
téte.

« C’est bien lui. Un type sympa. Il était doue pour les
cartes. Trop doué méme. Si vous ne faisiez pas attention,
il vous prenait jusqu’a votre chemise.

Ce détail confirma a Juliet qu’il s’agissait bien de son
mari. Les jambes molles, elle dut s’adosser contre le
mur. Le joueur d'échecs la regarda et ramassa
distraitement un pion pour se gratter I'oreille.

« Je me souviens de sa femme, dit-il. Elle s’appelait
Valerie ou Veronica.

— Vera ? interrogea doucement Juliet.



— Oui, c’est ca, dit 'homme en tapant sur la table avec
le pion. Vera. »

Juliet n'essaya méme pas de dormir. Elle avait besoin
de réfléchir. La pale nuit urbaine se fondit dans une aube
incertaine, un soleil terne monta furtivement au-dessus
des batiments. Depuis leur voyage en car, Juliet n’avait
pas wu de véritable obscurité. A Los Angeles, le jour
faisait place a une nuit diluée par les drugstores ouverts
jusqu’aux petites heures du matin, les réverbéres et la
lueur acide des immeubles de bureaux.

Elle avait la nostalgie des ténebres de Fipenny Hollow
— Max assurait qu’on en avait besoin pour se purifier
I'’ame. Au crépuscule, il leur servait un verre, soupirant
d’aise a l'approche de la nuit. Cet amour d'un homme
pour I'obscurité lui avait paru bizarre jusqu’au moment ou
elle dut affronter cette ville implacablement illuminée.
Toute cette clarté I'empéchait de penser. Le soleil de
Tibor lui sembla soudain trop éclatant. Pas étonnant que
ses paysages de Venice fussent tous dans des tons
rouges ou jaune vif. Les bruns, les gris et le doux vert de
la mousse n'y avaient pas place. Cet endroit-ci était
coloré, mais il manquait de texture.

A leur réveil, les enfants constatérent que le lit de Juliet
était vide et la porte secrete du toit entrebaillée. Leonard
se precipita dehors, s’attendant presque a y voir son pere
en train de boire du café a c6té de sa meére, de la méme
facon qu'il tirait brusquement la porte du placard, sous
I'escalier, chez eux, pour y débusquer un cambrioleur. Sa
mere, cependant, était seule. Assise sur le muret, elle



allumait une cigarette au mégot d’'une autre. Elle envoya
Frieda dire a Tibor qu’elle était malade et ne pouvait pas
venir poser pour lui. Se perchant lui aussi sur le rebord du
toit, Leonard resta avec elle. Il aurait voulu lui demander
ce qui s’était passé, mais le silence inhabituel de Juliet le
rendait nerveux. Il avait la méme sensation bizarre dans
le ventre qu’a I'école, avant une épreuve d'orthographe.
Assise, immobile, Juliet regardait fixement la mer sans
sembler la voir.

Sous les yeux de leur mere, Frieda mastiqua du
chewing-gum au petit deéjeuner et Leonard dévora le
chocolat qui restait dans le frigidaire sans que Juliet ne
reagisse, méme lorsque son fils déclara : « J'espere que
ca ne va pas me donner mal au ventre ou déranger mes
kishkies. » Vers quinze heures, les enfants
commenceérent a s’inquiéter. Frieda se demanda si parmi
les numéros de téléphone que lui avait fournis sa grand-
mere, il y en avait un a appeler dans le cas d'une crise de
folie. Toutefois, a seize heures trente, Juliet émergea de
sa léthargie. Elle leur ordonna de prendre une douche et
d'étre préts a sortir en moins d’'une heure. Soulagée par
le retour de sa mere a la réalité, Frieda allait protester
lorsqu’elle remarqua que Juliet était blanche de colére.
Pas le genre de colére qu’elle piquait quand Leonard
oubliait un livre de bibliothéque sous la pluie ou quand
elle, Frieda, lui « empruntait » sa colteuse poudre de riz
et en répandait la moitié sur le tapis de la chambre.
C’était une colére silencieuse, adulte. Lorsque Leonard
voulut lui prendre la main, I'adolescente s’abstint de le



rabrouer, méme si elle considérait qu’elle n’était plus une
gosse et que les doigts de son frére collaient.

lIs monterent dans la Plymouth sans qu'aucun des
enfants n’'osat demander ou ils allaient. Aprés avoir roulé
un certain temps dans des rues bordées de maisons
basses pareilles a un jeu de lego, Juliet se gara et resta
assise un moment a tripoter le bracelet de sa montre.
Leonard donna un coup de coude a sa sceur et désigna
le magasin sur le trottoir d’en face : Gorgeous George’s
Glasses.

« Allons-y », dit Juliet avec un regain d’énergie.

Evitant la porte d’entrée de la boutique, elle emmena
les enfants dans une ruelle, a I'arriere du batiment, ou se
trouvait une deuxiéme porte. Les lumieres étaient
allumées et, par la fenétre ouverte, s’échappaient une
odeur de poulet grillé ainsi que la voix excitée d'un
commentateur de base-ball. Juliet sonna. On entendit
des pas trainants a lintérieur et la radio se tut. Vera
ouvrit.

« Bonjour, Mrs Molnar, dit Juliet. Ou est George ? »

Vera tenait une cigarette d'une main, un verre de vin
dans l'autre. Elle n’eut pas l'air surprise. Ses sourcils
peints restérent parfaitement arqués, mais les doigts qui
serraient la cigarette tremblerent et de la cendre tomba
sur ses pieds nus.

« Vous feriez mieux d’entrer. »

Frieda et Leonard suivirent leur méere dans une petite
cuisine en désordre ou les surfaces étaient jonchées de
livres de recettes, de planches a découper, de bols
remplis de coquillages colorés et de pommes luisantes.
Un tas de linge gris encombrait le comptoir, des
chaussettes séchaient sur un paquet de farine azyme.



« Jerry ! » appela Vera.

Des chaussures de tennis couinéerent sur le lino et le
garcon roux les rejoignit dans la cuisine. A la vue des
Montague, sa bouche s’arrondit. Il jeta un coup d'ceil a sa
mere qui, avec un sourire serein, fouilla dans son porte-
monnaie sans pour autant lacher son verre ou sa
cigarette.

« Jerry, nous avons des invites. Fais un saut a
I'épicerie et achete des glaces. Comme le poulet risque
de ne pas suffire, prends aussi une pizza. » Elle tendit a
son fils un billet roulé. « Et emmeéne les gosses. »

Bien que vexée par le mot « gosses », Frieda sortit
avec les garcons. lls marcherent en silence pendant
quelques minutes. Tous sentaient que quelque chose
d'important se passait dans la maison, mais aucun d’eux
ne savait comment en parler.

« Tu as réussi a faire voler tes avions en papier ? finit
par demander Jerry.

— Oui, grace a ta technique », répondit Leonard,
s’animant.

Jerry s’esclaffa. « Vous voulez voir un truc vraiment
cool ? » dit-il aprés une pause.

Leonard et Frieda acquiescérent avec enthousiasme.
Jerry les entraina dans une petite rue transversale. Dix
minutes plus tard, ils apercurent une enseigne lumineuse
rouge. « The Studio Drive-Thru Movie Theatre ». Jerry
s’arréta, les mains dans les poches.

« Nous n’avons pas d’argent, avoua Frieda.

— Ni de voiture », ajouta Leonard.

Jerry sourit. « On n'en a pas besoin. Nous n’entrerons
pas dans ce ciné-parc. »

Les maisons faisaient place a une rangée de magasins



aux facades décrépites — une pizzeria, un drugstore, un
salon de manucure et un parking. Jerry marcha jusqu’au
bout de celui-ci et, aprés avoir regardé par-dessus son
épaule, grimpa sur un talus. De son bras vigoureux, il
hissa les autres a ses cb6tés. L'endroit était ceint par une
haute cl6ture, mais avec une grande assurance, le
garcon fit tomber I'une des planches d’'un coup de pied et
se faufila par I'ouverture. Frieda et Leonard le suivirent.
Jerry s’adossa contre la palissade et poussa un soupir de
satisfaction.

« Visez-moi c¢a », dit-il avec le geste d'un prince
montrant son royaume.

Le soleil couchant teintait les nuages d'un rouge aussi
vif que le radiateur électrique de Mrs Greene. Cette
incandescence se repandait sur les voitures garées les
unes derriere les autres, se réfléchissait dans une
centaine de pare-brise. Tout devant se dressait un
enorme écran de cinema. Jerry le regarda une seconde,
puis renifla avec dédain.

« J'ai déja wu ce film la semaine derniere. Pas mal,
mais un peu ennuyeux, méme si la fille enléve son
chemisier a la fin. »

Il s’allongea sur un carré d’herbe, les autres s’affalerent
a cote de lui.

« Je peux regarder n'importe quel film a l'ceil, dit le
rouquin. J'ai vuWest Side Story, Les Canons de
Navarone et tous les films avec John Wayne. »

Leonard approuva d'un signe de téte, mais Frieda
fronca le nez.

« A quoi bon regarder West Side Story sans la
musique ? » railla-t-elle.

Jerry lui adressa un sourire d'un blanc éblouissant.



« J'ai une radio portable. C'est mon pére qui me l'a
donnée. Je me mets sur la frequence du cinéma, je
m’assieds ici, je regarde mon film, j'écoute la musique et
¢a me coulte bupkis. »

Leonard écarquilla les vyeux, impressionné par
I'habileté avec laquelle Jerry se servait de sa radio
portable, mais il ne pouvait s'empécher d'étre jaloux. I
aurait bien aimé avoir un pére qui lui offre ce genre
d’appareil.

D’un grand geste, Vera balaya le linge éparpillé sur la
table et commenca a mettre le couvert. Juliet compta
cinqg assiettes.

« Quand est-ce que George rentrera ? » demanda-t-
elle.

Vera ferma le tiroir a argenterie.

« Je n’en sais fichtre rien.

— Arrétez vos stupides mensonges. Ou est George
Montague ? »

Vera se laissa tomber sur une chaise. On n’entendait
que le tic-tac de la pendule et le bouillonnement de la
soupe sur la cuisiniere. La femme vida son verre et prit
une inspiration. « Je ne connais aucun George
Montague. George Molnar, lui, est parti, dit-elle avec un
accent renforce par la tension nerveuse. Il a disparu il y a
trois ans. »

Juliet ferma les yeux. Pareille a de I'humidité, une
terrible lassitude envahit son ame. Dire qu’elle avait fait
ce long voyage pour découvrir que son mari avait de
nouveau decampeé !



« Savez-vous ou il est allé ?

— Il s’est volatilisé du jour au lendemain. Il a pris de
I'argent. Une assez grosse somme. Plus une photo de
Jerry et le portrait d’'une petite fille. »

Juliet sentit son coeur battre plus vite.

« Un portrait ?

— Oui. Nous l'avions accroché dans le séjour. L'enfant
avait des yeux foncés, des cheveux bruns et une
expression espiegle qui me faisait penser qu’'on I'envoyait
souvent au lit sans diner. George ne m’a jamais dit qui
était le modele et je ne le lui ai jamais demandé. J'avais
toutefois ma petite idée la-dessus. J'aimais ce tableau,
oui, je 'aimais beaucoup.

— Moi aussi, dit Juliet. George me I'a volé quand |l
nous a abandonnés. »

Vera étendit les jambes. « Est-ce que cette toile avait
de la valeur ?

— Une assez grande valeur.

— Clest pour ca qu’il 'a emportée, alors. Mais,
pendant qu’il vivait avec nous, il ne I'a pas vendue, ce qui
est bizarre. Les objets de prix ne duraient guére avec lui.

— C’est bien vrai », confirma Juliet. Sans doute devait-
elle révéler a Vera la triste vérité. « Lorsque George est
venu en Californie et vous a épousée, il était toujours
marié avec moi, vous savez. »

Elle scruta le visage de l'autre femme pour voir I'effet
que ses paroles avaient sur elle, mais Vera lui rendit un
regard impassible.

« Il n'a jamais divorcé d'avec moi, Vera, articula
lentement Juliet, se demandant si I'autre avait compris.
Nous sommes toutes les deux mariées a George. »

Vera I'examina pendant une minute, puis elle eut un



sourire presque amical. « Oui, nous sommes toutes les
deux mariées a George, mais voila : je suis sa premiere
femme, et non la seconde. »

Malgre la vapeur et la graisse de poulet qui embuaient
les vitres, Juliet frissonna.

Vera agita sa cigarette. « Je parle d'un point de vue

purement pratique. J'ai épousé Gyorgy Molnar le 1°'
aoat 1937 a la synagogue de la rue Rumbach, a
Budapest. J'étais déja enceinte de six mois de notre fille
Ana. Tamas est né l'année suivante. Tamas avait les
mémes yeux bleus que Leonard, mais il n’'avait pas
besoin de lunettes. »

Juliet cligna des paupiéres et ravala la boule qu’elle
avait dans la gorge. En penseée, elle entendait son pere
déclarer que les lunettes étaient une bénédiction, un
talisman protecteur.

« Pendant un moment, nous avons été assez heureux,
George et moi. Nous n’arrétions pas de nous disputer,
mais les bebés nous occupaient beaucoup. Nous étions
aussi heureux que la plupart des gens, je suppose.

— Et Jerry ?

— C'est le benjamin. Il ne se souvient pas de la
Hongrie, Dieu merci. En 1943, ils ont emmené George
avec d’autres hommes. J’'ai pensé qu’il était mort. Les
enfants et moi sommes restés dans le ghetto. Nous nous
sommes deébrouillés quelque temps, puis ca a éte la
fin. »

Juliet examinait Vera a la maniere d'un peintre,
essayant de déchiffrer son visage. Des rides autour des
yeux, des dents parfaitement blanches. Trop blanches.
Elle comprit que c’était un dentier.

Remarquant son regard, Vera appuya sa langue contre



ses dents et souleva la prothése inférieure, révélant des
gencives irritées, aussi roses qu'un ver de terre.

« On crevait de faim dans le ghetto, reprit-elle. Je suis
tombée malade et un beau matin, en sortant du lit, jai
craché mes dents I'une aprés 'autre, comme des pépins
d'orange. »

Sans son appareil, Vera paraissait tres vieille. Dés
gu’elle le remit, elle reprit son apparence habituelle.
Calme, soigneusement maquillée.

« Que sont devenus Tamas et Ana ? demanda Juliet.

— Emportés par le typhus. Cela valait peut-étre mieux
ainsi. lls sont morts dans les bras de leur mére, entourés
d’amour. Ce qui a suivi était bien pire. »

Ces enfants inconnus étaient le frere et la sceur de ses
propres enfants, pensa Juliet. George était parti, mais
ceux qui restaient étaient liés entre eux comme une
chaine de poupées en papier.

« Je suis navrée », dit Juliet. Elle réprima ses larmes,
sentant qu’elles ne feraient qu'irriter Vera.

« Je vous ai raconté tout ca parce que vous me l'avez
demandé », déclara Vera d'une voix égale. Elle tira
gouliment sur sa cigarette. « J’'ai Jerry. Une jolie maison,
assez a manger. De bons amis. Je suis toujours étonnée
quand les autres femmes se plaignent de leurs maris. Le
mode de vie américain a ses avantages.

— George vous a retrouveée, donc ?

— Qui. Je le croyais mort, mais voila qu’il réapparait un
jour, en 1952. Il vivait en Angleterre quand il a entendu
dire que nous étions en Californie. Il est venu nous
rejoindre.

— J’ai toujours pensé qu’il avait disparu a cause d’'une
dette de jeu. En fait, il nous a quittés pour vous.



— Qui », dit Vera.

Elle ne cherchait pas a s’excuser. Sans doute
considérait-elle que ce n’était pas sa faute si George
avait abandonné son autre famille, se dit Juliet. Il avait
préféré Jerry a Leonard et a Frieda.

« C’était béte d’avoir cru gqu’il nous avait quittés pour
des questions d’argent. Il est parti a cause de vous.

— Non, pas a cause de moi. A cause des petits. |l
voulait Ana et Tamas, mais il n'y avait plus que Jerry et
moi. »

Dans le silence qui suivit, Juliet essaya de s'imaginer
en train d’expliquer la situation a ses parents. Cela la fit
rire. Elle leur dirait que George n’était pas dans le
magasin d’optique de Culver City et leur demanderait
d’arréter les recherches. Comment pouvait-elle leur
raconter la vérité ? George m’a quittée pour retrouver sa
premiére femme aux Etats-Unis. Elle n’était pas morte.
George et moi n'avons jamais été réellement mariés.
Mes enfants sont des batards. Des mamzerim. Juliet
soupira. Elle n’avait plus envie de rire. Elle n’était pas une
aguna, une epouse enchainée ou la veuve d'un homme
vivant. Elle était quelque chose de bien pire : une bigame
et une femme adultére.

Leonard et Frieda revinrent vers la maison sans se
presser. Jerry, qui portait la boite de pizza, distribua des
parts. Au bout de Ila rue, les trois jeunes s’arréterent
comme par un accord tacite et s’assirent au bord du
trottoir.

« Pourquoi étes-vous ici ? » demanda Jerry, abordant



enfin le sujet.

A la surprise de Leonard, ce fut Frieda qui répondit.

« Nous sommes venus chercher notre pere. Maman
croit que nous ne le savons pas. Vous voulez savoir ce
que je pense, moi ? »

Jerry fit oui de la téte.

« Je crois que maman soupconne ta maman de lui
avoir volé son mari ou d’avoir une liaison avec lui, débita
Frieda avec une grande assurance.

— Mon pere a disparu, lui aussi, dit Jerry en distribuant
les dernieres parts de pizza.

— Mais la radio, alors ? s’étonna Leonard.

— Il me I'a donnée avant son départ. Je suppose qu'il
I'aurait emportée. Elle coltait vraiment tres cher, mais
comme je l'avais prise pour aller au cinéma, il a été
marron. Je ne sais pas s’il me manque ou si je le hais. »

Les mots sortaient tout seuls de sa bouche, révélant
des sentiments que, jusque-la, il ignorait avoir. Pour lui
épargner I'humiliation de leur compassion, Leonard et
Frieda restérent silencieux.

Les trois jeunes mangerent leur pizza, cOte a c6te dans
le crépuscule. Leonard examina Jerry. Il ressemblait
beaucoup a la photo de George Montague sur la page de
journal. Quelque chose que Frieda avait dit le fit pouffer
de rire et Leonard éprouva une sensation familiére,
profondément enfouie en lui. Il se rappela le rire et les
yeux sombres d’'un homme. Et il eut I'étrange impression
que Jerry était son frére. Assis dans l'obscurité, ils
regardaient des lumiéres pales s’allumer les unes aprés
les autres. Toutefois, seul Leonard avait l'intuition que
c’'était la méme personne dont tous trois déploraient
I'absence. Il aurait voulu confier cette idée a Jerry, mais



ne savait comment I'exprimer. Puis ses compagnons
commenceérent a se disputer au sujet de la question de
savoir quel était le meilleur cavalier : Gary Cooper ou
John Wayne. Il finit donc sa pizza et s’essuya les doigts
sur son pantalon sans rien dire.

Tibor termina le portrait de Juliet le jour ou les
Montague devaient reprendre le car pour New York. Le
peintre leur proposa une petite féte d’adieu ainsi que le
dévoilement officiel du tableau sur la plage. Juliet et les
enfants se mirent sur leur trente et un en I'hnonneur du
portrait. Méme Frieda commenca a fredonner en revétant
sa robe préférée imprimée de pois qui mettait son
bronzage en valeur. lls longérent la plage dans la lumiere
de I'aprées-midi, observant les pélicans qui péchaient du
poisson avec leurs énormes becs préhistoriques. La
Californie était un lieu de vacances magique. Leonard
avait du mal a imaginer que Venice existait a la méme
latitude que Mulberry Avenue, a Chislehurst. Il n’avait
jamais passeé un si bel été — un épisode plein de
mystéres, d’aventures, de glaces et, cerise sur le gateau,
il était sar d’avoir grandi de presque deux centimeétres.

Frieda était contente, elle aussi, méme si elle ne
rapportait pas avec elle I'histoire d’une jolie idylle estivale.
Par ailleurs, elle pouvait toujours en inventer une. Aucune
de ses camarades de classe ne s’en rendrait compte.
Elle en mettrait les détails au point pendant leur voyage
de retour.

A leur approche, Tibor agita la main. Il portait un
costume de lin creme et serrait un sac plein de



victuailles. Un morceau de tissu couvrait la toile sur le
chevalet.

« Tenez, buvez un coup, dit-il en tendant un verre de
jus d'orange aux enfants. Aprés |'avoir corsé avec
quelque chose, il en offrit un autre a Juliet.

« Un petit cocktail, dit-il quand elle leva un sourcil. A
I'amitié et au soleil », ajouta-t-il en trinquant avec elle.

Leonard réprima un rire. Selon sa grand-mere, trinquer
était vulgaire.

Tibor se tourna vers lui. « Tu as du talent, mon gargon.
Pour toi, peindre ne sera peut-étre qu'un passe-temps a
moins que cela ne devienne une occupation sérieuse. A
toi de le découvrir. Je t'ai apporté un modeste cadeau. »
De son sac, il sortit un assortiment de crayons neufs et
un bloc de dessins au papier epais.

« Merci, dit I'enfant en prenant respectueusement les
présents dans ses mains.

— Comme c’est gentil a vous, Tibor ! » Juliet souirit.
« Et maintenant, pouvons-nous voir mon portrait ? »

lIs s’assemblérent autour du chevalet tandis que Tibor,
avec la prestesse d’'un magicien, découvrait le tableau.
Une femme nue, aux seins aussi ronds que des petits
pains aux cerises et aux cheveux ondulant derriere elle,
flottait dans le ciel, au-dessus de la plage de Venice. Le
ciel était d’'un bleu estival, une mer verte moutonnait en
bas. Cette créature aérienne fermait les yeux, sans doute
pour se protéger du soleil, mais Juliet voyait qu’'elle était
heureuse. Le portrait exsudait la joie. Sur un point,
pourtant, Juliet était decue.

« Qu’'en pensez-vous ? demanda Tibor, sollicitant pour
une fois une opinion.

— Cette femme, c’est moi ?



— Evidemment.

— Excusez-moi, mais elle ressemble a toutes les
autres que vous avez peintes. Elle a le méme sourire, les
mémes cheveux volant au vent, le méme menton en
forme de coeur.

— Non, toutes ces autres femmes vous ressemblent, a
vous. Je vous ai peinte depuis des années, avant méme
de vous rencontrer sur la plage. »

Juliet scruta son visage. L'artiste souleva son chapeau.
Elle naurait su dire s'il plaisantait ou non. Mais cela
importait-il ?

« J'adore ce tableau, déclara-t-elle, se rendant compte
sur le moment que c’était vrai. J'ai hate de I'exposer a
Londres. Me permettez-vous de vendre vos ceuvres dans
ma galerie ?

— Je ne vends jamais.

— Mais vous me vendez celle-ci ?

— Non. Je vous répete que je ne vends aucun de mes
tableaux. Je les aime tous. Comment pourrais-je m’en
séparer ? » Il désigna le portrait sur le chevalet.

Pour Juliet, ce refus gachait son aprés-midi. Elle avait
supposé qu’elle emporterait le tableau. Froncant les
sourcils, elle essaya de se rappeler s’ils avaient parlé de
cette condition et dut conclure qu’il n’en avait jamais éte
question.

« A présent, il est temps d’attaquer le gateau », dit
Tibor.

A vingt heures, Juliet ramena les enfants a
I'appartement. Elle devait terminer leurs bagages, puis



revenir sur la promenade pour boire un dernier verre avec
Tibor avant I'arrivée du taxi. A part le ressac, la plage était
calme. Le rugissement de la mer couvrait les bruits de la
circulation et de la ville. Juliet scruta le crépuscule — le
peintre n’était pas la. Le cocktail lui était monté a la téte
et le son des vagues tournoyait dans ses oreilles. Le
tableau était posé sur le chevalet. Dans la lumiere du
soir, ses couleurs viraient au gris et a I'argent.

Les levres de Juliet s’entrouvrirent en un demi-sourire.
George avait volé son portrait et un morceau d’elle s’était
perdu. Pas question que je laisse une autre partie de moi
ici. Je ne permettrai pas qu'un autre homme garde un
petit bout de ma personne. Elle regarda de nouveau
autour d’elle — toujours pas de Tibor. Elle essaya de se
persuader que c’était ce que le peintre prévoyait, qu’il
avait disparu pour lui faciliter la tache. Elle s’empara de la
toile et se mit a courir. Ses chaussures de tennis
claquaient sur I'asphalte.

Lorsqu’elle posa le paquet rectangulaire enveloppé
d'une serviette de bain sur le porte-bagages du car, les
enfants ne pipérent mot. lls avaient toutefois I'air content.
lls parurent encore plus satisfaits quand, au lieu de
I'accrocher dans sa chambre, Juliet exposa son portrait
en haut de l'escalier, bravant les soupirs et les
claguements de langue de Mrs Greene.

Juliet se dit que Tibor n’avait pas da aller a la police.
Cette affaire constituait sans doute son histoire préférée.
Elle I'imaginait lors d’'un diner ou d’'un schnaps apéritif
racontant aux autres invités qu’il n’avait jamais vendu une
toile, mais admettant d’'un air ravi qu'un jour une femme
lui en avait volé une.

Ce larcin ne fut pas le seul de la soirée. Lorsque Juliet



sortit la page duJewish Forward de sa poche, elle
s'apercut que la photo de George avait été
soigneusement découpée, laissant un trou carré a la
place du visage. Ainsi son mari s’était méme envolé de
cette galerie ! Elle soupgonna Leonard d’étre I'auteur de
ce meéfait, mais d’'une certaine facon, il était plus facile de
ne pas poser de questions.

Leonard garda la photo entre les pages de son
nouveau bloc a dessins. Les premieres semaines, il ne la
regardait que pour y chercher une ressemblance avec lui-
méme. Puis lors d’'une journée pluvieuse d'octobre, un
mois environ aprés leur retour des Etats-Unis, il sortit ses
crayons, s’assit sur son lit et commenca a dessiner son
pere. Bien que jugeant son premier essai assez réussi, il
décida d'en tenter un autre. Il ajouta au portrait une
touche de Jerry, affubla George de ses propres lunettes.
Examinant son croquis, il renifla avec dédain. Ce n’était
pas du tout ¢a ! Il tourna la page de son bloc, prit son
crayon et recommenca.



ARTICLE 31 DU CATALOGUE
« Femme lézardant au soleill », Tom Hopkins,
photographie d’'une peinture murale a Ashcombe

House, 1964.

L etar PRESQUE dix-huit heures trente. Juliet était en

retard. Elle savait que trois rues plus loin, sa meéere se
tracassait au sujet de son poulet réti. Tous les vendredis,
ils étaient en retard pour le diner, et tous les vendredis
Juliet promettait a Mrs Greene que la prochaine fois ils
seraient ponctuels, évitant au poulet d'étre trop -cuit.
Avant le week-end, il y avait toujours tellement de travail
a terminer a la galerie. Il aurait été plus facile de se
dispenser du rituel du diner de shabbes et de rester en
ville jusqu’a vingt ou vingt et une heures. Elle avait dit a
Charlie qu’elle partait t6t le vendredi pour apaiser sa
meére, mais en fait elle appréciait le rythme de ces
soirees. Méme si elle avait été extrémement occupée
toute la semaine, paniquée par la préparation d’une
exposition ou frustrée parce qu’un rival lui avait volé un de
ses artistes nouvellement découvert, elle était slre que,
le soir venu, elle s’assoirait a la table cirée de ses
parents, devant les sets que l'oncle Ed avait rapportés
des Canaries en 1955. Frieda et Leonard se faisaient tirer
I'oreille pour la forme, mais Juliet comprenait gqu’elle
devait rester ferme pour qu’ils puissent kvetch en toute
tranquillité, consciente que le poulet du vendredi soir était
un évenement immuable. On pouvait méme tirer un
certain plaisir de son co6té routinier, aussi rassurant
gu’'une berceuse.



Debout en manteau pres de la porte, Frieda attendait
que sa meére descende l'escalier. Bien que ce fat une
chaude journée de juin, elle portait d’épais collants en
laine. Sa robe confectionnée en un tissu raide, d’'un brun
terne, lui arrivait bien au-dessous du genou. Juliet avait
renonceé a laisser ses rouges a lévres Chanel dans la
salle de bains, vu que Frieda n’y touchait jamais. Le
changement avait été graduel. Juliet se rappelait mal a
quel moment elle I'avait remarqué, mais peu de temps
aprés leur retour des Etats-Unis, sa fille avait commencé
a refuser d’aller a la galerie avec elle et Leonard le
samedi, préférant se rendre a la schul avec son grand-
pere. Elle ne s’en était pas inquiétée, du moins au début.
Beaucoup d’adolescents se tournaient vers Dieu pendant
un an ou deux. Alors que les jupes de Juliet devenaient
plus courtes, les fétes auxquelles elle assistait plus
tumultueuses et les cocktails plus corsés, Frieda
proclamait qu’elle désapprouvait les jambes nues, les
femmes qui buvaient du champagne ou mangeaient des
schnitzels frits dans du beurre. Donc sa meére. Ce fut du
moins la conclusion a laquelle parvint Juliet. Elle s’abstint
toutefois de commentaire, considérant cette attitude
comme une simple pose que Frieda abandonnerait en
grandissant. Elle la soupconnait d’avoir embrassé la foi
rien que pour I'ennuyer — plus Juliet s’éloignait de la
religion, refusant méme de jelGner a Yom Kippur, plus
Frieda multipliait ses visites a la synagogue en brique de
Cedar Avenue. La chambre de [I'adolescente était
néanmoins divisée en deux : de sombres textes religieux



et des livres édifiants remplissaient sa bibliotheque, mais
son bureau restait encombré de 45 et de 33-tours. Les
Kinks co6toyaient La Cuisine casher et « Can’t Buy Me
Love » était posé sur un Guide de la morale juive a
I'intention des jeunes filles. Aussi longtemps que Frieda
continuait a dépenser son argent de poche pour des
concerts des Shadows et remontait subrepticement sa
jupe au bout de la rue, Juliet pouvait dormir tranquille.

Le téléphone sonna dans l'entrée. Persuadée que
c’était sa mere, Juliet n'alla pas répondre. Elle n’avait pas
voulu de téléphone chez elle, mais quand la galerie
s’était mise a prospérer et que des clients ou des artistes
désiraient lui parler le soir ou le week-end, elle avait été
obligée de le faire installer. Frieda finit par décrocher.
Comprenant que l'appel était pour sa meére, son visage
s’allongea.

« Je suis sortie, articula Juliet d'une maniére inaudible,
pensant a la colére de Mrs Greene et au poulet sur le
point d’étre carbonisé.

— Qui, elle est |a, dit Frieda. C’est de la part de qui ? »

Juliet secoua la téte et soupira.

« Un Mr Gold pour toi », dit Frieda.

Froncant les sourcils, Juliet prit le combiné. « Je
regrette, mister Gold, mais cela m’est impossible.
Cessez de m’appeler, je vous prie. Sans vouloir vous
offenser, je pense que vous ne recherchez pas une
ceuvre d’art, mais du papier peint. »

On entendit un petit rire a 'autre bout du fil. Puis une
voix qui avait le doux accent du nord demanda : « Vous
pourriez au moins venir voir la maison ? Le week-end
prochain, ¢a vous irait ? Vous avez des gosses, n’est-ce
pas ?



— Oui.

— Emmenez-les. Je donne une petite féte. Il se
pourrait méme qu’un de mes gars y assiste.

— Clest trés aimable a vous, mister Gold, mais je dois
vraiment m’en aller. »

Juliet raccrocha. Elle se mit a appeler Leonard, mais
Frieda la regardait d’un air bizarre.

« C'était qui, ca ?

— Un vieux camarade de classe de Charlie. Il a réussi
dans la vie et s’est acheté une sorte de manoir. Il veut
que je lui procure des tableaux. »

Frieda parut perplexe. « Et alors ? N’est-ce pas ton
métier ?

— J’ai I'impression d’entendre Charlie ! Je trouve des
ceuvres qui correspondent a la personnalité du client,
vois-tu. On doit aimer une peinture, et non I'accrocher au
mur parce qu’on pense gu’elle est dans le vent. Mr Gold
n'est jamais venu a la galerie. Il ne sait pas ce qu’il aime.
Il croit simplement que c’est chic d’acheter des toiles a la
Wednesday's. »

Juliet remarqua une caisse posée pres de la porte
d'entrée. Elle se pencha pour |'ouvrir.

« N'y touche pas ! s’écria Frieda.

— Que veux-tu dire ? »

Frieda s’adossa contre la porte, plongea les mains
dans ses poches et regarda sa mere dans les yeux.

« Ce sont des assiettes.

— Des assiettes ? Pour quoi faire ?

— J’ai dit au rabbin Plotkin que tu ne respectais pas
les regles de la cacherout. Alors Mrs Plotkin m’a envoyé
de la vaisselle propre. Je ne veux plus manger treif. »

Juliet eut un mouvement de recul. Elle s’était habituée



aux murmures désapprobateurs des voisins - ls
constituaient une sorte de bruit de fond, comme celui de
la circulation, qu’on pouvait apprendre a ne plus entendre
—, mais le mépris de Frieda était différent. Juliet n’avait
jamais été un cordon-bleu, mais la famille mangeait
toujours ensemble, méme si ce n’étaient que des
saucisses de Francfort de conserve et du vieux pain grillé.
Partager un repas les rapprochait. Or, maintenant, Frieda
voulait faire cuisine a part. Regardant sa fille, Juliet sentit
un gouffre s’ouvrir entre elles. Elle aurait voulu I'éloigner
de tous ces gens bien-pensants de Chislehurst,
'emmener a Londres, mais elle se rendait compte avec
inquiétude que, si elle démeénageait, Frieda refuserait de
la suivre.

Juliet s’arréta de boutonner son manteau. Elle venait
de voir une occasion d’arracher sa fille a sa ferveur
religieuse.

« Mr Gold a des chances de t'intéresser. C'est le
manager de ce groupe pop, The Rigbys. »

Frieda éclata de rire. « Allan Gold veut que tu lui
trouves des tableaux et tu refuses ? Méme s’il t'avait
demandé d’astiquer ses parquets, tu aurais dd dire oui.

— Tu voudrais le rencontrer ? Il nous a invités pour le
week-end. »

L’adolescente changea brusquement d’attitude. Cette
fille raide et moralisatrice fondit comme du chocolat au
soleil. Les yeux brillants, elle attrapa sa meére par le bras.

« Il faut absolument que nous y allions. Rappelle-le tout
de suite pour lui dire que nous acceptons. lls seront |3,
les Rigby ? Parce que je vais épouser Matt Rigby. Ou
Ringo Starr. »

Elle resserra son étreinte et Juliet se rendit compte que



cela faisait tres longtemps que sa fille ne l'avait pas
touchée. Elle s’abstint de riposter qu’elle croyait que
Frieda avait l'intention d’épouser un rabbin plutbét que
Ringo.

« Il faudrait que nous nous y rendions en voiture le
vendredi soir. Tu ne pourrais pas aller a la schul avec ton
grand-pere. »

Frieda hésita un moment. « S’il te plait, maman ! S'il te
plait ! Il faut que je rencontre les Rigby. »

Pour la premiére fois depuis des années, elle regarda
sa mere avec une sorte de respect.

« Bon, d’accord, j'appellerai Mr Gold demain matin »,
promit Juliet. Elle était préte a accepter cette invitation ne
fat-ce que pour rappeler a Frieda que l'art et la musique
étaient plus tentants que Dieu.

Sylvia et Charlie avaient été invités aussi. lls arriverent
tous ensemble, entassés dans la vieille Land Rover de
Sylvia. A leur grande contrariété, Frieda et Leonard
partageaient un siége. lls se déversérent sur 'allée de
graviers, frottérent leurs jambes ankylosées et avalérent
des gorgées de soleil. Comme d’habitude, la tenue de
Sylvia était parfaite pour la circonstance. Elle portait une
jupe et un chemisier en lin creme et cachait ses cernes
dus a une nuit tardive derriere des lunettes de soleil.
Leonard et Frieda s’attarderent pres de la voiture. Le
garcon serrait un sac contenant ses devoirs de classe.
Pour une fois, sa sceur avait les jambes nues, ayant
décidé de se passer de ses collants de laine habituels.
Elle ne cessait de tripoter sa jupe comme si elle voulait |a



remonter au-dessus du genou. Juliet la regarda, se
demandant si cette visite était une bonne idée.

Elle regrettait 'absence de Max. Malgré ['attrait de
I'invitation de Mr Gold, il n’avait pas quitté son refuge de
Fipenny Hollow depuis son malheureux voyage a New
York. A son retour des Etats-Unis, elle s’était promis de
ne pas le revoir, du moins en tant qu’amant. Cependant,
lorsqu’elle s’était rendue au cottage pour l'informer de sa
décision, elle s’était retrouvée dans son lit. Au matin,
examinant ses sentiments avec honnéteté, elle avait
conclu que n’étant pas, en général, quelqu’un de faible,
elle devait encore étre amoureuse de lui. Au cours des
années precédentes, elle avait fini par accepter cette
situation et considérer que, en fait, les lacunes de Max en
tant que partenaire I'arrangeaient. La plupart du temps,
elle appréciait gu’ils fussent indépendants et put ainsi
mener sa vie londonienne comme elle I’entendait. Elle en
savourait d’autant plus les week-ends qu’elle passait
avec lui, dans le Dorset. Ce jour-la, pourtant, elle
ressentit une certaine tristesse, souhaitant pour une fois
aimer un homme plus facile, un homme pour lequel un
week-end dans un manoir de campagne aurait été un
plaisir plutét qu’une punition.

La maison était nichée dans le creux d'une chaine de
collines peu élevées, a la limite de Cranborne Chase.
Allan Gold l'avait achetée en février et I'allée fourmillait
de macons, de plombiers et d'électriciens qui
s’efforcaient de I'amener au vingtieme siecle. Tout
d’abord, Juliet jugea cela regrettable. Un joli manoir de
style dix-huitieme siécle anglais se cachait derriere
I'échafaudage et les baches bleues, mais comme les
soins que subit une belle femme d'un certain 4ge que
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son mari ne laisse pas vieillir en paix, des menuisiers
avaient changé ses fenétres, des couvreurs avaient
remplacé ses ardoises casseées et réparé ses cheminées
effondrées, bref, I'avaient retapée pour lui redonner une
partie de son charme d’autrefois. Ces travaux avaient
besoin de temps pour s’adoucir. A présent, la peinture
était trop éclatante, le vernis un peu orange et les
ardoises, dénuées de lichen, d’'un noir trop luisant. Pour
ravaler la facade, on avait coupé la glycine du devant,
exposant tous les trous et fissures de la pierre au féroce
soleil de juin. Une profusion de roses jaunes, rouges et
blanches s’épanouissaient sur des buissons entremélés,
d’autres grimpaient aux arbres, de sorte que les frénes et
les ormes semblaient fleurir en différentes couleurs. Une
demi-douzaine de transats étaient installés sur la pelouse
non tondue qui commencait a monter en graine, les
herbes plumeuses ondulant au vent. Une jeune femme
somnolait dans l'un d’eux. Elle sucait son pouce et sa
jupe remontée réveélait une culotte rose. Une carafe d’'une
boisson qui ne devait pas étre de la limonade était posée
sur une table basse, pres d’elle.

Juliet se tourna vers Charlie. « J'espére que tu as
apporté tes couleurs.

— Non, ce week-end, j'ai I'intention de m’amuser.

— J’ai pris les miennes, dit Leonard, mais Juliet ne
I'’entendit pas : elle venait d’apercevoir un homme grand
et mince qui se hatait vers eux.

— Voici mon vieux copain Allan, dit Charlie. Allan, je te
présente Juliet.

— Je suis ravi que vous ayez décidé de venir », dit
Allan. Il embrassa Juliet et serra la main de Charlie. « Et
VOUS avez ameneé vos gosses. Super. » |l se tourna vers



Frieda. « Dans un moment, nous ferons le tour de la
maison et je te montrerai la premiere guitare de Matt
Rigby. »

Frieda rougit de plaisir.

« Je suis vraiment content que Charlie ait réussi a vous
convaincre, continua Allan en souriant a Juliet.

— Oui, mais je n’ai pas encore accepte le job.

— Vous y viendrez, assura Allan. Personne ne peut
resister a mon charme. »

Juliet éclata de rire. Pourquoi Charlie lui avait-il précisé
gu’Allan était homosexuel, se demanda-t-elle, sans
penser a lui dire qu’il était juif ?

Leur héte était 'exemple méme d’'un homme soigné de
sa personne. Il portait un costume immaculé d’'une coupe
parfaite et des chaussures impeccablement cirées. Ses
cheveux ondulés étaient coiffés en arriére, son noeud de
cravate tout a fait symétrique. Les bardanes qui
s’accrochaient au pantalon de Juliet et a ceux des autres
invités semblaient ne pas oser le toucher. Une bande de
lapins sautilla a travers la pelouse. Allan fronca les
sourcils.

« Je ne me suis pas encore occupée du jardin, dit-il,
désignant d'un geste vague les buissons emmélés et les
plates-bandes envahies de lierre. Je dois embaucher un
jardinier. Je voudrais reconstruire |I'orangerie et cultiver
des orangers. Peut-étre aussi des ananas. Et jJaimerais
avoir quelques paons. Sais-tu ou je peux m’en procurer,
Charlie ? »

Son ami haussa les épaules.

« A votre place, je m’en passerais, dit Sylvia. Les
paons sont tres bruyants. Ills poussent des cris horribles.

— Quel dommage ! soupira Allan. Et que pensez-vous



des poules ornementales ? »

Il sauta en arriére pour éviter deux ouvriers ployés sous
le poids de plusieurs grosses planches qu’il observa avec
beaucoup d’attention. Juliet se dit que malgré son
charme un peu folatre, il avait I'ceil a tout. Il se retourna
avec un grand sourire vers ses invités.

« Vous devez avoir chaud aprés ce long trajet en
voiture. Venez, je vais vous trouver quelque chose a
boire », dit-il, les faisant entrer dans la maison.

Juliet remarqua qu'une petite mezuzah était clouée a
coté du magnifiqgue portail gothique. Aprés avoir
embrassé ses doigts, Allan la fréla au passage. « Quand
je pense quil y a un an, je vivais encore chez mes
parents ! » marmonna-t-il comme pour lui-méme.

La maison empestait I'humidité. Dans le hall, la moitié
des énormes lattes du plancher avaient été soulevées
telle une étrange forét intérieure. On avait arraché
presque tout le papier peint, n’en laissant que quelques
fragments moisis. Le plafond était maculé de suie.
Cependant, le soleil qui filtrait par les grandes fenétres
emplissait la piece de clarté. Juliet soupira daise —
malgré sa deétérioration, le hall jouissait de parfaites
proportions classiques, d’'un équilibre idéal entre espace
et lumiére.

« Je vais peindre tout ¢ca en blanc, dit Allan.

— Pas si vous voulez y mettre des tableaux. L'éclat des
murs affecterait les couleurs de la toile. Il vous faudrait un
vert tres doux ou un ocre orange.

— D’accord. C’est vous le chef. »

Consciente d’étre manipulée, Juliet leva un sourcil,
mais elle constata que cela ne la dérangeait pas trop.

« Une fois le hall peint de la bonne couleur, qu’'est-ce



que vous Yy accrocheriez, ici, au-dessus de Ia
cheminée ? » demanda Allan.

Juliet réfléchit un moment. « Nous sommes dans une
maison, et non pas dans un museée. Il vous faut un
tableau que vos invités remarquent en entrant, mais qui
ne soit pas assez spectaculaire pour les empécher de
voir I'’élégance de la piece. Ce sera une toile dont vous ne
vous lasserez pas — et non une de ces ceuvres qui vous
font sourire une seule fois a une exposition. Une ceuvre
que vous serez heureux de regarder quand vous
descendez en robe de chambre le dimanche matin pour
manger votre ceuf a la coque.

— J’adore les ceufs a la coque », plaisanta le méceéne.

Juliet se tut un instant et pencha la téte d’'un cété, puis
de l'autre.

« Pas de Warhol ni 'une des scenes de piscine de Jim
Brownwick », déclara-t-elle.

Elle se déplaca, considéra l'espace sous un autre
angle.

« Je pense gqu’'une peinture murale ferait I'affaire. Un
tableau exécute directement sur le platre, qui deviendrait
partie intégrante de la maison et vous survivrait telle une
fresque romaine. Un symbole des fétes passées.

— Quelle merveilleuse idée ! s’écria Allan.

— J’aime beaucoup Max Langford... commenca Juliet.

— Tu es bien la seule ! I'interrompit Charlie.

— Mais il est trop campagnard, trop bizarre pour cet
endroit, poursuivit Juliet sans lui préter attention et en
regardant Allan. Il vous faut quelque chose d’élégant, de
romantique. Tom Hopkins, a mon avis.

— Fantastique ! Vous lui en parlerez ?

— Bon, d’accord. » Se rendant compte qu’elle finirait



par trouver des tableaux pour le reste de la maison, Juliet
soupira. Lorsqu’elle voyait un beau mur, elle ne pouvait
s’empécher d’'imaginer la toile qu'on devrait y accrocher.
Et puis quelques-uns de ses artistes nouveaux venus a la
galerie avaient bien besoin d’'une rentrée d’argent.

« Demandez a Tom Hopkins de venir ce week-end, dit
Allan avec enthousiasme. Appelez-le tout de suite. »

Julietrit. « Il 'y a pas le feu !

— Pourquoi attendre ? s’écria le maitre des lieux. J'ai
I'intention de lui passer commande, alors pourquoi perdre
une minute ? »

Le regardant, Juliet comprit que derriere son sourire et
ses yeux bleus se trouvait un homme qui jouissait de son
nouveau pPouvoir.

« Je vous en prie, ajouta-t-il avec plus de douceur.
J'aimerais que vous soyez présente lors de sa visite ici.
Discutez avec lui du sujet de sa fresque. S’il s’agissait de
musique, je saurais quoi lui dire, mais je n'y connais pas
grand-chose en peinture.

— C’est entendu, répondit Juliet qui savait a quel
moment il fallait céder. Ou est votre téléphone ? »

Les autres l'attendirent dans le hall, écoutant le
cliquetis et le tintement rythmiques de I'échafaudage que
les ouvriers étaient en train de démonter. Juliet revint
quelques minutes plus tard.

« Vous avez de la chance. Tom Hopkins a l'intention de
rendre visite a Max et le manoir se trouve sur son chemin.
Il demande cent livres. Je lui ai dit que cela ne devrait pas
poser de probleme. »

Le visage d’Allan s’épanouit. « Parfait, parfait, dit-il.
Peut-étre pourrons-nous le convaincre de passer la nuit

ICI. »



Habituée aux grandes maisons de campagne, Sylvia
se glissa dehors pour dormir au soleil. Faché que Juliet
ne I'e(t pas proposé pour peindre la fresque, Charlie se
retira a la cuisine pour y dénicher une bouteille de vin.
Seule la famille Montague alla donc visiter le reste du
manoir avec Allan. Alors que leur hote expliquait son
projet architectural a Juliet, Frieda passait d'une piece a
I'autre dans une sorte de transe, s’attendant a voir un
Rigby, un Shadow ou un Kink apparaitre sur chaque
seuil. Les bottes boueuses dans le vestiaire (« L'une
d’elles peut avoir touché le pied de Matt Rigby ! »)
I'excitérent autant que les photos représentant Allan en
compagnie des célebres musiciens.

« Tout semble un peu a l'abandon maintenant, dit
Allan, mais dans six mois cet endroit aura de nouveau
belle allure. Il fallait que je commence par I'extérieur. Que
je répare le toit et les planchers. Des trucs ennuyeux,
quoi. A présent, jaborde enfin la partie amusante de
cette restauration. »

Dépourvus de lI'ameublement traditionnel, la plupart
des salons étaient bourrés de gros coussins, de
couvertures, parfois méme d'un matelas pneumatique.
Cependant, chacune de ces pieces était pourvue d'un
trolley chargé de boissons. Le fait que sa maison ne f(t
pas encore remise en état et presque vide ne semblait
pas empécher Allan d’y donner des fétes. Dans une jolie
salle de séjour emplie de lumiere, ils tomberent sur un
tas de tissus imprimés jetés par terre, mais en y
regardant de plus prés, Juliet s’apercut qu’il s’agissait
d’'un garcon et d’'une fille endormis dans les bras I'un de
I'autre. Allan n'eut méme pas l'air de les remarquer.
Juliet lanca un coup d’ceil a ses enfants, se demandant si



elle aurait di les amener ici. Ce n’était pas le genre de
manoir ou on prenait le thé et ou on jouait au croquet sur
la pelouse.

« Allez donc faire un tour dehors, leur suggéra-t-elle.

— Ou choisissez une chambre pour y dormir, dit Allan.
Ce n’est pas la place qui manque. Installez-vous dans
n'importe laquelle qui soit inoccupée. » Il fit un geste en
direction du premier étage. Les enfants disparurent sans
que Juliet pat élever des objections. Elle les entendit
monter bruyamment I'escalier.

« J'espere gqu’ils ne vont pas tomber sur des invités... »
Elle chercha le mot adéquat. « ... en pleine action. »

Perplexe, Allan fronga les sourcils. « Ca m’étonnerait.
Les gens viennent ici pour se détendre.

— Ah bon, fit Juliet, guere rassurée.

— D’autres invités viendront plus tard. Nous aurons
une petite pendaison de crémaillere. »

Juliet se sentit prise d'une Iégére appréhension. Devait-
elle fourrer Frieda et Leonard dans la voiture et exiger de
Sylvia qu’elle les conduisit a la gare la plus proche ?

« Mes gars ne devraient pas tarder a arriver, dit Allan
avec une pointe de fierté. lls adorent les fétes. »

Juliet soupira. lls étaient bel et bien coincés. Ayant
promis a Frieda qu’elle rencontrerait les Rigby, elle ne
pouvait pas I'emmener brusquement avant que ceux-ci
apparaissent.

Elle suivit Allan dans une vaste cuisine moderne, la
seule piece du manoir a étre terminée. Il y avait la un
grand fourneau, un superbe frigidaire et une longue table
flanquée d’'une douzaine de chaises. Les portes vitrées
ouvertes sur le jardin laissaient entrer le gazouillis des
chardonnerets et le jacassement des etourneaux. Au-



dessus du comptoir immaculé pendait une eétagere
remplie d’'une variété de boites a épice. Une odeur suave
de pate qui léve remplissait la piéce. Pres du fourneau,
toutes sortes patisseries refroidissaient sur des grilles :
rugelach, biscuits aux graines de pavot, pains d’épice et
strudels miniatures a la crolte bien dorée. Un gateau au
chocolat recouvert d’'un glacage a la mélasse trénait sur
la table a c6té de madeleines et de brownies décorés de
Smarties. Allan souleva un torchon posé sur une bassine,
regarda au dessous et renifla le contenu d’un air satisfait.

« De la brioche, annonca-t-il.

— C’est vous qui avez confectionné tout ca ? »
demanda Juliet en désignant cette corne d’abondance.
La cuisine paraissait mieux approvisionnée que la plupart
des vitrines de patisseries.

« Bien sdr, répondit Allan. Mon peére est boulanger.
J'étais censé le seconder dans l'affaire familiale. Je l'ai
fait pendant deux ans. Les plus longues de ma vie »,
ajouta-t-il d’'un air sombre en s’asseyant a la table.

I glissa une tasse de café et une assiette de biscuits
vers Juliet.

« Eh bien, vous étes doué, dit celle-ci en grignotant un
hamentashen. Je suis trés mauvaise cuisiniere. Les
recettes de famille s’arrétent avec moi. J'ai beaucoup
décu ma mere sur ce plan. » Elle avait pris un ton léger,
mais, a la fin, sa voix hésita. « Moi aussi jétais censée
travailler dans I'entreprise de mon pere.

— Pour y échapper, je me suis enfui a Londres ou jai
essayeé de devenir acteur.

— Vous aviez du talent ?

— Non, j'étais nul, avoua Allan. Et je me suis fait
arréter pour avoir importuné des hommes a la sortie



d’une pissotiére. »

Surprise par le ton dégage avec lequel il lui confiait
cette humiliation, Juliet le regarda fixement. Son
étonnement amusa son hoéte. Puis il soupira.

« Ce n’était pas drole a I'époque. A ma libération, je
me suis réfugié au magasin et, en guise de pénitence,
jai confectionné des petits pains au lait pendant toute
une annee. »

Juliet rit. « Je crois que ma mere me pardonnerait tous
mes péchés si jarrivais a produire d'aussi bons
hamentashen ne serait-ce qu’une fois ! »

Charlie s’était glissé dans la cuisine sans se faire
remarquer. Debout prés de la porte, il écouta les autres
s’épancher librement. Il avait parfois I'impression que
cela se passait toujours ainsi : il présentait des gens a
Juliet et celle-ci se mettait a plaisanter et a rire avec eux
comme elle ne l'avait jamais fait avec lui. D’abord il
s’était dit que c’était parce qu’elle était amoureuse de lui
— on n'est jamais a l'aise avec l'objet de son désir,
n'‘importe quel collégien sait cela. Il s’était attendu a ce
gu’elle quitte Max apres avoir pris conscience qu'il était
un homme amoindri, traumatisé par la guerre, et qu’elle
se tourne vers lui. Cela ne s’était pas produit — pas méme
lorsque Max I'avait laissé tomber & New York. A mesure
que les années passaient avec la régularité d'une
horloge, il s’était rendu compte qu’il avait pris ses deésirs
pour des réalités. Il I'observait, espérait, et c’était tout.
Elle mettait de c6té les bénéfices de la galerie. Au lieu de
s’acheter une maison plus grande ou des articles de luxe,
elle avait choisi de rembourser tous les ans les
investisseurs, rachetant leurs parts l'une apres l'autre.
Seul Charlie avait résisté. Comparée a celle de Juliet, sa



participation financiére était modeste, mais il S’y
accrochait obstinément, souhaitant rester son partenaire,
du moins en affaires.

L’ayant repérée, Allan I'appela.

« Ah ! te voila ! Viens t'asseoir avec nous. Nous étions
en train de comparer les facons dont nous avions décu
nos familles. Un petit jeu trés amusant. »

Jetant un coup d’'ceil a Juliet, Charlie constata qu’elle
était triste, plus triste qu’il ne 'avait jamais vue. Soudain,
il comprit : Allan et elle étaient différents de lui — c’était
peut-étre pour cela qu’il ne lui avait pas dit que son ami
était juif. Ne voulant pas qu’elle sache qu’ils avaient un
point commun, il avait souligné son homosexualité —
particularité qui, malgré sa bonne volonte, mettait Juliet
mal a l'aise. Finalement, cela n'avait pas d’'importance.
Tous deux étaient Ia, assis a la table, a comploter comme
de vieilles commeéres. Charlie repensa a Allan, tel qu'il
était a I'école : le garcon juif malingre, souffreteux, autre.
La tapette et le youpin. Voyant qu’il était dréle et un peu
rebelle, Charlie s’était lié d’amitié avec lui et lui avait
permis de fréler la bonne société. Maintenant, le cercle
magique appartenait en fait a ces deux-la, et il en était
exclu. Tu ne veux pas de moi, pensa-t-il, les yeux fixés sur
la jeune femme. Tu n’as jamais voulu de moi.

Juliet capta son regard et sourit. Elle poussa |'assiette
de biscuits dans sa direction.

« Golte un peu ces hamentashen. Enfant, je les
adorais. Et ceux d’Allan sont aussi delicieux que ceux de
ma grand-mere. »

Charlie en prit un et mordit dedans. Une saveur d'été —
de l'abricot sucré — fondit sur sa langue. Il déglutit,
avalant péniblement chagrin et douceur.



L'apres-midi, tout le monde partit se reposer avant la
féte. Le jardin transpirait au soleil, les fleurs se voUtaient
tels des vieillards. Les invités chercherent des coins a
'ombre ou se réfugierent dans la maison. Celle-ci
comportait cinquante chambres dont la plupart n’étaient
pas meublées. Frieda et Leonard en avaient choisi une
chacun, mais ni l'une ni l'autre ne contenait de lit.
Leonard disposait d'un matelas recouvert d'un drap
propre, et encore avait-il de la chance. Inspectant la
chambre de Frieda, plus grande que la sienne et pourvue
d’'une baie vitrée, il constata que celle-ci était vide, a part
une pile de serviettes de bain posée sur le plancher.

Leonard s’approcha de la fenétre et contempla le
paysage, le parc qui ondulait sous un ciel sans nuages,
les talus constellés de boutons-d'or et de paquerettes.
Leonard aurait voulu le peindre. Ce besoin qui avait
grandi en lui était aussi familier qu’'une pression derriére
les yeux. Depuis son voyage aux Etats-Unis, il n’avait
cessé de dessiner. Il avait rempli plusieurs blocs a
dessins de divers portraits de son pére — c’était devenu
une habitude —, mais il avait également tenté de capter
d’autres sujets. A ses yeux, le versant de la colline
ressemblait a un gros taureau endormi sur son flanc, le
bois incurvé lui fournissant deux redoutables cornes. Ses
mains, enfoncées dans ses poches, lui démangeaient
d'impatience. Comment rendrait-il ce bleu ? Se rappelant
I'épreuve de latin du lundi, pour laquelle il était censé
bacher, il soupira. A la grande joie de ses grands-
parents, il avait réeussi I'examen d'entrée au prestigieux



lycée situé au bout de la rue et, depuis son acceptation, a
onze ans, la famille passait les soirées du vendredi a
discuter de l'université gu’il fréquenterait. Bien entendu,
le choix se réduisait en réalité a Cambridge ou a Oxford. |l
serait le premier membre de la famille a faire des études
supérieures et, le jour ou débuteraient les cours, la fierté
des Greene/Montague serait rétablie. Pour une fois, sa
mere et ses grands-parents étaient d’accord sur ce point.

« Tu crois qu’on va nous servir un thé ? »

Leonard était incapable de travailler I'estomac vide.
Frieda haussa les épaules. La ponctualité des repas lui
importait moins qu’a son frére.

« Je te parie que Matt Rigby dort dans cette
chambre », dit-elle.

Leonard en doutait. Méme les vedettes pop devaient
préférer dormir dans un lit plutét que sur un tas de
serviettes. Il continua a regarder par la fenétre, mais la
perspective de I'épreuve de latin le taraudait. « Je ferais
bien de réviser un peu », dit-il.

Frieda secoua la téte d'un air dégodté. « Quand je
pense que tu es sur le point de rencontrer le musicien le
plus génial du monde et que tu te préoccupes de tes
devoirs | C’est vraiment bizarre. »

Leonard ne répondit pas. « Bizarre » était 'un des mots
préférés de sa sceur. Elle 'employait pour décrire toute
chose ou toute personne qu’elle désapprouvait — depuis
les cours de géographie de Mrs Kempton (« Tellement
bizarres ! ») jusqu’au choix des pantalons de Leonard
(« Drélement bizarre ! ») et presque tout ce qui concernait
sa mere (« C'est plus que bizarre ! »). Dans le cas
présent, toutefois, elle avait tort : Leonard n’avait aucune
envie de penser a ses devoirs. L'idée méme d’avoir a



reviser son latin le génait comme un caillou dans sa
chaussure. Il n'avait qu’une envie : peindre.

A six heures, quelqu’un sonna a la porte. Cela surprit
tout le monde, surtout Allan qui ne s’était pas rendu
compte qu’il avait une sonnette, et encore moins une
sonnette en état de marche. D’habitude, ses invités
entraient simplement dans la maison sans se donner la
peine d’accomplir ce geste de politesse. Aussi personne
n'alla ouvrir. Leonard céda le premier a l'insistance du
timbre. Il avait erré d’'une chambre a I'autre, cherchant par
devoir, mais sans conviction, un endroit pour étudier.
Voyant qu’aucun des adultes ne bougeait, il ouvrit la
porte, s’attendant a se trouver nez a nez avec un des
musiciens ébouriffés du disque de Frieda.

« Salut ! dit Tom Hopkins. Ta mére m’a convoqué ici. »

Le garcon eut un sourire malicieux. « Je la reconnais
bien la. »

I s’effaca pour laisser entrer Tom. Ce dernier avanca
avec precaution parmi les lattes soulevées, posa sa
petite sacoche en cuir et regarda autour de lui d'un air
degodte.

« J'ai I'impression que le propriétaire a davantage
besoin d’'un menuisier que d’un fresquiste. »

Leonard haussa les épaules.

« Bon, dit Tom, je suppose que je devrais trouver ta
meére pour qu’'elle me donne des instructions. Sais-tu ou
elle est ? »

Leonard s’approcha de la fenétre qui ouvrait sur la
pelouse et apercut une demi-douzaine de transats rayes.



L’'aprés-midi cédait la place au soir. La douce lumiere
rosissait les silhouettes étendues sur les chaises
longues. Pieds nus, Juliet se prélassait dans la premiere,
ses cheveux retenus par un foulard rouge dont les bouts
pendillaient telles les tresses rousses d'une lady Godiva.
Charlie dormait dans une autre avec une expression de
meécontentement. Assis bien droit dans une troisieme
chaise, celle-la rayée de bleu, Allan lisait The Times. Les
plis de son pantalon restaient impeccables, la cendre de
son cigarillo tombait de fagon réguliere, formant une
petite pyramide sur le sol.

« Voulez-vous que jaille la réveiller ? demanda
Leonard.

— Non. » Tom eut un petit rire. « Je crois que nous
avons trouvé notre sujet.

— Est-ce que je peux peindre avec vous ?

— Es-tu doué ?

— Oui », affirma le garcon.

Son assurance juvénile fit sourire Tom. « Eh bien, nous
allons voir ¢a », dit-il en lui tendant un pinceau.

Leonard le prit et chassa les verbes latins de son
esprit.

Pinceau en l'air, Tom hésitait. « Peut-étre devrions-
nous demander a ta mere son approbation ? »

L’enfant secoua la téte. « Je ne suis arrivé que cet
aprés-midi. Personne n'y prétera attention. C'est le chaos
ici. Je propose qu’on s’y mette.

— Bon, je suppose que si Mr Gold n'aime pas le
resultat, il pourra toujours passer une couche de peinture
dessus. »

Tom et Leonard travaillérent vite. lls badigeonnerent les
murs d’'une couleur chaude, puis, une fois qu’ils furent



secs, ils en choisirent un chacun et se mirent a peindre.
Tom commenca avec la silhouette de Juliet, son foulard
rouge pareil a une flamme dans la lumiére du couchant.
Sur la paroi opposée, Leonard esquissa la colline. Ses
épaules se détendirent comme s’il trempait dans un bain
tres chaud. Telle une ombre verte, I’herbe apparut peu a
peu sur la créte, puis le bois sombre et la fente du
chemin crayeux, rappelant un os, qui le traversait. Des
oiseaux aux yeux jaunes tournoyaient dans le ciel.

« C’est pas mal », dit la voix de Charlie derriére lui.

Leonard grogna un remerciement, mais ne se retourna
pas.

« Qu’est-ce que tu attends ? dit Tom. Prends un
pinceau. »

Charlie fronca les sourcils. « Impossible. C'est a toi
que Juliet a passé commande.

— Bonté divine, arréte de geindre ! s’écria Tom.
Occupe-toi du mur derriere la cheminée. »

Charlie obéit.

Les autres invités arriverent par petits groupes. lIs
franchissaient la porte d’entrée — ouverte a cause des
émanations de peinture — et la plupart ne s’aventurait pas
plus loin que le hall. Finalement, quelgu’un jugea qu’il
serait utile de remettre les dernieres lattes en place et la
maison s’emplit un moment de coups de marteau.
Ensuite, on étala des coussins et des couvertures sur le
sol et 'escalier. Tous s’assirent, regardérent, fumérent. A
la nuit tombée, on alluma des bougies. Les peintres
continuérent a peindre, leurs pinceaux jetant des ombres



geéantes sur les parois.

Juliet et Frieda étaient assises ensemble sur les
marches. La maison se remplissait de la fumée des
cigarettes, des joints et des chandelles, de sorte que les
artistes semblaient travailler dans un brouillard. Juliet
regardait les tableaux grandir sur les murs, les trois
fresques s’étendre l'une vers [lautre. Leur jonction
créerait tout un monde.

Frieda surveillait la porte, attendant I'arrivée des Rigby.
Toutes les cing minutes, son cceur s’affolait — chaque
nouveau venu qui émergeait de I'obscurité pouvait étre
Matt Rigby — et se calmait lI'instant d’aprés. Elle serait
stirement décue. Les musiciens ne viendraient pas. Elle
s’était coupée en se rasant les jambes avec le fichu
rasoir de Leonard. Tout ¢a pour rien. Elle aurait mieux fait
de porter ses épais collants marron et sa vieille robe trop
longue, ne flt-ce que pour ennuyer sa mere. D'un geste
de coléere, elle essuya son rouge a levres rose.

Des joints circulaient entre les fétards. Juliet et Frieda
se contentaient de les faire passer, ne se risquant jamais
a en tirer une bouffee. Juliet ressentait une vague
inquiétude — cette maison n’était pas faite pour des
enfants — mais elle ne pouvait s’arracher a la
contemplation des tableaux qui sortaient des murs.
D’ailleurs, se dit-elle, les invités qui arrivaient maintenant
n‘avaient pas l'air plus agés que Frieda. Elle réprima la
voix intérieure qui s’interrogeait sur le sens des
responsabilités des parents de ces gosses.

Tom, Charlie et Leonard travaillaient vite a présent.



Chacun bougeait a sa facon tels trois chefs d’orchestre
dirigeant un concerto de Mozart : méme partition, mais
sons différents. En chemise et cravate, Tom demeurait
calme, méthodique. Son pinceau glissait sur le mur a
grands traits assurés. Il peignait le visage de Juliet et, a
'amusement de celle-ci, lui donnait une allure de jeune
garcon — un Orlando perdu dans la forét d'Arden,
somnolant, un lys a la main. En contraste avec la
précision tranquille de Tom, Charlie s’était dénudé
jusqu’a la taille. Il transpirait a grosses gouttes, de la
sueur dégoulinait le long de son dos. Sur le mur au-
dessus de la cheminée, il avait représenté Ashcombe
House, ses sept cheminées fumantes, son allée
fourmillant d’ouvriers, des macons se balancant sur
I'’échafaudage, toutes les fenétres illuminées, mais vides.

Le pinceau dans une main, une biére dans l'autre, il se
tourna vers les autres. « Alors, qui sera le premier a se
peindre a I'une de ces fenétres ? »

Allan bondit sur ses pieds, les yeux brillants. « Il faut
gue ce soit moi. Apres tout, je suis I'amphitryon. »

I s’empara d’'un des pinceaux de Charlie et se mit a
dessiner un homme a criniere noire debout a la porte. Le
personnage se penchait en avant, un plateau chargé de
gateaux flottant au-dessus d'une de ses mains tandis
que, de l'autre, il invitait le spectateur a entrer.

Charlie rit. « Ce n’est pas trop mal. A qui le tour ? »

Pendant que les invités s’avancaient, saisissaient un
pinceau et barbouillaient des images grossieres d’eux-
mémes sur le mur, Leonard esquissa un minuscule
visage a l'une des lucarnes. Personne ne se rendit
compte qu’au lieu d’'un autoportrait il avait peint le visage
de George Montague. Lorsqu'il eut terminég, il retourna a



sa propre fresque, au bout du hall. La foule se pressait
autour de Charlie, hurlant de joie.

Au bout d'un moment, Juliet s’éloigna de ce tohu-bohu
et alla regarder I'ceuvre de Leonard. Son fils avait
retroussé ses manches, de la peinture maculait sa peau
blanche. Sur le mur, un cerf se dressait au sommet de la
colline, des oiseaux et du feuillage posés sur ses
enormes ramures. Encore orange, mais déja touché par
le crépuscule, un gros soleil planait au-dessus de la
créte. Le tableau était moins bien fini que ceux des
artistes adultes et, ici et la, présentait des erreurs de
perspective, mais il débordait d’énergie. Oh ! je ne
m’étais pas apergue que tu avais fait de tels progrées ! se
dit Juliet. Cependant, I'inquiétude gatait sa fierté. Leonard
était doué, certes, mais cela le rendrait-il heureux ? Elle
pensa aux artistes qu’elle exposait a la Wednesday's —
leur succes dépendait autant de la chance que de leur
talent. Et a Max qui se cachait du monde dans sa forét.
Elle ferma les yeux. « Je Vous en prie, faites que Leonard
aille a l'université, murmura-t-elle. Faites-lui choisir une
carriere de médecin ou d’avocat. » Oh mon Dieu ! se dit-
elle avec un sourire triste, je suis devenue une vraie mere
juive malgré moi. Elle regarda de nouveau la silhouette
mince de Leonard — je souhaite a mon fils une vie
ordinaire, de I'embonpoint, des enfants et des joies
simples.

La nuit était tombée, la lune se levait au-dessus de la
colline, illuminant les sentiers crayeux qui serpentaient
sur son versant et projetant une étrange lumiere neigeuse
sur le jardin. Dans un coin de la piece, des gens
commencerent a danser sur une musique inaudible. Puis
des plateaux chargés de patisseries commencerent a



circuler parmi les invités. Se rendant compte qu’elles
avaient faim, Juliet et Frieda se servirent de rugelach aux
graines de pavot. Un groupe de filles allongées sur des
coussins pres de la porte se mit a chanter des meélodies
au rythme syncopé. Juliet et Frieda se surprirent a se
balancer en mesure. En riant, Juliet s’empara de la main
de sa fille qui, a sa grande joie, ne la retira pas, mais tira
sur son bras pour la faire se lever et commenca a danser.
Mere et fille se trémousserent sur les marches, ne
cessant de se heurter. Quelqu'un sortit une guitare de
nulle part et se mit a jouer. La musique se deéployait,
s’entrelacait avec le son d’'un autre instrument — peut-étre
une cithare ou une harpe, se dit Juliet. Cithare, quel mot
bizarre ! Cithare. Cithare. Juliet le répéta et se mit a
pouffer. Le mot s’accrocha a sa langue, elle essaya
d’expliquer a Frieda pourquoi elle riait, mais elle avait
I'impression d’avoir la bouche enflée, ce qui rendait la
chose encore plus drble. Frieda avait les joues roses, elle
était trés jolie et Juliet aurait voulu le lui dire, mais ses
levres continuaient a lui refuser tout service et cela
I'attrista profondément. La musique devint plus bruyante,
les vitres cliqueterent, a moins que ce ne fussent ses
dents, et Frieda lacha sa main. Le visage non plus rose
mais verdatre, sa fille gravissait I'escalier en vitesse,
vomissant dans sa paume, ses longs cheveux
pendouillant en méches humides. Juliet voulait courir
apres elle, mais elle avait les jambes en coton. Quand
elle se leva pour suivre Frieda, elle retomba lourdement
assise sur la marche. Elle se demanda trop tard ce qu’on
avait mis dans les rugelach a part les graines de pavot.

« Du hachisch, dit Allan. Juste quelques pincees. »

Juliet le regarda, surprise. Elle ne s’était pas rendu



compte qu’elle avait parlé a haute voix ni que son héte se
trouvait pres d’elle.

« Oh, mon Dieu ! » s’exclama-t-elle. Elle essaya de
dire a Allan qu’elle détestait les drogues, qu’il aurait da la
prévenir, qu’elle aimerait retrouver Frieda et la ramener a
la maison, qu’elle était vraiment furieuse, mais tout ce
qu’elle parvint a articuler fut : « Flite ! » Regardant au
bas de [I'escalier, elle vit que Leonard avait une
conversation seérieuse avec un grand échalas aux
cheveux ébouriffés qui lui rappelait un des gars qui
figuraient sur la couverture d’'un des disques de Frieda.

« Oui, c’est bien Matt Rigby », confirma son héte.

Juliet fronga les sourcils. Projetait-elle directement ses
pensées dans le cerveau d’Allan ? Ce hachisch devait
étre trés fort.

Leonard, Charlie et le célébre Matt Rigby préparaient
un feu dans la cheminée. lls y jetaient les lattes les plus
vermoulues qu’ils arrosaient d’alcool. Les flammes
monterent dans 'atre avec un bref rugissement, pareil a
un cri sorti de la réserve naturelle du Serengeti.

Allan se fit une place sur la marche a c6té de Juliet et
lui passa le bras autour des épaules.

« Vous voyez, votre présence était nécessaire, dit-il.
Sans vous, ce happening n’aurait pas eu lieu. Regardez-
nous. Vous et moi. Une paire de youpins. Pourtant, ils
veulent tous étre ici. lls veulent tous participer. » |l rit,
mais son visage exprimait la tristesse. « Un pedé et une
divorcée au milieu de tout ¢ca. »

Juliet transpirait. Elle sentit la sueur couler entre ses
omoplates, mouiller ses paupieres. Elle entendit battre un
tambour, puis se rendit vaguement compte qu’il s'agissait
de son cceur. Elle se pencha en avant, soudain



submergeée du besoin de dire la vérité a son compagnon.

« Je ne suis pas divorcée. Mon mari n'a jamais divorcé
d’avec moi. Pas plus qu'il n'a divorcé d’avec sa premiere
femme, ce qui fait qu’en réalité je n’ai jamais été mariée.
Je suis une femme adultére. Enfin... je ne sais pas
vraiment ce que je suis. »

Allan approcha d’elle son visage aux pupilles dilatées.
« Vous étes Juliet Montague et vous étes merveilleuse. »

Juliet s’entendit pouffer sans savoir pourquoi elle riait.
Le son était sorti d’elle automatiquement.

« Juliet Montague, dit-elle lentement comme si elle
savourait les syllabes de ce nom. Suis-je elle ? Je n’ai
jamais été mariée a George Montague — tout ¢a, c’était
un mensonge. Suis-je Juliet Montague, aprés tout ? »

Allan se leva d'un bond et vacilla sur la marche. Sa
cravate pendait de travers et ses cheveux, échappant a la
brillantine, retombaient en meches désordonnées. Une
tache rouge maculait sa chemise.

« Il faut recommencer a zéro. Brllez I'ancienne Juliet.
Jetez-laau feu! »

A travers le brouillard qui remplissait son esprit, Juliet
ressentit un moment d’angoisse. Physiquement,
I'ancienne Juliet ressemblait assez a la nouvelle, et
s'immoler ne lui disait rien non plus.

« Mais ¢a doit faire mal, objecta-t-elle.

— Bralez un objet symbolique.

— Ah bon. »

Juliet regarda le hall, en bas, ou des flammes
vacillaient dans la cheminée. Des fétards dansaient
devant, filles et garcons dénudés jusqu’a la taille. Le feu
donnait a leur peau une chaude teinte orange. Leonard
se trouvait parmi eux. Il dansait les yeux mi-clos. Charlie



trempa son pinceau dans la cendre et se mit a peindre
sur le dos du garcon, apposant d'un grand geste sa
signature sur son épaule. A son tour, Leonard enduisit
son pinceau de suie et dessina a Charlie une énorme
moustache a croc. Se tordant de rire, une des filles lui fit
signe. Obligeant, il I'affubla elle aussi d’'une bacchante.
Soudain, tous les invités se mirent a se peinturlurer
mutuellement. Prenant a pleines poignées la cendre
vomie par |'atre, ils s’en barbouillaient les bras, les joues
et le front.

« Allez, venez, dit Allan, en forcant Juliet a se lever et
I'entrainant dans la foule. Brilez le passé ! »

Sans lui lacher la main, il la tira vers la cheminée. Il
vida ses poches et en jeta le contenu dans le feu. Une
liasse de billets de dix livres rougeoya avant de se réduire
en cendres.

« Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que vous faites ! » s’écria
Juliet.

Allan se contenta de rire. « A votre tour. »

Juliet fouilla dans sa poche, en retira un élastique qui
servait a ramasser ses cheveux et son porte-monnaie.
Allan avait raison : elle devait détruire tous ses liens avec
George. Se libérer. Dans son porte-monnaie, elle chercha
un objet a son nom. Ses doigts touchérent sa carte de
bibliotheque. Elle la sortit et la jeta dans les flammes.
Elle regarda le bout de carton s’embraser, les caracteres
noirs disant MRS JULIET MONTAGUE MEMBRE
ADULTE se tordre et disparaitre. Avec un pincement au
coeur, elle se rappela que la semaine suivante elle devait
rendre trois livres et aurait besoin de demander un autre
ticket.

Leonard lui prit la main. Il avait les doigts moites et le



dessin sur son dos était a moitié effacé. Juliet remarqua
qgu’il tenait un cahier. L'instant d’apres, il I'expédiait dans
le feu.

« C’était quoi, ¢ca, chéri ? s’informa-t-elle.

— Mon devoir de latin, répondit son fils. Et je t'avertis
que je raterai sans doute I'épreuve de lundi, ainsi que la
suivante, d’ailleurs. Le latin, wvois-tu, n’a aucune
importance. Seule la peinture en a. »

Juliet soupira et serra sa main. « Nous n’aurions pas
dd manger ces biscuits. Les rugelach peuvent étre
dangereux. »

Leonard sourit. Il ne dit pas a Juliet qu’il n’y avait pas
touché, qu’il avait les idées parfaitement claires. Sans
doute sa mere ne se souviendrait-elle pas de ses
paroles, mais au moins il I'aurait prévenue.

Sur le chemin du retour, ils roulérent en silence.
Personne n’avait envie de parler. A leur soulagement,
Charlie alluma la radio et tous regardérent défiler I'aprés-
midi ensoleillé, les haies mélées de primeveres sauvages
et d’églantines. Les Rigby passerent sur les ondes.

« Eteins ! ordonna Frieda.

— Pourquoi ? demanda Charlie, mais il obéit.

— Tout ce binz et les mecs ne sont méme pas
venus. »

Leonard se tourna avec difficulté sur son siége et
regarda sa sceur. « Mais bien sur que si ! lls sont tous
venus. »

Frieda en resta bouche bée. « Tu mens !

— Je te jure que non. J'ai parlé a Matt. Il est sympa.



Nous avons discuté d’art et de musique et il a dessiné un
pingouin sur mon cou. Regarde. »

Il descendit son col pour montrer une tache de suie qui
pouvait avoir ressemblé a un pingouin quelques heures
plus tét. Frieda I'examina, ferma les yeux et retomba
dans son mutisme. Oui, c’était bien ¢a. Un signe évident.
Matt Rigby était venu a la féte et elle I'avait raté parce
gu’ayant mangé accidentellement du hachisch, elle avait
passé une partie de la soirée a vomir dans les toilettes.
Au souvenir de la nuit précédente, elle commenca a avoir
la migraine. Elle était restée couchée sur le lino déchire,
la téte prés de la cuvette des W-C, se rafraichissant le
front contre la porcelaine. De la musique était montée a
travers le plancher et elle avait cru la voir — les notes
étaient des vagues de bleu et de vert mouchetées d'or et
de rouge. Elles s’étaient accrochées au plafonnier, puis
avaient tapé contre la fenétre avant de s’écouler par des
fissures de la vitre. Etendue par terre pendant des
heures, elle avait tour a tour vomi et regardé la musique
glisser entre ses doigts. Une étrange tache au plafond,
sans doute du moisi, lui avait rappelé ce dessin
représentant Moise dans le livre d’histoires que lui lisait
son grand-pere quand elle était enfant. Moise avait ouvert
la bouche et avalé les notes qui avaient nagé vers le haut
de la piece tels des poissons tropicaux bariolés. Peu
importait que les Rigby ne soient pas venus, pensa-t-elle
a ce moment-la. Regarder Moise dévorer des poissons
était beaucoup plus intéressant. Il avait ouvert la bouche
plus grand que le monde et, entre ses dents, elle avait vu
évoluer une galaxie de poissons.

Alors que les chemins cédaient la place aux routes, a
la circulation et a la brume grise de la ville, Frieda se



rendit compte qu’elle avait recu un signe. Elle n’était pas
destinée a rencontrer le groupe et a épouser Matt Rigby.
Ces derniers temps, elle avait fait semblant de pratiquer
la religion pour ennuyer sa mere, mais maintenant, pour
la premiére fois, elle sentait la foi frémir en elle. Elle ne
savait comment, mais sa comédie était devenue réalité.
En rentrant a la maison, elle remettrait ses épais collants
et, le vendredi, elle irait a la schul avec son grand-pere.

A leur retour, Juliet prit une longue douche. Lorsqu’elle
descendit en robe de chambre, elle vit a sa surprise que
Frieda deéballait la vaisselle casher du rabbin Plotkin.
Debout sur le seuil de la cuisine, elle regarda sa fille
ranger les assiettes dans le placard. Elle attendit en
silence, le cceur serré.

« Je ftinterdis d'y toucher », dit Frieda sans se
retourner.



ARTICLE 42 DU CATALOGUE
« La derniére fois que je l'ai vue », Max Langford,
huile sur bois, 50 cm x 90 cm, 1968.

CE MARIAGE TRANSPORTAIT Mrs Greene. Dans des

moments de déprime, Juliet se disait que sa mére était
plus excitée que la future mariée. Les courtes fiancailles
avaient au moins eu pour avantage de |'empécher
d’acheter davantage de chapeaux en prévision de
I'événement — la chambre d’amis s’était transformée en
magasin de modiste plein de coiffures dans les tons
pastel. Frieda manifestait seulement un bonheur
tranquille. Elle devenait toute rose quand on la taquinait
sur la belle mine de son fiancé. Juliet ne le trouvait pas
beau du tout. Pour elle, la plus grande qualité de Doy,
c’était son co6teé efface. Il était aussi discret qu'une lampe
de bureau ou un tissu de rideau passe-partout. Il clignait
beaucoup des paupieres et deglutissait comme s’il
voulait avaler sa pomme d’Adam. Juliet ne se doutait pas
gu’elle était la cause de son anxiété. Malgré le passage
du temps, la honte attachée a son statut I'avait suivie
comme une ombre. Frieda n’avait jamais confié a sa
mere que la famille conservatrice de Dov avait eu avec
les rabbins de longues discussions a son sujet. Les
Cohen aimaient beaucoup Frieda et comprenaient
'amour (en fait, il s’agissait presque de passion,
sentiment a peine respectable) que leur fils éprouvait
pour cette jeune fille, mais depuis l'arrivée en Grande-
Bretagne du premier rabbin Cohen, cinquante ans plus
tot, ils jouissaient d’'une respectabilité sans faille et ne
voulaient pas que les Montague entachent cette



reputation d'un beige immaculé. Tous aimaient
Mrs Greene et considéraient son mari comme quelqu’un
de solide, un vrai mensch. Qu'en était-il de George
Montague ? Ils s’en souvenaient a peine, mais
prétendaient le contraire et faisaient de son faible pour le
jeu un vice invétéré. Ce qu'on pouvait dire de mieux sur
lui, c’était qu’en choisissant de disparaitre, il avait
débarrassé le plancher et cessé de deéranger les gens
convenables de Chislehurst. Juliet Montague, en
revanche, demeurait un probleme. D’abord, il y avait sa
galerie et les peintures indécentes qu’elle montrait —
Mrs Cohen s’était aventurée en ville juste pour voir de
quoi il retournait et avait découvert que I’'endroit était plein
de nus, des filles, et méme des garcons aux attributs
exposeés telles des saucisses de Francfort dans un étal
de hot-dogs. Venait ensuite le probleme de son petit ami.
Le bruit courait que, pendant plusieurs années, Juliet
avait eu un amant, un homme d'un certain age, un
peintre lascif (« Ne le sont-ils pas tous ? » demanda
Mrs Cohen aux braves dames de son comité de femmes)
qui n’était méme pas juif. Mais le dernier obstacle a la
bienséance était la personne de Juliet. Cela dépassait
son activité (la vente de tableaux obscenes) ou le fait
qu'elle et un amant (goy). Cela concernait sa nature.
Elle était toujours polie et confectionnait parfois des
strudels pour les fétes estivales de sa meéere. Tout le
monde s’accordait néanmoins a dire qu'on ne pouvait lui
faire confiance. Certes, elle confectionnait des strudels,
mais Mr Harris avait eu mal a I'estomac apres en avoir
mangeé et on soupconnait la patissiere d’avoir utilisé du
lard au lieu de margarine. Certes, elle était toujours polie,
mais elle avait un regard effronté.



Juliet s’efforcait de ne pas préter attention a ces ragots.
Elle savait qu’ils perturbaient ses parents, ce qu’elle
regrettait, mais elle se refusait a croire qu'’ils nuisaient a
Frieda ou que sa personne provoquait les deglutitions,
pareilles a celles d’'une grenouille, de Dov ou la sueur sur
son front. Elle ne parvenait pas a imaginer comment ce
jeune homme moite, qui semblait se flétrir telle une tulipe
assoiffée en sa présence, pouvait étre attirant quand elle
n’'était pas la. Elle avait interrogé Leonard a son sujet.
Bien que son fils ne fat pas un fan de Doy, il avait
repondu évasivement par loyauté envers sa sceur. Doy,
avait-il declaré, pouvait étre « assez amusant de temps a
autre ». Cependant, il ne put donner qu’'un seul exemple
de cette qualité : un soir, avant le diner, oubliant qu’il
avait posé son chapeau sur la chaise, Dov s’était assis
dessus et I'avait aplati comme une omelette. Oui, admit
Juliet, c’était drole, mais il s’agissait d’'un accident. Rien
de ce que pouvait faire ce pauvre Dov ne lui attirait la
sympathie de sa future belle-meéere. Juliet estimait
simplement qu’a dix-neuf ans, Frieda était trop jeune pour
se marier.

« Tu I'épouses pour me punir ? » demanda-t-elle plus
d'une fois a sa fille.

Frieda arrangea les plis de sa longue jupe et regarda
Juliet avec ce regard deésapprobateur qu'elle ne
supportait pas.

« Maman, je sais que tu as du mal a le comprendre,
mais mon mariage avec Dov n'a vraiment rien a voir avec
toi. »

A la recherche des mots adéquats, Juliet se passa la
langue sur les levres. Elle n'avait jamais été aussi a l'aise
avec Frieda qu’avec Leonard. Non pas qu’elle lui préférat



son fils, mais au moins elle savait toujours quoi lui dire.
Elle respira a fond.

« Ecoute, ma chérie, si c’est pour le sexe, & quoi bon te
marier ? Les temps ont changé. Tu peux demander la
pilule a ton médecin et coucher avec Doy, si c’est ca que
tu veux. Peut-étre méme avec d’autres hommes.

— Je ne veux pas coucher avec d’autres hommes.
Seulement avec Dov. »

Deux taches rouges apparurent sur les joues de Frieda,
mais, pour une fois, Juliet ignora ce signe
d’avertissement et insista.

« Bon, eh bien, prends la pilule et ne couche qu’avec
Dov. Mais va a l'université. Obtiens un dipldbme. Si tu
continues a tenir a lui, épouse-le apres avoir passé tes
examens. »

Frieda plissa les yeux. « Je ne veux pas aller a
l'université. Je veux étre une épouse et une mere. Pour
moi, c’est la chose la plus importante au monde. »

Cette critique implicite frappa Juliet de plein fouet et lui
resta dans la gorge telle une aréte. Elle detourna la téte
pour cacher a sa fille les larmes qui lui montaient aux
yeux. Elle avait beau essayer, elle ne trouvait pas le
courage d'organiser les noces. Tous ces bigots avec leur
bonheur agressif, si contents de ce mariage, si contents
d’avoir sauvé une autre ame ! Elle cligna des paupiéres
et sourit. Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était que
Frieda elt assez de temps pour changer d’avis.

« Quand pensais-tu te marier ? En janvier ? J'aime les
mariages d’hiver. Tout ce rouge.

— En juin, répondit Frieda, mettant sa mere au défi de
la contredire.

— Mais ma chérie, cela me laisse trop peu de temps



pour tout préparer. J'ai déja mon exposition d’été a la
galerie. »

Frieda soupira et prit un air boudeur comme si sa mere
I'avait blessée. « Ca ne fait rien. Grand-meére s’en
occupera. »

Juliet deéglutit. Elle se rendait compte que c’était
exactement ce que Frieda voulait. On ne pouvait lui faire
confiance, a elle. On devait la tenir a I’écart de tous les
rapports sociaux deélicats et les célébrations juives. Elle
n'avait plus qu’a se retirer.

La grand-mére et la petite-fille étaient ravies de
collaborer. Un mariage en juin ! Les fleurs seraient
merveilleuses et ils auraient des fraises anglaises pour
dessert. Mrs Greene était bien décidée a tout organiser
de maniére parfaite, comme si les ennuis conjugaux de
Juliet avaient découlé d'un mariage médiocre avec
arrangements floraux bas de gamme. Si chaque détail de
celui de Frieda était correct, tout le reste suivrait comme
il fallait, tel un arbuste planté dans de la bonne terre.

Juliet essaya de s'intéresser aux préparatifs. Elle
étudia la liste des invitées et les plans de table, mais
voyant que Mrs Greene et Frieda n’avaient admis qu’un
nombre restreint de ses amis, elle n‘en fut que plus
déprimée. Elle insista pour qu'on convie aussi les
garcons de la galerie — bien gu’ils eussent cessé depuis
longtemps d’étre des garcons pour devenir des peres de
famille trentenaires.

« C’est gentil d’avoir invité Philip, ma chérie, dit-elle,
mais il faut qu’il vienne avec sa femme. Et qu’'en est-il de
Charlie et de Marjorie ? Et Jim ? Il serait tres vexe si tu ne
I'invitais pas. »

Frieda se renfrogna et se mordit la levre. Son béguin



pour Philip n’avait pas diminué méme quand les cheveux
du peintre avaient commencé a se clairsemer, et elle ne
lui avait jamais tout a fait pardonné d’avoir épousé
I'éclatante Caroline cing ans plus tot.

« Caroline ne viendra pas. Nous ne sommes pas assez
chics pour elle.

— Bien sur qu’elle viendra. Philip t'aime beaucoup. »

A contrecceur, Frieda ajouta Caroline a sa liste.

« Dois-je vraiment inviter Charlie ? C’est I'ami de
Leonard, pas le mien.

— Oui, et Marjorie aussi.

— Je n‘aime pas cette femme », déclara Frieda.

Julia soupira. Peu de gens aimaient Marjorie. Charlie
avait étonné tout le monde en épousant son modele.
Extrémement jolie autrefois, elle n'avait pas tardé a se
faner. La beauté de sa jeunesse n’avait pas tenu sa
promesse et, au lieu de se transformer en une femme
attrayante, Marjorie était devenue une personne
quelconque, malheureuse par-dessus le marché. Chaque
fois que Juliet voyait Charlie regarder sa femme, elle lui
trouvait une expression de surprise et de
désappointement. Elle plaignait Marjorie. La famille de
Charlie la traitait sans égards — la fille d'un peintre
décorateur n’appartenait pas a leur monde. On
n‘appréciait guére les plaisanteries que le peére de
Marjorie faisait au sujet de la similarité de sa profession
et de celle de son gendre. (« En fin de compte, la
peinture n’est que de la peinture, quelle que soit la fagon
dont vous la flanquez sur un support ! ») Le mariage avait
été un désastre, se rappela Juliet. Valerie s’était enivrée
avant la céremonie et Juliet avait diG I'emmener se
coucher pendant les discours. En chemin, Valerie lui



avait saisi le bras et confié dans un murmure empestant
le gin : « J'aurais préféré qu’il vous eépouse, vous. Méme
une divorcée juive aurait mieux valu que cette fille. »
Malheureusement, il s’avéra qu’elle avait eu raison — une
fois que Charlie n'eut plus envie de peindre Marjorie, ils
n‘eurent plus rien a se dire. Marjorie aimait figurer dans
des tableaux et non pas en parler. lls n'avaient pas eu
d’enfants. Frustré, Charlie reporta son affection sur
Leonard. Marjorie essaya elle aussi de se faire un ami du
garcon. Au soulagement de Juliet, son fils lui montrait de
la gentillesse.

« Marjorie viendra, décida Juliet. Et Jim aussi.

— Mais suppose que Jim... » dit Frieda avec humeur.
Elle se tortilla. « Suppose qu’il vienne avec quelgu’un. »

Juliet rit. « Penses-tu ! Il n'emménera pas un petit ami
a ton mariage. Et je suis slre qu’il ne flirtera pas avec le
rabbin. Il n"aime pas les barbus. »

Détestant étre taquinée, Frieda fit la grimace. « Je ne
crois pas que la famille de Dov approuverait sa présence.
Ce qu'il fait est contraire a la Loi. »

Juliet leva brusquement la téte. « Alors je te conseille
de ne pas leur raconter des choses qui ne les regardent
pas. Ne prends pas les mauvaises habitudes des Cohen,
Frieda. »

Sa fille ne dit rien. Elle ajouta le nom de Jim en tout
petits caracteres comme si, le jour venu, cela rendrait le
peintre invisible.

« Et tu as oublieé Max, dit Juliet. Pas la peine de lui
envoyer une invitation par la poste. Je lui en remettrai une
quand je le verrai ce week-end. »

Frieda fixa un moment sa mére de ses yeux verts, puis
elle déclara doucement : « Je ne veux pas de cet homme



a mon mariage. »

L’'antipathie éprouvée pour Max dans son enfance avait
fini par durcir comme du vernis jusqu’a se transformer en
haine. Au fil des ans, Juliet s’était efforcée de ne pas s’en
apercevoir, mais a présent elle sursauta, frappée par le
degodt qu’elle percevait dans la voix de sa fille.

« Ce n'est pas mon ami, reprit Frieda. Je ne le veux
pas ici. Je ne veux pas que Dov et sa famille vous
regardent tous les deux et se mettent a faire des
commentaires. Il n'est pas question qu'’il vienne. »

La-dessus, elle tapa son pied nu sur le tapis. Juliet la
regarda, bouche bée, se demandant si elle devait rire ou
secouer sa fille comme un prunier.

Plus tard, dans la semaine, les gargons ne |lui
témoignérent que peu de sympathie. A son arrivée a la
galerie, Juliet trouva un Charlie de fort mauvaise humeur.
Il avait passé tout un mois a peiner sur un triptyque
abstrait tres loin de son style habituel et, voyant Juliet
hausser les épaules avec indifférence, avait conclu que
son tableau ne « marchait » pas, qu’il ne « marcherait »
jamais. A coups de pinceau furieux, il se mit a recouvrir la
toile d'une épaisse couche de peinture blanche, prenant
un plaisir masochiste a effacer des semaines de travalil
dans cette tempéte de neige.

« Ca t'étonne ? Elle n’a jamais aimé Max.

— Sa réaction est tout a fait freudienne, ajouta
obligeamment Jim. Les filles détestent toujours le mec
qui couche avec leur mére. A moins qu’il ne s’agisse de
leur pere, évidemment.



— Je savais qu’elle I'évitait, dit Juliet, mais la elle
semble vraiment le hair.

— Pourquoi cela te perturbe-t-il a ce point ? demanda
Charlie. Comme si Max allait venir a ce mariage ! Tu le
vois a Chislehurst, dans ta maison, mettant un habit
pendant que tu lui attaches ses boutons de manchette en
nacre et lui appliques de I'eau de Cologne derriére les
oreilles ? »

Juliet ne répondit pas. Elle se tourna pour passer en
revue une série de tableaux que Jim avait apportés.
Méme si l'atelier faisait toujours partie de la galerie,
Charlie était le seul a s’en servir de fagon réguliére.
Pendant les premieres années de son mariage, il avait
peint chez lui, dans le Dorset, mais peu a peu il s'était
mis a revenir a Londres pour une nuit, puis pour toute une
semaine. Juliet le soupconnait de dormir parfois a la
galerie. Jim et Philip avaient abandonné I'atelier depuis
longtemps. Juliet encourageait ses nouveaux poulains a
utiliser cet espace, mais, d’habitude, Charlie les faisait
fuir au bout d'un mois ou deux, les accusant d’employer
ses pinceaux, de ne pas fermer les portes a clé ou de
trop parler.

La premiere oceuvre de Jim, une seérigraphie,
représentait une piscine ensoleillée dans le Devonshire
ou les ondes sur I'eau ressemblaient a des écailles. Elle
'examina avec plaisir et sourit. Sans se presser, elle
étala les suivantes, les accrochant déja en imagination.
En plus d’organiser les expositions, elle vendait les toiles
de Charlie, de Jim et d’'une douzaine d’autres peintres
dans le monde entier. Elle ne vendait pas celles de
Philip, n'ayant jamais apprécié ses portraits de chevaux
de course. Or ceux-ci s’étaient révélés trop lucratifs pour



que Philip consacre du temps a d’autres sujets (racée
comme un pur-sang, Caroline devait codlter cher a
entretenir, se dit Juliet). Philip demeurait son ami, mais
avait peu besoin de ses services.

L'exposition d’été, quand elle montrait des artistes
établis comme Jim a c6té de nouveaux venus,
représentait la partie préférée de son travalil.

« Qui as-tu découvert cette année ? » demanda Jim,
passant en revue les toiles empilées contre les murs de
I'atelier.

Elle soupira. « Pour le moment, personne. Mais je vais
emmener Leonard aux expositions des Beaux-Arts et
prospecterai des talents la-bas.

— Leonard lui-méme devient trés bon, assura Charlie.
As-tu vu son dernier collage ? »

Toujours sous le charme des ondes bleues dans la
piscine de Jim, Juliet n’écoutait qu'a moitié. Elle secoua
la téte.

« Tu devrais peut-étre inclure une de ses toiles,
suggera Charlie. Cela lui donnerait confiance en lui, a ce
gosse.

— On verra, dit Juliet. Oh, j'adore celle-la ! »

Elle désigna une grande sérigraphie de Jim
représentant un adolescent au nez en trompette endormi
a coté de I'eau verte d’'une piscine en plein air.

« Nous I'exposerons ici, mais je vais en demander un
maximum. Je pense que nous devrions I'envoyer a New
York pour voir ce qu’ils peuvent en faire la-bas. »

Son enthousiasme fit sourire Jim. Il haussa les
épaules. Charlie accéléra son blanchiment, irrité par le
peu d’intérét que Juliet avait manifesté pour ses
derniéres ceuvres, et encore plus irrité par le fait qu’il ne



les aimait pas, lui non plus.

« Tom Hopkins m’a apporté quelques tres beaux
nouveaux tableaux, dit Juliet. J'en exposerai au moins
trois. J'aimerais les présenter tous, mais je manque de
place. »

Elle fouilla dans un tas de toiles non encadrées posées
contre le mur et en sortit le tableau d’'un gargcon nu se
baignant a c6té du bief d’'un moulin, le corps ombré par la
lumiere bleue du soir, sous un ciel pourpre constellé
d'étoiles pareilles a des aigrettes de pissenlit. Un
mélange d’idylle pastorale anglaise et de jeu de couleurs
a la Picasso. Jim et Charlie s’approcherent. Charlie se
mit a rire.

« J'aime ton baigneur, Jim, mais ce vieux Hopkins t'a
devance.

— La jeunesse n’a pas l'exclusivité de l'innovation,
déclara Juliet. D’ailleurs vous n’étes plus si jeunes, vous
deux. Dans un an ou deux, on vous considérera comme
faisant partie de [I'establishment. Il vous faudra
commencer a fumer le cigare et a jouer au bridge.

— Montre-moi ses autres tableaux, » dit Jim.

Juliet fureta dans le tas de toiles, en sortit quelques
ceuvres de Tom dont la plupart représentaient des jeunes
hommes en train de dormir, de manger, de révasser ou
de nager. Jamais ils ne souriaient, jamais ils ne
regardaient le spectateur. lls attendaient toujours d’étre
regardes.

« J'aime bien ce qu’il fait, murmura Jim, presque pour
lui-méme. Parfois je pense que lui et moi sommes les
deux fichus peintres figuratifs qui restent en Angleterre.

— A part Max », dit Juliet.

Jim et Charlie ne répondirent pas.



Juliet passa le reste de l'aprés-midi a disposer des
toiles tout autour de la galerie, essayant divers
accrochages, puis les rejetant avec une moue. Elle
remarqua a peine le changement de lumiére et la pluie
qui se mit a tambouriner sur le toit plat.

« Sors les tableaux que tu as sélectionnés pour
I'exposition, dit Charlie. Mets-les par terre, contre les
murs, partout.

— Je me débrouille tres bien comme ca », dit Juliet.

Charlie secoua la téte. « Fais-le. Je voudrais te montrer
guelque chose. »

Juliet ne bougea pas.

« Je t'en prie. »

Juliet soupira. Avec l'aide de Charlie, elle disposa les
toiles restantes tout autour de la galerie. En I'espace
d'une heure, les tableaux exhibés recouvrirent
entierement le sol. On aurait dit un immense patchwork
bariolée.

« Bon, fit Charlie, tu vois ce que je veux dire
maintenant ? »

Juliet fronca les sourcils, secoua la téte.

« Eh bien, grimpe sur cette chaise et regarde. »

En équilibre sur un vieux siege, Juliet baissa les yeux
vers la houle de tableaux. Certains étaient abstraits — des
lignes grises pergcant des surfaces bleues, des slogans
publicitaires d’'un jaune pisseux dégoulinants de peinture.
Il y avait la des gouaches, des collages, des aquarelles et
des reliefs. Comme d’habitude, Juliet se surprit a
chercher les toiles de Max. C’étaient des ceuvres assez
anciennes. Etant donné qu’elles ne s’étaient pas vendues
la premiere année, Juliet les avaient exposées de
nouveau plusieurs étés de suite. Elle dirigeait la galerie,



aprés tout. A présent, elle les considérait comme des
talismans, convaincue que, méme si elles n’avaient
aucun succes commercial, elles portaient chance aux
autres.

« Tu vois le probléeme alors, dit Charlie d'une voix
soulagée en suivant son regard. J'étais slr que tu t'en
apercevrais.

— Je ne sais absolument pas de quoi tu parles »,
repondit Juliet toujours perchée sur sa chaise et se
sentant ridicule.

Charlie inspira a fond.

« Les tableaux de Max ne s’integrent pas, dit-il
lentement. Tous les autres sont modernes. Il y a des
peintres qui se tournent vers l'avenir et essaient de
I'imaginer en crayon, fusain, huile et verre. Max, lui, a
abandonné. Ses tableaux ne sont méme pas récents. Ou,
s’ils le sont, ils ressemblent a tous ceux qu’il a peints ces
vingt dernieres années et je ne suis pas fichu de faire la
différence. »

Juliet descendit de son perchoir. Elle fixa Charlie, puis
Jim qui s’était réfugié dans un coin et évitait son regard.

« Moi, j'aime la peinture de Max. Il a une voix différente.
C’est justement ce qui me plait.

— Non, tu aimes Mayx, point, a la ligne. Son ceuvre se
reduit a des images nostalgiques, chargées de fioritures,
de I’Angleterre d’autrefois. Elle ressemble a un catalogue
d’avant-guerre de Liberty. »

La voix de Charlie tremblait. D’émotion ou de
nervosite ? Juliet n'aurait su le dire. Une colere noire
pesait sur son estomac comme des boulettes de farine
azyme mal digérées.

« C’est un grand peintre, affirma-t-elle.



— Il en avait le potentiel, mais toi, tu ne vois que ce
gu’il aurait pu étre et non pas ce qu’il est. Max Langford
nous a décgus. Il est parti peindre des scenes de guerre et
en est revenu infirme. A présent, il travaille avec une main
attachée dans le dos. I a sombré dans la merde
néoromantique et je refuse... » Charlie s’interrompit et
jeta un coup d'ceil a Jim. « ... nous refusons d’exposer
avec lui dorénavant. »

Consciente que ses mains tremblaient, Juliet scruta
leurs visages. « Vous étes aussi cruels que Frieda, vous
deux », dit-elle.

Refusant de relever cette accusation, Charlie se
contenta de hausser les épaules. « Tu as le choix entre
exposer notre travail ou celui de Max », dit-il.

Juliet se tourna vers Jim. « Tu es d'accord avec
Charlie ?

— Oui, répondit Jim, les yeux fixés sur les taches de
peinture par terre. Le probleme, ma chérie, c’est que tu
ne vois plus les tableaux de Max, du moins pas vraiment.

— Et si je choisissais d’exposer Max ? »

Charlie cligna des paupiéres et se tut. Sur le toit, la
pluie se lanca dans un galop. Les deux peintres savaient
gu’elle n'avait pas vendu une seule toile de Max en plus
d'un an. Elle avait la bouche seche, sa langue collait a
son palais comme du velcro. Méme aprés toutes ces
années d’'amitié et de collaboration, Charlie avait le chic
de la faire se sentir pareille a une petite provinciale du
shtetl. Elle n’avait jamais vraiment réussi a oublier la
modestie de ses origines.

« Parles-en a Max le plus t6t possible », dit Charlie.



Avant de parler a Max, elle demanda conseil a Tom.
Tous deux se rendaient dans le Dorset pour le voir
pendant le week-end et se donnérent rendez-vous dans
le train. Tom tint a passer la durée du voyage dans le
restaurant de premiére classe. Des qu'ils furent assis, il
commanda du champagne.

« Mais non, je vous en prie ! » protesta Juliet.

Tom croisa ses longues jambes. « |l parait que c’est la
coutume, en premiere classe. Je croyais que toutes les
dames aimaient le champagne. »

Juliet sourit. « En fait, je préférerais de beaucoup une
tasse de thé. »

Tom éclata d’un rire sonore. « C’est pour cela que nous
nous entendons si bien, vous et moi ! »

Tom écouta Juliet, la téte penchée de co6te tel un merle
attendant qu’on lui jette des miettes. Elle remarqua qu'il
avait l'air fatigué. Sa tignasse noire d’autrefois était
parsemée de fils blancs, sa peau aussi jaune et
translucide qu’'un vieux tableau qui commence a se
craqueler. Elle s’interrompit au beau milieu d’'une phrase
pour demander : « Vous allez bien, Tom ? Je vous trouve
un peu maigre. »

Le vieux peintre sourit. « Je travaille trop et ne mange
pas assez, chose qui peut s’arranger facilement avec un
peu de gin et quelques bons repas. »

Incréedule, Juliet bougea sur son siége, mais jugea
impoli d’insister. Tom se frotta les yeux et poussa un
soupir de lassitude.

« Je ne sais que vous dire au sujet de cette affaire,
déclara-t-il. J’ai toujours cru que Charlie I'aimait bien,
notre Max.



— C’était vrai dans le passé.

— L’étonnant, c’est qu’ils ne me fichent pas dehors,
moi aussi. Je ne peins que des mythes et des paysages.
Depuis trente ans. Le monde évolue de plus en plus vite,
mais mes tableaux et moi, nous restons les mémes. »

Juliet s’empara de sa main. « Rassurez-vous, Tom.
Tous les gars de la galerie aiment votre travail. Aucun
d’eux ne voudrait vous voir partir. C'est aprés Max qu’ils
en ont. »

Le train traversa la banlieue avec de nombreux arréts.
Le lugubre paysage urbain fit place a des paturages et a
des haies fleuries. Tassé sur un coin de sa chaise, Tom
se montrait si silencieux que Juliet se demanda s'il s’était
endormi. D’habitude, cette partie du trajet la détendait — a
mesure que le train I’éloignait de la ville, son estomac se
dénouait, mais aujourd’hui le noceud refusait de
disparaitre. Si elle excluait ses tableaux de I'exposition,
Max s’en apercevrait-il ? Au cours des dix années de leur
relation, il n'était jamais venu a une seule d’entre elles.
Non, elle ne pouvait faire ¢a, cela puait la couardise. Elle
pourrait peut-étre organiser une exposition solo de ses
ceuvres l'année prochaine ? S’agitant sur son siege
inconfortable, elle se rendit compte avec inquiétude
gu’elle n'avait pas vu de nouvelles toiles de Max depuis
des mois — elle nen aurait jamais assez pour remplir sa
galerie. Le train entra en gare de Salisbury et Tom
interrompit ses pensées. Il se leva brusquement, renversa
son thé sans s’excuser, et fouilla dans le porte-bagages.
Il en descendit un tableau enveloppé de papier kraft qu’il
fourra dans les bras de Juliet.

« Prenez ca et donnez-le a Max. Je ne peux pas venir
ce week-end. »



I se tourna, se hata vers la portiere, descendit sur le
quai. Juliet laissa tomber le paquet sur sa chaise et
s’élancga a sa poursuite.

« Tom ! Que faites-vous ? cria-t-elle depuis la portiére.
Revenez. Donnez-le-lui vous-méme. »

Mince silhouette voltée, le vieux peintre était déja
assez loin. Il se retourna. « Désolé ! Cela m’est
impossible. Donnez-le-lui. » Il s’interrompit, déglutit.
« C'est mon meilleur tableau. »

Le chef de train claqua la portiere, le train s’ébranla.
Juliet se pencha a la fenétre. « Tom ! Tom ! »

Son ami agita la main et disparut dans la foule des
voyageurs.

Max ne remarqua pas I'absence de Tom. A son arrivée,
il était en train de préparer le diner et Juliet se dit qu'il
devait avoir oublié que Tom etait cense venir avec elle.
Elle avait eu l'intention de lui remettre le paquet tout de
suite, mais pour une raison quelconque, elle I'appuya
contre la rampe de I'entrée et ne s’en souvint qu’a la
reception de la lettre, quelques jours plus tard. C'était le
premier soir vraiment printanier. lls emportérent leur
assiette dehors, s’assirent sur I'escalier et regarderent
des abeilles ivres de sommeil sortir des arbres. Les
feuilles n'étant pas encore assez grandes pour ombrager,
la lumiére de la fin d’aprés-midi qui filtrait a travers les
branches dessinait des mosaiques jaunes et vertes sur
leurs visages. Max eétait de bonne humeur, loquace
méme, et juste au moment ou Juliet se demandait quelle
en était la raison, elle remarqua les taches de peinture



sur ses doigts. Se penchant pour I'embrasser, elle inhala
des effluves d’huile de lin, odeur qu’elle n'avait pas sentie
depuis des mois. Elle faisait partie de lui autrefois et,
lorsqu’elle disparut, Juliet mit un mois ou deux a
comprendre ce qui avait changé. C'était comme mordre
dans votre gateau préféré et vous rendre compte qu'on
avait oublié dy inclure un ingrédient essentiel. Elle
respira a fond et sourit. Max avait recommenceé a peindre.
Alors gu’ils mangeaient leur ragout de lapin arrosé de vin
de prunes mal fermenté, Juliet n'‘eut pas le cceur de
gacher cette soirée parfaite. Elle décida d’attendre le
lendemain matin pour parler a Max de la galerie et du
mariage.

A son réveil, Max, déja debout, travaillait dans
I'appentis attenant a la cuisine. Elle se prépara du café et
fit le tour de la maison, savourant la quiétude de la forét.
Un soleil jaune et chaud entrait a flots par la fenétre,
jetant une lumiére couleur beurre sur les peintures. Sous
cet éclairage, Juliet remarqua pour la premiere fois que
certains des ornements paraissaient usés. Le dragon
ocre de la cheminée avait perdu son lustre, ses écalilles
s’étaient ébréchées comme des dents, ses flammes
cramoisies avaient pali. Les chameaux dorés qui
cheminaient autour de la corniche du plafond s’étaient
fondus dans le désert situé au-dela, de sorte qu'on ne
voyait plus que les perles noires de leurs yeux briller
contre le sable. Ici et la, Max avait essayeé de retaper son
décor — il avait reverni les ailes des papillons collés sur la
vitre, mais soit par un effet de son imagination soit par
celui de la lumiere, leur motif semblait devenu plus
grossier. Elle soupira. Comme elle-méme, les habitants
de cette maison commencaient tout simplement a vieillir.



Max rentra en fredonnant au milieu de I'aprés-midi, le
pantalon taché de peinture. Il tint absolument a aller
pique-niquer — I'heure tardive ne le génait pas — et il
emmena Juliet a travers bois jusqu’aux abords du
manoir.

« Nous venons rarement par ici, fit remarquer Juliet.

— En effet, acquies¢ca Max en machant un morceau de
pomme, mais javais envie de revoir cet endroit. Un
brusque acces de nostalgie. D’habitude, j'ai plut6t
tendance a l'éviter. C'est assez bizarre de regarder des
étrangers, guide a la main, parcourir la roseraie de ma
mere a la recherche d’'une cafétéria.

— J’aurais aimé la connaitre, ta meére. »

Max rit. « Je suis tres content que tu ne 'aies jamais
rencontrée. Tu lui aurais déplu — une Juive avec un mari
disparu et, pire encore, de I'ambition. Pas du tout son
genre. »

Juliet se rembrunit. Elle se demanda si elle devait se
sentir offensée jusqu’au moment ou Max I'entoura de ses
bras, 'attira vers lui et 'embrassa.

« Mais, pour moi, c’est le contraire. Tu me plais
beaucoup. Tu es tout a fait mon genre. »

Juliet sourit. Venant de Max, ces paroles equivalaient a
une déclaration d’amour shakespearienne. Un faucon
crécerelle tournoyait dans le ciel, son cri résonnait dans
I'air tiede de cette fin d’aprés-midi. Juliet ferma les yeux
et écouta. Leur conversation au sujet de la galerie et du
mariage pouvait attendre un jour de plus.

La lettre arriva le lendemain matin, pendant que Juliet



dormait encore. Lorsqu’elle descendit, Max, assis a la
table, la tenait a la main. Il la lui tendit.

« Lis-la, dit-il. Elle est de Tom. »

Le ton particulier de sa voix I'incita a obéir. Elle s’assit
et commenca a lire.

Cher Max...

« A haute voix. »

Elle recommenca. « Cher Max, je suis un
anachronisme comme cette monstrueuse maison dans
laquelle tu as grandi. Tous ces peintres, les grands,
comme Warhol, les petits comme Charlie Fussel et les
intermédiaires comme Jim Brownwick sont a la
recherche de quelque chose de moderne, de nouveau.
J'avoue que leur travail ne me parle pas. Pourtant je me
mets sur mon trente et un, je vais a leurs foutus
vernissages, je sirote leur vin blanc tiede, je regarde leurs
tableaux, gravures et reliefs et jessaie de voir ce qu’ils
voient. En vain. Alors je les regarde eux, leurs vies plus
heureuses que la mienne, et je comprends que mon
ceuvre et moi n'avons pas de place en ce monde.
Personne ne s’y intéresse. lIs pensent que je n’ai rien a
dire. Peut-étre ont-ils raison. Je n’ai jamais eu qu'une
seule inspiration — le corps humain dans un paysage.
Elle m’a suffi pour toute ma vie. Mais c’est fini, je n’en
peux plus. J'’en ai marre de ne compter pour rien. Je me
sens de nouveau trées mal et, cette fois, je suis incapable
de faire face. J'ai avalé les pilules et je n'ai plus qu’a
attendre. »

Juliet poussa un cri. « Est-ce possible ? Il faut faire
quelque chose ! »

Max secoua la téte. « Que veux-tu faire ? Regarde la
date. Il a écrit cette lettre il y a deux jours. Finis de la lire.



S’il te plait.

— Je ne peux pas. Je ne veux pas. Lis-la, toi. »

Juliet poussa la feuille vers lui, mais Max la replaca
doucement dans sa main a elle.

« Je t'en prie. Je suis incapable d’affronter ca tout
seul. »

Max prit Juliet sur ses genoux et entoura sa taille de
ses bras. Juliet respira a fond.

« Je ne sens rien encore. Mourir ressemble beaucoup
a vivre. »

Elle s’interrompit. Max lui fit signe de poursuivre.

« Il n'y a rien d’autre. »

Elle lui montra le papier. Penchés tels des arbres qu’on
coupe, les derniers mots tremblaient, ils finissaient par se
reduire a un gribouillis, puis a un blanc. Il n'y avait ni
formule d’adieu ni signature — rien. Juliet imagina la
derniere matinée de Tom. Elle le vit sortir du lit, se raser,
mettre un de ses costumes vieillots, mais impeccables —
il avait toujours I'air de sortir de chez un tailleur d’il y avait
vingt ans. Il se préparait une tasse de thé Forthum, sortait
son stylo et son papier a lettres filigrané, regardait par la
fenétre le printemps déferler sur Primrose Hill, puis
avalait ses pilules et écrivait sa lettre en attendant la
mort. Sa note resterait a jamais au temps présent, le
moment précédant sa fin suspendu tel un coup sur le
point d’atterrir. Se tournant vers Max, Juliet vit qu'il
pleurait aussi. De grosses larmes rondes roulaient sur
ses joues. Elle voulut les essuyer, mais Max arréta sa
main, embrassa ses doigts.

« Non, laisse. Tom n’a que nous deux pour le pleurer. »



La gouvernante de Tom avait trouvé son corps, la lettre
posée a coté de lui, I'enveloppe soigneusement adressée
et timbrée. Connaissant bien son employeur, elle avait
passé outre la procédure en vigueur et avait posté la
lettre avant de téléphoner a la police. Il n’y aurait pas de
funérailles. Tom n’avait pas de famille. Max savait qu’il
avait eu un amant quelques années plus tét, mais il ne se
souvenait plus du nom de cet homme, et encore moins
de son adresse. Le lendemain apres-midi, ils
emmenerent le paquet dans le bois et le défirent. Max
était a peu pres ivre. Il n'avait pas mangé depuis le matin
et vidé petit a petit une bouteille poussiéreuse d’alcool
dénichée au fond de la remise. Il sortit un couteau de sa
poche et coupa la ficelle. Avec des gestes presque
tendres, il retira le papier kraft, déballant le tableau tel un
bébé enveloppe dans un drap de bain.

La toile représentait un beau jeune homme blond
étendu sur une pelouse rayée. A l'arriére-plan, on voyait
un manoir en gres assez laid, adouci par la tache de
couleur que formait un groupe de rosiers. Le garcon était
nu. Chacune de ses méches était peinte avec amour en
or, en roux ou en blond. Le duvet d'un de ses bras
accrochait la lumiere. Il tournait les genoux en dehors,
son pénis lové contre sa jambe. A la différence des
autres tableaux de Tom, le modele de celui-ci regardait
directement le spectateur de ses yeux bleus, un sourire
malicieux aux levres.

« Oh ! s’exclama Juliet. C’est toi ! »

Elle se rappela que Tom lui avait confié un jour que,
dans sa jeunesse, Max attirait aussi bien les garcons que
les filles. Et méme a présent, elle ressentit, comme une



adolescente, une sensation bizarre dans le ventre. On
aurait dit le portrait d’'un Dorian Gray préserve des
outrages du temps, la peau dorée par le soleil.

Incapable de parler, Max déglutit péniblement. « Oui,
c’est bien moi, finit-il par dire. A dix-huit ans. Aux Beaux-
Arts. Avant la guerre. »

Il fourra le tableau dans les mains de Juliet et repartit
vers la maison. Elle entendit claquer la porte. Apres avoir
ramasse le papier, elle suivit son ami, la toile coincée
sous le bras. Max I'attendait dans la cuisine. Il la regarda
par-dessus un mug contenant un liquide noir et
malodorant.

« Je m’en vais », grogna-t-il.

Juliet eut I'impression qu'un grand silence descendait
sur le monde, le chant des oiseaux s’interrompit, le
craguement des arbres cessa. Prise de vertige, elle
s’adossa contre le buffet et parvint a placer le tableau sur
la table sans le laisser tomber. Elle sentit plutét qu’elle
n’entendit Max discourir et mit une minute a comprendre
qu’il parlait de quitter la galerie et non de la quitter, elle.
Elle éprouva un bref instant de soulagement, puis une
profonde tristesse lui noua la gorge.

« C’est de leur faute, disait Max. Ce sont Charlie
Fussel et ses comparses qui ont poussé Tom au
suicide. »

Serrant le bois du buffet, Juliet le regarda tourner
autour de la table, étonnamment éloquent malgré sa
colere attisée par I'alcool.

« Ce ne sont pas des peintres, mais des miroirs obtus
qui refletent aussi mal que du foutu papier aluminium. Un
artiste doit penser, sentir, réagir. Ces gars croient a tort
peindre les temps présents, mais ils ne produisent



gu'une ceuvre superficielle. Parfois leur travail pourrait
faire une jolie affiche, parfois il est volontairement laid. lIs
confondent monstruosité et profondeur. Un peintre qui ne
réfléchit pas n’est qu’un fabricant de babioles. C’est tout
ce gu’ils sont, eux. Une bande de babioleurs. »

Max s’interrompit, s’appuya sur le dossier d'une chaise
et vida son mug.

« Par ailleurs, tu as un artiste comme Tom, reprit-il. Un
homme tranquille, sérieux, mélancolique, aux principes
élevés. lls I'ont tué et je ne veux plus rien avoir a faire
avec eux. Je ne veux plus exposer avec eux. Je suis
désolé de te faire de la peine, mais je ne peux pas
m’asseoir simplement sur mes principes. Je ne le peux
pas et je ne le veux pas. »

Rendue muette par cette explosion de rage, Juliet se
contenta de hocher la téte.

« J'ai parlé a une marchande de tableaux de Blandford,
dit Max. Kitty West. J'aime que ce soit une femme qui
m’expose. Passe-lui mes invendus. »

Juliet pensa a tous ses tableaux cachés dans sa
galerie. Aussi familiers que son propre reflet, c’étaient
ses amis, ses talismans. Parfois, apres une longue
journeée, elle ouvrait le placard juste pour jeter un coup
d'ceil a cette fenétre ouverte sur le ciel — pendant gu’elle
la regardait, elle n’était plus a Londres, mais dans le
Dorset, et contemplait un vol d'oies sauvages par les
yeux de Max.

« Non, répondit-elle d’'une voix ferme. Elle peut prendre
tout ton nouveau travail, mais ces toiles-la
m’appartiennent.

— Elles ne t'appartiennent pas. Je te les ai confiées
pour que tu les vendes.



— J’y tiens trop pour y renoncer.

— Est-ce pour cela que tu ne les as pas vendues ?
Parce que tu voulais les garder pour toi ? »

Juliet fixa cet étranger furieux, aux yeux assombris par
la boisson. Ebranlée, elle déglutit. Le sang battait dans
ses tempes.

« Tu sais trés bien que ce n’est pas vrai, riposta-t-elle,
mais si tu veux les récupérer, il faudra que tu viennes a
Londres les chercher. »

Max scruta son visage, mais elle soutint son regard.
Tous deux savaient qu’il ne s’aventurerait jamais en ville
et que les tableaux préférés de Juliet ne risquaient rien.

Elle monta dans leur chambre, jeta ses vétements
dans sa valise et reprit le train pour Londres.
L’invraisemblable beauté du paysage qu’elle traversait la
contraria. Le vert parfait des prairies et la brume bleue qui
rampait sous les arbres des bois a jacinthes ne firent que
I'irriter. Elle aurait voulu de la bruine, un ciel gris. Serrant
son manteau autour d’elle, elle se permit de pleurer. Des
larmes barbouillerent ses joues et tombérent de son
menton jusqu’a ce qu’'une vieille dame coiffée d’'une sorte
de couvre-théiére lui offre un mouchoir en papier. Elle se
demanda si c'était elle qui avait quitté Max ou si c’'était
Max qui avait rompu avec elle. Cela n’avait guére
d'importance. Il lui faudrait apprendre a se passer de lui.
Au moins, elle n'aurait pas a lui dire que Frieda refusait
de l'inviter a son mariage. Avec un autre sanglot, elle
comprit que Charlie avait sans doute raison : Max s’en
serait fichu. Epais comme de la fumée, un sentiment de
solitude I’enveloppa. Pour la premiére fois depuis des
années, elle pensa a George.



Mrs Greene céda a sa petite-fille sur la question des
arrangements floraux. Frieda voulait louer les services
d'un de ces fleuristes de luxe de la rue principale et,
persuadée qu’on devait se plier a tous les désirs d'une
mariée, sa grand-mere donna son accord. Elle regarda
son mari remplir le cheque, non sans regret, sachant qu'il
y avait une douzaine de jolis vases en plastique tout
neufs dans I'armoire de la synagogue et que son jardin
regorgeait de fleurs. Elle se montra toutefois inflexible au
sujet des gateaux. Des patisseries achetées étaient
totalement inadéquates : elles trahissaient une grave
négligence et ni fille ni méme petite-fille n’en mangerait a
son repas de noces. Disposée a essayer de copier ces
vilaines couleurs qu'on voyait dans les vitrines des
patissiers et que Frieda admirait tant, elle acheta toute
une serie de colorants alimentaires bleus, verts et jaunes
et se lanca dans la confection de divers gateaux de
Savoie criards. Las d’avoir a golter des gateaux
cramoisis collés sur une base chocolatée et recouverts
d'un glacage beurre frais, ainsi que de voir son
confortable séjour disparaitre sous une avalanche de
revues nuptiales d’'un blanc nylon, Mr Greene se réfugia
chez Juliet. La, au moins, on ne parlait de mariage qu’a
I'hneure des repas et la cuisine était dépourvue de
bouteilles poisseuses de colorants qui dégoulinaient
partout. Il y avait cependant un autre probleme.
Mr Greene avait échappé a la joie frénétique de sa
femme et de sa petite-fille, mais lorsqu’il regardait Juliet
par-dessus le bord de son Daily Mail, il constatait qu’elle
était triste. Son tact paternel I'empéchant d’en demander



la cause, il gardait le silence. En revanche, il permettait a
sa fille de lui préparer du thé et veillait a laver sa tasse,
petit geste destiné a lui manifester sa sympathie.

Une série de Juliet bordait I'escalier intérieur de la
petite maison. Charlie Fussel avait commencé cette
collection et, a présent, tous les artistes avec lesquels
Juliet travaillait semblaient I'avoir peinte a un moment ou
a un autre. D’abord, Mr Greene avait trouve trés bizarre,
et méme proche de la vanité, le penchant de sa fille a se
faire portraiturer. Il craignait que cela n’irrite son Dieu
sévere et jaloux. Toutefois, constatant au fil des ans que
Juliet restait indemne, il décida que cette tendance avait
quelque chose de fascinant. La plupart des gens avaient
des filles qui ne leur donnaient que des petits-enfants,
des latkes et des tsorros, mais la sienne était différente.
Chez elle, pas de latkes, ou juste des latkes mous et
brilés. En compensation, elle était intéressante.
Mr Greene avait conscience que la plupart de ses amis
étaient un peu ennuyeux. Il les aimait bien et se rendait
compte qu’il était lui-méme assez terne, préférant ses
aises et la tranquillité a I'aventure, mais il admirait le cran
de sa fille. Chacun des portraits captait un morceau
d’elle. Aucun d’eux ne représentait toute sa personne,
mais en montant ou en descendant rapidement 'escalier,
on traversait une foule de Juliet. Mr Greene en aimait
certaines, était indifférent a d’autres et en détestait deux
ou trois. Cela lui faisait un drbéle d'effet d’avoir soudain
autant de filles — c’était épuisant. Alors qu’il regardait a la
dérobée sa Juliet en chair et en os potchki dans la
cuisine, il éprouva un besoin presque irrésistible de lui
dire qu’il la préférait entre toutes. Et que, quelle que fit la
cause de la tristesse qui I'obligeait a frotter ses paupiéres



gonflées, celle-ci passerait. Oui, tout finirait par
s’arranger. Se sentant observeée, Juliet se retourna.

« Veux-tu que je nous prépare du thé, papa ?

— Oui. Merci. Ensuite, je laverai les tasses. »

Afin d’échapper a I'euphorie de sa mere et de sa fille
en pleins préparatifs de mariage, Juliet emmena Leonard
voir I'exposition de fin d'année au Royal College. Tous les
jours, des artistes télephonaient a la Wednesday’s dans
I'espoir que Juliet accepterait de les représenter, ou bien
ils débarquaient a la galerie sans rendez-vous, un carton
a dessins sous le bras. Elle accordait la méme attention
aux ceuvres des jeunes peintres qu’'a celles d’artistes
établis. Ce quelle aimait par-dessus tout, c’était
découvrir de nouveaux talents parmi les étudiants des
Beaux-Arts. Elle les suivait pendant un an ou deux pour
s’assurer de leur ténacité, puis elle exposait quelques-
uns de leurs tableaux. En revanche, elle rejetait aussitot,
bien que poliment, ceux qu’elle avait surnommes les
« tapoteurs ». Il s’agissait d’habitude de gars d’un certain
age et privilégiés qui, surpris de trouver une femme a la
téte de la galerie, ne pouvaient s’empécher de lui donner
une tape bienveillante sur le derriere.

Aprés un bref interméde printanier, il s’était remis a
bruiner. Le ciel était d'un gris délavé. Toute la ville puait
I'hnumidité telles des chaussettes impossibles a sécher.
Pendant le trajet en train, Leonard se montra tres
silencieux. Juliet s’abstint de commentaire, espérant que
sa morosité ne correspondait pas a une brusque
manifestation  d’irritabilité  adolescente. D’habitude,



Leonard était d'une humeur étonnamment égale. Juliet
se dit que ce changement était sans doute imputable au
mauvais temps.

L'exposition avait ouvert la veille, mais Juliet préférait
toujours venir le lendemain du vernissage. Elle aimait
jeter un coup d'ceil aux tableaux pendant que les
préposés au nettoyage balayaient les cacahuetes
tombées a terre, les serviettes en papier et autres
ordures. Elle restait un moment immobile dans la salle a
écouter le frottement des balais laveurs, puis elle faisait
le tour de la piece pour choisir les toiles qui lui plaisaient.
Elle se demandait lesquels de ces artistes réussiraient,
lesquels, vingt ans plus tard, grignoteraient des vol-au-
vent a des cocktails et diraient : « J’ai fait les Beaux-Arts,
vous savez. » Ensuite, pensant a Tom et a sa lettre, elle
se forca a contempler un médiocre paysage pour chasser
de son esprit le souvenir de cette tragéedie.

« Viens me dire ce que tu penses de celui-ci,
Leonard », dit-elle, arrétée devant |'autoportrait d’'une
jeune femme sortant de la douche dont le visage se
reflétait, maigre et pale, dans le miroir embué de la salle
de bains.

Son fils se tenait dans un coin, les épaules voltées, les
mains dans les poches. C’est a peine s'il regardait les
tableaux. Il s’approcha en trainant les pieds et se planta
docilement devant la toile.

« Ce tableau te dit-il quelque chose ou rien du tout ?
demanda Juliet. Il faut que tu le sentes dans tes
kishkies. »

Leonard soupira. Pourquoi sa méere employait-elle les
quelques mots de yiddish qu’elle connaissait uniquement
lorsqu’elle parlait d’art ? La toile qu’il avait sous les yeux



ne l'intéressait pas, les autres non plus. Charlie lui avait
assuré que sa mere comprendrait, ou du moins
I'écouterait avec bienveillance. Leonard en doutait. Les
mots jaillirent cependant de sa bouche avant méme qu’il
ne s’en rendit compte.

« Je quitte le lycée. Je ne me présenterai pas au bac.
Je veux faire les Beaux-Arts. »

Oubliant I'exposition, Juliet se tourna vers lui.

« Impossible. »

Leonard fronca les sourcils. La colére fit monter deux
taches rouges a ses joues. « Que veux-tu dire ? »

Juliet déglutit, se forca a sourire. « Je veux dire que tu
devrais attendre. Tu as tout le temps d’aller aux Beaux-
Arts. Tu as besoin de ton bac. Dans la vie, les choses ne
se passent pas toujours comme on I'espere. »

Leonard, froissé, s’éloigna d’elle en secouant la téte.

« Tu ne crois pas en moi, dit-il. Tu ne crois pas que
jaie du talent. Tu me schlep ici et regardes ces croltes
pendant des heures... Eh bien, je déteste ce stupide
portrait. Les couleurs sont trop bleues, la facture est
négligee et cette fille maigre n’a rien dans le crane. C’est
prétentieux et merdique. Mais toi, tu me demandes de
I’étudier alors que tu ne daignes méme pas jeter un coup
d’ceil a mon travail. »

A sa grande contrariété, il s’apercut qu’il pleurait. Juliet
s’avanca, préte a le réconforter, mais il la repoussa.

« Non, laisse-moi tranquille. Je veux peindre. Tu
comprends ce besoin chez les autres, mais pas chez
moi. »

De sa manche, il essuya ses larmes, mais constata,
humilié, gu’elles continuaient a couler. Cela attisa sa
colere.



Juliet regarda fixement ce jeune homme furieux, son
fils, et comprit qu’il était perdu. Elle avait toujours espéré
gu’il finirait par désirer une autre carriere. En vain. Elle
aurait voulu lui dire que pour chaque Hockney, Warhol ou
Jim Brownwick, il y avait un Max Langford ou un Tom
Hopkins. Que tout était une question de chance plutét
que de talent. Le talent n'avait pas aidé Max. Ni Tom. Elle
aurait voulu expliquer a Leonard que lindifférence et
I'’échec peuvent pousser un homme a écrire une lettre a
son plus vieil ami tandis qu’assis au soleil il avale des
comprimes et attend la mort.

« Tu n’as vraiment rien a me dire ? » demanda
Leonard, les yeux agrandis par la déception.

I haussa les épaules, enfongca les mains dans ses
poches et se dirigea vers la porte. Juliet courut derriere
lui, se rendant soudain compte qu’'elle n’avait pas
exprimeé ses pensées a haute voix.

« Attends ! cria-t-elle. Attends. »

Leonard lui fit face. « Qu’y a-t-il, maman ? »

Juliet déglutit. Et resta muette. Leonard soupira, se
tourna et sortit dans la rue. Elle le regarda s’éloigner,
mince silhouette courbée sous la pluie, et disparaitre
dans la masse colorée des parapluies. Revenant dans la
salle, elle promena son regard autour de l'exposition.
Leonard avait raison — tous ces tableaux étaient
médiocres. La fille dans la douche, terne et bleue.

Répugnant a rentrer chez elle, elle se surprit a se
diriger vers la Wednesday's. En deux minutes, elle fut
trempée, ses chaussures en cuir couinaient sur le trottoir.
Je n’ai plus personne, se dit-elle. Méme si elle ne vivait
pas normalement avec Max, elle accumulait pendant leur
séparation des anecdotes a lui raconter. Le week-end,



elle pouvait analyser avec lui une dispute avec Leonard,
resoudre ses problémes. Les mains croisées sous le
menton, il I'écoutait en silence, ne lui offrant conseil ou
consolation que lorsqu’elle avait terminé. La seule
perspective de pouvoir lui parler I'avait empéchée de se
sentir seule. J'étais capable de supporter mes difficultés
avec Leonard quand j'avais Max, se dit-elle.

Elle se rendit compte qu’il avait cessé de pleuvoir et
que son visage était mouillé de larmes. Alors qu’elle
atteignait Bayswater Road, le soleil apparut de derriere
les nuages. Elle longea la grille luisante. Un merle se
baignait dans une flaque et, pendant un brusque moment
de soleil, un préposé aux chaises optimiste disposa des
transats, chassant de la main des gouttes de pluie
accrochées au tissu rayé. Se rappelant le portrait que
Tom avait fait d’elle endormie dans une chaise longue,
Juliet sentit son coeur se serrer. A la fin de ce week-end,
elle avait laissé un petit morceau d’elle-méme somnolant
dans le hall dAshcombe House. L'année précédente,
Tom lui avait offert une photo encadrée du tableau pour
son anniversaire. Le vent se leva, remplit les sieges de
toile, les gonfla telles des voiles. Elle pensa a Tom. Dire
que vous étiez si malheureux et que nous n’en savions
rien !

Elle quitta |la Bayswater Road, prit des petites rues
jusqu’a la Wednesday's, entra dans la galerie. Pendant
gu’elle préparait I'exposition d’été, celle-ci était fermée au
public. Une douzaine de toiles de Tom étaient rangées
contre le mur. Elle ne parvenait pas a decider si elle
devait les inclure dans I'exposition ou organiser une
retrospective I'année suivante. Elle en retourna une et, a
la vue des deux personnages qui se deétachaient sur



I'embrasement d’'un soir d’automne, elle se rendit compte
a quel point le style de Tom avait influencé Leonard.
Comment avait-elle pu ne pas s’en apercevoir plus tét ?

« C’est toi, Juliet ? » cria Charlie depuis le studio.

Juliet soupira. Elle aurait préféré étre seule.

« Oui, c’est moi, répondit-elle au bout d’'un moment.

— Formidable ! J'aimerais que tu viennes voir ce que
jai fait. »

Juliet enleva son manteau et pénétra dans I'atelier.
Charlie était assis devant un chevalet, les pieds entourés
de tubes de couleur et de morceaux de tissu effilochés.
De toute évidence, il n'était pas rentré chez lui depuis
plusieurs jours. Il avait une barbe poivre et sel, des yeux
bordés de rouge et injectés de sang. Parmi les débris qui
jonchaient le sol, Juliet repéra plusieurs bouteilles de vin
vides.

« Oh! Tu es trempée ! » s’écria Charlie en désignant la
trainée humide par terre et les cheveux mouillés de Juliet.

« Que voulais-tu me montrer ? »

Charlie lui indiqua une série de toiles sur lesquelles
des morceaux de tissu a fleurs et de papier journal
étaient enchassés dans d’'épaisses volutes de peinture.
« Qu’en penses-tu ? » demanda-t-il.

Juliet regarda ces collages et ne ressentit qu'une
grande lassitude. Elle chercha une formule apaisante,
une critique voilée, mais sans méchanceté.

« Je déteste. C’est affreux. »

Tous deux tressaillirent, aussi surpris I'un que l'autre
par cette remarque. Quand elle s’entendit, Juliet se rendit
compte que c’était vrai.

« C’est de la camelote décorative. Pire encore : c’est
laid. D’une laideur parfaitement gratuite. Ca ne parle



pas. »

Maintenant qu’elle avait commence, elle ne pouvait
plus s’arréter.

« Max avait raison, poursuivit-elle. Tu es devenu un
fabricant de babioles. Comme tu as perdu toute
inspiration depuis des années, tu produis des imitations —
parfois d’autres artistes plus doués, parfois du peintre
que tu étais autrefois. Mais ces copies sont de plus en
plus pales, c’est tout juste si je parviens encore a les
percevoir. Il 'y a plus que... » Elle s’interrompit, chercha
un mot, y renonca avec un haussement d'épaules. « Il n'y
a plus rien. »

Livide, Charlie la fixa du regard. Mais maintenant Juliet
était en colére, sa fatigue remplacée par une fureur
agréable, aussi réconfortante qu’un whisky.

« Tu as chassé Max de la galerie. Et pour quoi ? Pour
ces horreurs ? » Elle montra le tas de collages. Elle
deéglutit et, se maitrisant, dit d'une voix a peine audible :
« Je ne veux plus de toi dans la galerie. J'ai assez
d’économies pour racheter ta part. »

Sans prononcer un mot, Charlie ramassa son
manteau, une bouteille de vin a moitié pleine et prit la
porte. Aprés son départ, Juliet s’assit sur le sol de ciment
froid et sanglota. Une fois calmée, elle se regarda dans le
miroir et constata qu’elle avait les paupieres meurtries.

Le jour du mariage, il fit beau. Il avait plu toute la
semaine et Frieda et Mrs Greene étaient restees collées
a la radio pour écouter les prévisions méteorologiques
nationales, locales et marines. Malgré les sombres



pronostics, le soleil avait daigné apparaitre le dimanche
matin. Pareil a un adolescent capricieux qui finit par
céder et accepte d’arranger sa tenue, il brillait au-dessus
de la banlieue, séchant les flaques et I'herbe mouillée.
Feignant de s’en réjouir, Juliet essaya de se persuader
que tout s’arrangerait, que Frieda serait peut-étre
heureuse. La maison était emplie de I'odeur douceatre
des lys, fleurs que Juliet n'avait jamais aimeées : elles la
faisaient penser a un enterrement plutét qu’a un mariage,
et leur puissant parfum a une grand-tante qui aurait
appliqué trop d’eau de toilette derriere ses oreilles.
Cependant, l'allégresse de Frieda se répandait d'une
piece a l'autre, faisant sourire jusqu'a sa mere. Elle
portait une robe creme ornée de petites roses en nylon
cousues autour du haut col victorien et son voile, selon
Leonard, était assez solide pour attraper des poissons.
Son frere, lui aussi, déménageait aprés la cérémonie.
Charlie lui avait trouvé un logement — geste amical que
Juliet ne pouvait lui pardonner. Elle devait cependant
admettre que la perspective de devenir indépendant
réussissait a Leonard. Ses boutons séchaient, il arborait
avec une assurance nouvelle son costume bleu pastel
accompagné d’une cravate soyeuse. Lorsqu’elle lui
demandait de mettre le couvert ou si les ceillets des
boutonnieres étaient arrivés, il lui répondait de ce ton
calme et courtois qu'on réserve d’habitude a des
étrangers. Incapable de le supporter plus longtemps,
Juliet se retira dans sa chambre.

Elle se brossa les cheveux et passa sa tenue de
mariage, un simple ensemble creme gansé de bleu
marine que des petits boutons fermaient dans le dos.
Dans le magasin, la vendeuse l'avait aidée, mais a



présent, seule dans sa chambre avec la robe ouverte,
Juliet regretta de ne pas avoir choisi un vétement destiné
aux femmes sans mari ni amant. Elle devrait peut-étre se
mettre a dessiner des toilettes sans fermeture éclair ni
boutons inaccessibles. Elle avait acheté un chapeau qui,
elle le savait, n’allait pas avec le reste, une chose
affreuse a volants, mais Mrs Greene lui avait rappelé, un
jour seulement avant le mariage, que les femmes
mariées devaient en porter un a la schul. A ce moment-
|a, il était beaucoup trop tard pour en trouver un autre.

I était presque onze heures, la voiture nuptiale ne
tarderait pas. Juliet aurait bien voulu rassembler en elle
un brin d’enthousiasme et ressentir la joie d'une mere-de-
la-mariée normale au lieu de cet horrible malaise.
Longeant quelques-uns de ses portraits, elle traversa le
palier et ouvrit la porte de la chambre de Frieda. Sa fille
était assise devant le miroir, les cheveux ramasseés en
boucles élaborées, tandis que Mrs Greene aboyait des
instructions a la coiffeuse. L'air apeure, celle-ci plongeait
nerveusement son fer a friser dans le tas de cheveux qui
gonflait sur le crane de la mariée. Se sentant de trop,
Juliet resta sur le seuil. Frieda finit par lever les yeux et lui
adressa un sourire empreint d'inquiétude.

« Tu ne trouves pas cette coiffure un peu exageérée ?
demanda-t-elle.

— Mais non, ma chérie, elle est merveilleuse », mentit
Juliet. Elle se tourna vers sa mere. « Tu pourrais me
boutonner ? »

Mrs Greene cessa de harceler la coiffeuse pour
s’occuper de Juliet. « Qu’est-ce que c’est que ce tissu ?
grommela-t-elle. Il est bien trop mince, voyons ! Tu aurais
daG aller chez Minnie, dans la rue principale. Si tu lui avais



dit que tu venais de ma part, elle t‘aurait donné une
bonne jupe bien solide pour le méme prix. Et puis, tu as
maigri. As-tu mangeé le strudel et le schnitzel que j'ai mis
dans ton frigo ? »

Mrs Greene termina le boutonnage et sa tirade rata son
effet. Juliet 'embrassa.

« Merci, maman. Tu es tres élégante. »

La voix de Mr Greene monta I'escalier, les prévenant
que la voiture était arrivee. Aux yeux de Mrs Greene, la
location d’'une Rolls-Royce blanche, alors que son mari
avait une Ford Anglia en parfait état de marche,
représentait une autre dépense inutile. Elle regarda par la
fenétre et fit une moue en constatant que I'uniforme blanc
du chauffeur était sale et que 'hnomme avait profité du
temps d’attente pour fumer une cigarette prés des
poubelles.

Frieda ne remarqua rien de tout cela. Elle était a la fois
Scarlett O'Hara et Elizabeth Taylor. Bientdt elle serait
Mrs Dov Cohen et aurait une maison a elle. Son frere et
son grand-pére |'attendaient au pied de l'escalier. Tout
émue de pouvoir enfin jouer ce role, elle descendit
majestueusement les marches étroites de cette maison
de banlieue, prenant soin de ne pas regarder les rangées
de Juliet accrochées aux murs. Il devait y en avoir au
moins une demi-douzaine rien que dans |'escalier — et
seulement un stupide portrait de Frieda peint lorsqu’elle
était petite. Elle aurait aimé avoir un portrait delle
maintenant, dans sa robe de mariée. Voila qui aurait fait
un joli cadeau de la part de sa mere — au lieu de cette
collection de cuilleres argentées et de ce lugubre tableau
représentant la maison dans les bois.

On fit monter Mr Greene et la mariée dans la Rolls.



Frieda chuchota, extasiée, a son grand-pere que le
chauffeur Ilui avait tenu la portiere et soulevé sa
casquette. Cependant, contrariée par les taches sur le
pare-chocs et la bosselure dans la portiere du
conducteur, Mrs Greene s’était retirée a la cuisine. C’est
alors que se produisit le malentendu. Mrs Greene omit de
voir que sa fille n'accompagnait pas Frieda.

Comme personne ne l'avait prévenue qu’elle était
censée prendre la voiture nuptiale, Juliet pensait qu'elle
se rendrait au mariage avec le taxi qui allait venir
chercher Mrs Greene et Leonard. Aussi découvrit-elle, en
sortant de la salle de bains a onze heures un quart, que
tout le monde était déja parti. Pendant un merveilleux
moment, elle se demanda si elle pouvait rester dans la
cuisine silencieuse et tiede, mais évidemment il n’en était
pas question : une mére se devait d'étre présente aussi
bien au moment ou ses enfants commettaient une erreur
que lorsqu’ils triomphaient. Elle saisit son sac, se
précipita dans la rue et réussit, par miracle, a sauter dans
le premier bus qui, par un miracle encore plus grand,
allait dans la direction de la synagogue. Assise tout au
fond, parée de ses plus beaux atours, elle se félicita du
peu de retard qu’elle aurait, apres tout, au mariage de sa
fille. Ce n’est que lorsqu’elle entra en hate dans la schul,
dix minutes aprés l'arrivée de la mariée, qu’elle prit
conscience d’avoir laissé son affreux chapeau sur la table
de la cuisine. Elle ne pouvait plus rien y faire. Dans la
galerie, les femmes se penchérent les unes vers les
autres et murmurerent : Juliet Montague a donc pris le
bus pour venir au mariage de sa fille, elle est arrivée en
retard et, pis que tout, la téte nue. Est-ce pour proclamer
que, divorcée ou non, elle ne se conduira plus en femme



mariée ? Elles tenaient la un scandale piquant et bien
plus intéressant que la perspective de voir la décoration
florale faite par un magasin qui, parait-il, avait codté
quarante livres a Mr Greene.

Juliet se glissa dans la piéce située a l'arriere de la
schul pour assister a la parure de la mariée, sachant que
Frieda ne croirait jamais que son manque de chapeau
était un accident. Mais tandis gu’elle écoutait les Cohen
chuchoter avec délice leur réprobation, elle se demanda
s’il s’agissait vraiment d'un oubli. Apres toutes ces
années, c’était ridicule de porter, comme une bonne
épouse juive, un chapeau a la schul. Mieux valait se
montrer impudemment téte nue. Elle espéra que, si Dieu
existait, Il apprecierait son honnétete.

Aprés la réception, Juliet rentra chez elle a pied. A
présent, la maison était vide. Elle n’avait encore jamais
vécu seule. Jusqu’a dix-huit ans, elle avait habité avec
ses parents le pavillon propret de Victoria Drive et ne
I'avait quitté que le jour de son mariage. Elle se rappela
son arrivée ici, dans cette maison, par une fin d’aprés-
midi, apres leur lune de miel. Elle avait fouillé dans son
sac a la recherche de sa clé toute neuve. Avoir ses
propres clés lui avait semblée terriblement adulte, et elle
s’était a moitié attendue a voir s’ouvrir devant elle une
maison de poupée. Mais non, ¢’avait bien été une maison
de dimension normale et George l|'avait portée par-
dessus le seuil et presque laissée tomber sur le sol de la
cuisine. lls étaient allés au lit sans intention d'y dormir et
n'étaient redescendus en robe de chambre qu’'a deux



heures du matin pour boire, elle, du chocolat chaud, et
lui, un bourbon.

Juliet remonta l'allée, ses chaussures lui mordillant les
talons tel un chiot, et espéra que, quel que fat I'avenir,
Frieda était heureuse en cet instant. Avec le passage du
temps, ses problemes avec George s’estompaient assez
pour que, telle une tapisserie recouverte d'une couche de
peinture, ils laissent apparaitre de nouveau le motif de
roses originel. Lorsqu’elle tourna la clé dans la serrure et
entra dans la cuisine, elle frissonna. Tout était resté pareil
gu’au moment de son départ. Sur la table, les traces du
dernier petit déjeuner pris en famille. Le floc-floc du
robinet qu’elle n'avait jamais fait réparer. Les chaussures
boueuses de Leonard abandonnées prés de la porte. A
leur vue, un hoquet de tristesse lui monta dans la gorge.
Ses deux enfants étaient partis. Trop t6t. Trop jeunes. Et
maintenant, pour la premiere fois de sa vie, a trente-neuf
ans et — elle jeta un coup d’'ceil au calendrier — huit mois,
elle se retrouvait seule.

Le lendemain elle regcut une invitation gravée sur un
bristol jaune :

Exposition d’été de la Hambledon Gallery.
Elle comprendra des ceuvres nouvelles
du peintre du Dorset, Max Langford.
Kitty West vous prie de I'honorer
de votre présence le 31 juillet a 19 h 30.
Salisbury Street, Blandford Forum. R.S.V.P.

Au bas du carton, on avait ajouté dans une écriture



féminine arrondie : « Max et moi espérons de tout coeur
que vous viendrez. K.W. »

Juliet jeta aussitét l'invitation a la poubelle. Une demi-
heure plus tard, elle la récupéra avec un morceau
d’épluchure de pomme collée a I'enveloppe. Piquée au
vif, elle n'avait pas la moindre intention d’aller a cette
exposition. C’était hors de question.

L'exposition avait lieu dans un petit batiment en brique
dans la ville de marché de Blandford. L'air d’été était plus
pur dans le Dorset qu’a Londres. Anxieuse, Juliet tirait sur
sa jupe, se demandant si sa tenue était trop ou pas
assez habillée. On ne savait jamais avec ces événements
artistiques a la campagne. Dans la vitrine de la galerie,
voUtée dans le style des rois George, étaient exposés des
paysages meéditerranéens aux couleurs vives qui
contrastaient avec la joliesse vieillotte des maisons et
des magasins ventrus accrochés au flanc de la colline.
Ouvrir une galerie dans ce village était une initiative
bizarre, mais n’était-ce pas cela qui attirait Max ? A I'idée
de le revoir, Juliet se sentait un peu étourdie comme
aprés avoir bu trop de cet affreux schnaps de prunes chez
son peére. Elle aurait mieux fait de ne pas venir,
maintenant il lui était difficile de se tourner et de repartir.
I n'était méme pas encore huit heures, pourtant
lorsqu’elle franchit la porte basse du magasin,
déclenchant un tintement de clochette, elle se rendit
compte qu’elle devait étre une retardataire. Pleine de
monde, la salle chaulée sentait la sueur filtrée par du bon
gros tweed campagnard. Emportée par un grouillement



de corps chauds, Juliet fut propulsée en haut de I'escalier
ou on lui tendit une coupe de champagne — un vin
excellent, et non pas cette bibine jaune et acide qu’on
servait d’habitude dans cette sorte de réunions.
Promenant son regard sur les tableaux autour d’elle, elle
s'apercut qu’elle s’était rendue coupable de préjugés
— elle s’était attendue a des aquarelles ennuyeuses bien
gu’habiles, a d’aimables scénes rustiques avec, peut-
étre, une huile maladroite ou un portrait qui n’avait de
charme que pour les amis du modéle. Or elle avait sous
les yeux des ceuvres modernes d’'une excellente facture
dues a quelques-uns des meilleurs artistes du pays.
Alors qu’elle contemplait une gouache représentant
Stonehenge dont les blocs de pierre, transformés en
rectangles de Mondrian gris et bleus, se détachaient sur
I'’étendue de Salisbury Plain, elle se dit que ces toiles et
leurs prix n'avaient rien de provincial. Aucune des toiles
accrochées ne se vendait a moins de cent guinées. Juliet
sentit une main sur son épaule.

« Comme je suis contente que vous ayez pu venir ! »

Se retournant, elle se trouva nez a nez avec une
femme dans la cinquantaine aux cheveux gris frisés, aux
levres minces non fardées et aux yeux bleus qui portait
une grosse paire de lunettes a monture d’acier autour du
cou. Elle examina Juliet un long moment sans sourire.
Sous son regard, celle-ci se sentit gigoter comme une
éleve de sixieme qu’une « grande » a surprise avec des
chaussettes non réglementaires. L'inconnue finit par
incliner légerement la téte et tendre la main. « Je suis
Katherine West. Tout le monde m’appelle Kitty. »

Elle parlait d'une voix distinguée en avalant les
syllabes. Juliet se dit aussitot qu’elle était un modele de



la galeriste. Elle devait savoir quand servir du Pimm’s,
comment grignoter un sandwich au concombre et si les
fourchettes a poisson étaient en vogue. Et elle n’avait
certainement pas besoin de consulter le Debrett’s
lorsqu’elle inscrivait les adresses sur les enveloppes de
ses invitations.

« Max sera heureux que vous soyez venue. »

Juliet regarda autour d’elle, essayant de repérer son
ami dans la foule. Peut-étre n’était-il pas la. Comme |l
n’était jamais venu a Londres, il pouvait fort bien avoir
décidé que méme Blandford était trop loin pour lui. Kitty
continuait a parler et Juliet se rendit compte qu’elle n'en
avait pas saisi un mot. Les sourcils froncés, la galeriste
repéta ses phrases avec l'air exaspéerée de celui qui
s’adresse a une personne obtuse ou étrangeére.

« Je disais que Max m’a parlé de votre collection de
portraits. Je pense que je vous peindrai un jour. Avez-
vous beaucoup de portraits exécutés par des femmes ? »

Juliet essaya de prendre un air reconnaissant, méme
si, en son for intérieur, I'idée d’étre peinte par Kitty la
terrifiait. Comment pouvait-on s’exposer volontairement a
un examen aussi rigoureux et désapprobateur ?

« J'avoue que j’en ai tres peu. »

Kitty chaussa ses lunettes et inspecta les angles du
visage de Juliet.

« Je crois que je devrais vous peindre. Lors de votre
prochaine visite a Max, je passerai vous voir chez lui. »

Juliet vida son verre. Max n’avait-il pas prévenu Kitty
gu’ils avaient rompu ? Cette séparation lui permettait au
moins d’éviter d’avoir a poser pour la peintre galeriste.
Kitty s’éloignant pour saluer d’autres invites, Juliet se
permit une autre coupe de champagne. Elle se demanda



ce gu’elle craignait le plus : voir Max ou ne pas le voir. Le
voir, conclut-elle. Sans aucun doute.

« Bonsoir, toi. »

Elle se tourna vers lui. Un sanglot monta dans sa
gorge, elle s’efforca de 'avaler telle une bouchée de pain.
Max lui était si familier, pourtant, lorsqu’il lui tendit la
main, elle ne put la prendre. Elle ne 'avait pas vu depuis
assez longtemps pour remarquer qu’il avait vieilli. A
présent ses cheveux étaient plus blancs que blonds et sa
minceur avoisinait la maigreur. Il se pencha et effleura
son front de ses levres. Elle se rendit compte avec un
pincement de coeur qu’il ne sentait plus I'huile de lin. i
avait de nouveau cessé de peindre.

« Viens. »

Il la prit par le bras et la guida a travers la foule vers le
fond de la galerie. Il faisait chaud, on étouffait, et Juliet
sentit un ruisselet de sueur lui chatouiller le dos. Comme
Max semblait heurter tout le monde sur son passage, elle
n’arrétait pas de s’excuser.

« Pourquoi diable a-t-elle invité autant de gens ? se
plaignit Max sans prendre la peine de baisser la voix.

— Plus il y a de gens, plus tu as de chances de vendre
un de tes tableaux. »

Max émit un reniflement dédaigneux. « Cela
m’étonnerait. Si toi tu n'y es pas parvenue... »

Surprise par ce changement d’attitude, Juliet se tut.
Max soupira. « Oui, je sais. J'ai été odieux. Absolument
odieux. »

Répugnant a parler, Juliet déglutit. Elle inhala l'air
chaud de la piéce, consciente de tous ces inconnus qui
se pressaient contre eux.

« Et je m’en excuse. » Tel un collégien, Max contempla



le sol d’'un air penaud. « N'empéche que je ne peux pas
revenir a la... C’est quoi déja ? La Tuesday’'s ? »

Apres presque une décennie, il ne connaissait toujours
pas le nom de sa galerie. Juliet essaya de ne pas s’en
formaliser.

« I n'y a qu'une seule toile. De toute fagon, quand tu
I'auras vue, tu ne voudras plus de moi », ajouta Max.

Juliet allait protester lorsque la foule se fendit un
moment, lui permettant d’apercevoir le tableau. Elle fut
frappée de stupeur. C’était un portrait d’elle. Non pas
meéetamorphosée en oiseau ou en une autre créature,
mais en tant qu’elle, Juliet Montague. Max I'avait peinte
au lit, & son réveil. A peine consciente d’étre observée,
elle le regardait par-dessus les draps en desordre, ses
eépaules nues criblées de taches de rousseur, ses yeux
verts gonflées de sommeil. Et, tandis qu’elle regardait la
toile, elle comprit pour la premiére fois que Max I'aimait.

I a peint tous les aspects de ma personne. Oui, me
VOICI.

Max ne le lui avait jamais dit et elle ne s’était jamais
risquée a le lui demander de crainte de recevoir une
reponse désagréable. Parfois elle avait pensé n’étre pour
lui qu’'une sorte d’habitude — une chose qui lui faisait
plaisir mais a laquelle il pouvait renoncer si nécessaire. A
la vue de son portrait, elle se rendit compte qu’elle s’était
trompée. Max avait besoin d’elle. L'affreux mariage, les
commeres qui murmuraient son nom, ces bien-pensants
qui ne voyaient en elle qu'un porte-malheur et un
avertissement pour leurs filles — tout cela n’avait pas
d'importance. Pour eux, Juliet Montague était invisible.
Mais pas pour Max. Elle s’apercut qu’elle pleurait.

« As-tu remarqué le titre ? » demanda son ami avec



douceur.

Juliet s’essuya les yeux du revers de la main et lut :
« “La derniére fois que je I'ai vue”. »

« Il faut le prendre au pied de la lettre, je crains, reprit
Max a voix basse. Je deviens aveugle. Je distingue la
forme de ton visage (il tendit la main et suivit les contours
de sa joue), mais ton nez et ta bouche ont disparu. Moi,
un peintre figuratif, je ne vois plus qu’en abstraction !

— Oh, Max ! Je suis navrée.

— Eh bien, voila. C’est ce que je craignais. Je ne veux
pas de pitié. Surtout pas de la tienne.

— Ce n’est pas de la pitieé, mais de I'empathie. Je suis
triste pour toi. J'en ai le droit, non ? »

Max se rembrunit. « Ne me regarde pas comme c¢a.

— Tu ne sais pas comment je te regarde : j'ai un gros
trou au milieu du visage, dit Juliet, s’efforcant de garder
un ton léger.

— Humpf, fit Max. Allons au pub. J’en ai marre de ce
cirque. Beaucoup trop de monde, bon Dieu.

— D’accord », acquiesca Juliet. Elle se laissa guider
vers la sortie, mais jetait de temps a autre un regard au
portrait par-dessus son épaule. Il I'attirait tel un amant sur
un quai de gare. Avec un coup au cceur, elle remarqua
gu’une pastille rouge était collée sur le cadre.

Assis dans le jardin du Greyhound, ils écoutérent le
murmure de la Stour qui coulait au-dela des paturages,
en bas.

« Pourguoi ne m’en as-tu pas parlé plus t6t ? demanda
Juliet.

— Je ne savais comment t'annoncer la nouvelle,
repondit Max en vidant sa premiere chope avant
d’empoigner sa seconde. Tu aimes mes tableaux. Je



connais la facon dont tu les regardes quand je te les
montre. Avec avidité. Avec un regard laid et trés peu
féminin. Je ne voulais pas qu’il disparaisse. Je suis un
peintre incapable de peindre. J’ai toujours été quelqu’un
d’assez inutile, mais a présent... »

I rit. Juliet tendit le bras pour lui prendre la main, puis
arréta son geste de crainte d’étre accusée de
commisération. Elle supposa qgu’elle pouvait s’enquérir
des faits.

« Quand cela a-t-il commenceé ?

— Il y a quelques années, j'ai remarqué une faiblesse
dans mon ceil gauche. Une vue légérement trouble. Qui
empirait lorsque j'avais peint en plein soleil. J'ai attribué
ca a un manque de sommeil. A trop d’alcool. Les trucs
habituels. Pendant un certain temps, jai pensé que le
probléme avait peut-étre été causé par une sale malaria
attrapée en Egypte. Puis, l'année derniére, les
symptémes se sont aggraves.

— As-tu consulté un médecin ?

— J’ai fini par en voir un.

— Et alors ? »

Max haussa les épaules. « Il a diagnostiqué une
maladie oculaire chronique et progressive. Il m’a fait faire
un tas d'examens et m'a envoyé chez un spécialiste de
Harley Street. Lorsque j'ai insisté pour qu’il me dise la
verité, ce ponte m’a avoué que si je n'étais pas encore
aveugle, je ne tarderais pas a I'étre. »

Soulagée que Max ne pUt distinguer son visage, Juliet
retint son souffle pour 'empécher de se rendre compte
qu’elle était au bord des larmes. « Et maintenant ?
Qu’est-ce que tu arrives a voir ? »

Max termina son deuxiéme demi. « Eh bien, ce flou



gue je ressentais est devenu un trou au centre de ma
vue. Peindre est une torture. Je dois regarder autour de
mon sujet — si j'essaie de le fixer, il disparait. Je ne te
Vois que si je ne te regarde pas. |l faut que je t'attrape au
bord de mon champ de vision.

— Mais comment as-tu pu peindre mon portrait ? »

Max sourit. « Cela m’a pris des mois. Je n’ai jamais
passé autant de temps sur un tableau. Et c’est le dernier
que je peindrai jamais. Il fallait donc qu’il te représente. »

I se tourna et la regarda. Juliet avait du mal a croire
gu’il ne la voyait pas. Ses yeux n’étaient ni injectés de
sang ni jaunes, mais blancs et clairs. Et inutiles.

lls passerent le reste de la soirée dans le jardin du pub
parmi les cris des martinets qui piquaient sur la Stour et
les soupirs des vaches disséminées dans la prairie. Le
soleil orange sombra dans un brasier de nuages,
recouvrant deux cygnes de la riviere d’'une patine dorée.
Juliet les observa en silence, puis elle décrivit a Max le
mariage de sa fille. L'incident du chapeau le fit rire si fort
qu’il rejeta de la biere par les narines. Elle lui avoua
qu’elle craignait d’avoir perdu ses deux enfants — Frieda
meénerait désormais une vie terne auprés d'un mari
ennuyeux, elle éléverait des enfants et confectionnerait
des challahs a la chaine.

« Et Leonard ? demanda Max. En quoi est-il perdu ?

— Il veut peindre.

— Ah. Mais c’est ce qu’il a toujours voulu faire. Tu ne
peux rien y changer. C'est une maladie. Comme
I'alcoolisme. Ou la beauté. »

Se rendant compte que Max flirtait avec elle, Juliet
sourit. Sans doute supposait-il qu’elle retournerait avec
lui au cottage dans les bois et que tout serait presque



comme avant. Elle ferma les yeux et pensa au portrait.

« Il est a toi, tu sais, dit Max. Le tableau. Dans un
acces de dépit, je I'avais confié a Kitty pour gqu’elle le
vende. Ensuite, j'ai voulu le récupérer, mais elle a refusé
de me le rendre. Si je voulais I'avoir, m’a-t-elle dit, il fallait
que je I'achete comme tout le monde. Eh bien, c’est ce
que j'ai fait. Cinquante foutues guinées, qu’il m’a coute.
Kitty m’a pris l'intégralité de sa commission. »

Juliet se pencha vers lui et I'embrassa. Il sentait
I'alcool et la forét.

« Tes enfants te reviendront, assura Max. C’est une
question de temps. Tu n'as qu’a le compter en portraits.
Dans un, deux, trois, quatre ou dix Juliet, ils reviendront
vers toi. »



ARTICLE 75 DU CATALOGUE
« Femme au bain », Max Langford, argile et treillis
métallique, 1982.

« N'ENPARLE PAS a ta grand-mere, s’il te plait. »

Frieda regarda Juliet d’'un air surpris. « C'est tout ce
que tu trouves a dire ? Jattendais un “ll faut que tu
penses aux enfants” ou “Je n’ai jamais aimé cet
homme”. »

Juliet versa a sa fille une autre tasse de café, se
demandant si elle devait lui offrir une boisson plus forte,
mais le seul alcool qu’elle et a la maison était une vieille
bouteille de schnaps gagnée a une loterie. « Tu penses
toujours a tes enfants et tu sais déja que je ne I'aime pas.
I est trop terne pour toi. » Juliet soupira. « J’ai toujours
espéré que si tu restais mariée tu te trouverais au moins
un amant intéressant. »

Frieda rit. A la trentaine, elle avait découvert qu’avoir
une mere excentrique n’était pas aussi désastreux qu’elle
I'avait cru dans son adolescence. « Lors de mon voyage
a Paris, j'ai couché avec un Francais. »

Juliet sourit et prit un autre biscuit au chocolat. « Tres
bien. Etait-il beau ? »

Frieda soupira. « Non, pas vraiment. |l avait un peu de
ventre et commencait a se dégarnir, mais il était trés
gentil. »

Juliet leva les yeux au ciel. « On s’en fiche. Ton mari
aussi est gentil. En ce moment, tu as besoin de
quelqu’'un d’égoiste, de frivole et d'amusant. Tu te
souviens des portraits de ces roues de la Régence peints
par Gainsborough que je temmenais voir a la National



Gallery ? Eh bien, il te faut un équivalent moderne de ces
gars-la.

— Tu voudrais que je couche avec un homme en
pantalon de velours rouge ?

— Si c’est ce qu’il porte ce jour-la, pourquoi pas ? Je
voudrais que tu tamuses. Sors avec un homme agréable
a regarder et qui te brisera le cceur. Un petit chagrin
d’amour te ferait le plus grand bien.

— Mais je ne dois pas en parler a grand-mere.

— Exactement. »

Pensant a Mrs Greene, les deux femmes se turent. La
mere de Juliet s’était mise a décliner tel un robuste
pommier qui, soudain, s’évide, se rabougrit et résiste
moins bien au vent. Elle continuait a mettre chaque jour
son rouge a levres corail et a mijoter pendant huit heures
son bouillon de poule pour le vendredi, mais apres cet
exploit, elle passait le reste du week-end a somnoler a
cote du radiateur électrique. Juliet lui avait suggéré un
jour d’aller se reposer dans sa chambre, sur le nouveau
lit qu’elle avait persuadé ses parents d’acheter, mais sa
mere l'avait regardée d'un air indigné et repondu que
« seuls les bébés, les accouchées et les vieillards
dorment dans l'aprés-midi ». Juliet n’avait pas insisté,
heureuse que sa mere elt gardé sa fierté. Leur jeune et
nouveau médecin de famille avait établi un diagnostic
assez pessimiste et débité les banalités d’'usage : « C’est
triste, mais votre mere a eu une bonne vie, une vie bien
remplie. Pour finir, nous devons tous en passer par la. »
Juliet et Mr Greene avaient décidé de ne pas lui en faire
part. lls pensaient qu’elle le savait de toute fagon. En fait,
elle avait 'air d’aller mieux depuis quelques mois — elle
oubliait moins de choses chez l'épicier et elle s’était



efforcée de manger davantage tout en bourrant ses
petits-enfants de gateaux et de latkes. Et la couleur de
ses joues n’était pas seulement due aux fards de chez
W oolworth.

Mr Greene se permit d’espérer. Au fil des ans, il avait
appris a avoir davantage confiance en son Dieu car,
malgré Son caractére susceptible et rancunier, ce Vieux
Gredin et lui étaient copains et, franchement, Jehovah lui
devait bien une faveur. Tous les jours, Mr Greene priait
chez lui. Il feignait de chanter sous la douche alors qu’en
realité il portait sa kippa au lieu d'un bonnet de bain et
son tallith en guise de serviette. Dieu ne s’offusquait pas
de sa nudité : aprés tout, il s’agissait de deux vieux entre
eux. Mr Greene Le voyait a son image — un peu
bedonnant, urinant avec difficulté. Il  attribuait
'amélioration de l'état de sa femme aux actes de
dévotion qu’il accomplissait dans la salle de bains. Bien
entendu, il n'en parlait a personne. Sa fille et sa petite-
fille I'auraient regardé avec une indulgence affectueuse
comme s’il était un vieil imbécile qu’il ne fallait pas
contrarier. De toute facon, peu importait qu'il et raison
ou non, l'essentiel était que sa chere Edie recouvrit la
sante.

Juliet et Frieda pensaient que ce changement avait
d’autres raisons. Sans s’étre concertées, elles étaient
sires que Mrs Greene attendait la bar-mitsva de son
arriere-petit-fils. La vieille dame tirait un immense plaisir
de la respectabilité de Frieda et de son entrée dans la
famille Cohen. Lorsque ses amies s’enquéraient de Juliet



avec un de leurs regards bizarres, elle répondait : « Oh,
elle se porte comme un charme, ainsi d’ailleurs que ma
petite-fille, Frieda Cohen, vous savez », comme si la
souillure qui affectait une génération avait été lavée par
I'honorabilité de la suivante, sorte de détachant
intergénérationnel. La bar-mitsva couronnerait tout cela.
Paul Cohen, treize ans, boutonneux et timide au point de
se cacher dans sa chambre lors de ses fétes
d’anniversaire, reciterait la Torah devant trois cents
personnes, tiendrait un discours d’'une drélerie irrésistible
pendant le repas de quatre plats et ferait honneur a deux
familles et trois générations de Greene, de Montague et
de Cohen. En son for intérieur, Juliet se demandait si son
petit-fils serait le prochain membre de la famille a
disparaitre.

« Et comment Paul et Jenny prennent-ils la nouvelle ?
demanda-t-elle.

— Nous ne la leur avons pas encore annonceée. Cela
nous semblait injuste. Nous attendrons que la bar-mitsva
soit passée. Paul a assez de soucis comme ca et nous
ne pouvions pas en parler seulement a Jenny. Comme tu
sais, elle est incapable de garder un secret. »

Tout en buvant son thé, Juliet pensa a sa petite-fille
agée de onze ans. Elle était beaucoup trop jeune pour
qu’'on lui demande de cacher le divorce de ses parents.
Mais sans doute était-ce elle, Juliet, qui avait appris a
Frieda que les enfants doivent garder des secrets.

Frieda demanda a Juliet de remettre a Max une
invitation pour la bar-mitsva. Toutes deux savaient



gu’elles ne risquaient rien — Max ne viendrait pas — mais
Juliet apprécia le geste. Elle avait voulu emmener Paul
se reposer au cottage avant le grand jour. Cette idée elt
été inconcevable avant que Frieda ne lui annonce gu’elle
quittait Dov. Juliet n'avait méme jamais mentionné Max
devant les enfants. Etaient-ils au courant ? Sans doute
pas. Les petits-enfants soupconnaient rarement leur
grand-mére d'avoir des amants llicites. Frieda,
cependant, ne voulait pas laisser partir son fils.
Commencant a peine a échapper au joug de la
respectabilite, elle ne pouvait pas permettre a sa mere de
le prendre avec elle. « Plus tard, peut-étre », avait-elle dit.
« Aprés la bar-mitsva ? » avait demandé Juliet. « Oui,
aprés la bar-mitsva », avait répondu Frieda, soulagée.
Sans ajouter un mot, Juliet avait pris conscience du
tournant que cet événement représentait dans leurs vies.

Que Juliet fat venue sans le gargcon ne décut nullement
Max.

« Pourquoi 'aurais-tu emmené ? demanda-t-il. Tu sais
bien que je n'aime pas les enfants.

— Tu aimais les miens, fit remarquer Juliet.

— Oui, c’est vrai. Surtout Leonard. Reviens avec lui.
J’ai trés envie de le revoir.

— Leonard a la trentaine. Si tu veux qu'il te rende visite,
tu devras le lui demander personnellement. »

Juliet soupira. On aurait dit que, pour Max, les gens
étaient restés a I'age qu’ils avaient quand il avait perdu la
vue. Ainsi Leonard demeurerait-il a jamais un adolescent
plein de promesses. Lorsqu’elle lui lisait un article de



presse concernant la peinture de son fils, Max paraissait
toujours surpris que le garcon ait grandi. Tout le monde et
toute chose changeaient, a part Max et la forét a Fipenny
Hollow, qui, elle, ne variait qu'avec les saisons.
L'aubépine et le prunellier fleurissaient et se fanaient,
arboraient de nouvelles feuilles et les perdaient, laissant
pendre des baies rouges ou noires que Max cueillait,
fourrait dans des bouteilles malodorantes et noyait dans
du gin bon marché. Il suivait un rythme de vie régulier,
mesure par le soleil, la neige et le temps nécessaire pour
préparer de l'alcool de prunes ou faire lever de la pate a
pain. Au cours des derniéres années, il était devenu
complétement aveugle, ne distinguant plus que des
ombres dénuees de couleur.

Assise dans la cuisine dont les fenétres étaient
ouvertes sur le bois, Juliet bavardait avec Max qui
préparait le repas. Son ami maniait le couteau aussi
habilement qu’autrefois. Il ne semblait jamais se couper
ou se braler en allumant le fourneau. Il dépiauta un lapin,
lui fendant le ventre, puis lui enleva lentement le pelage
qu’il plaga sur la table, tout sanguinolent, sorte de sac de
couchage vide. Juliet frissonna et prit de nouveau
conscience qu’elle n’était vraiment pas une campagnarde
— tout ce qui se tortillait et glissait lui faisait horreur.
Pourtant, des que le ragoldt commencerait a mijoter et
emplirait la cuisine d’'une senteur d’herbes et de vin, elle
aurait faim et serait préte a manger.

« Leonard a une nouvelle exposition, annonca-t-elle.
C’est dans le nord, mais jessaierai d'y aller. Comme
nous sommes trés occupés avec les préparatifs de la
bar-mitsva et que ma mere est encore fragile, je risque
de ne pas y parvenir. »



Tous deux savaient que c’était un mensonge. Quoi qu’il
arrivat, elle y serait. Leonard prenait toujours soin de lui
envoyer une invitation. Elle aurait aimé qu'’il expose a la
Wednesday’s, mais elle s’abstenait de le lui demander
de crainte d'un refus. Son fils n’avait jamais parlé
d’inclure ne fat-ce qu'une esquisse dans son exposition
d’été. En fait, il n’avait sollicité son opinion sur aucune de
ses productions depuis gqu’il avait quitté la maison. Pas
plus gu’il ne lui avait demandé son aide. Hésitant a
s'immiscer dans ses affaires ou a essuyer une rebuffade,
elle n'avait su comment la lui offrir. Non, ce n’était pas
tout a fait vrai : quelques années aprés que Leonard eut
quitté le lycée, elle avait écrit a un ami, marchand de
tableaux a New York, pour le prier de regarder deux ou
trois toiles de son fils. Cet homme avait répondu avec
grand enthousiasme et vendait les ceuvres de Leonard
depuis lors. Pendant ses visites sporadiques a la Grande
Pomme, cela lui faisait un drbéle d’effet d’apercevoir les
tableaux de Leonard sur les vastes murs blancs de la
galerie américaine. Un jour, le marchand oublia que
Leonard était son fils et Juliet eut droit a son spiel. Elle
I’écouta poliment décrire ce jeune artiste britannique, son
emploi de la couleur et du collage pendant qu’elle
examinait les tableaux accrochés, soulagée de voir
gu’elle pouvait repérer, méme sans etiquettes, ceux de
Leonard, comme s’ils étaient de lointains cousins qui
continuaient a avoir le nez caractéristique de la famille.

Le lendemain matin, a sa surprise, Max lui demanda
de l'accompagner a la remise-atelier. Elle le suivit,
s’efforcant de ravaler les vagues de mélancolie qui lui
montaient dans la gorge. Fidéle a sa parole, Max n’avait
plus peint un seul tableau depuis son portrait. De temps a



autre, il découvrait de vieilles toiles au fond d’'une armoire
ou sous les combles et les lui donnait. A quoi lui auraient
servi des tableaux qu’il ne pouvait plus voir ? Délivrée de
I'obligation de les vendre, elle les amassait dans sa
maison de Chislehurst, les cachant dans le placard de sa
chambre. Insatiable, elle ne wvoulait les partager avec
personne.

Max la fit entrer dans I'atelier. Celui-ci sentait toujours
I'huile de lin, 'odeur ayant pénétré dans les boiseries, et
Juliet éprouva un moment d'intense regret. Le soleil,
aussi brillant gu’un jaune d’'ceuf, inondait la piéce.

« Je ne peins pas, dit Max.

— Qui, je m’en doute. »

Max s’assit devant son établi et Juliet remarqua une
forme cachée sous un morceau de drap tel un dessin
enfantin d’'un fantdme. D’'un geste de prestidigitateur, son
ami enleva le tissu, révélant la sculpture d’'une femme se
prelassant dans une baignoire, une de ses jambes
gracieuses eétendue, l'autre, pliée, émergeant de l'eau.
L'examinant avec attention, Juliet se rendit compte
gu’elle avait servi de modele.

« C'est moi, dit-elle.

— Evidemment.

— Mais tu m’as représentée en jeune fille ! s’écria
Juliet en riant. Cette baigneuse n’a pas une seule ride. »

Max haussa les épaules. « Mais est-ce gu’elle te
plait ? »

Juliet se pencha vers lui et 'embrassa, inhalant une
nouvelle odeur, celle de l'argile, sur sa peau. Sa barbe
était parsemée de poils blancs et, au soleil, elle voyait
son crane rose sous ses cheveux. Il lui rendit son baiser
avec enthousiasme, puis d’'un geste adroit et familier



dégrafa son soutien-gorge. Juliet sourit. Par chance, les
jeunes n'avaient pas le monopole de I'amour et du sexe,
se dit-elle, et avoir un amant aveugle présentait certains
avantages.

Observant son neveu assis au premier rang de la schul
entre son grand-pére Cohen et son arriére-grand-pére
Greene — petit merle noir coincé entre deux mouettes
blanches —, Leonard éprouva pour lui un élan de
tendresse presque douloureux. Marmonnant sa
bénédiction, le pere du gargon se tenait a I'avant, l'air
aussi effrayé que n’importe quel jeune bar-mitsva.
Leonard renifla avec dédain — méme apres toutes ces
annees, il ne parvenait pas a aimer Dov. Le jeune homme
aux mains moites qu’'avait été le mari de Frieda s’était
transformé en un homme mur au front luisant. Leonard
regarda Paul s’agiter sur son siege a l'approche du
moment tant redouté. Partageant son anxiéte, il soupira.
Heureusement qu’il lui avait acheté un beau cadeau pour
compenser cette épreuve — un walkman Sony en métal
bleu accompagné de plusieurs cassettes (Van Halen,
Thriller et Tom Petty) que lui avait envoyé son marchand
de New York. Avec un peu de chance, cela
contrebalancerait la demi-douzaine de presses a
pantalons et les sept radios-réveils que le gosse
recevrait. Sa bar-mitsva a lui avait suivi de trop prés le
déshonneur familial pour étre célébrée avec éclat. Méme
Mrs Greene s’était limitée a un déjeuner de bagels pour
quarante personnes. Et, bien entendu, aucun pére ne
s’était tenu a coté de lui pendant qu'il lisait, debout sur la



bimah. Son grand-péere s’était efforcé de le remplacer,
mais ce jour-la, le vide laissé par George Montague était
abyssal.

Le rabbin s’éclaircit la voix. Les grands-péres tapérent
dans le dos du garcon. Paul se leva. La nervosité lui
donnait un vilain teint crayeux et faisait briller son acné. |l
se dressa devant I|'assemblée, deéglutissant avec
difficulté. Le silence s’étira tel un élastique. Dans la
galerie, les femmes se trémousseérent sur leurs bancs.
Tous attendaient. Paul ferma les yeux, se balanca
|égerement. Le rabbin le regarda, I'air inquiet. Soudain, le
garcon se lanca. Au lieu de réciter les mots, il les chanta
d’'une facon nette et claire de sa nouvelle voix de ténor.
Son arriére-grand-mére sortit un mouchoir de sa poche.
Soulagée, Juliet marmonna des paroles qui n’avaient rien
d’'une priére. Frieda se détendit et sourit. Seul Leonard
s'attrista encore davantage. Il regarda Paul, si petit a c6té
de son pere, sa kippa en eéquilibre précaire sur sa
tignasse noire. La voix du garcon, douce et musicale,
s’enflait dans chaque coin de la synagogue. Il sait tout,
se dit Leonard. Les enfants devinent toujours. Il est la qui
chante sans vouloir s’arréter parce qu’il sait qu’'un peu
plus tard, aprés le déjeuner et les discours, quand il aura
déballé les presses a pantalons, ouvert les enveloppes
contenant des cheques et diment embrasseé les tantes,
sa mere le prendrait a part pour lui dire qu’elle quittait son
mari. Apres ¢a, la vie ne serait plus jamais la méme. Et
bientdt, un jour, une semaine ou un mois plus tard, Edith,
son arriere-grand-mere adorée, s’aliterait de nouveau
pour ne plus se relever. Alors, ce serait la fin de son
enfance. Leonard pensa au walkman Sony et aux
cassettes emballés dans du papier Ferrari qui attendaient



dans le coffre de sa voiture, et une tristesse aussi pénible
gu’une fievre envahit sa poitrine.



ARTICLE 101 DU CATALOGUE
« Juliet “Vibrion” Montague, ma meére », Leonard

Montague, huile sur trente-quatre toiles,
3,3 mx9,75 m, 2006.

Max MouruT JusTE avant Noél. Juliet séjourna chez lui

jusqu’a la fin. Durant les quarante années qu’avait duré
leur relation, il n'était jamais venu dans sa maison de
Chislehurst. Elle finit par trouver les voyages dans le
Dorset assez fatigants, le manque de chauffage
désagréable et I'obligation, a soixante-quinze ans, de se
rendre la nuit dans des toilettes extérieures peu
romantique. Max ne remarquait pas l'inconfort de son
cottage. Il avait vieilli lentement — seuls ses épais
cheveux couleur des blés avaient été remplacés par du
duvet de chardon — mais soudain il devint fréle. Il fut
question de faire venir une aide a domicile. Et aussi de
demander la livraison de plateaux-repas. Aprés avoir
eécouté patiemment ses conseils, Max dit a Juliet qu'il
allait mourir — cela éviterait un tas d’ennuis. Comme il en
parlait d’'une facon tres terre a terre, elle mit un moment a
se rendre compte qu’il ne lui demandait pas de lui
apporter du lait ou du tabac lors de sa prochaine visite.
« Inutile de venir la semaine prochaine, conclut-il. Je
serai mort. Tu perdrais I'argent du voyage. » Elle crut qu'il
plaisantait, mais, en effet, une aimable assistante sociale
lui téléphona pour lui annoncer qu’a son grand regret, et
caetera. D'un geste maladroit, Juliet raccrocha, lui
coupant la parole. Méme si elle pleura peu, Max lui
manqua énormeément. Soudain, il n’y avait plus personne



pour qui garder des histoires a raconter. Elle avait
toujours cru que les femmes ageées qu’elle voyait dans la
grand-rue se parlaient a elles-mémes, mais a présent,
elle se demandait si, en fait, elles ne conversaient pas
avec leur amant défunt. Leonard se montra trés gentil
avec elle. Il lui apportait des repas chauds (le chagrin se
traitait comme un rhume, paraissait-il) et lui assurait que
sa douleur s’atténuerait avec le temps. Juliet espérait que
cela ne tarderait pas trop car, apres tout, ses jours étaient
comptés. Craignant qu’elle ne fit une dépression,
Leonard et Frieda décidérent d'un commun accord de lui
rendre visite presque quotidiennement.

Dés son arrivée, Frieda comprit qu’il s’était passé
quelque chose. Elle sonna avant d’entrer — Juliet n'aimait
pas que sa fille ouvrit simplement la porte et débarquat
dans sa cuisine.

« Je pourrais étre en train de faire des choses intimes,
avait-elle déclare.

— Dans ta cuisine ? Tu as presque quatre-vingts ans. »

Juliet avait simplement froncé les sourcils, sans
repliquer.

Frieda poussa la porte de la cuisine et trouva sa mere
assise a la table dans sa veste Jaeger et son écharpe
Hermes. Bien qu’il ne fat que neuf heures et demie du
matin, elle buvait un verre de xéres. N'ayant jamais vu sa
meére s’enivrer, Frieda s’appuya un moment contre le
chambranle, se demandant si le deuil pouvait expliquer
ce raid dans le placard aux provisions.

« Cava?



— Parfaitement bien, merci.

— C’est a cause de Max ?

— Non, a cause d’'un autre homme. »

Frieda tira une chaise et s’assit en face de sa mere.
Celle-ci devenait-elle gateuse comme tant de parents de
ses amis ? Peut-étre ferait-elle bien de téléphoner a
Leonard.

« Tu en veux ? demanda Juliet en montrant la bouteille.
Ce n’est pas tres bon, mais je crois comprendre qu'un
petit verre s'impose dans ce genre de circonstances. »

Frieda soupira. Cela faisait a peine cing minutes
gu’elle était la et déja sa meére I'agacait. Elle remarqua
gu’'en dépit de sa desinvolture Juliet avait la main qui
tremblait. Elle respira a fond et s’enjoignit d’étre patiente.

« Quel genre de circonstances ? » demanda-t-elle,
s’attendant a ce que sa mere lui donnat une de ses
reponses sibyllines habituelles.

A sa surprise, Juliet n’éluda pas la question.
Repoussant sa chaise d’'un air las, elle prit un grand tube
en carton sur I'égouttoir et le posa sur la table, devant sa
fille.

« Ce paquet est arrivé ce matin. C'est de ton péere. »

Ce fut au tour de Frieda de s’emparer de la bouteille et
de s’en verser une bonne rasade dans une tasse a thé.
Elle scruta le visage de sa mere, mais Juliet se taisait.
Les mains croisées sur les genoux, elle attendait que
Frieda jette un coup d’'ceil a I'envoi.

« Tu I'as ouvert ?

— Oui. »

Frieda but une gorgée d’alcool et enleva le couvercle
du tube. Un rouleau de tissu se trouvait a l'intérieur. Elle
le sortit avec précaution, le placa sur la table et le



regarda. Chose curieuse, elle hésitait a le dérouler.
Lorsqu’elle finit par s’y décider, elle sentit I'étoffe craquer
sous ses doigts. L'objet dégageait une odeur de greniers
et de longs voyages.

« Oh, c’est un tableau ! »

Souriant presque, Juliet acquiesca d’'un signe de téte.
« Tu t'en souviens ? »

Frieda regarda la toile, en lesta un bout avec un pot de
confiture, I'autre avec une saliére. Reculant d’un pas, elle
apercut le visage d’'une fillette aux cheveux chatains et
aux yeux verts. Les jambes maladroitement pliées,
'enfant était assise sur ses mains comme pour les
immobiliser. Elle regardait le spectateur sans sourire,
mais avec beaucoup d’intérét. Pendant un instant, Frieda
crut que c’était elle, puis elle compirit.

« Mais oui, bien sir. Ce tableau était accroché chez
nous, dans le séjour, il me semble. Et un beau jour, a
I’époque ou papa est parti, il a disparu.

— Ton pére me I'a volé, cracha Juliet, encore furieuse
aprés toutes ces années.

— Et maintenant, il te le rend ? »

Juliet tendit le bras et prit la main de Frieda.

« Il est mort, ma chérie. C'est son avocat qui nous
I'envoie. »

A sa grande surprise, Frieda se mit a pleurer. Des
sanglots envahirent sa poitrine telle une marée de
printemps. Alors qu’elle montait et descendait sur ces
vagues d’'un chagrin inattendu, Juliet s’approcha d’'elle et
I'entoura de ses bras.

Depuis des années, les deux femmes n’avaient
presque pas de contact physique, a part un frblement de
doigts quand elles se passaient le plat de pommes de



terre ou un léger baiser pour dire bonjour et au revoir,
mais a présent Juliet serrait sa fille contre elle, mouillée
par ses larmes, son chemisier taché de morve. Elle lui
caressa le dos, lui frotta la téte, remarquant les cheveux
gris que Frieda avait maintenant au bas de la nuque. Elle
n'‘essaya pas de l'arréter. Sa fille avait raison de pleurer.
Elle-méme en avait fait autant pendant une demi-heure
avant d’essuyer ses larmes et de fouiller dans le placard
a la recherche du xéres. George avait disparu depuis plus
de cinquante ans et elle était réesignée depuis longtemps
a ne plus le revoir. Pourtant sa mort la secouait. A
présent, aux yeux de la société, elle cessait d’'étre une
aguna ou la veuve d'un homme vivant pour devenir une
veuve tout court. Une quelconque Vvieille dame
grisonnante qui avait perdu son mari. Cela n’intéressait
plus personne de savoir comment elle I'avait perdu ou de
I'accuser de négligence. Seules des jeunes femmes au
rouge a levres écarlate égaraient leur conjoint. Des
vieilles dames comme elle les cédaient simplement a la
mort vétus de leur chemise de nuit. Toutefois, quelque
part, sa meére devait se réjouir de la fin de son
déshonneur.

Frieda se sécha les yeux et sourit.

« Désolée. Je ne sais pas pourquoi j'en fais toute une
histoire.

— Ne dis pas de bétises. C’était ton pére, apres tout.

— QOui, mais je ne I'ai jamais connu.

— Et tu ne le connaitras jamais. A présent, cette
possibilité, aussi improbable flt-elle, est exclue.

— Oh, tais-toi ou je vais me remettre a pleurer. »

Juliet haussa les épaules. Frieda tira un paquet de
mouchoirs en papier de son sac et se tamponna les yeux,



puis elle sortit un peigne et fit des grimaces devant le
miroir de son poudrier. Juliet soupira. Au lieu de
s’inquiéter de son aspect, sa fille ne pouvait-elle rester
triste un peu plus longtemps ? Apres son divorce d’avec
Dov, Frieda était censée s’étre libérée des convenances,
mais elle continuait a se préoccuper beaucoup trop de
I'opinion des autres. Juliet se dit qu'elle-méme devrait
s’en préoccuper un peu plus et sa fille un peu moins.

« Pardon, maman ? »

Juliet leva la téte. Elle ne s’était pas rendu compte
gu’elle avait parlé a haute voix.

« Rien, ma chérie. Je n’ai rien dit.

— Je suppose que papa était un bon a rien et que je
devrais me réjouir de I'avoir a peine connu.

— Pas du tout. Il était charmant et pouvait étre
terriblement dréle. Il vous adorait, Leonard et toi. Mais |l
est parti, et cet abandon efface tous les bons moments
gue nous avons passes ensemble. »

Frieda rit. « Tu es censée en dire pis que pendre,
voyons ! Que c’était un voleur, un ivrogne, un joueur et un
menteur. »

Juliet se rembrunit. « Oui, c’était la réputation qu’'on lui
faisait, mais elle n’est pas entierement juste. Certes,
c’était un joueur et il a volé mon portrait, mais il ne buvait
pas. »

Pour ce qui était de son habitude de mentir, elle
s’abstint de commentaire.

Frieda regarda sa mere et se souvint des photos
dissimulées dans le placard de la chambre sur lesquelles
on avait découpé lI'image de son pere.

« C’était tout ce qu’il y avait dans le paquet ? demanda-
t-elle.



— Oui », répondit Juliet.

Bien entendu, elle aurait di se sentir coupable de
cacher a sa fille I'existence de la lettre, mais celle-ci lui
était adressée personnellement et, méme a soixante-dix-
sept ans, on avait besoin de garder certaines choses
secretes.

Le retour du portrait provoqua un changement chez
Juliet. Leonard fut le premier a le remarquer. Juste avant
Noel, sa mere attrapa une grippe qui dégénéra en
pneumonie, puis se prolongea par une mélancolie
pareille a une pluie interminable. Frieda I'attribua a I'age,
mais Leonard savait qu’il y avait une autre cause. Elle
semblait ne pas avoir envie de guerir et, méme si elle
n'avait pas commenceé a perdre la mémoire, elle préférait
oublier certaines choses. Elle laissa passer son soixante-
dix-huitiéme anniversaire sans en souffler mot, alors que,
d’habitude, elle insistait pour le célébrer, indifférente aux
inconvenients que cela pouvait présenter pour le reste de
la famille. Lorsque Leonard ou Frieda lui demandaient
s’ils pouvaient reporter la féte au week-end, elle se
mettait a bouder. « Il m’est aussi impossible de changer
la date de mon anniversaire que celle de ma mort »,
déclarait-elle. Ses enfants soupiraient, tombaient
d’accord pour dire que leur mére devenait de plus en plus
difficile et achetaient (Leonard) ou confectionnaient
(Frieda) le gateau de circonstance. Mais cette année-la,
le 8 avril fut un jour comme un autre et ce n'est que le 9
que Leonard se rendit compte que lI'anniversaire de sa
mere avait été oublié.



« Je ne l'ai pas oublié, affirma Juliet. Je n’ai pas voulu
en tenir compte, voila tout. Je suis trop vieille pour féter
mes anniversaires. »

Leonard aurait pu accepter ce genre de logique de
n‘importe quelle autre personne, mais pas de sa mere.
Pourquoi, alors que pour le soixante-dix-septieme, il avait
fallu pique-niquer a Hyde Park, longer la Bayswater Road
et regarder toutes ces croltes accrochées a la grille,
devait-on soudain passer le soixante-dix-huitieme sous
silence ? Sdr que quelque chose clochait, il se demanda
quoi faire. Aprés mare réflexion, il sourit. Il avait trouvé la
solution.

Ce soir-la, chargé d'un gateau d’anniversaire, il se
présenta a I'improviste a la maison de Mulberry Avenue. i
avait une clé comme sa sceur, mais a la différence de
celle-ci il ne lui serait jamais venu a l'esprit de ne pas
sonner. Il attendit que Juliet lui ouvrit, notant qu’a sa vue
le visage de sa mere s’eclaira et ressembla a celui
gu’elle avait autrefois.

« Ah, c’est toi !

— Qui. Je t'ai apporté un gateau d’anniversaire de chez
le traiteur. Nous pourrions peut-€tre en manger un
morceau ensemble. »

Leonard suivit sa mére dans la cuisine trop propre. On
n'avait pas di y préparer de repas depuis une semaine
et, malgré le faible éclairage, Juliet lui parut trop maigre.

« C'est celui avec les graines de pavot ? demanda-t-
elle.

— Oui.

— Tu as apporté de la creme aigre ?

— Qui.

— Je veux dire celle du traiteur juif, pas celle du



supermarche.

— Bien sir. »

Juliet poussa un soupir de contentement. Les
derniéres années, elle s’était mise a avoir envie des mets
juifs de son enfance — les escalopes de poulet panées,
les fricassées de poisson, les rugelach a la cannelle. Elle
regrettait presque de ne pas avoir prété plus d'attention
quand sa mere faisait de la patisserie. Leonard sortit des
assiettes du placard, servit a Juliet une part de gateau
gu’il surmonta d'une grosse cuillerée de creme.

« Bon anniversaire, maman », dit-il en I'embrassant
doucement sur la joue.

Derriere elle, il remarqua un tas de lettres non
ouvertes, posées sur le buffet.

« Tu devrais tout de méme regarder ton courrier », dit-il
en évitant d’avoir I'air de la réprimander.

Un morceau de gateau au bout de sa fourchette, Juliet
haussa les épaules. « Ce ne sont que des cartes de
voeux. Je paie mes factures, tu sais. Je ne suis pas
encore gaga. »

Leonard prit les enveloppes, les placa sur la table. « Si
on les ouvrait ? »

I attendit un moment, mais comme Juliet ne bougeait
pas, il commenca a les ouvrir lui-méme.

« Tiens, voila une carte de Charlie. Un dessin de lui, je
suppose. »

Juliet y jeta un coup d’ceil. « Oui, c’est un autoportrait.
Il m’en envoie un chaque année depuis qu'on se connait.
Sauf I'année ou nous étions fachés. J'étais si contente
d’en recevoir un pour I'anniversaire suivant ! » Elle fronca
les sourcils. « Il s’est représenté en homme mince. En
fait, il a beaucoup grossi. Pas étonnant : sa deuxiéme



femme est un cordon-bleu.

— Et en voici une de Philip. Elle est postée de Santa
Barbara.

— Qui, il y passe une grande partie de I'année. Sa
femme et lui ne cessent de m’inviter.

— Pourquoi n’y vas-tu pas ? Le soleil te ferait du
bien. »

Evitant le regard de Leonard, Juliet repoussa son
assiette. « J'ai déja éte en Californie. Je ne peux pas y
retourner. »

Leonard chipota son gateau. Maintenant qu’il était
assis en face de sa mere, il ne savait trop quoi lui dire.
Juliet lui faisait toujours cet effet. Un peu plus tot, il avait
eté persuade que cette visite s'imposait, mais, pendant
son trajet en voiture, toute son assurance s’était évaporée
comme une flaque au soleil. Il se leva et, sous prétexte
d’aller aux toilettes, se réfugia un moment a I'étage.
’escalier était encombré de portraits de Juliet — il devait
y en avoir une bonne cinquantaine, tous soigneusement
alignés comme des enfants dans la photo de classe
annuelle. Sa mere le regardait du haut du mur, tantét en
souriant, tantét I'air grave. Une autre vingtaine de Juliet
accrochées cadre contre cadre le scruterent sur le palier.
Un kaléidoscope de femmes. Il n’y avait aucune photo de
famille, de celles ou l'on voit des petits-enfants
barbouillés de glace au chocolat ou de ces instantanés
en noir et blanc de bébés endormis dans leur berceau.
Les seules photos exposées etaient des portraits de
Juliet, 'une prise par Cecil Beaton, 'autre par David
Bailey. Leonard ne les avait jamais aimées. Dans celle
de Beaton, sa mere était invraisemblablement belle, dans
celle de Bailey, elle ressemblait a toutes les autres



femmes tristes et fumeuses de cigarettes que
représentait cet artiste. Une grande glace pendait en haut
des marches et Leonard se demanda quel effet cela
faisait a Juliet d'y voir son visage actuel en plus des
décennies d’elle-méme. Ne se perdait-elle pas dans ce
collage ?

Mis a part les portraits, cette maison de banlieue était
tout a fait quelconque. L'affreuse moquette moutarde des
années cinquante avait été remplacée par une autre d'un
vert aussi discutable et, douze ans plus t6t, Juliet avait
fait arracher le papier peint et peindre les murs en un
bleu outremer qui mettait les tableaux en valeur.
Cependant, elle n’avait jamais manifesté la moindre
envie de déménager ou de pousser plus loin la réfection
de son intérieur. Sa galerie de Londres était claire,
moderne, et I'espace consacré aux expositions repeint
une fois, voire deux fois par an. Jusqu’a sa grippe I'année
précédente, Juliet avait toujours supervise le changement
de couleur — elle avait tenu a ce que les décorateurs
recommencent leur travail lorsque la teinte rouge choisie
s’était révélée une nuance trop foncée. Elle avait été la
premiere galeriste a rejeter I'éclat des murs blancs et
bientot la National et la Tate Gallery demandérent a la
consulter. Comment cette femme si résolue, si
talentueuse, pouvait-elle continuer a vivre dans cette
petite maison sans charme emplie des échos d’anciens
soupirs désapprobateurs ?

Méme a present, bien que minée par la maladie, elle
portait un pantalon a taille haute a chevrons, un
chemisier de soie émeraude et un foulard Liberty noué
autour du cou. On demandait souvent a Leonard quelle
était, parmi les femmes qu’il avait peintes, celle dont il



admirait le plus le style. Au fil des ans, il avait cité divers
noms — parfois celui de la fille avec laquelle il couchait,
parfois celui de la fille avec laquelle il aurait voulu
coucher. En fait, il aurait di répondre Juliet, mais n’ayant
jamais fait son portrait, il n’en avait pas le droit. La
maison de Mulberry Avenue regorgeait de portraits, mais
aucun signé par lui.

Lorsqu’il redescendit, sa mere était toujours assise a la
table de la cuisine, les mains jointes sur les genoux, les
yeux dans le vague tel un héron immobile pres d'un étang
a poissons rouges. Comme elle avait toujours été trés
active, ce calme l'inquiétait. Il respira a fond et leva le
bras pour enlever ses lunettes et les nettoyer, une
habitude de son enfance qu’il avait gardée bien qu’il
portat depuis longtemps des verres de contact.

« Je t'envoie un taxi, demain matin a neuf heures, dit-il.
Il temmeénera a I'atelier. J’ai décidé de faire ton portrait. »

« Une autre tasse de thé ? »

Juliet secoua la téte. Elle sentait que Leonard était
nerveux, ce qui I'arrangeait vu qu’elle éprouvait la méme
excitation mélée de crainte. Elle désirait tant aimer son
tableau ! Avec les autres peintres, elle était simplement
curieuse de deéecouvrir comment ils la voyaient. Leurs
versions coincidaient rarement avec I'image qu'elle se
faisait d’elle-méme, mais elles étaient toujours
intéressantes, quoique parfois déconcertantes. Avec
Leonard, c’était différent. Peu de meres ont I'occasion
d’apprendre comment leur fils les percgoit. Leonard
I'aimait, c’était certain. Mais lui plaisait-elle ? Elle le



regarda tripoter ses pinceaux, disposer des bocaux pleins
d’eau, meélanger sans fin des couleurs et, pour terminer,
saisir un crayon. Elle supposa que, d’habitude, il hésitait
moins a commencer et décida de prendre son trouble
pour un compliment. Voulait-il qu’elle parle pendant qu'il
travaillait ? Certains peintres le souhaitaient, d'autres
non. Avec un serrement de cceur, elle se rendit compte
gu’elle ignorait aussi ce détail au sujet de Leonard.
C’était bizarre la fagon dont vos enfants vous devenaient
étrangers en grandissant ! Lorsqu’elle pensait a Leonard,
elle voyait un petit binoclard de dix ans a I'air sérieux et
non pas cet homme vétu d’'un pull-over colteux, aux yeux
entourés de ridules. Au moins les siennes allaient-elles
dans le bon sens. Juliet tenait a aimer les gens dont les
pattes-d’oie, creusées par le sourire, remontaient au lieu
de descendre.

Leonard poussa un léger soupir et posa son crayon.
Inutile de forcer les choses, se dit-il. Le tableau ne se
ferait que s’il se détendait.

« Si nous bavardions un moment ?

— Comme tu voudras, mon chéri.

— Pourquoi n’as-tu jamais quitté Chislehurst ? Tu as
pourtant di gagner assez d’argent au fil des ans. »

Juliet eut un petit sourire. « En effet. J’ai commencé
par racheter les parts des investisseurs, puis celles des
associés. Ensuite... eh bien, je suis restée une fille du
shtetl dans la banlieue. C’était plus facile de détonner
dans un environnement familier que n’importe ou
ailleurs. »

Leonard [I'étudia un instant en silence avant de
demander. « Combien de portraits de toi possédes-tu
maintenant ? »



Plissant le front, Juliet essaya de calculer.

« Je dois en avoir prés d’'une centaine.

— Pourquoi ne les as-tu jamais exposés ? On a du te
le demander.

— lls ont été peints pour moi et pour personne
d’autre. » Juliet prit un biscuit dans l'assiette posée sur
une table basse.

« Je suis s0r que les gens aimeraient les voir. Quand
nous étions petits, tu nous emmenais toujours dans des
galeries, disant qu'il fallait partager les bons tableaux. »

Juliet recroisa ses jambes, enleva des miettes de son
pantalon. « Tu n'as qu’a les exposer aprés ma mort.
Etablis un catalogue accompagné d’un texte pompeux, tu
vois le genre ? Pendant cinquante ans, la Wednesday’s
Gallery, sa directrice, propriétaire et guide iconoclaste,
Juliet Montague, ont fait partie intégrante de la trame de
Bayswater Road. Elle a mené sa galerie a travers les
périls du pop art et de l'art abstrait, sans jamais se
départir de sa passion pour la peinture figurative... Je
veux une exposition au lieu de funérailles. Mais il te
faudra attendre. »

Elle menaca son fils du doigt. Leonard eut un sourire
contraint.

« Parle-moi des circonstances de ton premier
portrait », dit-il en sortant un carnet de dessins et un bout
de fusain.

Juliet sourit, s’étira. « Eh bien, j'avais neuf ans et poser
pour un peintre était la chose la plus excitante qui me fat
arrivée jusque-la. Seulement je trouvais trés difficile de
rester immobile. Pour me distraire, Mr Milne me racontait
ses voyages dans des pays mediterranéens qui
semblaient tous invraisemblablement chauds et bleus,



comme sortis des Mille et Une Nuits. Chaque soir, je
rentrais a Victoria Drive et passais des heures dans le
placard a linge de ta grand-meére. Comme il contenait
aussi la chaudiére, c’était I'’endroit le plus chaud de la
maison. Je m’y enveloppais dans des draps et essayais
d'imaginer un jour de canicule en Espagne. Mr Milne
m’avait aussi parlé de la péche aux homards. |l mangeait
ces crustaces arrosés de vin blanc, assis au soleil en
compagnie de jolies filles. Chaque fois que je mange du
homard, je pense a Ilui. Il faut que tu comprennes
I'étroitesse de ma vie d’alors, Leonard. Londres était d'un
gris uniforme. On aurait dit qu'avec la guerre, toute
couleur avait été rationnée. Soudain ce vieil Ecossais —
John Maclaughlin Milne — débarque chez Greene et Fils
pour troquer un tableau contre une paire de lunettes et je
découvre que d’autres parties du monde sont différentes.
I a peint mon portrait, mais il m’a aussi ouvert une
fenétre.

— Et tu n'as jamais voulu peindre toi-méme ? »

Juliet rit. « Jamais. Je n’ai aucun talent. Mais ce n’est
pas la seule raison. Je suis terriblement curieuse, mon
chéri. J'/aime savoir comment les autres voient le monde.
Ton ciel est-il plus bleu que le mien ? C’est cela qui
détermine mon appréciation d’'un tableau : la fagon dont
un artiste voit son environnement. Alors je retourne a mon
quotidien revigorée et avec une vision plus juste, plus
précise des choses. Ah, c’est donc comme c¢a, un
tournesol ? Je n'y avais jamais pensé. »

Pendant qu’elle parlait, Leonard posa doucement son
crayon, prit ses pinceaux et commenca a peindre. Il ne
représenta pas sa meére, mais une fenétre au-dessus de
son épaule gauche. Dans celle-ci apparut un apres-midi



mediterraneen dont le soleil projetait de courtes ombres
noires sur le mur d’'un port devant lequel un homme et
une jeune fille mangeaient du homard a une table
recouverte d’'une nappe a carreaux rouges et blancs. Prés
d’eux, une enfant s’enveloppait d’'un drap comme si
c’était une toge. Une paire de lunettes posée sur le sol
reflétait un gros tournesol.

Leonard etait censé exécuter le portrait de sa mere en
une semaine, deux au maximum. Jusque-la, il n'avait
jamais passé plus d’'un mois sur un tableau, mais deux
mois s’écoulérent, puis un troisieme, sans que le tableau
fat terminé. De plus en plus de scénes surgissaient
derriere la fenétre peinte — deux jeunes hommes nus
plongeaient dans une piscine noire au milieu de phalénes
blanches se détachant sur un ciel nocturne. Au bout du
quatrieme mois, l'assistant de Leonard aida son
employeur a agrandir le tableau en attachant une autre
toile a la premiere, puis encore une autre. Bientét le
tableau couvrit tout le mur de l'atelier, mais Leonard
n'avait toujours pas commencé a peindre Juliet. Cernée
par sa vie, Juliet restait un espace blanc au milieu de la
toile.

Je la peindrai aujourd’hui, c’est sdr. Leonard sait qu'il
dit cela tous les matins, mais ce jour-la il en a la ferme
intention. Le taxi améne sa mére a neuf heures et demie.
Pendant qu’ils prennent le thé, Leonard I'écoute parler.
Elle lui raconte une histoire de fourrure et de boucles
d’'oreilles, bleues comme la mer Egée, disparues. |
étudie son visage, ses douces rides, sa peau mdure, les



minuscules veines qui hachurent ses joues, ses yeux
verts toujours aussi vifs et il ramasse son pinceau et sa
palette. La matinée passe a son insu. Lorsqu’il s’arréte,
Juliet baille et déclare gqu’il est I'neure d’aller déjeuner. |i
se retourne pour regarder son tableau et voit des boucles
d'oreilles bleues, le dos d’'une jeune femme en manteau
de fourrure sur la manche duquel est épinglée une
reconnaissance du mont-de-piété et, au-dessus, une
bande d'oies sauvages croisant une grosse lune du
Dorset. Il se rend compte alors qu’il y a toujours un
espace blanc au milieu de sa toile. Apres le déjeuner, se
promet-il, je la peindrai apres le déjeuner.

Agréablement rechauffés par la bouteille de chianti
qu’ils avaient partagée, ils retournerent a l'atelier. Juliet
s’installa dans son fauteuil et attendit. Elle ne semblait
pas pressee de commencer la séance. Le soleil qui
entrait par la fenétre accrochait le duvet sur ses joues.
Leonard |la regarda un moment, puis au lieu de prendre
son pinceau, il ouvrit un tiroir de son bureau et tendit a sa
mere un vieux bloc a dessins.

« Tu te souviens de ¢a ? Tibor me I'a donné lors de cet
été que nous avons passé en Californie. »

Juliet fronga les sourcils. « Oui, vaguement. »

En ouvrant le carnet a la premiére page, elle découvrit
la photo de George Montague de la « Galerie des maris
disparus » du Jewish Forward collée sur la couverture
intérieure. Au-dessous, inscrit dans une écriture enfantine
bien nette, elle lut : « Mon pere. George Montague. OU
parfois Molnar. » Tournant la page, elle vit le croquis d’un



homme qui, de toute évidence, était cense étre une copie
de la photo. Bien que rudimentaire, le dessin était
ressemblant. Sur la page suivante, elle trouva un autre
George. Elle feuilleta le bloc et divers George la
dévisagerent. Certains souriaient, d’autres affichaient un
air sérieux. L'un d’eux portait des lunettes. Vers la fin du
carnet, les portraits devenaient plus raffinés. Il y en avait
un a I’huile, un autre dans le style des miniatures du dix-
huitieme siécle.

« En vois-tu un qui lui ressemble ? » demanda Leonard
avec douceur.

Juliet posa le carnet sur ses genoux et revint vers le
debut, tournant lentement les pages, étudiant les
différents George I'un aprés l'autre.

« Chacun posséde quelques traits de lui. Aucun d’eux
ne le capte entierement, mais pris tous ensemble, ils le
rendent assez bien. »

Le lendemain matin marqua vraiment le début de I'été.
Les rideaux étaient tirés et une piéride du chou entra par
la fenétre ouverte, flottant sur un rayon de soleil. La rue
resonnait du bruit d’enfants se rendant a I'école et de
boites a sandwichs entrechoquées, on sentait une odeur
d’herbe humide de rosée. Un tuyau d’arrosage se mit a
grincer et a bourdonner. Une voiture heurta en marche
arriere une poubelle métallique. Le taxi arriverait dans
une demi-heure, mais, fatiguée, Juliet décida de rester au
lit un moment de plus et d’écouter le matin. Elle fouilla
dans sa table de chevet et en sortit une lettre qui, a force
d’'étre lue et relue, se dechirait le long des plis.



Brooklyn, janvier 2005

Chére Juliet,

J'ai bien failli ne pas t'écrire cette lettre. J'allais
demander a mon avocat de t'envoyer le tableau
accompagné d’'une note, puis je me suis dit que
c’était lache. Or lache je le suis déja depuis trop
longtemps. Je suis sur que tu m’as hai, et Dieu sait
que je le méritais, mais je suppose que le temps
adoucit et réduit toute chose. J’ai beaucoup pensé a
toi et aux gosses. Au début, cela provoquait en moi
une souffrance que rien ne pouvait apaiser. Ni alcool,
ni sexe, pas méme une partie d'échecs ou un
fantastique gain au jeu. Mais le fait est que, si tu
attends assez longtemps, tout finit par s’estomper.

Vous étes restés dans mon esprit tels que vous
étiez le matin de mon départ. Je suis sans doute
devenu grand-pere, mais je pense : « Comment est-
ce possible ? Ma fille au visage si sérieux et mon
petit garcon ne sont guére plus que des bébés. »
Mon Dieu ! lls étaient des bébés il y a un demi-
siecle !

Tu savais que j'étais marié avant la guerre, en
Hongrie. Je ne te I'ai jamais dit, mais je croyais que
tu le savais ou le soupconnais. Peut-étre me
racontais-je des histoires a ce sujet aussi. Vera et
les enfants — je les croyais tous morts. Lorsque je t'ai
epousée, je pensais qu’ils n'étaient plus de ce
monde. Je pensais vraiment que jétais veuf. Ce
n’était pas un mensonge puisque jignorais la vérité.
Penser qu’une chose est vraie n’est pas mentir,
n’est-ce pas ?

Il se peut qu’avec cette lettre jencoure de nouveau



ton mépris, mais qu’ai-je a perdre ? Je ne regrette
pas de {tavoir épousée, Juliet. Ni alors, ni
maintenant. Et toi, n'‘es-tu pas un tout petit peu
contente d’avoir été ma femme ? Nous avons passé
de bons moments ensemble, souviens-toi.

J'avais entendu dire qu'une partie de ma famille
avait survécu, mais je n’ajoutais pas foi a ces
rumeurs. Parce que poursuivre des ombres peut te
rendre fou. Or j'étais, nous étions, assez heureux, toi
et moi. Je ne prétai donc aucune attention a ces
bruits, je te le jure, et ne partis pas a leur recherche.
Puis un beau jour, cinq ans apres notre mariage, un
vieil ami a moi arriva de Californie. Je ne 'avais pas
vu depuis le début de la guerre et, en fait, ne pensais
jamais a lui. Si tu m’en avais parlé, jaurais
probablement dit qu’il était mort. Mais le voila qui
entre dans le café, me traine au bar et commande
des verres de schnaps. Il m’apprend que Vera et
Jerry sont vivants. Juste ceux-la, pas les autres. Je
I'accuse de mentir. Il reste tranquille, boit sa gnble et
me laisse tempéter. Au bout d'un moment, il me dit
doucement : « Je le sais parce que je les ai vus. lls
vivent en Californie », et il me tend un bout de papier
avec leur adresse. Que pouvais-je faire ? Il fallait que
je les rejoigne, mais j'étais coincé en Angleterre. Je
devais choisir entre deux familles. Essaie d’avoir un
peu de pitié pour un mort. Je t'ai fait beaucoup de
mal, je le sais, mais au moins tu n’étais pas obligée
de choisir. Moi j'ai vécu avec ce dilemme pendant
une cinquantaine d’années. Au deébut, jai essayé
d'oublier ma famille américaine. Essayé de jeter leur
adresse. Essayé d’étre heureux avec toi, Frieda et



notre nouveau petit garcon. Cependant, chaque fois
que je regardais Leonard, je voyais Jerry. Lors de
notre séparation forcée, il commencait tout juste a
ramper et je pensais depuis si longtemps qu’il était
mort que j'avais cessé de le pleurer. Mais il était
vivant, j'avais son adresse, je devais aller le trouver.

Mes affaires n’étaient pas brillantes a Londres. Je
t'aimais, mais je savais que tu t'en sortirais. Tu es
une débrouillarde, Juliet. Et j'avais raison : il suffit de
regarder tout ce que tu as accompli. L'éducation de
tes enfants. La galerie. Tu es devenue assez célebre.
J'ai suivi ta carriere dans la presse, dans les
commerages d’Anglais en visite. C’est étonnant les
renseignements que tu peux glaner de cette facon.
J'al appris que tu étais venu me chercher et avais
rencontré Vera. J'ai toujours pensé que vous Vous
entendriez, vous deux. Contrairement a elle et moi.
Parfois je me disais : « J'ai quitté Juliet pour cette
femme. Le moins que je puisse faire, c’est rester
avec elle. » Mais cela m’a été impossible. J'étais un
homme meilleur avec toi. Au fil des ans, mes
qualités se sont effritées pour ne laisser que mes
défauts. Comme j'aurais voulu te voir lorsque tu es
venue me chercher ! Je me flatte de penser que tu
es venue pour moi, mais en fait j'ai toujours su que
c’était pour le tableau. M’'as-tu jamais pardonné de
I'avoir emporté ? Je parie que non. Tu m’as peut-étre
pardonné tout le reste, mais pas ce vol.

Le matin de mon départ, javais l'intention de
disparaitre sans rien prendre. Pas méme une photo
de toi, de Leonard ou de Frieda. Inutile de me
tourmenter, me disais-je. Mais il y avait le portrait.



Toi. Accrochée au mur de cet affreux séjour brun, tu
me regardais m’appréter a vous abandonner.
Impassible, tu te contentais d’attendre la suite des
evénements. Je ne pouvais pas te laisser derriere
moi. Je ne me souviens méme pas de mon geste,
mais jai désencadré la toile. Les choses épinglées
au dos, I'argent et les papiers, je ne les ai remarqués
que plus tard. A dire vrai, ils m’ont été bien utiles a
un moment deélicat dans ma vie. Mais c’était le
tableau que je voulais. Il fallait que tu sois avec moi,
et tu I'as été toutes ces années. Nous en avons eu,
des aventures, ensemble ! Plus de vingt personnes
ont voulu tacheter et javoue avoir étée tente.
Cependant, quelles que fussent mes difficultés, je
n’ai jamais pu me séparer de toi. A présent, je n’ai
pas grand-chose a léguer, mis a part ce tableau, et
tu es la seule a qui je puisse le donner.

George Montague

Juliet replia la lettre et se cala contre ses oreillers.
Pourvu d’'un nouveau cadre, le portrait pendait a présent
en face de son lit et les deux Juliet, 'une de neuf ans,
'autre de soixante-dix-neuf, pouvaient se regarder
mutuellement. George ne s’était pas excusé. Pour le
vérifier, Juliet avait lu la lettre plusieurs fois a sa
reception. Parfois, elle croyait presque qu’il l'avait fait,
mais c’était faux. Cependant, s’il n’était pas parti, s’il
n‘avait pas volé le tableau, elle n’aurait jamais changé
d’existence. Elle aurait vecu tranquillement dans cette
maison et, un jour, elle aurait capitulé. Elle aurait appris a
confectionner des strudels et des knishes, serait devenue
membre d’'un quelconque comité qui s’occupait des



fleurs pour la schul, aurait vécu a travers ses enfants, ses
petits-enfants, avec pour seul réconfort des bribes de
nouvelles et de commeérages.

« Je ne te suis pas reconnaissante, dit-elle a haute
voix, craignant que George interprétat mal cette prise de
conscience. Tu t'es conduit comme un salaud. A cause
de toi, j'ai di garder des secrets toute ma vie, et les
enfants aussi. Cela, ainsi que le vol du portrait, je ne te le
pardonnerai jamais. »

Une brise agita les rideaux, une grive musicienne se
mit a chanter.

« En fait, tu ne m’as pas épousée, George. Ce n’était
gu'une comédie. Vera était ta femme, pas moi. Je ne
suis pas ta veuve, ne 'ai jamais été, méme de ton vivant.
Cela n’a plus d’'importance pour moi, mais cela en aura
pour certains. »

Juliet pensa a sa fille, si préoccupée de |'opinion des
autres.

« Par ta faute, tes enfants sont devenus illégitimes, des
mamzerim. Selon les rabbins, cette tache persistera sept
geénérations. Cette pauvre Frieda n'aimerait pas ¢a. Je ne
crois pas que Leonard en serait trés affecté, mais quand
meéme... Les secrets les plus faciles a garder sont ceux
dont tu ignores tout. »

Elle ouvrit le tiroir de sa table de chevet, fouilla parmi
les étuis a lunettes et les paquets de mouchoirs en
papier, sortit un briquet en argent sur lequel était grave en
lettres  cursives A Max Langford, Artiste de guerre
extraordinaire, de la part de ses camarades. |l était
presque a sec, et elle dut le battre trois fois pour
I'allumer. Veillant a ne pas se brller les doigts, elle
enflamma la lettre. Des fragments de papier tombérent



sur la courtepointe telle une neige grise. Sans doute
serait-elle obligée de nettoyer le lit et de laver les draps,
mais, pour le moment, elle était trop fatiguée. Elle rejeta
les couvertures, répandant de la cendre partout. « Il faut
vraiment que je me léve. J'aimerais tant voir le tableau de
Leonard. » Jusque-la, elle avait évité de le regarder. A la
fin de chaque journée, elle déclarait : « J'attendrai que tu
I'aies terminé, mon chéri. Je suis slre qu’il est tres
beau. » En leur for intérieur, Leonard et elle étaient tout
aussi désireux que le portrait plit a son modéle et
soulagés que le moment de verité flt retardé. Cette
situation, toutefois, devenait absurde. Ce matin méme,
decida-t-elle, elle regarderait enfin I'ceuvre de son fils.

« Ce portrait devrait étre le dernier de la collection.
C’est logique. Dés que Leonard l'aura terming, je le lui
dirai. »

Elle bailla et se laissa retomber contre les oreillers. La
rue etait silencieuse a présent. Dans une demi-heure
repasseraient les voitures qui avaient emmené les
enfants a I'école. On n’entendait que le gazouillis des
oiseaux et le bruissement du méleze. Elle pouvait
presque se croire dans une chambre de cottage,
ecoutant les soupirs d’'un bois sombre. Elle ferma les
yeux. Elle avait encore le temps de dormir un peu avant
que ne retentisse 'avertisseur du taxi.



Note de 'auteur

Avant de nous marier, David et moi, nous avons
maintenu une vieille tradition juive en nous rendant
sur la tombe de sa grand-mére Rosie pour l'inviter a
nos noces. Par un lugubre et humide aprées-midi de
décembre, quand la pluie cede Ila place au
crépuscule peu apres le déjeuner, nous sommes
allés au cimetiere de Glasgow. L'idée, c’était que
Rosie nous rejoindrait alors en esprit sous la
chuppah. Qui veut risquer d’offenser une grand-meére
juive ?

Rosie était quelgu’un d’exceptionnel. En 1948, son
mari disparut, la laissant sans argent et avec deux
jeunes enfants. Mais Rosie était bien résolue a offrir
une meilleure vie aux siens — un exploit pour une
femme seule dans les Gorbals. Elle ouvrit un salon
de coiffure appelé Rosie’s et son fils fut le premier de
la famille a aller a I'université.

Cependant, Rosie et son mari ne divorcerent
jamais, de sorte qu’elle resta une aguna jusqu’a la
mort de ce dernier. Ce jour-la, Maureen, la belle-fille
de Rosie, vint chez elle a neuf heures et demie du
matin pour 'emmener a son travail. Elle trouva sa
belle-meére assise en manteau et chapeau a la table
de la cuisine, un verre de xérés a la main. Elle lui
suggera de prendre un jour de congé, chose tout a
fait inouie, et Rosie reconnut que c’était une bonne
idee. Malgré les torts que son mari avait envers elle,
sa mort I'avait bouleversée.

Malade du cancer, elle resta vivante par la simple



force de sa volonté pour assister a la bar-mitsva de
David. Je ne l'ai jamais connue, mais son histoire
m’a impressionnée au point de me donner envie
d’écrire un livre sur une femme inspirée d’elle.

Juliet Montague est un personnage de fiction,
mais j'espere qu’elle ressemble en partie a Rosie
Solomons.



Natasha Solomons

Natasha Solomons est née en 1980. A neuf ans, elle
occupa son premier emploi, celui de bergere, sur la
colline de Bulbarrow, decor de son premier roman, Jack
Rosenblum réve en anglais (Calmann-Lévy, 2011). La
Galerie des maris disparus est son troisieme ouvrage
aprés Le Manoir de Tyneford (Calmann-Lévy, 2012).
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