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Préface de I’éditeur

En 1830, Henri Beyle vient d’avoir 47 ans. Et c’est cette année méme que, sous le pseudonyme de
Stendhal, il publie le premier de ses deux ou trois plus indéniables chefs-d’ceuvre. Depuis neuf années
il habite Paris presque continuellement. Il y était bien obligé par la police du gouvernement autrichien
qui lui avait interdit le séjour de sa chere Italie. Dans ses Souvenirs d’égotisme nous trouvons le
tableau fidele de sa vie sous la Restauration. Au café il rencontre chaque jour un petit nombre d’amis
fideles, et il fréquente avec assiduité les principaux salons littéraires ou il fait figure de causeur plein
de verve, parfois tres caustique. Lors des premieéres escarmouches du romantisme il a montré dans ses
deux brochures sur Racine et Shakespeare qu’il savait étre un polémiste redoutable. Au surplus, celui
que I’Empire avait vu adjoint aux Commissaires des guerres, auditeur au Conseil d’Ftat, inspecteur du
5

Mobilier et de la Couronne, n’est plus qu’un dilettante, un passionné d’opéra, de peinture, de belles-
lettres, de politique. Les idées lui plaisent pour elles-mémes. Déja il s’est fait connaitre par divers
ouvrages ( Vie de Haydn, Mozart et Métastase, 1814 ; Histoire de la peinture en Italie, 1817 ; Rome,
Naples et Florence, 1817 ; Vie de Rossini, 1824) qui purent rendre des services aux touristes comme a
ceux qui gofitent la musique et les arts plastiques, mais qui ne sont pour les trois quarts, il le reconnait
lui-méme, que

« des extraits judicieux des meilleurs ouvrages »

publiés sur les questions auxquelles ils se rapportent.

Stendhal ne s’aveuglait donc pas sur ses

« plagiats ». Mais sans emploi de 1815 a 1830, il ne lui restait a peu preés que sa plume pour vivre.

Le retour des Bourbons le fit écrivain plus encore peut-étre que ses goiits. Il n’eut jamais une grande
vanité littéraire, bien qu’il appréciat justement sa valeur et qu’il siit annoncer avec une étonnante
prescience sa gloire posthume. Du moins il n’attendait pas de son seul génie de grands succes
d’argent, en quoi il fut sage. Au 6

contraire il pensait assez naivement se faire de précieuses ressources avec les divers travaux de



librairie qu’il entreprenait sans se lasser, et dont il enrichissait les pages copiées de trésors puisés dans
sa seule observation, sa seule raison, son seul esprit. Du jour ou la Révolution de Juillet lui permit de
briguer un nouvel emploi public et qu’il devint consul a Trieste, puis bientot a Civita-Vecchia, ayant
son pain quotidien assuré, il n’écrira plus que pour son plaisir. Il pourra bien emprunter le theme de
ses romans et ses nouvelles, du moins on ne pourra plus sans injustice lui en tenir rigueur.

Certes, en 1822, son recueil de réflexions et d’anecdotes sur [’amour renfermait assez de traits
originaux, de vues générales et profondes, d’observations aigués et d’effusions poétiques d’autant plus
fraiches qu’elles jaillissent comme une source imprévue, pour faire la célébrité d’un homme.
Toutefois ce petit livre battit le record des insucces de librairie et un premier roman, Armance, fut
généralement considéré comme incompréhensible.

7

L’auteur n’accordait pas grande importance a tout cela. Il se faisait la main et se plaignait plus de sa
pauvreté que de son manque de succes.

Le petit cercle des lettrés cependant reconnaissait sa valeur et David d’ Angers venait de modeler son
médaillon, I’année méme qu’il fit paraitre ses Promenades dans Rome (1829). Son cousin tres dévoué,
Romain Colomb, qui avait été pour cet ouvrage son collaborateur occasionnel avait durant bien des
mois remarqué sur son bureau un dossier qui dormait, avec, en gros caracteres, un seul nom pour titre
sur la couverture : Julien.

C’était 1’ébauche ou tout au moins le premier projet du Rouge et Noir.

Dans une note liminaire qui figurait sur la premiere édition et qu’a 1’encontre de ce qu’ont fait
presque tous les éditeurs, j’ai cru devoir rétablir dans celle-ci, Stendhal affirme que cet 8

ouvrage fut écrit en 1827 et qu’il ne contient aucune allusion politique aux événements de 1830.
Simple précaution d’un esprit prudent et qui ne trompera personne. A la page suivante du reste
1’auteur donne pour sous-titre a son livre :

« Chronique de 1830 », et contrairement a son allégation de nombreuses allusions a des faits
immédiatement contemporains militent en faveur de cette derniere date. Aussi bien le fait-divers qui,
comme nous allons le voir, servira de support a 1’ceuvre d’Henri Beyle ne dut lui étre connu avec
quelques détails que par la lecture de la Gazette des Tribunaux dont il était friand et qui le relatait
dans ses numeéros des 28, 29, 30 et 31

décembre 1827. Peut-étre méme le romancier ne lut-il ces numéros qu’avec quelques mois de retard et
il n’est pas impossible, si I’on en croit une note écrite de sa main sur un exemplaire des Promenades
dans Rome, que 1’idée premiere du roman lui soit venue dans la nuit du 25 au 26

octobre 1828.

Quoi qu’il en soit, ce ne dut étre qu’apres avoir terminé les Promenades dans Rome et probablement
au début de 1830 que Stendhal 9



rouvrit le dossier qui dormait sous le titre de Julien, et le mit au point avec la rapidité qu’il apportait
d’ordinaire a la rédaction de ses livres.

Par un traité en date du 8 avril 1830, il avait cédé pour 1500 francs a I’éditeur Levavasseur le droit
d’en donner deux éditions de 750

exemplaires chacune : la premieére, in-8 en 2

volumes, et la seconde, in-12, en 4 volumes. Mais il avait a peine fini de revoir ses épreuves qu’il était
nommeé Consul a Trieste, et que laissant a I’éditeur le soin de relire les derniers cartons, il se mettait
en route le 6 novembre pour aller prendre possession de son consulat.

Il laissait derriere lui — avec ce fatalisme et ce détachement qui chez lui n’étaient point feints mais
qu’il montra toujours pour tous ses écrits —

ces deux volumes qui devaient mettre leur auteur au rang des premiers romanciers psychologues non
seulement de son temps et de son pays, mais de tous les ages et de toutes les littératures.

Outre 1’intérét propre du roman, son titre pique notre curiosité. Stendhal, raconte Romain Colomb, le
trouva subitement et comme sous le 10

coup de I’inspiration. Ce n’était peut-étre qu’une concession a la mode du temps qui était aux noms de
couleurs ; mais on a voulu y voir aussi une allusion aux hasards de la destinée analogues a ceux du jeu
et le tres érudit stendhalien Pierre Martino a retrouvé deux ouvrages anglais antérieurs a celui de
Beyle et qui portent ce méme titre pris dans cette acception trés nette.

D’autres ont émis 1’hypothese que ces couleurs soulignaient le conflit des idées de la gauche libérale
avec les menées des prétres et de la Congrégation sous le regne de Charles X. Beyle, de son coté,
aurait donné une explication aussi plausible : Le Rouge signifierait que venu plus t6t Julien Sorel efit
été soldat, mais, que dans 1’époque ou il vécut, il dut se faire prétre, de la Le Noir. C’est dans une
intention analogue que Stendhal, quelques années plus tard, racontant 1’histoire de Lucien Leuwen, I’a
voulu successivement [’Amaranthe et le Noir, puis le Rouge et le Blanc. Le premier titre eiit symbolisé
les tenues portées tour a tour par son héros : I’uniforme des lanciers puis 1’habit des maitres des
requétes ; le second efit marqué 1’opposition 11

des sentiments libéraux et des sentiments légitimistes qui se heurtent dans plus d’un chapitre de son
livre.

Au lecteur de choisir sa version, mais si le titre demeure obscur, les sources du roman sont mieux
connues et permettent de bien comprendre comment Stendhal composait et quelle était d’ordinaire sa
méthode de travail.

On a voulu soutenir que son don d’invention était a peu pres nul parce que I’anecdote dont il part,
presque toujours, est prise par lui, sans y changer grand-chose, ou dans un vieux livre ou dans une
gazette récente. Il est vrai que pour Stendhal le theme initial importait peu. Ce qu’il voulait, ce n’était
que la vérité absolue dans 1’ordre des idées. Et s’il n’avait pas 1’imagination des faits, du moins avait-



il celle des sentiments a un degré ou bien peu surent atteindre. Le sujet pour lui est ce noyau central
autour duquel il va 12

cristalliser tout a son aise. Si la comparaison ne semblait irrespectueuse, nous dirions qu’il fait ses
romans comme on fabrique les perles japonaises.

Au centre, le petit morceau de nacre ou d’écaille n’a plus grande importance. Il a bient6t disparu sous
les couches concentriques d’une matiere sans prix et d’un orient idéal. Ainsi, par ce don qu’il a
d’expliquer perpétuellement la pensée et la vie, Stendhal a su créer des types immortels.

Pourquoi a-t-il écrit Armance ? En apparence parce qu’il avait été séduit 1’année précédente par un
sujet assez scabreux que, d’apres un roman allemand, Mme de Duras puis Henri de la Touche avaient
traité tour a tour. Stendhal prit le méme sujet et traita a son tour ce cas exceptionnel d’un jeune héros
si disgracié de la nature qu’il était empéché de témoigner I’amour qu’il ressentait.

Mais tout aussitot il en fit une ceuvre personnelle et qui n’appartient réellement qu’a lui.

On sait de méme que 1’idée premiere et parfois tout le plan de 1’ Abbesse de Castro, comme des
Chroniques italiennes, ou de la Chartreuse elleméme, sont puisés dans de vieux ouvrages 13

italiens.

Le Rouge et le Noir, quand a lui, n’est qu’un fait divers romancé. Antoine Berthet, fils d’artisan
pauvre est distingué par son curé a cause de sa vive intelligence. Il entre au séminaire, mais sa
mauvaise santé 1’en fait sortir.

M. Michoud lui confie 1’éducation de ses sens ; il devient I’amant de Mme Michoud, agée de trente-
six ans et d’une réputation jusque-la intacte. Il entre ensuite au grand séminaire de Grenoble ou on ne
le garde pas. Il trouve alors une nouvelle place de précepteur chez M. de Cordon. Il a une intrigue avec
la fille de la maison. Congédié de nouveau, aigri de n’étre toujours qu’un domestique, il jure de se
venger.

Et dans 1’église du curé de Brangues, son bienfaiteur, le 22 juin 1827, il tire pendant la messe un coup
de pistolet sur Mme Michoud. En décembre, il passe devant la cour d’assises de 1’Isere ; il est
condamné et porte sa téte sur 1’échafaud le 23 février 1828. Il avait vingt-cing ans.

Ce canevas si sec, I’ai-je emprunté au roman 14

de Stendhal ? Non point : ce fait passionnel est rigoureusement authentique, et les lecteurs de la
Gazette des Tribunaux ont pu le lire a I’époque dans leur journal. Mais changeons, si vous le voulez
bien, quelques noms. Berthet deviendra Julien Sorel ; Mme Michoud sera Mme de Rénal, et son amie,
Mme Marigny, Mme Derville ; M.

de Cordon s’appellera le marquis de La Mole et Mlle de Cordon : Mathilde de La Mole. Le village de
Brangues sera baptisé Verriéres. Voila ce qu’a fait Stendhal. A part cela, il n’a rien échangé au fait
divers lui-méme et si dans un roman le lecteur n’est curieux que de savoir comment 1’histoire finit, le
compte rendu des assises de 1’Iseére en décembre 1827 lui a dit tout ce qui peut I’intéresser. Il n’a plus
besoin d’ouvrir I’ceuvre du romancier.



Ceux qui se soucient au contraire de la vraisemblance des actions humaines, du ressort des grandes
passions, de la logique des caracteres et du merveilleux spectacle d’une volonté qui sait triompher de
difficultés en apparence invincibles par le seul mérite de sa force, de sa souplesse et de son
application constante, ceux-la 15

reconnaitront, en Stendhal, le matitre le plus incontestable du roman moderne.

Car si Stendhal a utilisé abondamment 1’anecdote que lui fournissait le proces Berthet, s’il a suivi les
grandes lignes du drame et respecté, dans leurs linéaments, les caracteres des principaux
protagonistes, il y a du moins tellement ajouté au moyen de son expérience propre qu’il a vraiment
recréé ce drame. Non seulement il enchaine, explique, rend logiques tous les actes de ses personnages,
les montrant conformes a leur tempérament et a leur éducation, mais surtout il construit, avec toute la
rigueur de son esprit logicien, sur le terrain solide de sa perspicace observation.

Stendhal avait a vaincre d’autant plus de difficultés pour mener son roman a bien qu’il ne s’écarta pas
d’un pouce des événements qui 1’avaient inspiré. Il faut bien reconnaitre qu’en plus d’un point cette
rigide armature le génait et le blessait, et tout particulierement dans les dernieres pages. Du reste il ne
se dissimulait pas cette faiblesse, si nous en croyons Arnould Frémy 16

qui, dans la Revue de Paris du ler septembre 1853, écrivait ceci : « Personne ne dira plus de mal du
dénouement du Rouge qu’il n’en disait lui-méme. » Lié par son modele il ne voulait pas concevoir
pour Julien une autre fin que celle d’ Antoine Berthet. Avec quelle adresse alors il lui fit exécuter son
crime comme sous I’empire d’une impulsion somnambulique. Quel psychiatre, quel observateur un
peu familier avec les sursauts instinctifs et pleins de contradictions du ceeur humain, quel lecteur
attentif des faits divers passionnels viendra nier la vraisemblance de 1’acte homicide de Julien Sorel et
de ce retour d’adoration sentimentale pour sa victime qui en est le couronnement logique

? L’exaltation

grandiloquente de Mathilde de La Mole peut paraitre moins naturelle, mais Stendhal a toujours adoré
ces étrangetés révélatrices des caracteres durement trempés. Il devait s’en permettre un nouvel
exemple bien autrement significatif en imaginant plus tard le personnage de Lamiel.

%
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Stendhal a écrit avec Le Rouge et le Noir un roman de mceurs et un tableau politique en méme temps
qu’un roman psychologique. Il a rapporté les conversations qu’il avait entendues dans les salons. Et il
a mis en scene, sous leur nom ou sous un nom supposé, bien des habitants de Grenoble, comme 1’abbé
Chélan, le géometre Gros, son condisciple Chazel, le libraire Falcon et le bibliothécaire Ducros, tous
personnages dont il nous parle plus abondamment dans la Vie d’Henri Brulard.

Par ailleurs il nous montre des personnalités politiques, comme M. Appert, membre influent de la
société des prisons, ou divers ministres de la Restauration. Que le comte Altamira soit en réalité son
ami di Fiori, que M. Valenod ait été copié sur Michel Faure, directeur du dépot de mendicité a Saint-
Robert (Isere), voila ce qui aujourd’hui est absolument prouvé et su. Sur bien d’autres points il reste
de la besogne pour les chercheurs ; et sur la ressemblance de Fouqué et de Bigillion, du Pere Pirard et



de 1’abbé 18

Raillanne, sur les traits empruntés par Stendhal a son propre pere pour en doter tantot M. de Rénal et
tantot le pere de Julien, il y a toute une étude patiente a écrire et dont les grandes lignes se trouvent
déja tracées dans I’introduction historique ou dans les notes que M. Jules Marsan a ajoutées aux
volumes du Rouge et Noir parus dans I’excellente édition critique des ceuvres de Stendhal que nous
devons aux soins éclairés de MM. Paul Arbelet et Edouard Champion.

Mais surtout, et comme tous les grands écrivains, Stendhal a rempli ses livres de lui-méme. C’est
toujours de son propre cceur qu’un auteur tire les traits les plus profonds.

Flaubert, avec ses grandes moustaches et sa voix bourrue, répondait volontiers quand on lui demandait
quelle femme avait servi de modele pour Mme Bovary : « Mme Bovary, c’est moi. »

La boutade était renouvelée de Stendhal qui aimait affirmer que Julien Sorel avait été peint d’apres
lui-méme. Le petit Julien, en effet, pres de Mme de Rénal, les premiers soirs, ne montre-t-il pas cette
méme timidité dont Beyle ne sut 19

jamais se débarrasser devant les femmes et qu’il témoigna six mois a Louason, six ans a la comtesse
Marie

? Est-ce encore Julien Sorel

écrivant sa premiere lettre pour M. de La Mole ou Stendhal, commis de Pierre Daru, qui a écrit cela
avec deux [ ? Mais surtout il a donné a Julien ses idées, sa sensibilité et toutes ses réactions dans la
vie.

N’est-ce pas de méme le jeune Beyle si candide et si vite hostile qui nous est peint dans Armance,
quand un observateur dit d’Octave de Malivert : « Il dédaigne de se présenter dans un salon avec sa
mémoire ; et son esprit dépend des sentiments qu’on fait naitre en lui.

» Nous

pourrions ainsi multiplier les exemples, et, dans tous les romans de Stendhal, relever de nombreux
traits qui expliquent autant 1’auteur que le personnage. Mais il est certain qu’entre tous ses héros, c’est
Julien Sorel qui lui ressemble le plus.

Il a été bien diversement apprécié, ce petit paysan, dont 1’ame est si briilante et 1’apparence de glace.
Beaucoup le tiennent pour une ame méchante. Suivant 1’expression méme de 20

1’auteur, il est I’homme malheureux en guerre avec la société. On I’a traité d’hypocrite, d’ambitieux
avide, de béte de proie. Il n’a cependant pas la cruelle perfidie de Valmont, ni la sécheresse de cceur
d’un Rastignac ou d’un Marsay, ni la curiosité sadique et froide d’un Robert Greslou, ni 1’ignoble
bassesse de Bel-Ami. C’est un jeune homme dont la sensibilité trop vibrante n’est plus maitrisée par
une morale sans valeur a ses yeux. Il demeure, malgré tout, un jeune étre sentimental dont les
circonstances autant que 1’ambition ont fait un roué. Il a le gofit du risque et veut s’affranchir a la fois
de la catégorie des classes sociales et du pouvoir de 1’argent. Il est naturel qu’il paie de sa téte la folle
gageure qu’il ne pouvait gagner. Mais ne devons-nous pas le plaindre ? Le plaindre, et lui étre



reconnaissant aussi de nous avoir enseigné la maitrise de soi dans la passion, et cet art de demeurer
lucide au sein méme de 1’action. Il est charmant au surplus, et a fait verser bien d’autres larmes que
celles qu’il a tirées des beaux yeux des deux femmes qui, la veille de son supplice, se disputent encore
son cceur. Comme le disait ce 21

délicieux Alain Fournier : « Combien de jeunes femmes sont des amoureuses inconsolées de Julien
Sorel ! » Bien peu, quand elles sont tout a fait sinceres, ne reconnaissent pas son attrait et combien les
étonnent et les séduisent sa dure fermeté et son dressage de Mathilde de La Mole.

Le moins qu’on puisse reconnaitre a ce petit hypocrite si plein d’énergie, dans la poitrine duquel bat
un ceceur aussi tendre qu’ardent, c’est un intérét toujours nouveau, d’autant plus que ce visage inquiet
et volontairement un peu sombre est encore mis en valeur par les deux figures féminines qui lui font
un perpétuel cortege : Mme de Rénal, d’une admirable tendresse pudique, Mathilde de La Mole, dont
1’orgueil cherche en vain a combattre 1’amour insensé, s’affrontent toutes deux en une contradiction
constante. Elles sont parmi les peintures les plus achevées de notre littérature romanesque avec celles
précisément de la Sansévérina et de la douce et cornélienne Clélia Conti que nous devons encore a
Stendhal, mais qui jouent leur role dans la Chartreuse de Parme, cet autre chef-d’ceuvre.

Stendhal, en effet, doit nous sembler encore 22

admirable pour cette intuition de I’ame féminine qui lui permet de tout nous montrer de la perpétuelle
agitation du cceur de ses héroines, ces continuelles amoureuses, qui ne le sont pas moins aux heures ou
elles résistent a la passion envahissante qu’a la minute ou elles y succombent pour toujours, sans
jamais regarder en arriere.

Le Rouge et le Noir était paru environ la fin de novembre 1830. La critique distinguera bien vite ce
qu’il y avait de mérites nouveaux, exceptionnels méme, dans ce livre si loin de toute banalité. Mais
les tendances politiques exprimées, la satire des meeurs et des institutions, ne laissaient pas
d’inquiéter les mieux disposés.

Le public ne se montra pas moins choqué de tant de cynisme. Le reproche d’immoralité courut sur
toutes les bouches. Les amis de Stendhal se montraient les plus susceptibles. « Vu que Julien 23

est un coquin et que c’est mon portrait, on se brouille avec moi », écrit-il de Trieste, le 19

février 1831, a Mme Alberthe de Rubempré. Les femmes surtout lui reprochaient de les avoir mises en
scene. Il charge I’une d’elles, Mme Virginie Ancelot, de le défendre : « Grand dieu !

est-ce que jamais j’ai monté a votre fenétre par une échelle ? Je 1’ai souvent désiré sans doute, mais
enfin, je vous en conjure devant Dieu, est-ce que j’ai jamais eu cette audace ? » Mais sa réputation
était définitivement établie, ses protestations n’y pouvaient plus rien. Tout autant que sa conversation
caustique, ce livre n’avait pas peu contribué a classer son auteur parmi les cceurs secs et les hypocrites
dangereux. Il n’y a pas bien longtemps que ses commentateurs et ses admirateurs récents 1’ont pu
laver de ces reproches immérités.

Avec ce mélange de courage et d’indifférence qu’il témoignait a I’égard de son ceuvre littéraire,



Stendhal se remit bientot au travail et pensa moins désormais a ce livre de son passé qu’a tout ce qu’il
projetait d’écrire encore, voulant seulement profiter de son expérience pour réussir 24

davantage s’il se pouvait les petites droleries a paraitre. De temps a autre, lors de ses loisirs, il lui
arrivait cependant de reprendre le Rouge, notamment en 1831, en 1835, en 1838 et en 1840.

Il inscrivait en marge de I’exemplaire qu’il relisait les corrections qui venaient sous sa plume. Il
s’approuvait parfois

L«
Very well,

séminaire », écrit-il par exemple. Par ailleurs, il jugeait son style saccadé, sec, dur, et indiquait les
passages ou il fallait ajouter des mots pour aider I’imagination a se figurer.

Ces corrections, ces additions, ces réflexions, on les trouvera dans 1’édition Champion qui a utilisé
I’exemplaire interfolié et corrigé de la main de I’auteur que Stendhal possédait dans sa bibliotheque
de Civita-Vecchia et qu’il laissa par testament a son ami Donato Bucci.

Déja 1’édition de Michel Lévy, en 1854, pour les ceuvres complétes, donnait en réalité au lecteur un
texte nouveau qui malheureusement fut reproduit depuis lors par presque tous ceux qui ont réédité le
roman fameux. Des fautes typographiques pures, des mots sautés, intervertis 25

ou estropiés, une mauvaise ponctuation en faussent trop souvent le sens. Et ces défauts se sont
multipliés a mesure que se succéderent les titrages. Nous n’avons pas a y insister. Mais d’autres
corrections ont été délibérées. On a voulu manifestement améliorer le style et supprimer les
expressions fautives et les provincialismes. Ainsi, quand on voit le mot : rapidement, qui revient a
chaque page sous la plume de Stendhal, remplacé une cinquantaine de fois par un adverbe différent, ne
doit-on pas soupconner les soins du méticuleux Romain Colomb ? Mais doit-on retrouver encore une
nouvelle marque du méme gofit, un peu gourmé et choqué de certaines audaces, dans d’autres
changements plus caractéristiques ? La premieére édition disait : « Des flots de fumée de tabac
s’élancgant de la bouche de tous », et 1’édition Lévy porte

: s’échappant. De méme elle imprime : « Toujours I’envie de devenir pair gagnera les ultras
», tandis que la premiere

version était : galopera. Ce n’est pas tout, une épigraphe quelque part fut substituée a celle que
Stendhal avait publiée et des phrases nouvelles 26

ajoutées au texte original (notamment au chapitre VI du tome II). Est-il prudent d’accuser Colomb
seul de ces tripatouillages ? Je sais qu’il vivait a une époque ou 1’on n’avait pas encore le respect
absolu de la pensée et de 1’écriture des maitres, et qu’il agissait de trés bonne foi pour la plus grande
gloire de son cousin. Cependant plusieurs de ces corrections ont un tour vraiment stendhalienl, et si
1’on me permet une hypothéese je penserai que Colomb a eu entre les mains des indications
manuscrites, laissées par Henri Beyle en vue d’une nouvelle édition, et analogues a celles utilisées par
M. Jules Marsan pour |’édition Champion.



Quel que soit le sort que 1’avenir réserve a ces hypotheses, j’ai cru néanmoins devoir suivre ici
presque continuellement le texte de la premiére édition. A peine 1’ai-je abandonné deux ou trois fois
lorsque manifestement une faute 1 Je n’en donnerai qu’un exemple : Edition originale :

« Mademoiselle de La Mole promenait ses regards sur les jeunes Francais. » Edition Lévy : «
Mademoiselle de La Mole regardait les jeunes Francais. »

27
typographique avait trahi la pensée de 1’écrivain.

C’est qu’au risque d’accepter quelques négligences de forme, il est bien préférable de lire le Rouge et
le Noir, avant toute retouche tel qu’il sortit, tumultueux, comme une lave, du cerveau de Stendhal.

HENRI MARTINEAU.
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Avertissement

Cet ouvrage était prét a paraitre lorsque les grands événements de juillet sont venus donner a tous les
esprits une direction peu favorable aux jeux de I’imagination. Nous avons lieu de croire que les
feuilles suivantes furent écrites en 1827.
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Livre premier
La vérité, I’apre vérité.
DANTON.

30



I

Une petite ville

Put thousands together
Less bad,

But the cage less gay.
HOBBES.

La petite ville de Verrieres peut passer pour 1’une des plus jolies de la Franche-Comté. Ses maisons
blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges s’étendent sur la pente d’une colline, dont des
touffes de vigoureux chataigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule a quelques
centaines de pieds au-dessous de ses fortifications baties jadis par les Espagnols, et maintenant
ruinées.

Verrieres est abrité du coté du nord par une haute montagne, c’est une des branches du Jura.
31

Les cimes brisées du Verra se couvrent de neige des les premiers froids d’octobre. Un torrent, qui se
précipite de la montagne, traverse Verrieres avant de se jeter dans le Doubs, et donne le mouvement a
un grand nombre de scies a bois, c’est une industrie fort simple et qui procure un certain bien-étre a la
majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies a bois qui
ont enrichi cette petite ville. C’est a la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, que 1’on doit
1’aisance générale qui, depuis la chute de Napoléon, a fait rebatir les facades de presque toutes les
maisons de Verrieres.

A peine entre-t-on dans la ville que 1’on est étourdi par le fracas d’une machine bruyante et terrible en
apparence. Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés
par une roue que 1’eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne
sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes filles fraiches et jolies qui présentent aux coups
de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer qui sont 32

rapidement transformés en clous. Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus
le voyageur qui pénétre pour la premiere fois dans les montagnes qui séparent la France de 1’Helvétie.
Si, en entrant a Verrieres, le voyageur demande a qui appartient cette belle fabrique de clous qui
assourdit les gens qui montent la grande rue, on lui répond avec un accent trainard : Eh !

elle est a M. le maire.

Pour peu que le voyageur s’arréte quelques instants dans cette grande rue de Verrieres, qui va en
montant depuis la rive du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y cent a parier contre un qu’il
verra paraitre un grand homme a 1’air affairé et important.

A son aspect tous les chapeaux se lévent rapidement. Ses cheveux sont grisonnants, et il est vétu de



gris. Il est chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne
mangue pas d’une certaine régularité : on trouve méme, au premier aspect, qu’elle réunit a la dignité
du maire de village cette sorte d’agrément qui peut encore se 33

rencontrer avec quarante-huit ou cinquante ans.

Mais bientot le voyageur parisien est choqué d’un certain air de contentement de soi et de suffisance
mélé a je ne sais quoi de borné et de peu inventif.

On sent enfin que le talent de cet homme-la se borne a se faire payer bien exactement ce qu’on lui
doit, et a payer lui-méme le plus tard possible quand il doit.

Tel est le maire de Verrieres, M. de Rénal.

Apres avoir traversé la rue d’un pas grave, il entre a la mairie et disparait aux yeux du voyageur. Mais,
cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, il apercoit une maison d’assez belle apparence,
et, a travers une grille de fer attenante a la maison, des jardins magnifiques. Au dela c’est une ligne
d’horizon formée par les collines de la Bourgogne, et qui semble faite a souhait pour le plaisir des
yeux.

Cette vue fait oublier au voyageur 1’atmosphére empestée des petits intéréts d’argent dont il
commence a étre asphyxié.

On lui apprend que cette maison appartient a M. de Rénal. C’est aux bénéfices qu’il a faits sur 34

sa grande fabrique de clous que le maire de Verrieres doit cette belle habitation en pierres de taille
qu’il acheve en ce moment. Sa famille, dit-on, est espagnole, antique, et, a ce qu’on prétend, établie
dans le pays bien avant la conquéte de Louis XIV.

Depuis 1815 il rougit d’étre industriel : 1815

1’a fait maire de Verrieres. Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de ce magnifique
jardin qui, d’étage en étage, descend jusqu’au Doubs, sont aussi la récompense de la science de M. de
Rénal dans le commerce du fer.

Ne vous attendez point a trouver en France ces jardins pittoresques qui entourent les villes
manufacturieres de 1’ Allemagne, Leipsick, Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on
batit de murs, plus on hérisse sa propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres, plus on
acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de Rénal, remplis de murs, sont
encore admirés parce qu’il a acheté, au poids de 1’or, certains petits morceaux de terrain qu’ils
occupent. Par exemple, cette scie a bois, 35

dont la position singuliére sur la rive du Doubs vous a frappé en entrant a Verrieres, et ou vous avez
remarqué le nom de Sorel, écrit en caracteres gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle
occupait, il y a six ans, 1’espace sur lequel on éleve en ce moment le mur de la quatriéme terrasse des
jardins de M. de Rénal.

Malgré sa fierté, M. le maire a dii faire bien des démarches aupres du vieux Sorel, paysan dur et entété
; il a d@ lui compter de beaux louis d’or pour obtenir qu’il transportat son usine ailleurs.



Quant au ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de Rénal, au moyen du crédit dont il jouit a Paris,
a obtenu qu’il fiit détourné. Cette grace lui vint apres les élections de 182*.

Il a donné a Sorel quatre arpents pour un, a cing cents pas plus bas sur les bords du Doubs.

Et, quoique cette position f{it beaucoup plus avantageuse pour son commerce de planches de sapin, le
pere Sorel, comme on I’appelle depuis qu’il est riche, a eu le secret d’obtenir de 1I’impatience et de la
manie de propriétaire, qui 36

animait son voisin, une somme de 6000 francs.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes tétes de I’endroit. Une fois, c’était un jour
de dimanche, il y a quatre ans de cela, M.

de Rénal, revenant de 1’église en costume de maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses trois fils,
sourire en le regardant. Ce sourire a porté un jour fatal dans 1’ame de M. le maire, il pense depuis lors
qu’il elit pu obtenir I’échange a meilleur marché.

Pour arriver a la considération publique a Verriéeres, I’essentiel est de ne pas adopter, tout en batissant
beaucoup de murs, quelque plan apporté d’Italie par ces macons, qui au printemps traversent les
gorges du Jura pour gagner Paris.

Une telle innovation vaudrait a I’imprudent batisseur une éternelle réputation de mauvaise téte, et il
serait a jamais perdu aupres des gens sages et modérés qui distribuent la considération en Franche-
Comté.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme ; c’est a cause de ce vilain mot que
le séjour des petites villes est 37

insupportable pour qui a vécu dans cette grande république qu’on appelle Paris. La tyrannie de
1’opinion, et quelle opinion ! est aussi béte dans les petites villes de France qu’aux Etats-Unis
d’ Amérique.

38



I1

Un maire

L’importance ! Monsieur, n’est-

ce rien

? Le respect des sots,

1’ébahissement des enfants, 1’envie des riches, le mépris du sage.
BARNAVE.

Heureusement pour la réputation de M. de Rénal comme administrateur, un immense mur de
soutenement était nécessaire a la promenade publique qui longe la colline a une centaine de pieds au-
dessus du cours du Doubs. Elle doit a cette admirable position une des vues les plus pittoresques de
France. Mais, a chaque printemps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins
et la rendaient impraticable. Cet inconvénient, senti par tous, mit M. de Rénal dans 1’heureuse
nécessité 39

d’immortaliser son administration par un mur de vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante toises
de long.

Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rénal a dii faire trois voyages a Paris, car 1’avant-dernier
ministre de I’Intérieur s’était déclaré 1’ennemi mortel de la promenade de Verrieres ; le parapet de ce
mur s’éléve maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous les ministres
présents et passés, on le garnit en ce moment avec des dalles de pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille, et la poitrine appuyée contre ces
grands blocs de pierre d’un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du Doubs
! Au-dela, sur la rive gauche, serpentent cing ou six vallées au fond desquelles 1’ ceil distingue fort bien
de petits ruisseaux. Apres avoir couru de cascade en cascade on les voit tomber dans le Doubs. Le
soleil est fort chaud dans ces montagnes ; lorsqu’il brille d’aplomb, la réverie du voyageur est abritée
sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur croissance 40

rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent a la terre rapportée, que M. le maire a fait
placer derriére son immense mur de souténement, car, malgré 1’opposition du conseil municipal, il a
élargi la promenade de plus de six pieds (quoiqu’il soit ultra et moi libéral, je I’en loue), c’est
pourquoi dans son opinion et dans celle de M. Valenod, 1’heureux directeur du dépot de mendicité de
Verrieres, cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en-Laye.

Je ne trouve, quant & moi, qu’une chose a reprendre au COURS DE LA FIDELITE ; on lit ce nom
officiel en quinze ou vingt endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus a M. de
Rénal ; ce que je reprocherais au Cours de la Fidélité, c’est la maniere barbare dont 1’autorité fait
tailler et tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par leurs tétes basses,
rondes et aplaties, a la plus vulgaire des plantes potageres ils ne demanderaient pas mieux que d’avoir
ces formes magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. Mais la volonté de M. le maire est despotique,



et deux 41

fois par an tous les arbres appartenant a la commune sont impitoyablement amputés. Les libéraux de
I’endroit prétendent, mais ils exagerent, que la main du jardinier officiel est devenue bien plus sévere
depuis que M. le vicaire Maslon a pris 1’habitude de s’emparer des produits de la tonte.

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besancon, il y a quelques années, pour surveiller 1’abbé Chélan
et quelques curés des environs. Un vieux chirurgien-major de 1’armée d’Italie retiré a Verrieres, et qui
de son vivant était a la fois, suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre a
lui de la mutilation périodique de ces beaux arbres.

— J’aime I’ombre, répondit M. de Rénal avec la nuance de hauteur convenable quand on parle a un
chirurgien, membre de la Légion d’honneur ; j’aime I’ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de
I’ombre, et je ne congois pas qu’un arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois, comme 1’utile
noyer, il ne rapporte pas de revenu.

42

Voila le grand mot qui décide de tout a Verriéres : RAPPORTER DU REVENU. A lui seul il
représente la pensée habituelle de plus des trois quarts des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette petite ville qui vous semblait si jolie.
L’étranger qui arrive, séduit par la beauté des fraiches et profondes vallées qui 1’entourent, s’imagine
d’abord que ses habitants sont sensibles au beau ; ils ne parlent que trop souvent de la beauté de leur
pays : on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent grand cas ; mais c’est parce qu’elle attire quelques
étrangers dont 1’argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le mécanisme de 1’octroi, rapporte du
revenu a la ville.

C’était par un beau jour d’automne que M. de Rénal se promenait sur le Cours de la Fidélité, donnant
le bras a sa femme. Tout en écoutant son mari qui parlait d’un air grave, I’eeil de madame de Rénal
suivait avec inquiétude les mouvements de trois petits garcons. L.’ainé, qui pouvait avoir onze ans,
s’approchait trop souvent du parapet et faisait mine d’y monter. Une voix douce 43

pronongait alors le nom d’Adolphe, et I’enfant renongait a son projet ambitieux. Madame de Rénal
paraissait une femme de trente ans, mais encore assez jolie.

Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M. de Rénal d’un air offensé, et la joue
plus pale encore qu’a I’ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au Chateau...

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents pages, je n’aurai pas la barbarie
de vous faire subir la longueur et les ménagements savants d’un dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verriéres, n’était autre que M. Appert, qui, deux
jours auparavant, avait trouvé le moyen de s’introduire non seulement dans la prison et le dépot de
mendicité de Verrieres, mais aussi dans 1’hopital administré gratuitement par le maire et les
principaux propriétaires de 1’endroit.



— Mais, disait timidement Madame de Rénal, quel tort peut vous faire ce monsieur de Paris, puisque
vous administrez le bien des pauvres 44

avec la plus scrupuleuse probité ?

— Il ne vient que pour déverser le blame, et ensuite il fera insérer des articles dans les journaux du
libéralisme.

— Vous ne les lisez jamais, mon ami.

— Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela nous distrait et nous empéche de faire le bienl.
Quant a moi je ne pardonnerai jamais au curé.

1 Historique.
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II1

Le bien des pauvres

Un curé vertueux et sans
intrigue est une Providence
pour le village.

FLEURY.

Il faut savoir que le curé de Verrieres, vieillard de quatre-vingts ans, mais qui devait a I’air vif de ces
montagnes une santé et un caractere de fer, avait le droit de visiter a toute heure la prison, 1’hopital et
méme le dépot de mendicité. C’était précisément a six heures du matin que M. Appert, qui de Paris
était recommandé au curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une petite ville curieuse.

Aussitot il était allé au presbytere.
En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole, pair de France, et le plus 46
riche propriétaire de la province, le curé Chélan resta pensif.

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin a mi-voix, ils n’oseraient ! Se tournant tout de suite vers le
monsieur de Paris, avec des yeux ou, malgré le grand age, brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir de
faire une belle action un peu dangereuse :

— Venez avec moi, monsieur, et en présence du gedlier et surtout des surveillants du dépot de
mendicité, veuillez n’émettre aucune opinion sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu’il
avait affaire a un homme de cceur : il suivit le vénérable curé, visita la prison, 1’hospice, le dépot, fit
beaucoup de questions et, malgré d’étranges réponses, ne se permit pas la moindre marque de blame.

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita a diner M. Appert, qui prétendit avoir des lettres a
écrire : il ne voulait pas compromettre davantage son généreux compagnon. Vers les trois heures, ces
messieurs allerent achever I’inspection du dépot de mendicité, et revinrent 47

ensuite a la prison. La, ils trouverent sur la porte le gedlier, espece de géant de six pieds de haut et a
jambes arquées ; sa figure ignoble était devenue hideuse par I’effet de la terreur.

— Ah ! monsieur, dit-il au curé, des qu’il I’apercut, ce monsieur que je vois la avec vous, n’est-il pas
M. Appert ?

— Qu’importe ? dit le curé.

— C’est que depuis hier j’ai 1’ordre le plus précis, et que M. le préfet a envoyé par un gendarme, qui a
di galoper toute la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison.

— Je vous déclare, monsieur Noiroud, dit le curé, que ce voyageur, qui est avec moi, est M.



Appert. Reconnaissez-vous que j’ai le droit d’entrer dans la prison a toute heure du jour et de la nuit,
et en me faisant accompagner par qui je veux ?

— Oui, M. le curé, dit le gedlier a voix basse, et baissant la téte comme un bouledogue que fait obéir a
regret la crainte du baton. Seulement, M.

le curé, j’ai femme et enfants, si je suis dénoncé 48
on me destituera ; je n’ai pour vivre que ma place.

— Je serais aussi bien faché de perdre la mienne, reprit le bon curé, d’une voix de plus en plus émue.

Quelle différence
! reprit vivement le
geolier ; vous, M. le curé, on sait que vous avez 800 livres de rente, du bon bien au soleil...

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt facons différentes, agitaient depuis deux jours
toutes les passions haineuses de la petite ville de Verrieres. Dans ce moment, ils servaient de texte a la
petite discussion que M. de Rénal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M.

Valenod, directeur du dépot de mendicité, il était allé chez le curé pour lui témoigner le plus vif
mécontentement. M. Chélan n’était protégé par personne

; il sentit toute la portée de leurs paroles.

— Eh bien, messieurs ! je serai le troisieme curé, de quatre-vingts ans d’age, que 1’on destituera dans
ce voisinage. Il y a cinquante-six ans que je suis ici ; j’ai baptisé presque tous les 49

habitants de la ville, qui n’était qu’un bourg quand j’y arrivai. Je marie tous les jours des jeunes gens,
dont jadis j’ai marié les grands-peres. Verrieres est ma famille ; mais je me suis dit, en voyant
1’étranger : « Cet homme, venu de Paris, peut étre a la vérité un libéral, il n’y en a que trop ; mais quel
mal peut-il faire a nos pauvres et a nos prisonniers ? »

Les reproches de M. de Rénal, et surtout ceux de M. Valenod, le directeur du dépot de mendicité,
devenant de plus en plus vifs :

— Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, s’était écrié le vieux curé, d’une voix tremblante.
Je n’en habiterai pas moins le pays. On sait qu’il y a quarante-huit ans, j’ai hérité d’un champ qui
rapporte 800 livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais point d’économies dans ma place, moi,

messieurs, et c’est peut-étre pourquoi je ne suis pas si effrayé quand on parle de me la faire perdre.

M. de Rénal vivait fort bien avec sa femme ; mais ne sachant que répondre a cette idée, qu’elle lui
répétait timidement : « Quel mal ce monsieur 50



de Paris peut-il faire aux prisonniers ? » il était sur le point de se facher tout a fait, quand elle jeta un
cri. Le second de ses fils venait de monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait, quoique ce
mur fiit élevé de plus de vingt pieds sur la vigne qui est de 1’autre coté. La crainte d’effrayer son fils et
de le faire tomber empéchait madame de Rénal de lui adresser la parole. Enfin I’enfant, qui riait de sa
prouesse, ayant regardé sa mere, vit sa paleur, sauta sur la promenade et accourut a elle. Il fut bien
grondé.

Ce petit événement changea le cours de la conversation.

— Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur de planches, dit M. de Rénal ; il
surveillera les enfants, qui commencent a devenir trop diables pour nous. C’est un jeune prétre, ou
autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des progres aux enfants ; car il a un caractere ferme, dit le
curé. Je lui donnerai 300 francs et la nourriture. J’avais quelques doutes sur sa moralité ; car il était le
Benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la Légion d’honneur, qui, 51

sous prétexte qu’il était leur cousin, était venu se mettre en pension chez les Sorel. Cet homme
pouvait fort bien n’étre au fond qu’un agent secret des libéraux ; il disait que 1’air de nos montagnes
faisait du bien a son asthme ; mais c’est ce qui n’est pas prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de
Buonaparté en Italie, et méme avait, dit-on, signé non pour 1’empire dans le temps. Ce libéral
montrait le latin au fils Sorel, et lui a laissé cette quantité de livres qu’il avait apportés avec lui. Aussi
n’aurais-je jamais songé a mettre le fils du charpentier aupres de nos enfants ; mais le curé, justement
la veille de la scene qui vient de nous brouiller a jamais, m’a dit que ce Sorel étudie la théologie
depuis trois ans, avec le projet d’entrer au séminaire ; il n’est donc pas libéral, et il est latiniste.

Cet arrangement convient de plus d’une fagon, continua M. de Rénal, en regardant sa femme d’un air
diplomatique ; le Valenod est tout fier des deux beaux normands qu’il vient d’acheter pour sa caleche.
Mais il n’a pas de précepteur pour ses enfants.

52
— 11 pourrait bien nous enlever celui-ci.

— Tu approuves donc mon projet ? dit M. de Rénal, remerciant sa femme, par un sourire, de
I’excellente idée qu’elle venait d’avoir. Allons, voila qui est décidé.

— Ah, bon Dieu ! mon cher ami, comme tu prends vite un parti !

— C’est que j’ai du caractere, moi, et le curé 1’a bien vu. Ne dissimulons rien, nous sommes environnés
de libéraux ici. Tous ces marchands de toile me portent envie, j’en ai la certitude ; deux ou trois
deviennent des richards ; eh bien !

j’aime assez qu’ils voient passer les enfants de M. de Rénal allant a la promenade sous la conduite de
leur précepteur. Cela imposera. Mon grand-pere nous racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait
eu un précepteur. C’est cent écus qu’il m’en pourra cofiter, mais ceci doit étre classé comme une
dépense nécessaire pour soutenir notre rang.

Cette résolution subite laissa madame de Rénal toute pensive. C’était une femme grande, bien faite,
qui avait été la beauté du pays, comme 53



on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la démarche ;
aux yeux d’un Parisien, cette grace naive, pleine d’innocence et de vivacité, serait méme allée jusqu’a
rappeler des idées de douce volupté. Si elle efit appris ce genre de succes, madame de Rénal en efit été
bien honteuse. Ni la coquetterie, ni I’affection n’avaient jamais approché de ce cceur. M. Valenod, le
riche directeur du dépot, passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succes, ce qui avait jeté un éclat
singulier sur sa vertu ; car ce M. Valenod, grand jeune homme, taillé en force, avec un visage coloré et
de gros favoris noirs, était un de ces étres grossiers, effrontés et bruyants, qu’en province on appelle
de beaux hommes.

Madame de Rénal, fort timide, et d’un caractere en apparence fort égal, était surtout choquée du
mouvement continuel et des éclats de voix de M. Valenod. L.’éloignement qu’elle avait pour ce qu’a
Verrieres on appelle de la joie lui avait valu la réputation d’étre tres fiere de sa naissance. Elle n’y
songeait pas, mais avait été fort contente de voir les habitants de la ville venir 54

moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu’elle passait pour sotte aux yeux de leurs dames, parce
que, sans nulle politique a 1’égard de son mari, elle laissait échapper les plus belles occasions de se
faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de Besancon. Pourvu qu’on la laissat seule errer dans son
beau jardin, elle ne se plaignait jamais.

C’était une ame naive, qui jamais ne s’était élevée méme jusqu’a juger son mari, et a s’avouer qu’il
I’ennuyait. Elle supposait sans se le dire qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces
relations. Elle aimait surtout M. de Rénal quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il
destinait I’un a I’épée, le second a la magistrature, et le troisieme a 1’église. En somme, elle trouvait
M. de Rénal beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance.

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verrieres devait une réputation d’esprit et surtout
de bon ton a une demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d’un oncle. Le 55

vieux capitaine de Rénal servait avant la révolution dans le régiment d’infanterie de M. le duc
d’Orléans, et, quand il allait a Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait vu madame de
Montesson, la fameuse madame de Genlis, M. Ducrest, I’inventeur du Palais-Royal.

Ces personnages ne reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de M. de Rénal. Mais peu a peu
ce souvenir de choses aussi délicates a raconter était devenu un travail pour lui, et, depuis quelque
temps, il ne répétait que dans les grandes occasions ses anecdotes relatives a la maison d’Orléans.
Comme il était d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu’on parlait d’argent, il passait, avec raison, pour le
personnage le plus aristocratique de Verrieres.
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IV

Un pere et un fils
E sara mia colpa
Se cosi e ?
MACHIAVELLL

Ma femme a réellement beaucoup de téte ! se disait, le lendemain a six heures du matin, le maire de
Verrieres, en descendant a la scie du pere Sorel. Quoi que je lui aie dit, pour conserver la supériorité
qui m’appartient, je n’avais pas songé que si je ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, sait le
latin comme un ange, le directeur du dépot, cette ame sans repos, pourrait bien avoir la méme idée que
moi et me 1’enlever.

Avec quel ton de suffisance il parlerait du précepteur de ses enfants !... Ce précepteur, une fois a moi,
portera-t-il la soutane ?
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M. de Rénal était absorbé dans ce doute, lorsqu’il vit de loin un paysan, homme de pres de six pieds,
qui, des le petit jour, semblait fort occupé a mesurer des pieces de bois déposées le long du Doubs, sur
le chemin de halage. Le paysan n’eut pas |’air fort satisfait de voir approcher M. le maire ; car ces
pieces de bois obstruaient le chemin, et étaient déposées la en contravention.

Le pere Sorel, car c’était lui, fut tres surpris et encore plus content de la singuliere proposition que M.
de Rénal lui faisait pour son fils Julien. Il ne I’en écouta pas moins avec cet air de tristesse
meécontente et de désintérét dont sait si bien se revétir la finesse des habitants de ces montagnes.

Esclaves du temps de la domination espagnole, ils conservent encore ce trait de la physionomie du
fellah de I’Egypte.

La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue récitation de toutes les formules de respect qu’il
savait par cceur. Pendant qu’il répétait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait I’air
de fausseté, et 58

presque de friponnerie, naturel a sa physionomie, 1’esprit actif du vieux paysan cherchait a découvrir
quelle raison pouvait porter un homme aussi considérable a prendre chez lui son vaurien de fils. Il
était fort mécontent de Julien, et ¢’était pour lui que M. de Rénal lui offrait le gage inespéré de 300
francs par an, avec la nourriture et méme 1’habillement. Cette derniere prétention, que le pére Sorel
avait eu le génie de mettre en avant subitement, avait été accordée de méme par M. de Rénal.

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est pas ravi et comblé de ma proposition, comme
naturellement il devrait 1’étre, il est clair, se dit-il, qu’on lui a fait des offres d’un autre coté ; et de qui
peuvent-elles venir, si ce n’est du Valenod ? Ce fut en vain que M. de Rénal pressa Sorel de conclure
sur-le-champ



: ’astuce du

vieux paysan s’y refusa opiniatrement ; il voulait, disait-il, consulter son fils, comme si, en province,
un pere riche consultait un fils qui n’a rien, autrement que pour la forme.

Une scie a eau se compose d’un hangar au 59

bord d’un ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois. A
huit ou dix pieds d’élévation, au milieu du hangar, on voit une scie qui monte et descend, tandis qu’un
mécanisme fort simple pousse contre cette scie une piéce de bois. C’est une roue mise en mouvement
par le ruisseau qui fait aller ce double mécanisme ; celui de la scie qui monte et descend, et celui qui
pousse doucement la piece de bois vers la scie, qui la débite en planches.

En approchant de son usine, le pere Sorel appela Julien de sa voix de stentor ; personne ne répondit. Il
ne vit que ses fils ainés, especes de géants qui, armés de lourdes haches, équarrissaient les troncs de
sapin, qu’ils allaient porter a la scie. Tout occupés a suivre exactement la marque noire tracée sur la
piece de bois, chaque coup de leur hache en séparait des copeaux énormes. Ils n’entendirent pas la
voix de leur pere. Celui-ci se dirigea vers le hangar ; en y entrant, il chercha vainement Julien a la
place qu’il aurait dii occuper, a coté de la scie. Il I’apercut a cing ou six pieds plus haut, a cheval 60

sur 1’une des pieces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement 1’action de tout le mécanisme,
Julien lisait. Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel ; il efit peut-étre pardonné a Julien sa taille
mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses ainés ; mais cette manie de
lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-méme.

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’attention que le jeune homme donnait a son
livre, bien plus que le bruit de la scie, I’empécha d’entendre la terrible voix de son pere.

Enfin, malgré son age, celui-ci sauta lestement sur 1’arbre soumis a 1’action de la scie, et de la sur la
poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait
Julien ; un second coup aussi violent, donné sur la téte, en forme de calotte, lui fit perdre 1’équilibre. Il
allait tomber a douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui
1’eussent brisé, mais son pere le retint de la main gauche, comme il tombait :
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— Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde a la scie ?
Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, a la bonne heure.

Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha de son poste officiel, a coté
de la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins a cause de la douleur physique que pour la perte de son
livre qu’il adorait.

« Descends, animal, que je te parle. » Le bruit de la machine empécha encore Julien d’entendre cet
ordre. Son pere, qui était descendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter sur le mécanisme,
alla chercher une longue perche pour abattre des noix, et 1’en frappa sur 1’épaule. A

peine Julien fut-il a terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la



maison. Dieu sait ce qu’il va me faire ! se disait le jeune homme. En passant, il regarda tristement le
ruisseau ou était tombé son livre ; c’était celui de tous qu’il affectionnait le plus, le Mémorial de
Sainte-Hélene.

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés.
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C’était un petit jeune homme de dix-huit a dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits
irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles,
annoncaient de la réflexion et du feu, étaient animés en cet instant de 1’expression de la haine la plus
féroce. Des cheveux chatain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et, dans les moments
de colere, un air méchant.

Parmi les innombrables variétés de la physionomie humaine, il n’en est peut-étre point qui se soit
distinguée par une spécialité plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annongait plus de légereté
que de vigueur. Des sa premiere jeunesse, son air extrémement pensif et sa grande paleur avaient
donné 1’idée a son pere qu’il ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour étre une charge a sa famille. Objet
des mépris de tous a la maison, il haissait ses freres et son pere ; dans les jeux du dimanche, sur la
place publique, il était toujours battu.

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commencait a lui donner quelques voix amies parmi les
jeunes filles. Méprisé de tout le monde, 63

comme un étre faible, Julien avait adoré ce vieux chirurgien-major qui un jour osa parler au maire au
sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au pere Sorel la journée de son fils, et lui enseignait le latin et
1’histoire, c’est-a-dire, ce qu’il savait d’histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui
avait 1égué sa croix de la Légion d’honneur, les arrérages de sa demi-solde et trente ou quarante
volumes, dont le plus précieux venait de faire le saut dans le ruisseau public, détourné par le crédit de
M. le maire.

A peine entré dans la maison, Julien se sentit 1’épaule arrétée par la puissante main de son pére ; il
tremblait, s’attendant a quelques coups.

Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du vieux paysan, tandis que sa main le
retournait comme la main d’un enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis
de larmes de Julien se trouverent en face des petits yeux gris et méchants du vieux charpentier, qui
avait I’air de vouloir lire jusqu’au fond de son ame.
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Une négociation
Cunctando restituit rem.

ENNIUS.

— Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard ; d’ou connais-tu madame de Rénal, quand
lui as-tu parlé ?

—Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai jamais vu cette dame qu’a I’église.
— Mais tu I’auras regardée, vilain effronté ?

—Jamais ! Vous savez qu’a I’église je ne vois que Dieu, ajouta Julien, avec un petit air hypocrite, tout
propre, selon lui, a éloigner le retour des taloches.

— Il y a pourtant quelque chose la-dessous, répliqua le paysan malin, et il se tut un instant ; 65
mais je ne saurai rien de toi, maudit hypocrite.

Au fait, je vais étre délivré de toi, et ma scie n’en ira que mieux. Tu as gagné M. le curé ou tout autre,
qui t’a procuré une belle place. Va faire ton paquet, et je te ménerai chez M. de Rénal, ou tu seras
précepteur des enfants.

— Qu’aurai-je pour cela ?

— La nourriture, I’habillement et trois cents francs de gages.

— Je ne veux pas étre domestique.

— Animal, qui te parle d’étre domestique, est-ce que je voudrais que mon fils f{it domestique ?
— Mais, avec qui mangerai-je ?

Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu’en parlant il pourrait commettre quelque
imprudence ; il s’emporta contre Julien, qu’il accabla d’injures, en 1’accusant de gourmandise, et le
quitta pour aller consulter ses autres fils.

Julien les vit bientot apres, chacun appuyé sur sa hache et tenant conseil. Apres les avoir longtemps
regardés, Julien, voyant qu’il ne pouvait rien deviner, alla se placer de 1’autre coté 66

de la scie, pour éviter d’éetre surpris. Il voulait penser a cette annonce imprévue qui changeait son sort,
mais il se sentit incapable de prudence ; son imagination était tout entiere a se figurer ce qu’il verrait
dans la belle maison de M. de Rénal.

Il faut renoncer a tout cela, se dit-il, plutot que de se laisser réduire a manger avec les domestiques.
Mon peére voudra m’y forcer ; plutdt mourir. J’ai quinze francs huit sous d’économies, je me sauve



cette nuit ; en deux jours, par des chemins de traverse ou je ne crains nul gendarme, je suis a Besancon
; 1a, je m’engage comme soldat, et, s’il le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus d’avancement, plus
d’ambition pour moi, plus de ce bel état de prétre qui mene a tout.

Cette horreur pour manger avec des

domestiques n’était pas naturelle a Julien, il efit fait, pour arriver a la fortune, des choses bien
autrement pénibles. Il puisait cette répugnance dans les Confessions de Rousseau. C’était le seul livre
a I’aide duquel son imagination se figurait le monde. Le recueil des bulletins de la grande armée et le
Mémorial de Sainte-Hélene 67

complétaient son Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun autre.
D’apres un mot du vieux chirurgien-major, il regardait tous les autres livres du monde comme
menteurs, et écrits par des fourbes pour avoir de 1’avancement.

Avec une ame de feu, Julien avait une de ces mémoires étonnantes si souvent unies a la sottise.

Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son sort a venir, il avait appris
par cceur tout le Nouveau Testament en latin ; il savait aussi le livre du Pape de M. de Maistre et
croyait a I’un aussi peu qu’a 1’ autre.

Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils éviterent de se parler ce jour-la. Sur la brune, Julien
alla prendre sa lecon de théologie chez le curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de
1’étrange proposition qu’on avait faite a son pere. Peut-étre est-ce un piege, se disait-il, il faut faire
semblant de 1’avoir oublié.

Le lendemain de bonne heure, M. de Rénal fit appeler le vieux Sorel, qui, apres s’étre fait attendre une
heure ou deux, finit par arriver, en 68

faisant des la porte cent excuses, entremélées d’autant de révérences. A force de parcourir toutes
sortes d’objections, Sorel comprit que son fils mangerait avec le maitre et la maitresse de la maison,
et les jours ou il y aurait du monde, seul dans une chambre a part avec les enfants.

Toujours plus disposé a incidenter a mesure qu’il distinguait un véritable empressement chez M. le
maire, et d’ailleurs rempli de défiance et d’étonnement, Sorel demanda a voir la chambre ou
coucherait son fils. C’était une grande piece meublée fort proprement, mais dans laquelle on était déja
occupé a transporter les lits des trois enfants.

Cette circonstance fut un trait de lumiere pour le vieux paysan

; il demanda aussitot avec

assurance a voir 1’habit que 1’on donnerait a son fils. M. de Rénal ouvrit son bureau et prit cent francs.
— Avec cet argent, votre fils ira chez M.

Durand, le drapier, et levera un habit noir complet.

— Et quand méme je le retirerais de chez vous, 69



dit le paysan, qui avait tout a coup oublié ses formes révérencieuses, cet habit noir lui restera ?
— Sans doute.

— Oh bien ! dit Sorel d’un ton de voix trainard, il ne reste donc plus qu’a nous mettre d’accord sur une
seule chose, 1’argent que vous lui donnerez.

— Comment ! s’écria M. de Rénal indigné, nous sommes d’accord depuis hier : je donne trois cents
francs ; je crois que c’est beaucoup, et peut-étre trop.

— C’était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant encore plus lentement ; et, par un
effort de génie qui n’étonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en
regardant fixement M. de Rénal : Nous trouvons mieux ailleurs.

A ces mots, la figure du maire fut bouleversée.

Il revint cependant a lui, et, apres une conversation savante de deux grandes heures, ou pas un mot ne
fut dit au hasard, la finesse du paysan 1’emporta sur la finesse de I’homme riche, 70

qui n’en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux articles qui devaient régler la nouvelle existence
de Julien se trouverent arrétés ; non seulement ses appointements furent réglés a quatre cents francs,
mais on dut les payer d’avance, le premier de chaque mois.

— Eh bien ! je lui remettrai trente-cing francs, dit M. de Rénal.

— Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux comme monsieur notre maire, dit le paysan
d’une voix cdline, ira bien jusqu’a trente-six francs.

— Soit, dit M. de Rénal, mais finissons-en.

Pour le coup, la colere lui donnait le ton de la fermeté. Le paysan vit qu’il fallait cesser de marcher en
avant. Alors, a son tour, M. de Rénal fit des progres. Jamais il ne voulut remettre le premier mois de
trente-six francs au vieux Sorel, fort empressé de le recevoir pour son fils. M. de Rénal vint a penser
qu’il serait obligé de raconter a sa femme le role qu’il avait joué dans toute cette négociation.
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— Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur. M. Durand me doit quelque
chose. J’irai avec votre fils faire la levée du drap noir.

Apres cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses formules respectueuses ; elles prirent un
bon quart d’heure. A la fin, voyant qu’il n’y avait décidément plus rien a gagner, il se retira. Sa
derniere révérence finit par ces mots :

— Je vais envoyer mon fils au chateau.
C’était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient sa maison quand ils voulaient lui plaire.

De retour a son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se méfiant de ce qui pouvait arriver,



Julien était sorti au milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en siireté ses livres et sa croix de la Légion
d’honneur. Il avait transporté le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, nommé Fouqué, qui
habitait dans la haute montagne qui domine Verrieres.
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Quand il reparut
: — Dieu sait, maudit

paresseux, lui dit son pere, si tu auras jamais assez d’honneur pour me payer le prix de ta nourriture,
que j’avance depuis tant d’années !

Prends tes guenilles, et va-t’en chez M. le maire.

Julien, étonné de n’étre pas battu, se hata de partir. Mais a peine hors de la vue de son terrible pere, il
ralentit le pas. Il jugea qu’il serait utile a son hypocrisie d’aller faire une station a I’église.

Ce mot vous surprend ? Avant d’arriver a cet horrible mot, I’ame du jeune paysan avait eu bien du
chemin a parcourir.

Des sa premiere enfance, la vue de certains dragons du 6me, aux longs manteaux blancs, et la téte
couverte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient d’Italie, et que Julien vit attacher leurs
chevaux a la fenétre grillée de la maison de son pere, le rendit fou de 1’état militaire. Plus tard, il
écoutait avec transport les récits des batailles du pont de Lodi, d’Arcole, de Rivoli, que lui faisait le
vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammés que le vieillard jetait sur sa croix.
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Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commenca a batir a Verrieres une église, que 1’on peut
appeler magnifique pour une aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue
frappa Julien

; elles devinrent

célebres dans le pays, par la haine mortelle qu’elles susciterent entre le juge de paix et le jeune
vicaire, envoyé de Besancon, qui passait pour étre 1’espion de la congrégation. Le juge de paix fut sur
le point de perdre sa place, du moins telle était I’opinion commune. N’avait-il pas osé avoir un
différend avec un prétre qui, presque tous les quinze jours, allait a Besancon, ou il voyait, disait-on,
monseigneur 1’ évéque ?

Sur ces entrefaites, le juge de paix, pere d’une nombreuse famille, rendit plusieurs sentences qui
semblerent injustes ; toutes furent portées contre ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel.

Le bon parti triompha. Il ne s’agissait, il est vrai, que de sommes de trois ou de cing francs ; mais une
de ces petites amendes dut étre payée par un cloutier, parrain de Julien. Dans sa colere, cet homme
s’écriait : « Quel changement ! et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge de paix 74

passait pour un si honnéte homme



» Le
chirurgien-major, ami de Julien, était mort.

Tout a coup Julien cessa de parler de Napoléon ; il annonga le projet de se faire prétre, et on le vit
constamment, dans la scie de son pere, occupé a apprendre par cceur une bible latine que le curé lui
avait prétée. Ce bon vieillard, émerveillé de ses progres, passait des soirées entieres a lui enseigner la
théologie. Julien ne faisait paraitre devant lui que des sentiments pieux. Qui efit pu deviner que cette
figure de jeune fille, si pale et si douce, cachait la résolution inébranlable de s’exposer a mille morts
plutot que de ne pas faire fortune.

Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir de Verriéres ; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il y
voyait glacait son imagination.

Deés sa premiere enfance, il avait eu des moments d’exaltation. Alors il songeait avec délices qu’un
jour il serait présenté aux jolies femmes de Paris, il saurait attirer leur attention par quelque action
d’éclat. Pourquoi ne serait-il pas aimé de 1’une d’elles, comme Bonaparte, 75

pauvre encore, avait été aimé de la brillante madame de Beauharnais
? Depuis bien des

années, Julien ne passait peut-étre pas une heure de sa vie sans se dire que Bonaparte, lieutenant
obscur et sans fortune, s’était fait le maitre du monde avec son épée. Cette idée le consolait de ses
malheurs qu’il croyait grands, et redoublait sa joie quand il en avait.

La construction de 1’église et les sentences du juge de paix 1’éclairérent tout a coup ; une idée qui lui
vint le rendit comme fou pendant quelques semaines, et enfin s’empara de lui avec la toute-puissance
de la premiere idée qu’une ame passionnée croit avoir inventée.

« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d’étre envahie ; le mérite militaire était
nécessaire et a la mode. Aujourd’hui, on voit des prétres de quarante ans avoir cent mille francs
d’appointements, c’est-a-dire trois fois autant que les fameux généraux de division de Napoléon. Il
leur faut des gens qui les secondent. Voila ce juge de paix, si bonne téte, si honnéte homme jusqu’ici,
si vieux, qui se déshonore par crainte 76

de déplaire a un jeune vicaire de trente ans. Il faut étre prétre. »

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déja deux ans que Julien étudiait la théologie, il fut
trahi par une irruption soudaine du feu qui dévorait son ame. Ce fut chez M.

Chélan, a un diner de prétres auquel le bon curé 1’avait présenté comme un prodige d’instruction, il lui
arriva de louer Napoléon avec fureur. Il se lia le bras droit contre la poitrine, prétendit s’étre disloqué

le bras en remuant un tronc de sapin, et le porta pendant deux mois dans cette position génante. Apres

cette peine afflictive, il se pardonna. Voila le jeune homme de dix-neuf ans, mais faible en apparence,

et a qui I’on en efit tout au plus donné dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le bras, entrait dans la
magnifique église de Verriéres.



1l la trouva sombre et solitaire. A 1’occasion d’une féte, toutes les croisées de 1’édifice avaient été
couvertes d’étoffe cramoisie. Il en résultait, aux rayons du soleil, un effet de lumiere éblouissant, du
caractere le plus imposant et le 77

plus religieux. Julien tressaillit. Seul, dans 1’église, il s’établit dans le banc qui avait la plus belle
apparence. Il portait les armes de M. de Rénal.

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimé, étalé la comme pour étre lu. Il y
porta les yeux et vit :

Détails de I’exécution et des derniers moments de Louis Jenrel, exécuté a Besangon, le...

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers mots d’une ligne, c’étaient : Le premier
pas.

— Qui a pu mettre ce papier la, dit Julien ?

Pauvre malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le mien... et il froissa le papier.
En sortant, Julien crut voir du sang pres du bénitier, c’était de 1’eau bénite qu’on avait répandue

: le reflet des rideaux rouges qui

couvraient les fenétres la faisait paraitre du sang.

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secréte.

— Serais-je un lache ! se dit-il, aux armes !
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Ce mot, si souvent répété dans les récits de batailles du vieux chirurgien, était héroique pour Julien. Il
se leva et marcha rapidement vers la maison de M. de Rénal.

Malgré ces belles résolutions, des qu’il 1’apercut a vingt pas de lui, il fut saisi d’une invincible
timidité. La grille de fer était ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer la-dedans.

Julien n’était pas la seule personne dont le cceur fiit troublé par son arrivée dans cette maison.
L’extréme timidité de madame de Rénal était déconcertée par 1’idée de cet étranger, qui, d’apres ses
fonctions, allait constamment se trouver entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée a avoir ses fils
couchés dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coulé quand elle avait vu transporter leurs
petits lits dans I’appartement destiné au précepteur. Ce fut en vain qu’elle demanda a son mari que le
lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fiit reporté dans sa chambre.

La délicatesse de femme était poussée a un 79

point excessif chez Madame de Rénal. Elle se faisait I’image la plus désagréable d’un étre grossier et
mal peigné, chargé de gronder ses enfants, uniquement parce qu’il savait le latin, un langage barbare
pour lequel on fouetterait ses fils.
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VI

L’ennui

Non so piu cosa son,
Cosa facio.
MOZART. (Figaro.)

Avec la vivacité et la grace qui lui étaient naturelles quand elle était loin des regards des hommes,
madame de Rénal sortait par la porte-fenétre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle apercut pres
de la porte d’entrée la figure d’un jeune paysan presque encore enfant, extrémement pale et qui venait
de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre de ratine
violette.

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que 1’esprit un peu romanesque de madame
de Rénal eut d’abord I’idée que ce 81

pouvait étre une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grace a M. le maire. Elle eut pitié
de cette pauvre créature, arrétée a la porte d’entrée, et qui évidemment n’osait pas lever la main
jusqu’a la sonnette. Madame de Rénal s’approcha, distraite un instant de I’amer chagrin que lui
donnait I’arrivée du précepteur. Julien, tourné vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. Il tressaillit
quand une voix douce dit tout pres de son oreille :

— Que voulez-vous ici, mon enfant ?

Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si rempli de grace de madame de Rénal, il oublia une
partie de sa timidité. Bientot, étonné de sa beauté, il oublia tout méme ce qu’il venait faire.

Madame de Rénal avait répété sa question.

— Je viens pour étre précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses larmes qu’il essuyait de
son mieux.

Madame de Rénal resta interdite, ils étaient fort pres 1’un de 1’autre a se regarder. Julien n’avait
jamais vu un étre aussi bien vétu et surtout une femme avec un teint si éblouissant, 82

lui parler d’un air doux. Madame de Rénal regardait les grosses larmes qui s’étaient arrétées sur les
joues si pales d’abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientot elle se mit a rire, avec toute
la gaieté folle d’une jeune fille, elle se moquait d’elle-méme et ne pouvait se figurer tout son bonheur.
Quoi, c’était la ce précepteur qu’elle s’était figuré comme un prétre sale et mal vétu, qui viendrait
gronder et fouetter ses enfants !

— Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ?

Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un instant.



— Oui, madame, dit-il timidement.
Madame de Rénal était si heureuse, qu’elle osa dire a Julien :

— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ?

Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ?
— N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle apres 83

un petit silence et d’une voix dont chaque instant augmentait 1’émotion, vous serez bon pour eux, vous
me le promettez ?

S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et par une dame si bien vétue, était au-
dessus de toutes les prévisions de Julien : dans tous les chateaux en Espagne de sa jeunesse, il s’était
dit qu’aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel uniforme.
Madame de Rénal, de son c6té, était completement trompée par la beauté du teint, les grands yeux
noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu’a I’ordinaire, parce que pour se rafraichir il
venait de plonger la téte dans le bassin de la fontaine publique. A sa grande joie, elle trouvait 1’air
timide d’une jeune fille a ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses enfants la dureté et
1’air rébarbatif. Pour 1’ame si paisible de madame de Rénal, le contraste de ses craintes et de ce
qu’elle voyait fut un grand événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut étonné de se trouver
ainsi a la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et si pres de lui.
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— Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrassé.

De sa vie une sensation purement agréable n’avait aussi profondément ému madame de Rénal, jamais
une apparition aussi gracieuse n’avait succédé a des craintes plus inquiétantes.

Ainsi ses jolis enfant, si soignés par elle, ne tomberaient pas dans les mains d’un prétre sale et
grognon. A peine entrée sous le vestibule, elle se retourna vers Julien qui la suivait timidement.

Son air étonné, a 1’aspect d’une maison si belle, était une grace de plus aux yeux de madame de Rénal.
Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui semblait surtout que le précepteur devait avoir un habit noir.

— Mais, est-il vrai, monsieur, lui dit-elle en s’arrétant encore, et craignant mortellement de se tromper,
tant sa croyance la rendait heureuse, vous savez le latin ?

Ces mots choquerent I’orgueil de Julien et dissiperent le charme dans lequel il vivait depuis un quart
d’heure.

Oui, madame, lui dit-il en cherchant a 85



prendre un air froid ; je sais le latin aussi bien que M. le curé, et méme quelquefois il a la bonté de
dire mieux que lui.

Madame de Rénal trouva que Julien avait I’air fort méchant, il s’était arrété a deux pas d’elle.
Elle s’approcha et lui dit a mi-voix :

— N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet a mes enfants, méme quand ils ne
sauraient pas leurs lecons.

Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame fit tout a coup oublier a Julien ce qu’il devait a
sa réputation de latiniste. La figure de madame de Rénal était pres de la sienne, il sentit le parfum des
vétements d’été d’une femme, chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit extrémement et
dit avec un soupir et d’une voix défaillante :

— Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout.

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses enfants fut tout a fait dissipée, que
madame de Rénal fut frappée de 86

I’extréme beauté de Julien. La forme presque féminine de ses traits et son air d’embarras ne
semblerent point ridicules a une femme extrémement timide elle-méme. L’air male que 1’on trouve
communément nécessaire a la beauté d’un homme lui efit fait peur.

— Quel age avez-vous, monsieur ? dit-elle a Julien.
— Bientot dix-neuf ans.

— Mon fils ainé a onze ans, reprit madame de Rénal tout a fait rassurée, ce sera presque un camarade
pour vous, vous lui parlerez raison.

Une fois son pére a voulu le battre, I’enfant a été malade pendant toute une semaine, et cependant
c’était un bien petit coup.

Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore mon pere m’a battu. Que ces gens riches sont
heureux !

Madame de Rénal en était déja a saisir les moindres nuances de ce qui se passait dans 1’ame du
précepteur

; elle prit ce mouvement de
tristesse pour de la timidité, et voulut 87
I’encourager.

— Quel est votre nom, monsieur, lui dit-elle avec un accent et une grace dont Julien sentit tout le
charme, sans pouvoir s’en rendre compte.



— On m’appelle Julien Sorel, madame ; je tremble en entrant pour la premiére fois de ma vie dans une
maison étrangere, j’ai besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des choses les
premiers jours. Je n’ai jamais été au college, j’étais trop pauvre ; je n’ai jamais parlé a d’autres
hommes que mon cousin le chirurgien-major, membre de la Légion d’honneur, et M. le curé Chélan. Il
vous rendra bon témoignage de moi. Mes freres m’ont toujours battu, ne les croyez pas s’ils vous
disent du mal de moi, pardonnez mes fautes, madame, je n’aurai jamais mauvaise intention.

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait madame de Rénal. Tel est I’effet de la grace
parfaite, quand elle est naturelle au caractere, et que surtout la personne qu’elle décore ne songe pas a
avoir de la grace, Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine, 88

efit juré dans cet instant qu’elle n’avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ 1’idée hardie de lui baiser la
main. Bientot il eut peur de son idée ; un instant apres, il se dit : Il y aurait de la lacheté a moi de ne
pas exécuter une action qui peut m’étre utile, et diminuer le mépris que cette belle dame a
probablement pour un pauvre ouvrier a peine arraché a la scie. Peut-étre Julien fut-il un peu encouragé
par ce mot de joli garcon, que depuis six mois il entendait répéter le dimanche par quelques jeunes
filles. Pendant ces débats intérieurs, madame de Rénal lui adressait deux ou trois mots d’instruction
sur la facon de débuter avec les enfants. La violence que se faisait Julien le rendit de nouveau fort pale
; il dit, d’un air contraint :

— Jamais, madame, je ne battrai vos enfants ; je le jure devant Dieu.

Et en disant ces mots, il osa prendre la main de madame de Rénal et la porter a ses levres. Elle fut
étonnée de ce geste, et par réflexion choquée.

Comme il faisait tres chaud, son bras était tout a fait nu sous son chale, et le mouvement de Julien, 89

en portant la main a ses levres, 1’avait entierement découvert. Au bout de quelques instants, elle se
gronda elle-méme, il lui sembla qu’elle n’avait pas été assez rapidement indignée.

M. de Rénal, qui avait entendu parler, sortit de son cabinet ; du méme air majestueux et paterne qu’il
prenait lorsqu’il faisait des mariages a la mairie, il dit a Julien :

— 11 est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voient.

Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui voulait les laisser seuls. La porte fermée,
M. de Rénal s’assit avec gravité.

— M. le curé m’a dit que vous étiez un bon sujet, tout le monde vous traitera ici avec honneur, et si je
suis content, j’aiderai a vous faire par la suite un petit établissement. Je veux que vous ne voyiez plus
ni parents ni amis, leur ton ne peut convenir a mes enfants. Voici trente-six francs pour le premier
mois ; mais j’exige votre parole de ne pas donner un sou de cet argent a votre pere.
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M. de Rénal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette affaire, avait été plus fin que lui.

— Maintenant, monsieur, car d’apres mes ordres tout le monde ici va vous appeler monsieur, et vous
sentirez I’avantage d’entrer dans une maison de gens comme il faut



maintenant, monsieur, il n’est pas convenable que les enfants vous voient en veste. Les domestiques
’ont-ils vu ? dit M. de Rénal a sa femme.

Non, mon ami, répondit-elle d’un air profondément pensif.

— Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui donnant une redingote a lui. Allons
maintenant chez M. Durand, le marchand de drap.

Plus d’une heure apres, quand M. de Rénal rentra avec le nouveau précepteur tout habillé de noir, il
retrouva sa femme assise a la méme place.

Elle se sentit tranquillisée par la présence de Julien, en I’examinant elle oubliait d’en avoir peur.
Julien ne songeait point a elle ; malgré toute sa méfiance du destin et des hommes, son ame dans ce
moment n’était que celle d’un enfant, il 91

lui semblait avoir vécu des années depuis 1’instant ou, trois heures auparavant, il était tremblant dans
1’église. Il remarqua I’air glacé de madame de Rénal, il comprit qu’elle était en colere de ce qu’il
avait osé lui baiser la main.

Mais le sentiment d’orgueil que lui donnait le contact d’habits si différents de ceux qu’il avait
coutume de porter le mettait tellement hors de lui-méme, et il avait tant d’envie de cacher sa joie, que
tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de fou. Madame de Rénal le contemplait
avec des yeux étonnés.

— De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rénal, si vous voulez étre respecté de mes enfants et de mes
gens.

— Monsieur, répondit Julien, je suis géné dans ces nouveaux habits ; moi, pauvre paysan, je n’ai jamais
porté que des vestes ; j’irai, si vous le permettez, me renfermer dans ma chambre.

Que te semble de cette nouvelle

acquisition ? dit M. de Rénal a sa femme.

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se rendit pas compte, 92
madame de Rénal déguisa la vérité a son mari.

— Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan, vos prévenances en feront un
impertinent que vous serez obligé de renvoyer avant un mois.

— Eh bien ! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs qu’il m’en pourra cofiter, et Verrieres
sera accoutumée a voir un précepteur aux enfants de M. de Rénal. Ce but n’elit point été rempli si



j’eusse laissé a Julien 1’accoutrement d’un ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai, bien entendu, 1’habit
noir complet que je viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera que ce que je viens de trouver tout
fait chez le tailleur, et dont je 1’ai couvert.

L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant a madame de Rénal. Les enfants, auxquels
1’on avait annoncé le nouveau précepteur, accablaient leur mere de questions.

Enfin Julien parut. C’était un autre homme. C’efit été mal parler que de dire qu’il était grave ; c’était
la gravité incarnée. Il fut présenté aux enfants, et leur parla d’un air qui étonna M. de 93

Rénal lui-méme.

— Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez
ce que c’est que de réciter une lecon. Voici la sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit volume in-
32, relié en noir. C’est

particulierement 1’ histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ, c’est la partie qu’on appelle le Nouveau
Testament. Je vous ferai souvent réciter des lecons, faites-moi réciter la mienne.

Adolphe, I’ainé des enfants, avait pris le livre.

— Ouvrez-le, au hasard, continua Julien, et dites-moi le premier mot d’un alinéa. Je réciterai par coeur
le livre sacré, regle de notre conduite a tous, jusqu’a ce que vous m’arrétiez.

Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita toute la page avec la méme facilité que s’il efit
parlé francais. M. de Rénal regardait sa femme d’un air de triomphe. Les enfants, voyant 1’étonnement
de leurs parents, ouvraient de grands yeux. Un domestique vint a la porte du salon, Julien continua de
parler latin. Le domestique resta d’abord immobile, et ensuite 94

disparut. Bientot la femme de chambre de madame et la cuisiniere arriverent pres de la porte ; alors
Adolphe avait déja ouvert le livre en huit endroits, et Julien récitait toujours avec la méme facilité.

— Ah, mon Dieu ! le joli petit prétre, dit tout haut la cuisiniere, bonne fille fort dévote.

L’amour-propre de M. de Rénal était inquiet ; loin de songer a examiner le précepteur, il était tout
occupé a chercher dans sa mémoire quelques mots latins ; enfin, il put dire un vers d’Horace.

Julien ne savait de latin que sa Bible. Il répondit en froncant le sourcil :
— Le saint ministere auquel je me destine m’a défendu de lire un poeéte aussi profane.

M. de Rénal cita un assez grand nombre de prétendus vers d’Horace. Il expliqua a ses enfants ce que
c’était qu’Horace

; mais les enfants,
frappés d’admiration, ne faisaient guere attention a ce qu’il disait. Ils regardaient Julien.

Les domestiques étant toujours a la porte, Julien crut devoir prolonger 1’épreuve : 95



— 1l faut, dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier m’indique aussi un passage du livre
saint.

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot d’un alinéa, et Julien dit toute la
page. Pour que rien ne manquat au triomphe de M. de Rénal, comme Julien récitait, entrerent M.

Valenod, le possesseur des beaux chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron, sous-préfet de
1I’arrondissement. Cette scene valut a Julien le titre de monsieur ; les domestiques eux-mémes
n’oserent pas le lui refuser.

Le soir, tout Verrieres afflua chez M. de Rénal pour voir la merveille. Julien répondait a tous d’un air
sombre qui tenait a distance. Sa gloire s’étendit si rapidement dans la ville, que peu de jours apres M.
de Rénal, craignant qu’on ne le lui enlevat, lui proposa de signer un engagement de deux ans.

— Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me renvoyer je serais obligé de sortir. Un
engagement qui me lie sans vous obliger a rien n’est point égal, je le refuse.
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Julien sut si bien faire que, moins d’un mois apres son arrivée dans la maison, M. de Rénal lui-méme
le respectait. Le curé étant brouillé avec MM. de Rénal et Valenod, personne ne put trahir 1’ancienne
passion de Julien pour Napoléon, il n’en parlait qu’avec horreur.
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VII

Les dffinités électives

Ils ne savent toucher le cceur
qu’en le froissant.

UN MODERNE.

Les enfants 1’adoraient, lui ne les aimait point ; sa pensée était ailleurs. Tout ce que ces marmots
pouvaient faire ne I’impatientait jamais.

Froid, juste, impassible, et cependant aimé, parce que son arrivée avait en quelque sorte chassé 1’ennui
de la maison, il fut un bon précepteur.

Pour lui, il n’éprouvait que haine et horreur pour la haute société ou il était admis, a la vérité au bas
bout de la table, ce qui explique peut-étre la haine et I’horreur. Il y eut certains diners d’apparat, ou il
put a grande peine contenir sa haine pour tout ce qui 1’environnait. Un jour de la 98

Saint-Louis entre autres, M. Valenod tenait le dé chez M. de Rénal, Julien fut sur le point de se trahir ;
il se sauva dans le jardin, sous prétexte de voir les enfants. Quels éloges de la probité !

s’écria-t-il ; on dirait que c’est la seule vertu ; et cependant quelle considération, quel respect bas pour
un homme qui évidemment a doublé et triplé sa fortune, depuis qu’il administre le bien des pauvres !
je parierais qu’il gagne méme sur les fonds destinés aux enfants trouvés, a ces pauvres dont la misere
est encore plus sacrée que celle des autres ! Ah ! monstres ! monstres ! Et moi aussi, je suis une sorte
d’enfant trouvé, hai de mon pere, de mes freres, de toute ma famille.

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant son bréviaire dans un petit
bois, qu’on appelle le Belvédere, et qui domine le cours de la Fidélité, avait cherché en vain a éviter
ses deux freres, qu’il voyait venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers
avait été tellement provoquée par le bel habit noir, par I’air extrémement propre de leur frere, par le
mépris sincere qu’il avait pour eux, qu’ils 1’avaient battu au point de le 99

laisser évanoui et tout sanglant. Madame de Rénal, se promenant avec M. Valenod et le sous-préfet,
arriva par hasard dans le petit bois ; elle vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son saisissement
fut tel, qu’il donna de la jalousie a M. Valenod.

Il prenait 1’alarme trop tot. Julien trouvait madame de Rénal fort belle, mais il la haissait a cause de sa
beauté ; c’était le premier écueil qui avait failli arréter sa fortune. Il lui parlait le moins possible, afin
de faire oublier le transport qui, le premier jour, 1’avait porté a lui baiser la main.

Flisa, la femme de chambre de madame de Rénal, n’avait pas manqué de devenir amoureuse du jeune
précepteur ; elle en parlait souvent a sa maitresse. L’amour de mademoiselle Elisa avait valu a Julien
la haine d’un des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait & Elisa : Vous ne voulez plus me
parler depuis que ce précepteur crasseux est entré dans la maison. Julien ne méritait pas cette injure ;
mais, par instinct de joli garcon, il redoubla de soins pour sa personne. La 100



haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas a un
jeune abbé. A la soutane pres, c’était le costume que portait Julien.

Madame de Rénal remarqua qu’il parlait plus souvent que de coutume a mademoiselle Elisa ; elle
apprit que ces entretiens étaient causés par la pénurie de la tres petite garde-robe de Julien. Il avait si
peu de linge, qu’il était obligé de le faire laver fort souvent hors de la maison, et c’est pour ces petits
soins qu’Elisa lui était utile. Cette extréme pauvreté, qu’elle ne soupconnait pas, toucha madame de
Rénal ; elle eut envie de lui faire des cadeaux, mais elle n’osa pas ; cette résistance intérieure fut le
premier sentiment pénible que lui causa Julien. Jusque-la le nom de Julien et le sentiment d’une joie
pure et tout intellectuelle étaient synonymes pour elle.

Tourmentée par 1’idée de la pauvreté de Julien, madame de Rénal parla a son mari de lui faire un
cadeau de linge :

— Quelle duperie ! répondit-il. Quoi ! faire des cadeaux a un homme dont nous sommes 101

parfaitement contents, et qui nous sert bien ? ce serait dans le cas ou il se négligerait qu’il faudrait
stimuler son zele.

Madame de Rénal fut humiliée de cette maniere de voir ; elle ne I’elit pas remarquée avant 1’arrivée
de Julien. Elle ne voyait jamais I’extréme propreté de la mise, d’ailleurs fort simple, du jeune abbé,
sans se dire : ce pauvre garcon, comment peut-il faire ?

Peu a peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait a Julien, au lieu d’en étre choquée.

Madame de Rénal était une de ces femmes de province que 1’on peut tres bien prendre pour des sottes
pendant les quinze premiers jours qu’on les voit. Elle n’avait aucune expérience de la vie, et ne se
souciait pas de parler. Douée d’une ame délicate et dédaigneuse, cet instinct de bonheur naturel a tous
les étres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention aux actions des personnages
grossiers au milieu desquels le hasard 1’avait jetée.

On I’efit remarquée pour le naturel et la vivacité d’esprit, si elle efit recu la moindre 102

éducation. Mais en sa qualité d’héritiere, elle avait été élevée chez des religieuses adoratrices
passionnées du Sacré-Ceeur de Jésus, et animées d’une haine violente pour les Francais ennemis des
jésuites. Madame de Rénal s’était trouvé assez de sens pour oublier bient6t, comme absurde, tout ce
qu’elle avait appris au couvent ; mais elle ne mit rien a la place, et finit par ne rien savoir. Les
flatteries précoces dont elle avait été 1’objet en sa qualité d’héritiere d’une grande fortune, et un
penchant décidé a la dévotion passionnée, lui avaient donné une maniére de vivre tout intérieure. Avec
1’apparence de la condescendance la plus parfaite et d’une abnégation de volonté, que les maris de
Verrieres citaient en exemple a leurs femmes, et qui faisait 1’orgueil de M. de Rénal, la conduite
habituelle de son ame était en effet le résultat de I’humeur la plus altiere. Telle princesse, citée a
cause de son orgueil, préte infiniment plus d’attention a ce que ses gentilshommes font autour d’elle,
que cette femme si douce, si modeste en apparence, n’en donnait a tout ce que disait ou faisait son
mari.

Jusqu’a I’arrivée de Julien, elle n’avait réellement 103



eu d’attention que pour ses enfants. Leurs petites maladies, leurs douleurs, leurs petites joies,
occupaient toute la sensibilité de cette ame qui, de la vie, n’avait adoré que Dieu, quand elle était au
Sacré-Ceeur de Besangon.

Sans qu’elle daignat le dire a personne, un acces de fievre d’un de ses fils la mettait presque dans le
méme état que si I’enfant elit été mort. Un éclat de rire grossier, un haussement d’épaules,
accompagné de quelque maxime triviale sur la folie des femmes, avaient constamment accueilli les
confidences de ce genre de chagrins, que le besoin d’épanchement 1’avait portée a faire a son mari,
dans les premieres années de leur mariage.

Ces sortes de plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies de ses enfants, retournaient
le poignard dans le cceur de madame de Rénal. Voila ce qu’elle trouva au lieu des flatteries
empressées et mielleuses du couvent jésuitique ou elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite
par la douleur. Trop fiére pour parler de ce genre de chagrins, méme a son amie madame Derville, elle
se figura que tous les hommes étaient comme son mari, M. Valenod et 104

le sous-préfet Charcot de Maugiron. La grossiereté, et la plus brutale insensibilité a tout ce qui n’était
pas intérét d’argent, de préséance ou de croix

; la haine aveugle pour tout

raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles a ce sexe, comme porter des bottes
et un chapeau de feutre.

Apres de longues années, madame de Rénal n’était pas encore accoutumeée a ces gens a argent au
milieu desquels il fallait vivre.

De la le succes du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances douces, et toutes brillantes du
charme de la nouveauté, dans la sympathie de cette ame noble et fiere. Madame de Rénal lui eut
bientot pardonné son ignorance extréme qui était une grace de plus, et la rudesse de ses facons qu’elle
parvint a corriger. Elle trouva qu’il valait la peine de 1’écouter, méme quand on parlait des choses les
plus communes, méme quand il s’agissait d’un pauvre chien écrasé, comme il traversait la rue, par la
charrette d’un paysan allant au trot. Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire a son mari,
tandis qu’elle 105

voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués de Julien. La générosité, la noblesse
d’ame, I’humanité lui semblérent peu a peu n’exister que chez ce jeune abbé. Elle eut pour lui seul
toute la sympathie et méme 1’admiration que ces vertus excitent chez les ames bien nées.

A Paris, la position de Julien envers madame de Rénal elit été bien vite simplifiée ; mais a Paris,
I’amour est fils des romans. Le jeune précepteur et sa timide maitresse auraient retrouvé dans trois ou
quatre romans, et jusque dans les couplets du Gymnase, 1’éclaircissement de leur position. Les romans
leur auraient tracé le role a jouer, montré le modele a imiter ; et ce modele, tot ou tard, et quoique sans
nul plaisir, et peut-étre en rechignant, la vanité efit forcé Julien a le suivre.

Dans une petite ville de I’ Aveyron ou des Pyrénées, le moindre incident elit été rendu décisif par le feu
du climat. Sous nos cieux plus sombres, un jeune homme pauvre, et qui n’est qu’ambitieux parce que
la délicatesse de son cceur lui fait un besoin de quelques-unes des 106



jouissances que donne 1’argent, voit tous les jours une femme de trente ans, sincerement sage, occupée
de ses enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des exemples de conduite. Tout va
lentement, tout se fait peu a peu dans les provinces, il y a plus de naturel.

Souvent, en songeant a la pauvreté du jeune précepteur, madame de Rénal était attendrie jusqu’aux
larmes. Julien la surprit, un jour, pleurant tout a fait.

— Eh ! madame, vous serait-il arrivé quelque malheur ?
— Non, mon ami, lui répondit-elle ; appelez les enfants, allons nous promener.

Elle prit son bras et s’appuya d’une facon qui parut singuliere a Julien. C’était pour la premiere fois
qu’elle I’avait appelé mon ami.

Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas.

On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis I’unique héritiere d’une tante fort riche qui
habite Besancon. Elle me comble 107

de présents... Mes fils font des progres... si étonnants... que je voudrais vous prier d’accepter un petit
présent comme marque de ma reconnaissance. Il ne s’agit que de quelques louis pour vous faire du
linge. Mais... ajouta-t-elle en rougissant encore plus, et elle cessa de parler.

— Quoi, madame, dit Julien ?
— Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la téte, de parler de ceci a mon mari.

— Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien en s’arrétant les yeux brillants de colere
et se relevant de toute sa hauteur, c’est a quoi vous n’avez pas assez réfléchi. Je serais moins qu’un
valet, si je me mettais dans le cas de cacher a M. de Rénal quoi que ce soit de relatif a mon argent.

Madame de Rénal était atterrée.

— M. le maire, continua Julien, m’a remis cing fois trente-six francs depuis que j’habite sa maison, je
suis prét a montrer mon livre de dépenses a M. de Rénal et a qui que ce soit ; méme a M. Valenod qui
me hait.
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A la suite de cette sortie, madame de Rénal était restée pale et tremblante, et la promenade se termina
sans que ni I’un ni 1’autre piit trouver un prétexte pour renouer le dialogue. L’amour pour madame de
Rénal devint de plus en plus impossible dans le ceeur orgueilleux de Julien ; quant a elle, elle le
respecta, elle I’admira ; elle en avait été grondée. Sous prétexte de réparer 1’humiliation involontaire
qu’elle lui avait causée, elle se permit les soins les plus tendres. La nouveauté de ces manieres fit
pendant huit jours le bonheur de madame de Rénal. Leur effet fut d’apaiser en partie la colere de
Julien ; il était loin d’y voir rien qui piit ressembler a un gofit personnel.



— Voila, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient, et croient ensuite pouvoir tout réparer
par quelques singeries !

Le cceur de madame de Rénal était trop plein, et encore trop innocent, pour que, malgré ses résolutions
a cet égard, elle ne racontat pas a son mari 1’offre qu’elle avait faite a Julien, et la facon dont elle avait
été repousseée.
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Comment, reprit M. de Rénal vivement piqué, avez-vous pu tolérer un refus de la part d’un
domestique ?

Et comme madame de Rénal se récriait sur ce mot :

— Je parle, madame, comme feu M. le prince de Condé, présentant ses chambellans a sa nouvelle
épouse : « Tous ces gens-la, lui dit-il, sont nos domestiques. » Je vous ai lu ce passage des Mémoires
de Besenval, essentiel pour les préséances. Tout ce qui n’est pas gentilhomme, qui vit chez vous et
recoit un salaire, est votre domestique. Je vais dire deux mots a ce M.

Julien, et lui donner cent francs.

Ah
! mon ami, dit madame de Rénal
tremblante, que ce ne soit pas du moins devant les domestiques !

— Qui, ils pourraient étre jaloux et avec raison, dit son mari en s’éloignant et pensant a la quotité de la
somme.

Madame de Rénal tomba sur une chaise, presque évanouie de douleur. Il va humilier 110

Julien, et par ma faute ! Elle eut horreur de son mari, et se cacha la figure avec les mains. Elle se
promit bien de ne jamais faire de confidences.

Lorsqu’elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa poitrine était tellement contractée qu’elle ne put
parvenir a prononcer la moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu’elle serra.

— Eh bien ! mon ami, lui dit-elle enfin, étes-vous content de mon mari ?

Comment ne le serais-je pas

? répondit



Julien avec un sourire amer ; il m’a donné cent francs.

Madame de Rénal le regarda comme

incertaine.

— Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que Julien ne lui avait jamais vu.

Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrieres, malgré son affreuse réputation de libéralisme. La,
elle choisit pour dix louis de livres qu’elle donna a ses fils. Mais ces livres 111

étaient ceux qu’elle savait que Julien désirait.

Elle exigea que la, dans la boutique du libraire, chacun des enfants écrivit son nom sur les livres qui
lui étaient échus en partage. Pendant que madame de Rénal était heureuse de la sorte de réparation
qu’elle avait 1’audace de faire a Julien, celui-ci était étonné de la quantité de livres qu’il apercevait
chez le libraire. Jamais il n’avait osé entrer en un lieu aussi profane

, SOI caeur

palpitait. Loin de songer a deviner ce qui se passait dans le cceur de madame de Rénal, il révait
profondément au moyen qu’il y aurait, pour un jeune étudiant en théologie, de se procurer quelques-
uns de ces livres. Enfin il eut 1’idée qu’il serait possible avec de 1’adresse de persuader a M. de Rénal
qu’il fallait donner pour sujet de theme a ses fils 1’histoire des gentilshommes célébres nés dans la
province.

Apres un mois de soins, Julien vit réussir cette idée, et a un tel point que, quelque temps apres, il osa
hasarder, en parlant a M. de Rénal, la mention d’une action bien autrement pénible pour le noble
maire ; il s’agissait de contribuer a la fortune d’un libéral, en prenant un abonnement 112

chez le libraire. M. de Rénal convenait bien qu’il était sage de donner a son fils ainé 1’idée de visu de
plusieurs ouvrages qu’il entendrait mentionner dans la conversation, lorsqu’il serait a I’Ecole militaire

; mais Julien voyait M. le maire
s’obstiner a ne pas aller plus loin. Il soup¢onnait une raison secrete, mais ne pouvait la deviner.

— Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une haute inconvenance a ce que le nom d’un
bon gentilhomme tel qu’un Rénal pariit sur le sale registre du libraire.

Le front de M. de Rénal s’éclaircit.

— Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d’un ton plus humble, pour un pauvre
étudiant en théologie, si 1’on pouvait un jour découvrir que son nom a été sur le registre d’un libraire
loueur de livres. Les libéraux pourraient m’accuser d’avoir demandé les livres les plus infames ; qui
sait méme s’ils n’iraient pas jusqu’a écrire apres mon nom les titres de ces livres pervers.

Mais Julien s’éloignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire reprendre 1’expression de 113



I’embarras et de I’humeur. Julien se tut. Je tiens mon homme, se dit-il.

Quelques jours apres, 1’ainé des enfants interrogeant Julien sur un livre annoncé dans la Quotidienne,
en présence de M. de Rénal :

— Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le jeune précepteur, et cependant me donner
les moyens de répondre a M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire par le
dernier de vos gens.

— Voila une idée qui n’est pas mal, dit M. de Rénal, évidemment fort joyeux.

— Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien de cet air grave et presque malheureux qui va si bien a de
certaines gens, quand ils voient le succes des affaires qu’ils ont le plus longtemps désirées, il faudrait
spécifier que le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la maison, ces livres
dangereux pourraient corrompre les filles de madame, et le domestique lui-méme.

Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Rénal, d’un air hautain. Il voulait 114
cacher I’admiration que lui donnait le savant mezzo-termine inventé par le précepteur de ses enfants.

La vie de Julien se composait ainsi d’une suite de petites négociations ; et leur succes 1’occupait
beaucoup plus que le sentiment de préférence marquée qu’il n’efit tenu qu’a lui de lire dans le cceur de
madame de Rénal.

La position morale ou il avait été toute sa vie se renouvelait chez M. le maire de Verrieres. La, comme
a la scierie de son pere, il méprisait profondément les gens avec qui il vivait, et en était hai. Il voyait
chaque jour dans les récits faits par le sous-préfet, par M. Valenod, par les autres amis de la maison, a
I’occasion de choses qui venaient de se passer sous leurs yeux, combien leurs idées ressemblaient peu
a la réalité. Une action lui semblait-elle admirable, c’était celle-la précisément qui attirait le blame
des gens qui 1’environnaient. Sa réplique intérieure était toujours : Quels monstres ou quels sots ! Le
plaisant, avec tant d’orgueil, c’est que souvent il ne comprenait absolument rien a ce dont on 115

parlait.

De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au vieux chirurgien-major ; le peu d’idées qu’il avait
étaient relatives aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou a la chirurgie. Son jeune courage se plaisait
au récit circonstancié des opérations les plus douloureuses ; il se disait : Je n’aurais pas sourcillé.

La premiere fois que madame de Rénal essaya avec lui une conversation étrangéere a 1’éducation des
enfants, il se mit a parler d’opérations chirurgicales ; elle palit et le pria de cesser.

Julien ne savait rien au-dela. Ainsi, passant sa vie avec madame de Rénal, le silence le plus singulier
s’établissait entre eux des qu’ils étaient seuls. Dans le salon, quelle que fiit I’humilité de son maintien,
elle trouvait dans ses yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se
trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrassé. Elle en était inquiete, car
son instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras n’était nullement tendre.
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D’apres je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne société, telle que 1’avait vue le
vieux chirurgien-major, dés qu’on se taisait dans un lieu ou il se trouvait avec une femme, Julien se
sentait humilié, comme si ce silence elit été son tort particulier. Cette sensation était cent fois plus
pénible dans le téte-a-téte. Son imagination remplie des notions les plus exagérées, les plus
espagnoles, sur ce qu’un homme doit dire, quand il est seul avec une femme, ne lui offrait dans son
trouble que des idées inadmissibles. Son ame était dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du
silence le plus humiliant. Ainsi son air sévere, pendant ses longues promenades avec madame de
Rénal et les enfants, était augmenté par les souffrances les plus cruelles. Il se méprisait horriblement.
Si par malheur il se forgait a parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble de
misere, il voyait et s’exagérait son absurdité ; mais ce qu’il ne voyait pas, c’était I’expression de ses
yeux ; ils étaient si beaux et annoncaient une ame si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils
donnaient quelquefois un sens 117

charmant a ce qui n’en avait pas. Madame de Rénal remarqua que, seul avec elle, il n’arrivait jamais a
dire quelque chose de bien que lorsque, distrait par quelque événement imprévu, il ne songeait pas a
bien tourner un compliment.

Comme les amis de la maison ne la gataient pas en lui présentant des idées nouvelles et brillantes, elle
jouissait avec délices des éclairs d’esprit de Julien.

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est séverement bannie des mceurs de la
province. On a peur d’étre destitué. Les fripons cherchent un appui dans la congrégation ; et
I’hypocrisie a fait les plus beaux progres méme dans les classes libérales. L’ennui redouble. Il ne reste
d’autre plaisir que la lecture et 1’agriculture.

Madame de Rénal, riche héritiere d’une tante dévote, mariée a seize ans a un bon gentilhomme,
n’avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui ressemblat le moins du monde a I’amour. Ce n’était guere que
son confesseur, le bon curé Chélan, qui lui avait parlé de I’amour, a propos des poursuites de M.
Valenod, et il lui en avait 118

fait une image si dégofitante, que ce mot ne lui représentait que 1’idée du libertinage le plus abject.
Elle regardait comme une exception, ou méme comme tout a fait hors de nature, 1’amour tel qu’elle
1’avait trouvé dans le tres petit nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux.

Grace a cette ignorance, madame de Rénal, parfaitement heureuse, occupée sans cesse de Julien, était
loin de se faire le plus petit reproche.
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VIII

Petits événements

Then there were sighs, the deeper for suppression, And stolen glances, sweeter for the theft, And
burning blushes, though for no transgression.

Don Juan, C. 1, st. 74.

L’ Angélique douceur que madame de Rénal devait a son caractere et a son bonheur actuel n’était un
peu altérée que quand elle venait a songer a sa femme de chambre Elisa. Cette fille fit un héritage, alla
se confesser au curé Chélan et lui avoua le projet d’épouser Julien. Le curé eut une véritable joie du
bonheur de son ami ; mais sa surprise fut extréme, quand Julien lui dit d’un air résolu que 1’ offre de
mademoiselle Elisa ne pouvait lui convenir.

— Prenez garde, mon enfant, a ce qui se passe 120

dans votre cceur, dit le curé froncant le sourcil ; je vous félicite de votre vocation, si c’est a elle seule
que vous devez le mépris d’une fortune plus que suffisante. Il y a cinquante-six ans sonnés que je suis
curé de Verrieres, et cependant, suivant toute apparence, je vais étre destitué. Ceci m’afflige, et
toutefois j’ai huit cents livres de rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous ne vous fassiez pas
d’illusions sur ce qui vous attend dans 1’état de prétre. Si vous songez a faire la cour aux hommes qui
ont la puissance, votre perte éternelle est assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux
misérables, flatter le sous-préfet, le maire, I’homme considéré, et servir ses passions : cette conduite,
qui dans le monde s’appelle savoir-vivre, peut, pour un laic, n’étre pas absolument incompatible avec
le salut ; mais, dans notre état, il faut opter ; il s’agit de faire fortune dans ce monde ou dans 1’ autre, il
n’y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez, et revenez dans trois jours me rendre une
réponse définitive. J’entrevois avec peine, au fond de votre caractere, une ardeur sombre qui ne
m’annonce pas la modération et la 121

parfaite abnégation des avantage terrestres nécessaires a un prétre ; j’augure bien de votre esprit ;
mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta le bon curé, les larmes aux yeux, dans 1’état de prétre, je
tremblerai pour votre salut.

Julien avait honte de son émotion ; pour la premiere fois de sa vie, il se voyait aimé ; il pleurait avec
délices, et alla cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de Verrieres.

Pourquoi 1’état ou je me trouve ? se dit-il enfin ; je sens que je donnerais cent fois ma vie pour ce bon
curé Chélan, et cependant il vient de me prouver que je ne suis qu’un sot. C’est lui surtout qu’il
m’importe de tromper, et il me devine. Cette ardeur secrete dont il me parle, c’est mon projet de faire
fortune. Il me croit indigne d’étre prétre, et cela précisément quand je me figurais que le sacrifice de
cinquante louis de rente allait lui donner la plus haute idée de ma piété et de ma vocation.

A I’avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon caractére que j’aurai éprouvées.
Qui m’e(it dit que je trouverais du 122

plaisir a répandre des larmes ! que j’aimerais celui qui me prouve que je ne suis qu’un sot !



Trois jours apres, Julien avait trouvé le prétexte dont il efit dii se munir des le premier jour

; ce prétexte était une calomnie, mais qu’importe ? Il avoua au curé, avec beaucoup d’hésitation,
qu’une raison qu’il ne pouvait lui expliquer, parce qu’elle nuirait a un tiers, 1’avait détourné tout
d’abord de 1’union projetée. C’était accuser la conduite d’Elisa. M. Chélan trouva dans ses maniéres
un certain feu tout mondain, bien différent de celui qui efit di animer un jeune lévite.

— Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campagne, estimable et instruit, plutot qu’un
prétre sans vocation.

Julien répondit a ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux paroles : il trouvait les mots qu’efit
employés un jeune séminariste fervent ; mais le ton dont il les prononcait, mais le feu mal caché qui
éclatait dans ses yeux alarmaient M.

Chélan.
Il ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il 123

inventait correctement les paroles d’une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n’est pas mal a son age.
Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards ; il avait été privé de la vue des grands
modeles. Par la suite, a peine lui eut-il été donné d’approcher de ces messieurs, qu’il fut admirable
pour les gestes comme pour les paroles.

Madame de Rénal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa femme de chambre ne rendit pas cette fille
plus heureuse ; elle la voyait aller sans cesse chez le curé, et en revenir les larmes aux yeux ; enfin
Elisa lui parla de son mariage.

Madame de Rénal se crut malade ; une sorte de fievre I’empéchait de trouver le sommeil ; elle ne
vivait que lorsqu’elle avait sous les yeux sa femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu’a
eux et au bonheur qu’ils trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de cette petite maison, ou I’on
devrait vivre avec cinquante louis de rente, se peignait a elle sous des couleurs ravissantes. Julien
pourrait tres bien se faire avocat a Bray, la sous-préfecture a deux lieues de 124

Verrieres ; dans ce cas elle le verrait quelquefois.

Madame de Rénal crut sincerement qu’elle allait devenir folle ; elle le dit a son mari, et enfin tomba
malade. Le soir méme, comme sa femme de chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait.
Elle abhorrait Elisa dans ce moment, et venait de la brusquer ; elle lui en demanda pardon. Les larmes
d’Elisa

redoubléerent ; elle dit que si sa maitresse le lui permettait, elle lui conterait tout son malheur.

— Dites, répondit madame de Rénal.

Eh bien, madame, il me refuse

; des



meéchants lui auront dit du mal de moi, il les croit.

— Qui vous refuse ? dit madame de Rénal respirant a peine.
— Eh qui, madame, si ce n’est M. Julien ?

répliqua la femme de chambre en sanglotant. M.

le curé n’a pu vaincre sa résistance ; car M. le curé trouve qu’il ne doit pas refuser une honnéte fille,
sous prétexte qu’elle a été femme de chambre. Apres tout, le pere de M. Julien n’est autre chose qu’un
charpentier

; lui-méme
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comment gagnait-il sa vie avant d’étre chez madame ?

Madame de Rénal n’écoutait plus ; 1’exces du bonheur lui avait presque 6té 1’usage de la raison.

Elle se fit répéter plusieurs fois 1’assurance que Julien avait refusé d’une fagcon positive, et qui ne
permettait plus de revenir a une résolution plus sage.

— Je veux tenter un dernier effort, dit-elle a sa femme de chambre, je parlerai a M. Julien.

Le lendemain apres le déjeuner, madame de Rénal se donna la délicieuse volupté de plaider la cause
de sarivale, et de voir la main et la fortune d’Elisa refusées constamment pendant une heure.

Peu a peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par répondre avec esprit aux sages
représentations de madame de Rénal. Elle ne put résister au torrent de bonheur qui inondait son ame
apres tant de jours de désespoir. Elle se trouva mal tout a fait. Quand elle fut remise et bien établie
dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle était profondément étonnée.
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Aurais-je de I’amour pour Julien, se dit-elle enfin ?

Cette découverte, qui dans tout autre moment 1’aurait plongée dans les remords et dans une agitation
profonde, ne fut pour elle qu’un spectacle singulier, mais comme indifférent. Son ame, épuisée par
tout ce qu’elle venait d’éprouver, n’avait plus de sensibilité au service des passions.

Madame de Rénal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil ; quand elle se réveilla, elle ne
s’effraya pas autant qu’elle 1’aurait dd.

Elle était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Naive et innocente, jamais cette
bonne provinciale n’avait torturé son ame, pour tacher d’en arracher un peu de sensibilité a quelque
nouvelle nuance de sentiment ou de malheur. Entierement absorbée, avant I’arrivée de Julien, par cette
masse de travail qui, loin de Paris, est le lot d’une bonne mere de famille, madame de Rénal pensait
aux passions comme nous pensons a la loterie : duperie certaine et bonheur cherché par des fous.
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La cloche du diner sonna ; madame de Rénal rougit beaucoup quand elle entendit la voix de Julien, qui
amenait les enfants. Un peu adroite depuis qu’elle aimait pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit
d’un affreux mal de téte.

— Voila comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rénal, avec un gros rire. Il y a toujours
quelque chose a raccommoder a ces machines-la !

Quoique accoutumée a ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua madame de Rénal. Pour se distraire,
elle regarda la physionomie de Julien ; il efit été I’homme le plus laid, que dans cet instant il lui efit
plu.

Attentif a copier les habitudes des gens de cour, des les premiers beaux jours du printemps, M. de
Rénal s’établit a Vergy ; c’est le village rendu célebre par I’aventure tragique de Gabrielle. A quelques
centaines de pas des ruines si pittoresques de 1’ancienne église gothique, M.

de Rénal possede un vieux chateau avec ses quatre tours, et un jardin dessiné comme celui des
Tuileries, avec force bordures de buis et allées de 128

marronniers taillés deux fois par an. Un champ voisin, planté de pommiers, servait de promenade.
Huit ou dix noyers magnifiques étaient au bout du verger ; leur feuillage immense s’élevait peut-étre a
quatre-vingts pieds de hauteur.

Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rénal quand sa femme les admirait, me cofite la récolte
d’un demi-arpent, le blé ne peut venir sous leur ombre.

La vue de la campagne sembla nouvelle a madame de Rénal
; son admiration allait
jusqu’aux transports. Le sentiment dont elle était animée lui donnait de 1’esprit et de la résolution.

Des le surlendemain de I’arrivée a Vergy, M. de Rénal étant retourné a la ville, pour les affaires de la
mairie, madame de Rénal prit des ouvriers a ses frais. Julien lui avait donné 1’idée d’un petit chemin
sablé, qui circulerait dans le verger et sous les grands noyers, et permettrait aux enfants de se
promener des le matin, sans que leurs souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise a
exécution moins de vingt-quatre heures 129

apres avoir été concue. Madame de Rénal passa toute la journée gaiement avec Julien a diriger les
ouvriers.

Lorsque le maire de Verriéres revint de la ville, il fut bien surpris de trouver 1’allée faite.

Son arrivée surprit aussi madame de Rénal ; elle avait oublié son existence. Pendant deux mois, il
parla avec humeur de la hardiesse qu’on avait eue de faire, sans le consulter, une réparation aussi
importante, mais madame de Rénal 1’avait exécutée a ses frais, ce qui le consolait un peu.

Elle passait ses journées a courir avec ses enfants dans le verger, et a faire la chasse aux papillons. On



avait construit de grands capuchons de gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres Iépidopteres.
C’est le nom barbare que Julien apprenait a madame de Rénal. Car elle avait fait venir de Besancon le
bel ouvrage de M.

Godart

; et Julien lui racontait les meeurs singulieres de ces pauvres bétes.

On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand cadre de carton arrangé aussi par Julien.
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Il y eut enfin entre madame de Rénal et Julien un sujet de conversation, il ne fut plus exposé a
1’affreux supplice que lui donnaient les moments de silence.

Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérét extréme, quoique toujours de choses fort innocentes.
Cette vie active, occupée et gaie, était du gofit de tout le monde, excepté de mademoiselle Elisa, qui se
trouvait excédée de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a bal a Verrieres, madame
ne s’est donné tant de soins pour sa toilette ; elle change de robes deux ou trois fois par jour.

Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point que madame de Rénal, qui
avait une peau superbe, ne se fit arranger des robes qui laissaient les bras et la poitrine fort découverts.
Elle était tres bien faite, et cette maniere de se mettre lui allait a ravir.

— Jamais vous n’avez été si jeune, madame, lui disaient ses amis de Verrieres qui venaient diner a
Vergy. (C’est une facon de parler du pays.) Une chose singuliére, qui trouvera peu de 131

croyance parmi nous, c’était sans intention directe que madame de Rénal se livrait a tant de soins. Elle
y trouvait du plaisir ; et, sans y songer autrement, tout le temps qu’elle ne passait pas a la chasse aux
papillons avec les enfants et Julien, elle travaillait avec Elisa a batir des robes. Sa seule course a
Verrieres fut causée par 1I’envie d’acheter de nouvelles robes d’été qu’on venait d’apporter de
Mulhouse.

Elle ramena a Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son mariage, madame de Rénal s’était
liée insensiblement avec madame Derville qui autrefois avait été sa compagne au Sacré-Ceeur.

Madame Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les idées folles de sa cousine : Seule, jamais je
n’y penserais, disait-elle. Ces idées imprévues qu’on elit appelées saillies a Paris, madame de Rénal en
avait honte comme d’une sottise, quand elle était avec son mari ; mais la présence de madame
Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d’abord ses pensées d’une voix timide ; quand ces
dames étaient longtemps 132

seules, I’esprit de madame de Rénal s’animait, et une longue matinée solitaire passait comme un
instant et laissait les deux amies fort gaies. A ce voyage, la raisonnable madame Derville trouva sa
cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse.

Julien, de son cGOté, avait vécu en véritable enfant depuis son séjour a la campagne, aussi heureux de
courir a la suite des papillons que ses éleves. Apres tant de contrainte et de politique habile, seul, loin
des regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point madame de Rénal, il se livrait au plaisir



d’exister, si vif a cet age, et au milieu des plus belles montagnes du monde.

Des I’arrivée de madame Derville, il sembla a Julien qu’elle était son amie ; il se hata de lui montrer
le point de vue que I’on a de I’extrémité de la nouvelle allée sous les grands noyers ; dans le fait, il est
égal, si ce n’est supérieur a ce que la Suisse et les lacs d’Italie peuvent offrir de plus admirable. Si
1’on monte la cote rapide qui commence a quelques pas de la, on arrive bientot a de grands précipices
bordés par des bois de 133

chénes, qui s’avancent presque jusque sur la riviere. C’est sur les sommets de ces rochers coupés a
pic, que Julien, heureux, libre, et méme quelque chose de plus, roi de la maison, conduisait les deux
amies, et jouissait de leur admiration pour ces aspects sublimes.

— C’est pour moi comme de la musique de Mozart, disait madame Derville.

La jalousie de ses freres, la présence d’un pere despote et rempli d’humeur avaient gaté aux yeux de
Julien les campagnes des environs de Verriéres. A Vergy, il ne trouvait point de ces souvenirs amers ;
pour la premiére fois de sa vie, il ne voyait point d’ennemi. Quand M. de Rénal était a la ville, ce qui
arrivait souvent, il osait lire ; bient6t, au lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe
au fond d’un vase a fleurs renversé, il put se livrer au sommeil ; le jour, dans I’intervalle des lecons
des enfants, il venait dans ces rochers avec le livre unique regle de sa conduite et objet de ses
transports. Il y trouvait a la fois bonheur, extase et consolation dans les moments de découragement.

134

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussions sur le mérite des romans a la
mode sous son regne lui donnerent alors, pour la premiere fois, quelques idées que tout autre jeune
homme de son age aurait eues depuis longtemps.

Les grandes chaleurs arriverent. On prit I’habitude de passer les soirées sous un immense tilleul a
quelques pas de la maison. L.’obscurité y était profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait
avec délices du plaisir de bien parler et a des femmes jeunes ; en gesticulant, il toucha la main de
madame de Rénal qui était appuyée sur le dos d’une de ces chaises de bois peint que 1’on place dans
les jardins.

Cette main se retira bien vite ; mais Julien pensa qu’il était de son devoir d’obtenir que 1’on ne retirat
pas cette main quand il la touchait.

L’idée d’un devoir a accomplir, et d’un ridicule ou plutot d’un sentiment d’infériorité a encourir si
I’on n’y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son cceur.
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IX

Une soirée a la campagne

La Didon de M. Guérin, esquisse charmante.

STROMBECK.

Ses regards, le lendemain, quand il revit madame de Rénal, étaient singuliers
; il

1’observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards, si différents de ceux de la
veille, firent perdre la téte a madame de Rénal

: elle avait été bonne pour lui, et il paraissait faché. Elle ne pouvait détacher ses regards des siens.

La présence de madame Derville permettait a Julien de moins parler et de s’occuper davantage de ce
qu’il avait dans la téte. Son unique affaire, toute cette journée, fut de se fortifier par la lecture du livre
inspiré qui retrempait son ame.
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Il abrégea beaucoup les lecons des enfants, et ensuite, quand la présence de madame de Rénal vint le
rappeler tout a fait aux soins de sa gloire, il décida qu’il fallait absolument qu’elle permit ce soir-la
que sa main restat dans la sienne.

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit battre le ceeur de Julien d’une facon
singuliere. La nuit vint. Il observa, avec une joie qui lui 6ta un poids immense de dessus la poitrine,
qu’elle serait fort obscure. Le ciel chargé de gros nuages, promenés par un vent tres chaud, semblait
annoncer une tempéte. Les deux amies se promenerent fort tard. Tout ce qu’elles faisaient ce soir-la
semblait singulier a Julien.

Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines ames délicates, semble augmenter le plaisir d’aimer.
On s’assit enfin, madame de Rénal a c6té de Julien, et madame Derville pres de son amie.

Préoccupé de ce qu’il allait tenter, Julien ne trouvait rien a dire. La conversation languissait.

Serai-je aussi tremblant, et malheureux au premier duel qui me viendra ? se dit Julien, car il 137
avait trop de méfiance et de lui et des autres, pour ne pas voir I’état de son ame.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé préférables. Que de fois ne désira-t-il
pas voir survenir a madame de Rénal quelque affaire qui 1’obligeat de rentrer a la maison et de quitter
le jardin ! La violence que Julien était obligé de se faire était trop forte pour que sa voix ne fiit pas
profondément altérée ; bientot la voix de madame de Rénal devint tremblante aussi, mais Julien ne
s’en apercut point. L’affreux combat que le devoir livrait a la timidité était trop pénible pour qu’il fiit
en état de rien observer hors lui-méme. Neuf heures trois quarts venaient de sonner a 1’horloge du



chateau, sans qu’il elit encore rien osé. Julien, indigné de sa lacheté, se dit : Au moment précis ou dix
heures sonneront, j’exécuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis promis de faire ce soir, ou
je monterai chez moi me briler la cervelle.

Apres un dernier moment d’attente et d’anxiété, pendant lequel I’exces de 1’émotion mettait Julien
comme hors de lui, dix heures 138

sonnerent a 1’horloge qui était au-dessus de sa téte. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait
dans sa poitrine, et y causait comme un mouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il étendit la main et prit celle de
madame de Rénal, qui la retira aussitot. Julien, sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de nouveau.
Quoique bien ému lui-méme, il fut frappé de la froideur glaciale de la main qu’il prenait ; il la serrait
avec une force convulsive ; on fit un dernier effort pour la lui 6ter, mais enfin cette main lui resta.

Son ame fut inondée de bonheur, non qu’il aimat madame de Rénal, mais un affreux supplice venait
de cesser. Pour que madame Derville ne s’aperciit de rien, il se crut obligé de parler ; sa voix alors
était éclatante et forte. Celle de madame de Rénal, au contraire, trahissait tant d’émotion, que son
amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger : si madame de Rénal rentre au
salon, je vais retomber dans la position affreuse ou j’ai passé la 139

journée. J’ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui m’est
acquis.

Au moment ou madame Derville renouvelait la proposition de rentrer au salon, Julien serra fortement
la main qu’on lui abandonnait.

Madame de Rénal, qui se levait déja, se rassit en disant, d’une voix mourante :
—Je me sens, a la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du bien.

Ces mots confirmerent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était extréme : il parla, il oublia de
feindre, il parut I’homme le plus aimable aux deux amies qui 1’écoutaient.

Cependant il y avait encore un peu de manque de courage dans cette éloquence qui lui arrivait tout a
coup. Il craignait mortellement que madame Derville, fatiguée du vent qui commencait a s’élever et
qui précédait la tempéte, ne vouliit rentrer seule au salon. Alors il serait resté en téte a téte avec
madame de Rénal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir

; mais il sentait qu’il était hors de sa 140

puissance de dire le mot le plus simple a madame de Rénal. Quelque légers que fussent ses reproches,
il allait étre battu, et 1’avantage qu’il venait d’obtenir anéanti.

Heureusement pour lui, ce soir-1a, ses discours touchants et emphatiques trouverent grace devant
madame Derville, qui tres souvent le trouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour madame
de Rénal, la main dans celle de Julien, elle ne pensait a rien ; elle se laissait vivre. Les heures qu’on
passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays dit planté par Charles le Téméraire furent pour elle
une époque de bonheur. Elle écoutait avec délices les gémissements du vents dans 1’épais feuillage du



tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commencaient a tomber sur ses feuilles les plus basses.
Julien ne remarqua pas une circonstance qui 1’efit bien rassuré : madame de Rénal, qui avait été
obligée de lui Oter sa main, parce qu’elle se leva pour aider sa cousine a relever un vase de fleurs que
le vent venait de renverser a leurs pieds, fut a peine assise de nouveau, qu’elle lui rendit sa main
presque sans difficulté, et comme 141

si déja c’elit été entre eux une chose convenue.

Minuit était sonné depuis longtemps ; il fallut enfin quitter le jardin : on se sépara. Madame de Rénal,
transportée du bonheur d’aimer, était tellement ignorante, qu’elle ne se faisait presque aucun
reproche. Le bonheur lui 6tait le sommeil.

Un sommeil de plomb s’empara de Julien, mortellement fatigué des combats que toute la journée la
timidité et 1’orgueil s’étaient livrés dans son cceur.

Le lendemain on le réveilla a cinq heures ; et, ce qui efit été cruel pour madame de Rénal si elle I’efit
su, a peine lui donna-t-il une pensée. Il avait fait son devoir, et un devoir héroique. Rempli de bonheur
par ce sentiment, il s’enferma a clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau a la
lecture des exploits de son héros.

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en lisant les bulletins de la Grande Armée,
tous ses avantages de la veille. Il se dit, d’un ton léger, en descendant au salon : il faut dire a cette
femme que je I’aime.

Au lieu de ces regards chargés de volupté qu’il 142

s’attendait a rencontrer, il trouva la figure sévere de M. de Rénal, qui, arrivé depuis deux heures de
Verrieres, ne cachait point son mécontentement de ce que Julien passait toute la matinée sans
s’occuper des enfants. Rien n’était laid comme cet homme important, ayant de I’humeur et croyant
pouvoir la montrer.

Chaque mot aigre de son mari percait le cceur de madame de Rénal. Quant a Julien, il était tellement
plongé dans I’extase, encore si occupé des grandes choses qui pendant plusieurs heures, venaient de
passer devant ses yeux, qu’a peine d’abord put-il rabaisser son attention jusqu’a écouter les propos
durs que lui adressait M. de Rénal. Il lui dit enfin, assez brusquement :

— J’étais malade.

Le ton de cette réponse elit piqué un homme beaucoup moins susceptible que le maire de Verrieres, il
eut quelque idée de répondre a Julien en le chassant a I’instant. Il ne fut retenu que par la maxime
qu’il s’était faite de ne jamais trop se hater en affaires.

Ce jeune sot, se dit-il bientot, s’est fait une 143

sorte de réputation dans ma maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il épousera Elisa, et
dans les deux cas, au fond du cceur, il pourra se moquer de moi.

Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontentement de M. de Rénal n’en éclata pas moins par une
suite de mots grossiers qui, peu a peu, irriterent Julien. Madame de Rénal était sur le point de fondre



en larmes. A peine le déjeuner fut-il fini, qu’elle demanda a Julien de lui donner le bras pour la
promenade, elle s’appuyait sur lui avec amitié. A tout ce que madame de Rénal lui disait, Julien ne
pouvait que répondre a demi-voix :

— Voila bien les gens riches !

M. de Rénal marchait tout pres d’eux ; sa présence augmentait la colére de Julien. Il s’apercut tout a
coup que madame de Rénal s’appuyait sur son bras d’une facon marquée ; ce mouvement lui fit
horreur, il la repoussa avec violence et dégagea son bras.

Heureusement M. de Rénal ne vit point cette nouvelle impertinence, elle ne fut remarquée que 144
de madame Derville, son amie fondait en larmes.

En ce moment M. de Rénal se mit a poursuivre a coups de pierres une petite paysanne qui avait pris un
sentier abusif, et traversait un coin du verger.

— Monsieur Julien, de grace, modérez-vous ; songez que nous avons tous des moments d’humeur, dit
rapidement madame Derville.

Julien la regarda froidement avec des yeux ou se peignait le plus souverain mépris.

Ce regard étonna madame Derville, et I’efit surprise bien davantage si elle en elit deviné la véritable
expression ; elle y elit lu comme un espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de
tels moments d’humiliation qui ont fait les Robespierre.

— Votre Julien est bien violent, il m’effraie, dit tout bas madame Derville a son amie.

— 11 a raison d’étre en colere, lui répondit celle-ci. Apres les progres étonnants qu’il a fait faire aux
enfants, qu’importe qu’il passe une matinée sans leur parler ; il faut convenir que les 145

hommes sont bien durs.

Pour la premiere fois de sa vie, madame de Rénal sentit une sorte de désir de vengeance contre son
mari. La haine extréme qui animait Julien contre les riches allait éclater.

Heureusement M. de Rénal appela son jardinier, et resta occupé avec lui a barrer, avec des fagots
d’épines, le sentier abusif a travers le verger.

Julien ne répondit pas un seul mot aux prévenances dont pendant tout le reste de la promenade il fut
I’objet. A peine M. de Rénal s’était-il éloigné, que les deux amies, se prétendant fatiguées, lui avaient
demandé chacune un bras.

Entre ces deux femmes dont un trouble extréme couvrait les joues de rougeur et d’embarras, la paleur
hautaine, 1’air sombre et décidé de Julien formait un étrange contraste. Il méprisait ces femmes, et
tous les sentiments tendres.

Quoi ! se disait-il, pas méme cing cents francs de rente pour terminer mes études ! Ah ! comme je
I’enverrais promener !
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Absorbé par ces idées séveres, le peu qu’il daignait comprendre des mots obligeants des deux amies
lui déplaisait comme vide de sens, niais, faible, en un mot féminin.

A force de parler pour parler, et de chercher a maintenir la conversation vivante, il arriva 8 madame de
Rénal de dire que son mari était venu de Verrieres parce qu’il avait fait marché, pour de la paille de
mais, avec un de ses fermiers. (Dans ce pays, c’est avec de la paille de mais que I’on remplit les
paillasses des lits.)

— Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta madame de Rénal ; avec le jardinier et son valet de chambre,
il va s’occuper d’achever le renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la paille
de mais dans tous les lits du premier étage, maintenant il est au second.

Julien changea de couleur ; il regarda madame de Rénal d’un air singulier, et bientot la prit a part en
quelque sorte en doublant le pas. Madame Derville les laissa s’éloigner.

— Sauvez-moi la vie, dit Julien a madame de Rénal, vous seule le pouvez ; car vous savez que 147

le valet de chambre me hait a la mort. Je dois vous avouer, madame, que j’ai un portrait ; je 1’ai caché
dans la paillasse de mon lit.

A ce mot, madame de Rénal devint pale a son tour.

Vous seule, madame, pouvez dans ce

moment entrer dans ma chambre ; fouillez, sans qu’il y paraisse, dans 1’angle de la paillasse qui est le
plus rapproché de la fenétre, vous y trouverez une petite boite de carton noir et lisse.

— Elle renferme un portrait ! dit madame de Rénal, pouvant a peine se tenir debout.
Son air de découragement fut apercu de Julien, qui aussitot en profita.

— J’ai une seconde grace a vous demander, madame, je vous supplie de ne pas regarder ce portrait,
C’est mon secret.

— C’est un secret ! répéta madame de Rénal d’une voix éteinte.

Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur fortune, et sensibles au seul intérét d’argent,
I’amour avait déja mis de la générosité dans cette 148

ame. Cruellement blessée, ce fut avec 1’air du dévouement le plus simple que madame de Rénal fit a
Julien les questions nécessaires pour pouvoir bien s’acquitter de sa commission.

— Ainsi, lui dit-elle en s’éloignant, une petite boite ronde, de carton noir, bien lisse.

— Oui, madame, répondit Julien de cet air dur que le danger donne aux hommes.



Elle monta au second étage du chateau, pale comme si elle fiit allée a la mort. Pour comble de misere
elle sentit qu’elle était sur le point de se trouver mal ; mais la nécessité de rendre service a Julien lui
rendit des forces.

— Il faut que j’aie cette boite, se dit-elle en doublant le pas.
Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la chambre méme de Julien.

Heureusement, ils passérent dans celle des enfants. Elle souleva le matelas et plongea la main dans la
paillasse avec une telle violence qu’elle s’écorcha les doigts. Mais quoique fort sensible aux petites
douleurs de ce genre, elle 149

n’eut pas la conscience de celle-ci, car presque en méme temps, elle sentit le poli de la boite de carton.
Elle la saisit et disparut.

A peine fut-elle délivrée de la crainte d’étre surprise par son mari, que 1’horreur que lui causait cette
boite fut sur le point de la faire décidément se trouver mal.

Julien est donc amoureux, et je tiens la le portrait de la femme qu’il aime !

Assise sur une chaise dans 1’antichambre de cet appartement, madame de Rénal était en proie a toutes
les horreurs de la jalousie. Son extréme ignorance lui fut encore utile en ce moment, 1’étonnement
tempérait la douleur. Julien parut, saisit la boite, sans remercier, sans rien dire, et courut dans sa
chambre ou il fit du feu, et la briila a 1’instant. Il était pale, anéanti, il s’exagérait 1’étendue du danger
qu’il venait de courir.

Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la téte, trouvé caché chez un homme qui fait
profession d’une telle haine pour I’usurpateur ! trouvé par M. de Rénal, tellement ultra et tellement
irrité

! et pour comble
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d’imprudence, sur le carton blanc derriere le portrait, des lignes écrites de ma main ! et qui ne peuvent
laisser aucun doute sur I’exces de mon admiration ! et chacun de ces transports d’amour est daté ! il y
en a d’avant-hier.

Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment ! se disait Julien en voyant briiler la boite, et ma
réputation est tout mon bien, je ne vis que par elle... et encore, quelle vie, grand Dieu !

Une heure apres, la fatigue et la pitié qu’il sentait pour lui-méme le disposaient a 1’attendrissement. 11
rencontra madame de Rénal et prit sa main qu’il baisa avec plus de sincérité qu’il n’avait jamais fait.
Elle rougit de bonheur, et, presque au méme instant, repoussa Julien avec la colere de la jalousie. La
fierté de Julien si récemment blessée en fit un sot dans ce moment.

Il ne vit en madame de Rénal qu’une femme riche, il laissa tomber sa main avec dédain et s’éloigna. Il
alla se promener pensif dans le jardin, bientdt un sourire amer parut sur ses levres.



— Je me promene la, tranquille comme un 151

homme maitre de son temps ! Je ne m’occupe pas des enfants ! je m’expose aux mots humiliants de
M. de Rénal, et il aura raison. Il courut a la chambre des enfants.

Les caresses du plus jeune qu’il aimait beaucoup calmerent un peu sa cuisante douleur.
Celui-la ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais bientot il se reprocha cette diminution de
douleur comme une nouvelle faiblesse. Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune

chien de chasse que 1’on a acheté hier.
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X

Un grand cceur et une petite fortune But passion most dissembles, yet betrays, Even by its darkness ;
as the blackest sky Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, C. 1, st. 73.

M. de Rénal, qui suivait toutes les chambres du chateau, revint dans celle des enfants avec les
domestiques qui rapportaient les paillasses.

L’entrée soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

Plus pale, plus sombre qu’a I’ordinaire, il s’élanca vers lui. M. de Rénal s’arréta et regarda ses
domestiques.

Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qu’avec tout autre précepteur, vos enfants eussent fait les mémes
progrés qu’avec moi ? Si vous 153

répondez que non, continua Julien sans laisser a M. de Rénal le temps de parler, comment osez-vous
m’adresser le reproche que je les néglige ?

M. de Rénal, a peine remis de sa peur, conclut du ton étrange qu’il voyait prendre a ce petit paysan,
qu’il avait en poche quelque proposition avantageuse et qu’il allait le quitter. La colére de Julien
s’augmentant a mesure qu’il parlait :

— Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il.

— Je suis vraiment faché de vous voir si agité, répondit M. de Rénal en balbutiant un peu. Les
domestiques étaient a dix pas, occupés a arranger les lits.

— Ce n’est pas ce qu’il me faut, monsieur, reprit Julien hors de lui ; songez a I’infamie des paroles que
vous m’avez adressées, et devant des femmes encore !

M. de Rénal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un pénible combat déchirait son ame.
Il arriva que Julien, effectivement fou de colere, s’écria :
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— Je sais ou aller, monsieur, en sortant de chez vous.
A ce mot, M. de Rénal vit Julien installé chez M. Valenod.

— Eh bien ! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de 1’air dont il elit appelé le chirurgien pour
1’opération la plus douloureuse, j’accede a votre demande. A compter d’apres-demain, qui est le
premier du mois, je vous donne cinquante francs par mois.

Julien eut envie de rire et resta stupéfait : toute sa colere avait disparu.



Je ne méprisais pas assez |’animal, se dit-il.
Voila sans doute la plus grande excuse que puisse faire une ame aussi basse.

Les enfants, qui écoutaient cette scene bouche béante, coururent au jardin, dire a leur mere que M.
Julien était bien en colere, mais qu’il allait avoir cinquante francs par mois.

Julien les suivit par habitude, sans méme regarder M. de Rénal, qu’il laissa profondément irrité.
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Voila cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me cofite M. Valenod. Il faut absolument que je
lui dise deux mots fermes sur son entreprise des fournitures pour les enfants trouvés.

Un instant apres, Julien se retrouva vis-a-vis de M. de Rénal :

— J’ai a parler de ma conscience a M. Chélan ; j’ai I’honneur de vous prévenir que je serai absent
quelques heures.

— Eh, mon cher Julien ! dit M. de Rénal en riant de 1’air le plus faux, toute la journée, si vous voulez,
toute celle de demain, mon bon ami.

Prenez le cheval du jardinier pour aller a Verrieres.

Le voila, se dit M. de Rénal, qui va rendre réponse a Valenod, il ne m’a rien promis, mais il faut
laisser se refroidir cette téte de jeune homme.

Julien s’échappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels on peut aller de Vergy a
Verrieres. Il ne voulait point arriver sitot chez M.

Chélan. Loin de désirer s’astreindre a une 156

nouvelle scene d’hypocrisie, il avait besoin d’y voir clair dans son ame, et de donner audience a la
foule de sentiments qui I’agitaient.

J’ai gagné une bataille, se dit-il aussitot qu’il se vit dans les bois et loin du regard des hommes, j’ai
donc gagné une bataille !

Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et rendit a son ame quelque tranquillité.
Me voila avec cinquante francs
d’appointements par mois, il faut que M. de Rénal ait eu une belle peur. Mais de quoi ?

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur a I’homme heureux et puissant contre lequel une heure
auparavant il était bouillant de colére acheva de rasséréner 1’ame de Julien. Il fut presque sensible un
moment a la beauté ravissante des bois au milieu desquels il marchait.

D’énormes quartiers de roches nues étaient tombés jadis au milieu de la forét du coté de la montagne.



De grands hétres s’élevaient presque aussi haut que ces rochers dont 1’ombre donnait une fraicheur
délicieuse a trois pas des endroits ou la chaleur des rayons du soleil efit rendu 157

impossible de s’arréter.
Julien prenait haleine un instant a I’ombre de ces grandes roches, et puis se remettait a monter.

Bientot, par un étroit sentier a peine marqué et qui sert seulement aux gardiens des chevres, il se
trouva debout sur un roc immense et bien sir d’étre séparé de tous les hommes. Cette position
physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu’il briilait d’atteindre au moral. L’air pur de ces
montagnes élevées communiqua la sérénité et méme la joie a son ame. Le maire de Verrieres était
bien toujours, a ses yeux, le représentant de tous les riches et de tous les insolents de la terre ; mais
Julien sentait que la haine qui venait de I’agiter, malgré la violence de ses mouvements, n’avait rien
de personnel. S’il efit cessé de voir M. de Rénal, en huit jours il 1’efit oublié, lui, son chateau, ses
chiens, ses enfants et toute sa famille. Je 1’ai forcé, je ne sais comment, a faire le plus grand sacrifice.
Quoi ! plus de cinquante écus par an ! un instant auparavant je m’étais tiré du plus grand danger. Voila
deux victoires en un jour ; la seconde est sans mérite, il faudrait en deviner le comment. Mais a
demain les pénibles 158

recherches.

Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel, embrasé par un soleil d’aofit. Les cigales
chantaient dans le champ au-dessous du rocher, quand elles se taisaient tout était silence autour de lui.
Il voyait a ses pieds vingt lieues de pays.

Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de sa téte était apercu par lui, de temps a autre,
décrivant en silence ses cercles immenses.

L’ceil de Julien suivait machinalement 1’oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le
frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement.

C’était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne ?
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XI

Une soirée

Yet Julia’s very coldness still was kind, And tremulously gentle her small hand Withdrew itself from
his, but left behind A little pressure, thrilling, and so bland And slight, so very slight that to the mind

‘Twas but a doubt.
Don Juan, C. 1, st. 71.

Il fallut pourtant paraitre a Verrieres. En sortant du presbytere, un heureux hasard fit que Julien
rencontra M. Valenod auquel il se hata de raconter 1’augmentation de ses appointements.

De retour a Vergy, Julien ne descendit au jardin que lorsqu’il fut nuit close. Son ame était fatiguée de
ce grand nombre d’émotions puissantes qui I’avaient agitée dans cette journée.
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Que leur dirai-je ? pensait-il avec inquiétude, en songeant aux dames. Il était loin de voir que son ame
était précisément au niveau des petites circonstances qui occupent ordinairement tout 1’intérét des
femmes. Souvent Julien était inintelligible pour madame Derville et méme pour son amie, et a son
tour ne comprenait qu’a demi tout ce qu’elles lui disaient. Tel était 1’effet de la force, et si j’ose parler
ainsi de la grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient 1’ame de ce jeune ambitieux. Chez
cet etre singulier, c’était presque tous les jours tempéte.

En entrant ce soir-la au jardin, Julien était disposé a s’occuper des idées des jolies cousines.
Elles I’attendaient avec impatience. Il prit sa place ordinaire, a coté de madame de Rénal.

L’obscurité devint bientdt profonde. Il voulut prendre une main blanche que depuis longtemps il
voyait pres de lui, appuyée sur le dos d’une chaise. On hésita un peu, mais on finit par la lui retirer
d’une facon qui marquait de I’humeur.

Julien était disposé a se le tenir pour dit, et a continuer gaiement la conversation, quand il entendit M.
de Rénal qui s’approchait.
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Julien avait encore dans 1’oreille les paroles grossieres du matin. Ne serait-ce pas, se dit-il, une facon
de se moquer de cet étre, si comblé de tous les avantages de la fortune, que de prendre possession de la
main de sa femme, précisément en sa présence ? Oui, je le ferai, moi, pour qui il a témoigné tant de
mépris.

De ce moment, la tranquillité, si peu naturelle au caractere de Julien, s’éloigna bien vite ; il désira
avec anxiété, et sans pouvoir songer a rien autre chose, que madame de Rénal vouliit bien lui laisser sa
main.



M. de Rénal parlait politique avec colere : deux ou trois industriels de Verriéres devenaient
décidément plus riches que lui, et voulaient le contrarier dans les élections. Madame Derville
1’écoutait, Julien irrité de ces discours approcha sa chaise de celle de madame de Rénal.

L’obscurité cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main tres pres du joli bras que la robe
laissait a découvert. Il fut troublé, sa pensée ne fut plus a lui, il approcha sa joue de ce joli bras, il osa
y appliquer ses levres.
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Madame de Rénal frémit. Son mari était a quatre pas, elle se hata de donner sa main a Julien, et en
méme temps de le repousser un peu.

Comme M. de Rénal continuait ses injures contre les gens de rien et les jacobins qui s’enrichissent,
Julien couvrait la main qu’on lui avait laissée de baisers passionnés ou du moins qui semblaient tels a
madame de Rénal. Cependant la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette journée fatale, que
I’homme qu’elle adorait sans se 1’avouer aimait ailleurs ! Pendant toute 1’absence de Julien, elle avait
été en proie a un malheur extréme, qui 1’avait fait réfléchir.

Quoi ! j’aimerais, se disait-elle, j’aurais de 1’amour
! Moi, femme mariée, je serais

amoureuse ! mais, se disait-elle, je n’ai jamais éprouvé pour mon mari cette sombre folie, qui fait que
je ne puis détacher ma pensée de Julien.

Au fond ce n’est qu’un enfant plein de respect pour moi ! Cette folie sera passagere. Qu’importe a
mon mari les sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme ! M. de Rénal serait ennuyé des
conversations que j’ai avec Julien, sur des choses d’imagination. Lui, il pense a ses affaires. Je ne 163

lui enleve rien pour le donner a Julien.

Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette ame naive, égarée par une passion qu’elle
n’avait jamais éprouvée. Elle était trompée, mais a son insu, et cependant un instinct de vertu était
effrayé. Tels étaient les combats qui I’agitaient quand Julien parut au jardin. Elle I’entendit parler,
presque au méme instant elle le vit s’asseoir a ses cotés. Son ame fut comme enlevée par ce bonheur
charmant qui depuis quinze jours 1’étonnait plus encore qu’il ne la séduisait. Tout était imprévu pour
elle. Cependant apres quelques instants, il suffit donc, se dit-elle, de la présence de Julien pour effacer
tous ses torts ? Elle fut effrayée ; ce fut alors qu’elle lui 6ta sa main.

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n’en avait recus de pareils, lui firent tout a coup
oublier que peut-étre il aimait une autre femme. Bientot il ne fut plus coupable a ses yeux. La
cessation de la douleur poignante, fille du soupcon, la présence d’un bonheur que jamais elle n’avait
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transports d’amour et de folle gaieté. Cette soirée fut charmante pour tout le monde, excepté pour le
maire de Verriéres, qui ne pouvait oublier ses industriels enrichis. Julien ne pensait plus a sa noire
ambition, ni a ses projets si difficiles a exécuter. Pour la premiere fois de sa vie, il était entrainé par le



pouvoir de la beauté. Perdu dans une réverie vague et douce, si étrangere a son caractere, pressant
doucement cette main qui lui plaisait comme parfaitement jolie, il écoutait a demi le mouvement des
feuilles du tilleul agitées par ce 1éger vent de la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient
dans le lointain.

Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En rentrant dans sa chambre il ne songea qu’a
un bonheur, celui de reprendre son livre favori ; a vingt ans, 1’idée du monde et de I’effet a y produire
1’emporte sur tout.

Bient6t cependant il posa le livre. A force de songer aux victoires de Napoléon, il avait vu quelque
chose de nouveau dans la sienne. Oui, j’ai gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en profiter, il faut
écraser 1’orgueil de ce fier 165

gentilhomme pendant qu’il est en retraite. C’est la Napoléon tout pur. Il faut que je demande un congé
de trois jours pour aller voir mon ami Fouqué. S’il me le refuse, je lui mets encore le marché a la
main, mais il cédera.

Madame de Rénal ne put fermer I’ceil. Il lui semblait n’avoir pas vécu jusqu’a ce moment.
Elle ne pouvait distraire sa pensée du bonheur de sentir Julien couvrir sa main de baisers enflammés.

Tout a coup I’affreuse parole : adultere, lui apparut. Tout ce que la plus vile débauche peut imprimer
de dégofitant a 1’idée de I’amour des sens se présenta en foule a son imagination. Ces idées voulaient
tacher de ternir I’image tendre et divine qu’elle se faisait de Julien et du bonheur de 1’aimer. L.’avenir
se peignait sous des couleurs terribles. Elle se voyait méprisable.

Ce moment fut affreux ; son ame arrivait dans des pays inconnus. La veille elle avait gofité un bonheur
inéprouvé ; maintenant elle se trouvait tout a coup plongée dans un malheur atroce. Elle n’avait
aucune idée de telles souffrances, elles 166

troublérent sa raison. Elle eut un instant la pensée d’avouer a son mari qu’elle craignait d’aimer
Julien. C’efit été parler de lui. Heureusement elle rencontra dans sa mémoire un précepte donné jadis
par sa tante, la veille de son mariage. Il s’agissait du danger des confidences faites a un mari, qui
apres tout est un maitre. Dans 1’exces de sa douleur, elle se tordait les mains.

Elle était entrainée au hasard par des images contradictoires et douloureuses. Tantot elle craignait de
n’étre pas aimeée, tantot I’affreuse idée du crime la torturait comme si le lendemain elle efit di étre
exposée au pilori, sur la place publique de Verrieres, avec un écriteau expliquant son adultere a la
populace.

Madame de Rénal n’avait aucune expérience de la vie ; méme pleinement éveillée et dans I’exercice
de toute sa raison, elle n’efit apercu aucun intervalle entre étre coupable aux yeux de Dieu, et se
trouver accablée en public des marques les plus bruyantes du mépris général.

Quand I’ affreuse idée d’adultere et de toute 1’ignominie que, dans son opinion, ce crime 167

entraine a sa suite, lui laissait quelque repos, et qu’elle venait a songer a la douceur de vivre avec
Julien innocemment, et comme par le passé, elle se trouvait jetée dans 1’idée horrible que Julien



aimait une autre femme. Elle voyait encore sa paleur quand il avait craint de perdre son portrait, ou de
la compromettre en le laissant voir. Pour la premiere fois, elle avait surpris la crainte sur cette
physionomie si tranquille et si noble. Jamais il ne s’était montré ému ainsi pour elle ou pour ses
enfants. Ce surcroit de douleur arriva a toute 1’intensité de malheur qu’il est donné a 1’ame humaine
de pouvoir supporter. Sans s’en douter, madame de Rénal jeta des cris qui réveillérent sa femme de
chambre. Tout a coup elle vit paraitre auprés de son lit la clarté d’une lumiére, et reconnut Elisa.

— Est-ce vous qu’il aime ? s’écria-t-elle dans sa folie.

La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans lequel elle surprenait sa maitresse, ne fit
heureusement aucune attention a ce mot singulier. Madame de Rénal sentit son 168

imprudence : « J’ai la fievre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de délire, restez aupres de moi. »

Tout a fait réveillée par la nécessité de se contraindre, elle se trouva moins malheureuse ; la raison
reprit I’empire que 1’état de demi-sommeil lui avait 6té. Pour se délivrer du regard fixe de sa femme
de chambre, elle lui ordonna de lire le journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de cette fille,
lisant un long article de la Quotidienne, que madame de Rénal prit la résolution vertueuse de traiter
Julien avec une froideur parfaite quand elle le reverrait.
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XII

Un voyage

On trouve a Paris des gens

élégants, il peut y avoir en province des gens a caractere.

SIEYES.

Le lendemain, des cinq heures, avant que madame de Rénal fiit visible, Julien avait obtenu de son mari
un congé de trois jours. Contre son attente, Julien se trouva le désir de la revoir, il songeait a sa main
si jolie. Il descendit au jardin, madame de Rénal se fit longtemps attendre. Mais si Julien 1’elit aimée,
il I’elit apercue derriere les persiennes a demi fermées du premier étage, le front appuyé contre la
vitre. Elle le regardait.

Enfin, malgré ses résolutions, elle se détermina a paraitre au jardin. Sa paleur habituelle avait fait
place aux plus vives couleurs. Cette femme si 170

naive était évidemment agitée : un sentiment de contrainte et méme de colere altérait cette expression
de sérénité profonde et comme au-dessus de tous les vulgaires intéréts de la vie, qui donnait tant de
charmes a cette figure céleste.

Julien s’approcha d’elle avec empressement ; il admirait ces bras si beaux qu’un chale jeté a la hate
laissait apercevoir. La fraicheur de I’air du matin semblait augmenter encore 1’éclat d’un teint que
1’agitation de la nuit ne rendait que plus sensible a toutes les impressions. Cette beauté modeste et
touchante, et cependant pleine de pensées que 1’on ne trouve point dans les classes inférieures,
semblait révéler a Julien une faculté de son ame qu’il n’avait jamais sentie. Tout entier a 1’admiration
des charmes que surprenait son regard avide, Julien ne songeait nullement a I’accueil amical qu’il
s’attendait a recevoir. Il fut d’autant plus étonné de la froideur glaciale qu’on cherchait a lui montrer,
et a travers laquelle il crut méme distinguer 1’intention de le remettre a sa place.

Le sourire du plaisir expira sur ses levres : il 171
se souvint du rang qu’il occupait dans la société, et surtout aux yeux d’une noble et riche héritiere.
En un moment il n’y eut plus sur sa physionomie que de la hauteur et de la colére contre lui-méme.

Il éprouvait un violent dépit d’avoir pu retarder son départ de plus d’une heure pour recevoir un
accueil aussi humiliant.

Il n’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colere contre les autres : une pierre tombe parce qu’elle est
pesante. Serai-je toujours un enfant ? quand donc aurai-je contracté la bonne habitude de donner de
mon ame a ces gens-la juste pour leur argent ? Si je veux étre estimé et d’eux et de moi-méme, il faut
leur montrer que c’est ma pauvreté qui est en commerce avec leur richesse, mais que mon cceur est a
mille lieues de leur insolence, et placé dans une sphere trop haute pour étre atteint par leurs petites
marques de dédain ou de faveur.



Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans 1’ame du jeune précepteur, sa physionomie
mobile prenait 1’expression de I’orgueil souffrant et de la férocité. Madame de Rénal en fut toute
troublée. La froideur vertueuse 172

qu’elle avait voulu donner a son accueil fit place a 1’expression de 1’intérét, et d’un intérét animé par
toute la surprise du changement subit qu’elle venait de voir. Les paroles vaines que 1’on s’adresse le
matin sur la santé, sur la beauté de la journée, tarirent a la fois chez tous les deux.

Julien, dont le jugement n’était troublé par aucune passion, trouva bien vite un moyen de marquer a
madame de Rénal combien peu il se croyait avec elle dans des rapports d’amitié ; il ne lui dit rien du
petit voyage qu’il allait entreprendre, la salua et partit.

Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur sombre qu’elle lisait dans ce regard si aimable la
veille, son fils ainé, qui accourait du fond du jardin, lui dit en I’embrassant :

— Nous avons congé, M. Julien s’en va pour un voyage.

A ce mot, madame de Rénal se sentit saisie d’un froid mortel ; elle était malheureuse par sa vertu, et
plus malheureuse encore par sa faiblesse.

Ce nouvel événement vint occuper toute son 173

imagination ; elle fut emportée bien au-dela des sages résolutions qu’elle devait a la nuit terrible
qu’elle venait de passer. Il n’était plus question de résister a cet amant si aimable, mais de le perdre a
jamais.

Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de Rénal et madame Derville ne parlerent
que du départ de Julien. Le maire de Verrieres avait remarqué quelque chose d’insolite dans le ton
ferme avec lequel il avait demandé un conggé.

— Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de quelqu’un. Mais ce quelqu’un, fiit-ce M.
Valenod, doit étre un peu découragé par la somme de 600 francs, a laquelle maintenant il faut porter le
déboursé annuel. Hier, a Verriéeres, on aura demandé un délai de trois jours pour réfléchir ; et ce matin,
afin de n’étre pas obligé a me donner une réponse, le petit monsieur part pour la montagne. Etre obligé
de compter avec un misérable ouvrier qui fait 1’insolent, voila pourtant ou nous sommes arriveés !

Puisque mon mari, qui ignore combien 174

profondément il a blessé Julien, pense qu’il nous quittera, que dois-je croire moi-méme ? se dit
madame de Rénal. Ah ! tout est décidé !

Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre aux questions de madame Derville,
elle parla d’un mal de téte affreux, et se mit au lit.

— Voila ce que c’est que les femmes, répéta M.

de Rénal, il y a toujours quelque chose de dérangé a ces machines compliquées. Et il s’en alla
goguenard.



Pendant que madame de Rénal était en proie a ce qu’a de plus cruel la passion terrible dans laquelle le
hasard 1’avait engagée, Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects que
puissent présenter les scénes de montagnes. Il fallait traverser la grande chaine au nord de Vergy. Le
sentier qu’il suivait, s’élevant peu a peu parmi de grands bois de hétres, forme des zigzags infinis sur
la pente de la haute montagne qui dessine au nord la vallée du Doubs. Bientot les regards du voyageur,
passant par-dessus les coteaux moins élevés qui 175

contiennent le cours du Doubs vers le midi, s’étendirent jusqu’aux plaines fertiles de la Bourgogne et
du Beaujolais. Quelque insensible que 1’ame de ce jeune ambitieux fiit a ce genre de beauté, il ne
pouvait s’empécher de s’arréter de temps a autre, pour regarder un spectacle si vaste et si imposant.

Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, pres duquel il fallait passer pour arriver, par cette
route de traverse, a la vallée solitaire qu’habitait Fouqué, le jeune marchand de bois son ami. Julien
n’était point pressé de le voir, lui ni aucun autre étre humain. Caché comme un oiseau de proie, au
milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout
homme qui se serait approché de lui. Il découvrit une petite grotte au milieu de la pente presque
verticale d’un des rochers. Il prit sa course, et bientot fut établi dans cette retraite. Ici, dit-il, avec des
yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut I’idée de se livrer au plaisir
d’écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre.
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Sa plume volait : il ne voyait rien de ce qui 1’entourait. Il remarqua enfin que le soleil se couchait
derriere les montagnes éloignées du Beaujolais.

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici ? se dit-il, j’ai du pain, et je suis libre ! Au son de ce grand mot
son ame s’exalta, son hypocrisie faisait qu’il n’était pas libre méme chez Fouqué. La téte appuyée sur
les deux mains, Julien resta dans cette grotte plus heureux qu’il ne I’avait été de la vie, agité par ses
réveries et par son bonheur de liberté. Sans y songer il vit s’éteindre, I’un apres 1’autre, tous les rayons
du crépuscule. Au milieu de cette obscurité immense, son ame s’égarait dans la contemplation de ce
qu’il s’imaginait rencontrer un jour a Paris. C’était d’abord une femme bien plus belle et d’un génie
bien plus élevé que tout ce qu’il avait pu voir en province.

Il aimait avec passion, il était aimé. S’il se séparait d’elle pour quelques instants, c’était pour aller se
couvrir de gloire, et mériter d’en étre encore plus aimé.

Méme en lui supposant 1’imagination de 177

Julien, un jeune homme élevé au milieu des tristes vérités de la société de Paris efit été réveillé a ce
point de son roman par la froide ironie ; les grandes actions auraient disparu avec 1’espoir d’y
atteindre, pour faire place a la maxime si connue : Quitte-t-on sa maitresse, on risque, hélas ! d’étre
trompé deux ou trois fois par jour. Le jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus
héroiques, que le manque d’occasion.

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il avait encore deux lieues a faire pour descendre au
hameau habité par Fouqué. Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et briila avec soin
tout ce qu’il avait écrit.



Il étonna bien son ami en frappant a sa porte a une heure du matin. Il trouva Fouqué occupé a écrire
ses comptes. C’était un jeune homme de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un nez
infini, et beaucoup de bonhomie cachée sous cet aspect repoussant.

— T’es-tu donc brouillé avec ton M. de Rénal, que tu m’arrives ainsi a I’improviste ?
178
Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements de la veille.

— Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais M. de Rénal, M. Valenod, le sous-préfet
Maugiron, le curé Chélan ; tu as compris les finesses du caractere de ces gens-la ; te voila en état de
paraitre aux adjudications. Tu sais I’arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes comptes. Je gagne
gros dans mon commerce.

L’impossibilité de tout faire par moi-méme, et la crainte de rencontrer un fripon dans I’homme que je
prendrais pour associé, m’empéchent tous les jours d’entreprendre d’excellentes affaires. Il n’y a pas
un mois que j’ai fait gagner six mille francs a Michaud de Saint-Amand, que je n’avais pas revu
depuis six ans, et que j’ai trouvé par hasard a la vente de Pontarlier. Pourquoi n’aurais-tu pas gagne,
toi, ces six mille francs, ou du moins trois mille ? car, si ce jour-la je t’avais eu avec moi, j’aurais mis
I’enchere a cette coupe de bois, et tout le monde me 1’efit bientot laissée. Sois mon associé.

Cette offre donna de I’humeur a Julien, elle 179

dérangeait sa folie. Pendant tout le souper, que les deux amis préparérent eux-mémes comme des
héros d’Homere, car Fouqué vivait seul, il montra ses comptes a Julien, et lui prouva combien son
commerce de bois présentait d’avantages. Fouqué avait la plus haute idée des lumieres et du caractere
de Julien.

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin : Il est vrai, se dit-il, je puis
gagner ici quelques mille francs, puis reprendre avec avantage le métier de soldat ou celui de prétre,
suivant la mode qui alors régnera en France. Le petit pécule que j’aurai amassé lévera toutes les
difficultés de détail. Solitaire dans cette montagne, j’aurai dissipé un peu 1’affreuse ignorance ou je
suis de tant de choses qui occupent tous ces hommes de salon. Mais Fouqué renonce a se marier, il me
répéete que la solitude le rend malheureux. Il est évident que s’il prend un associé qui n’a pas de fonds
a verser dans son commerce, c’est dans 1’espoir de se faire un compagnon qui ne le quitte jamais.

Tromperai-je mon ami ? s’écria Julien avec 180

humeur. Cet étre, dont 1’hypocrisie et 1’absence de toute sympathie étaient les moyens ordinaires de
salut, ne put cette fois supporter 1’idée du plus petit manque de délicatesse envers un homme qui
1’aimait.

Mais tout a coup, Julien fut heureux, il avait une raison pour refuser. Quoi, je perdrais lachement sept
ou huit années ! j’arriverais ainsi a vingt-huit ans ; mais, a cet age, Bonaparte avait fait ses plus
grandes choses. Quand j’aurai gagné obscurément quelque argent en courant ces ventes de bois et
méritant la faveur de quelques fripons subalternes, qui me dit que j’aurai encore le feu sacré avec
lequel on se fait un nom ?



Le lendemain matin, Julien répondit d’un grand sang-froid au bon Fouqué, qui regardait 1’ affaire de
1’association comme terminée, que sa vocation pour le saint ministere des autels ne lui permettait pas
d’accepter. Fouqué n’en revenait pas.

Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t’associe ou, si tu I’aimes mieux, que je te donne quatre mille
francs par an ? et tu veux retourner 181

chez ton M. Rénal, qui te méprise comme la boue de ses souliers ! Quand tu auras deux cents louis
devant toi, qu’est-ce qui t’empéche d’entrer au séminaire ? Je te dirai plus, je me charge de te procurer
la meilleure cure du pays. Car, ajouta Fouqué en baissant la voix, je fournis de bois a briiler M. le...,
M. le..., M... Je leur livre de I’essence de chéne de premiere qualité qu’ils ne me payent que comme du
bois blanc, mais jamais argent ne fut mieux placé.

Rien ne put vaincre la vocation de Julien.

Fouqué finit par le croire un peu fou. Le troisieme jour, de grand matin, Julien quitta son ami pour
passer la journée au milieu des rochers de la grande montagne. Il retrouva sa petite grotte, mais il
n’avait plus la paix de 1’ame, les offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule, il se
trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la médiocrité suivie d’un bien-

étre assuré et tous les réves héroiques de sa jeunesse. Je n’ai donc pas une véritable fermeté, se disait-
il ; et c’était la le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on fait les grands
hommes, puisque je crains que huit années 182

passées a me procurer du pain ne m’enlevent cette énergie sublime qui fait faire les choses
extraordinaires.
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XIII

Les bas a jour
Un roman : ¢’est un miroir qu’on
promene le long d’un chemin.

SAINT-RFEAL.

Quand Julien apercut les ruines pittoresques de 1’ancienne église de Vergy, il remarqua que depuis
’avant-veille il n’avait pas pensé une seule fois a madame de Rénal. L’autre jour en partant, cette
femme m’a rappelé la distance infinie qui nous sépare, elle m’a traité comme le fils d’un ouvrier.
Sans doute elle a voulu me marquer son repentir de m’avoir laissé sa main la veille... Elle est pourtant
bien jolie, cette main !

quel charme ! quelle noblesse dans les regards de cette femme !
La possibilité de faire fortune avec Fouqué 184

donnait une certaine facilité aux raisonnements de Julien ; ils n’étaient plus aussi souvent gatés par
I’irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté et de sa bassesse aux yeux du monde. Placé comme sur
un promontoire élevé, il pouvait juger, et dominait pour ainsi dire 1’extréme pauvreté et 1’aisance qu’il
appelait encore richesse. Il était loin de juger sa position en philosophe, mais il eut assez de
clairvoyance pour se sentir différent apres ce petit voyage dans la montagne.

Il fut frappé du trouble extréme avec lequel madame de Rénal écouta le petit récit de son voyage,
qu’elle lui avait demandé.

Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses ; de longues confidences a ce sujet
avaient rempli les conversations des deux amis. Apres avoir trouvé le bonheur trop tot, Fouqué s’était
apercu qu’il n’était pas seul aimé.

Tous ces récits avaient étonné Julien ; il avait appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire toute
d’imagination et de méfiance 1’avait éloigné de tout ce qui pouvait 1’éclairer.
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Pendant son absence, la vie n’avait été pour madame de Rénal qu’une suite de supplices différents,
mais tous intolérables

; elle était
réellement malade.

— Surtout, lui dit madame Derville, lorsqu’elle vit arriver Julien, indisposée comme tu 1’es, tu n’iras
pas ce soir au jardin, 1’air humide redoublerait ton malaise.

Madame Derville voyait avec étonnement que son amie, toujours grondée par M. de Rénal a cause de



I’excessive simplicité de sa toilette, venait de prendre des bas a jour et de charmants petits souliers
arrivés de Paris. Depuis trois jours, la seule distraction de madame de Rénal avait été de tailler et de
faire faire en toute hate par Elisa une robe d’été, d’une jolie petite étoffe fort a la mode. A peine cette
robe put-elle étre terminée quelques instants apres 1’arrivée de Julien

b

madame de Rénal la mit aussitot. Son amie n’eut plus de doutes. Elle aime, I’infortunée ! se dit
madame Derville. Elle comprit toutes les apparences singulieres de sa maladie.

Elle la vit parler a Julien. La paleur succédait a 186
la rougeur la plus vive. L’anxiété se peignait dans ses yeux attachés sur ceux du jeune précepteur.

Madame de Rénal s’attendait a chaque moment qu’il allait s’expliquer, et annoncer qu’il quittait la
maison ou y restait. Julien n’avait garde de rien dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Apres des
combats affreux, madame de Rénal osa enfin lui dire, d’une voix tremblante, et ou se peignait toute sa
passion :

— Quitterez-vous vos éleves pour vous placer ailleurs ?

Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de madame de Rénal. Cette femme-la m’aime, se
dit-il ; mais apres ce moment passager de faiblesse que se reproche son orgueil, et des qu’elle ne
craindra plus mon départ, elle reprendra sa fierté. Cette vue de la position respective fut, chez Julien,
rapide comme 1’éclair, il répondit en hésitant :

— J’aurais beaucoup de peine a quitter des enfants si aimables et si bien nés, mais peut-étre le faudra-t-
il. On a aussi des devoirs envers soi.

En pronongant la parole si bien nés (c’était un 187

de ces mots aristocratiques que Julien avait appris depuis peu), il s’anima d’un profond sentiment
d’anti-sympathie.

Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien né.

Madame de Rénal, en I’écoutant, admirait son génie, sa beauté, elle avait le cceur percé de la
possibilité de départ qu’il lui faisait entrevoir.

Tous ses amis de Verrieres, qui, pendant 1’absence de Julien, étaient venus diner a Vergy, lui avaient
fait compliment comme a 1’envi sur I’homme étonnant que son mari avait eu le bonheur de déterrer.
Ce n’est pas que I’on comprit rien aux progres des enfants. L’action de savoir par cceur la Bible, et
encore en latin, avait frappé les habitants de Verrieres d’une admiration qui durera peut-étre un siecle.

Julien, ne parlant a personne, ignorait tout cela. Si madame de Rénal avait eu le moindre sang-froid,
elle lui efit fait compliment de la réputation qu’il avait conquise, et 1’orgueil de Julien rassuré, il efit
été pour elle doux et aimable, d’autant plus que la robe nouvelle lui 188

semblait charmante. Madame de Rénal, contente aussi de sa jolie robe, et de ce que lui en disait



Julien, avait voulu faire un tour de jardin ; bientot elle avoua qu’elle était hors d’état de marcher.

Elle avait pris le bras du voyageur et, bien loin d’augmenter ses forces, le contact de ce bras les lui
Otait tout a fait.

Il était nuit ; a peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien privilege, osa approcher les levres du
bras de sa jolie voisine, et lui prendre la main. Il pensait a la hardiesse dont Fouqué avait fait preuve
avec ses maitresses, et non a madame de Rénal ; le mot bien nés pesait encore sur son cceur. On lui
serra la main, ce qui ne lui fit aucun plaisir. Loin d’étre fier, ou du moins reconnaissant du sentiment
que madame de Rénal trahissait ce soir-la par des signes trop évidents, la beauté, 1’élégance, la
fraicheur le trouverent presque insensible. La pureté de 1’ame, 1’absence de toute émotion haineuse
prolongent sans doute la durée de la jeunesse. C’est la physionomie qui vieillit la premiere chez la
plupart des jolies femmes.
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Julien fut maussade toute la soirée ; jusqu’ici il n’avait été en colere qu’avec le hasard et la société ;
depuis que Fouqué lui avait offert un moyen ignoble d’arriver a 1’aisance, il avait de I’humeur contre
lui-méme. Tout a ses pensées, quoique de temps en temps il dit quelques mots a ces dames, Julien
finit, sans s’en apercevoir, par abandonner la main de madame de Rénal. Cette action bouleversa
1’ame de cette pauvre femme ; elle y vit la manifestation de son sort.

Certaine de 1’affection de Julien, peut-étre sa vertu efit trouvé des forces contre lui. Tremblante de le
perdre a jamais, sa passion I’égara jusqu’au point de reprendre la main de Julien, que, dans sa
distraction, il avait laissée appuyée sur le dossier d’une chaise. Cette action réveilla ce jeune
ambitieux : il efit voulu qu’elle elit pour témoins tous ces nobles si fiers qui, a table, lorsqu’il était au
bas bout avec les enfants, le regardaient avec un sourire si protecteur. Cette femme ne peut plus me
mépriser : dans ce cas, se dit-il, je dois étre sensible a sa beauté ; je me dois a moi-méme d’étre son
amant. Une telle idée ne lui fiit pas venue avant les confidences naives faites par son 190

ami.

La détermination subite qu’il venait de prendre forma une distraction agréable. Il se disait : il faut que
j’aie une de ces deux femmes ; il s’apercut qu’il aurait beaucoup mieux aimé faire la cour a madame
Derville ; ce n’est pas qu’elle fiit plus agréable, mais toujours elle 1’avait vu précepteur honoré pour sa
science, et non pas ouvrier charpentier, avec une veste de ratine pliée sous le bras, comme il était
apparu a madame de Rénal.

C’était précisément comme jeune ouvrier, rougissant jusqu’au blanc des yeux, arrété a la porte de la
maison et n’osant sonner, que madame de Rénal se le figurait avec le plus de charme.

En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu’il ne fallait pas songer a la conquéte de madame
Derville, qui s’apercevait probablement du goiit que madame de Rénal montrait pour lui.

Forcé de revenir a celle-ci : Que connais-je du caractere de cette femme

? se dit Julien.



Seulement ceci : avant mon voyage, je lui prenais 191

la main, elle la retirait ; aujourd’hui je retire ma main, elle la saisit et la serre. Belle occasion de lui
rendre tous les mépris qu’elle a eus pour moi.

Dieu sait combien elle a eu d’amants ! elle ne se décide peut-étre en ma faveur qu’a cause de la
facilité des entrevues.

Tel est, hélas, le malheur d’une excessive civilisation
! A vingt ans, I’ame d’un jeune

homme, s’il a quelque éducation, est a mille lieues du laisser-aller, sans lequel 1’amour n’est souvent
que le plus ennuyeux des devoirs.

Je me dois d’autant plus, continua la petite vanité de Julien, de réussir aupres de cette femme, que si
jamais je fais fortune, et que quelqu’un me reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai faire
entendre que 1’amour m’avait jeté a cette place.

Julien éloigna de nouveau sa main de celle de madame de Rénal, puis il la reprit en la serrant.
Comme on rentrait au salon, vers minuit, madame de Rénal lui dit a demi-voix :

— Vous nous quitterez, vous partirez ?
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Julien répondit en soupirant :

— Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion, c’est une faute... et quelle faute pour un
jeune prétre !

Madame de Rénal s’appuya sur son bras, et avec tant d’abandon que sa joue sentit la chaleur de celle
de Julien.

Les nuits de ces deux étres furent bien différentes. Madame de Rénal était exaltée par les transports de
la volupté morale la plus élevée.

Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure s’accoutume au trouble de I’amour ; quand elle
arrive a 1’age de la vraie passion, le charme de la nouveauté manque. Comme madame de Rénal
n’avait jamais lu de romans, toutes les nuances de son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune triste
vérité ne venait la glacer, pas méme le spectre de 1’avenir. Elle se vit aussi heureuse dans dix ans
qu’elle I’était en ce moment. L.’idée méme de la vertu et de la fidélité jurée a M. de Rénal, qui 1’avait
agitée quelques jours auparavant, se présenta en vain, on la renvoya comme un hote importun. Jamais
je n’accorderai 193

rien a Julien, se dit madame de Rénal, nous vivrons a 1’avenir comme nous vivons depuis un mois. Ce
sera un ami.



194



X1V

Les ciseaux anglais

Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle mettait du rouge.
POLIDORI.

Pour Julien, I’offre de Fouqué lui avait en effet enlevé tout bonheur : il ne pouvait s’arréter a aucun
parti. Hélas

! peut-étre manqué-je de

caractere, j’eusse été un mauvais soldat de Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la
maitresse du logis va me distraire un moment.

Heureusement pour lui, méme dans ce petit incident subalterne, 1’intérieur de son ame répondait mal a
son langage cavalier. Il avait peur de madame de Rénal a cause de sa robe si jolie.

Cette robe était a ses yeux I’avant-garde de Paris.
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Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et a 1’inspiration du moment. D’apres les confidences de
Fouqué et le peu qu’il avait lu sur I’amour dans sa Bible, il se fit un plan de campagne fort détaillé.
Comme, sans se 1’avouer, il était fort troublé, il écrivit ce plan.

Le lendemain matin au salon, madame de Rénal fut un instant seule avec lui :
— N’avez-vous point d’autre nom que Julien ?
lui dit-elle.

A cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que répondre. Cette circonstance n’était pas prévue
dans son plan. Sans cette sottise de faire un plan, 1’esprit vif de Julien 1’efit bien servi, la surprise
n’efit fait qu’ajouter a la vivacité de ses apercus.

Il fut gauche et s’exagéra sa gaucherie.

Madame de Rénal la lui pardonna bien vite. Elle y vit I’effet d’une candeur charmante. Et ce qui
manquait précisément a ses yeux a cet homme, auquel on trouvait tant de génie, c’était I’air de la
candeur.
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— Ton petit précepteur m’inspire beaucoup de méfiance, lui disait quelquefois madame Derville.

Je lui trouve 1’air de penser toujours et de n’agir qu’avec politique. C’est un sournois.



Julien resta profondément humilié du malheur de n’avoir su que répondre a madame de Rénal.

Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et saisissant le moment ou I’on passait d’une
piece a I’autre, il crut de son devoir de donner un baiser a madame de Rénal.

Rien de moins amené, rien de moins agréable et pour lui et pour elle, rien de plus imprudent. Ils furent
sur le point d’étre apercus. Madame de Rénal le crut fou. Elle fut effrayée et surtout choquée. Cette
sottise lui rappela M. Valenod.

Que m’arriverait-il, se dit-elle, si j’étais seule avec lui

? Toute sa vertu revint, parce que

I’amour s’éclipsait.

Elle s’arrangea de facon a ce qu’un de ses enfants restat toujours aupres d’elle.

La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa tout entiere a exécuter avec gaucherie son 197

plan de séduction. Il ne regarda pas une seule fois madame de Rénal, sans que ce regard n’elit un
pourquoi ; cependant, il n’était pas assez sot pour ne pas voir qu’il ne réussissait point a étre aimable,
et encore moins séduisant.

Madame de Rénal ne revenait point de son étonnement de le trouver si gauche et en méme temps si
hardi. C’est la timidité de I’amour dans un homme d’esprit ! se dit-elle enfin, avec une joie
inexprimable. Serait-il possible qu’il n’efit jamais été aimé de ma rivale !

Apres le déjeuner, madame de Rénal rentra dans le salon pour recevoir la visite de M.

Charcot de Maugiron, le sous-préfet de Bray. Elle travaillait a un petit métier de tapisserie fort élevé.
Madame Derville était a ses cotés. Ce fut dans une telle position, et par le plus grand jour, que notre
héros trouva convenable d’avancer sa botte et de presser le joli pied de madame de Rénal, dont le bas
a jour et le joli soulier de Paris attiraient évidemment les regards du galant sous-préfet.

Madame de Rénal eut une peur extréme ; elle 198

laissa tomber ses ciseaux, son peloton de laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien put passer
pour une tentative gauche destinée a empécher la chute des ciseaux, qu’il avait vu glisser.
Heureusement ces petits ciseaux d’acier anglais se briserent, et madame de Rénal ne tarit pas en
regrets de ce que Julien ne s’était pas trouvé plus pres d’elle.

— Vous avez apercu la chute avant moi, vous I’eussiez empéchée ; au lieu de cela votre zele n’a réussi
qu’a me donner un fort grand coup de pied.

Tout cela trompa le sous-préfet, mais non madame Derville. Ce joli garcon a de bien sottes manieres !
pensa-t-elle ; le savoir-vivre d’une capitale de province ne pardonne point ces sortes de fautes.
Madame de Rénal trouva le moment de dire a Julien :

— Soyez prudent, je vous 1’ordonne.



Julien voyait sa gaucherie, il avait de I’humeur. Il délibéra longtemps avec lui-méme pour savoir s’il
devait se facher de ce mot : Je vous I’ordonne. 11 fut assez sot pour penser : elle pourrait me dire je
I’ordonne, s’il s’agissait de 199

quelque chose de relatif a I’éducation des enfants, mais en répondant a mon amour, elle suppose
1’égalité. On ne peut aimer sans égalité... ; et tout son esprit se perdit a faire des lieux communs sur
1’égalité. Il se répétait avec colere ce vers de Corneille, que madame Derville lui avait appris quelques
jours auparavant :

................................... L’amour Fait les égalités et ne les cherche pas.

Julien s’obstinant a jouer le role d’un Don Juan, lui qui de la vie n’avait eu de maitresse, il fut sot a
mourir toute la journée. Il n’eut qu’une idée juste ; ennuyé de lui et de madame de Rénal, il voyait
avec effroi s’avancer la soirée ou il serait assis au jardin, a coté d’elle et dans 1’obscurité. Il dit a M.
de Rénal qu’il allait a Verrieres voir le curé ; il partit apres diner, et ne rentra que dans la nuit.

A Verriéres, Julien trouva M. Chélan occupé a déménager ; il venait enfin d’étre destitué, le 200

vicaire Maslon le remplacait. Julien aida le bon curé, et il eut 1’idée d’écrire a Fouqué que la vocation
irrésistible qu’il se sentait pour le saint ministere 1’avait empéché d’accepter d’abord ses offres
obligeantes, mais qu’il venait de voir un tel exemple d’injustice, que peut-étre il serait plus
avantageux a son salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés.

Julien s’applaudit de sa finesse a tirer parti de la destitution du curé de Verrieres pour se laisser une
porte ouverte et revenir au commerce, si dans son esprit la triste prudence I’emportait sur 1’héroisme.
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XV

Le chant du coq

Amour en latin faict amor ; Or donc provient d’amour la mort,
Et, par avant, soulcy qui mord,
Deuil, plours, pieges, forfaits, remords.

BLASON D’AMOUR.

Si Julien avait eu un peu de 1’adresse qu’il se supposait si gratuitement, il efit pu s’applaudir le
lendemain de I’effet produit par son voyage a Verrieres. Son absence avait fait oublier ses gaucheries.
Ce jour-la encore, il fut assez maussade ; sur le soir, une idée ridicule lui vint, et il la communiqua a
madame de Rénal avec une rare intrépidité.

A peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une obscurité suffisante, Julien approcha 202
sa bouche de I’oreille de madame de Rénal, et, au risque de la compromettre horriblement, il lui dit :
— Madame, cette nuit a deux heures, j’irai dans votre chambre, je dois vous dire quelque chose.

Julien tremblait que sa demande ne fiit accordée ; son role de séducteur lui pesait si horriblement que
s’il elit pu suivre son penchant, il se fiit retiré dans sa chambre pour plusieurs jours, et n’efit plus vu
ces dames. Il comprenait que, par sa conduite savante de la veille, il avait gaté toutes les belles
apparences du jour précédent, et ne savait réellement a quel saint se vouer.

Madame de Rénal répondit avec une
indignation réelle, et nullement exagérée, a 1’annonce impertinente que Julien osait lui faire.

Il crut voir du mépris dans sa courte réponse. Il est siir que dans cette réponse, prononcée fort bas, le
mot fi donc avait paru. Sous prétexte de quelque chose a dire aux enfants, Julien alla dans leur
chambre, et a son retour il se placa a coté de madame Derville et fort loin de madame de 203

Rénal. Il s’0ta ainsi toute possibilité de lui prendre la main. La conversion fut sérieuse, et Julien s’en
tira fort bien, a quelques moments de silence pres, pendant lesquels il se creusait la cervelle. Que ne
puis-je inventer quelque belle manceuvre, se disait-il, pour forcer madame de Rénal a me rendre ces
marques de tendresse non équivoques qui me faisaient croire il y a trois jours qu’elle était a moi !

Julien était extrémement déconcerté de 1’état presque désespéré ou il avait mis ses affaires.
Rien cependant ne 1’efit plus embarrassé que le succes.

Lorsqu’on se sépara a minuit, son pessimisme lui fit croire qu’il jouissait du mépris de madame
Derville, et que probablement il n’était guere mieux avec madame de Rénal.



De fort mauvaise humeur et tres humilié, Julien ne dormit point. Il était a mille lieues de 1’idée de
renoncer a toute feinte, a tout projet, et de vivre au jour le jour avec madame de Rénal, en se
contentant comme un enfant du bonheur qu’apporterait chaque journée.
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Il se fatigua le cerveau a inventer des manceuvres savantes, un instant apres il les trouvait absurdes
; il était en un mot fort

malheureux quand deux heures sonnérent a 1’horloge du chateau.

Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre. Il se vit au moment de I’événement le
plus pénible. Il n’avait plus songé a sa proposition impertinente depuis le moment ou il I’avait faite ;
elle avait été si mal recue !

Je lui ai dit que j’irais chez elle a deux heures, se dit-il en se levant, je puis étre inexpérimenté et
grossier comme il appartient au fils d’un paysan, madame Derville me 1’a fait assez entendre, mais du
moins je ne serai pas faible.

Julien avait raison de s’applaudir de son courage, jamais il ne s’était imposé une contrainte plus
pénible. En ouvrant sa porte, il était tellement tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, et il fut
forcé de s’appuyer contre le mur.

Il était sans souliers. Il alla écouter a la porte de M. de Rénal, dont il put distinguer le 205

ronflement. Il en fut désolé. Il n’y avait donc plus de prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais, grand
Dieu ! qu’y ferait-il ? Il n’avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé
qu’il efit été hors d’état de les suivre.

Enfin, souffrant plus mille fois que s’il elit marché a la mort, il entra dans le petit corridor qui menait
a la chambre de madame de Rénal. Il ouvrit la porte d’une main tremblante et en faisant un bruit
effroyable.

Il y avait de la lumiére, une veilleuse briilait sous la cheminée ; il ne s’attendait pas a ce nouveau
malheur. En le voyant entrer, madame de Rénal se jeta vivement hors de son lit.

Malheureux ! s’écria-t-elle. Il y eut un peu de désordre. Julien oublia ses vains projets et revint a son
role naturel ; ne pas plaire a une femme si charmante lui parut le plus grand des malheurs. Il ne
répondit a ses reproches qu’en se jetant a ses pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait
avec une extréme dureté, il fondit en larmes.
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Quelques heures apres, quand Julien sortit de la chambre de madame de Rénal, on efit pu dire, en style
de roman, qu’il n’avait plus rien a désirer. En effet, il devait a I’amour qu’il avait inspiré et a
I’impression imprévue qu’avaient produite sur lui des charmes séduisants une victoire a laquelle ne
1’efit pas conduit toute son adresse si maladroite.



Mais, dans les moments les plus doux, victime d’un orgueil bizarre, il prétendit encore jouer le role
d’un homme accoutumé a subjuguer des femmes : il fit des efforts d’attention incroyables pour gater
ce qu’il avait d’aimable. Au lieu d’étre attentif aux transports qu’il faisait naitre, et aux remords qui
en relevaient la vivacité, 1’idée du devoir ne cessa jamais d’étre présente a ses yeux.

Il craignait un remords affreux et un ridicule éternel, s’il s’écartait du modele idéal qu’il se proposait
de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un étre supérieur fut précisément ce qui I’empécha de
goliter le bonheur qui se placait sous ses pas. C’est une jeune fille de seize ans, qui a des couleurs
charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du rouge.
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Mortellement effrayée de 1’apparition de Julien, madame de Rénal fut bientot en proie aux plus
cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir de Julien la troublaient vivement.

Meéme quand elle n’eut plus rien a lui refuser, elle repoussait Julien loin d’elle, avec une indignation
réelle, et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se
croyait damnée sans rémission, et cherchait a se cacher la vue de 1’enfer en accablant Julien des plus
vives caresses. En un mot, rien n’elit manqué au bonheur de notre héros, pas méme une sensibilité
briilante dans la femme qu’il venait d’enlever, s’il efit su en jouir.

Le départ de Julien ne fit point cesser les transports qui 1’agitaient malgré elle, et ses combats avec les
remords qui la déchiraient.

Mon Dieu ! étre heureux, étre aimé, n’est-ce que ca ? Telle fut la premiere pensée de Julien, en
rentrant dans sa chambre. Il était dans cet état d’étonnement et de trouble inquiet ou tombe 1’ame qui
vient d’obtenir ce qu’elle a longtemps désiré. Elle est habituée a désirer, ne trouve plus 208

quoi désirer, et cependant n’a pas encore de souvenirs. Comme le soldat qui revient de la parade,
Julien fut attentivement occupé a repasser tous les détails de sa conduite. — N’ai-je manqué a rien de
ce que je me dois a moi-méme ? Ai-je bien joué mon role ?

Et quel role ? celui d’un homme accoutumé a étre brillant avec les femmes.
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XVI

Le lendemain

He turn’d his lips to hers, and with his hand Call’d back the tangles of her wandering hair.
Don Juan, C. 1, st. 170.

Heureusement, pour la gloire de Julien, madame de Rénal avait été trop agitée, trop étonnée, pour
apercevoir la sottise de ’homme qui, en un moment, était devenu tout au monde pour elle.

Comme elle I’engageait a se retirer, voyant poindre le jour :

— Oh ! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis perdue.
Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle-ci :
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— Regretteriez-vous la vie ?

— Ah ! beaucoup dans ce moment ! mais je ne regretterais pas de vous avoir connu.
Julien trouva de sa dignité de rentrer expres au grand jour et avec imprudence.

L’attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres actions, dans la folle idée de paraitre un
homme d’expérience, n’eut qu’un avantage ; lorsqu’il revit madame de Rénal a déjeuner, sa conduite
fut un chef-d’ceuvre de prudence.

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu’aux yeux, et ne pouvait vivre un instant sans le
regarder ; elle s’apercevait de son trouble, et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva
qu’une seule fois les yeux sur elle. D’abord, madame de Rénal admira sa prudence. Bientot, voyant
que cet unique regard ne se répétait pas, elle fut alarmée : « Est-ce qu’il ne m’aimerait plus, se dit-elle
; hélas ! je suis bien vieille pour lui ; j’ai dix ans de plus que lui. »
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En passant de la salle a manger au jardin, elle serra la main de Julien. Dans la surprise que lui causa
une marque d’amour si extraordinaire, il la regarda avec passion, car elle lui avait semblé bien jolie au
déjeuner, et, tout en baissant les yeux, il avait passé son temps a se détailler ses charmes. Ce regard
consola madame de Rénal ; il ne lui 6ta pas toutes ses inquiétudes ; mais ses inquiétudes lui Gtaient
presque tout a fait ses remords envers son mari.

Au déjeuner, ce mari ne s’était apercu de rien ; il n’en était pas de méme de madame Derville : elle
crut madame de Rénal sur le point de succomber. Pendant toute la journée, son amitié hardie et
incisive ne lui épargna pas les demi-mots destinés a lui peindre, sous de hideuses couleurs, le danger
qu’elle courait.



Madame de Rénal brilait de se trouver seule avec Julien
; elle voulait lui demander s’il

1’aimait encore. Malgré la douceur inaltérable de son caractere, elle fut plusieurs fois sur le point de
faire entendre a son amie combien elle était importune.
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Le soir, au jardin, madame Derville arrangea si bien les choses, qu’elle se trouva placée entre madame
de Rénal et Julien. Madame de Rénal, qui s’était fait une image délicieuse du plaisir de serrer la main
de Julien et de la porter a ses levres, ne put pas méme lui adresser un mot.

Ce contretemps augmenta son agitation. Elle était dévorée d’un remords. Elle avait tant grondé Julien
de I’imprudence qu’il avait faite en venant chez elle la nuit précédente, qu’elle tremblait qu’il ne vint
pas celle-ci. Elle quitta le jardin de bonne heure, et alla s’établir dans sa chambre.

Mais, ne tenant pas a son impatience, elle vint coller son oreille contre la porte de Julien. Malgré
I’incertitude et la passion qui la dévoraient, elle n’osa point entrer. Cette action lui semblait la
derniere des bassesses, car elle sert de texte a un dicton de province.

Les domestiques n’étaient pas tous couchés.

La prudence 1’obligea enfin a revenir chez elle.

Deux heures d’attente furent deux siécles de tourments.

Mais Julien était trop fidele a ce qu’il appelait 213

le devoir, pour manquer a exécuter de point en point ce qu’il s’était prescrit.

Comme une heure sonnait, il s’échappa doucement de sa chambre, s’assura que le maitre de la maison
était profondément endormi, et parut chez madame de Rénal. Ce jour-la, il trouva plus de bonheur
aupres de son amie, car il songea moins constamment au role a jouer. Il eut des yeux pour voir et des
oreilles pour entendre. Ce que madame de Rénal lui dit de son age contribua a lui donner quelque
assurance.

— Hélas ! j’ai dix ans de plus que vous !
comment pouvez-vous m’aimer ! lui répétait-elle sans projet, et parce que cette idée 1’opprimait.

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu’il était réel, et il oublia presque toute sa peur d’étre
ridicule.

La sotte idée d’étre regardé comme un amant subalterne, a cause de sa naissance obscure, disparut
aussi. A mesure que les transports de Julien rassuraient sa timide maitresse, elle reprenait un peu de
bonheur et la faculté de juger son amant. Heureusement, il n’eut presque pas ce 214

jour-la cet air emprunté qui avait fait du rendez-vous de la veille une victoire, mais non pas un plaisir.



Si elle se fiit apercue de son attention a jouer un role, cette triste découverte lui efit a jamais enlevé
tout bonheur. Elle n’y efit pu voir autre chose qu’un triste effet de la disproportion des ages.

Quoique madame de Rénal n’efit jamais pensé aux théories de 1’amour, la différence d’age est, apres
celle de fortune, un des grands lieux communs de la plaisanterie de province, toutes les fois qu’il est
question d’amour.

En peu de jours, Julien, rendu a toute 1’ardeur de son age, fut éperdument amoureux.
Il faut convenir, se disait-il, qu’elle a une bonté d’ame angélique, et 1’on n’est pas plus jolie.

Il avait perdu presque tout a fait 1’idée du role a jouer. Dans un moment d’abandon, il lui avoua méme
toutes ses inquiétudes. Cette confidence porta a son comble la passion qu’il inspirait. Je n’ai donc
point eu de rivale heureuse, se disait madame de Rénal avec délices

! Elle osa
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I’interroger sur le portrait auquel il mettait tant d’intérét ; Julien lui jura que c’était celui d’un
homme.

Quand il restait a madame de Rénal assez de sang-froid pour réfléchir, elle ne revenait pas de son
étonnement qu’un tel bonheur existat, et que jamais elle ne s’en fiit doutée.

Ah ! se disait-elle, si j’avais connu Julien il y a dix ans, quand je pouvais encore passer pour jolie !

Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était encore de 1’ambition ; c’était de la joie de
posséder, lui pauvre étre si malheureux et si méprisé, une femme aussi noble et aussi belle.

Ses actes d’adoration, ses transports a la vue des charmes de son amie, finirent par la rassurer un peu
sur la différence d’age. Si elle efit possédé un peu de ce savoir-vivre dont une femme de trente ans
jouit depuis longtemps dans les pays plus civilisés, elle eiit frémi pour la durée d’un amour qui ne
semblait vivre que de surprise et de ravissement d’amour-propre.

Dans ses moments d’oubli d’ambition, Julien 216

admirait avec transport jusqu’aux chapeaux, jusqu’aux robes de madame de Rénal. Il ne pouvait se
rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire de glace et restait des heures entieres
admirant la beauté et I’arrangement de tout ce qu’il y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, le regardait
; lui, regardait ces bijoux, ces chiffons qui, la veille d’un mariage, emplissent une corbeille de noce.

J’aurais pu épouser un tel homme ! pensait quelquefois madame de Rénal ; quelle ame de feu ! quelle
vie ravissante avec lui !

Pour Julien, jamais il ne s’était trouvé aussi pres de ces terribles instruments de 1’artillerie féminine.
Il est impossible, se disait-il, qu’a Paris on ait quelque chose de plus beau ! Alors il ne trouvait point
d’objection a son bonheur. Souvent la sincere admiration et les transports de sa maitresse lui faisaient
oublier la vaine théorie qui I’avait rendu si compassé et presque si ridicule dans les premiers moments



de cette liaison. Il y eut des moments ou, malgré ses habitudes d’hypocrisie, il trouvait une douceur
extréme a 217

avouer a cette grande dame qui I’admirait son ignorance d’une foule de petits usages. Le rang de sa
maitresse semblait I’élever au-dessus de lui-méme. Madame de Rénal, de son c6té, trouvait la plus
douce des voluptés morales a instruire ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune homme rempli
de génie, et qui était regardé par tout le monde comme devant un jour aller si loin. Méme le sous-
préfet et M. Valenod ne pouvaient s’empécher de I’admirer ; ils lui en semblaient moins sots. Quant a
madame Derville, elle était bien loin d’avoir a exprimer les mémes sentiments. Désespérée de ce
qu’elle croyait deviner, et voyant que les sages avis devenaient odieux a une femme qui, a la lettre,
avait perdu la téte, elle quitta Vergy sans donner une explication qu’on se garda de lui demander.

Madame de Rénal en versa quelques larmes, et bientot il lui sembla que sa félicité redoublait. Par ce
départ elle se trouvait presque toute la journée téte a téte avec son amant.

Julien se livrait d’autant plus a la douce société de son amie, que, toutes les fois qu’il était trop
longtemps seul avec lui-méme, la fatale 218

proposition de Fouqué venait encore 1’agiter.

Dans les premiers jours de cette vie nouvelle, il y eut des moments ou lui qui n’avait jamais aimé, qui
n’avait jamais été aimé de personne, trouvait un si délicieux plaisir a étre sincere, qu’il était sur le
point d’avouer a madame de Rénal I’ambition qui jusqu’alors avait été I’essence méme de son
existence. Il elit voulu pouvoir la consulter sur I’étrange tentation que lui donnait la proposition de
Fouqué, mais un petit événement empécha toute franchise.
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XVII

Le premier adjoint

O, how this spring of love resembleth The uncertain glory of an April day, Which now shows all the
beauty of the sun And by and by a cloud takes all away !

Two gentlemen of Verona.

Un soir au coucher du soleil, assis aupres de son amie, au fond du verger, loin des importuns, il révait

profondément. Des moments si doux, pensait-il, dureront-ils toujours ? Son ame était tout occupée de

la difficulté de prendre un état, il déplorait ce grand acces de malheur qui termine 1’enfance et gate les
premieres années de la jeunesse peu riche.

— Ah ! s’écria-t-il, que Napoléon était bien I’homme envoyé de Dieu pour les jeunes 220

Francais ! qui le remplacera ? que feront sans lui les malheureux, méme plus riches que moi, qui ont
juste les quelques écus qu’il faut pour se procurer une bonne éducation, et pas assez d’argent pour
acheter un homme a vingt ans et se pousser dans une carriéere ! Quoi qu’on fasse, ajouta-t-il avec un
profond soupir, ce souvenir fatal nous empéchera a jamais d’étre heureux !

Il vit tout a coup madame de Rénal froncer le sourcil, elle prit un air froid et dédaigneux ; cette facon
de penser lui semblait convenir a un domestique. Elevée dans 1’idée qu’elle était fort riche, il lui
semblait chose convenue que Julien 1’était aussi. Elle 1’aimait mille fois plus que la vie et ne faisait
aucun cas de 1’argent.

Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de sourcil le rappela sur la terre. Il eut assez de
présence d’esprit pour arranger sa phrase et faire entendre a la noble dame, assise si pres de lui sur le
banc de verdure, que les mots qu’il venait de répéter, il les avait entendus pendant son voyage chez
son ami le marchand de bois.

C’était le raisonnement des impies.
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— Eh bien ! ne vous mélez plus a ces gens-la, dit madame de Rénal, gardant encore un peu de cet air
glacial qui, tout a coup, avait succédé a 1’expression de la plus vive tendresse.

Ce froncement de sourcil, ou plut6t le remords de son imprudence, fut le premier échec porté a
I’illusion qui entrainait Julien. Il se dit : Elle est bonne et douce, son goiit pour moi est vif, mais elle a
été élevée dans le camp ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cette classe d’hommes de cceur qui,
apres une bonne éducation, n’a pas assez d’argent pour entrer dans une carriere. Que deviendraient-ils,
ces nobles, s’il nous était donné de les combattre a armes égales ! Moi, par exemple, maire de
Verrieres, bien intentionné, honnéte comme 1’est au fond M. de Rénal !

comme j’enléverais le vicaire, M. Valenod et toutes leurs friponneries

! comme la justice



triompherait dans Verrieres ! Ce ne sont pas leurs talents qui me feraient obstacle. Ils tatonnent sans
cesse.

Le bonheur de Julien fut, ce jour-la, sur le point de devenir durable. Il manqua a notre héros 222

d’oser étre sincere. Il fallait avoir le courage de livrer bataille, mais sur-le-champ ; madame de Rénal
avait été étonnée du mot de Julien, parce que les hommes de sa société répétaient que le retour de
Robespierre était surtout possible a cause de ces jeunes gens des basses classes, trop bien élevés. L.’air
froid de madame de Rénal dura assez longtemps, et sembla marqué a Julien.

C’est que la crainte de lui avoir dit indirectement une chose désagréable succéda a sa répugnance pour
le mauvais propos. Ce malheur se réfléchit vivement dans ses traits si purs et si naifs quand elle était
heureuse et loin des ennuyeux.

Julien n’osa plus réver avec abandon. Plus calme et moins amoureux, il trouva qu’il était imprudent
d’aller voir madame de Rénal dans sa chambre. Il valait mieux qu’elle vint chez lui ; si un domestique
1’apercevait courant dans la maison, vingt prétextes différents pouvaient expliquer cette démarche.

Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien avait recu de Fouqué des livres que lui,
éleve en théologie, n’elit jamais pu 223

demander a un libraire. Il n’osait les ouvrir que de nuit. Souvent il efit été bien aise de n’étre pas
interrompu par une visite dont 1’attente, la veille encore de la petite scéne du verger, I’efit mis hors
d’état de lire.

Il devait a madame de Rénal de comprendre les livres d’une facon toute nouvelle. Il avait osé lui faire
des questions sur une foule de petites choses, dont 1’ignorance arréte tout court 1’intelligence d’un
jeune homme né hors de la société, quelque génie naturel qu’on veuille lui supposer.

Cette éducation de 1’amour, donnée par une femme extrémement ignorante, fut un bonheur.

Julien arriva directement a voir la société telle qu’elle est aujourd’hui. Son esprit ne fut point offusqué
par le récit de ce qu’elle a été autrefois, il y a deux mille ans, ou seulement il y a soixante ans, du
temps de Voltaire et de Louis XV. A son inexprimable joie, un voile tomba de devant ses yeux, il
comprit enfin les choses qui se passaient a Verrieres.

Sur le premier plan parurent des intrigues tres 224

compliquées ourdies, depuis deux ans, aupres du préfet de Besancon. Elles étaient appuyées par des
lettres venues de Paris, et écrites par ce qu’il y a de plus illustre. Il s’agissait de faire de M. de
Moirod, c’était I’homme le plus dévot du pays, le premier, et non pas le second adjoint du maire de
Verrieres.

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche, qu’il fallait absolument refouler a la place de second
adjoint.

Julien comprit enfin les demi-mots qu’il avait surpris, quand la haute société du pays venait diner
chez M. de Rénal. Cette société privilégiée était profondément occupée de ce choix du premier
adjoint, dont le reste de la ville et surtout les libéraux ne soupconnaient pas méme la possibilité. Ce



qui en faisait I’importance, c’est qu’ainsi que chacun sait, le co6té oriental de la grande rue de
Verrieres doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est devenue route royale.

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer, parvenait a étre premier adjoint, et
par la suite maire dans le cas ou M. de 225

Rénal serait nommé député, il fermerait les yeux, et 1’on pourrait faire, aux maisons qui avancent sur
la voie publique, de petites réparations imperceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent ans.
Malgré la haute piété et la probité reconnues de M. de Moirod, on était siir qu’il serait coulant, car il
avait beaucoup d’enfants. Parmi les maisons qui devaient reculer, neuf appartenaient a tout ce qu’il y
a de mieux dans Verrieres.

Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus importante que I’histoire de la bataille de Fontenoy,
dont il voyait le nom pour la premiere fois dans un des livres que Fouqué lui avait envoyés. Il y avait
des choses qui étonnaient Julien depuis cing ans qu’il avait commencé a aller les soirs chez le curé.
Mais la discrétion et 1’humilité d’esprit étant les premieres qualités d’un éleve en théologie, il lui
avait toujours été impossible de faire des questions.

Un jour, madame de Rénal donnait un ordre au valet de chambre de son mari, I’ennemi de Julien.
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vendredi du mois, répondit cet homme d’un air singulier.

— Allez, dit madame de Rénal.

— Eh bien ! dit Julien, il va se rendre dans ce magasin a foin, église autrefois, et récemment rendu au
culte ; mais pour quoi faire ? voila un de ces mysteres que je n’ai jamais pu pénétrer.

— C’est une institution fort salutaire, mais bien singuliere, répondit madame de Rénal
; les

femmes n’y sont point admises : tout ce que j’en sais, c’est que tout le monde s’y tutoie. Par exemple,
ce domestique va y trouver M. Valenod, et cet homme si fier et si sot ne sera point faché de s’entendre
tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra sur le méme ton. Si vous tenez a savoir ce qu’on y fait, je
demanderai des détails a M. de Maugiron et a M. Valenod. Nous payons vingt francs par domestique
afin qu’un jour ils ne nous égorgent pas.

Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maitresse distrayait Julien de sa noire ambition. La
nécessité de ne pas lui parler de choses tristes et raisonnables, puisqu’ils étaient 227

de partis contraires, ajoutait, sans qu’il s’en doutat, au bonheur qu’il lui devait et a I’empire qu’elle
acquérait sur lui.

Dans les moments ou la présence d’enfants trop intelligents les réduisait a ne parler que le langage de
la froide raison, c’était avec une docilité parfaite que Julien, la regardant avec des yeux étincelants
d’amour, écoutait ses explications du monde comme il va. Souvent, au milieu du récit de quelque
friponnerie savante, a 1’occasion d’un chemin ou d’une fourniture, I’esprit de madame de Rénal



s’égarait tout a coup jusqu’au délire, Julien avait besoin de la gronder, elle se permettait avec lui les
mémes gestes intimes qu’avec ses enfants. C’est qu’il y avait des jours ou elle avait I’illusion de
I’aimer comme son enfant. Sans cesse n’avait-elle pas a répondre a ses questions naives sur mille
choses simples qu’un enfant bien né n’ignore pas a quinze ans ? Un instant apres, elle I’admirait
comme son maitre. Son génie allait jusqu’a I’effrayer ; elle croyait apercevoir plus nettement chaque
jour le grand homme futur dans ce jeune abbé. Elle le voyait pape, elle le voyait premier 228

ministre comme Richelieu.
— Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire ?
disait-elle a Julien, la place est faite pour un grand homme ; la monarchie, la religion en ont besoin.
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XVIII

Un roi a Verrieres

N’étes-vous bons qu’a jeter la

comme un cadavre de peuple, sans

ame, et dont les veines n’ont plus de sang ?
DISC. DE L’EVEQUE,

a la chapelle de Saint-Clément.

Le trois septembre, a dix heures du soir, un gendarme réveilla tout Verrieres en montant la grande rue
au galop ; il apportait la nouvelle que Sa Majesté le roi de *** arrivait le dimanche suivant, et I’on
était au mardi. Le préfet autorisait, c’est-a-dire demandait la formation d’une garde d’honneur ; il
fallait déployer toute la pompe possible. Une estafette fut expédiée a Vergy. M. de Rénal arriva dans
la nuit, et trouva toute la ville en émoi. Chacun avait ses 230

prétentions
; les moins affairés louaient des
balcons pour voir I’entrée du roi.

Qui commandera la garde d’honneur ? M. de Rénal vit tout de suite combien il importait, dans
I’intérét des maisons sujettes a reculer, que M. de Moirod eilit ce commandement. Cela pouvait faire
titre pour la place de premier adjoint. Il n’y avait rien a dire a la dévotion de M. de Moirod, elle était
au-dessus de toute comparaison, mais jamais il n’avait monté a cheval. C’était un homme de trente-
six ans, timide de toutes les facons, et qui craignait également les chutes et le ridicule.

Le maire le fit appeler des les cing heures du matin.

— Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis, comme si déja vous occupiez le poste auquel tous
les honnétes gens vous portent. Dans cette malheureuse ville les manufactures prospérent, le parti
libéral devient millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des armes de tout. Consultons
I’intérét du roi, celui de la monarchie, et avant tout 1’intérét de notre sainte religion. A qui pensez-
vous, monsieur, que 1’on 231

puisse confier le commandement de la garde d’honneur ?

Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod finit par accepter cet honneur comme
un martyre. « Je saurai prendre un ton convenable », dit-il au maire. A peine restait-il le temps de faire
arranger les uniformes qui sept ans auparavant avaient servi lors du passage d’un prince du sang.

A sept heures, madame de Rénal arriva de Vergy avec Julien et les enfants. Elle trouva son salon
rempli de dames libérales qui préchaient 1’union des partis, et venaient la supplier d’engager son mari



a accorder une place aux leurs dans la garde d’honneur. L’une d’elles prétendait que si son mari
n’était pas €lu, de chagrin il ferait banqueroute. Madame de Rénal renvoya bien vite tout ce monde.
Elle paraissait fort occupée.

Julien fut étonné et encore plus faché qu’elle lui fit un mystere de ce qui I’agitait. Je 1’avais prévu, se
disait-il avec amertume, son amour s’éclipse devant le bonheur de recevoir un roi 232

dans sa maison. Tout ce tapage 1’éblouit. Elle m’aimera de nouveau quand les idées de sa caste ne lui
troubleront plus la cervelle.

Chose étonnante, il 1’en aima davantage.

Les tapissiers commengcaient a remplir la maison, il épia longtemps en vain 1’occasion de lui dire un
mot. Enfin il la trouva qui sortait de sa chambre a lui, Julien, emportant un de ses habits.

Ils étaient seuls. Il voulut lui parler. Elle s’enfuit en refusant de 1’écouter. — Je suis bien sot d’aimer
une telle femme, 1’ambition la rend aussi folle que son mari.

Elle I’était davantage, un de ses grands désirs, qu’elle n’avait jamais avoué a Julien de peur de le
choquer, était de le voir quitter, ne fiit-ce que pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse
vraiment admirable chez une femme si naturelle, elle obtint d’abord de M. de Moirod, et ensuite de
M. le sous-préfet de Maugiron, que Julien serait nommé garde d’honneur de préférence a cinq ou six
jeunes gens, fils de fabricants fort aisés, et dont deux au moins étaient d’une exemplaire piété. M.
Valenod, qui 233

comptait préter sa caleche aux plus jolies femmes de la ville et faire admirer ses beaux normands,
consentit a donner un de ses chevaux a Julien, 1’étre qu’il haissait le plus. Mais tous les gardes
d’honneur avaient a eux ou d’emprunt quelqu’un de ces beaux habits bleu de ciel avec deux épaulettes
de colonel en argent, qui avaient brillé sept ans auparavant. Madame de Rénal voulait un habit neuf, et
il ne lui restait que quatre jours pour envoyer a Besancon, et en faire revenir 1’habit d’uniforme, les
armes, le chapeau, etc., tout ce qui fait un garde d’honneur. Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’elle
trouvait imprudent de faire faire 1’habit de Julien a Verrieres. Elle voulait le surprendre, lui et la ville.

Le travail des gardes d’honneur et de 1’esprit public terminé, le maire eut a s’occuper d’une grande
cérémonie religieuse, le roi de *** ne voulait pas passer a Verriéres sans visiter la fameuse relique de
saint Clément que 1’on conserve a Bray-le-Haut, a une petite lieue de la ville. On désirait un clergé
nombreux, ce fut 1’affaire la plus difficile a arranger ; M. Maslon, le nouveau curé, voulait a tout prix
éviter la 234

présence de M. Chélan. En vain, M. de Rénal lui représentait qu’il y aurait imprudence. M. le marquis
de La Mole, dont les ancétres ont été si longtemps gouverneurs de la province, avait été désigné pour
accompagner le roi de ***. Il connaissait depuis trente ans 1’abbé Chélan. Il demanderait certainement
de ses nouvelles en arrivant a Verrieres, et s’il le trouvait disgracié, il était homme a aller le chercher
dans la petite maison ou il s’était retiré, accompagné de tout le cortege dont il pourrait disposer. Quel
soufflet !



Je suis déshonoré ici et a Besancon, répondait 1’abbé Maslon, s’il parait dans mon clergé. Un
janséniste, grand Dieu !

— Quoi que vous en puissiez dire, mon cher abbé, répliquait M. de Rénal, je n’exposerai pas
I’administration de Verriéres a recevoir un affront de M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il
pense bien a la cour ; mais ici, en province, c’est un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne cherchant
qu’a embarrasser les gens. Il est capable, uniquement pour s’amuser, de nous couvrir de ridicule aux
yeux des libéraux.
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Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, apreés trois jours de pourparlers, que I’orgueil de
1’abbé Maslon plia devant la peur du maire qui se changeait en courage. Il fallut écrire une lettre
mielleuse a 1’abbé Chélan, pour le prier d’assister a la cérémonie de la relique de Bray-le-Haut, si
toutefois son grand age et ses infirmités le lui permettaient. M. Chélan demanda et obtint une lettre
d’invitation pour Julien qui devait I’accompagner en qualité de sous-diacre.

Deés le matin du dimanche, des milliers de paysans, arrivant des montagnes voisines, inonderent les
rues de Verrieres. Il faisait le plus beau soleil. Enfin, vers les trois heures, toute cette foule fut agitée,
on apercevait un grand feu sur un rocher a deux lieues de Verrieres. Ce signal annoncait que le roi
venait d’entrer sur le territoire du département. Aussitot le son de toutes les cloches et les décharges
répétées d’un vieux canon espagnol appartenant a la ville marquerent sa joie de ce grand événement.
La moitié de la population monta sur les toits.

Toutes les femmes étaient aux balcons. La garde d’honneur se mit en mouvement. On admirait les 236
brillants uniformes, chacun reconnaissait un parent, un ami. On se moquait de la peur de M.
de Moirod, dont a chaque instant la main prudente était préte a saisir I’arcon de sa selle.

Mais une remarque fit oublier toutes les autres : le premier cavalier de la neuvieme file était un fort
joli garcon, tres mince, que d’abord on ne reconnut pas. Bient6t un cri d’indignation chez les uns, chez
d’autres le silence de 1’étonnement annoncerent une sensation générale. On reconnaissait dans ce
jeune homme, montant un des chevaux normands de M. Valenod, le petit Sorel, fils du charpentier. Il
n’y eut qu’un cri contre le maire, surtout parmi les libéraux. Quoi, parce que ce petit ouvrier déguisé
en abbé était précepteur de ses marmots, il avait 1’audace de le nommer garde d’honneur, au préjudice
de MM.

tels et tels, riches fabricants ! Ces messieurs, disait une dame banquiéere, devraient bien faire une
avanie a ce petit insolent, né dans la crotte. —

Il est sournois et porte un sabre, répondait le voisin, il serait assez traitre pour leur couper la figure.
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dangereux. Les dames se demandaient si c’était du maire tout seul que provenait cette haute
inconvenance. En général, on rendait justice a son mépris pour le défaut de naissance.

Pendant qu’il était I’occasion de tant de propos, Julien était le plus heureux des hommes.



Naturellement hardi, il se tenait mieux a cheval que la plupart des jeunes gens de cette ville de
montagne. Il voyait dans les yeux des femmes qu’il était question de lui.

Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu’elles étaient neuves. Son cheval se cabrait a chaque
instant, il était au comble de la joie.

Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque, passant pres du vieux rempart, le bruit de la petite piece de
canon fit sauter son cheval hors du rang.

Par un grand hasard, il ne tomba pas, de ce moment il se sentit un héros. Il était officier d’ordonnance
de Napoléon et chargeait une batterie.

Une personne était plus heureuse que lui.
D’abord elle 1’avait vu passer d’une des croisées de 1’hotel de ville ; montant ensuite en caléche et 238

faisant rapidement un grand détour, elle arriva a temps pour frémir quand son cheval 1’emporta hors
du rang. Enfin, sa caleche sortant au grand galop, par une autre porte de la ville, elle parvint a
rejoindre la route par ou le roi devait passer, et put suivre la garde d’honneur a vingt pas de distance,
au milieu d’une noble poussiere. Dix mille paysans crierent : Vive le roi, quand le maire eut 1’honneur
de haranguer Sa Majesté.

Une heure apres, lorsque, tous les discours écoutés, le roi allait entrer dans la ville, la petite piece de
canon se remit a tirer a coups précipités.

Mais un accident s’ensuivit, non pour les canonniers qui avaient fait leurs preuves a Leipsick et a
Montmirail, mais pour le futur premier adjoint, M. de Moirod. Son cheval le déposa mollement dans
I’unique bourbier qui fiit sur la grande route, ce qui fit esclandre, parce qu’il fallut le tirer de la pour
que la voiture du roi pfit passer.

Sa Majesté descendit a la belle église neuve qui ce jour-la était parée de tous ses rideaux cramoisis. Le
roi devait diner, et aussitot apres remonter en voiture pour aller vénérer la célebre 239

relique de saint Clément. A peine le roi fut-il & I’église, que Julien galopa vers la maison de M.

de Rénal. La, il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses épaulettes, pour reprendre
le petit habit noir rapé. Il remonta a cheval, et en quelques instants fut a Bray-le-Haut qui occupe le
sommet d’une fort belle colline.

L’enthousiasme multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne peut se remuer a Verriéres, et en voici plus
de dix mille autour de cette antique abbaye. A moitié ruinée par le vandalisme révolutionnaire, elle
avait été magnifiquement rétablie depuis la Restauration, et I’on commencait a parler de miracles.
Julien rejoignit 1’abbé Chélan qui le gronda fort, et lui remit une soutane et un surplis. Il s’habilla
rapidement et suivit M. Chélan qui se rendait aupres du jeune évéque d’ Agde. C’était un neveu de M.
de La Mole, récemment nommeé, et qui avait été chargé de montrer la relique au roi. Mais 1’on ne put
trouver cet évéque.

Le clergé s’impatientait. Il attendait son chef dans le cloitre sombre et gothique de 1’ancienne abbaye.
On avait réuni vingt-quatre curés pour 240



figurer 1’ancien chapitre de Bray-le-Haut, composé avant 1789 de vingt-quatre chanoines.

Apres avoir déploré pendant trois quarts d’heure la jeunesse de 1’évéque, les curés penserent qu’il était
convenable que M. le Doyen se retirat vers Monseigneur pour 1’avertir que le roi allait arriver, et qu’il
était instant de se rendre au cheeur. Le grand age de M. Chélan I’avait fait doyen

; malgré I’humeur qu’il témoignait a Julien, il lui fit signe de suivre. Julien portait fort bien son
surplis. Au moyen de je ne sais quel procédé de toilette ecclésiastique, il avait rendu ses beaux
cheveux bouclés tres plats ; mais, par un oubli qui redoubla la colere de M. Chélan, sous les longs plis
de sa soutane on pouvait apercevoir les éperons du garde d’honneur.

Arrivés a I’appartement de 1’évéque, de grands laquais bien chamarrés daignerent a peine répondre au
vieux curé que Monseigneur n’était pas visible. On se moqua de lui quand il voulut expliquer qu’en sa
qualité de doyen du chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilege d’étre admis en tout temps
aupres de 1’évéque officiant.
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L’humeur hautaine de Julien fut choquée de 1’insolence des laquais. Il se mit a parcourir les dortoirs
de I’antique abbaye, secouant toutes les portes qu’il rencontrait. Une fort petite céda a ses efforts, et il
se trouva dans une cellule au milieu des valets de chambre de Monseigneur, en habits noirs et la
chafne au cou. A son air pressé ces messieurs le crurent mandé par 1’évéque et le laissérent passer. Il
fit quelques pas et se trouva dans une immense salle gothique extréemement sombre, et toute
lambrissée de chéne noir ; a I’exception d’une seule, les fenétres en ogive avaient été murées avec des
briques. La grossiereté de cette maconnerie n’était déguisée par rien et faisait un triste contraste avec
1’antique magnificence de la boiserie. Les deux grands cotés de cette salle célebre parmi les
antiquaires bourguignons, et que le duc Charles le Téméraire avait fait batir vers 1470 en expiation de
quelque péché, étaient garnis de stalles de bois richement sculptées. On y voyait, figurés en bois de
différentes couleurs, tous les mysteres de 1’ Apocalypse.

Cette magnificence mélancolique, dégradée 242
par la vue des briques nues et du platre encore tout blanc, toucha Julien. Il s’arréta en silence. A

’autre extrémité de la salle, pres de 1’unique fenétre par laquelle le jour pénétrait, il vit un miroir
mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en surplis de dentelle, mais la téte nue, était
arrété a trois pas de la glace. Ce meuble semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute, y avait été
apporté de la ville. Julien trouva que le jeune homme avait I’air irrité ; de la main droite il donnait
gravement des bénédictions du coté du miroir.

Que peut signifier ceci ? pensa-t-il. Est-ce une cérémonie préparatoire qu’accomplit ce jeune prétre ?
C’est peut-étre le secrétaire de 1’évéque...

il sera insolent comme les laquais... ma foi, n’importe, essayons.

Il avanca et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours la vue fixée vers 1’unique
fenétre et regardant ce jeune homme qui continuait a donner des bénédictions exécutées lentement
mais en nombre infini, et sans se reposer un instant.
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A mesure qu’il approchait, il distinguait mieux son air fAché. La richesse du surplis garni de dentelle
arréta involontairement Julien a quelques pas du magnifique miroir.

Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin ; mais la beauté de la salle I’avait ému, et il était froissé
d’avance des mots durs qu’on allait lui adresser.

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant subitement 1’air faché, lui dit du ton le
plus doux :

— Eh bien ! monsieur, est-elle enfin arrangée ?
Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui, Julien vit la croix pectorale sur sa

poitrine : c’était I’évéque d’ Agde. Si jeune, pensa Julien ; tout au plus six ou huit ans de plus que moi
|

Et il eut honte de ses éperons.
— Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé par le doyen du chapitre, M. Chélan.
— Ah! il m’est fort recommandé, dit I’évéque d’un ton poli qui redoubla I’enchantement de 244

Julien. Mais je vous demande pardon, monsieur, je vous prenais pour la personne qui doit me
rapporter ma mitre. On I’a mal emballée a Paris ; la toile d’argent est horriblement gatée dans le haut.
Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune évéque d’un air triste, et encore on me fait attendre !

— Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le permet.

Les beaux yeux de Julien firent leur effet.

— Allez, monsieur, répondit I’évéque avec une politesse charmante ; il me la faut sur-le-champ.
Je suis désolé de faire attendre messieurs du chapitre.

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle, il se retourna vers 1’évéque et le vit qui s’était remis a
donner des bénédictions. Qu’est-ce que cela peut étre ? se demanda Julien, sans doute c’est une
préparation ecclésiastique nécessaire a la cérémonie qui va avoir lieu. Comme il arrivait dans la
cellule ou se tenaient les valets de chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces messieurs, cédant
malgré eux au regard 245

impérieux de Julien, lui remirent la mitre de Monseigneur.

Il se sentit fier de la porter : en traversant la salle, il marchait lentement ; il la tenait avec respect. Il
trouva 1’évéque assis devant la glace ; mais, de temps a autre, sa main droite, quoique fatiguée,
donnait encore la bénédiction. Julien 1’aida a placer sa mitre. L’évéque secoua la téte.

— Ah! elle tiendra, dit-il a Julien d’un air content. Voulez-vous vous éloigner un peu ?



Alors I’évéque alla fort vite au milieu de la piéece, puis se rapprochant du miroir a pas lents, il reprit
1’air faché, et donnait gravement des bénédictions.

Julien était immobile d’étonnement ; il était tenté de comprendre, mais n’osait pas. L’évéque s’arréta,
et le regardant avec un air qui perdait rapidement de sa gravité :

— Que dites-vous de ma mitre, monsieur, va-t-elle bien ?
— Fort bien, Monseigneur.
— Elle n’est pas trop en arriere ? cela aurait 246

1’air un peu niais ; mais il ne faut pas non plus la porter baissée sur les yeux comme un shako
d’officier.

— Elle me semble aller fort bien.

— Le roi de *** est accoutumé a un clergé vénérable et sans doute fort grave. Je ne voudrais pas, a
cause de mon age surtout, avoir 1’air trop léger.

Et 1I’évéque se mit de nouveau a marcher en donnant des bénédictions.

C’est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s’exerce a donner la bénédiction.

Apres quelques instants :

— Je suis prét, dit 1’évéque. Allez, monsieur, avertir M. le doyen et messieurs du chapitre.

Bientot M. Chélan, suivi des deux curés les plus agés, entra par une fort grande porte magnifiquement
sculptée, et que Julien n’avait pas apercue. Mais cette fois il resta a son rang, le dernier de tous, et ne
put voir I’évéque que par-dessus les épaules des ecclésiastiques qui se pressaient en foule a cette
porte.
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L’évéque traversait lentement la salle

lorsqu’il fut arrivé sur le seuil les curés se formerent en procession. Apres un petit moment de
désordre, la procession commenca a marcher en entonnant un psaume. L.’évéque s’avancait le dernier
entre M. Chélan et un autre curé fort vieux. Julien se glissa tout a fait pres de Monseigneur, comme
attaché a 1’abbé Chélan.

On suivit les longs corridors de 1’abbaye de Bray-le-Haut ; malgré le soleil éclatant, ils étaient
sombres et humides. On arriva enfin au portique du cloitre. Julien était stupéfait d’admiration pour
une si belle cérémonie. L’ambition réveillée par le jeune age de 1’évéque, la sensibilité et la politesse
exquise de ce prélat se disputaient son cceur. Cette politesse était bien autre chose que celle de M. de
Rénal, méme dans ses bons jours.



Plus on s’éleve vers le premier rang de la société, se dit Julien, plus on trouve de ces manieres
charmantes.

On entrait dans 1’église par une porte latérale, tout a coup un bruit épouvantable fit retentir ses votites
antiques

; Julien crut qu’elles
s’écroulaient. C’était encore la petite piece de 248

canon ; trainée par huit chevaux au galop, elle venait d’arriver ; et a peine arrivée, mise en batterie par
les canonniers de Leipsick, elle tirait cinq coups par minute, comme si les Prussiens eussent été
devant elle.

Mais ce bruit admirable ne fit plus d’effet sur Julien, il ne songeait plus a Napoléon et a la gloire
militaire. Si jeune, pensait-il, étre évéque d’ Agde ! mais ou est Agde ? et combien cela rapporte-t-il ?
deux ou trois cent mille francs peut-étre.

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique, M. Chélan prit I’un des batons, mais
dans le fait ce fut Julien qui le porta.

L’évéque se placa dessous. Réellement, il était parvenu a se donner 1’air vieux ; 1’admiration de notre
héros n’eut plus de bornes. Que ne fait-on pas avec de I’adresse ! pensa-t-il.

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de tres pres. L.’évéque le harangua avec onction, et sans
oublier une petite nuance de trouble fort poli pour Sa Majesté.

Nous ne répéterons point la description des 249
cérémonies de Bray-le-Haut
; pendant quinze

jours elles ont rempli les colonnes de tous les journaux du département. Julien apprit, par le discours
de I’évéque, que le roi descendait de Charles le Téméraire.

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les comptes de ce qu’avait cofité cette
cérémonie. M. de La Mole, qui avait fait avoir un évéché a son neveu, avait voulu lui faire la
galanterie de se charger de tous les frais. La seule cérémonie de Bray-le-Haut cofita trois mille huit
cents francs.

Apres le discours de I’évéque et la réponse du roi, Sa Majesté se placa sous le dais, ensuite elle
s’agenouilla fort dévotement sur un coussin pres de 1’autel. Le cheeur était environné de stalles, et les
stalles élevées de deux marches sur le pavé.

C’était sur la derniére de ces marches que Julien était assis aux pieds de M. Chélan, a peu prés comme
un caudataire pres de son cardinal, a la chapelle Sixtine, a Rome. Il y eut un Te Deum, des flots
d’encens, des décharges infinies de mousqueterie et d’artillerie ; les paysans étaient 250



ivres de bonheur et de piété. Une telle journée défait I’ouvrage de cent numéros des journaux jacobins.

Julien était a six pas du roi, qui réellement priait avec abandon. Il remarqua pour la premiere fois un
petit homme au regard spirituel et qui portait un habit presque sans broderies. Mais il avait un cordon
bleu de ciel par-dessus cet habit fort simple. Il était plus pres du roi que beaucoup d’autres seigneurs,
dont les habits étaient tellement brodés d’or, que, suivant 1’expression de Julien, on ne voyait pas le
drap. Il apprit quelques moments apres que c’était M. de La Mole. Il lui trouva 1’air hautain et méme
insolent.

Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli évéque, pensa-t-il. Ah ! 1’état ecclésiastique rend doux
et sage. Mais le roi est venu pour vénérer la relique, et je ne vois point de relique. Ou sera saint
Clément ?

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique était dans le haut de 1’édifice dans une
chapelle ardente.

Qu’est-ce qu’une chapelle ardente ? se dit 251

Julien.

Mais il ne voulut pas demander 1’explication de ce mot. Son attention redoubla.
En cas de visite d’un prince souverain, 1’étiquette veut que les chanoines

n’accompagnent pas 1’évéque. Mais en se mettant en marche pour la chapelle ardente, Monseigneur
d’Agde appela 1’abbé Chélan ; Julien osa le suivre.

Apres avoir monté un long escalier, on parvint a une porte extrémement petite, mais dont le
chambranle gothique était doré avec magnificence. Cet ouvrage avait I’air fait de la veille.

Devant la porte étaient réunies a genoux vingt-quatre jeunes filles, appartenant aux familles les plus
distinguées de Verrieres. Avant d’ouvrir la porte, I’évéque se mit a genoux au milieu de ces jeunes
filles toutes jolies. Pendant qu’il priait a haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez admirer ses
belles dentelles, sa bonne grace, sa figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre a notre héros ce
qui lui restait de raison. En cet 252

instant, il se f{it battu pour 1’inquisition, et de bonne foi. La porte s’ouvrit tout a coup. La petite
chapelle parut comme embrasée de lumiere. On apercevait sur I’autel plus de mille cierges divisés en
huit rangs séparés entre eux par des bouquets de fleurs. L.’odeur suave de 1’encens le plus pur sortait
en tourbillon de la porte du sanctuaire. La chapelle dorée a neuf était fort petite, mais tres élevée.
Julien remarqua qu’il y avait sur I’autel des cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut. Les
jeunes filles ne purent retenir un cri d’admiration. On n’avait admis dans le petit vestibule de la
chapelle que les vingt-quatre jeunes filles, les deux curés et Julien.

Bientot le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son grand chambellan. Les gardes eux-mémes
resterent en dehors, a genoux, et présentant les armes.

Sa Majesté se précipita plutot qu’elle ne se jeta sur le prie-Dieu. Ce fut alors seulement que Julien,
collé contre la porte dorée, apercut, par-dessous le bras nu d’une jeune fille, la charmante statue de



saint Clément. Il était caché sous 1’autel, 253

en costume de jeune soldat romain. Il avait au cou une large blessure d’ou le sang semblait couler.
L’artiste s’était surpassé

, S€S yeux

mourants, mais pleins de grace, étaient a demi fermés. Une moustache naissante ornait cette bouche
charmante, qui a demi fermée avait encore 1’air de prier. A cette vue, la jeune fille voisine de Julien
pleura a chaudes larmes, une de ses larmes tomba sur la main de Julien.

Apres un instant de prieres dans le plus profond silence, troublé seulement par le son lointain des
cloches de tous les villages a dix lieues a la ronde, I’évéque d’ Agde demanda au roi la permission de
parler. Il finit un petit discours fort touchant par des paroles simples, mais dont 1’effet n’en était que
mieux assuré.

— N’oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu I’un des plus grands rois de la terre a genoux
devant les serviteurs de ce Dieu tout-puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, persécutés, assassinés
sur la terre, comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de saint Clément, ils triomphent au
ciel. N’est-ce pas, 254

jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez a jamais de ce jour ? vous détesterez 1’impie. A
jamais vous serez fideles a ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon.

A ces mots, 1’évéque se leva avec autorité.

— Vous me le promettez ? dit-il, en avancant le bras d’un air inspiré.

— Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes.

— Je recois votre promesse, au nom du Dieu terrible ! ajouta 1’évéque d’une voix tonnante. Et la
cérémonie fut terminée.

Le roi lui-méme pleurait. Ce ne fut que longtemps apres que Julien eut assez de sang-froid pour
demander ou étaient les os du saint envoyés de Rome a Philippe le Bon, duc de Bourgogne. On lui
apprit qu’ils étaient cachés dans la charmante figure de cire.

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui 1’avaient accompagnée dans la chapelle de porter un
ruban rouge sur lequel étaient brodés ces mots

: HAINE A L’IMPIE, ADORATION
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PERPETUELLE.

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin. Le soir, a Verrieres, les libéraux
trouverent une raison pour illuminer cent fois mieux que les royalistes. Avant de partir, le roi fit une



visite a M. de Moirod.
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XIX

Penser fait souffrir

Le grotesque des événements de tous les jours vous cache le vrai malheur des passions.
BARNAVE.

En replacant les meubles ordinaires dans la chambre qu’avait occupée M. de La Mole, Julien trouva
une feuille de papier tres fort, pliée en quatre. Il lut au bas de la premiere page : A S. E. M. le marquis
de La Mole, pair de France, chevalier des ordres du roi, etc., etc.

C’était une pétition en grosse écriture de cuisiniere.
« Monsieur le Marquis,

« J’ai eu toute ma vie des principes religieux.
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J’étais, dans Lyon, exposé aux bombes, lors du siege, en 93, d’exécrable mémoire. Je communie ; je
vais tous les dimanches a la messe en I’église paroissiale. Je n’ai jamais manqué au devoir pascal,
meéme en 93 d’exécrable mémoire.

Ma cuisiniere, avant la révolution j’avais des gens, ma cuisiniere fait maigre le vendredi. Je jouis dans
Verrieres d’une considération générale, et j’ose dire méritée. Je marche sous le dais dans les
processions, a coté de M. le curé et de M. le maire. Je porte, dans les grandes occasions, un gros cierge
acheté a mes frais. De tout quoi les certificats sont a Paris au ministere des finances. Je demande a M.
le marquis le bureau de loterie de Verrieres, qui ne peut manquer d’étre bientot vacant d’une maniere
ou d’autre, le titulaire étant fort malade, et d’ailleurs votant mal aux élections, etc.

« DE CHOLIN. »

En marge de cette pétition était une apostille signée De Moirod, et qui commencait par cette ligne :
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« J’ai eu I’honneur de parler yert du bon sujet qui fait cette demande », etc.

Ainsi, méme cet imbécile de Cholin me montre le chemin qu’il faut suivre, se dit Julien.

Huit jours apres le passage du roi de *** a Verrieres, ce qui surnageait des innombrables mensonges,
sottes interprétations, discussions ridicules, etc., etc., dont avaient été 1’objet, successivement, le roi,
1’éveque d’Agde, le marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de vin, le pauvre tombé de Moirod
qui, dans 1’espoir d’une croix, ne sortit de chez lui qu’un mois apres sa chute, ce fut 1’indécence
extréme d’avoir bombardé dans la garde d’honneur Julien Sorel, fils d’un charpentier. Il fallait
entendre, a ce sujet, les riches fabricants de toiles peintes, qui, soir et matin, s’enrouaient au café a
précher 1’égalité.



Cette femme hautaine, madame de Rénal, était 1’auteur de cette abomination. La raison ? les beaux
yeux et les joues si fraiches du petit abbé Sorel la disaient de reste.

Peu apres le retour a Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des enfants, prit la fievre ; tout a 259

coup madame de Rénal tomba dans des remords affreux. Pour la premieére fois elle se reprocha son
amour d’une facon suivie

; elle sembla

comprendre, comme par miracle, dans quelle faute énorme elle s’était laissé entrainer. Quoique d’un
caractere profondément religieux, jusqu’a ce moment, elle n’avait pas songé a la grandeur de son
crime aux yeux de Dieu.

Jadis, au couvent du Sacré-Ceceur, elle avait aimé Dieu avec passion ; elle le craignit de méme en cette
circonstance. Les combats qui déchiraient son ame étaient d’autant plus affreux qu’il n’y avait rien de
raisonnable dans sa peur.

Julien éprouva que le moindre raisonnement 1’irritait, loin de la calmer ; elle y voyait le langage de
I’enfer. Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-méme le petit Stanislas, il était mieux venu a
lui parler de sa maladie : elle prit bientot un caractere grave. Alors le remords continu 6ta a madame
de Rénal jusqu’a la faculté de dormir ; elle ne sortait point d’un silence farouche : si elle eiit ouvert la
bouche, c’elit été pour avouer son crime a Dieu et aux hommes.
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— Je vous en conjure, lui disait Julien, des qu’ils se trouvaient seuls, ne parlez a personne ; que je sois
le seul confident de vos peines. Si vous m’aimez encore, ne parlez pas : vos paroles ne peuvent oter la
fievre a notre Stanislas.

Mais ses consolations ne produisaient aucun effet ; il ne savait pas que madame de Rénal s’était mis
dans la téte que, pour apaiser la colere du Dieu jaloux, il fallait hair Julien ou voir mourir son fils.
C’était parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait hair son amant qu’elle était si malheureuse.

— Fuyez-moi, dit-elle un jour a Julien ; au nom de Dieu, quittez cette maison
: C’est votre
présence ici qui tue mon fils.

Dieu me punit, ajouta-t-elle a voix basse, il est juste ; j’adore son équité ; mon crime est affreux, et je
vivais sans remords ! C’était le premier signe de 1’abandon de Dieu : je dois étre punie doublement.

Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir la ni hypocrisie ni exagération. Elle croit tuer son
fils en m’aimant, et cependant la malheureuse 261

m’aime plus que son fils. Voila, je n’en puis douter, le remords qui la tue

; voila de la



grandeur dans les sentiments. Mais comment ai-je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal
élevé, si ignorant, quelquefois si grossier dans mes facons ?

Une nuit, I’enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M. de Rénal vint le voir.

L’enfant, dévoré par la fievre, était fort rouge et ne put reconnaitre son pere. Tout a coup madame de
Rénal se jeta aux pieds de son mari : Julien vit qu’elle allait tout dire et se perdre a jamais.

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Rénal.
— Adieu ! adieu ! dit-il en s’en allant.

— Non, écoute-moi, s’écria sa femme a genoux devant lui, et cherchant a le retenir. Apprends toute la
vérité. C’est moi qui tue mon fils. Je lui ai donné la vie, et je la lui reprends. Le ciel me punit, aux
yeux de Dieu je suis coupable de meurtre. Il faut que je me perde et m’humilie moi-méme ; peut-étre
ce sacrifice apaisera le Seigneur.
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Si M. de Rénal efit été un homme

d’imagination, il savait tout.

— Idées romanesques, s’écria-t-il en éloignant sa femme qui cherchait a embrasser ses genoux.
Idées romanesques que tout cela ! Julien, faites appeler le médecin a la pointe du jour.

Et il retourna se coucher. Madame de Rénal tomba a genoux, a demi évanouie, en repoussant avec un
mouvement convulsif Julien qui voulait la secourir.

Julien resta étonné.

Voila donc I’adultere ! se dit-il... Serait-il possible que ces prétres si fourbes... eussent raison ? Eux
qui commettent tant de péchés auraient le privilege de connaitre la vraie théorie du péché ? Quelle
bizarrerie !...

Depuis vingt minutes que M. de Rénal s’était retiré, Julien voyait la femme qu’il aimait, la téte
appuyée sur le petit lit de I’enfant, immobile et presque sans connaissance. Voila une femme d’un
génie supérieur réduite au comble du malheur, parce qu’elle m’a connu, se dit-il.
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Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle ? Il faut se décider. Il ne s’agit plus de moi ici.
Que m’importent les hommes et leurs plates simagrées ? Que puis-je pour elle ?... la quitter ? Mais je
la laisse seule en proie a la plus affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit plus qu’il ne lui sert. Il
lui dira quelque mot dur, a force d’étre grossier ; elle peut devenir folle, se jeter par la fenétre.

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout. Et que sait-on, peut-étre, malgré
I’héritage qu’elle doit lui apporter, il fera un esclandre. Elle peut tout dire, grand Dieu ! a ce c...



d’abbé Maslon, qui prend prétexte de la maladie d’un enfant de six ans pour ne plus bouger de cette
maison, et non sans dessein. Dans sa douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie tout ce qu’elle sait de
I’homme ; elle ne voit que le prétre.

— Va-t’en, lui dit tout a coup madame de Rénal en ouvrant les yeux.
— Je donnerais mille fois ma vie pour savoir ce qui peut t’étre le plus utile, répondit Julien : 264

jamais je ne t’ai tant aimée, mon cher ange, ou plutot, de cet instant seulement, je commence a
t’adorer comme tu mérites de 1’étre. Que deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience que tu es
malheureuse par moi ! Mais qu’il ne soit pas question de mes souffrances. Je partirai, oui, mon amour.
Mais, si je te quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me trouver sans cesse entre toi et ton mari, tu lui
dis tout, tu te perds. Songe que c’est avec ignominie qu’il te chassera de sa maison ; tout Verrieres,
tout Besancon parleront de ce scandale. On te donnera tous les torts ; jamais tu ne te releveras de cette
honte...

— C’est ce que je demande, s’écria-t-elle, en se levant debout. Je souffrirai, tant mieux.
— Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur a lui !

— Mais je m’humilie moi-méme, je me jette dans la fange ; et, par la peut-étre, je sauve mon fils. Cette
humiliation, aux yeux de tous, c’est peut-étre une pénitence publique ? Autant que ma faiblesse peut
en juger, n’est-ce pas le plus grand sacrifice que je puisse faire a Dieu ?... Peut-étre 265

daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils ! Indique-moi un autre sacrifice plus
pénible, et j’y cours.

— Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que je me retire a la Trappe ?
L’austérité de cette vie peut apaiser ton Dieu...

Ah'! ciel I que ne puis-je prendre pour moi la maladie de Stanislas...

— Ah ! tu I’aimes, toi, dit madame de Rénal, en se relevant et se jetant dans ses bras.

Au méme instant, elle le repoussa avec horreur.

—Je te crois ! je te crois ! continua-t-elle, apres s’étre remise a genoux ; 6 mon unique ami ! 6
pourquoi n’es-tu pas le pere de Stanislas ! Alors ce ne serait pas un horrible péché de t’aimer mieux
que ton fils.

— Veux-tu me permettre de rester, et que désormais je ne t’aime que comme un frere ?
C’est la seule expiation raisonnable, elle peut apaiser la colere du Tres-Haut.
— Et moi, s’écria-t-elle en se levant et prenant 266

la téte de Julien entre ses deux mains, et la tenant devant ses yeux a distance, et moi, t’aimerai-je
comme un frere ? Est-il en mon pouvoir de t’aimer comme un frere ?



Julien fondait en larmes.

— Je t’obéirai, dit-il en tombant a ses pieds, je t’obéirai quoi que tu m’ordonnes ; c’est tout ce qui me
reste a faire. Mon esprit est frappé d’aveuglement ; je ne vois aucun parti a prendre.

Si je te quitte, tu dis tout a ton mari, tu te perds et lui avec. Jamais, apres ce ridicule, il ne sera nommé
député. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton fils, et tu meurs de douleur. Veux-tu essayer
de I’effet de mon départ ? Si tu veux, je vais me punir de notre faute en te quittant pour huit jours.
J’irai les passer dans la retraite ol tu voudras. A 1’abbaye de Bray-le-Haut, par exemple : mais jure-
moi pendant mon absence de ne rien avouer a ton mari. Songe que je ne pourrai plus revenir si tu
parles.

Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours.
— Il m’est impossible sans toi de tenir mon 267

serment. Je parlerai a mon mari, si tu n’es pas la constamment pour m’ordonner par tes regards de me
taire. Chaque heure de cette vie abominable me semble durer une journée.

Enfin le ciel eut pitié de cette mere malheureuse. Peu a peu Stanislas ne fut plus en danger. Mais la
glace était brisée, sa raison avait connu 1’étendue de son péché ; elle ne put plus reprendre 1’équilibre.
Les remords resterent, et ils furent ce qu’ils devaient étre dans un cceur si sincere. Sa vie fut le ciel et
I’enfer : I’enfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand elle était a ses pieds. Je ne me fais plus
aucune illusion, lui disait-elle, méme dans les moments ou elle osait se livrer a tout son amour : je
suis damnée, irrémissiblement damnée. Tu es jeune, tu as cédé a mes séductions, le ciel peut te
pardonner ; mais moi je suis damnée. Je le connais a un signe certain. J’ai peur : qui n’aurait pas peur
devant la vue de I’enfer ? Mais au fond, je ne me repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si
elle était a commettre. Que le ciel seulement ne me punisse pas des ce monde et dans mes enfants, et
j’aurai plus que je ne mérite. Mais toi, du moins, 268

mon Julien, s’écriait-elle dans d’autres moments, es-tu heureux ? Trouves-tu que je t’aime assez ?

La méfiance et 1’orgueil souffrant de Julien, qui avait surtout besoin d’un amour a sacrifices, ne
tinrent pas devant la vue d’un sacrifice si grand, si indubitable et fait a chaque instant. Il adorait
madame de Rénal. Elle a beau étre noble, et moi le fils d’un ouvrier, elle m’aime... Je ne suis pas
aupres d’elle un valet de chambre chargé des fonctions d’amant. Cette crainte éloignée, Julien tomba
dans toutes les folies de 1’amour, dans ses incertitudes mortelles.

— Au moins, s’écriait-elle en voyant ses doutes sur son amour, que je te rende bien heureux pendant le
peu de jours que nous avons a passer ensemble ! Hatons-nous ; demain peut-étre je ne serai plus a toi.
Si le ciel me frappe dans mes enfants, c’est en vain que je chercherai a ne vivre que pour t’aimer, a ne
pas voir que c’est mon crime qui les tue. Je ne pourrai survivre a ce coup. Quand je le voudrais, je ne
pourrais ; je deviendrais folle.

— Ah ! si je pouvais prendre sur moi ton péché, 269

comme tu m’offrais si généreusement de prendre la fievre ardente de Stanislas !



Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait Julien a sa maitresse. Son amour
ne fut plus seulement de 1’admiration pour la beauté, 1’orgueil de la posséder.

Leur bonheur était désormais d’une nature bien supérieure, la flamme qui les dévorait fut plus intense.
Ils avaient des transports pleins de folie. Leur bonheur efit paru plus grand aux yeux du monde. Mais
ils ne retrouverent plus la sérénité délicieuse, la félicité sans nuages, le bonheur facile des premieres
époques de leurs amours, quand la seule crainte de madame de Rénal était de n’étre pas assez aimée
de Julien.

Leur bonheur avait quelquefois la physionomie du crime.
Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus tranquilles : — Ah ! grand Dieu

! je vois I’enfer, s’écriait tout a coup madame de Rénal, en serrant la main de Julien d’un mouvement
convulsif. Quels supplices horribles ! je les ai bien mérités. Elle le serrait, 270

s’attachant a lui comme le lierre a la muraille.

Julien essayait en vain de calmer cette ame agitée. Elle lui prenait la main, qu’elle couvrait de baisers.
Puis, retombée dans une réverie sombre : L’enfer, disait-elle, 1’enfer serait une grace pour moi ;
j’aurais encore sur la terre quelques jours a passer avec lui, mais 1’enfer dés ce monde, la mort de mes
enfants... Cependant, a ce prix, peut-étre mon crime me serait pardonné...

Ah ! grand Dieu ! ne m’accordez point ma grace a ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point
offensé ; moi, moi, je suis la seule coupable : j’aime un homme qui n’est point mon mari.

Julien voyait ensuite madame de Rénal arriver a des moments tranquilles en apparence. Elle cherchait
a prendre sur elle, elle voulait ne pas empoisonner la vie de ce qu’elle aimait.

Au milieu de ces alternatives d’amour, de remords et de plaisir, les journées passaient pour eux avec
la rapidité de 1’éclair. Julien perdit 1’habitude de réfléchir.

Mademoiselle Elisa alla suivre un petit procés qu’elle avait & Verriéres. Elle trouva M. Valenod 271
fort piqué contre Julien. Elle haissait le précepteur, et lui en parlait souvent.

— Vous me perdriez, monsieur, si je disais la vérité !... disait-elle un jour a M. Valenod. Les maitres
sont tous d’accord entre eux pour les choses importantes... On ne pardonne jamais certains aveux aux
pauvres domestiques...

Apres ces phrases d’usage, que 1’impatiente curiosité de M. Valenod trouva 1’art d’abréger, il apprit
les choses les plus mortifiantes pour son amour-propre.

Cette femme, la plus distinguée du pays, que pendant six ans il avait environnée de tant de soins, et
malheureusement au vu et au su de tout le monde ; cette femme si fiere, dont les dédains 1’avaient tant
de fois fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier déguisé en précepteur. Et afin
que rien ne manquat au dépit de M. le directeur du dép6t, madame de Rénal adorait cet amant.

— Et, ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne s’est point donné de peine pour faire



cette conqueéte, il n’est point sorti pour 272
madame de sa froideur habituelle.

Elisa n’avait eu des certitudes qu’a la campagne, mais elle croyait que cette intrigue datait de bien
plus loin.

— C’est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dépit, que dans le temps il a refusé de m’épouser.
Et moi, imbécile, qui allais consulter madame de Rénal, qui la priais de parler au précepteur.

Deés le méme soir M. de Rénal recut de la ville, avec son journal, une longue lettre anonyme qui lui
apprenait dans le plus grand détail ce qui se passait chez lui. Julien le vit palir en lisant cette lettre
écrite sur du papier bleuatre et jeter sur lui des regards méchants. De toute la soirée le maire ne se
remit point de son trouble, ce fut en vain que Julien lui fit la cour en lui demandant des explications
sur la généalogie des meilleures familles de la Bourgogne.
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XX

Les lettres anonymes

Do not give dalliance

Too much the rein : the strongest oaths are straw To the fire i’ the blood.
TEMPEST.

Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de dire a son amie :

— Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupcons ; je jurerais que cette grande lettre qu’il lisait
en soupirant est une lettre anonyme.

Par bonheur, Julien se fermait a clef dans sa chambre. Madame de Rénal eut la folle idée que cet
avertissement n’était qu’un prétexte pour ne pas la voir. Elle perdit la téte absolument, et a 1’heure
ordinaire vint a sa porte. Julien qui entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe 274

a I’instant. On faisait des efforts pour ouvrir sa porte ; était-ce madame de Rénal, était-ce un mari
jaloux ?

Le lendemain, de fort bonne heure, la cuisiniére, qui protégeait Julien, lui apporta un livre sur la
couverture duquel il lut ces mots en italien : Guardate alla pagina 130.

Julien frémit de I’imprudence, chercha la page cent trente et y trouva attachée avec une épingle la
lettre suivante écrite a la hate, baignée de larmes et sans la moindre orthographe.

Ordinairement madame de Rénal la mettait fort bien, il fut touché de ce détail et oublia un peu
I’imprudence effroyable.

« Tu n’a pas voulu me recevoir cette nuit ? Il est des moments ou je crois n’avoir jamais lu jusqu’au
fond de ton ame. Tes regards m’effrayent. J’ai peur de toi. Grand Dieu ! ne m’aurais-tu jamais aimée ?
En ce cas, que mon mari découvre nos amours, et qu’il m’enferme dans une éternelle prison, a la
campagne, loin de mes enfants. Peut-étre Dieu le veut ainsi. Je mourrai bientot. Mais tu seras un
monstre.
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« Ne m’aimes-tu pas ? es-tu las de mes folies, de mes remords, impie ? Veux-tu me perdre ? je t’en
donne un moyen facile. Va, montre cette lettre dans tout Verrieres, ou plutot montre-la au seul M.
Valenod. Dis-lui que je t’aime, mais non, ne prononce pas un tel blaspheme, dis-lui que je t’adore, que
la vie n’a commencé pour moi que le jour ou je t’ai vu ; que dans les moments les plus fous de ma
jeunesse, je n’avais jamais méme réve le bonheur que je te dois ; que je t’ai sacrifié ma vie, que je te
sacrifie mon ame. Tu sais que je te sacrifie bien plus.

« Mais se connait-il en sacrifices, cet homme ?



Dis-lui, dis-lui pour I’irriter que je brave tous les méchants, et qu’il n’est plus au monde qu’un
malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme qui me retienne a la vie. Quel bonheur pour
moi de la perdre, de I’ offrir en sacrifice, et de ne plus craindre pour mes enfants !

« N’en doute pas, cher ami, s’il y a une lettre anonyme, elle vient de cet étre odieux qui pendant six
ans m’a poursuivie de sa grosse voix, du récit de ses sauts a cheval, de sa fatuité, et de 276

I’énumération éternelle de tous ses avantages.

« Y a-t-il une lettre anonyme ? méchant, voila ce que je voulais discuter avec toi ; mais non, tu as bien
fait. Te serrant dans mes bras, peut-étre pour la derniere fois, jamais je n’aurais pu discuter
froidement, comme je fais étant seule.

De ce moment notre bonheur ne sera plus aussi facile. Sera-ce une contrariété pour vous ? Oui, les
jours ou vous n’aurez pas recu de M. Fouqué quelque livre amusant. Le sacrifice est fait, demain, qu’il
y ait ou qu’il n’y ait pas de lettre anonyme, moi aussi je dirai a mon mari que j’ai recu une lettre
anonyme, et qu’il faut a I’instant te faire un pont d’or, trouver quelque prétexte honnéte, et sans délai
te renvoyer a tes parents.

« Hélas ! cher ami, nous allons étre séparés quinze jours, un mois peut-étre ! Va, je te rends justice, tu
souffriras autant que moi. Mais enfin, voila le seul moyen de parer 1’effet de cette lettre anonyme ; ce
n’est pas la premiére que mon mari ait recue, et sur mon compte encore. Hélas !

combien j’en riais !

« Tout le but de ma conduite, c’est de faire 277
penser a mon mari que la lettre vient de M.
Valenod ; je ne doute pas qu’il n’en soit 1’auteur.

Si tu quittes la maison, ne manque pas d’aller t’établir a Verrieres. Je ferai en sorte que mon mari ait
1’idée d’y passer quinze jours, pour prouver aux sots qu’il n’y a pas de froid entre lui et moi. Une fois
a Verrieres, lie-toi d’amitié avec tout le monde, méme avec les libéraux. Je sais que toutes ces dames
te rechercheront.

« Ne va pas te facher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles, comme tu disais un jour ; fais-lui au
contraire toutes tes bonnes graces.

L’essentiel est que 1’on croie a Verrieres que tu vas entrer chez le Valenod, ou chez tout autre, pour
1’éducation des enfants.

« Voila ce que mon mari ne souffrira jamais.
Diit-il s’y résoudre, eh bien
! au moins tu

habiteras Verrieres, et je te verrai quelquefois.



Mes enfants qui t’aiment tant iront te voir. Grand Dieu ! je sens que j’aime mieux mes enfants parce
qu’ils t’aiment. Quel remords ! comment tout ceci finira-t-il ?... Je m’égare... Enfin, tu comprends ta
conduite ; sois doux, poli, point 278

meéprisant avec ces grossiers personnages, je te le demande a genoux : ils vont étre les arbitres de
notre sort. Ne doute pas un instant que mon mari ne se conforme a ton égard a ce que lui prescrira
I’opinion publique.

«

C’est toi qui va me fournir la lettre anonyme ; arme-toi de patience et d’une paire de ciseaux. Coupe
dans un livre les mots que tu vas voir ; colle-les ensuite, avec de la colle a bouche, sur la feuille de
papier bleuatre que je t’envoie ; elle me vient de M. Valenod. Attends-toi a une perquisition chez toi ;
briile les pages du livre que tu auras mutilé. Si tu ne trouves pas les mots tout faits, aie la patience de
les former lettre a lettre.

Pour épargner ta peine, j’ai fait la lettre anonyme trop courte. Hélas ! si tu ne m’aimes plus, comme je
le crains, que la mienne doit te sembler longue ! »

LETTRE ANONYME
« MADAME,
« Toutes vos petites menées sont connues ; 279

mais les personnes qui ont intérét a les réprimer sont averties. Par un reste d’amitié pour vous, je vous
engage a vous détacher totalement du petit paysan. Si vous étes assez sage pour cela, votre mari croira
que I’avis qu’il a recu le trompe, et on lui laissera son erreur. Songez que j’ai votre secret ; tremblez,
malheureuse ; il faut a cette heure marcher droit devant moi. »

« Des que tu auras fini de coller les mots qui composent cette lettre (y as-tu reconnu les facons de
parler du directeur ?), sors dans la maison, je te rencontrerai.

« J’irai dans le village et reviendrai avec un visage troublé, je le serai en effet beaucoup.

Grand Dieu ! qu’est-ce que je hasarde, et tout cela parce que tu as cru deviner une lettre anonyme.
Enfin, avec un visage renversé, je donnerai a mon mari cette lettre qu’un inconnu m’aura remise. Toli,
va te promener sur le chemin des grands bois avec les enfants, et ne reviens qu’a I’heure du diner.

« Du haut des rochers tu peux voir la tour du 280

colombier. Si nos affaires vont bien, j’y placerai un mouchoir blanc ; dans le cas contraire, il n’y aura
rien.

« Ton cceur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire que tu m’aimes avant de partir pour
cette promenade ? Quoi qu’il puisse arriver, sois slir d’une chose : je ne survivrais pas d’un jour a
notre séparation définitive. Ah !

mauvaise mere ! Ce sont deux mots vains que je viens d’écrire la, cher Julien. Je ne les sens pas ; je ne



puis songer qu’a toi en ce moment, je ne les ai écrits que pour ne pas étre blamée de toi.

Maintenant que je me vois au moment de te perdre, a quoi bon dissimuler ? Oui ! que mon ame te
semble atroce, mais que je ne mente pas devant I’homme que j’adore ! Je n’ai déja que trop trompé en
ma vie. Va, je te pardonne si tu ne m’aimes plus. Je n’ai pas le temps de relire ma lettre. C’est peu de
chose a mes yeux que de payer de la vie les jours heureux que je viens de passer dans tes bras. Tu sais
qu’ils me cofiteront davantage. »
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XXI

Dialogue avec un maitre
Alas, our frailty is the cause, not we : For such as we are made of, such we be.

TWELFTH NIGHT.

Ce fut avec un plaisir d’enfant que, pendant une heure, Julien assembla des mots. Comme il sortait de
sa chambre, il rencontra ses éleves et leur mere ; elle prit la lettre avec une simplicité et un courage
dont le calme 1’effraya.

— La colle a bouche est-elle assez séchée ? lui dit-elle.

Est-ce la cette femme que le remords rendait si folle ? pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce moment
? 11 était trop fier pour le lui demander ; mais, jamais peut-étre, elle ne lui avait plu davantage.
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— Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle avec le méme sang-froid, on m’6tera tout. Enterrez ce dépot dans
quelque endroit de la montagne ; ce sera peut-étre un jour ma seule ressource.

Elle lui remit un étui a verre, en maroquin rouge, rempli d’or et de quelques diamants.
— Partez maintenant, lui dit-elle.

Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien restait immobile. Elle le quitta d’un pas
rapide et sans le regarder.

Depuis I’instant qu’il avait ouvert la lettre anonyme, I’existence de M. de Rénal avait été affreuse. Il
n’avait pas été aussi agité depuis un duel qu’il avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice,
alors la perspective de recevoir une balle 1’avait rendu moins malheureux. Il examinait la lettre dans
tous les sens : N’est-ce pas la une écriture de femme ? se disait-il. En ce cas, quelle femme 1’a écrite ?
Il passait en revue toutes celles qu’il connaissait a Verrieres, sans pouvoir fixer ses soupcons. Un
homme aurait-il dicté cette lettre ? quel est cet homme ? Ici pareille incertitude ; il était jalousé et
sans doute 283

hai de la plupart de ceux qu’il connaissait. Il faut consulter ma femme, se dit-il par habitude, en se
levant du fauteuil ou il était abimé.

A peine levé, — grand Dieu ! dit-il en se frappant la téte, c’est d’elle surtout qu’il faut que je me méfie
; elle est mon ennemie en ce
moment. Et, de colere, les larmes lui vinrent aux yeux.

Par une juste compensation de la sécheresse de cceur qui fait toute la sagesse pratique de la province,
les deux hommes que dans ce moment M. de Rénal redoutait le plus, étaient ses deux amis les plus
intimes.



Apres ceux-la, j’ai dix amis peut-étre, et il les passa en revue, estimant a mesure le degré de
consolation qu’il pourrait tirer de chacun. A

tous ! a tous ! s’écria-t-il avec rage, mon affreuse aventure fera le plus extréme plaisir. Par bonheur, il
se croyait fort envié, non sans raison. Outre sa superbe maison de la ville, que le roi de ***

venait d’honorer a jamais en y couchant, il avait fort bien arrangé son chateau de Vergy. La facade
était peinte en blanc, et les fenétres garnies de 284

beaux volets verts. Il fut un instant consolé par 1’idée de cette magnificence. Le fait est que ce chateau
était apercu de trois ou quatre lieues de distance, au grand détriment de toutes les maisons de
campagne ou soi-disant chateaux du voisinage, auxquels on avait laissé 1’humble couleur grise donnée
par le temps.

M. de Rénal pouvait compter sur les larmes et la pitié d’un de ses amis, le marguillier de la paroisse ;
mais c’était un imbécile qui pleurait de tout. Cet homme était cependant sa seule ressource.

Quel malheur est comparable au mien

s’écria-t-il avec rage ; quel isolement !

Est-il possible ! se disait cet homme vraiment a plaindre, est-il possible que, dans mon infortune, je
n’aie pas un ami a qui demander conseil ? car ma raison s’égare, je le sens ! Ah !

Falcoz ! ah ! Ducros ! s’écria-t-il avec amertume.

C’était les noms de deux amis d’enfance qu’il avait éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils n’étaient pas
nobles, et il avait voulu changer le ton d’égalité sur lequel ils vivaient depuis 285

I’enfance.

L’un d’eux, Falcoz, homme d’esprit et de cceur, marchand de papier a Verrieres, avait acheté une
imprimerie dans le chef-lieu du département et entrepris un journal. La congrégation avait résolu de le
ruiner

. son

journal avait été condamné, son brevet d’imprimeur lui avait été retiré. Dans ces tristes circonstances,
il essaya d’écrire a M. de Rénal pour la premiere fois depuis dix ans. Le maire de Verriere crut devoir
répondre en vieux Romain :

« Si le ministre du roi me faisait 1’honneur de me consulter, je lui dirais : Ruinez sans pitié tous les
imprimeurs de province, et mettez 1’imprimerie en monopole comme le tabac. » Cette lettre a un ami
intime, que tout Verrieres admira dans le temps, M. de Rénal s’en rappelait les termes avec horreur.
Qui m’e(it dit qu’avec mon rang, ma fortune, mes croix, je le regretterais un jour ? Ce fut dans ces
transports de colere, tantot contre lui-méme, tantdt contre tout ce qui I’entourait, qu’il passa une nuit



affreuse ; mais, par bonheur, il n’eut pas 1’idée d’épier sa femme.
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Je suis accoutumé a Louise, se disait-il, elle sait toutes mes affaires ; je serais libre de me marier
demain que je ne trouverais pas a la remplacer. Alors, il se complaisait dans 1’idée que sa femme était
innocente ; cette facon de voir ne le mettait pas dans la nécessité de montrer du caractere et
|’arrangeait bien mieux ; combien de femmes calomniées n’a-t-on pas vues !

Mais quoi
I s’écriait-il tout a coup en

marchant d’un pas convulsif, souffrirai-je comme si j’étais un homme de rien, un va-nu-pieds, qu’elle
se moque de moi avec son amant

Faudra-t-il que tout Verrieres fasse des gorges chaudes sur ma débonnaireté ? Que n’a-t-on pas dit de
Charmier (c’était un mari notoirement trompé du pays) ? Quand on le nomme, le sourire n’est-il pas
sur toutes les levres ? Il est bon avocat, qui est-ce qui parle jamais de son talent pour la parole

? Ah

! Charmier

! dit-on, le

Charmier de Bernard, on le désigne ainsi par le nom de I’homme qui fait son opprobre.

Grace au ciel, disait M. de Rénal dans d’autres moments, je n’ai point de fille, et 1a facon dont je 287

vais punir la meére ne nuira point a 1’établissement de mes enfants ; je puis surprendre ce petit paysan
avec ma femme, et les tuer tous les deux ; dans ce cas, le tragique de 1’aventure en Otera peut-étre le
ridicule. Cette idée lui sourit ; il la suivit dans tous ses détails. Le Code pénal est pour moi, et, quoi
qu’il arrive, notre congrégation et mes amis du jury me sauveront. Il examina son couteau de chasse,
qui était fort tranchant ; mais 1’idée du sang lui fit peur.

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le chasser ; mais quel éclat dans Verrieres et méme
dans tout le département

! Apres la

condamnation du journal de Falcoz, quand son rédacteur en chef sortit de prison, je contribuai a lui
faire perdre sa place de six cents francs. On dit que cet écrivailleur ose se remonter dans Besancon, il
peut me tympaniser avec adresse, et de facon a ce qu’il soit impossible de I’amener devant les
tribunaux. L’amener devant les tribunaux !... L’insolent insinuera de mille facons qu’il a dit vrai. Un
homme bien né, qui tient son rang comme moi, est hai de tous les plébéiens. Je me verrai dans ces
affreux journaux de Paris ; 6 288



mon Dieu ! quel abime ! voir I’antique nom de Rénal plongé dans la fange du ridicule... Si je voyage
jamais, il faudra changer de nom ; quoi !

quitter ce nom qui fait ma gloire et ma force.
Quel comble de miseére !

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie, elle a sa tante a Besancon, qui lui
donnera de la main a la main toute sa fortune. Ma femme ira vivre a Paris avec Julien ; on le saura a
Verrieres, et je serai encore pris pour dupe. Cet homme malheureux s’apercut alors, a la paleur de sa
lampe, que le jour commencait a paraitre. Il alla chercher un peu d’air frais au jardin. En ce moment,
il était presque résolu a ne point faire d’éclat, par cette idée surtout qu’un éclat comblerait de joie ses
bons amis de Verrieres.

La promenade au jardin le calma un peu. Non, s’écria-t-il, je ne me priverai point de ma femme, elle
m’est trop utile. Il se figura avec horreur ce que serait sa maison sans sa femme ; il n’avait pour toute
parente que la marquise de R..., vieille, imbécile et méchante.

Une idée d’un grand sens lui apparut, mais 289
I’exécution demandait une force de caractere bien supérieure au peu que le pauvre homme en avait.

Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans un moment ou elle m’impatientera, je lui
reprocherai sa faute. Elle est fiere, nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant qu’elle n’ait
hérité de sa tante. Alors, comme on se moquera de moi ! Ma femme aime ses enfants, tout finira par
leur revenir. Mais moi, je serai la fable de Verrieres. Quoi, diront-ils, il n’a pas su méme se venger de
sa femme ! Ne vaudrait-il pas mieux m’en tenir aux soupcons et ne rien vérifier ? Alors je me lie les
mains, je ne puis par la suite lui rien reprocher.

Un instant apres, M. de Rénal, repris par la vanité blessée, se rappelait laborieusement tous les
moyens cités au billard du Casino ou Cercle noble de Verrieres, quand quelque beau parleur
interrompt la poule pour s’égayer aux dépens d’un mari trompé. Combien, en cet instant, ces
plaisanteries lui paraissaient cruelles !

Dieu ! que ma femme n’est-elle morte ! alors je serais inattaquable au ridicule. Que ne suis-je 290

veuf ! j’irais passer six mois a Paris dans les meilleures sociétés. Apres ce moment de bonheur donné
par 1’idée du veuvage, son imagination en revint aux moyens de s’assurer de la vérité.

Répandrait-il a minuit, apres que tout le monde serait couché, une légere couche de son devant la porte
de la chambre de Julien : le lendemain matin, au jour, il verrait I’impression des pas ?

Mais ce moyen ne vaut rien, s’écria-t-il tout a coup avec rage, cette coquine d’Elisa s’en apercevrait,
et I’on saurait bientot dans la maison que je suis jaloux.

Dans un autre conte fait au Casino, un mari s’était assuré de sa mésaventure en attachant avec un peu
de cire un cheveu qui fermait comme un scellé la porte de sa femme et celle du galant.

Apres tant d’heures d’incertitudes, ce moyen d’éclaircir son sort lui semblait décidément le meilleur,



et il songeait a s’en servir, lorsqu’au détour d’une allée il rencontra cette femme qu’il eit voulu voir
morte.

Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe dans 1’église de Vergy. Une 291

tradition fort incertaine aux yeux du froid philosophe, mais a laquelle elle ajoutait foi, prétend que la
petite église dont on se sert aujourd’hui était la chapelle du chateau du sire de Vergy. Cette idée
obséda madame de Rénal tout le temps qu’elle comptait passer a prier dans cette église. Elle se
figurait sans cesse son mari tuant Julien a la chasse, comme par accident, et ensuite le soir lui faisant
manger Son cceur.

Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu’il va penser en m’écoutant. Apres ce quart d’heure fatal, peut-
étre ne trouverai-je plus 1’occasion de lui parler. Ce n’est pas un étre sage et dirigé par la raison. Je
pourrais alors, a 1’aide de ma faible raison, prévoir ce qu’il fera ou dira. Lui décidera notre sort
commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort est dans mon habileté, dans 1’art de diriger les idées de ce
fantasque, que sa colére rend aveugle, et empéche de voir la moitié des choses.

Grand Dieu ! il me faut du talent, du sang-froid, ou les prendre ?

Elle retrouva le calme comme par

enchantement en entrant au jardin et voyant de 292

loin son mari. Ses cheveux et ses habits en désordre annoncaient qu’il n’avait pas dormi.

Elle lui remit une lettre décachetée, mais repliée. Lui, sans 1’ouvrir, regardait sa femme avec des yeux
fous.

— Voici une abomination, lui dit-elle, qu’un homme de mauvaise mine, qui prétend vous connaitre et
vous devoir de la reconnaissance, m’a remise comme je passais derriére le jardin du notaire. J’exige
une chose de vous, c’est que vous renvoyiez a ses parents, et sans délai, ce M.

Julien. Madame de Rénal se hata de dire ce mot, peut-étre un peu avant le moment, pour se
débarrasser de 1’affreuse perspective d’avoir a le dire.

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu’elle causait a son mari. A la fixité du regard qu’il attachait
sur elle, elle comprit que Julien avait deviné juste. Au lieu de s’affliger de ce malheur fort réel, quel
génie, pensa-t-elle, quel tact parfait ! et dans un jeune homme encore sans aucune expérience ! A quoi
n’arrivera-t-il pas par la suite ? Hélas ! alors ses succes feront qu’il 293

m’oubliera.
Ce petit acte d’admiration pour I’homme qu’elle adorait le remit tout a fait de son trouble.

Elle s’applaudit de sa démarche. Je n’ai pas été indigne de Julien, se dit-elle, avec une douce et intime
volupté.

Sans dire un mot, de peur de s’engager, M. de Rénal examinait la seconde lettre anonyme composée,
si le lecteur s’en souvient, de mots imprimés collés sur un papier tirant sur le bleu.



On se moque de moi de toutes les facons, se disait M. de Rénal accablé de fatigue.

Encore de nouvelles insultes a examiner, et toujours a cause de ma femme ! Il fut sur le point de
1’accabler des injures les plus grossieres, la perspective de I’héritage de Besancon 1’arréta a grande
peine. Dévoré du besoin de s’en prendre a quelque chose, il chiffonna le papier de cette seconde lettre
anonyme, et se mit a se promener a grands pas, il avait besoin de s’éloigner de sa femme. Quelques
instants apres, il revint aupres d’elle, et plus tranquille.
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— 11 s’agit de prendre un parti et de renvoyer Julien, lui dit-elle aussitot ; ce n’est apres tout que le fils
d’un ouvrier. Vous le dédommagerez par quelques écus, et d’ailleurs il est savant et trouvera
facilement a se placer, par exemple chez M. Valenod ou chez le sous-préfet de Maugiron qui ont des
enfants. Ainsi vous ne lui ferez point de tort...

— Vous parlez la comme une sotte que vous étes, s’écria M. de Rénal d’une voix terrible.
Quel bon sens peut-on espérer d’une femme ?

Jamais vous ne prétez attention a ce qui est raisonnable

; comment sauriez-vous quelque

chose ? votre nonchalance, votre paresse ne vous donnent d’activité que pour la chasse aux papillons,
étres faibles et que nous sommes malheureux d’avoir dans nos familles !...

Madame de Rénal le laissait dire, et il dit longtemps ; il passait sa colere, c’est le mot du pays.

— Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une femme outragée dans son honneur, c’est-a-
dire dans ce qu’elle a de plus précieux.

295
Madame de Rénal eut un sang-froid

inaltérable pendant toute cette pénible conversation, de laquelle dépendait la possibilité de vivre
encore sous le méme toit avec Julien.

Elle cherchait les idées qu’elle croyait les plus propres a guider la colere aveugle de son mari.

Elle avait été insensible a toutes les réflexions injurieuses qu’il lui avait adressées, elle ne les écoutait
pas, elle songeait alors a Julien. Sera-t-il content de moi ?

— Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances et méme de cadeaux peut étre innocent, dit-
elle enfin, mais il n’en est pas moins 1’occasion du premier affront que je recois...

Monsieur ! quand j’ai lu ce papier abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions de votre
maison.



— Voulez-vous faire un esclandre pour me déshonorer et vous aussi ? Vous faites bouillir du lait a bien
des gens dans Verrieres.

— 1l est vrai, on envie généralement 1’état de prospérité ou la sagesse de votre administration a su
placer vous, votre famille et la ville... Eh bien !
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je vais engager Julien a vous demander un congé pour aller passer un mois chez ce marchand de bois
de la montagne, digne ami de ce petit ouvrier.

— Gardez-vous d’agir, reprit M. de Rénal avec assez de tranquillité. Ce que j’exige avant tout, c’est
que vous ne lui parliez pas. Vous y mettriez de la colére et me brouilleriez avec lui, vous savez
combien ce petit monsieur est sur I’ ceil.

— Ce jeune homme n’a point de tact, reprit madame de Rénal, il peut étre savant, vous vous y
connaissez, mais ce n’est au fond qu’un véritable paysan. Pour moi, je n’en ai jamais eu bonne idée
depuis qu’il a refusé d’épouser Elisa ; c’était une fortune assurée ; et cela sous prétexte que
quelquefois, en secret, elle fait des visites a M. Valenod.

— Ah ! dit M. de Rénal, élevant le sourcil d’une facon démesurée, quoi, Julien vous a dit cela ?

— Non pas précisément ; il m’a toujours parlé de la vocation qui 1’appelle au saint ministere ; mais
croyez-moi, la premiere vocation pour ces 297

petites gens, c’est d’avoir du pain. Il me faisait assez entendre qu’il n’ignorait pas ces visites secretes.
— Et moi, moi, je les ignorais ! s’écria M. de Rénal reprenant toute sa fureur, et pesant sur les mots. Il
se passe chez moi des choses que j’ignore... Comment ! il y a eu quelque chose entre Elisa et Valenod

?

— Hé ! c’est de I’histoire ancienne, mon cher ami, dit madame de Rénal en riant, et peut-étre il ne s’est
point passé de mal. C’était dans le temps que votre bon ami Valenod n’aurait pas été faché que I’on
pensat dans Verrieres qu’il s’établissait entre lui et moi un petit amour tout platonique.

— J’ai eu cette idée une fois, s’écria M. de Rénal se frappant la téte avec fureur et marchant de
découvertes en découvertes, et vous ne m’en avez rien dit ?

— Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de vanité de notre cher directeur ? Ou est la
femme de la société a laquelle il n’a pas adressé quelques lettres extrémement spirituelles et méme un
peu galantes ?
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— 11l vous aurait écrit ?

— Il écrit beaucoup.



Montrez-moi ces lettres a 1’instant, je 1’ordonne ; et M. de Rénal se grandit de six pieds.

—Je m’en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur qui allait presque jusqu’a la nonchalance, je
vous les montrerai un jour, quand vous serez plus sage.

— A I’instant méme, morbleu ! s’écria M. de Rénal, ivre de colere, et cependant plus heureux qu’il ne
1’avait été depuis douze heures.

— Me jurez-vous, dit madame de Rénal fort gravement, de n’avoir jamais de querelle avec le directeur
du dépot au sujet de ces lettres ?

— Querelle ou non, je puis lui oter les enfants trouvés ; mais, continua-t-il avec fureur, je veux ces
lettres a 1’instant ; ou sont-elles ?

— Dans un tiroir de mon secrétaire ; mais certes, je ne vous en donnerai pas la clef.
— Je saurai le briser, s’écria-t-il en courant vers la chambre de sa femme.
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Il brisa, en effet, avec un pal de fer, un précieux secrétaire d’acajou ronceux venu de Paris, qu’il
frottait souvent avec le pan de son habit, quand il croyait y apercevoir quelque tache.

Madame de Rénal avait monté en courant les cent vingt marches du colombier ; elle attachait le coin
d’un mouchoir blanc a I’un des barreaux de fer de la petite fenétre. Elle était la plus heureuse des
femmes. Les larmes aux yeux, elle regardait vers les grands bois de la montagne. Sans doute, se disait-
elle, de dessous un de ces hétres touffus, Julien épie ce signal heureux. Longtemps elle préta |’oreille,
ensuite elle maudit le bruit monotone des cigales et le chant des oiseaux.

Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des grandes roches, aurait pu arriver jusqu’ici. Son ceil
avide dévorait cette pente immense de verdure sombre et unie comme un pré, que forme le sommet
des arbres. Comment n’a-t-il pas 1’esprit, se dit-elle tout attendrie, d’inventer quelque signal pour me
dire que son bonheur est égal au mien ? Elle ne descendit du colombier que quand elle eut peur que
son mari ne vint I’y 300

chercher.

Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de M. Valenod, peu accoutumées a étre lues
avec tant d’émotion.

Saisissant un moment ou les exclamations de son mari lui laissaient la possibilité de se faire entendre

J’en reviens toujours a mon idée, dit madame de Rénal, il convient que Julien fasse un voyage.
Quelque talent qu’il ait pour le latin, ce n’est apres tout qu’un paysan souvent grossier et manquant de
tact ; chaque jour, croyant étre poli, il m’adresse des compliments exagérés et de mauvais gotit, qu’il
apprend par cceur dans quelque roman...



— Il n’en lit jamais, s’écria M. de Rénal ; je m’en suis assuré. Croyez-vous que je sois un maitre de
maison aveugle et qui ignore ce qui se passe chez lui ?

Eh bien
! s’il ne lit nulle part ces
compliments ridicules, il les invente, et c’est encore tant pis pour lui. Il aura parlé de moi sur 301

ce ton dans Verrieres ;... et, sans aller si loin, dit madame de Rénal, avec I’air de faire une découverte,
il aura parlé ainsi devant Elisa, c’est a peu pres comme s’il elit parlé devant M.

Valenod.

— Ah ! s’écria M. de Rénal en ébranlant la table et I’appartement par un des plus grands coups de
poing qui aient jamais été donnés, la lettre anonyme imprimée et les lettres du Valenod sont écrites
sur le méme papier.

Enfin !... pensa madame de Rénal ; elle se montra atterrée de cette découverte, et sans avoir le courage
d’ajouter un seul mot alla s’asseoir au loin sur le divan, au fond du salon.

La bataille était désormais gagnée ; elle eut beaucoup a faire pour empécher M. de Rénal d’aller parler
a I’auteur supposé de la lettre anonyme.

— Comment ne sentez-vous pas que faire une scene sans preuves suffisantes a M. Valenod est la plus
insigne des maladresses ? Vous étes envié, monsieur, a qui la faute ? a vos talents : votre sage
administration, vos batisses pleines de gofit, 302

la dot que je vous ai apportée, et surtout 1’héritage considérable que nous pouvons espérer de ma
bonne tante, héritage dont on s’exagere infiniment 1’importance, ont fait de vous le premier
personnage de Verrieres.

— Vous oubliez la naissance, dit M. de Rénal, en souriant un peu.

— Vous étes 1’un des gentilshommes les plus distingués de la province, reprit avec empressement
madame de Rénal ; si le roi était libre et pouvait rendre justice a la naissance, vous figureriez sans
doute a la chambre des pairs, etc.

Et c’est dans cette position magnifique que vous voulez donner a I’envie un fait a commenter ?

Parler a M. Valenod de sa lettre anonyme, c’est proclamer dans tout Verrieres, que dis-je, dans
Besancon, dans toute la province, que ce petit bourgeois, admis imprudemment peut-étre a 1’intimité
d’un Rénal, a trouvé le moyen de I’offenser. Quand ces lettres que vous venez de surprendre
prouveraient que j’ai répondu a I’amour de M. Valenod, vous devriez me tuer, je 1’aurais mérité cent
fois, mais non pas lui 303

témoigner de la colére. Songez que tous vos voisins n’attendent qu’un prétexte pour se venger de votre



supériorité ; songez qu’en 1816 vous avez contribué a certaines arrestations. Cet homme réfugié sur
son toit...

— Je songe que vous n’avez ni égards, ni amitié pour moi, s’écria M. de Rénal avec toute I’amertume
que réveillait un tel souvenir, et je n’ai pas été pair !...

Je pense, mon ami, reprit en souriant madame de Rénal, que je serai plus riche que vous, que je suis
votre compagne depuis douze ans, et qu’a tous ces titres je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans
1’affaire d’aujourd’hui.

Si vous me préférez un M. Julien, ajouta-t-elle avec un dépit mal déguisé, je suis préte a aller passer
un hiver chez ma tante.

Ce mot fut dit avec bonheur. 11 y avait une fermeté qui cherche a s’environner de politesse ; il décida
M. de Rénal. Mais, suivant 1’habitude de la province, il parla encore pendant longtemps, revint sur
tous les arguments ; sa femme le laissait dire, il y avait encore de la colere dans 304

son accent. Enfin deux heures de bavardage inutile épuiserent les forces d’un homme qui avait subi un
acces de colere de toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite qu’il allait suivre envers M. Valenod,
Julien et méme Elisa.

Une ou deux fois, durant cette grande scene, madame de Rénal fut sur le point d’éprouver quelque
sympathie pour le malheur fort réel de cet homme, qui pendant douze ans avait été son ami. Mais les
vraies passions sont égoistes.

D’ailleurs elle attendait a chaque instant 1’aveu de la lettre anonyme qu’il avait recue la veille, et cet
aveu ne vint point. Il manquait a la siireté de madame de Rénal de connaitre les idées qu’on avait pu
suggérer a I’homme duquel son sort dépendait. Car, en province, les maris sont maitres de 1’opinion.
Un mari qui se plaint se couvre de ridicule, chose tous les jours moins dangereuse en France ; mais sa
femme, s’il ne lui donne pas d’argent, tombe a I’état d’ouvriere a quinze sols par journée, et encore les
bonnes ames se font-elles un scrupule de 1’employer.

Une odalisque du sérail peut a toute force 305

aimer le sultan ; il est tout-puissant, elle n’a aucun espoir de lui dérober son autorité par une suite de
petites finesses. La vengeance du maitre est terrible, sanglante, mais militaire, généreuse, un coup de
poignard finit tout. C’est a coups de mépris public qu’un mari tue sa femme au XIXe siecle ; c’est en
lui fermant tous les salons.

Le sentiment du danger fut vivement réveillé chez madame de Rénal, a son retour chez elle ; elle fut
choquée du désordre ou elle trouva sa chambre. Les serrures de tous ses jolis petits coffres avaient été
brisées ; plusieurs feuilles du parquet étaient soulevées. Il efit été sans pitié pour moi, se dit-elle !
Gater ainsi ce parquet en bois de couleur, qu’il aime tant ; quand un de ses enfants y entre avec des
souliers humides, il devient rouge de colere. Le voila gaté a jamais !

La vue de cette violence éloigna rapidement les derniers reproches qu’elle se faisait pour sa trop



rapide victoire.

Un peu avant la cloche du diner, Julien rentra avec les enfants. Au dessert, quand les domestiques se
furent retirés, madame de Rénal 306

lui dit fort sechement :

— Vous m’avez témoigné le désir d’aller passer une quinzaine de jours a Verrieres, M. de Rénal veut
bien vous accorder un congé. Vous pouvez partir quand bon vous semblera. Mais, pour que les enfants
ne perdent pas leur temps, chaque jour on vous enverra leurs themes, que vous corrigerez.

— Certainement, ajouta M. de Rénal d’un ton fort aigre, je ne vous accorderai pas plus d’une semaine.
Julien trouva sur sa physionomie 1’inquiétude d’un homme profondément tourmenté.

— Il ne s’est pas encore arrété a un parti, dit-il a son amie, pendant un instant de solitude qu’ils eurent
au salon.

Madame de Rénal lui conta rapidement tout ce qu’elle avait fait depuis le matin.
— A cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant.

Perversité de femme

! pensa Julien. Quel

plaisir, quel instinct les portent a nous tromper !

— Je vous trouve a la fois éclairée et aveuglée 307

par votre amour, lui dit-il avec quelque froideur ; votre conduite d’aujourd’hui est admirable ; mais y
a-t-il de la prudence a essayer de nous voir ce soir ? Cette maison est pavée d’ennemis ; songez a la
haine passionnée qu’Elisa a pour moi.

Cette haine ressemble beaucoup a de 1’indifférence passionnée que vous auriez pour moi.

— Meéme indifférent, je dois vous sauver d’un péril ou je vous ai plongée. Si le hasard veut que M. de
Rénal parle a Elisa, d’un mot elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas pres de ma
chambre, bien armé...

— Quoi ! pas méme du courage ! dit madame de Rénal, avec toute la hauteur d’une fille noble.
— Je ne m’abaisserai jamais a parler de mon courage, dit froidement Julien, c’est une bassesse.

Que le monde juge sur les faits. Mais, ajouta-t-il en lui prenant la main, vous ne concevez pas
combien je vous suis attaché, et quelle est ma joie de pouvoir prendre congé de vous avant cette
cruelle absence.
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XXII

Facons d’agir en 1830
La parole a été donnée a
I’homme pour cacher sa pensée.

R. P. MALAGRIDA.

A peine arrivé a Verriéres, Julien se reprocha son injustice envers madame de Rénal. Je 1’aurais
méprisée comme une femmelette, si, par faiblesse, elle avait manqué sa scene avec M. de Rénal ! Elle
s’en tire comme un diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. Il y a dans mon
fait petitesse bourgeoise ; ma vanité est choquée, parce que M. de Rénal est un homme ! illustre et
vaste corporation a laquelle j’ai I’honneur d’appartenir ; je ne suis qu’un sot.

M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux les plus considérés du pays lui avaient 309

offerts a I’envi, lorsque sa destitution le chassa du presbytere. Les deux chambres qu’il avait louées
étaient encombrées par ses livres. Julien, voulant montrer a Verriéres ce que c’était qu’un prétre, alla
prendre chez son pére une douzaine de planches de sapin, qu’il porta lui-méme sur le dos tout le long
de la grande rue. Il emprunta des outils a un ancien camarade, et eut bientot bati une sorte de
bibliotheque dans laquelle il rangea les livres de M. Chélan.

— Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait le vieillard pleurant de joie ; voila qui
rachete bien I’enfantillage de ce brillant uniforme de garde d’honneur qui t’a fait tant d’ennemis.

M. de Rénal avait ordonné a Julien de loger chez lui. Personne ne soupconna ce qui s’était passé. Le
troisieme jour apres son arrivée, Julien vit monter jusque dans sa chambre un non moindre personnage
que M. le sous-préfet de Maugiron. Ce ne fut qu’apres deux grandes heures de bavardage insipide et
de grandes jérémiades sur la méchanceté des hommes, sur le 310

peu de probité des gens chargés de

I’administration des deniers publics, sur les dangers de cette pauvre France, etc., etc., que Julien vit
poindre enfin le sujet de la visite. On était déja sur le palier de I’escalier, et le pauvre précepteur a
demi disgracié reconduisait avec le respect convenable le futur préfet de quelque heureux
département, quand il plut a celui-ci de s’occuper de la fortune de Julien, de louer sa modération en
affaires d’intérét, etc., etc. Enfin M. de Maugiron, le serrant dans ses bras de 1’air le plus paterne, lui
proposa de quitter M. de Rénal et d’entrer chez un fonctionnaire qui avait des enfants a éduquer, et
qui, comme le roi Philippe, remercierait le ciel, non pas tant de les lui avoir donnés que de les avoir
fait naitre dans le voisinage de M. Julien. Leur précepteur jouirait de huit cents francs
d’appointements payables non pas de mois en mois, ce qui n’est pas noble, dit M. de Maugiron, mais
par quartier et toujours d’avance.

C’était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, attendait la parole avec ennui. Sa réponse fut
parfaite, et surtout longue comme un 311



mandement
; elle laissait tout entendre, et

cependant ne disait rien nettement. On y elit trouvé a la fois du respect pour M. de Rénal, de la
vénération pour le public de Verrieres et de la reconnaissance pour I’illustre sous-préfet. Ce sous-
préfet, étonné de trouver plus jésuite que lui, essaya vainement d’obtenir quelque chose de précis.
Julien, enchanté, saisit 1’occasion de s’exercer, et recommenca sa réponse en d’autres termes. Jamais
ministre éloquent, qui veut user la fin d’une séance ou la Chambre a I’air de vouloir se réveiller, n’a
moins dit en plus de paroles. A

peine M. de Maugiron sorti, Julien se mit a rire comme un fou. Pour profiter de sa verve jésuitique, il
écrivit une lettre de neuf pages a M.

de Rénal, dans laquelle il lui rendait compte de tout ce qu’on lui avait dit, et lui demandait
humblement conseil. Ce coquin ne m’a pourtant pas dit le nom de la personne qui fait I’offre ! Ce sera
M. Valenod qui voit dans mon exil a Verriéres I’effet de sa lettre anonyme.

Sa dépéche expédiée, Julien, content comme un chasseur qui, a six heures du matin, par un beau jour
d’automne, débouche dans une plaine 312

abondante en gibier, sortit pour aller demander conseil a M. Chélan. Mais avant d’arriver chez le bon
curé, le ciel, qui voulait lui ménager des jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne cacha
point que son ceeur était déchiré ; un pauvre garcon comme lui se devait tout entier a la vocation que
le ciel avait placée dans son cceur, mais la vocation n’était pas tout dans ce bas monde. Pour travailler
dignement a la vigne du Seigneur, et n’étre pas tout a fait indigne de tant de savants collaborateurs, il
fallait I’instruction ; il fallait passer au séminaire de Besancon deux années bien dispendieuses

; il devenait donc

indispensable de faire des économies, ce qui était bien plus facile sur un traitement de huit cents
francs payés par quartier, qu’avec six cents francs qu’on mangeait de mois en mois. D’un autre coté,
le ciel, en le placant auprés des jeunes de Rénal, et surtout en lui inspirant pour eux un attachement
spécial, ne semblait-il pas lui indiquer qu’il n’était pas a propos d’abandonner cette éducation pour
une autre ?...

Julien atteignit a un tel degré de perfection dans ce genre d’éloquence, qui a remplacé la 313
rapidité d’action de I’Empire, qu’il finit par s’ennuyer lui-méme par le son de ses paroles.

En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livrée, qui le cherchait dans toute la ville,
avec un billet d’invitation a diner pour le méme jour.

Jamais Julien n’était allé chez cet homme ; quelques jours seulement auparavant, il ne songeait qu’aux
moyens de lui donner une volée de coups de baton sans se faire une affaire en police correctionnelle.
Quoique le diner ne fiit indiqué que pour une heure, Julien trouva plus respectueux de se présenter des
midi et demi dans le cabinet de travail de M. le directeur du dépot.

Il le trouva étalant son importance au milieu d’une foule de cartons. Ses gros favoris noirs, son



énorme quantité de cheveux, son bonnet grec placé de travers sur le haut de la téte, sa pipe immense,
ses pantoufles brodées, les grosses chaines d’or croisées en tous sens sur sa poitrine, et tout cet
appareil d’un financier de province qui se croit homme a bonnes fortunes, n’imposaient point a Julien
; il n’en pensait que plus aux coups 314

de baton qu’il lui devait.

Il demanda I’honneur d’étre présenté a madame Valenod ; elle était a sa toilette et ne pouvait recevoir.
Par compensation, il eut I’avantage d’assister a celle de M. le directeur du dépot. On passa ensuite
chez madame Valenod, qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux.

Cette dame, I’une des plus considérables de Verrieres, avait une grosse figure d’homme, a laquelle
elle avait mis du rouge pour cette grande cérémonie. Elle y déploya tout le pathos maternel.

Julien pensait a madame de Rénal. Sa méfiance ne le laissait guere susceptible que de ce genre de
souvenirs qui sont appelés par les contrastes, mais alors il en était saisi jusqu’a 1’attendrissement.
Cette disposition fut augmentée par 1’aspect de la maison du directeur du dépot. On la lui fit visiter.
Tout y était magnifique et neuf, et on lui disait le prix de chaque meuble. Mais Julien y trouvait
quelque chose d’ignoble et qui sentait 1’argent volé.

Jusqu’aux domestiques, tout le monde y avait 315
1’air d’assurer sa contenance contre le mépris.

Le percepteur des contributions, I’homme des impositions indirectes, 1’ officier de gendarmerie et
deux ou trois autres fonctionnaires publics arriverent avec leurs femmes. Ils furent suivis de quelques
libéraux riches. On annonca le diner.

Julien, déja fort mal disposé, vint a penser que, de I’autre c6té du mur de la salle a manger, se
trouvaient de pauvres détenus, sur la portion de viande desquels on avait peut-étre grivelé pour acheter
tout ce luxe de mauvais golit dont on voulait I’ étourdir.

Ils ont faim peut-étre en ce moment, se dit-il a lui-méme ; sa gorge se serra, il lui fut impossible de
manger et presque de parler. Ce fut bien pis un quart d’heure apres ; on entendait de loin en loin
quelques accents d’une chanson populaire, et, il faut 1’avouer, un peu ignoble, que chantait 1’un des
reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en grande livrée, qui disparut, et bientdt on n’entendit plus
chanter. Dans ce moment, un valet offrait a Julien du vin du Rhin, dans un verre vert, et madame
Valenod avait soin de lui 316

faire observer que ce vin cofitait neuf francs la bouteille pris sur place. Julien, tenant son verre vert,
dit a M. Valenod :

— On ne chante plus cette vilaine chanson.

Parbleu

! je le crois bien, répondit le



directeur triomphant, j’ai fait imposer silence aux gueux.

Ce mot fut trop fort pour Julien ; il avait les maniéres, mais non pas encore le cceur de son état.
Malgré toute son hypocrisie si souvent exercée, il sentit une grosse larme couler le long de sa joue.

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut absolument impossible de faire honneur au vin
du Rhin. L’empécher de chanter ! se disait-il a lui-méme, 6 mon Dieu ! et tu le souffres !

Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de mauvais ton. Le percepteur des
contributions avait entonné une chanson royaliste. Pendant le tapage du refrain, chanté en cheeur :
Voila donc, se disait la conscience de 317

Julien, la sale fortune a laquelle tu parviendras, et tu n’en jouiras qu’a cette condition et en pareille
compagnie ! Tu auras peut-étre une place de vingt mille francs, mais il faudra que, pendant que tu te
gorges de viandes, tu empéches de chanter le pauvre prisonnier ; tu donneras a diner avec I’argent que
tu auras volé sur sa misérable pitance, et pendant ton diner il sera encore plus malheureux ! — O
Napoléon ! qu’il était doux de ton temps de monter a la fortune par les dangers d’une bataille ; mais

augmenter lachement la douleur du misérable !

J’avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans ce monologue me donne une pauvre opinion de
lui. Il serait digne d’étre le collegue de ces conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent changer toute
la maniere d’étre d’un grand pays, et ne veulent pas avoir a se reprocher la plus petite égratignure.

Julien fut violemment rappelé a son role. Ce n’était pas pour réver et ne rien dire qu’on 1’avait invité a
diner en si bonne compagnie.

Un fabricant de toiles peintes retiré, membre 318

correspondant de 1’académie de Besancon et de celle d’Uzes, lui adressa la parole, d’un bout de la
table a 1’autre, pour lui demander si ce que 1’on disait généralement de ses progres étonnants dans
1’étude du Nouveau Testament était vrai.

Un silence profond s’établit tout a coup ; un Nouveau Testament latin se rencontra comme par
enchantement dans les mains du savant membre de deux académies. Sur la réponse de Julien, une
demi-phrase latine fut lue au hasard. Il récita : sa mémoire se trouva fidele, et ce prodige fut admiré
avec toute la bruyante énergie de la fin d’un diner. Julien regardait la figure enluminée des dames ;
plusieurs n’étaient pas mal. Il avait distingué la femme du percepteur beau chanteur.

— J’ai honte, en vérité, de parler si longtemps latin devant ces dames, dit-il en la regardant. Si M.
Rubigneau, c’était le membre des deux académies, a la bonté de lire au hasard une phrase latine, au
lieu de répondre en suivant le texte latin, j’essaierai de le traduire impromptu.

Cette seconde épreuve mit le comble a sa gloire.
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Il y avait la plusieurs libéraux riches, mais heureux péres d’enfants susceptibles d’obtenir des bourses,
et en cette qualité subitement convertis depuis la derniere mission. Malgré ce trait de fine politique,
jamais M. de Rénal n’avait voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens, qui ne connaissent Julien que



de réputation et pour I’avoir vu a cheval le jour de 1’entrée du roi de ***, étaient ses plus bruyants
admirateurs.

Quand ces sots se lasseront-ils d’écouter ce style biblique, auquel ils ne comprennent rien

?
pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait par son étrangeté ; ils en riaient. Mais Julien se lassa.

Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d’un chapitre de la nouvelle théologie de
Ligorio, qu’il avait a apprendre pour le réciter le lendemain a M. Chélan. Car mon métier, ajouta-t-il
agréablement, est de faire réciter des lecons et d’en réciter moi-méme.

On rit beaucoup, on admira ; tel est 1’esprit a I’'usage de Verrieres. Julien était déja debout, tout le
monde se leva malgré le décorum ; tel est 320

I’empire du génie. Madame Valenod le retint encore un quart d’heure ; il fallait bien qu’il entendit les
enfants réciter leur catéchisme ; ils firent les plus droles de confusions, dont lui seul s’apercut. Il n’eut
garde de les relever. Quelle ignorance des premiers principes de la religion !

pensait-il. Il saluait enfin et croyait pouvoir s’échapper ; mais il fallut essuyer une fable de La
Fontaine.

— Cet auteur est bien immoral, dit Julien a madame Valenod, certaine fable, sur messire Jean Chouart,
ose déverser le ridicule sur ce qu’il y a de plus vénérable. Il est vivement blamé par les meilleurs
commentateurs.

Julien recgut avant de sortir quatre ou cinq invitations a diner. Ce jeune homme fait honneur au
département, s’écriaient tous a la fois les convives fort égayés. Ils allérent jusqu’a parler d’une
pension votée sur les fonds communaux, pour le mettre a méme de continuer ses études a Paris.

Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salle a manger, Julien avait gagné 321
lestement la porte cochere. Ah

! canaille

canaille ! s’écria-t-il a voix basse trois ou quatre fois de suite, en se donnant le plaisir de respirer 1’air
frais.

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui pendant longtemps avait été tellement choqué du
sourire dédaigneux et de la supériorité hautaine qu’il découvrait au fond de toutes les politesses qu’on
lui adressait chez M. de Rénal. Il ne put s’empécher de sentir 1’extréme différence.

Oublions méme, se disait-il en s’en allant, qu’il s’agit d’argent volé aux pauvres détenus, et encore
qu’on empéche de chanter ! Jamais M. de Rénal s’avisa-t-il de dire a ses hotes le prix de chaque
bouteille de vin qu’il leur présente ? Et ce M. Valenod, dans I’énumération de ses propriétés, qui



revient sans cesse, il ne peut parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme est présente, sans
dire ta maison, ton domaine.

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriété, venait de faire une scene abominable,
pendant le diner, a un domestique qui avait cassé un verre a pied et dépareillé une 322

de ses douzaines ; et ce domestique avait répondu avec la derniere insolence.
Quel ensemble

! se disait Julien

; ils me

donneraient la moitié de tout ce qu’ils volent, que je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour, je
me trahirais ; je ne pourrais retenir I’expression du dédain qu’ils m’inspirent.

Il fallut cependant, d’apres les ordres de madame de Rénal, assister a plusieurs diners du méme genre
; Julien fut a la mode ; on lui pardonnait son habit de garde d’honneur, ou plut6t cette imprudence
était la cause véritable de ses succes. Bientot, il ne fut plus question dans Verrieres que de voir qui
I’emporterait dans la lutte pour obtenir le savant jeune homme, de M.

de Rénal, ou du directeur du dépot. Ces messieurs formaient avec M. Maslon un triumvirat qui, depuis
nombre d’années, tyrannisait la ville. On jalousait le maire, les libéraux avaient a s’en plaindre ; mais
apres tout il était noble et fait pour la supériorité, tandis que le pere de M. Valenod ne lui avait pas
laissé six cents livres de rente. Il avait fallu passer pour lui de la pitié pour le 323

mauvais habit vert pomme que tout le monde lui avait connu dans sa jeunesse a 1’envie pour ses
chevaux normands, pour ses chaines d’or, pour ses habits venus de Paris, pour toute sa prospérité
actuelle.

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut découvrir un honnéte homme ; il était géometre,
s’appelait Gros et passait pour jacobin.

Julien, s’étant voué a ne jamais dire que des choses qui lui semblaient fausses a lui-méme, fut obligé
de s’en tenir au soupcon a I’égard de M.

Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de themes. On lui conseillait de voir souvent son pere, il se
conformait a cette triste nécessité. En un mot, il raccommodait assez bien sa réputation, lorsqu’un
matin il fut bien surpris de se sentir réveiller par deux mains qui lui fermaient les yeux.

C’était madame de Rénal, qui avait fait un voyage a la ville, et qui, montant les escaliers quatre a
quatre et laissant ses enfants occupés d’un lapin favori qui était du voyage, était parvenue a la
chambre de Julien, un instant avant 324

eux. Ce moment fut délicieux, mais bien court : madame de Rénal avait disparu quand les enfants
arriverent avec le lapin, qu’ils voulaient montrer a leur ami. Julien fit bon accueil a tous, méme au
lapin. Il lui semblait retrouver sa famille ; il sentit qu’il aimait ces enfants, qu’il se plaisait a jaser
avec eux. Il était étonné de la douceur de leur voix, de la simplicité et de la noblesse de leurs petites



facons ; il avait besoin de laver son imagination de toutes les facons d’agir vulgaires, de toutes les
pensées désagréables au milieu desquelles il respirait a Verrieres. C’était toujours la crainte de
manquer, c’étaient toujours le luxe et la misere se prenant aux cheveux. Les gens chez qui il dinait, a
propos de leur roti, faisaient des confidences humiliantes pour eux, et nauséabondes pour qui les
entendait.

— Vous autres nobles, vous avez raison d’étre fiers, disait-il a madame de Rénal. Et il lui racontait tous
les diners qu’il avait subis.

— Vous étes donc a la mode ! Et elle riait de bon cceur en songeant au rouge que madame Valenod se
croyait obligée de mettre toutes les 325

fois qu’elle attendait Julien. Je crois qu’elle a des projets sur votre ceeur, ajoutait-elle.

Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants, quoique génante en apparence, dans le fait
augmentait le bonheur commun. Ces pauvres enfants ne savaient comment témoigner leur joie de
revoir Julien. Les domestiques n’avaient pas manqué de leur conter qu’on lui offrait deux cents francs
de plus pour éduquer les petits Valenod.

Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore pale de sa grande maladie, demanda tout a coup a sa
mere combien valaient son couvert d’argent et le gobelet dans lequel il buvait.

— Pourquoi cela ?
— Je veux les vendre pour en donner le prix a M. Julien, et qu’il ne soit pas dupe en restant avec nous.

Julien I’embrassa, les larmes aux yeux. Sa mere pleurait tout a fait, pendant que Julien, qui avait pris
Stanislas sur ses genoux, lui expliquait qu’il ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui, 326

employé dans ce sens, était une facon de parler de laquais. Voyant le plaisir qu’il faisait a madame de
Rénal, il chercha a expliquer, par des exemples pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que c’était
qu’étre dupe.

— Je comprends, dit Stanislas, c’est le corbeau qui a la sottise de laisser tomber son fromage, que
prend le renard, qui était un flatteur.

Madame de Rénal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce qui ne pouvait guere se faire sans
s’appuyer un peu sur Julien.

Tout a coup la porte s’ouvrit ; c’était M. de Rénal. Sa figure sévere et mécontente fit un étrange
contraste avec la douce joie que sa présence chassait. Madame de Rénal palit ; elle se sentait hors
d’état de rien nier. Julien saisit la parole, et, parlant tres haut, se mit a raconter a M.

le maire le trait du gobelet d’argent que Stanislas voulait vendre. Il était slir que cette histoire serait
mal accueillie. D’abord M. de Rénal froncait le sourcil par bonne habitude au seul nom d’argent.

La mention de ce métal, disait-il, est toujours une préface a quelque mandat tiré sur ma bourse.

327



Mais ici il y avait plus qu’intéréet d’argent ; il y avait augmentation de soupcons. L’air de bonheur qui
animait sa famille en son absence n’était pas fait pour arranger les choses aupres d’un homme dominé
par une vanité aussi chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la maniére remplie de grace et
d’esprit avec laquelle Julien donnait des idées nouvelles a ses éléves :

—Qui ! oui ! je le sais, il me rend odieux a mes enfants ; il lui est bien aisé d’étre pour eux cent fois
plus aimable que moi, qui, au fond, suis le maitre. Tout tend dans ce siécle a jeter de I’odieux sur
1’autorité Iégitime. Pauvre France !

Madame de Rénal ne s’arréta point a examiner les nuances de 1’accueil que lui faisait son mari.

Elle venait d’entrevoir la possibilité de passer douze heures avec Julien. Elle avait une foule
d’emplettes a faire a la ville, et déclara qu’elle voulait absolument aller diner au cabaret ; quoi que pfit
dire ou faire son mari, elle tint a son idée.

Les enfants étaient ravis de ce seul mot cabaret, que prononce avec tant de plaisir la pruderie
moderne.
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M. de Rénal laissa sa femme dans la premiere boutique de nouveautés ou elle entra, pour aller faire
quelques visites. Il revint plus morose que le matin ; il était convaincu que toute la ville s’occupait de
lui et de Julien. A la vérité, personne ne lui avait encore laissé soupconner la partie offensante des
propos du public. Ceux qu’on avait redits a M. le maire avaient trait uniquement a savoir si Julien
resterait chez lui avec six cents francs, ou accepterait les huit cents francs offerts par M. le directeur
du dépot.

Ce directeur, qui rencontra M. de Rénal dans le monde, lui battit froid. Cette conduite n’était pas sans
habileté ; il y a peu d’étourderie en province : les sensations y sont si rares, qu’on les coule a fond.

M. Valenod était ce qu’on appelle, a cent lieues de Paris, un faraud ; c’est une espece d’un naturel
effronté et grossier. Son existence triomphante, depuis 1815, avait renforcé ses belles dispositions. Il
régnait, pour ainsi dire, a Verrieres, sous les ordres de M. de Rénal ; mais beaucoup plus actif, ne
rougissant de rien, se 329

mélant de tout, sans cesse allant, écrivant, parlant, oubliant les humiliations, n’ayant aucune
prétention personnelle, il avait fini par balancer le crédit de son maitre aux yeux du pouvoir
ecclésiastique. M. Valenod avait dit en quelque sorte aux épiciers du pays : Donnez-moi les deux plus
sots d’entre vous

; aux gens de loi

Indiquez-moi les deux plus ignares ; aux officiers de santé : Désignez-moi les deux plus charlatans.
Quand il avait eu rassemblé les plus effrontés de chaque métier, il leur avait dit

: Régnons



ensemble.

Les facons de ces gens-la blessaient M. de Rénal. La grossiereté du Valenod n’était offensée de rien,
pas méme des démentis que le petit abbé Maslon ne lui épargnait pas en public.

Mais, au milieu de cette prospérité, M.

Valenod avait besoin de se rassurer par de petites insolences de détail contre les grosses vérités qu’il
sentait bien que tout le monde était en droit de lui adresser. Son activité avait redoublé depuis les
craintes que lui avait laissées la visite de M.

Appert, il avait fait trois voyages a Besancon ; il 330

écrivait plusieurs lettres chaque courrier ; il en envoyait d’autres par des inconnus qui passaient chez
lui a la tombée de la nuit. Il avait eu tort peut-étre de faire destituer le vieux curé Chélan ; car cette
démarche vindicative 1’avait fait regarder, par plusieurs dévotes de bonne naissance, comme un
homme profondément méchant. D’ailleurs ce service rendu 1’avait mis dans la dépendance absolue de
M. le grand vicaire de Frilair, et il en recevait d’étranges commissions. Sa politique en était a ce point,
lorsqu’il céda au plaisir d’écrire une lettre anonyme. Pour surcroit d’embarras, sa femme lui déclara
qu’elle voulait avoir Julien chez elle ; sa vanité s’en était coiffée.

Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scene décisive avec son ancien confédéré M. de Rénal.
Celui-ci lui adresserait des paroles dures, ce qui lui était assez égal ; mais il pouvait écrire a Besancon
et méme a Paris. Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout a coup a Verrieres, et prendre le
dépot de mendicité. M. Valenod pensa a se rapprocher des libéraux : c’est pour cela que plusieurs
étaient invités au diner ou 331

Julien récita. Il aurait été puissamment soutenu contre le maire. Mais des élections pouvaient survenir,
et il était trop évident que le dépot et un mauvais vote étaient incompatibles. Le récit de cette
politique, fort bien devinée par madame de Rénal, avait été fait a Julien, pendant qu’il lui donnait le
bras pour aller d’une boutique a 1’autre, et peu a peu les avait entrainés au COURS

DE LA FIDELITE, ot ils passérent plusieurs heures, presque aussi tranquilles qu’a Vergy.

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d’éloigner une scene décisive avec son ancien patron, en
prenant lui-méme 1’air audacieux envers lui. Ce jour-la, ce systéeme réussit, mais augmenta 1”’humeur
du maire.

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour de 1’argent peut avoir de plus apre et de
plus mesquin n’ont mis un homme dans un plus pietre état que celui ou se trouvait M. de Rénal, en
entrant au cabaret. Jamais, au contraire, ses enfants n’avaient été plus joyeux et plus gais. Ce
contraste acheva de le piquer.

— Je suis de trop dans ma famille, a ce que je 332
puis voir ! dit-il en entrant, d’un ton qu’il voulut rendre imposant.

Pour toute réponse, sa femme le prit a part et lui exprima la nécessité d’éloigner Julien. Les heures de
bonheur qu’elle venait de trouver lui avaient rendu ’aisance et la fermeté nécessaires pour suivre le



plan de conduite qu’elle méditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler de fond en comble
le pauvre maire de Verrieres, c’est qu’il savait que I’on plaisantait publiquement dans la ville sur son
attachement pour I’ espece. M. Valenod était généreux comme un voleur, et lui, il s’était conduit
d’une maniere plus prudente que brillante dans les cing ou six dernieres quétes pour la confrérie de
Saint-Joseph, pour la congrégation de la Vierge, pour la congrégation du Saint-Sacrement, etc., etc.

Parmi les hobereaux de Verrieres et des environs, adroitement classés sur le registre des freres
collecteurs d’apres le montant de leurs offrandes, on avait vu plus d’une fois le nom de M. de Rénal
occuper la derniere ligne. En vain 333

disait-il que lui ne gagnait rien. Le clergé ne badine pas sur cet article.
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XXIII

Chagrins d’un fonctionnaire
Il piacere di alzar la testa tutto
1’anno e ben pagato da certi quarti d’ora che bisogna passar.

CASTI.

Mais laissons ce petit homme a ses petites craintes ; pourquoi a-t-il pris dans sa maison un homme de
ceeur, tandis qu’il lui fallait I’ame d’un valet ? Que ne sait-il choisir ses gens ? La marche ordinaire du
XIXe siecle est que, quand un étre puissant et noble rencontre un homme de cceur, il le tue, I’exile,
I’emprisonne ou I’humilie tellement, que 1’autre a la sottise d’en mourir de douleur. Par hasard ici, ce
n’est pas encore I’homme de cceur qui souffre. Le grand malheur des petites villes de France et des
gouvernements par élections, comme celui de New-York, c’est 335

de ne pas pouvoir oublier qu’il existe au monde des étres comme M. de Rénal. Au milieu d’une ville
de vingt mille habitants, ces hommes font I’opinion publique, et 1’opinion publique est terrible dans
un pays qui a la charte. Un homme doué d’une ame noble, généreuse, et qui elit été votre ami, mais qui
habite a cent lieues, juge de vous par 1’opinion publique de votre ville, laquelle est faite par les sots
que le hasard a fait naitre nobles, riches et modérés. Malheur a qui se distingue !

Aussitot apres le diner, on repartit pour Vergy ; mais, des le surlendemain, Julien vit revenir toute la
famille a Verrieres.

Une heure ne s’était pas écoulée, qu’a son grand étonnement, il découvrit que madame de Rénal lui
faisait mystere de quelque chose. Elle interrompait ses conversations avec son mari des qu’il
paraissait, et semblait presque désirer qu’il s’éloignat. Julien ne se fit pas donner deux fois cet avis. Il
devint froid et réservé ; madame de Rénal s’en apercut et ne chercha pas d’explications. Va-t-elle me
donner un 336

successeur ? pensa Julien. Avant-hier encore, si intime avec moi ! Mais on dit que c’est ainsi que ces
grandes dames en agissent. C’est comme les rois, jamais plus de prévenances qu’au ministre qui, en
rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgrace.

Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient brusquement a son approche, il était
souvent question d’une grande maison appartenant a la commune de Verrieres, vieille, mais vaste et
commode, et située vis-a-vis 1’église, dans 1’endroit le plus marchand de la ville. Que peut-il y avoir
de commun entre cette maison et un nouvel amant ! se disait Julien.

Dans son chagrin, il se répétait ces jolis vers de Francois ler, qui lui semblaient nouveaux, parce qu’il
n’y avait pas un mois que madame de Rénal les lui avait appris. Alors, par combien de serments, par
combien de caresses chacun de ces vers n’était-il pas démenti !

Souvent femme varie,

Bien fol qui s’y fie.
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M. de Rénal partit en poste pour Besancon. Ce voyage se décida en deux heures, il paraissait fort
tourmenté. Au retour, il jeta un gros paquet couvert de papier gris sur la table.

— Voila cette sotte affaire, dit-il a sa femme.

Une heure apres, Julien vit 1’afficheur qui emportait ce gros paquet
; il le suivit avec

empressement. Je vais savoir le secret au premier coin de rue.

Il attendait, impatient, derriere 1’afficheur, qui, avec son gros pinceau, barbouillait le dos de 1’affiche.
A peine fut-elle en place, que la curiosité de Julien y vit I’annonce fort détaillée de la location aux
encheres publiques de cette grande et vieille maison dont le nom revenait si souvent dans les
conversations de M. de Rénal avec sa femme. L’adjudication du bail était annoncée pour le lendemain
a deux heures, en la salle de la commune, a I’extinction du troisieme feu. Julien fut fort désappointé ;
il trouvait bien le délai un peu court : comment tous les concurrents auraient-ils le temps d’étre avertis
? Mais du 338

reste, cette affiche, qui était datée de quinze jours auparavant et qu’il relut tout entiere en trois
endroits différents, ne lui apprenait rien.

Il alla visiter la maison a louer. Le portier, ne le voyant pas approcher, disait mystérieusement a un
voisin :

— Bah ! bah ! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu’il 1’aura pour trois cents francs ; et comme le
maire regimbait, il a été mandé a 1’évéché, par M. le grand vicaire de Frilair.

L’arrivée de Julien eut 1’air de déranger beaucoup les deux amis, qui n’ajoutérent plus un mot.

Julien ne manqua pas 1’adjudication du bail. Il y avait foule dans une salle mal éclairée ; mais tout le
monde se toisait d’une facon singuliere.

Tous les yeux étaient fixés sur une table, ou Julien apercut, dans un plat d’étain, trois petits bouts de
bougie allumés. L’huissier criait : Trois cents francs, messieurs !

— Trois cents francs ! c’est trop fort, dit un homme, a voix basse, a son voisin. Et Julien était 339
entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cents ; je veux couvrir cette enchere.

— C’est cracher en I’air. Que gagneras-tu a te mettre a dos M. Maslon, M. Valenod, 1’évéque, son
terrible grand vicaire de Frilair, et toute la clique.

— Trois cent vingt francs, dit 1’autre en criant.

— Vilaine béte ! répliqua son voisin. Et voila justement un espion du maire, ajouta-t-il en montrant
Julien.



Julien se retourna vivement pour punir ce propos
; mais les deux Francs-Comtois ne

faisaient plus aucune attention a lui. Leur sang-froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout
de bougie s’éteignit, et la voix trainante de 1’huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, a M. de
Saint-Giraud, chef de bureau a la préfecture de ***, et pour trois cent trente francs.

Des que le maire fut sorti de la salle, les propos commenceérent.

— Voila trente francs que 1I’imprudence de Grogeot vaut a la commune, disait 1’un.
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— Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, se vengera de Grogeot, il la sentira passer.
— Quelle infamie ! disait un gros homme a la gauche de Julien

: une maison dont j’aurais

donné, moi, huit cents francs pour ma fabrique, et j’aurais fait un bon marché.

— Bah ! lui répondait un jeune fabricant libéral, M. de Saint-Giraud n’est-il pas de la congrégation ?
ses quatre enfants n’ont-ils pas des bourses ? Le pauvre homme ! Il faut que la commune de Verrieres
lui fasse un supplément de traitement de cing cents francs, voila tout.

— Et dire que le maire n’a pas pu I’empécher !
remarquait un troisieme. Car il est ultra, lui, a la bonne heure ; mais il ne vole pas.

— Il ne vole pas ? reprit un autre ; non, c’est pigeon qui vole. Tout cela entre dans une grande bourse
commune, et tout se partage au bout de I’an. Mais voila ce petit Sorel ; allons-nous-en.

Julien rentra de tres mauvaise humeur ; il trouva madame de Rénal fort triste.
— Vous venez de 1’adjudication ? lui dit-elle.
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— Oui, madame, ou j’ai eu I’honneur de passer pour I’espion de M. le maire.
— S’il m’avait cru, il efit fait un voyage.

A ce moment, M. de Rénal parut ; il était fort sombre. Le diner se passa sans mot dire, M. de Rénal
ordonna a Julien de suivre les enfants a Vergy, le voyage fut triste. Madame de Rénal consolait son
mari :

— Vous devriez y étre accoutumé, mon ami.

Le soir, on était assis en silence autour du foyer domestique ; le bruit du hétre enflammé était la seule



distraction. C’était un des moments de tristesse qui se rencontrent dans les familles les plus unies. Un
des enfants s’écria joyeusement :

— On sonne ! on sonne !

— Morbleu ! si c’est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous prétexte de remerciement, s’écria
le maire, je lui dirai son fait ; c’est trop fort. C’est au Valenod qu’il en aura 1’obligation, et c’est moi
qui suis compromis. Que dire, si ces maudits journaux jacobins vont s’emparer de 342

cette anecdote, et faire de moi un M. Nonante-cing ?
Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment a la suite du domestique.
— M. le maire, je suis il signor Geronimo.

Voici une lettre que M. le chevalier de Beauvaisis, attaché a I’ambassade de Naples, m’a remise pour
vous a mon départ ; il n’y a que neuf jours, ajouta le signor Geronimo, d’un air gai, en regardant
madame de Rénal. Le signor de Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami, madame, dit que vous savez
I’italien.

La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirée en une soirée fort gaie. Madame de Rénal
voulut absolument lui donner a souper.

Elle mit toute sa maison en mouvement ; elle voulait a tout prix distraire Julien de la qualification
d’espion que, deux fois dans cette journée, il avait entendu retentir a son oreille. Le signor Geronimo
était un chanteur célébre, homme de bonne compagnie, et cependant fort gai, qualités qui, en France
ne sont guere plus compatibles. Il chanta apres souper un petit 343

duettino avec madame de Rénal. Il fit des contes charmants. A une heure du matin, les enfants se
récrierent, quand Julien leur proposa d’aller se coucher.

— Encore cette histoire, dit 1’ainé.

— C’est la mienne, Signorino, reprit le signor Geronimo. Il y a huit ans, j’étais comme vous un jeune
éleve du conservatoire de Naples, j’entends j’avais votre age ; mais je n’avais pas I’honneur d’étre le
fils de I’illustre maire de la jolie ville de Verrieres.

Ce mot fit soupirer M. de Rénal, il regarda sa femme.

Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un peu son accent qui faisait pouffer de rire
les enfants, le signor Zingarelli était un maitre excessivement sévere. Il n’est pas aimé au
conservatoire ; mais il veut qu’on agisse toujours comme si on 1’aimait. Je sortais le plus souvent que
je pouvais ; j’allais au petit théatre de San-Carlino, ou j’entendais une musique des dieux : mais, 0 ciel
! comment faire pour réunir les huit sous que cofite 1’entrée du parterre ?
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Somme énorme, dit-il en regardant les enfants, et les enfants de rire. Le signor Giovannone, directeur
de San-Carlino, m’entendit chanter.

J’avais seize ans : Cet enfant, il est un trésor, dit-il.

— Veux-tu que je t’engage, mon cher ami ?

vint-il me dire.

— Et combien me donnerez-vous ?

— Quarante ducats par mois. Messieurs, c’est cent soixante francs. Je crus voir les cieux ouverts.
— Mais comment, dis-je a Giovannone, obtenir que le sévere Zingarelli me laisse sortir ?

— Lascia fare a me.

Laissez faire a moi
! s’écria 1’ainé des
enfants.

— Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me dit : Caro, d’abord un petit bout
d’engagement. Je signe : il me donne trois ducats. Jamais je n’avais vu tant d’argent. Ensuite il me dit
ce que je dois faire.

Le lendemain, je demande une audience au 345

terrible signor Zingarelli. Son vieux valet de chambre me fait entrer.

Que me veux-tu, mauvais sujet
? dit
Zingarelli.

— Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes ; jamais je ne sortirai du conservatoire en passant par-
dessus la grille de fer. Je vais redoubler d’application.

— Si je ne craignais pas de gater la plus belle voix de basse que j’aie jamais entendue, je te mettrais en
prison au pain et a I’eau pour quinze jours, polisson.

— Maestro, repris-je, je vais étre le modele de toute 1’école, credete a me. Mais je vous demande une
grace, si quelqu’un vient me demander pour chanter dehors, refusez-moi. De grace, dites que vous ne
pouvez pas.



Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel que toi ? Est-ce que je permettrai jamais
que tu quittes le conservatoire ?

Est-ce que tu veux te moquer de moi ? Décampe, décampe ! dit-il en cherchant a me donner un 346
coup de pied au c... ou gare le pain sec et la prison.
Une heure apres, le signor Giovannone arrive chez le directeur :

— Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, accordez-moi Geronimo. Qu’il chante a mon
théatre, et cet hiver je marie ma fille.

— Que veux-tu faire de ce mauvais sujet ? lui dit Zingarelli. Je ne veux pas ; tu ne 1’auras pas ; et
d’ailleurs, quand j’y consentirais, jamais il ne voudra quitter le conservatoire ; il vient de me le jurer.

— Si ce n’est que de sa volonté qu’il s’agit, dit gravement Giovannone en tirant de sa poche mon
engagement, carta canta ! voici sa signature.

Aussitot Zingarelli, furieux, se pend a sa sonnette
: Qu’on chasse Geronimo du

conservatoire, cria-t-il, bouillant de colére. On me chassa donc, moi riant aux éclats. Le méme soir, je
chantai 1’air del Moltiplico. Polichinelle veut se marier et compte, sur ses doigts, les objets dont il
aura besoin dans son ménage, et il 347

s’embrouille a chaque instant dans ce calcul.
— Ah ! veuillez, monsieur, nous chanter cet air, dit madame de Rénal.

Geronimo chanta, et tout le monde pleurait a force de rire. Il signor Geronimo n’alla se coucher qu’a
deux heures du matin, laissant cette famille enchantée de ses bonnes maniéres, de sa complaisance et
de sa gaieté.

Le lendemain, M. et madame de Rénal lui remirent les lettres dont il avait besoin a la cour de France.

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voila il signor Geronimo qui va a Londres avec soixante mille
francs d’appointements. Sans le savoir-faire du directeur de San-Carlino, sa voix divine n’efit peut-
étre été connue et admirée que dix ans plus tard... Ma foi, j’aimerais mieux étre un Geronimo qu’un
Rénal. Il n’est pas si honoré dans la société, mais il n’a pas le chagrin de faire des adjudications
comme celle d’aujourd’hui, et sa vie est gaie.

Une chose étonnait Julien
: les semaines
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solitaires passées a Verriéres, dans la maison de M. de Rénal, avaient été pour lui une époque de
bonheur. Il n’avait rencontré le dégofit et les tristes pensées qu’aux diners qu’on lui avait donnés ;
dans cette maison solitaire, ne pouvait-il pas lire, écrire, réfléchir sans étre troublé ? A

chaque instant, il n’était pas tiré de ses réveries brillantes par la cruelle nécessité d’étudier les
mouvements d’une ame basse, et encore afin de la tromper par des démarches ou des mots hypocrites.

Le bonheur serait-il si pres de moi ?... La dépense d’une telle vie est peu de chose ; je puis a mon
choix épouser mademoiselle Elisa, ou me faire I’associé de Fouqué... Mais le voyageur qui vient de
gravir une montagne rapide s’assied au sommet, et trouve un plaisir parfait a se reposer.

Serait-il heureux si on le forcait a se reposer toujours ?

L’esprit de madame de Rénal était arrivé a des pensées fatales. Malgré ses résolutions, elle avait
avoué a Julien toute I’affaire de 1’adjudication. Il me fera donc oublier tous mes serments, pensait-349

elle !

Elle efit sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de son mari, si elle I’efit vu en péril. C’était une
de ces ames nobles et romanesques, pour qui apercevoir la possibilité d’une action généreuse, et ne
pas la faire, est la source d’un remords presque égal a celui du crime commis. Toutefois, il y avait des
jours funestes ou elle ne pouvait chasser 1’image de 1’exces de bonheur qu’elle gofiterait si, devenant
veuve tout a coup, elle pouvait épouser Julien.

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur pere ; malgré sa justice sévere, il en était adoré. Elle sentait
bien qu’épousant Julien, il fallait quitter ce Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. Elle se voyait
vivant a Paris, continuant a donner a ses fils cette éducation qui faisait I’admiration de tout le monde.
Ses enfants, elle, Julien, tous étaient parfaitement heureux.

Ftrange effet du mariage, tel que 1’a fait le XIXe siécle ! L’ennui de la vie matrimoniale fait périr
I’amour slirement, quand I’amour a précédé le mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il 350

amene bientot, chez les gens assez riches pour ne pas travailler, 1’ennui profond de toutes les
jouissances tranquilles. Et ce n’est que les ames seches, parmi les femmes, qu’il ne prédispose pas a
I’amour.

La réflexion du philosophe me fait excuser madame de Rénal, mais on ne I’excusait pas a Verrieres, et
toute la ville, sans qu’elle s’en doutat, n’était occupée que du scandale de ses amours. A cause de cette
grande affaire, cet automne-la on s’y ennuya moins que de coutume.

L’automne, une partie de I’hiver passerent bien vite. Il fallut quitter les bois de Vergy. La bonne
compagnie de Verrieres commencait a s’indigner de ce que ses anathemes faisaient si peu
d’impression sur M. de Rénal. En moins de huit jours, des personnes graves qui se dédommagent de
leur sérieux habituel par le plaisir de remplir ces sortes de missions lui donnerent les soupcons les
plus cruels, mais en se servant des termes les plus mesurés.

M. Valenod, qui jouait serré, avait placé Elisa dans une famille noble et fort considérée, ot il y 351

avait cinq femmes. Flisa craignant, disait-elle, de ne pas trouver de place pendant 1’hiver, n’avait



demandé a cette famille que les deux tiers a peu pres de ce qu’elle recevait chez M. le maire.

D’elle-méme, cette fille avait eu 1’excellente idée d’aller se confesser a 1’ancien curé Chélan et en
méme temps au nouveau, afin de leur raconter a tous les deux le détail des amours de Julien.

Le lendemain de son arrivée, des six heures du matin, 1’abbé Chélan fit appeler Julien :

— Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie, et au besoin je vous ordonne de ne me rien dire ;
j’exige que sous trois jours vous partiez pour le séminaire de Besancon, ou pour la demeure de votre
ami Fouqué, qui est toujours disposé a vous faire un sort magnifique. J’ai tout prévu, tout arrangg,
mais il faut partir, et ne pas revenir d’un an a Verrieres.

Julien ne répondit point ; il examinait si son honneur devait s’estimer offensé des soins que M.
Chélan, qui apres tout n’était pas son pere, avait pris pour lui.

— Demain a pareille heure, j’aurai I’honneur de 352

vous revoir, dit-il enfin au curé.

M. Chélan, qui comptait I’emporter de haute lutte sur un si jeune homme, parla beaucoup.
Enveloppé dans 1’attitude et la physionomie la plus humble, Julien n’ouvrit pas la bouche.

Il sortit enfin, et courut prévenir madame de Rénal, qu’il trouva au désespoir. Son mari venait de lui
parler avec une certaine franchise. La faiblesse naturelle de son caractéere, s’appuyant sur la
perspective de 1’héritage de Besancon, 1’avait décidé a la considérer comme parfaitement innocente. Il
venait de lui avouer 1’étrange état dans lequel il trouvait 1’opinion publique de Verrieres. Le public
avait tort, il était égaré par des envieux, mais enfin que faire ?

Madame de Rénal eut un instant I’illusion que Julien pourrait accepter les offres de M. Valenod et
rester a Verrieres. Mais ce n’était plus cette femme simple et timide de I’année précédente ; sa fatale
passion, ses remords 1’avaient éclairée.

Elle eut bient6t la douleur de se prouver a elleméme, tout en écoutant son mari, qu’une séparation au
moins momentanée était devenue 353

indispensable. Loin de moi, Julien va retomber dans ses projets d’ambition si naturels quand on n’a
rien. Et moi, grand Dieu ! je suis si riche ! et si inutilement pour mon bonheur ! Il m’oubliera.

Aimable comme il est, il sera aimé, il aimera.
Ah ! malheureuse... De quoi puis-je me plaindre ?

Le ciel est juste, je n’ai pas eu le mérite de faire cesser le crime, il m’6te le jugement. Il ne tenait qu’a
moi de gagner Elisa a force d’argent, rien ne m’était plus facile. Je n’ai pas pris la peine de réfléchir
un moment, les folles imaginations de 1’amour absorbaient tout mon temps. Je péris.

Julien fut frappé d’une chose, en apprenant la terrible nouvelle du départ a madame de Rénal, il ne
trouva aucune objection égoiste. Elle faisait évidemment des efforts pour ne pas pleurer.



— Nous avons besoin de fermeté, mon ami.
Elle coupa une meche de ses cheveux.

— Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle, mais si je meurs, promets-moi de ne jamais oublier mes
enfants. De loin ou de pres, tache d’en faire d’honnétes gens. S’il y a une nouvelle révolution, tous les
nobles seront égorgés, leur 354

pere s’émigrera peut-étre a cause de ce paysan tué sur un toit. Veille sur la famille... Donne-moi ta
main. Adieu, mon ami ! Ce sont ici les derniers moments. Ce grand sacrifice fait, j’espere qu’en
public j’aurai le courage de penser a ma réputation.

Julien s’attendait a du désespoir. La simplicité de ces adieux le toucha.

— Non, je ne recois pas ainsi vos adieux. Je partirai ; ils le veulent ; vous le voulez vous-méme. Mais,
trois jours apres mon départ, je reviendrai vous voir de nuit.

L’existence de madame de Rénal fut changée.

Julien I’aimait donc bien, puisque de lui-méme il avait trouvé 1’idée de la revoir ! Son affreuse
douleur se changea en un des plus vifs mouvements de joie qu’elle efit éprouvés de sa vie. Tout lui
devint facile. La certitude de revoir son ami Otait a ces derniers moments tout ce qu’ils avaient de
déchirant. Des cet instant, la conduite, comme la physionomie de madame de Rénal, fut noble, ferme
et parfaitement convenable.
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M. de Rénal rentra bientot ; il était hors de lui.
Il parla enfin a sa femme de la lettre anonyme recue deux mois auparavant.

— Je veux la porter au Casino, montrer a tous qu’elle est de cet infame Valenod, que j’ai pris a la
besace pour en faire un des plus riches bourgeois de Verrieres. Je lui en ferai honte publiquement, et
puis me battrai avec lui. Ceci est trop fort.

Je pourrais étre veuve, grand Dieu ! pensa madame de Rénal. Mais presque au méme instant, elle se
dit : Si je n’empéche pas ce duel, comme certainement je le puis, je serai la meurtriere de mon mari.

Jamais elle n’avait ménagé sa vanité avec autant d’adresse. En moins de deux heures, elle lui fit voir,
et toujours par des raisons trouvées par lui, qu’il fallait marquer plus d’amitié que jamais a M.
Valenod, et méme reprendre Elisa dans la maison. Madame de Rénal eut besoin de courage pour se
décider a revoir cette fille, cause de tous ses malheurs. Mais cette idée venait de Julien.
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Enfin, apres avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie, M. de Rénal arriva, tout seul, a I’idée
financierement bien pénible, que ce qu’il y aurait de plus désagréable pour lui, ce serait que Julien, au
milieu de 1’effervescence et des propos de tout Verrieres, y restat comme précepteur des enfants de M.
Valenod. L’intéréet évident de Julien était d’accepter les offres du directeur du dépot de mendicité. Il



importait au contraire a la gloire de M. de Rénal que Julien quittat Verrieres pour entrer au séminaire
de Besancon ou a celui de Dijon. Mais comment I’y décider, et ensuite comment y vivrait-il ?

M. de Rénal, voyant I’imminence du sacrifice d’argent, était plus au désespoir que sa femme.

Pour elle, apres cet entretien, elle était dans la position d’un homme de cceur qui, las de la vie, a pris
une dose de stramonium ; il n’agit plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus d’intérét a rien.
Ainsi il arriva a Louis XIV

mourant de dire
: Quand j’étais roi. Parole admirable !
Le lendemain, des le grand matin, M. de Rénal 357

recut une lettre anonyme. Celle-ci était du style le plus insultant. Les mots les plus grossiers
applicables a sa position s’y voyaient a chaque ligne. C’était 1’ouvrage de quelque envieux subalterne.
Cette lettre le ramena a la pensée de se battre avec M. Valenod. Bientot son courage alla jusqu’aux
idées d’exécution immédiate. Il sortit seul, et alla chez 1’armurier prendre des pistolets qu’il fit
charger.

Au fait, se disait-il, I’administration sévere de 1’empereur Napoléon reviendrait au monde, que moi je
n’ai pas un sou de friponneries a me reprocher. J’ai tout au plus fermé les yeux, mais j’ai de bonnes
lettres dans mon bureau qui m’y autorisent.

Madame de Rénal fut effrayée de la colere froide de son mari, elle lui rappelait la fatale idée de
veuvage qu’elle avait tant de peine a repousser. Elle s’enferma avec lui. Pendant plusieurs heures elle
lui parla en vain, la nouvelle lettre anonyme le décidait. Enfin elle parvint a transformer le courage de
donner un soufflet a M.

Valenod en celui d’offrir six cents francs a Julien 358
pour une année de sa pension dans un séminaire.

M. de Rénal, maudissant mille fois le jour ou il avait eu la fatale idée de prendre un précepteur chez
lui, oublia la lettre anonyme.

Il se consola un peu par une idée, qu’il ne dit pas a sa femme : avec de I’adresse, et en se prévalant des
idées romanesques du jeune homme, il espérait I’engager, pour une somme moindre, a refuser les
offres de M. Valenod.

Madame de Rénal eut bien plus de peine a prouver a Julien que, faisant aux convenances de son mari
le sacrifice d’une place de huit cents francs que lui offrait publiquement le directeur du dépaot, il
pouvait sans honte accepter un dédommagement.

— Mais, disait toujours Julien, jamais je n’ai eu, méme pour un instant, le projet d’accepter ces offres.
Vous m’avez trop accoutumé a la vie élégante, la grossiereté de ces gens-la me tuerait.

La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la volonté de Julien. Son orgueil lui offrait 1’illusion de



n’accepter que comme un prét la somme offerte par le maire de Verriéres, et de lui 359
en faire un billet portant remboursement dans cinq ans avec intéréts.

Madame de Rénal avait toujours quelques milliers de francs cachés dans la petite grotte de la
montagne.

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu’elle serait refusée avec colere.

Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours abominable ?

Enfin Julien quitta Verrieres. M. de Rénal fut bien heureux ; au moment fatal d’accepter de 1’argent de
lui, ce sacrifice se trouva trop fort pour Julien. Il refusa net. M. de Rénal lui sauta au cou les larmes
aux yeux. Julien lui ayant demandé un certificat de bonne conduite, il ne trouva pas dans son
enthousiasme de termes assez magnifiques pour exalter sa conduite. Notre héros avait cinq louis
d’économies et comptait demander une pareille somme a Fouqué.

Il était fort ému. Mais a une lieue de Verrieres, ou il laissait tant d’amour, il ne songea plus qu’au
bonheur de voir une capitale, une grande ville de 360

guerre comme Besangon.

Pendant cette courte absence de trois jours, madame de Rénal fut trompée par une des plus cruelles
déceptions de I’amour. Sa vie était passable, il y avait entre elle et 1I’extréme malheur cette derniere
entrevue qu’elle devait avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes qui I’en séparaient.
Enfin, pendant la nuit du troisiéme jour, elle entendit de loin le signal convenu. Apreés avoir traversé
mille dangers, Julien parut devant elle.

De ce moment, elle n’eut plus qu’une pensée, c’est pour la derniére fois que je le vois. Loin de
répondre aux empressements de son ami, elle fut comme un cadavre a peine animé. Si elle se forgait a
lui dire qu’elle 1’aimait, c’était d’un air gauche qui prouvait presque le contraire. Rien ne put la
distraire de I’idée cruelle de séparation éternelle. Le méfiant Julien crut un instant étre déja oublié.
Ses mots piqués dans ce sens ne furent accueillis que par de grosses larmes coulant en silence, et des
serrements de main presque convulsifs.
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— Mais, grand Dieu ! comment voulez-vous que je vous croie ? répondait Julien aux froides
protestations de son amie ; vous montreriez cent fois plus d’amitié sincere a madame Derville, a une
simple connaissance.

Madame de Rénal, pétrifiée, ne savait que répondre :
— Il est impossible d’étre plus malheureuse...

J’espére que je vais mourir... Je sens mon ceeur se glacer...



Telles furent les réponses les plus longues qu’il put en obtenir.

Quand 1’approche du jour vint rendre le départ nécessaire, les larmes de madame de Rénal cesserent
tout a fait. Elle le vit attacher une corde nouée a la fenétre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers.
En vain Julien lui disait :

— Nous voici arrivés a 1’état que vous avez tant souhaité. Désormais vous vivrez sans remords. A
la moindre indisposition de vos enfants, vous ne les verrez plus dans la tombe.

— Je suis fachée que vous ne puissiez pas 362

embrasser Stanislas, lui dit-elle froidement.

Julien finit par étre profondément frappé des embrassements sans chaleur de ce cadavre vivant ; il ne
put penser a autre chose pendant plusieurs lieues. Son ame était navrée, et avant de passer la
montagne, tant qu’il put voir le clocher de 1’église de Verriéeres, souvent il se retourna.
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XXIV

Une capitale

Que de bruit, que de gens

affairés ! que d’idées pour 1’avenir dans une téte de vingt ans ! quelle distraction pour 1’amour !
BARNAVE.

Enfin il apercgut, sur une montagne lointaine, des murs noirs ; c’était la citadelle de Besancgon.

Quelle différence pour moi, dit-il en soupirant, si j’arrivais dans cette noble ville de guerre pour étre
sous-lieutenant dans un des régiments chargés de la défendre !

Besancon n’est pas seulement une des plus jolies villes de France, elle abonde en gens de cceur et
d’esprit. Mais Julien n’était qu’un petit paysan et n’eut aucun moyen d’approcher les hommes
distingués.
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Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et c’est dans ce costume qu’il passa les ponts-levis. Plein
de I’histoire du siege de 1674, il voulut voir, avant de s’enfermer au séminaire, les remparts et la
citadelle. Deux ou trois fois il fut sur le point de se faire arréter par les sentinelles ; il pénétrait dans
des endroits que le génie militaire interdit au public, afin de vendre pour douze ou quinze francs de
foin tous les ans.

La hauteur des murs, la profondeur des fossés, 1’air terrible des canons 1’avaient occupé pendant
plusieurs heures, lorsqu’il passa devant le grand café, sur le boulevard. Il resta immobile d’admiration
; il avait beau lire le mot café, écrit en gros caracteres au-dessus des deux immenses portes, il ne
pouvait en croire ses yeux. Il fit effort sur sa timidité ; il osa entrer, et se trouva dans une salle longue
de trente ou quarante pas, et dont le plafond est élevé de vingt pieds au moins. Ce jour-la, tout était
enchantement pour lui.

Deux parties de billard étaient en train. Les garcons criaient les points ; les joueurs couraient 365

autour des billards encombrés de spectateurs. Des flots de fumée de tabac, s’élancant de la bouche de
tous, les enveloppaient d’un nuage bleu. La haute stature de ces hommes, leurs épaules arrondies, leur
démarche lourde, leurs énormes favoris, les longues redingotes qui les couvraient, tout attirait
1’attention de Julien. Ces nobles enfants de 1’antique Bisontium ne parlaient qu’en criant ; ils se
donnaient les airs de guerriers terribles. Julien admirait immobile ; il songeait a I’immensité et a la
magnificence d’une grande capitale telle que Besancon. Il ne se sentait nullement le courage de
demander une tasse de café a un de ces messieurs au regard hautain, qui criaient les points du billard.

Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la charmante figure de ce jeune bourgeois de
campagne, qui, arrété a trois pas du poéle, et son petit paquet sous le bras, considérait le buste du roi,
en beau platre blanc. Cette demoiselle, grande Franc-Comtoise, fort bien faite, et mise comme il le
faut pour faire valoir un café, avait déja dit deux fois, d’une petite voix qui cherchait a n’étre entendue



que de Julien : 366

Monsieur ! monsieur ! Julien rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit que c’était a lui qu’on
parlait.

Il s’approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il e(it marché a I’ennemi. Dans ce grand
mouvement, son paquet tomba.

Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lycéens de Paris qui, a quinze ans,
savent déja entrer dans un café d’un air si distingué ? Mais ces enfants, si bien stylés a quinze ans, a
dix-huit tournent au commun. La timidité passionnée que 1’on rencontre en province se surmonte
quelquefois et alors elle enseigne a vouloir. En s’approchant de cette jeune fille si belle, qui daignait

lui adresser la parole, il faut que je lui dise la vérité, pensa Julien, qui devenait courageux a force de
timidité vaincue.

— Madame, je viens pour la premiere fois de ma vie a Besancon ; je voudrais bien avoir, en payant, un
pain et une tasse de café.

La demoiselle sourit un peu et puis rougit ; elle craignait, pour ce joli jeune homme, 367
1’attention ironique et les plaisanteries des joueurs de billard. Il serait effrayé et ne reparaitrait plus.

— Placez-vous ici pres de moi, dit-elle en lui montrant une table de marbre, presque tout a fait cachée
par I’énorme comptoir d’acajou qui s’avance dans la salle.

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna I’occasion de déployer une taille
superbe. Julien la remarqua ; toutes ses idées changerent. La belle demoiselle venait de placer devant
lui une tasse, du sucre et un petit pain. Elle hésitait a appeler un garcon pour avoir du café,
comprenant bien qu’a 1’arrivée de ce garcon, son téte-a-téte avec Julien allait finir.

Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et gaie a certains souvenirs qui 1’agitaient souvent.

L’idée de la passion dont il avait été 1’objet lui 6ta presque toute sa timidité. La belle demoiselle
n’avait qu’un instant ; elle lut dans les regards de Julien.

— Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner demain avant huit heures du matin : 368
alors, je suis presque seule.

— Quel est votre nom ? dit Julien, avec le sourire caressant de la timidité heureuse.

— Amanda Binet.

— Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit paquet gros comme celui-ci ?

La belle Amanda réfléchit un peu.

— Je suis surveillée : ce que vous me demandez peut me compromettre ; cependant, je m’en vais écrire
mon adresse sur une carte, que vous placerez sur votre paquet. Envoyez-le-moi hardiment.



Je m’appelle Julien Sorel, dit le jeune homme ; je n’ai ni parents, ni connaissance a Besancon.
— Ah ! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour 1’Ecole de droit ?

— Hélas ! non, répondit Julien ; on m’envoie au séminaire.

Le découragement le plus complet éteignit les traits d’Amanda ; elle appela un garcon : elle 369
avait du courage maintenant. Le garcon versa du café a Julien, sans le regarder.

Amanda recevait de 1’argent au comptoir ; Julien était fier d’avoir osé parler : on se disputa a 1’un des
billards. Les cris et les démentis des joueurs, retentissant dans cette salle immense, faisaient un tapage
qui étonnait Julien. Amanda était réveuse et baissait les yeux.

— Si vous voulez, mademoiselle, lui dit-il tout a coup avec assurance, je dirai que je suis votre cousin.

Ce petit air d’autorité plut a Amanda. Ce n’est pas un jeune homme de rien, pensa-t-elle. Elle lui dit
fort vite, sans le regarder, car son ceil était occupé a voir si quelqu’un s’approchait du comptoir :

— Moi, je suis de Genlis, pres de Dijon ; dites que vous étes aussi de Genlis, et cousin de ma mere.
— Je n’y manquerai pas.

— Tous les jeudis, a cinq heures, en été, MM.

les séminaristes passent ici devant le café.
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— Si vous pensez a moi, quand je passerai, ayez un bouquet de violettes a la main.

Amanda le regarda d’un air étonné ; ce regard changea le courage de Julien en témérité

cependant il rougit beaucoup en lui disant :

— Je sens que je vous aime de 1’amour le plus violent.

— Parlez donc plus bas, lui dit-elle d’un air effrayé.

Julien songeait a se rappeler les phrases d’un volume dépareillé de la Nouvelle Hélois e, qu’il avait
trouvé a Vergy. Sa mémoire le servit bien ; depuis dix minutes, il récitait la Nouvelle Héloise a
mademoiselle Amanda, ravie, il était heureux de sa bravoure, quand tout a coup la belle Franc-
Comtoise prit un air glacial. Un de ses amants paraissait a la porte du café.

Il s’approcha du comptoir, en sifflant et marchant des épaules



; il regarda Julien. A

I’instant, I’imagination de celui-ci, toujours dans les extrémes, ne fut remplie que d’idées de duel.
Il palit beaucoup, éloigna sa tasse, prit une mine 371

assurée, et regarda son rival fort attentivement.

Comme ce rival baissait la téte en se versant familierement un verre d’eau-de-vie sur le comptoir,
d’un regard Amanda ordonna a Julien de baisser les yeux. Il obéit, et, pendant deux minutes, se tint
immobile a sa place, pale, résolu et ne songeant qu’a ce qui allait arriver ; il était vraiment bien en cet
instant. Le rival avait été étonné des yeux de Julien ; son verre d’eau-de-vie avalé d’un trait, il dit un
mot a Amanda, placa ses deux mains dans les poches latérales de sa grosse redingote et s’approcha
d’un billard en soufflant et regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de colere ; mais il ne savait
comment s’y prendre pour étre insolent. Il posa son petit paquet, et, de 1’air le plus dandinant qu’il
put, marcha vers le billard.

En vain la prudence lui disait : Mais avec un duel des 1’arrivée a Besancon, la carriere ecclésiastique
est perdue.

— Qu’importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent.
Amanda vit son courage ; il faisait un joli 372

contraste avec la naiveté de ses maniéres ; en un instant, elle le préféra au grand jeune homme en
redingote. Elle se leva, et, tout en ayant I’air de suivre de 1’ceil quelqu’un qui passait dans la rue, elle
vint se placer rapidement entre lui et le billard :

Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c’est mon beau-frere.
— Que m’importe ? il m’a regardé.

— Voulez-vous me rendre malheureuse ? Sans doute, il vous a regardé, peut-étre méme il va venir vous
parler. Je lui ai dit que vous étes un parent de ma mere, et que vous arrivez de Genlis.

Lui est Franc-Comtois et n’a jamais dépassé Dole, sur la route de la Bourgogne ; ainsi dites ce que
vous voudrez, ne craignez rien.

Julien hésitait encore ; elle ajouta bien vite, son imagination de dame de comptoir lui fournissant des
mensonges en abondance :

— Sans doute il vous a regardé, mais c’est au moment ou il me demandait qui vous étes ; c’est un
homme qui est manant avec tout le monde, il 373

n’a pas voulu vous insulter.

L’ceil de Julien suivait le prétendu beau-frere ; il le vit acheter un numéro a la poule que I’on jouait au



plus éloigné des deux billards. Julien entendit sa grosse voix qui criait d’un ton menacgant : Je prends a
faire ! Il passa vivement derriere mademoiselle Amanda, et fit un pas vers le billard. Amanda le saisit
par le bras :

— Venez me payer d’abord, lui dit-elle.

C’est juste, pensa Julien ; elle a peur que je ne sorte sans payer. Amanda était aussi agitée que lui et
fort rouge ; elle lui rendit de la monnaie le plus lentement qu’elle put, tout en lui répétant a voix basse

— Sortez a I’instant du café, ou je ne vous aime plus ; et cependant je vous aime bien.

Julien sortit en effet, mais lentement. N’est-il pas de mon devoir, se répétait-il, d’aller regarder a mon
tour en soufflant ce grossier personnage ?

Cette incertitude le retint une heure, sur le boulevard, devant le café ; il regardait si son homme
sortait. Il ne parut pas, et Julien s’éloigna.

374

Il n’était a Besancon que depuis quelques heures et déja il avait conquis un remords. Le vieux
chirurgien-major lui avait donné autrefois, malgré sa goutte, quelques lecons d’escrime ; telle était
toute la science que Julien trouvait au service de sa colere. Mais cet embarras n’efit rien été s’il efit su
comment se facher autrement qu’en donnant un soufflet ; et, si I’on en venait aux coups de poings, son
rival, homme énorme, 1’elit battu et puis planté la.

Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs et sans argent, il n’y aura pas grande
différence entre un séminaire et une prison

; il faut que je dépose mes habits

bourgeois dans quelque auberge, ou je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens a sortir du
séminaire pour quelques heures, je pourrai fort bien, avec mes habits bourgeois, revoir mademoiselle
Amanda. Ce raisonnement était beau ; mais Julien, passant devant toutes les auberges, n’osait entrer
dans aucune.

Enfin, comme il repassait devant 1’hotel des Ambassadeurs, ses yeux inquiets rencontrerent 375

ceux d’une grosse femme, encore assez jeune, haute en couleur, a 1’air heureux et gai. Il s’approcha
d’elle et lui raconta son histoire.

— Certainement, mon joli petit abbé, lui dit 1’hotesse des Ambassadeurs, je vous garderai vos habits
bourgeois et méme les ferai épousseter souvent. De ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser un habit de
drap sans le toucher. Elle prit une clef et le conduisit elle-méme dans une chambre, en lui
recommandant d’écrire la note de ce qu’il laissait.

Bon Dieu



! que vous avez bonne mine

comme ¢a, M. 1’abbé Sorel, lui dit la grosse femme quand il descendit a la cuisine, je m’en vais vous
faire servir un bon diner ; et, ajouta-t-elle a voix basse, il ne vous coflitera que vingt sols, au lieu de
cinquante que tout le monde paye

; car il faut bien ménager votre petit boursicot.

J’ai dix louis, répliqua Julien avec une certaine fierté.
— Ah ! bon Dieu ! répondit la bonne hotesse alarmée, ne parlez pas si haut ; il y a bien des 376

mauvais sujets dans Besancon. On vous volera cela en moins de rien. Surtout n’entrez jamais dans les
cafés, ils sont remplis de mauvais sujets.

— Vraiment ! dit Julien, a qui ce mot donnait a penser.

— Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du café. Rappelez-vous que vous trouverez
toujours ici une amie et un bon diner a vingt sols ; c’est parler ca, j’espere. Allez vous mettre a table,
je vais vous servir moi-méme.

— Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je vais entrer au séminaire en sortant de chez
vous.

La bonne femme ne le laissa partir qu’apres avoir empli ses poches de provisions. Enfin Julien
s’achemina vers le lieu terrible ; I’hotesse, de dessus sa porte, lui en indiquait la route.
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XXV

Le séminaire

Trois cent trente-six diners a 83

centimes, trois cent trente-six

soupers a 38 centimes, du chocolat a qui de droit ; combien y a-t-il a
gagner sur la soumission ?

LE VALENOD de Besancon.

Il vit de loin la croix de fer doré sur la porte ; il approcha lentement ; ses jambes semblaient se
dérober sous lui. Voila donc cet enfer sur la terre, dont je ne pourrai sortir ! Enfin il se décida a
sonner. Le bruit de la cloche retentit comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes, un homme
pale, vétu de noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda et aussitot baissa les yeux. Ce portier avait une
physionomie singuliere. La pupille saillante et verte de ses yeux s’arrondissait 378

comme celle d’un chat ; les contours immobiles de ses paupieres annoncaient I’impossibilité de toute
sympathie

; ses levres minces se

développaient en demi-cercle sur des dents qui avangaient. Cependant cette physionomie ne montrait
pas le crime, mais plutot cette insensibilité parfaite qui inspire bien plus de terreur a la jeunesse. Le
seul sentiment que le regard rapide de Julien put deviner sur cette longue figure dévote fut un mépris
profond pour tout ce dont on voudrait lui parler, et qui ne serait pas 1’intérét du ciel.

Julien releva les yeux avec effort, et d’une voix que le battement de cceur rendait tremblante, il
expliqua qu’il désirait parler a M. Pirard, le directeur du séminaire. Sans dire une parole, I’homme
noir lui fit signe de le suivre. Ils monterent deux étages par un large escalier a rampe de bois, dont les
marches déjetées penchaient tout a fait du coté opposé au mur, et semblaient prétes a tomber. Une
petite porte, surmontée d’une grande croix de cimetiere en bois blanc peint en noir, fut ouverte avec
difficulté, et le portier le fit entrer dans une 379

chambre sombre et basse, dont les murs blanchis a la chaux étaient garnis de deux grands tableaux
noircis par le temps. La, Julien fut laissé seul ; il était atterré, son cceur battait violemment ; il efit été
heureux d’oser pleurer. Un silence de mort régnait dans toute la maison.

Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut une journée, le portier a figure sinistre reparut sur le pas
d’une porte a 1’autre extrémité de la chambre, et, sans daigner parler, lui fit signe d’avancer. Il entra
dans une piece encore plus grande que la premiere et fort mal éclairée. Les murs aussi étaient blanchis

; mais il n’y avait pas de

meubles. Seulement dans un coin pres de la porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc, deux



chaises de paille, et un petit fauteuil en planches de sapin sans coussin. A 1’autre extrémité de la
chambre, pres d’une petite fenétre a vitres jaunies, garnie de vases de fleurs tenus salement, il apercut
un homme assis devant une table, et couvert d’une soutane délabrée ; il avait I’air en colere, et prenait
1’un apres 1’autre une foule de petits carrés de papier qu’il rangeait sur sa table, apres y avoir écrit
quelques mots. Il ne 380

s’apercevait pas de la présence de Julien. Celui-ci était immobile, debout vers le milieu de la chambre,
la ou I’avait laissé le portier, qui était ressorti en fermant la porte.

Dix minutes se passérent ainsi ; I’homme mal vétu écrivait toujours. L’émotion et la terreur de Julien
étaient telles qu’il lui semblait étre sur le point de tomber. Un philosophe efit dit, peut-étre en se
trompant : c’est la violente impression du laid sur une ame faite pour aimer ce qui est beau.

L ’homme qui écrivait leva la téte ; Julien ne s’en apercut qu’au bout d’un moment, et méme, apres
1’avoir vu, il restait encore immobile comme frappé a mort par le regard terrible dont il était 1’objet.
Les yeux troublés de Julien distinguaient a peine une figure longue et toute couverte de taches rouges,
excepté sur le front, qui laissait voir une paleur mortelle. Entre ces joues rouges et ce front blanc,
brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le plus brave.

Les vastes contours de ce front étaient marqués par des cheveux épais, plats et d’un noir de jais.
— Voulez-vous approcher, oui ou non ? dit 381
enfin cet homme avec impatience.

Julien s’avanga d’un pas mal assuré, et enfin, prét a tomber et pale, comme de sa vie il ne 1’avait été,
il s’arréta a trois pas de la petite table de bois blanc couverte de carrés de papier.

— Plus pres, dit I’homme.

Julien s’avanca encore en étendant la main, comme cherchant a s’appuyer sur quelque chose.
— Votre nom ?

— Julien Sorel.

— Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de nouveau sur lui un ceil terrible.

Julien ne put supporter ce regard ; étendant la main comme pour se soutenir, il tomba tout de son long
sur le plancher.

L’homme sonna. Julien n’avait perdu que 1’usage des yeux et la force de se mouvoir ; il entendit des
pas qui s’approchaient.

On le releva, on le placa sur le petit fauteuil de bois blanc. Il entendit I’homme terrible qui disait au
portier :
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— Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus que ca.

Quand Julien put ouvrir les yeux, I’homme a la figure rouge continuait a écrire ; le portier avait
disparu. Il faut avoir du courage, se dit notre héros, et surtout cacher ce que je sens

2l
éprouvait un violent mal de cceur ; s’il m’arrive un accident, Dieu sait ce qu’on pensera de moi.
Enfin I’homme cessa d’écrire, et regardant Julien de coté :

— Etes-vous en état de me répondre ?

Oui, monsieur, dit Julien, d’une voix affaiblie.
— Ah ! c’est heureux.

L’homme noir s’était levé a demi et cherchait avec impatience une lettre dans le tiroir de sa table de
sapin qui s’ouvrit en criant. Il la trouva, s’assit lentement, et regardant de nouveau Julien, d’un air a
lui arracher le peu de vie qui lui restait :

— Vous m’étes recommandé par M. Chélan, c’était le meilleur curé du diocese, homme 383
vertueux s’il en fut, et mon ami depuis trente ans.

— Ah ! c’est a M. Pirard que j’ai I’honneur de parler, dit Julien d’une voix mourante.

Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le regardant avec humeur.

Il y eut un redoublement d’éclat dans ses petits yeux, suivi d’un mouvement involontaire des muscles
des coins de la bouche. C’était la physionomie du tigre gotitant par avance le plaisir de dévorer sa
proie.

— La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant a lui-méme. Intelligenti pauca : par le temps
qui court, on ne saurait écrire trop peu. Il lut haut :

«

Je vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse, que j’ai baptisé il y aura vingt ans ; fils d’un
charpentier riche, mais qui ne lui donne rien.

Julien sera un ouvrier remarquable dans la vigne du Seigneur. La mémoire, 1’intelligence ne manquent
point, il y a de la réflexion. Sa vocation sera-t-elle durable ? est-elle sincere ? »

— Sincere ! répéta 1’abbé Pirard d’un air 384



étonné, et en regardant Julien ; mais déja le regard de 1’abbé était moins dénué de toute humanité ;
sincere ! répéta-t-il en baissant la voix et reprenant sa lecture :

« Je vous demande pour Julien Sorel une bourse ; il la méritera en subissant les examens nécessaires.
Je lui ai montré un peu de théologie, de cette ancienne et bonne théologie des Bossuet, des Arnault,
des Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le-moi ; le directeur du dépot de mendicité, que
vous connaissez bien, lui offre huit cents francs pour étre précepteur de ses enfants. — Mon intérieur
est tranquille, grace a Dieu. Je m’accoutume au coup terrible. Vale et me ama. »

L.’abbé Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la signature, prononca avec un soupir le mot
Chélan.

— Il est tranquille, dit-il ; en effet, sa vertu méritait cette récompense ; Dieu puisse-t-il me 1’accorder,
le cas échéant !

Il regarda le ciel et fit un signe de croix. A la vue de ce signe sacré, Julien sentit diminuer 385
I’horreur profonde qui, depuis son entrée dans cette maison, 1’avait glacé.

— J’ai ici trois cent vingt et un aspirants a 1’état le plus saint, dit enfin 1’abbé Pirard, d’un ton de voix
sévere, mais non méchant ; sept ou huit seulement me sont recommandés par des hommes tels que
1’abbé Chélan ; ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez étre le neuvieme. Mais ma protection
n’est ni faveur, ni faiblesse, elle est redoublement de soins et de sévérité contre les vices. Allez fermer
cette porte a clef.

Julien fit un effort pour marcher et réussit a ne pas tomber. Il remarqua qu’une petite fenétre, voisine
de la porte d’entrée, donnait sur la campagne. Il regarda les arbres ; cette vue lui fit du bien, comme
s’il efit apercu d’anciens amis.

— Loquerisne linguam latinam ? (Parlez-vous latin), lui dit 1’abbé Pirard, comme il revenait.
— Ita, pater optime (oui, mon excellent pere), répondit Julien, revenant un peu a lui.

Certainement, jamais homme au monde ne lui avait paru moins excellent que M. Pirard, depuis une
demi-heure.
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L’entretien continua en latin. L’expression des yeux de 1’abbé s’adoucissait ; Julien reprenait quelque
sang-froid. Que je suis faible, pensa-t-il, de m’en laisser imposer par ces apparences de vertu ! cet
homme sera tout simplement un fripon comme M. Maslon ; et Julien s’applaudit d’avoir caché
presque tout son argent dans ses bottes.

L.’abbé Pirard examina Julien sur la théologie, il fut surpris de 1’étendue de son savoir. Son
étonnement augmenta quand il I’interrogea en particulier sur les saintes écritures. Mais quand il arriva
aux questions sur la doctrine des Peres, il s’apercut que Julien ignorait presque jusqu’aux noms de
saint Jérome, de saint Augustin, de saint Bonaventure, de saint Basile, etc., etc.

Au fait, pensa 1’abbé Pirard, voila bien cette tendance fatale au protestantisme que j’ai toujours



reprochée a Chélan. Une connaissance approfondie et trop approfondie des saintes écritures.

(Julien venait de lui parler, sans étre interrogé a ce sujet, du temps véritable ou avaient été écrits la
Genese, le Pentateuque, etc.)
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A quoi mene ce raisonnement infini sur les saintes écritures, pensa 1’abbé Pirard, si ce n’est a
[’examen personnel, c’est-a-dire au plus affreux protestantisme

? Et a coté de cette science
imprudente, rien sur les Peres qui puisse compenser cette tendance.

Mais 1’étonnement du directeur du séminaire n’eut plus de bornes, lorsque interrogeant Julien sur
1’autorité du Pape, et s’attendant aux maximes de 1’ancienne Eglise gallicane, le jeune homme lui
récita tout le livre de M. de Maistre.

Singulier homme que ce Chélan, pensa 1’abbé Pirard
; lui a-t-il montré ce livre pour lui apprendre a s’en moquer ?

Ce fut en vain qu’il interrogea Julien pour tacher de deviner s’il croyait sérieusement a la doctrine de
M. de Maistre. Le jeune homme ne répondait qu’avec sa mémoire. De ce moment, Julien fut
réellement tres bien, il sentait qu’il était maitre de soi. Apres un examen fort long, il lui sembla que la
sévérité de M. Pirard envers lui n’était plus qu’affectée. En effet, sans les principes de gravité austere
que, depuis quinze 388

ans, il s’était imposés envers ses éleves en théologie, le directeur du séminaire elit embrassé Julien au
nom de la logique, tant il trouvait de clarté, de précision et de netteté dans ses réponses.

Voila un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus debile (le corps est faible).
— Tombez-vous souvent ainsi ? dit-il a Julien en francais et lui montrant du doigt le plancher.

— C’est la premiere fois de ma vie, la figure du portier m’avait glacé, ajouta Julien en rougissant
comme un enfant.

L.’abbé Pirard sourit presque.

— Voila I’effet des vaines pompes du monde ; vous €tes accoutumé apparemment a des visages riants,
véritables théatres de mensonge. La vérité est austere, monsieur. Mais notre tache ici-bas n’est-elle
pas austere aussi ? Il faudra veiller a ce que votre conscience se tienne en garde contre cette faiblesse :
Trop de sensibilité aux vaines grdces de I’extérieur.

Si vous ne m’étiez pas recommandé, dit 1’abbé 389

Pirard en reprenant la langue latine avec un plaisir marqué, si vous ne m’étiez pas recommandé par un
homme tel que 1’abbé Chélan, je vous parlerais le vain langage de ce monde auquel il parait que vous



étes trop accoutumé. La bourse entiere que vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du monde la
plus difficile a obtenir. Mais 1’abbé Chélan a mérité bien peu, par cinquante-six ans de travaux
apostoliques, s’il ne peut disposer d’une bourse au séminaire.

Apres ces mots, 1’abbé Pirard recommanda a Julien de n’entrer dans aucune société ou congrégation
secréte sans son consentement.

— Je vous en donne ma parole d’honneur, dit Julien avec 1’épanouissement du cceur d’un honnéte
homme.

Le directeur du séminaire sourit pour la premiere fois.

— Ce mot n’est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le vain honneur des gens du monde qui les
conduit a tant de fautes, et souvent a des crimes. Vous me devez la sainte obéissance en 390

vertu du paragraphe dix-sept de la bulle Unam Ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre supérieur
ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, mon tres cher fils, c’est obéir. Combien avez-vous
d’argent ?

Nous y voici, se dit Julien, c’était pour cela qu’était le tres cher fils.

— Trente-cing francs, mon pere.

Ecrivez soigneusement 1’emploi de cet argent ; vous aurez a m’en rendre compte.
Cette pénible séance avait duré trois heures ; Julien appela le portier.

— Allez installer Julien Sorel dans la cellule n® 103, dit 1’abbé Pirard a cet homme.
Par une grande distinction, il accordait a Julien un logement séparé.

— Portez-y sa malle, ajouta-t-il.

Julien baissa les yeux et reconnut sa malle précisément en face de lui, il la regardait depuis trois
heures, et ne 1’avait pas reconnue.

En arrivant au n°
103, c’était une petite
391

chambrette de huit pieds en carré, au dernier étage de la maison, Julien remarqua qu’elle donnait sur
les remparts, et par dela on apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare de la ville.

Quelle vue charmante ! s’écria Julien ; en se parlant ainsi il ne sentait pas ce qu’exprimaient ces mots.
Les sensations si violentes qu’il avait éprouvées depuis le peu de temps qu’il était a Besancon avaient



entierement épuisé ses forces.

Il s’assit pres de la fenétre sur I’unique chaise de bois qui fiit dans sa cellule, et tomba aussitot dans un
profond sommeil. Il n’entendit point la cloche du souper, ni celle du salut ; on 1’avait oublié.

Quand les premiers rayons du soleil le réveillerent le lendemain matin, il se trouva couché sur le
plancher.
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XXVI

Le monde ou ce qui manque au riche Je suis seul sur la terre, personne ne daigne penser a moi. Tous
ceux

que je vois faire fortune ont une

effronterie et une dureté de cceur que je ne me sens point. Ils me haissent a cause de ma bonté facile.
Ah

bientot je mourrai, soit de faim, soit du malheur de voir les hommes si
durs.

YOUNG.

Il se hata de brosser son habit et de descendre, il était en retard. Un sous-maitre le gronda séverement ;
au lieu de chercher a se justifier, Julien croisa les bras sur sa poitrine :

— Peccavi, pater optime (j’ai péché, j’avoue ma faute, 6 mon pere), dit-il d’un air contrit.
Ce début eut un grand succes. Les gens adroits 393

parmi les séminaristes virent qu’ils avaient affaire a un homme qui n’en était pas aux éléments du
métier. L’heure de la récréation arriva, Julien se vit I’objet de la curiosité générale. Mais on ne trouva
chez lui que réserve et silence. Suivant les maximes qu’il s’était faites, il considéra ses trois cent vingt
et un camarades comme des ennemis ; le plus dangereux de tous a ses yeux était 1’abbé Pirard.

Peu de jours apres, Julien eut a choisir un confesseur, on lui présenta une liste.

Eh ! bon Dieu ! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je ne comprenne pas ce que parler veut
dire ? et il choisit 1’abbé Pirard.

Sans qu’il s’en doutat, cette démarche était décisive. Un petit séminariste tout jeune, natif de
Verrieres, et qui, dés le premier jour, s’était déclaré son ami, lui apprit que s’il efit choisi M.

Castanede, le sous-directeur du séminaire, il elit peut-étre agi avec plus de prudence.

— L’abbé Castanede est I’ennemi de M. Pirard qu’on soupconne de jansénisme, ajouta le petit
séminariste en se penchant vers son oreille.
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Toutes les premieres démarches de notre héros qui se croyait si prudent furent, comme le choix d’un
confesseur, des étourderies. Egaré par toute la présomption d’un homme a imagination, il prenait ses
intentions pour des faits, et se croyait un hypocrite consommé. Sa folie allait jusqu’a se reprocher ses
succes dans cet art de la faiblesse.



Hélas ! c’est ma seule arme ! a une autre époque, se disait-il, c’est par des actions parlantes en face de
I’ennemi que j’aurais gagné mon pain.

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui ; il trouvait partout 1’apparence de la vertu la
plus pure.

Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté, et avaient des visions comme sainte Thérese et
saint Francois lorsqu’il recut les stigmates sur le mont Verna, dans 1’ Apennin.

Mais c’était un grand secret, leurs amis le cachaient. Ces pauvres jeunes gens a visions étaient presque
toujours a I’infirmerie. Une centaine d’autres réunissaient a une foi robuste une infatigable
application. Ils travaillaient au point de se rendre malades, mais sans apprendre 395

grand-chose. Deux ou trois se distinguaient par un talent réel et, entre autres, un nommé Chazel ; mais
Julien se sentait de 1’éloignement pour eux, et eux pour lui.

Le reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se composait que d’étres grossiers qui n’étaient pas
bien siirs de comprendre les mots latins qu’ils répétaient tout le long de la journée.

Presque tous étaient des fils de paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en récitant quelques
mots latins qu’en piochant la terre.

C’est d’apres cette observation que, des les premiers jours, Julien se promit de rapides succes. Dans
tout service, il faut des gens intelligents, car enfin il y a un travail a faire, se disait-il. Sous Napoléon,
j’eusse été sergent ; parmi ces futurs curés, je serai grand vicaire.

Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manouvriers des 1’enfance, ont vécu jusqu’a leur arrivée ici de
lait caillé et de pain noir. Dans leurs chaumieres, ils ne mangeaient de la viande que cinq ou six fois
par an. Semblables aux soldats romains qui trouvaient la guerre un temps de 396

repos, ces grossiers paysans sont enchantés des délices du séminaire.

Julien ne lisait jamais dans leur eeil morne que le besoin physique satisfait apres le diner, et le plaisir
physique attendu avant le repas. Tels étaient les gens au milieu desquels il fallait se distinguer ; mais
ce que Julien ne savait pas, ce qu’on se gardait de lui dire, c’est que, étre le premier dans les différents
cours de dogme, d’histoire ecclésiastique, etc., etc., que 1’on suit au séminaire, n’était a leurs yeux
qu’un péché splendide. Depuis Voltaire, depuis le gouvernement des deux chambres, qui n’est au fond
que méfiance et examen personnel, et donne a 1’esprit des peuples cette mauvaise habitude de se
méfier, I’Eglise de France semble avoir compris que les livres sont ses vrais ennemis.

C’est la soumission de coeur qui est tout a ses yeux. Réussir dans les études mémes sacrées lui est
suspect, et a bon droit. Qui empéchera I’homme supérieur de passer de 1’autre coté comme Sieyes ou
Grégoire ! I’Eglise tremblante s’attache au pape comme a la seule chance de salut. Le pape seul peut
essayer de paralyser 397

I’examen personnel, par les pieuses pompes des cérémonies de sa cour, faire impression sur 1’esprit
ennuyé et malade des gens du monde.

Julien, pénétrant a demi ces diverses vérités, que cependant toutes les paroles prononcées dans un



séminaire tendent a démentir, tombait dans une mélancolie profonde. Il travaillait beaucoup, et
réussissait rapidement a apprendre des choses tres utiles a un prétre, tres fausses a ses yeux, et
auxquelles il ne mettait aucun intérét. Il croyait n’avoir rien autre chose a faire.

Suis-je donc oublié de toute la terre ? pensait-il. Il ne savait pas que M. Pirard avait recu et jeté au feu
quelques lettres timbrées de Dijon, et ou, malgré les formes du style le plus convenable, percait la
passion la plus vive. De grands remords semblaient combattre cet amour. Tant mieux, pensait 1’abbé
Pirard, ce n’est pas du moins une femme impie que ce jeune homme a aimée.

Un jour, I’abbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait a demi effacée par les larmes, c’était un éternel
adieu. Enfin, disait-on a Julien, le ciel m’a fait la grace de hair, non I’auteur de ma faute, il 398

sera toujours ce que j’aurai de plus cher au monde, mais ma faute en elle-méme. Le sacrifice est fait,
mon ami. Ce n’est pas sans larmes, comme vous voyez. Le salut des étres auxquels je me dois, et que
vous avez tant aimés, 1’emporte.

Un Dieu juste, mais terrible, ne pourra plus se venger sur eux des crimes de leur mere. Adieu, Julien,
soyez juste envers les hommes.

Cette fin de lettre était presque absolument illisible. On donnait une adresse a Dijon, et cependant on
espérait que jamais Julien ne répondrait, ou que du moins il se servirait de paroles qu’une femme
revenue a la vertu pourrait entendre sans rougir.

La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture que fournissait au séminaire 1I’entrepreneur
des diners a 83 centimes, commencait a influer sur sa santé, lorsqu’un matin Fouqué parut tout a coup
dans sa chambre.

— Enfin j’ai pu entrer. Je suis venu cing fois a Besancon, sans reproche, pour te voir. Toujours visage
de bois. J’ai aposté quelqu’un a la porte du séminaire ; pourquoi diable est-ce que tu ne sors 399

jamais ?
— C’est une épreuve que je me suis imposée.
— Je te trouve bien changé. Enfin je te revois.

Deux beaux écus de cing francs viennent de m’apprendre que je n’étais qu’un sot de ne pas les avoir
offerts des le premier voyage.

La conversation fut infinie entre les deux amis, Julien changea de couleur lorsque Fouqué lui dit :
— A propos, sais-tu ? la meére de tes éléves est tombée dans la plus haute dévotion.

Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singuliere impression sur I’ame passionnée de laquelle on
bouleverse, sans s’en douter, les plus chers intéréts.

— Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. On dit qu’elle fait des pelerinages. Mais, a la honte
éternelle de 1’abbé Maslon, qui a espionné si longtemps ce pauvre M. Chélan, madame de Rénal n’a
pas voulu de lui. Elle va se confesser a Dijon ou a Besancon.



— Elle vient a Besancon, dit Julien, le front 400

couvert de rougeur.

— Assez souvent, répondit Fouqué d’un air interrogatif.

— As-tu des Constitutionnels sur toi ?

— Que dis-tu ? répliqua Fouqué.

— Je te demande si tu as des Constitutionnels ?

reprit Julien, du ton de voix le plus tranquille. Ils se vendent trente sous le numéro ici.
— Quoi ! méme au séminaire, des libéraux !

s’écria Fouqué. Pauvre France ! ajouta-t-il en prenant la voix hypocrite et le ton doux de 1’abbé
Maslon.

Cette visite efit fait une profonde impression sur notre héros, si, des le lendemain, un mot que lui
adressa ce petit séminariste de Verrieres qui lui semblait si enfant ne lui efit fait faire une importante
découverte. Depuis qu’il était au séminaire, la conduite de Julien n’avait été qu’une suite de fausses
démarches. Il se moqua de lui-méme avec amertume.

A la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment conduites ; mais il ne soignait 401

pas les détails, et les habiles au séminaire ne regardent qu’aux détails. Aussi passait-il déja parmi ses
camarades pour un esprit fort. Il avait été trahi par une foule de petites actions.

A leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, il pensait, il jugeait par lui-méme, au lieu de suivre
aveuglément [’autorité et I’exemple. L.’abbé Pirard ne lui avait été d’aucun secours ; il ne lui avait pas
adressé une seule fois la parole hors du tribunal de la pénitence, ou encore il écoutait plus qu’il ne
parlait. Il en elit été bien autrement s’il efit choisi 1’abbé Castanede.

Du moment que Julien se fut apercu de sa folie, il ne s’ennuya plus. Il voulut connaitre toute 1’étendue
du mal, et, a cet effet, sortit un peu de ce silence hautain et obstiné avec lequel il repoussait ses
camarades. Ce fut alors qu’on se vengea de lui. Ses avances furent accueillies par un mépris qui alla
jusqu’a la dérision. Il reconnut que, depuis son entrée au séminaire, il n’y avait pas eu une heure,
surtout pendant les récréations, qui n’elit porté conséquence pour ou contre lui, 402

qui n’eflit augmenté le nombre de ses ennemis, ou ne lui efit concilié la bienveillance de quelque
séminariste sincerement vertueux ou un peu moins grossier que les autres. Le mal a réparer était
immense, la tache fort difficile. Désormais 1’attention de Julien fut sans cesse sur ses gardes ; il
s’agissait de se dessiner un caractere tout nouveau.

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnerent beaucoup de peine. Ce n’est pas sans raison
qu’en ces lieux-la on les porte baissés.

Quelle n’était pas ma présomption a Verrieres !



se disait Julien, je croyais vivre ; je me préparais seulement a la vie ; me voici enfin dans le monde,
tel que je le trouverai jusqu’a la fin de mon role, entouré de vrais ennemis. Quelle immense difficulté,
ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque minute ; c’est a faire palir les travaux d’Hercule. L’Hercule
des temps modernes, c’est Sixte Quint trompant quinze années de suite, par sa modestie, quarante
cardinaux qui 1’avaient vu vif et hautain pendant toute sa jeunesse.
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La science n’est donc rien ici ! se disait-il avec dépit ; les progres dans le dogme, dans I’histoire
sacrée, etc., ne comptent qu’en apparence. Tout ce qu’on dit a ce sujet est destiné a faire tomber dans
le piege les fous tels que moi. Hélas ! mon seul mérite consistait dans mes progres rapides, dans ma
facon de saisir ces balivernes. Est-ce qu’au fond ils les estimeraient a leur vraie valeur ? les jugent-ils
comme moi ? Et j’avais la sottise d’en étre fier ! Ces premieres places que j’obtiens toujours n’ont
servi qu’a me donner des ennemis acharnés. Chazel, qui a plus de science que moi, jette toujours dans
ses compositions quelque balourdise qui le fait reléguer a la cinquantieme place ; s’il obtient la
premiere, c’est par distraction. Ah ! qu’un mot, un seul mot de M. Pirard m’eit été utile !

Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de piété ascétique, tels que le chapelet cing
fois la semaine, les cantiques au Sacré-Ceceur, etc., etc., qui lui semblaient si mortellement ennuyeux,
devinrent ses moments d’action les plus intéressants. En réfléchissant séverement sur lui-méme, et
cherchant surtout a 404

ne pas s’exagérer ses moyens, Julien n’aspira pas d’emblée, comme les séminaristes qui servaient de
modele aux autres, a faire a chaque instant des actions significatives, c’est-a-dire prouvant un genre de
perfection chrétienne. Au séminaire, il est une facon de manger un ceuf a la coque qui annonce les
progres faits dans la vie dévote.

Le lecteur, qui sourit peut-étre, daignerait-il se souvenir de toutes les fautes que fit, en mangeant un
ceuf, I’abbé Delille invité a déjeuner chez une grande dame de la cour de Louis XVI.

Julien chercha d’abord a arriver au non culpa, c’est I’état du jeune séminariste dont la démarche, dont
la facon de mouvoir les bras, les yeux, etc., n’indiquent a la vérité rien de mondain, mais ne montrent
pas encore 1’étre absorbé par 1’idée de 1’autre vie et le pur néant de celle-ci.

Sans cesse Julien trouvait écrites au charbon, sur les murs des corridors, des phrases telles que celle-ci
: qu’est-ce que soixante ans d’épreuves, mis en balance avec une éternité de délices ou une éternité
d’huile bouillante en enfer ? Il ne les 405

méprisa plus ; il comprit qu’il fallait les avoir sans cesse devant les yeux. Que ferai-je toute ma vie ?
se disait-il ; je vendrai aux fideles une place dans le ciel. Comment cette place leur sera-t-elle rendue
visible

? par la différence de mon
extérieur et de celui d’un laic.

Apres plusieurs mois d’application de tous les instants, Julien avait encore 1’air de penser. Sa facon de
remuer les yeux et de porter la bouche n’annoncait pas la foi implicite et préte a tout croire et a tout



soutenir, méme par le martyre.

C’était avec colere que Julien se voyait primé dans ce genre par les paysans les plus grossiers. Il 'y
avait de bonnes raisons pour qu’ils n’eussent pas 1’air penseur.

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver a cette physionomie de foi fervente et aveugle, préte a
tout croire et a tout souffrir, que 1’on trouve si fréquemment dans les couvents d’Italie, et dont, a nous
autres laics, le Guerchin a laissé de si parfaits modeles dans ses tableaux d’églisel.

1 Voir au musée du Louvre, Francois duc d’ Aquitaine 406
Les jours de grande féte, on donnait aux séminaristes des saucisses avec de la choucroute.

Les voisins de table de Julien observerent qu’il était insensible a ce bonheur ; ce fut la un de ses
premiers crimes. Ses camarades y virent un trait odieux de la plus sotte hypocrisie ; rien ne lui fit plus
d’ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce dédaigneux, disaient-ils, qui fait semblant de mépriser la
meilleure pitance, des saucisses avec de la choucroute ! fi, le vilain ! I’orgueilleux ! le damné !

Hélas ! I’ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est pour eux un avantage immense,
s’écriait Julien dans ses moments de découragement. A leur arrivée au séminaire, le professeur n’a
point a les délivrer de ce nombre effroyable d’idées mondaines que j’y apporte, et qu’ils lisent sur ma
figure, quoi que je fasse.

Julien étudiait, avec une attention voisine de 1’envie, les plus grossiers des petits paysans qui
arrivaient au séminaire. Au moment ou on les déposant la cuirasse et prenant 1’habit de moine, n.
1130.
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dépouillait de leur veste de ratine pour leur faire endosser la robe noire, leur éducation se bornait a un
respect immense et sans bornes pour 1’argent sec et liquide, comme on dit en Franche-Comté.

C’est la maniere sacramentelle et héroique d’exprimer 1’idée sublime d’argent comptant.

Le bonheur, pour ces séminaristes comme pour les héros des romans de Voltaire, consiste surtout a
bien diner. Julien découvrait chez presque tous un respect inné pour 1’homme qui porte un habit de
drap fin. Ce sentiment apprécie la justice distributive, telle que nous la donnent nos tribunaux, a sa
valeur et méme au-dessous de sa valeur. Que peut-on gagner, répétaient-ils souvent entre eux, a
plaider contre un gros ?

C’est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un homme riche. Qu’on juge de leur respect pour
1’étre le plus riche de tous : le gouvernement !

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M.
le préfet passe, aux yeux des paysans de la Franche-Comté, pour une imprudence

: Or,



I’imprudence chez le pauvre est rapidement punie 408
par le manque de pain.

Apres avoir été comme suffoqué dans les premiers temps par le sentiment du mépris, Julien finit par
éprouver de la pitié : il était arrivé souvent aux peres de la plupart de ses camarades de rentrer le soir
dans I’hiver a leur chaumiere, et de n’y trouver ni pain, ni chataignes, ni pommes de terre. Qu’y a-t-il
donc d’étonnant, se disait Julien, si ’homme heureux, a leurs yeux, est d’abord celui qui vient de bien
diner, et ensuite celui qui possede un bon habit ! Mes camarades ont une vocation ferme, c’est-a-dire
qu’ils voient dans 1’état ecclésiastique une longue continuation de ce bonheur : bien diner et avoir un
habit chaud en hiver.

Il arriva a Julien d’entendre un jeune séminariste, doué d’imagination, dire a son compagnon :
— Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte Quint, qui gardait les pourceaux ?

— On ne fait pape que des Italiens, répondit I’ami ; mais pour siir on tirera au sort parmi nous pour des
places de grands vicaires, de chanoines, 409

et peut-étre d’éveques. M. P..., évéque de Chalons, est fils d’un tonnelier : c’est 1’état de mon pere.

Un jour, au milieu d’une lecon de dogme, 1’abbé Pirard fit appeler Julien. Le pauvre jeune homme fut
ravi de sortir de 1’atmosphere physique et morale au milieu de laquelle il était plongé.

Julien trouva chez M. le directeur I’accueil qui 1’avait tant effrayé le jour de son entrée au séminaire.

— Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte a jouer, lui dit-il en le regardant de facon a le faire
rentrer sous terre.

Julien lut :

« Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures. Dire que I’on est de Genlis, et le cousin de ma
mere. »

Julien vit I’immensité du danger ; la police de I’abbé Castanede lui avait volé cette adresse.

Le jour ou j’entrai ici, répondit-il en regardant le front de 1’abbé Pirard, car il ne 410

pouvait supporter son ceil terrible, j’étais tremblant : M. Chélan m’avait dit que c’était un lieu plein de
délations et de méchancetés de tous les genres ; 1’espionnage et la dénonciation entre camarades y
sont encourageés. Le ciel le veut ainsi, pour montrer la vie telle qu’elle est aux jeunes prétres, et leur
inspirer le dégoiit du monde et de ses pompes.

— Et c’est a moi que vous faites des phrases, dit 1’abbé Pirard furieux. Petit coquin !

— A Verriéres, reprit froidement Julien, mes fréres me battaient lorsqu’il avaient sujet d’étre jaloux de
moi...



— Au fait ! au fait ! s’écria M. Pirard, presque hors de lui.
Sans étre le moins du monde intimidé, Julien reprit sa narration.

— Le jour de mon arrivée a Besangon, vers midi, j’avais faim, j’entrai dans un café. Mon cceur était
rempli de répugnance pour un lieu si profane ; mais je pensai que mon déjeuner me coliterait moins
cher la qu’a I’auberge. Une 411

dame, qui paraissait la maitresse de la boutique, eut pitié de mon air novice. Besancon est rempli de
mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous, monsieur. S’il vous arrivait quelque mauvaise affaire,
ayez recours a moi, envoyez chez moi avant huit heures. Si les portiers du séminaire refusent de faire
votre commission, dites que vous étes mon cousin, et natif de Genlis...

— Tout ce bavardage va étre vérifié, s’écria 1’abbé Pirard, qui, ne pouvant rester en place, se promenait
dans la chambre.

Qu’on se rende dans sa cellule !

L.’abbé suivit Julien et I’enferma a clef. Celui-ci se mit aussitot a visiter sa malle, au fond de laquelle
la fatale carte était précieusement cachée. Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait plusieurs
dérangements ; cependant la clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que pendant le
temps de mon aveuglement, je n’aie jamais accepté la permission de sortir, que M. Castanede
m’offrait si souvent avec une bonté que je comprends maintenant. Peut-étre j’aurais 412

eu la faiblesse de changer d’habits et d’aller voir la belle Amanda, je me serais perdu. Quand on a
désespéré de tirer parti du renseignement de cette maniere, pour ne pas le perdre, on en fait une
dénonciation.

Deux heures apres, le directeur le fit appeler.
— Vous n’avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins sévere
; mais garder une telle

adresse est une imprudence dont vous ne pouvez concevoir la gravité. Malheureux enfant ! dans dix
ans, peut-étre, elle vous portera dommage.
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XXVII

Premiere Expérience de la vie
Le temps présent, grand Dieu !
c’est I’arche du Seigneur. Malheur a qui y touche.

DIDEROT.

Le lecteur voudra bien nous permettre de donner tres peu de faits clairs et précis sur cette époque de la
vie de Julien. Ce n’est pas qu’ils nous manquent, bien au contraire ; mais peut-étre ce qu’il vit au
séminaire est-il trop noir pour le coloris modéré que I’on a cherché a conserver dans ces feuilles. Les
contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent s’en souvenir qu’avec une horreur qui
paralyse tout autre plaisir, méme celui de lire un conte.

Julien réussissait peu dans ses essais 414
d’hypocrisie de gestes
; il tomba dans des

moments de dégoiit et méme de découragement complet. Il n’avait pas de succes, et encore dans une
vilaine carriere. Le moindre secours extérieur efit suffi pour lui remettre le cceur, la difficulté a
vaincre n’était pas bien grande ; mais il était seul comme une barque abandonnée au milieu de
I’océan. Et quand je réussirais, se disait-il, avoir toute une vie a passer en si mauvaise compagnie !

Des gloutons qui ne songent qu’a I’omelette au lard qu’ils dévoreront au diner, ou des abbés
Castanede, pour qui aucun crime n’est trop noir !

Ils parviendront au pouvoir ; mais a quel prix, grand Dieu !

La volonté de I’homme est puissante, je le lis partout ; mais suffit-elle pour surmonter un tel dégofit ?
La tache des grands hommes a été facile ; quelque terrible que fiit le danger, ils le trouvaient beau ; et
qui peut comprendre, excepté moi, la laideur de ce qui m’environne ?

Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était si facile de s’engager dans un des beaux
régiments en garnison a Besancon ! Il pouvait se 415

faire maitre de latin ; il lui fallait si peu pour sa subsistance ! mais alors plus de carriére, plus d’avenir
pour son imagination : ¢’était mourir.

Voici le détail d’une de ses tristes journées.
Ma présomption s’est si souvent applaudie de ce que j’étais différent des autres jeunes paysans !

Eh bien, j’ai assez vécu pour voir que différence engendre haine, se disait-il un matin. Cette grande
vérité venait de lui étre montrée par une de ses plus piquantes irréussites. Il avait travaillé huit jours a
plaire a un éleéve qui vivait en odeur de sainteté. Il se promenait avec lui dans la cour, écoutant avec



soumission des sottises a dormir debout. Tout a coup le temps tourna a 1’orage, le tonnerre gronda, et
le saint éleve s’écria, le repoussant d’une facon grossiere :

— Ecoutez ; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas étre briilé par le tonnerre : Dieu peut vous
foudroyer comme un impie, comme un Voltaire.

Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers le ciel sillonné par la foudre : je mériterais d’étre
submergé, si je m’endors pendant la 416

tempéte ! s’écria Julien. Essayons la conquéte de quelque autre cuistre.
Le cours d’histoire sacrée de 1’abbé Castanede sonna.

A ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la pauvreté de leurs péres, 1’abbé Castanéde
enseignait ce jour-la que cet étre si terrible a leurs yeux, le gouvernement, n’avait de pouvoir réel et
légitime qu’en vertu de la délégation du vicaire de Dieu sur la terre.

Rendez-vous dignes des bontés du pape par la sainteté de votre vie, par votre obéissance, soyez comme
un bdton entre ses mains, ajoutait-il, et vous allez obtenir une place superbe ou vous commanderez en
chef, loin de tout contrdle ; une place inamovible, dont le gouvernement paie le tiers des
appointements, et les fideles, formés par vos prédications, les deux autres tiers.

Au sortir de son cours, M. Castanede s’arréta dans la cour.
— C’est bien d’un curé que I’on peut dire : tant vaut I’homme, tant vaut la place, disait-il aux 417

éleves qui faisaient cercle autour de lui. J’ai connu, moi qui vous parle, des paroisses de montagne
dont le casuel valait mieux que celui de bien des curés de ville. Il y avait autant d’argent, sans compter
les chapons gras, les ceufs, le beurre frais et mille agréments de détail ; et 1a le curé est le premier sans
contre-dit : point de bon repas ou il ne soit invité, fété, etc.

A peine M. Castanéde fut-il remonté chez lui, que les éléves se divisérent en groupes. Julien n’était
d’aucun ; on le laissait comme une brebis galeuse. Dans tous les groupes, il voyait un éléve jeter un
sol en I’air, et s’il devinait juste au jeu de croix ou pile, ses camarades en concluaient qu’il aurait
bientot une de ces cures a riche casuel.

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prétre, a peine ordonné depuis un an, ayant offert un lapin
privé a la servante d’un vieux curé, il avait obtenu d’étre demandé pour vicaire, et, peu de mois apres,
car le curé était mort bien vite, 1’avait remplacé dans la bonne cure. Tel autre avait réussi a se faire
désigner pour successeur a la cure d’un gros bourg fort riche, en assistant a tous 418

les repas du vieux curé paralytique, et lui découpant ses poulets avec grace.

Les séminaristes, comme les jeunes gens dans toutes les carrieres, s’exagerent 1’effet de ces petits
moyens qui ont de 1’extraordinaire et frappent 1’imagination.

Il faut, se disait Julien, que je me fasse a ces conversations. Quand on ne parlait pas de saucisses et de
bonnes cures, on s’entretenait de la partie mondaine des doctrines ecclésiastiques ; des différends des
évéques et des préfets, des maires et des curés. Julien voyait apparaitre 1’idée d’un second Dieu, mais



d’un Dieu bien plus a craindre et bien plus puissant que I’autre ; ce second Dieu était le pape. On se
disait, mais en baissant la voix, et quand on était bien siir de n’étre pas entendu par M. Pirard, que si le
pape ne se donne pas la peine de nommer tous les préfets et tous les maires de France, c’est qu’il a
commis a ce soin le roi de France, en le nommant fils ainé de 1’Eglise.

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa considération du livre du Pape, 419

par M. de Maistre. A vrai dire, il étonna ses camarades ; mais ce fut encore un malheur. Il leur déplut
en exposant mieux qu’eux-mémes leurs propres opinions. M. Chélan avait été imprudent pour Julien
comme il 1’était pour lui-méme.

Apres lui avoir donné 1’habitude de raisonner juste et de ne pas se laisser payer de vaines paroles, il
avait négligé de lui dire que, chez I’étre peu considéré, cette habitude est un crime ; car tout bon
raisonnement offense.

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades, a force de songer a lui,
parvinrent a exprimer d’un seul mot toute I’horreur qu’il leur inspirait : ils le surnommerent MARTIN
LUTHER ; surtout, disaient-ils, a cause de cette infernale logique qui le rend si fier.

Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus fraiches et pouvaient passer pour plus jolis
garcons que Julien, mais il avait les mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de
propreté délicate. Cet avantage n’en était pas un dans la triste maison ou le sort I’avait jeté. Les sales
paysans au milieu desquels il 420

vivait déclarerent qu’il avait des meeurs fort relachées. Nous craignons de fatiguer le lecteur du récit
des mille infortunes de notre héros. Par exemple, les plus vigoureux de ses camarades voulurent
prendre I’habitude de le battre ; il fut obligé de s’armer d’un compas de fer et d’annoncer, mais par
signes, qu’il en ferait usage.

Les signes ne peuvent pas figurer, dans un rapport d’espion, aussi avantageusement que des paroles.
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XXVIII

Une procession

Tous les coeurs étaient émus. La

présence de Dieu semblait descendue dans ces rues étroites et gothiques, tendues de toutes parts, et
bien

sablées par les soins des fideles.

YOUNG.

Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il était trop différent. Cependant, se disait-il,
tous ces professeurs sont gens tres fins et choisis entre mille ; comment n’aiment-ils pas mon humilité
? Un seul lui semblait abuser de sa complaisance a tout croire et a sembler dupe de tout. C’était 1’abbé
Chas-Bernard, directeur des cérémonies de la cathédrale, ou, depuis quinze ans, on lui faisait espérer
une place de chanoine ; en attendant, il enseignait 1’éloquence 422

sacrée au séminaire. Dans le temps de son aveuglement, ce cours était un de ceux ou Julien se trouvait
le plus habituellement le premier.

L’abbé Chas était parti de la pour lui témoigner de 1’amitié, et, a la sortie de son cours, il le prenait
volontiers sous le bras pour faire quelques tours de jardin.

Ou veut-il en venir, se disait Julien ? Il voyait avec étonnement que, pendant des heures entieres,
1’abbé Chas lui parlait des ornements possédeés par la cathédrale. Elle avait dix-sept chasubles
galonnées, outre les ornements de deuil. On espérait beaucoup de la vieille présidente de Rubempré ;
cette dame, agée de quatre-vingt-dix ans, conservait, depuis soixante-dix au moins, ses robes de noce
en superbes étoffes de Lyon, brochées d’or. Figurez-vous, mon ami, disait 1’abbé Chas en s’arrétant
tout court et ouvrant de grands yeux, que ces étoffes se tiennent droites tant il y a d’or. On croit
généralement dans Besancon que, par le testament de la présidente, le trésor de la cathédrale sera
augmenté de plus de dix chasubles, sans compter quatre ou cinq chapes 423

pour les grandes fétes. Je vais plus loin, ajoutait 1’abbé Chas en baissant la voix, j’ai des raisons pour
penser que la présidente nous laissera huit magnifiques flambeaux d’argent doré, que 1’on suppose
avoir été achetés en Italie, par le duc de Bourgogne Charles le Téméraire, dont un de ses ancétres fut
le ministre favori.

Mais ou cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie ? pensait Julien. Cette préparation adroite
dure depuis un siecle, et rien ne parait. Il faut qu’il se méfie bien de moi ! Il est plus adroit que tous
les autres, dont en quinze jours on devine si bien le but secret. Je comprends, 1’ambition de celui-ci
souffre depuis quinze ans !

Un soir, au milieu de la lecon d’armes, Julien fut appelé chez 1’abbé Pirard, qui lui dit :

— C’est demain la féte du Corpus Domini (la Féte-Dieu). M. 1’abbé Chas-Bernard a besoin de vous
pour 1’aider a orner la cathédrale, allez et obéissez.



L’abbé Pirard le rappela, et de 1’air de la commisération, ajouta :
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— C’est a vous de voir si vous voulez profiter de I’occasion pour vous écarter dans la ville.
— Incedo per ignes, répondit Julien (j’ai des ennemis cachés).

Le lendemain, des le grand matin, Julien se rendit a la cathédrale, les yeux baissés. L.’aspect des rues
et de 1’activité qui commencait a régner dans la ville lui fit du bien. De toutes parts, on tendait le
devant des maisons pour la procession.

Tout le temps qu’il avait passé au séminaire ne lui sembla plus qu’un instant. Sa pensée était a Vergy
et a cette jolie Amanda Binet qu’il pouvait rencontrer, car son café n’était pas bien éloigné.

Il apercut de loin 1’abbé Chas-Bernard sur la porte de sa chere cathédrale ; c’était un gros homme a
face réjouie et a 1’air ouvert. Ce jour-la, il était triomphant : Je vous attendais, mon cher fils, s’écria-t-
il, du plus loin qu’il vit Julien, soyez le bienvenu. La besogne de cette journée sera longue et rude,
fortifions-nous par un premier déjeuner ; le second viendra a dix heures pendant la grand-messe.

— Je désire, monsieur, lui dit Julien d’un air 425
grave, n’étre pas un instant seul
; daignez

remarquer, ajouta-t-il en lui montrant 1’horloge au-dessus de leur téte, que j’arrive a cinqg heures
moins une minute.

— Ah'! ces petits méchants du séminaire vous font peur ! Vous étes bien bon de penser a eux, dit I’abbé
Chas ; un chemin est-il moins beau parce qu’il y a des épines dans les haies qui le bordent ? Les
voyageurs font route et laissent les épines méchantes se morfondre a leur place. Du reste, a 1’ouvrage,
mon cher ami, a I’ouvrage !

L.’abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y avait eu la veille une grande
cérémonie funebre a la cathédrale ; 1’on n’avait pu rien préparer ; il fallait donc, en une seule matinée,
revétir tous les piliers gothiques qui forment les trois nefs d’une sorte d’habit de damas rouge qui
monte a trente pieds de hauteur.

M. I’évéque avait fait venir par la malle-poste quatre tapissiers de Paris, mais ces messieurs ne
pouvaient suffire a tout, et loin d’encourager la maladresse de leurs camarades bisontins, ils la
redoublaient en se moquant d’eux.
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Julien vit qu’il fallait monter a I’échelle lui-méme, son agilité le servit bien. Il se chargea de diriger
les tapissiers de la ville. L.’abbé Chas enchanté le regardait voltiger d’échelle en échelle. Quand tous
les piliers furent revétus de damas, il fut question d’aller placer cinq énormes bouquets de plumes sur
le grand baldaquin, au-dessus du maitre-autel. Un riche couronnement de bois doré est soutenu par



huit grandes colonnes torses en marbre d’Italie. Mais, pour arriver au centre du baldaquin, au-dessus
du tabernacle, il fallait marcher sur une vieille corniche en bois, peut-étre vermoulue et a quarante
pieds d’élévation.

L’aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaieté si brillante jusque-la des tapissiers parisiens ; ils
regardaient d’en bas, discutaient beaucoup et ne montaient pas. Julien se saisit des bouquets de
plumes, et monta 1’échelle en courant. Il les placa fort bien sur I’ornement en forme de couronne, au
centre du baldaquin.

Comme il descendait de 1’échelle, 1’abbé Chas-Bernard le serra dans ses bras :
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— Optime, s’écria le bon prétre, je conterai ¢ca a Monseigneur.

Le déjeuner de dix heures fut tres gai. Jamais 1’abbé Chas n’avait vu son église si belle.

— Cher disciple, disait-il a Julien, ma mere était loueuse de chaises dans cette vénérable basilique, de
sorte que j’ai été nourri dans ce grand édifice. La terreur de Robespierre nous ruina ; mais, a huit ans
que j’avais alors, je servais déja des messes en chambre, et 1’on me nourrissait le jour de la messe.
Personne ne savait plier une chasuble mieux que moi, jamais les galons n’étaient coupés. Depuis le
rétablissement du culte par Napoléon, j’ai le bonheur de tout diriger dans cette vénérable métropole.
Cing fois par an, mes yeux la voient parée de ces ornements si beaux. Mais jamais elle n’a été si
resplendissante, jamais les 1és de damas n’ont été aussi bien attachés qu’aujourd’hui, aussi collants
aux piliers.

— Enfin il va me dire son secret, pensa Julien, le voila qui me parle de lui ; il y a épanchement.

Mais rien d’imprudent ne fut dit par cet homme 428

évidemment exalté. Et pourtant il a beaucoup travaillé, il est heureux, se dit Julien, le bon vin n’a pas
été épargné. Quel homme ! quel exemple pour moi ! a lui le pompon. (C’était un mauvais mot qu’il
tenait du vieux chirurgien.) Comme le Sanctus de la grand-messe sonna, Julien voulut prendre un
surplis pour suivre 1’évéque a la superbe procession.

— Et les voleurs, mon ami, et les voleurs !

s’écria 1’abbé Chas, vous n’y pensez pas. La procession va sortir ; 1’église restera déserte ; nous
veillerons, vous et moi. Nous serons bien heureux s’il ne nous manque qu’une couple d’aunes de ce
beau galon qui environne le bas des piliers. C’est encore un don de madame de Rubempré ; il provient
du fameux comte son bisaieul ; c’est de 1’or pur, mon cher ami, ajouta 1’abbé en lui parlant a 1’oreille
et d’un air évidemment exalté, rien de faux ! Je vous charge de 1’inspection de 1’aile du nord, n’en
sortez pas.

Je garde pour moi I’aile du midi et la grand-nef.
Attention aux confessionnaux ; c’est de la que les espionnes des voleurs épient le moment ou nous 429

avons le dos tourné.



Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnerent, aussitot la grosse cloche se fit
entendre. Elle sonnait a pleine volée ; ces sons si pleins et si solennels émurent Julien. Son
imagination n’était plus sur la terre.

L’odeur de I’encens et des feuilles de roses jetées devant le saint sacrement par les petits enfants
déguisés en saint Jean, acheva de I’exalter.

Les sons si graves de cette cloche n’auraient di réveiller chez Julien que I’idée du travail de vingt
hommes payés a cinquante centimes et aidés peut-étre par quinze ou vingt fideles. Il elit dii penser a
I’usure des cordes, a celle de la charpente, au danger de la cloche elle-méme, qui tombe tous les deux
siecles, et réfléchir au moyen de diminuer le salaire des sonneurs, ou de les payer par quelque
indulgence ou autre grace tirée des trésors de 1’Eglise, et qui n’aplatit pas sa bourse.

Au lieu de ces sages réflexions, I’ame de Julien, exaltée par ces sons si males et si pleins, 430
errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon prétre, ni un grand administrateur.

Les ames qui s’émeuvent ainsi sont bonnes tout au plus a produire un artiste. Ici éclate dans tout son
jour la présomption de Julien. Cinquante, peut-étre, des séminaristes ses camarades, rendus attentifs
au réel de la vie par la haine publique et le jacobinisme qu’on leur montre en embuscade derriere
chaque haie, en entendant la grosse cloche de la cathédrale, n’auraient songé qu’au salaire des
sonneurs. Ils auraient examiné avec le génie de Bareme si le degré d’émotion du public valait 1’argent
qu’on donnait aux sonneurs. Si Julien efit voulu songer aux intéréts matériels de la cathédrale, son
imagination, s’élancant au-dela du but, aurait pensé a économiser quarante francs a la fabrique, et
laissé perdre 1’occasion d’éviter une dépense de vingt-cing centimes.

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession parcourait lentement Besancon, et s’arrétait
aux brillants reposoirs élevés a 1’envi par toutes les autorités, 1’église était restée dans un profond
silence. Une demi-obscurité, une agréable fraicheur y régnaient ; elle était encore 431

embaumeée par le parfum des fleurs et de 1’encens.

Le silence, la solitude profonde, la fraicheur des longues nefs rendaient plus douce la réverie de
Julien. Il ne craignait point d’étre troublé par 1’abbé Chas, occupé dans une autre partie de 1’édifice.
Son ame avait presque abandonné son enveloppe mortelle, qui se promenait a pas lents dans 1’aile du
nord confiée a sa surveillance. Il était d’autant plus tranquille, qu’il s’était assuré qu’il n’y avait dans
les confessionnaux que quelques femmes pieuses ; son ceil regardait sans voir.

Cependant sa distraction fut a demi vaincue par 1’aspect de deux femmes fort bien mises qui étaient a
genoux, I’une dans un confessionnal, et 1’autre, tout pres de la premiere, sur une chaise. Il regardait
sans voir ; cependant, soit sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour la mise noble et
simple de ces dames, il remarqua qu’il n’y avait pas de prétre dans ce confessionnal. Il est singulier,
pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas a genoux devant quelque reposoir, si 432

elles sont dévotes ; ou placées avantageusement au premier rang de quelque balcon, si elles sont du
monde. Comme cette robe est bien prise !

quelle grace ! Il ralentit le pas pour chercher a les voir.



Celle qui était a genoux dans le confessionnal détourna un peu la téte en entendant le bruit des pas de
Julien au milieu de ce grand silence. Tout a coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal.

En perdant ses forces, cette dame a genoux tomba en arriere ; son amie, qui était pres d’elle, s’élanca
pour la secourir. En méme temps, Julien vit les épaules de la dame qui tombait en arriere.

Un collier de grosses perles fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. Que devint-il en
reconnaissant la chevelure de madame de Rénal ! c’était elle. La dame qui cherchait a lui soutenir la
téte et a I’empécher de tomber tout a fait était madame Derville. Julien, hors de lui, s’élancga ; la chute
de madame de Rénal elit peut-

étre entrainé son amie, si Julien ne les efit soutenues. Il vit la téte de madame de Rénal pale,
absolument privée de sentiment, flottant sur son 433

épaule. Il aida madame Derville a placer cette téte charmante sur I’appui d’une chaise de paille ; il
était a genoux.

Madame Derville se retourna et le reconnut :

— Fuyez, monsieur, fuyez ! lui dit-elle avec 1’accent de la plus vive colere. Que surtout elle ne vous
revoie pas. Votre vue doit en effet lui faire horreur, elle était si heureuse avant vous ! Votre procédé
est atroce. Fuyez ; éloignez-vous, s’il vous reste quelque pudeur.

Ce mot fut dit avec tant d’autorité, et Julien était si faible dans ce moment, qu’il s’éloigna.
Elle m’a toujours hai, se dit-il en pensant a madame Derville.
Au méme instant, le chant nasillard des premiers prétres de la procession retentit dans 1’église

; elle rentrait. L.’abbé Chas-Bernard appela plusieurs fois Julien, qui d’abord ne 1’entendit pas : il vint
enfin le prendre par le bras derriére un pilier ou Julien s’était réfugié a demi mort. Il voulait le
présenter a 1’évéque.

— Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit 434

1’abbé en le voyant si pale et presque hors d’état de marcher ; vous avez trop travaillé. L.’abbé lui
donna le bras. Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d’eau bénite, derriere moi ; je vous
cacherai. Ils étaient alors a coté de la grande porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt
bonnes minutes avant que Monseigneur ne paraisse. Tachez de vous remettre ; quand il passera, je
vous souleverai, car je suis fort et vigoureux, malgré mon age.

Mais quand 1’ évéque passa, Julien était tellement tremblant, que 1’abbé Chas renoncga a 1’idée de le
présenter.

— Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une occasion.

Le soir, il fit porter a la chapelle du séminaire dix livres de cierges économisés, dit-il, par les soins de
Julien, et la rapidité avec laquelle il avait fait éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garcon était
éteint lui-méme ; il n’avait pas eu une idée depuis la vue de madame de Rénal.
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XXIX

Le premier avancement

Il a connu son siecle, il a connu
son département, et il est riche.

LE PRECURSEUR.

Julien n’était pas encore revenu de la réverie profonde ou 1’avait plongé I’événement de la cathédrale,
lorsqu’un matin le sévere abbé Pirard le fit appeler.

— Voila M. I’abbé Chas-Bernard qui m’écrit en votre faveur. Je suis assez content de 1’ensemble de
votre conduite. Vous étes extrémement imprudent et méme étourdi, sans qu’il y paraisse ; cependant,
jusqu’ici le cceur est bon et méme généreux ; 1’esprit est supérieur. Au total, je vois en vous une
étincelle qu’il ne faut pas négliger.

Apres quinze ans de travaux, je suis sur le 436

point de sortir de cette maison : mon crime est d’avoir laissé les séminaristes a leur libre arbitre, et de
n’avoir ni protégé, ni desservi cette société secrete dont vous m’avez parlé au tribunal de la pénitence.
Avant de partir, je veux faire quelque chose pour vous ; j’aurais agi deux mois plus tot, car vous le
meéritez, sans la dénonciation fondée sur I’adresse d’ Amanda Binet, trouvée chez vous.

Je vous fais répétiteur pour le Nouveau et 1’ Ancien Testament.

Julien, transporté de reconnaissance, eut bien 1’idée de se jeter a genoux et de remercier Dieu ; mais il
céda a un mouvement plus vrai. Il s’approcha de 1’abbé Pirard et lui prit la main, qu’il porta a ses
levres.

— Qu’est ceci ? s’écria le directeur d’un air faché ; mais les yeux de Julien en disaient encore plus que
son action.

L’abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu’un homme qui, depuis de longues années, a perdu
I’habitude de rencontrer des émotions délicates. Cette attention trahit le directeur ; sa voix s’altéra.
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— Eh bien ! oui, mon enfant, je te suis attaché.

Le ciel sait que c’est bien malgré moi. Je devrais étre juste, et n’avoir ni haine ni amour pour
personne. Ta carriere sera pénible. Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. La jalousie et
la calomnie te poursuivront. En quelque lieu que la Providence te place, tes compagnons ne te verront
jamais sans te hair ; et s’ils feignent de t’aimer, ce sera pour te trahir plus siirement. A

cela il n’y a qu’un remede : n’aie recours qu’a Dieu, qui t’a donné, pour te punir de ta présomption,
cette nécessité d’étre hai ; que ta conduite soit pure ; c’est la seule ressource que je te voie. Si tu tiens



a la vérité d’une étreinte invincible, tot ou tard tes ennemis seront confondus.

Il y avait si longtemps que Julien n’avait entendu une voix amie, qu’il faut lui pardonner une faiblesse
: il fondit en larmes. L.’abbé Pirard lui ouvrit les bras ; ce moment fut bien doux pour tous les deux.

Julien était fou de joie ; cet avancement était le premier qu’il obtenait
; les avantages étaient
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immenses. Pour les concevoir, il faut avoir été condamné a passer des mois entiers sans un instant de
solitude, et dans un contact immédiat avec des camarades pour le moins importuns, et la plupart
intolérables. Leurs cris seuls eussent suffi pour porter le désordre dans une organisation délicate. La
joie bruyante de ces paysans bien nourris et bien vétus ne savait jouir d’elle-méme, ne se croyait
entiere que lorsqu’ils criaient de toute la force de leurs poumons.

Maintenant, Julien dinait seul, ou a peu pres, une heure plus tard que les autres séminaristes. Il avait
une clef du jardin et pouvait s’y promener aux heures ou il est désert.

A son grand étonnement, Julien s’apercut qu’on le haissait moins ; il s’attendait au contraire a un
redoublement de haine. Ce désir secret qu’on ne lui adressat pas la parole, qui était trop évident et lui
valait tant d’ennemis, ne fut plus une marque de hauteur ridicule. Aux yeux des étres grossiers qui
1’entouraient, ce fut un juste sentiment de sa dignité. La haine diminua sensiblement, surtout parmi les
plus jeunes de ses 439

camarades devenus ses €éleves, et qu’il traitait avec beaucoup de politesse. Peu a peu il eut méme des
partisans ; il devint de mauvais ton de 1’appeler Martin Luther.

Mais a quoi bon nommer ses amis, ses ennemis ? Tout cela est laid, et d’autant plus laid que le dessein
est plus vrai. Ce sont cependant la les seuls professeurs de morale qu’ait le peuple, et sans eux que
deviendrait-il ? Le journal pourra-t-il jamais remplacer le curé ?

Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du séminaire affecta de ne lui parler jamais sans
témoins. Il y avait dans cette conduite prudence pour le maitre, comme pour le disciple ; mais il y
avait surtout épreuve. Le principe invariable du sévere janséniste Pirard était : Un homme a-t-il du
mérite a vos yeux ? mettez obstacle a tout ce qu’il désire, a tout ce qu’il entreprend. Si le mérite est
réel, il saura bien renverser ou tourner les obstacles.

C’était le temps de la chasse. Fouqué eut I’idée d’envoyer au séminaire un cerf et un sanglier de la
part des parents de Julien. Les 440

animaux morts furent déposés dans le passage, entre la cuisine et le réfectoire. Ce fut la que tous les
séminaristes les virent en allant diner. Ce fut un grand objet de curiosité. Le sanglier, tout mort qu’il
était, faisait peur aux plus jeunes ; ils touchaient ses défenses. On ne parla d’autre chose pendant huit
jours.

Ce don, qui classait la famille de Julien dans la partie de la société qu’il faut respecter, porta un coup
mortel a I’envie. Il fut une supériorité consacrée par la fortune. Chazel et les plus distingués des



séminaristes lui firent des avances, et se seraient presque plaints a lui de ce qu’il ne les avait pas
avertis de la fortune de ses parents, et les avait ainsi exposés a manquer de respect a 1’argent.

Il y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa qualité de séminariste. Cette circonstance
I’émut profondément. Voila donc passé a jamais 1’instant ou, vingt ans plus tot, une vie héroique efit
commencé pour moi !

Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il entendit parler entre eux des magons 441
qui travaillaient au mur de cloture.

— Eh bien ! y faut partir, v’la une nouvelle conscription.

— Dans le temps de I’autre, a 1a bonne heure !

un macon y devenait officier, y devenait général, on a vu ca.

— Va-t’en voir maintenant ! il n’y a que les gueux qui partent. Celui qui a de quoi reste au pays.
— Qui est né misérable, reste misérable, et v’la.

— Ah ¢a, est-ce bien vrai ce qu’ils disent, que 1’autre est mort ? reprit un troisiéme macon.

— Ce sont les gros qui disent ca, vois-tu !

1’autre leur faisait peur.

— Quelle différence, comme 1’ouvrage allait de son temps ! Et dire qu’il a été trahi par ses maréchaux
! Faut-y étre traitre !

Cette conversation consola un peu Julien. En s’éloignant, il répétait avec un soupir : Le seul roi dont le
peuple ait gardé la mémoire !
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Le temps des examens arriva. Julien répondit d’une facon brillante ; il vit que Chazel lui-méme
cherchait a montrer tout son savoir.

Le premier jour, les examinateurs nommeés par le fameux grand vicaire de Frilair furent tres contrariés
de devoir toujours porter le premier ou tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur
était signalé comme le Benjamin de 1’abbé Pirard. Il y eut des paris au séminaire, que dans la liste de
I’examen général, Julien aurait le numéro premier, ce qui emportait 1’honneur de diner chez
Monseigneur 1’ évéque.

Mais a la fin d’une séance, ot il avait été question des Péres de 1’Eglise, un examinateur adroit, aprés
avoir interrogé Julien sur saint Jérome, et sa passion pour Cicéron, vint a parler d’Horace, de Virgile
et des autres auteurs profanes. A I’insu de ses camarades, Julien avait appris par cceur un grand
nombre de passages de ces auteurs. Entrainé par ses succes, il oublia le lieu ou il était, et, sur la
demande réitérée de I’examinateur, récita et paraphrasa avec feu plusieurs odes d’Horace. Apres



1I’avoir laissé s’enferrer pendant vingt minutes, tout a coup 443

I’examinateur changea de visage et lui reprocha avec aigreur le temps qu’il avait perdu a ces études
profanes, et les idées inutiles ou criminelles qu’il s’était mises dans la téte.

— Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d’un air modeste, en reconnaissant le
stratageme adroit dont il était victime.

Cette ruse de I’examinateur fut trouvée sale, méme au séminaire, ce qui n’empécha pas M. de Frilair,
cet homme adroit qui avait organisé si savamment le réseau de la congrégation bisontine, et dont les
dépéches a Paris faisaient trembler juges, préfet, et jusqu’aux officiers généraux de la garnison, de
placer de sa main puissante le numéro 198 a coté du nom de Julien.

Il avait de la joie a mortifier ainsi son ennemi, le janséniste Pirard.

Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la direction du séminaire. Cet abbé, suivant pour
lui-méme le plan de conduite qu’il avait indiqué a Julien, était sincere, pieux, sans intrigues, attaché a
ses devoirs. Mais le ciel, dans sa colere, lui avait donné ce tempérament bilieux, 444

fait pour sentir profondément les injures et la haine. Aucun des outrages qu’on lui adressait n’était
perdu pour cette ame ardente. Il efit cent fois donné sa démission, mais il se croyait utile dans le poste
ou la Providence I’avait placé.

J’empéche les progres du jésuitisme et de 1’idolatrie, se disait-il.

A I’époque des examens, il y avait deux mois peut-étre qu’il n’avait parlé a Julien, et cependant il fut
malade pendant huit jours, quand, en recevant la lettre officielle annoncant le résultat du concours, il
vit le numéro 198 placé a coté du nom de cet éleve qu’il regardait comme la gloire de sa maison. La
seule consolation pour ce caractere sévere fut de concentrer sur Julien tous ses moyens de

surveillance. Ce fut avec ravissement qu’il ne découvrit en lui ni colére, ni projets de vengeance, ni
découragement.

Quelques semaines apres, Julien tressaillit en recevant une lettre ; elle portait le timbre de Paris.

Enfin, pensa-t-il, madame de Rénal se souvient de ses promesses. Un monsieur qui signait Paul Sorel,
et qui se disait son parent, lui envoyait une 445

lettre de change de cing cents francs. On ajoutait que si Julien continuait a étudier avec succes les
bons auteurs latins, une somme pareille lui serait adressée chaque année.

C’est elle, c’est sa bonté
! se dit Julien
attendri, elle veut me consoler ; mais pourquoi pas une seule parole d’amitié ?

Il se trompait sur cette lettre, madame de Rénal, dirigée par son amie madame Derville, était tout
entiere a ses remords profonds. Malgré elle, elle pensait souvent a 1’étre singulier dont la rencontre
avait bouleversé son existence, mais se fiit bien gardée de lui écrire.



Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions reconnaitre un miracle dans cet envoi de cing
cents francs, et dire que c’était de M. de Frilair lui-méme que le ciel se servait pour faire ce don a
Julien.

Douze années auparavant, M. I’abbé de Frilair était arrivé a Besancon avec un portemanteau des plus
exigus, lequel, suivant la chronique, contenait toute sa fortune. Il se trouvait maintenant 1’un des plus
riches propriétaires du 446

département. Dans le cours de ses prospérités, il avait acheté la moitié d’une terre, dont 1’autre partie
échut par héritage a M. de La Mole. De la un grand proces entre ces personnages.

Malgré sa brillante existence a Paris, et les emplois qu’il avait a la cour, M. le marquis de La Mole
sentit qu’il était dangereux de lutter a Besancon contre un grand vicaire qui passait pour faire et
défaire les préfets. Au lieu de solliciter une gratification de cinquante mille francs, déguisée sous un
nom quelconque admis par le budget, et d’abandonner a 1’abbé de Frilair ce chétif proces de cinquante
mille francs, le marquis se piqua. Il croyait avoir raison : belle raison !

Or, s’il est permis de le dire : quel est le juge qui n’a pas un fils ou du moins un cousin a pousser dans
le monde ?

Pour éclairer les plus aveugles, huit jours apres le premier arrét qu’il obtint, M. 1’abbé de Frilair prit
le carrosse de Monseigneur I’évéque, et alla lui-méme porter la croix de la Légion d’honneur a son
avocat. M. de La Mole, un peu 447

étourdi de la contenance de sa partie adverse, et sentant faiblir ses avocats, demanda des conseils a
1’abbé Chélan, qui le mit en relation avec M.

Pirard.

Ces relations avaient duré plusieurs années a 1’époque de notre histoire. L.’abbé Pirard porta son
caractere passionné dans cette affaire. Voyant sans cesse les avocats du marquis, il étudia sa cause, et
la trouvant juste, il devint ouvertement le solliciteur du marquis de La Mole contre le tout-puissant
grand vicaire. Celui-ci fut outré de 1’insolence, et de la part d’un petit janséniste encore !

Voyez ce que c’est que cette noblesse de cour qui se prétend si puissante ! disait a ses intimes 1’abbé
de Frilair. M. de La Mole n’a pas seulement envoyé une misérable croix a son agent a Besancon, et va
le laisser platement destituer. Cependant, m’écrit-on, ce noble pair ne laisse pas passer de semaine
sans aller étaler son cordon bleu dans le salon du garde des sceaux, quel qu’il soit.

Malgré toute 1’activité de 1’abbé Pirard, et 448

quoique M. de La Mole fiit toujours au mieux avec le ministre de la justice et surtout avec ses
bureaux, tout ce qu’il avait pu faire, apres six années de soins, avait été de ne pas perdre absolument
son proces.

Sans cesse en correspondance avec 1’abbé Pirard, pour une affaire qu’ils suivaient tous les deux avec
passion, le marquis finit par gofiter le genre d’esprit de 1’abbé. Peu a peu, malgré I’immense distance
des positions sociales, leur correspondance prit le ton de 1’amitié. I.’abbé Pirard disait au marquis



qu’on voulait 1’obliger, a force d’avanies, a donner sa démission. Dans la colere que lui inspira le
stratageme infame, suivant lui, employé contre Julien, il conta son histoire au marquis.

Quoique fort riche, ce grand seigneur n’était point avare. De la vie, il n’avait pu faire accepter a 1’abbé
Pirard, méme le remboursement des frais de poste occasionnés par le proces. Il saisit 1’idée d’envoyer
cing cents francs a son éleve favori.

M. de La Mole se donna la peine d’écrire lui-méme la lettre d’envoi. Cela le fit penser a 449
1’abbé.

Un jour, celui-ci recut un petit billet qui, pour affaire pressante, 1’engageait a passer, sans délai, dans
une auberge du faubourg de Besancon. Il y trouva 1’intendant de M. de La Mole.

— M. le marquis m’a chargé de vous amener sa caleche, lui dit cet homme. Il espére qu’apres avoir lu
cette lettre, il vous conviendra de partir pour Paris, dans quatre ou cinqg jours. Je vais employer le
temps que vous voudrez bien m’indiquer a parcourir les terres de M. le marquis, en Franche-Comté.
Apres quoi, le jour qui vous conviendra, nous partirons pour Paris.

La lettre était courte :

« Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de province, venez respirer un air
tranquille, a Paris. Je vous envoie ma voiture, qui a 1’ordre d’attendre votre détermination pendant
quatre jours. Je vous attendrai moi-méme a Paris jusqu’a mardi. Il ne me faut qu’un oui, de votre part,
monsieur, pour accepter, en votre nom, une des meilleures cures des environs de Paris. Le plus riche
de vos futurs 450

paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est dévoué plus que vous ne pouvez le croire, c’est le
marquis de La Mole. »

Sans s’en douter, le sévere abbé Pirard aimait ce séminaire peuplé de ses ennemis, et auquel depuis
quinze ans il consacrait toutes ses pensées.

La lettre de M. de La Mole fut pour lui comme 1’apparition du chirurgien chargé de faire une
opération cruelle et nécessaire. Sa destitution était certaine. Il donna rendez-vous a I’intendant a trois
jours de la.

Pendant quarante-huit heures, il eut la fievre d’incertitude. Enfin, il écrivit a M. de La Mole, et
composa pour Monseigneur 1’évéque une lettre, chef-d’ceuvre de style ecclésiastique, mais un peu
longue. 1l efit été difficile de trouver des phrases plus irréprochables et respirant un respect plus
sincere. Et toutefois, cette lettre, destinée a donner une heure difficile a M. de Frilair, vis-a-vis de son
patron, articulait tous les sujets de plaintes graves, et descendait jusqu’aux petites tracasseries sales
qui, apres avoir été endurées avec résignation pendant six ans, forcaient 1’abbé 451

Pirard a quitter le diocese.
On lui volait son bois dans son biicher, on empoisonnait son chien, etc., etc.

Cette lettre finie, il fit réveiller Julien qui, a huit heures du soir, dormait déja, ainsi que tous les



séminaristes.
— Vous savez ou est 1’évéché ? lui dit-il en beau style latin
; portez cette lettre a

Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point que je vous envoie au milieu des loups. Soyez tout yeux et
tout oreilles. Point de mensonge dans vos réponses ; mais songez que qui vous interroge éprouverait
peut-étre une joie véritable a pouvoir vous nuire. Je suis bien aise, mon enfant, de vous donner cette
expérience avant de vous quitter, car je ne vous le cache point, la lettre que vous portez est ma
démission.

Julien resta immobile, il aimait 1’abbé Pirard.

La prudence avait beau lui dire :

Apres le départ de cet honnéte homme, le parti du Sacré-Ceur va me dégrader et peut-étre me chasser.
452

Il ne pouvait penser a lui. Ce qui

I’embarrassait, c’était une phrase qu’il voulait arranger d’une maniere polie, et réellement il ne s’en
trouvait pas 1’esprit.

— Eh bien ! mon ami, ne partez-vous pas ?

— C’est qu’on dit, monsieur, dit timidement Julien, que pendant votre longue administration, vous
n’avez rien mis de coté. J’ai six cents francs.

Les larmes 1’empécherent de continuer.
— Cela aussi sera marqué, dit froidement I’ex-directeur du séminaire. Allez a 1’évéché, il se fait tard.

Le hasard voulut que ce soir-la M. 1’abbé de Frilair fiit de service dans le salon de 1’évéché ;
Monseigneur dinait a la préfecture. Ce fut donc a M. de Frilair lui-méme que Julien remit la lettre,
mais il ne le connaissait pas.

Julien vit, avec étonnement, cet abbé ouvrir hardiment la lettre adressée a I’évéque. La belle figure du
grand vicaire exprima bientot une surprise mélée de vif plaisir, et redoubla de 453

gravité. Pendant qu’il lisait, Julien, frappé de sa bonne mine, eut le temps de 1’examiner. Cette figure
elit eu plus de gravité sans la finesse extréme qui apparaissait dans certains traits, et qui fiit allée
jusqu’a dénoter la fausseté, si le possesseur de ce beau visage efit cessé un instant de s’en occuper. Le
nez trés avancé formait une seule ligne parfaitement droite, et donnait par malheur a un profil fort
distingué d’ailleurs une ressemblance irrémédiable avec la physionomie d’un renard. Du reste, cet
abbé qui paraissait si occupé de la démission de M. Pirard, était mis avec une élégance qui plut
beaucoup a Julien, et qu’il n’avait jamais vue a aucun prétre.



Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de 1’abbé de Frilair. Il savait amuser son évéque,
vieillard aimable, fait pour le séjour de Paris, et qui regardait Besancon comme un exil.

Cet évéque avait une fort mauvaise vue et aimait passionnément le poisson. L’abbé de Frilair otait les
arétes du poisson qu’on servait a Monseigneur.

Julien regardait en silence 1’abbé qui relisait la 454

démission, lorsque tout a coup la porte s’ouvrit avec fracas. Un laquais, richement vétu, passa
rapidement. Julien n’eut que le temps de se retourner vers la porte

; il apercut un petit

vieillard, portant une croix pectorale. Il se prosterna : 1’évéque lui adressa un sourire de bonté et
passa. Le bel abbé le suivit, et Julien resta seul dans le salon dont il put a loisir admirer la
magnificence pieuse.

L’évéque de Besancon, homme d’esprit éprouvé, mais non pas éteint par les longues miseres de
I’émigration, avait plus de soixante-quinze ans, et s’inquiétait infiniment peu de ce qui arriverait dans
dix ans.

— Quel est ce séminariste au regard fin, que je crois avoir vu en passant ? dit 1’évéque. Ne doivent-ils
pas, suivant mon reglement, étre couchés a I’heure qu’il est ?

Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, et il apporte une grande nouvelle : c’est la
démission du seul janséniste qui restat dans votre diocese. Ce terrible abbé Pirard comprend enfin ce
que parler veut dire.
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— Eh bien ! dit I’évéque en riant, je vous défie de le remplacer par un homme qui le vaille. Et pour
vous montrer tout le prix de cet homme, je I’invite a diner pour demain.

Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du successeur. Le prélat, peu disposé a
parler d’affaires, lui dit :

— Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui-ci s’en va. Faites-moi venir ce
séminariste, la vérité est dans la bouche des enfants.

Julien fut appelé : je vais me trouver au milieu de deux inquisiteurs, pensa-t-il. Jamais il ne s’était
senti plus de courage.

Au moment ou il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis que M. Valenod lui-méme,
déshabillaient Monseigneur. Ce prélat, avant d’en venir a M. Pirard, crut devoir interroger Julien sur
ses études. Il parla un peu de dogme, et fut étonné. Bientot il en vint aux humanités, a Virgile, a
Horace, a Cicéron. Ces noms-la, pensa Julien, m’ont valu mon numéro 198. Je n’ai rien a perdre,
essayons de briller. Il réussit ; le prélat, 456



excellent humaniste lui-méme, fut enchanté.

Au diner de la préfecture, une jeune fille, justement célebre, avait récité le poéme de la Madeleine. Il
était en train de parler littérature, et oublia bien vite I’abbé Pirard et toutes les affaires, pour discuter,
avec le séminariste, la question de savoir si Horace était riche ou pauvre. Le prélat cita plusieurs odes,
mais quelquefois sa mémoire était paresseuse, et surle-champ Julien récitait 1’ode tout entiére, d’un
air modeste ; ce qui frappa 1’évéque fut que Julien ne sortait point du ton de la conversation ; il disait
ses vingt ou trente vers latins comme il efit parlé de ce qui se passait dans son séminaire.

On parla longtemps de Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat ne put s’empécher de faire compliment au
jeune séminariste.

— 11 est impossible d’avoir fait de meilleures études.

Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir cent quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins
indignes de votre haute approbation.

— Comment cela ? dit le prélat étonné de ce 457
chiffre.
— Je puis appuyer d’une preuve officielle ce que j’ai I’honneur de dire devant Monseigneur.

A I’examen annuel du séminaire, répondant précisément sur les matieres qui me valent, dans ce
moment, |’approbation de Monseigneur, j’ai obtenu le numéro 198.

— Ah'! c’est le Benjamin de 1’abbé Pirard, s’écria I’évéque en riant et regardant M. de Frilair ; nous
aurions dii nous y attendre ; mais c’est de bonne guerre. N’est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il en
s’adressant a Julien, qu’on vous a fait réveiller pour vous envoyer ici ?

— Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du séminaire qu’une seule fois en ma vie, pour aller aider M.
1’abbé Chas-Bernard a orner la cathédrale, le jour de la Féte-Dieu.

— Optime, dit 1’évéque ; quoi, c’est vous qui avez fait preuve de tant de courage en placant les
bouquets de plumes sur le baldaquin ? Ils me font frémir chaque année ; je crains toujours qu’ils ne
me coltent la vie d’un homme. Mon ami, vous 458

irez loin ; mais je ne veux pas arréter votre carriere, qui sera brillante, en vous faisant mourir de faim.

Et sur I’ordre de 1’évéque, on apporta des biscuits et du vin de Malaga, auxquels Julien fit honneur, et
encore plus 1’abbé de Frilair, qui savait que son évéque aimait a voir manger gaiement et de bon
appétit.

Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla un instant d’histoire ecclésiastique. Il vit
que Julien ne comprenait pas. Le prélat passa a 1’état moral de I’empire romain sous les empereurs du
siecle de Constantin. La fin du paganisme était accompagnée de cet état d’inquiétude et de doute qui,
au XIXe siecle, désole les esprits tristes et ennuyés. Monseigneur remarqua que Julien ignorait



presque jusqu’au nom de Tacite.

Julien répondit avec candeur, a 1’étonnement du prélat, que cet auteur ne se trouvait pas dans la
bibliotheque du séminaire.

— J’en suis vraiment bien aise, dit 1’évéque gaiement. Vous me tirez d’embarras : depuis dix 459

minutes, je cherche le moyen de vous remercier de la soirée aimable que vous m’avez procurée, et
certes d’une maniere bien imprévue. Je ne m’attendais pas a trouver un docteur dans un éleve de mon
séminaire. Quoique le don ne soit pas trop canonique, je veux vous donner un Tacite.

Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement reliés, et voulut écrire lui-méme, sur le titre du
premier, un compliment latin pour Julien Sorel. L’évéque se piquait de belle latinité ; il finit par lui
dire, d’un ton sérieux, qui tranchait tout a fait avec celui du reste de la conversation :

— Jeune homme, si vous étes sage, vous aurez un jour la meilleure cure de mon diocese, et pas a cent
lieues de mon palais épiscopal ; mais il faut étre sage.

Julien, chargé de ses volumes, sortit de 1’évéché, fort étonné, comme minuit sonnait.

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de 1’abbé Pirard. Julien était surtout étonné de 1’extréme
politesse de 1’évéque. Il n’avait pas 460

’idée d’une telle urbanité de formes, réunie a un air de dignité aussi naturel. Julien fut surtout frappé
du contraste en revoyant le sombre abbé Pirard qui 1’attendait en s’impatientant.

— Quid tibi dixerunt ? (Que vous ont-ils dit ?) lui cria-t-il d’une voix forte, du plus loin qu’il 1’apercut.
Julien s’embrouillant un peu a traduire en latin les discours de 1’évéque :

— Parlez francais, et répétez les propres paroles de Monseigneur, sans y ajouter rien, ni rien retrancher,
dit I’ex-directeur du séminaire, avec son ton dur et ses manieres profondément inélégantes.

— Quel étrange cadeau de la part d’un évéque, a un jeune séminariste ! disait-il en feuilletant le
superbe Tacite, dont la tranche dorée avait 1’air de lui faire horreur.

Deux heures sonnaient, lorsque apres un compte rendu fort détaillé, il permit a son éleve favori de
regagner sa chambre.

— Laissez-moi le premier volume de votre 461

Tacite, ou est le compliment de Monseigneur 1’évéque, lui dit-il. Cette ligne latine sera votre
paratonnerre dans cette maison, apres mon départ.

Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo qucerens quem devoret. (Car pour toi, mon fils, mon
successeur sera comme un lion furieux, et qui cherche a dévorer.)

Le lendemain matin, Julien trouva quelque chose d’étrange dans la maniere dont ses camarades lui
parlaient. Il n’en fut que plus réservé. Voila, pensa-t-il, I’effet de la démission de M. Pirard. Elle est



connue de toute la maison, et je passe pour son favori. Il doit y avoir de 1’insulte dans ces facons ;
mais il ne pouvait I’y voir. Il y avait au contraire absence de haine dans les yeux de tous ceux qu’il
rencontrait le long des dortoirs : Que veut dire ceci ? c’est un piege sans doute, jouons serré. Enfin le
petit séminariste de Verrieres lui dit en riant : Cornelii Taciti opera omnia (Oeuvres complétes de
Tacite).

A ce mot, qui fut entendu, tous comme a 1’envi firent compliment a Julien, non seulement 462

sur le magnifique cadeau qu’il avait recu de Monseigneur, mais aussi de la conversation de deux
heures dont il avait été honoré. On savait jusqu’aux plus petits détails. De ce moment, il n’y eut plus
d’envie

; on lui fit la cour

bassement

: I’abbé Castanede, qui, la veille

encore, était de la derniere insolence envers lui, vint le prendre par le bras et I’invita a déjeuner.

Par une fatalité du caractere de Julien, I’insolence de ces étres grossiers lui avait fait beaucoup de
peine ; leur bassesse lui causa du dégolit et aucun plaisir.

Vers midi, I’abbé Pirard quitta ses éleves, non sans leur adresser une allocution sévere.

« Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit-il, tous les avantages sociaux, le plaisir de commander,
celui de se moquer des lois et d’étre insolent impunément envers tous

? ou bien

voulez-vous votre salut éternel

? les moins

avancés d’entre vous n’ont qu’a ouvrir les yeux pour distinguer les deux routes. »

A peine fut-il sorti que les dévots du Sacré-Ceeur de Jésus allérent entonner un Te Deum 463

dans la chapelle. Personne au séminaire ne prit au sérieux 1’allocution de 1I’ex-directeur. Il a beaucoup
d’humeur de sa destitution, disait-on de toutes parts ; pas un seul séminariste n’eut la simplicité de
croire a la démission volontaire d’une place qui donnait tant de relations avec de gros fournisseurs.

L’abbé Pirard alla s’établir dans la plus belle auberge de Besancon ; et sous prétexte d’affaires qu’il
n’avait pas, voulut y passer deux jours.

L’évéque I’avait invité a diner

; et pour



plaisanter son grand vicaire de Frilair, cherchait a le faire briller. On était au dessert, lorsqu’arriva de
Paris 1’étrange nouvelle que 1’abbé Pirard était nommé a la magnifique cure de N..., a quatre lieues de
la capitale. Le bon prélat I’en félicita sincerement. Il vit dans toute cette affaire un bien joué qui le mit
de bonne humeur et lui donna la plus haute opinion des talents de 1’abbé. Il lui donna un certificat
latin magnifique, et imposa silence a 1’abbé de Frilair, qui se permettait des remontrances.

Le soir, Monseigneur porta son admiration 464

chez la marquise de Rubempré. Ce fut une grande nouvelle pour la haute société de Besancon ; on se
perdait en conjectures sur cette faveur extraordinaire. On voyait déja 1’abbé Pirard évéque. Les plus
fins crurent M. de La Mole ministre, et se permirent ce jour-la de sourire des airs impérieux que M.
1’abbé de Frilair portait dans le monde.

Le lendemain matin, on suivait presque 1’abbé Pirard dans les rues, et les marchands venaient sur la
porte de leurs boutiques, lorsqu’il alla solliciter les juges du marquis. Pour la premiere fois, il en fut
recu avec politesse. Le sévere janséniste, indigné de tout ce qu’il voyait, fit un long travail avec les
avocats qu’il avait choisis pour le marquis de La Mole, et partit pour Paris.

Il eut la faiblesse de dire a deux ou trois amis de college, qui 1’accompagnaient jusqu’a la caleche dont
ils admirerent les armoiries, qu’apres avoir administré le séminaire pendant quinze ans, il quittait
Besancon avec cing cent vingt francs d’économies. Ces amis 1’embrasserent en pleurant, et se dirent
entre eux : le bon abbé efit pu s’épargner ce mensonge, il est aussi par trop 465

ridicule.

Le vulgaire, aveuglé par I’amour de 1’argent, n’était pas fait pour comprendre que c’était dans sa
sincérité que 1’abbé Pirard avait trouvé la force nécessaire pour lutter seul pendant six ans contre
Marie Alacoque, le Sacré-Ceeur de Jésus, les jésuites et son évéque.

466



XXX

Un ambitieux

Il n’y a plus qu’une seule

noblesse, c’est le titre de duc

marquis est ridicule, au mot duc on tourne la téte.
EDINBURGH REVIEW.

Le marquis de La Mole recut 1’abbé Pirard sans aucune de ces petites facons de grand seigneur, si
polies, mais si impertinentes pour qui les comprend. C’efit été du temps perdu, et le marquis était
assez avant dans les grandes affaires pour n’avoir point de temps a perdre.

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter a la fois au roi et a la nation un certain ministere, qui,
par reconnaissance, le ferait duc.

Le marquis demandait en vain, depuis longues années, a son avocat de Besancon, un travail clair 467
et précis sur ses proces de Franche-Comté.

Comment 1’avocat célebre les lui elit-il expliqués, s’il ne les comprenait pas lui-méme ?

Le petit carré de papier, que lui remit 1’abbé, expliquait tout.

— Mon cher abbé, lui dit le marquis, apres avoir expédié en moins de cinq minutes toutes les formules
de politesse et d’interrogation sur les choses personnelles, mon cher abbé, au milieu de ma prétendue
prospérité, il me manque du temps pour m’occuper sérieusement de deux petites choses assez
importantes pourtant : ma famille et mes affaires. Je soigne en grand la fortune de ma maison, je puis
la porter loin ; je soigne mes plaisirs, et c’est ce qui doit passer avant tout, du moins a mes yeux,
ajouta-t-il en surprenant de 1’étonnement dans ceux de 1’abbé Pirard.

Quoique homme de sens, 1’abbé était émerveillé de voir un vieillard parler si franchement de ses
plaisirs.

Le travail existe sans doute a Paris, continua le grand seigneur, mais perché au cinquieme étage, et des
que je me rapproche d’un homme, il prend 468

un appartement au second, et sa femme prend un jour

; par conséquent plus de travail, plus d’efforts que pour étre ou paraitre un homme du monde. C’est la
leur unique affaire des qu’ils ont du pain.

Pour mes proces, exactement parlant, et encore pour chaque proces pris a part, j’ai des avocats qui se



tuent ; il m’en est mort un de la poitrine, avant-hier. Mais, pour mes affaires en général, croiriez-vous,
monsieur, que, depuis trois ans, j’ai renoncé a trouver un homme qui, pendant qu’il écrit pour moi,
daigne songer un peu sérieusement a ce qu’il fait ? Au reste, tout ceci n’est qu’une préface.

Je vous estime, et j’oserais ajouter, quoique vous voyant pour la premiere fois, je vous aime.
Voulez-vous étre mon secrétaire, avec huit mille francs d’appointements ou bien avec le double ?

J’y gagnerai encore, je vous jure ; et je fais mon affaire de vous conserver votre belle cure, pour le
jour ou nous ne nous conviendrons plus.

L’abbé refusa

; mais vers la fin de la

conversation, le véritable embarras ou il voyait le 469
marquis, lui suggéra une idée.

— J’ai laissé au fond de mon séminaire un pauvre jeune homme, qui, si je ne me trompe, va y étre
rudement persécuté. S’il n’était qu’un simple religieux, il serait déja in pace.

Jusqu’ici ce jeune homme ne sait que le latin et 1’Ecriture sainte ; mais il n’est pas impossible qu’un
jour il déploie de grands talents soit pour la prédication, soit pour la direction des ames.

J’ignore ce qu’il fera ; mais il a le feu sacré, il peut aller loin. Je comptais le donner a notre évéque, si
jamais il nous en était venu un qui e{it un peu de votre maniere de voir les hommes et les affaires.

D’ou sort votre jeune homme
? dit le

marquis.

On le dit fils d’un charpentier de nos montagnes, mais je le croirais plutot fils naturel de quelque
homme riche. Je lui ai vu recevoir une lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change de
cing cent francs.

— Ah'! c’est Julien Sorel, dit le marquis.
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D’ou savez-vous son nom



? dit I’abbé
étonné ; et comme il rougissait de sa question :
— C’est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis.

— Eh bien ! reprit 1’abbé, vous pourriez essayer d’en faire votre secrétaire, il a de 1’énergie, de la
raison ; en un mot, c’est un essai a tenter.

— Pourquoi pas ? dit le marquis ; mais serait-ce un homme a se laisser graisser la patte par le préfet de
police ou par tout autre pour faire 1’espion chez moi ? Voila toute mon objection.

D’apres les assurances favorables de 1’abbé Pirard, le marquis prit un billet de mille francs :
— Envoyez ce viatique a Julien Sorel ; faites-le-moi venir.

— On voit bien, dit I’abbé Pirard, que vous habitez Paris. Vous ne connaissez pas la tyrannie qui pese
sur nous autres pauvres provinciaux, et en particulier sur les prétres non amis des jésuites. On ne
voudra pas laisser partir Julien Sorel, on saura se couvrir des prétextes les plus habiles, on me
répondra qu’il est malade, la poste 471

aura perdu les lettres, etc., etc.
— Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre a 1’évéque, dit le marquis.

— J’oubliais une précaution, dit 1’abbé : ce jeune homme quoique né bien bas a le cceur haut, il ne sera
d’aucune utilité si I’on effarouche son orgueil ; vous le rendriez stupide.

— Ceci me plait, dit le marquis, j’en ferai le camarade de mon fils, cela suffira-t-il ?

Quelque temps apres, Julien recut une lettre d’une écriture inconnue et portant le timbre de Chalons, il
y trouva un mandat sur un marchand de Besancon, et 1’avis de se rendre a Paris sans délai. La lettre
était signée d’un nom supposé, mais en 1’ouvrant Julien avait tressailli : une feuille d’arbre était
tombée a ses pieds ; c’était le signe dont il était convenu avec 1’abbé Pirard.

Moins d’une heure apres, Julien fut appelé a I’évéché ou il se vit accueillir avec une bonté toute
paternelle. Tout en citant Horace, Monseigneur lui fit, sur les hautes destinées qui I’attendaient a
Paris, des compliments fort adroits 472

et qui, pour remerciements, attendaient des explications. Julien ne put rien dire, d’abord parce qu’il ne
savait rien, et Monseigneur prit beaucoup de considération pour lui. Un des petits prétres de 1’évéché
écrivit au maire qui se hata d’apporter lui-méme un passe-port signé, mais ou 1’on avait laissé en
blanc le nom du voyageur.

Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué, dont 1’esprit sage fut plus étonné que charmé de
’avenir qui semblait attendre son ami.

— Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par une place du gouvernement, qui t’obligera a quelque
démarche qui sera vilipendée dans les journaux. C’est par ta honte que j’aurai de tes nouvelles.



Rappelle-toi que, méme

financierement parlant, il vaut mieux gagner cent louis dans un bon commerce de bois, dont on est le
maitre, que de recevoir quatre mille francs d’un gouvernement, fiit-il celui du roi Salomon.

Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d’esprit d’un bourgeois de campagne. Il allait enfin
paraitre sur le théatre des grandes choses.

Le bonheur d’aller a Paris, qu’il se figurait peuplé 473

de gens d’esprit fort intrigants, fort hypocrites, mais aussi polis que I’évéque de Besancon et que
1’éveque d’ Agde, éclipsait tout a ses yeux. Il se représenta a son ami comme privé de son libre arbitre
par la lettre de 1’abbé Pirard.

Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrieres le plus heureux des hommes

; il

comptait revoir madame de Rénal. Il alla d’abord chez son premier protecteur, le bon abbé Chélan.
Il trouva une réception sévere.

— Croyez-vous m’avoir quelque obligation ?

lui dit M. Chélan, sans répondre a son salut. Vous allez déjeuner avec moi, pendant ce temps on ira
vous louer un autre cheval, et vous quitterez Verrieres, sans y voir personne.

— Entendre c’est obéir, répondit Julien avec une mine de séminaire ; et il ne fut plus question que de
théologie et de belle latinité.

Il monta a cheval, fit une lieue, apres quoi apercevant un bois, et personne pour 1’y voir entrer, il s’y
enfonga. Au coucher du soleil, il renvoya le cheval. Plus tard, il entra chez un paysan, qui consentit a
lui vendre une échelle et a 474

le suivre en la portant jusqu’au petit bois qui domine le COURS DE LA FIDELITE, a Verriéres.

— Je suis un pauvre conscrit réfractaire... ou un contrebandier, dit le paysan en prenant congé de lui,
mais qu’importe ! mon échelle est bien payée, et moi-méme je ne suis pas sans avoir passé quelques
mouvements de montre en ma vie.

La nuit était fort noire. Vers une heure du matin, Julien, chargé de son échelle, entra dans Verrieres. Il
descendit le plus tot qu’il put dans le lit du torrent, qui traverse les magnifiques jardins de M. de
Rénal a une profondeur de dix pieds, et contenu entre deux murs. Julien monta facilement avec
1’échelle. Quel accueil me feront les chiens de garde ? pensait-il. Toute la question est la. Les chiens
aboyerent, et s’avancerent au galop sur lui ; mais il siffla doucement, et ils vinrent le caresser.

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles fussent fermées, il lui fut facile
d’arriver jusque sous la fenétre de la chambre a coucher de madame de Rénal, qui, du c6té du jardin,
n’est élevée que de huit ou dix 475



pieds au-dessus du sol.

Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de cceur, que Julien connaissait bien. A son grand
chagrin, cette petite ouverture n’était pas éclairée par la lumiere intérieure d’une veilleuse.

Grand Dieu
! se dit-il
; cette nuit, cette

chambre n’est pas occupée par madame de Rénal ! Ou sera-t-elle couchée ? La famille est a Verriéres,
puisque j’ai trouvé les chiens ; mais je puis rencontrer dans cette chambre, sans veilleuse, M. de Rénal
lui-méme ou un étranger, et alors quel esclandre !

Le plus prudent était de se retirer ; mais ce parti fit horreur a Julien. Si c’est un étranger, je me
sauverai a toutes jambes, abandonnant mon échelle

; mais si c’est elle, quelle réception m’attend ? Elle est tombée dans le repentir et dans la plus haute
piété, je n’en puis douter ; mais enfin, elle a encore quelque souvenir de moi, puisqu’elle vient de
m’écrire. Cette raison le décida.

Le cceur tremblant, mais cependant résolu a périr ou a la voir, il jeta de petits cailloux contre 476

le volet ; point de réponse. Il appuya son échelle a coté de la fenétre, et frappa lui-méme contre le
volet, d’abord doucement, puis plus fort. Quelque obscurité qu’il fasse, on peut me tirer un coup de
fusil, pensa Julien. Cette idée réduisit 1’entreprise folle a une question de bravoure.

Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou quelle que soit la personne qui y couche, elle est
éveillée maintenant. Ainsi plus rien a ménager envers elle ; il faut seulement tacher de n’étre pas
entendu par les personnes qui couchent dans les autres chambres.

Il descendit, placa son échelle contre un des volets, remonta, et passant la main dans 1’ouverture en
forme de cceur, il eut le bonheur de trouver assez vite le fil de fer attaché au crochet qui fermait le
volet. Il tira ce fil de fer ; ce fut avec une joie inexprimable qu’il sentit que ce volet n’était plus retenu
et cédait a son effort. Il faut I’ouvrir petit a petit, et faire reconnaitre ma voix. Il ouvrit le volet assez
pour passer la téte, et en répétant a voix basse : C’est un ami.

Il s’assura, en prétant 1’oreille, que rien ne 477

troublait le silence profond de la chambre. Mais décidément, il n’y avait point de veilleuse, méme a
demi éteinte, dans la cheminée ; c’était un bien mauvais signe.

Gare le coup de fusil ! Il réfléchit un peu ; puis, avec le doigt, il osa frapper contre la vitre : pas de

réponse ; il frappa plus fort. Quand je devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait trés
fort, il crut entrevoir, au milieu de 1’extréme obscurité, comme une ombre blanche qui traversait la
chambre. Enfin, il n’y eut plus de doute, il vit une ombre qui semblait s’avancer avec une extréme

lenteur. Tout a coup il vit une joue qui s’appuyait a la vitre contre laquelle était son ceil.



Il tressaillit, et s’éloigna un peu. Mais la nuit était tellement noire que, méme a cette distance, il ne
put distinguer si c’était madame de Rénal. Il craignait un premier cri d’alarme ; il entendait les chiens
roder et gronder a demi autour du pied de son échelle. C’est moi, répétait-il assez haut, un ami. Pas de
réponse ; le fantome blanc avait disparu. Daignez m’ouvrir, il faut que je vous 478

parle, je suis trop malheureux ! et il frappait de facon a briser la vitre.

Un petit bruit sec se fit entendre

I’espagnolette de la fenétre cédait ; il poussa la croisée et sauta l1égerement dans la chambre.

Le fantome blanc s’éloignait ; il lui prit les bras ; c’était une femme. Toutes ses idées de courage
s’évanouirent. Si c’est elle, que va-t-elle dire ? Que devint-il, quand il comprit a un petit cri que
c’était madame de Rénal ?

Il 1a serra dans ses bras ; elle tremblait, et avait a peine la force de le repousser.
— Malheureux ! que faites-vous ?
A peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit I’indignation la plus vraie.

— Je viens vous voir apres quatorze mois d’une cruelle séparation.

Sortez, quittez-moi a 1’instant. Ah
I M.
Chélan, pourquoi m’avoir empéché de lui écrire ?

j’aurais prévenu cette horreur. Elle le repoussa avec une force vraiment extraordinaire. Je me repens
de mon crime ; le ciel a daigné m’éclairer, 479

répétait-elle d’une voix entrecoupée. Sortez

fuyez !
— Apres quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement pas sans vous avoir parlé.

Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah ! je vous ai assez aimée pour mériter cette confidence...
je veux tout savoir.

Malgré madame de Rénal, ce ton d’autorité avait de I’empire sur son cceur.

Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait a ses efforts pour se dégager, cessa de la presser



dans ses bras. Ce mouvement rassura un peu madame de Rénal.

— Je vais retirer 1’échelle, dit-il, pour qu’elle ne nous compromette pas si quelque domestique, éveillé
par le bruit, fait une ronde.

— Ah ! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une véritable colere. Que m’importent les hommes ?
C’est Dieu qui voit I’affreuse scene que vous me faites et qui m’en punira. Vous abusez lachement des
sentiments que j’eus pour vous, mais que je n’ai plus. Entendez-vous, M.
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Julien ?
Il retirait 1’échelle fort lentement pour ne pas faire de bruit.

— Ton mari est-il a la ville ? lui dit-il, non pour la braver, mais emporté par I’ancienne habitude.

Ne me parlez pas ainsi, de grace, ou j’appelle mon mari. Je ne suis déja que trop coupable de ne vous
avoir pas chassé, quoi qu’il piit en arriver. J’ai pitié de vous, lui dit-elle, cherchant a blesser son
orgueil qu’elle connaissait si irritable.

Ce refus de tutoiement, cette facon brusque de briser un lien si tendre, et sur lequel il comptait encore,
porterent jusqu’au délire le transport d’amour de Julien.

— Quoi ! est-il possible que vous ne m’aimiez plus ! lui dit-il avec un de ces accents du cceur, si
difficiles a écouter de sang-froid.

Elle ne répondit pas ; pour lui, il pleurait amerement.

Réellement, il n’avait plus la force de parler.

— Ainsi je suis complétement oublié du seul 481

étre qui m’ait jamais aimé ! A quoi bon vivre désormais ? Tout son courage 1’avait quitté dés qu’il
n’avait plus eu a craindre le danger de rencontrer un homme ; tout avait disparu de son cceur, hors
I’amour.

Il pleura longtemps en silence. Il prit sa main, elle voulut la retirer

; et cependant, apres

quelques mouvements presque convulsifs, elle la lui laissa. L’obscurité était extréme

; ils se

trouvaient I’un et 1’autre assis sur le lit de madame de Rénal.



Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze mois ! pensa Julien ; et ses larmes redoublerent.
Ainsi 1I’absence détruit stirement tous les sentiments de I’homme !

— Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien embarrassé de son silence et d’une voix
coupée par les larmes.

Sans doute, répondit madame de Rénal d’une voix dure, et dont 1’accent avait quelque chose de sec et
de reprochant pour Julien, mes égarements étaient connus dans la ville, lors de votre départ. Il y avait
eu tant d’imprudence dans 482

vos démarches
! Quelque temps apres, alors

j’étais au désespoir, le respectable M. Chélan vint me voir. Ce fut en vain que, pendant longtemps, il
voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut 1’idée de me conduire dans cette église de Dijon ou j’ai fait ma
premiéere communion. La, il osa parler le premier... Madame de Rénal fut interrompue par ses larmes.
Quel moment de honte ! J’avouai tout. Cet homme si bon daigna ne point m’accabler du poids de son
indignation

s il

s’affligea avec moi. Dans ce temps-la, je vous écrivais tous les jours des lettres que je n’osais vous
envoyer ; je les cachais soigneusement, et quand j’étais trop malheureuse, je m’enfermais dans ma
chambre et relisais mes lettres.

Enfin, M. Chélan obtint que je les lui remettrais... Quelques-unes, écrites avec un peu plus de
prudence, vous avaient été envoyées ; vous ne me répondiez point.

— Jamais, je te jure, je n’ai recu aucune lettre de toi au séminaire.
— Grand Dieu, qui les aura interceptées ?

—Juge de ma douleur, avant le jour ou je te 483

vis, a la cathédrale, je ne savais si tu vivais encore.

— Dieu me fit la grace de comprendre combien je péchais envers lui, envers mes enfants, envers mon
mari, reprit madame de Rénal. Il ne m’a jamais aimée comme je croyais alors que vous m’aimiez...

Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et hors de lui. Mais madame de Rénal le
repoussa, et continuant avec assez de fermeté :

— Mon respectable ami M. Chélan me fit comprendre qu’en épousant M. de Rénal, je lui avais engagé
toutes mes affections, méme celles que je ne connaissais pas, et que je n’avais jamais éprouvées avant
une liaison fatale... Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui m’étaient si cheres, ma vie s’est
écoulée sinon heureusement, du moins avec assez de tranquillité. Ne la troublez point ; soyez un ami



pour moi... le meilleur de mes amis. Julien couvrit ses mains de baisers ; elle sentit qu’il pleurait
encore. Ne pleurez point, vous me faites tant de peine...

Dites-moi a votre tour ce que vous avez fait.
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Julien ne pouvait parler. Je veux savoir votre genre de vie au séminaire, répéta-t-elle, puis vous vous
en irez.

Sans penser a ce qu’il racontait, Julien parla des intrigues et des jalousies sans nombre qu’il avait
d’abord rencontrées, puis de sa vie plus tranquille depuis qu’il avait été nommeé répétiteur.

Ce fut alors, ajouta-t-il, qu’apres un long silence, qui sans doute était destiné a me faire comprendre
ce que je vois trop aujourd’hui, que vous ne m’aimiez plus et que j’étais devenu indifférent pour
vous... Madame de Rénal serra ses mains. Ce fut alors que vous m’envoyates une somme de cing cents
francs.

— Jamais, dit madame de Rénal.
— C’était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel, afin de déjouer tous les soupcons.

Il s’éleva une petite discussion sur I’origine possible de cette lettre. La position morale changea. Sans
le savoir, madame de Rénal et Julien avaient quitté le ton solennel ; ils étaient 485

revenus a celui d’une tendre amitié. Ils ne se voyaient point tant 1’obscurité était profonde, mais le son
de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la taille de son amie

; ce

mouvement avait bien des dangers. Elle essaya d’éloigner le bras de Julien, qui, avec assez d’habileté,
attira son attention dans ce moment par une circonstance intéressante de son récit. Ce bras fut comme
oublié et resta dans la position qu’il occupait.

Apres bien des conjectures sur 1’origine de la lettre aux cinq cents francs, Julien avait repris son récit ;
il devenait un peu plus maitre de lui en parlant de sa vie passée, qui, aupres de ce qui lui arrivait en cet
instant, I’intéressait si peu. Son attention se fixa tout entiere sur la maniere dont allait finir sa visite.
Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en temps, et avec un accent bref.

Quelle honte pour moi si je suis éconduit ! ce sera un remords a empoisonner toute ma vie, se disait-il,
jamais elle ne m’écrira. Dieu sait quand je reviendrai en ce pays ! De ce moment, tout ce 486

qu’il y avait de céleste dans la position de Julien disparut rapidement de son cceur. Assis a coté d’une
femme qu’il adorait, la serrant presque dans ses bras, dans cette chambre ou il avait été si heureux, au
milieu d’une obscurité profonde, distinguant fort bien que depuis un moment elle pleurait, sentant au
mouvement de sa poitrine qu’elle avait des sanglots, il eut le malheur de devenir un froid politique,
presque aussi calculant et aussi froid que lorsque, dans la cour du séminaire, il se voyait en butte a
quelque mauvaise plaisanterie de la part d’un de ses camarades plus fort que lui. Julien faisait durer
son récit, et parlait de la vie malheureuse qu’il avait menée depuis son départ de Verrieres.



Ainsi, se disait madame de Rénal, apres un an d’absence, privé presque entierement de marques de
souvenir, tandis que moi je I’oubliais, il n’était occupé que des jours heureux qu’il avait trouvés a
Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succes de son récit. Il comprit qu’il fallait tenter la
derniere ressource : il arriva brusquement a la lettre qu’il venait de recevoir de Paris.

— J’ai pris congé de Monseigneur I’évéque.
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— Quoi, vous ne retournez pas a Besangon !
vous nous quittez pour toujours ?

— Oui, répondit Julien d’un ton résolu ; oui, j’abandonne un pays ou je suis oublié méme de ce que j’ai
le plus aimé en ma vie, et je le quitte pour ne jamais le revoir. Je vais a Paris...

— Tu vas a Paris ! s’écria assez haut madame de Rénal.

Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait tout 1’exces de son trouble. Julien avait
besoin de cet encouragement : il allait tenter une démarche qui pouvait tout décider contre lui ; et
avant cette exclamation, n’y voyant point, il ignorait absolument 1’effet qu’il parvenait a produire. Il
n’hésita plus ; la crainte du remords lui donnait tout empire sur lui-méme ; il ajouta froidement en se
levant :

— Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse ; adieu.

Il fit quelques pas vers la fenétre ; déja il I’ouvrait. Madame de Rénal s’élanca vers lui et se précipita
dans ses bras.
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Ainsi, apres trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu’il avait désiré avec tant de passion pendant
les deux premieres. Un peu plus tot arrivés, le retour aux sentiments tendres, 1’éclipse des remords
chez madame de Rénal eussent été un bonheur divin ; ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus qu’un
plaisir. Julien voulut absolument, contre les instances de son amie, allumer la veilleuse.

— Veux-tu donc, lui disait-il, qu’il ne me reste aucun souvenir de t’avoir vue ? L.’amour qui est sans
doute dans ces yeux charmants sera donc perdu pour moi ? La blancheur de cette jolie main me sera
donc invisible ? Songe que je te quitte pour bien longtemps peut-étre !

Madame de Rénal n’avait rien a refuser a cette idée qui la faisait fondre en larmes. Mais 1’aube
commencait a dessiner vivement les contours des sapins sur la montagne a 1’orient de Verrieres. Au
lieu de s’en aller, Julien ivre de volupté demanda a madame de Rénal de passer toute la journée caché
dans sa chambre, et de ne partir que la nuit suivante.
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— Et pourquoi pas ? répondit-elle. Cette fatale rechute m’ote toute estime pour moi, et fait a jamais
mon malheur, et elle le pressait contre son cceur. Mon mari n’est plus le méme, il a des soupcons ; il



croit que je I’ai mené dans toute cette affaire, et se montre fort piqué contre moi.
S’il entend le moindre bruit, je suis perdue, il me chassera comme une malheureuse que je suis.

— Ah ! voila une phrase de M. Chélan, dit Julien ; tu ne m’aurais pas parlé ainsi avant ce cruel départ
pour le séminaire ; tu m’aimais alors !

Julien fut récompensé du sang-froid qu’il avait mis dans ce mot
: il vit son amie oublier

rapidement le danger que la présence de son mari lui faisait courir, pour songer au danger bien plus
grand de voir Julien douter de son amour. Le jour croissait rapidement et éclairait vivement la
chambre ; Julien retrouva toutes les voluptés de 1’orgueil, lorsqu’il put revoir dans ses bras et presque
a ses pieds cette femme charmante, la seule qu’il efit aimée et qui peu d’heures auparavant était tout
entiere a la crainte d’un 490

Dieu terrible et a I’amour de ses devoirs. Des résolutions fortifiées par un an de constance n’avaient
pu tenir devant son courage.

Bientot on entendit du bruit dans la maison ; une chose a laquelle elle n’avait pas songé vint troubler
madame de Rénal.

Cette méchante Elisa va entrer dans la chambre, que faire de cette énorme échelle ? dit-elle a son ami
; ou la cacher ? Je vais la porter au grenier, s’écria-t-elle tout a coup avec une sorte d’enjouement.

— Mais il faut passer dans la chambre du domestique, dit Julien étonné.

Je laisserai I’échelle dans le corridor, j’appellerai le domestique et lui donnerai une commission.

— Songe a préparer un mot pour le cas ou le domestique passant devant 1’échelle, dans le corridor, la
remarquera.

— Oui, mon ange, dit madame de Rénal en lui donnant un baiser. Toi, songe a te cacher bien vite sous
le lit, si, pendant mon absence, Elisa 491

entre ici.
Julien fut étonné de cette gaieté soudaine.

Ainsi, pensa-t-il, I’approche d’un danger matériel, loin de la troubler, lui rend sa gaieté, parce qu’elle
oublie ses remords

! Femme



vraiment supérieure ! Ah ! voila un cceur dans lequel il est glorieux de régner ! Julien était ravi.

Madame de Rénal prit I’échelle ; elle était évidemment trop pesante pour elle. Julien allait a son
secours ; il admirait cette taille élégante et qui était si loin d’annoncer de la force, lorsque tout a coup,
sans aide, elle saisit 1’échelle, et I’enleva comme elle efit fait une chaise. Elle la porta rapidement dans
le corridor du troisieme étage ou elle la coucha le long du mur. Elle appela le domestique, et pour lui
laisser le temps de s’habiller, monta au colombier. Cing minutes apres, a son retour dans le corridor,
elle ne trouva plus I’échelle. Qu’était-elle devenue ? Si Julien efit été hors de la maison, ce danger ne
1’efit guere touchée. Mais, dans ce moment, si son mari voyait cette échelle ! cet incident pouvait étre
abominable. Madame de Rénal courait partout.
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Enfin elle découvrit cette échelle sous le toit ou le domestique 1’avait portée et méme cachée. Cette
circonstance était singuliere, autrefois elle 1’elit alarmée.

Que m’importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre heures, quand Julien sera parti ?
tout ne sera-t-il pas alors pour moi horreur et remords ?

Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie, mais qu’importe
! Apres une

séparation qu’elle avait crue éternelle, il lui était rendu, elle le revoyait, et ce qu’il avait fait pour
parvenir jusqu’a elle montrait tant d’amour !

En racontant I’événement de 1’échelle a Julien :

— Que répondrai-je a mon mari, lui dit-elle, si le domestique lui conte qu’il a trouvé cette échelle ?
Elle réva un instant ; il leur faudra vingt-quatre heures pour découvrir le paysan qui te 1’a vendue ; et
se jetant dans les bras de Julien, en le serrant d’un mouvement convulsif : Ah !

mourir, mourir ainsi ! s’écriait-elle en le couvrant de baisers ; mais il ne faut pas que tu meures de 493
faim, dit-elle en riant.

Viens ; d’abord je vais te cacher dans la chambre de madame Derville, qui reste toujours fermée a
clef. Elle alla veiller a I’extrémité du corridor, et Julien passa en courant. Garde-toi d’ouvrir, si 1’on
frappe, lui dit-elle, en I’enfermant a clef ; dans tous les cas, ce ne serait qu’une plaisanterie des
enfants en jouant entre eux.

— Fais-les venir dans le jardin, sous la fenétre, dit Julien, que j’aie le plaisir de les voir, fais-les parler.
— Oui, oui, lui cria madame de Rénal en s’éloignant.

Elle revint bientot avec des oranges, des biscuits, une bouteille de vin de Malaga ; il lui avait été
impossible de voler du pain.

— Que fait ton mari ? dit Julien.



— 11 écrit des projets de marchés avec des paysans.
Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup de bruit dans la maison. Si 1’on n’efit 494

pas vu madame de Rénal, on I’efit cherchée partout ; elle fut obligée de le quitter. Bientot elle revint,
contre toute prudence, lui apportant une tasse de café ; elle tremblait qu’il ne mour{it de faim. Apres le
déjeuner, elle réussit a amener les enfants sous la fenétre de la chambre de madame Derville. Il les
trouva fort grandis, mais ils avaient pris I’air commun, ou bien ses idées avaient changé.

Madame de Rénal leur parla de Julien. L.’ainé répondit avec amitié et regrets pour I’ancien précepteur
; mais il se trouva que les cadets I’avaient presque oublié.

M. de Rénal ne sortit pas ce matin-la ; il montait et descendait sans cesse dans la maison, occupé a
faire des marchés avec des paysans, auxquels il vendait sa récolte de pommes de terre.

Jusqu’au diner, madame de Rénal n’eut pas un instant a donner a son prisonnier. Le diner sonné et
servi, elle eut I’idée de voler pour lui une assiette de soupe chaude. Comme elle approchait sans bruit
de la porte de la chambre qu’il occupait, portant cette assiette avec précaution, 495

elle se trouva face a face avec le domestique qui avait caché 1’échelle le matin. Dans ce moment, il
s’avancait aussi sans bruit dans le corridor et comme écoutant. Probablement Julien avait marché avec
imprudence. Le domestique s’éloigna un peu confus. Madame de Rénal entra hardiment chez Julien ;
cette rencontre le fit frémir.

— Tu as peur, lui dit-elle ; moi, je braverais tous les dangers du monde et sans sourciller. Je ne crains
qu’une chose, c’est le moment ou je serai seule apres ton départ ; et elle le quitta en courant.

— Ah ! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger que redoute cette ame sublime !
Enfin le soir vint. M. de Rénal alla au Casino.

Sa femme avait annoncé une migraine affreuse, elle se retira chez elle, se hata de renvoyer Elisa, et se
releva bien vite pour aller ouvrir a Julien.

Il se trouva que réellement il mourait de faim.

Madame de Rénal alla a I’ office chercher du pain. Julien entendit un grand cri. Madame de Rénal
revint, et lui raconta qu’entrant dans 496

1’ office sans lumiere, s’approchant d’un buffet ou 1’on serrait le pain, et étendant la main, elle avait
touché un bras de femme. C’était Elisa qui avait jeté le cri entendu par Julien.

— Que faisait-elle l1a ?

— Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous épiait, dit madame de Rénal avec une indifférence
complete. Mais heureusement j’ai trouvé un paté et un gros pain.



Qu’y a-t-il donc la

? dit Julien, en lui

montrant les poches de son tablier.

Madame de Rénal avait oublié que, depuis le diner, elles étaient remplies de pain.

Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion ; jamais elle ne lui avait semblé si belle.

Méme a Paris, se disait-il confusément, je ne pourrai rencontrer un plus grand caractere. Elle avait
toute la gaucherie d’une femme peu accoutumée a ces sortes de soins, et en méme temps le vrai
courage d’un étre qui ne craint que des dangers d’un autre ordre et bien autrement terribles.
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Pendant que Julien soupait de grand appétit, et que son amie le plaisantait sur la simplicité de ce
repas, car elle avait horreur de parler sérieusement, la porte de la chambre fut tout a coup secouée
avec force. C’était M. de Rénal.

— Pourquoi t’es-tu enfermée ? lui criait-il.
Julien n’eut que le temps de se glisser sous le canapé.

— Quoi ! vous étes tout habillée, dit M. de Rénal en entrant ; vous soupez, et vous avez fermé votre
porte a clef !

Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la sécheresse conjugale, elit troublé madame de
Rénal, mais elle sentait que son mari n’avait qu’a se baisser un peu pour apercevoir Julien ; car M. de
Rénal s’était jeté sur la chaise que Julien occupait un moment auparavant vis-a-vis le canapé.

La migraine servit d’excuse a tout. Pendant qu’a son tour son mari lui contait longuement les
incidents de la poule qu’il avait gagnée au billard du Casino, une poule de dix-neuf francs, ma foi !
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ajoutait-il, elle apercut sur une chaise, a trois pas devant eux, le chapeau de Julien. Son sang-froid
redoubla, elle se mit a se déshabiller et, dans un certain moment, passant rapidement derriéere son
mari, jeta une robe sur la chaise au chapeau.

M. de Rénal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le récit de sa vie au séminaire ; hier je ne
t’écoutais pas, je ne songeais, pendant que tu parlais, qu’a obtenir de moi de te renvoyer.

Elle était I’imprudence méme. Ils parlaient tres haut ; et il pouvait étre deux heures du matin, quand
ils furent interrompus par un coup violent a la porte. C’était encore M. de Rénal.

— Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison ! disait-il, Saint-Jean a trouvé leur échelle ce
matin.



— Voici la fin de tout, s’écria madame de Rénal, en se jetant dans les bras de Julien. Il va nous tuer
tous les deux, il ne croit pas aux voleurs

; je vais mourir dans tes bras, plus heureuse a ma mort que je ne le fus de la vie. Elle ne répondait
nullement a son mari qui se fachait, elle embrassait Julien avec passion.
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— Sauve la mere de Stanislas, lui dit-il avec le regard du commandement. Je vais sauter dans la cour
par la fenétre du cabinet, et me sauver dans le jardin, les chiens m’ont reconnu. Fais un paquet de mes
habits, et jette-le dans le jardin aussitot que tu le pourras. En attendant, laisse enfoncer la porte.
Surtout point d’aveux, je le défends, il vaut mieux qu’il ait des soupcons que des certitudes.

— Tu vas te tuer en sautant ! fut sa seule réponse et sa seule inquiétude.

Elle alla avec lui a la fenétre du cabinet ; elle prit ensuite le temps de cacher ses habits. Elle ouvrit
enfin a son mari bouillant de colere. Il regarda dans la chambre, dans le cabinet, sans mot dire, et
disparut. Les habits de Julien lui furent jetés, il les saisit, et courut rapidement vers le bas du jardin du
coté du Doubs. Comme il courait, il entendit siffler une balle, et aussitot le bruit d’un coup de fusil.

Ce n’est pas M. de Rénal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela. Les chiens couraient en silence a ses
cotés, un second coup cassa 500

apparemment la patte a un chien, car il se mit a pousser des cris lamentables. Julien sauta le mur
d’une terrasse, fit a couvert une cinquantaine de pas, et se remit a fuir dans une autre direction. Il
entendit des voix qui s’appelaient, et vit distinctement le domestique, son ennemi, tirer un coup de
fusil ; un fermier vint aussi tirailler de 1’autre c6té du jardin, mais déja Julien avait gagné la rive du
Doubs ou il s’habillait.

Une heure apres, il était a une lieue de Verrieres, sur la route de Genéeve ; si 1’on a des soupgons, pensa
Julien, c’est sur la route de Paris qu’on me cherchera.
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Livre second

Elle n’est pas jolie, elle n’a point de rouge.
SAINTE-BEUVE.
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I

Les plaisirs de la campagne

O rus quando ego te adspiciam !
VIRGILE.

— Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de Paris ? lui dit le maitre d’une auberge ou il
s’arréta pour déjeuner.

— Celle d’aujourd’hui ou celle de demain, peu m’importe, dit Julien.
La malle-poste arriva comme il faisait I’indifférent. Il y avait deux places libres.

— Quoi ! c’est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait du coté de Geneve a celui qui
montait en voiture en méme temps que Julien.

— Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit Falcoz, dans une délicieuse vallée pres du Rhone.
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— Joliment établi. Je fuis.

— Comment ! tu fuis ? toi, Saint-Giraud ! avec cette mine sage, tu as commis quelque crime ? dit
Falcoz en riant.

— Ma foi, autant vaudrait. Je fuis I’abominable vie que 1’on mene en province. J’aime la fraicheur des
bois et la tranquillité champétre, comme tu sais ; tu m’as souvent accusé d’étre romanesque. Je ne
voulais de la vie entendre parler politique, et la politique me chasse.

— Mais de quel parti es-tu ?

— D’aucun, et c’est ce qui me perd. Voici toute ma politique : J’aime la musique, la peinture ; un bon
livre est un événement pour moi ; je vais avoir quarante-quatre ans. Que me reste-t-il a vivre ? Quinze,
vingt, trente ans tout au plus ? Eh bien ! je tiens que dans trente ans, les ministres seront un peu plus
adroits, mais tout aussi honnétes gens que ceux d’aujourd’hui. L’histoire d’ Angleterre me sert de
miroir pour notre avenir.

Toujours il se trouvera un roi qui voudra augmenter sa prérogative ; toujours I’ambition de devenir
député, la gloire et les centaines de mille 504

francs gagnés par Mirabeau empécheront de dormir les gens riches de la province
:ils
appelleront cela étre libéral et aimer le peuple.

Toujours I’envie de devenir pair ou gentilhomme de la chambre galopera les ultras. Sur le vaisseau de



I’Etat, tout le monde voudra s’occuper de la manceuvre, car elle est bien payée. N’y aura-t-il donc
jamais une pauvre petite place pour le simple passager ?

— Au fait, au fait, qui doit étre fort plaisant avec ton caractere tranquille. Sont-ce les dernieres
élections qui te chassent de ta province ?

— Mon mal vient de plus loin. J’avais, il y a quatre ans, quarante ans et cing cent mille francs, j’ai
quatre ans de plus aujourd’hui, et probablement cinquante mille francs de moins, que je vais perdre
sur la vente de mon chateau de Monfleury pres du Rhone, position superbe.

A Paris, j’étais las de cette comédie perpétuelle, a laquelle oblige ce que vous appelez la civilisation
du XIXe siecle. J’avais soif de bonhomie et de simplicité. J’achéte une terre dans 505

les montagnes pres du Rhone, rien d’aussi beau sous le ciel.

Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la cour pendant six mois ; je leur donne a
diner ; j’ai quitté Paris, leur dis-je, pour de ma vie ne parler ni n’entendre parler politique. Comme
vous le voyez, je ne suis abonné a aucun journal. Moins le facteur de la poste m’apporte de lettres,
plus je suis content.

Ce n’était pas le compte du vicaire ; bientot je suis en butte a mille demandes indiscretes, tracasseries,
etc. Je voulais donner deux ou trois cents francs par an aux pauvres, on me les demande pour des
associations pieuses : celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge, etc., je refuse : alors on me fait cent
insultes. J’ai la bétise d’en étre piqué. Je ne puis plus sortir le matin pour aller jouir de la beauté de
nos montagnes sans trouver quelque ennui qui me tire de mes réveries et me rappelle désagréablement
les hommes et leur méchanceté. Aux processions des Rogations, par exemple, dont le chant me plait
(c’est probablement une mélodie grecque), on ne bénit 506

plus mes champs, parce que, dit le vicaire, ils appartiennent a un impie. La vache d’une vieille
paysanne dévote meurt, elle dit que c’est a cause du voisinage d’un étang qui appartient a moi impie,
philosophe venant de Paris, et huit jours apres je trouve tous mes poissons le ventre en 1’air
empoisonnés avec de la chaux. La tracasserie m’environne sous toutes les formes.

Le juge de paix, honnéte homme, mais qui craint pour sa place, me donne toujours tort. La paix des
champs est pour moi un enfer. Une fois que 1’on m’a vu abandonné par le vicaire, chef de la
congrégation du village, et non soutenu par le capitaine en retraite, chef des libéraux, tous me sont
tombés dessus, jusqu’au macon que je faisais vivre depuis un an, jusqu’au charron qui voulait me
friponner impunément en raccommodant mes charrues.

Afin d’avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes proces, je me fais libéral ; mais,
comme tu dis, ces diables d’élections arrivent, on me demande ma voix...

— Pour un inconnu ?
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— Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je refuse, imprudence affreuse !

dés ce moment, me voila aussi les libéraux sur les bras, ma position devient intolérable. Je crois que



s’il flit venu dans la téte au vicaire de m’accuser d’avoir assassiné ma servante, il y aurait eu vingt
témoins des deux partis, qui auraient juré avoir vu commettre le crime.

— Tu veux vivre a la campagne sans servir les passions de tes voisins, sans méme écouter leurs
bavardages. Quelle faute !...

— Enfin elle est réparée. Monfleury est en vente, je perds cinquante mille francs s’il le faut, mais je
suis tout joyeux, je quitte cet enfer d’hypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la solitude et la
paix champétre au seul lieu ou elles existent en France, dans un quatrieme étage, donnant sur les
Champs-FElysées. Et encore j’en suis a délibérer si je ne commencerai pas ma carriére politique, dans
le quartier du Roule, par rendre le pain bénit a la paroisse.

Tout cela ne te fiit pas arrivé sous Bonaparte, dit Falcoz avec des yeux brillants de 508
courroux et de regret.

— A la bonne heure, mais pourquoi n’a-t-il pas su se tenir en place, ton Bonaparte ? tout ce dont je
souffre aujourd’hui, c’est lui qui I’a fait.

Ici I’attention de Julien redoubla. Il avait compris du premier mot que le bonapartiste Falcoz était
I’ancien ami d’enfance de M. de Rénal par lui répudié en 1816, et le philosophe Saint-Giraud devait
étre frere de ce chef de bureau a la préfecture de... qui savait se faire adjuger a bon compte les maisons
des communes.

— Et tout cela c’est ton Bonaparte qui 1’a fait, continuait Saint-Giraud. Un honnéte homme, inoffensif
s’il en fut, avec quarante ans et cinq cent mille francs, ne peut pas s’établir en province et y trouver la
paix ; ses prétres et ses nobles 1’en chassent.

— Ah ! ne dis pas de mal de lui, s’écria Falcoz, jamais la France n’a été si haut dans I’estime des
peuples que pendant les treize ans qu’il a régné.

Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce qu’on faisait.
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— Ton empereur, que le diable emporte, reprit I’homme de quarante-quatre ans, n’a été grand que sur
ses champs de bataille, et lorsqu’il a rétabli les finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite
depuis ? Avec ses chambellans, sa pompe et ses réceptions aux Tuileries, il a donné une nouvelle
édition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle était corrigée, elle efit pu passer encore un siecle ou
deux. Les nobles et les prétres ont voulu revenir a 1’ancienne, mais ils n’ont pas la main de fer qu’il
faut pour la débiter au public.

Voila bien le langage d’un ancien

imprimeur !



Qui me chasse de ma terre
? continua

I’imprimeur en colere. Les prétres, que Napoléon a rappelés par son concordat, au lieu de les traiter
comme 1’Ftat traite les médecins, les avocats, les astronomes, de ne voir en eux que des citoyens, sans
s’inquiéter de I’industrie par laquelle ils cherchent a gagner leur vie. Y aurait-il aujourd’hui des
gentilshommes insolents, si ton Bonaparte n’elit fait des barons et des comtes ?
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Non, la mode en était passée. Apres les prétres, ce sont les petits nobles campagnards qui m’ont donné
le plus d’humeur, et m’ont forcé a me faire libéral.

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore un demi-siecle. Comme Saint-Giraud
répétait toujours qu’il était impossible de vivre en province, Julien proposa timidement 1’exemple de
M. de Rénal.

Parbleu, jeune homme, vous étes bon

s’écria Falcoz ; il s’est fait marteau pour n’étre pas enclume, et un terrible marteau encore. Mais je le
vois débordé par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-la ? Voila le véritable. Que dira votre M. de
Rénal lorsqu’il se verra destitué un de ces quatre matins, et le Valenod mis a sa place ?

— Il restera téte a téte avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous connaissez donc Verrieres, jeune homme
? Eh bien ! Bonaparte, que le ciel confonde, lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le
regne des Rénal et des Chélan, qui a amené le regne des Valenod et des Maslon.
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Cette conversation d’une sombre politique étonnait Julien, et le distrayait de ses réveries
voluptueuses.

Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, apercu dans le lointain. Les chateaux en Espagne sur son
sort a venir avaient a lutter avec le souvenir encore présent des vingt-quatre heures qu’il venait de
passer a Verrieres. Il se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son amie, et de tout quitter pour
les protéger, si les impertinences des prétres nous donnent la république et les persécutions contre les
nobles.

Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée a Verriéres, si, au moment ou il appuyait son échelle contre
la croisée de la chambre a coucher de madame de Rénal, il avait trouvé cette chambre occupée par un
étranger, ou par M. de Rénal ?



Mais aussi quelles délices, les deux premieres heures, quand son amie voulait sincéerement le renvoyer
et qu’il plaidait sa cause, assis aupres d’elle dans 1’obscurité ! Une ame comme celle de Julien est
suivie par de tels souvenirs durant toute 512

une vie. Le reste de I’entrevue se confondait déja avec les premieres époques de leurs amours,
quatorze mois auparavant.

Julien fut réveillé de sa réverie profonde, parce que la voiture s’arréta. On venait d’entrer dans la cour
des postes, rue J.-J. Rousseau. — Je veux aller a la Malmaison, dit-il a un cabriolet qui s’approcha.

— A cette heure, monsieur, et pour quoi faire ?
— Que vous importe ! marchez.

Toute vraie passion ne songe qu’a elle. C’est pourquoi, ce me semble, les passions sont si ridicules a
Paris, ou le voisin prétend toujours qu’on pense beaucoup a lui. Je me garderai de raconter les
transports de Julien a la Malmaison.

Il pleura. Quoi ! malgré les vilains murs blancs construits cette année, et qui coupent ce parc en
morceaux ? — Oui, monsieur ; pour Julien comme pour la postérité, il n’y avait rien entre Arcole,
Sainte-Hélene et la Malmaison.

Le soir, Julien hésita beaucoup avant d’entrer au spectacle, il avait des idées étranges sur ce lieu 513
de perdition.

Une profonde méfiance I’empécha d’admirer le Paris vivant, il n’était touché que des monuments
laissés par son héros.

Me voici donc dans le centre de I’intrigue et de 1’hypocrisie ! Ici regnent les protecteurs de 1’abbé de
Frilair.

Le soir du troisieme jour, la curiosité 1’emporta sur le projet de tout voir avant de se présenter a 1’abbé
Pirard. Cet abbé lui expliqua, d’un ton froid, le genre de vie qui 1’attendait chez M. de La Mole.

Si au bout de quelques mois vous n’étes pas utile, vous rentrerez au séminaire, mais par la bonne
porte. Vous allez loger chez le marquis, 1’un des plus grands seigneurs de France. Vous porterez
1’habit noir, mais comme un homme qui est en deuil, et non pas comme un ecclésiastique.

J’exige que, trois fois la semaine, vous suivez vos études en théologie dans un séminaire ou je vous
ferai présenter. Chaque jour a midi vous vous établirez dans la bibliotheque du marquis, qui compte
vous employer a faire des lettres pour des 514

proces et d’autres affaires. Le marquis écrit, en deux mots, en marge de chaque lettre qu’il recoit, le
genre de réponse qu’il faut y faire. J’ai prétendu qu’au bout de trois mois, vous seriez en état de faire
ces réponses, de facon que, sur douze que vous présenterez a la signature du marquis, il puisse en
signer huit ou neuf. Le soir, a huit heures, vous mettrez son bureau en ordre, et a dix vous serez libre.

Il se peut, continua 1’abbé Pirard, que quelque vieille dame ou quelque homme au ton doux vous fasse



entrevoir des avantages immenses, ou tout grossierement vous offre de I’or pour lui montrer les lettres
recues par le marquis...

— Ah ! monsieur ! s’écria Julien rougissant.

— 1l est singulier, dit I’abbé avec un sourire amer, que, pauvre comme vous 1’étes, et apres une année
de séminaire, il vous reste encore de ces indignations vertueuses. Il faut que vous ayez été bien
aveugle !

Serait-ce la force du sang ? se dit 1’abbé a demi-voix et comme se parlant a soi-méme. Ce qu’il y a de
singulier, ajouta-t-il en regardant 515

Julien, c’est que le marquis vous connait... Je ne sais comment. Il vous donne pour commencer cent
louis d’appointements. C’est un homme qui n’agit que par caprice, c’est la son défaut ; il luttera
d’enfantillages avec vous. S’il est content, vos appointements pourront s’élever par la suite jusqu’a
huit mille francs.

Mais vous sentez bien, reprit 1’abbé d’un ton aigre, qu’il ne vous donne pas tout cet argent pour vos
beaux yeux. Il s’agit d’étre utile. A

votre place, moi, je parlerais tres peu, et surtout je ne parlerais jamais de ce que j’ignore.

Ah ! dit I’abbé, j’ai pris des informations pour vous ; j’oubliais la famille de M. de la Mole. Il a deux
enfants, une fille, et un fils de dix-neuf ans, élégant par excellence, espece de fou, qui ne sait jamais a
midi ce qu’il fera a deux heures. Il a de 1’esprit, de la bravoure ; il a fait la guerre d’Espagne. Le
marquis espere, je ne sais pourquoi, que vous deviendrez 1’ami du jeune comte Norbert. J’ai dit que
vous étiez un grand latiniste, peut-étre compte-t-il que vous apprendrez a son fils quelques phrases
toutes 516

faites, sur Cicéron et Virgile.

A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune homme ; et, avant de céder a ses
avances parfaitement polies, mais un peu gatées par 1’ironie, je me les ferais répéter plus d’une fois.

Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous mépriser d’abord, parce que vous
n’étes qu’un petit bourgeois. Son aieul a lui était de la cour, et eut I’honneur d’avoir la téte tranchée
en place de Greve, le 26 avril 1574, pour une intrigue politique. Vous, vous étes le fils d’un
charpentier de Verrieres, et de plus, aux gages de son pere. Pesez bien ces différences, et étudiez
1’histoire de cette famille dans Moreri ; tous les flatteurs qui dinent chez eux y font de temps en temps
ce qu’ils appellent des allusions délicates.

Prenez garde a la facon dont vous répondrez aux plaisanteries de M. le comte Norbert de La Mole,
chef d’escadron de hussards et futur pair de France, et ne venez pas me faire des doléances par la
suite.

Il me semble, dit Julien en rougissant 517



beaucoup, que je ne devrais pas méme répondre a un homme qui me méprise.

— Vous n’avez pas d’idée de ce mépris-la ; il ne se montrera que par des compliments exagérés. Si
vous étiez un sot, vous pourriez vous y laisser prendre ; si vous vouliez faire fortune, vous devriez
vous y laisser prendre.

— Le jour ou tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, passerai-je pour un ingrat, si je retourne a ma
petite cellule n°® 103 ?

Sans doute, répondit 1’abbé, tous les complaisants de la maison vous calomnieront, mais je paraitrai,
moi. Adsum qui feci. Je dirai que c’est de moi que vient cette résolution.

Julien était navré du ton amer et presque méchant qu’il remarquait chez M. Pirard ; ce ton gatait tout a
fait sa derniere réponse.

Le fait est que 1’abbé se faisait un scrupule de conscience d’aimer Julien, et c’est avec une sorte de
terreur religieuse qu’il se mélait aussi directement du sort d’un autre.

— Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la méme 518

mauvaise grace, et comme accomplissant un devoir pénible, vous verrez Madame la marquise de La
Mole. C’est une grande femme blonde, dévote, hautaine, parfaitement polie, et encore plus
insignifiante. Elle est fille du vieux duc de Chaulnes, si connu par ses préjugés nobiliaires.

Cette grande dame est une sorte d’abrégé, en haut relief, de ce qui fait au fond le caractere des femmes
de son rang. Elle ne cache pas, elle, qu’avoir eu des ancétres qui soient allés aux croisades est le seul
avantage qu’elle estime.

L’argent ne vient que longtemps apres : cela vous étonne ? Nous ne sommes plus en province, mon
ami.

Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de nos princes avec un ton de légereté
singulier. Pour madame de La Mole, elle baisse la voix par respect toutes les fois qu’elle nomme un
prince et surtout une princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant elle que Philippe II ou
Henri VIII furent des monstres. Ils ont été ROIS, ce qui leur donne des droits imprescriptibles aux
respects de tous et surtout aux respects d’étres sans naissance, tels que vous 519

et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous sommes prétres, car elle vous prendra pour tel ; a ce titre,
elle nous considere comme des valets de chambre nécessaires a son salut.

— Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps a Paris.

— A la bonne heure ; mais remarquez qu’il n’y a de fortune, pour un homme de notre robe, que par les
grands seigneurs. Avec ce je ne sais quoi d’indéfinissable, du moins pour moi, qu’il y a dans votre
caractere, si vous ne faites pas fortune, vous serez persécuté ; il n’y a pas de moyen terme pour vous.
Ne vous abusez pas. Les hommes voient qu’ils ne vous font pas plaisir en vous adressant la parole ;
dans un pays social comme celui-ci, vous étes voué au malheur, si vous n’arrivez pas aux respects.



Que seriez-vous devenu a Besancon, sans ce caprice du marquis de La Mole ? Un jour, vous
comprendrez toute la singularité de ce qu’il fait pour vous et, si vous n’étes pas un monstre, vous
aurez pour lui et sa famille une éternelle reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus 520

savants que vous, ont vécu des années a Paris, avec les quinze sous de leur messe et les dix sous de
leurs arguments en Sorbonne !... Rappelez-vous ce que je vous contais, 1’hiver dernier, des premieres
années de ce mauvais sujet de cardinal Dubois. Votre orgueil se croirait-il, par hasard, plus de talent
que lui ?

Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je comptais mourir dans mon séminaire ; j’ai eu
I’enfantillage de m’y attacher.

Eh bien ! j’allais étre destitué quand j’ai donné ma démission. Savez-vous quelle était ma fortune ?
J’avais cinq cent vingt francs de capital, ni plus ni moins ; pas un ami, a peine deux ou trois
connaissances. M. de La Mole, que je n’avais jamais vu, m’a tiré de ce mauvais pas ; il n’a eu qu’un
mot a dire, et I’on m’a donné une cure dont tous les paroissiens sont des gens aisés, au-dessus des
vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu proportionné a mon travail.

Je ne vous ai parlé aussi longtemps que pour mettre un peu de plomb dans cette téte.
Encore un mot

: j’ai le malheur d’étre
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irascible ; il est possible que vous et moi nous cessions de nous parler.

Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de son fils, vous rendent cette maison
décidément insupportable, je vous conseille de finir vos études dans quelque séminaire a trente lieues
de Paris, et plutot au nord qu’au midi. Il y a au nord plus de civilisation et moins d’injustices ; et,
ajouta-t-il en baissant la voix, il faut que je I’avoue, le voisinage des journaux de Paris fait peur aux
petits tyrans.

Si nous continuons a trouver du plaisir a nous voir, et que la maison du marquis ne vous convienne
pas, je vous offre la place de mon vicaire, et je partagerai par moitié avec vous ce que rend cette cure.
Je vous dois cela et plus encore, ajouta-t-il en interrompant les remerciements de Julien, pour 1’ offre
singuliere que vous m’avez faite a Besancgon. Si au lieu de cing cent vingt francs, je n’avais rien eu,
vous m’eussiez sauve.
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grande honte, Julien se sentit les larmes aux yeux ; il mourait d’envie de se jeter dans les bras de son
ami ; il ne put s’empécher de lui dire, de I’air le plus male qu’il put affecter :

— J’ai été hai de mon pere depuis le berceau ; c’était un de mes grands malheurs ; mais je ne me
plaindrai plus du hasard, j’ai retrouvé un pere en vous, monsieur.

— C’est bon, c’est bon, dit I’abbé embarrassé ; puis rencontrant fort a propos un mot de directeur de



séminaire : Il ne faut jamais dire le hasard, mon enfant, dites toujours la Providence.
Le fiacre s’arréta
; le cocher souleva le

marteau de bronze d’une porte immense : ¢’était ’HOTEL DE LA MOLE ; et, pour que les passants
ne pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus de la porte.

Cette affectation déplut a Julien. Ils ont tant de peur des jacobins ! Ils voient un Robespierre et sa
charrette derriere chaque haie

; ils en sont

souvent a mourir de rire, et ils affichent ainsi leur maison pour que la canaille la reconnaisse en cas
d’émeute, et la pille. Il communiqua sa pensée a 523

1’abbé Pirard.
— Ah ! pauvre enfant, vous serez bient6t mon vicaire. Quelle épouvantable idée vous est venue la !
— Je ne trouve rien de si simple, dit Julien.

La gravité du portier et surtout la propreté de la cour I’avaient frappé d’admiration. Il faisait un beau
soleil.

— Quelle architecture magnifique ! dit-il a son ami.

Il s’agissait d’un de ces hotels a facade si plate du faubourg Saint-Germain, batis vers le temps de la
mort de Voltaire. Jamais la mode et le beau n’ont été si loin I’un de 1’autre.
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I1

Entrée dans le monde

Souvenir ridicule et touchant : le

premier salon ou a dix-huit ans I’on a paru seul et sans appui ! le regard d’une femme suffisait pour
m’intimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais gauche. Je me

faisais de tout les idées les plus

fausses ; ou je me livrais sans motifs, ou je voyais dans un homme un

ennemi parce qu’il m’avait regardé

d’un air grave. Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma timidité, qu’un beau jour était beau !
KANT.

Julien s’arrétait ébahi au milieu de la cour.

Ayez donc I’air raisonnable, dit 1’abbé Pirard ; il vous vient des idées horribles, et puis vous n’étes
qu’un enfant ! Ou est le nil mirari d’Horace ? (Jamais d’enthousiasme.) Songez que 525

ce peuple de laquais, vous voyant établi ici, va chercher a se moquer de vous ; ils verront en vous un
égal, mis injustement au-dessus d’eux.

Sous les dehors de la bonhomie, des bons conseils, du désir de vous guider, ils vont essayer de vous
faire tomber dans quelque grosse balourdise.

— Je les en défie, dit Julien en se mordant la levre, et il reprit toute sa méfiance.

Les salons que ces messieurs traverserent au premier étage, avant d’arriver au cabinet du marquis,
vous eussent semblé, 6 mon lecteur, aussi tristes que magnifiques. On vous les donnerait tels qu’ils
sont, que vous refuseriez de les habiter ; c’est la patrie du baillement et du raisonnement triste. Ils
redoublerent 1’enchantement de Julien. Comment peut-on étre malheureux, pensait-il, quand on habite
un séjour aussi splendide !

Enfin, ces messieurs arriverent a la plus laide des pieces de ce superbe appartement : a peine s’il y
faisait jour ; la se trouva un petit homme maigre, a 1’ ceil vif et en perruque blonde. L’abbé 526

se retourna vers Julien et le présenta. C’était le marquis. Julien eut beaucoup de peine a le reconnaitre,
tant il lui trouva I’air poli. Ce n’était plus le grand seigneur, a mine si altiere, de 1’abbaye de Bray-le-
Haut. Il sembla a Julien que sa perruque avait beaucoup trop de cheveux. A

1’aide de cette sensation, il ne fut point du tout intimidé. Le descendant de 1’ami de Henri III lui parut



d’abord avoir une tournure assez mesquine.

Il était fort maigre et s’agitait beaucoup. Mais il remarqua bientdt que le marquis avait une politesse
encore plus agréable a I’interlocuteur que celle de 1’évéque de Besancon lui-méme.

L’audience ne dura pas trois minutes. En sortant, 1’abbé dit a Julien :

— Vous avez regardé le marquis comme vous eussiez fait un tableau. Je ne suis pas un grand grec dans
ce que ces gens-ci appellent la politesse, bientot vous en saurez plus que moi ; mais enfin la hardiesse
de votre regard m’a semblé peu polie.

On était remonté en fiacre ; le cocher arréta pres du boulevard ; 1’abbé introduisit Julien dans 527

une suite de grands salons. Julien remarqua qu’il n’y avait pas de meubles. Il regardait une magnifique
pendule dorée, représentant un sujet tres indécent selon lui, lorsqu’un monsieur fort élégant
s’approcha d’un air riant. Julien fit un demi-salut.

Le monsieur sourit et lui mit la main sur I’épaule. Julien tressaillit et fit un saut en arriere.
Il rougit de colére. L’abbé Pirard, malgré sa gravité, rit aux larmes. Le monsieur était un tailleur.

Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit I’abbé en sortant ; c’est alors seulement que vous
pourrez étre présenté a madame de La Mole.

Un autre vous garderait comme une jeune fille, en ces premiers moments de votre séjour dans cette
nouvelle Babylone. Perdez-vous tout de suite, si vous avez a vous perdre, et je serai délivré de la
faiblesse que j’ai de penser a vous.

Apres-demain matin, ce tailleur vous portera deux habits ; vous donnerez cing francs au garcon qui
vous les essaiera. Du reste, ne faites pas connaitre le son de votre voix a ces Parisiens-la.
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Si vous dites un mot, ils trouveront le secret de se moquer de vous. C’est leur talent. Aprés-demain
soyez chez moi a midi... Allez, perdez-vous...

J’oubliais, allez commander des bottes, des chemises, un chapeau aux adresses que voici.
Julien regardait I’écriture de ces adresses.

— C’est la main du marquis, dit 1’abbé ; c’est un homme actif qui prévoit tout, et qui aime mieux faire
que commander. Il vous prend aupres de lui pour que vous lui épargniez ce genre de peines. Aurez-
vous assez d’esprit pour bien exécuter toutes les choses que cet homme vif vous indiquera a demi-mot

? C’est ce que
montera 1’avenir : gare a vous !

Julien entra sans dire un seul mot chez les ouvriers indiqués par les adresses ; il remarqua qu’il en



était recu avec respect, et le bottier, en écrivant son nom sur son registre, mit M. Julien de Sorel.

Au cimetiere du Pere-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore plus libéral dans ses propos,
s’ offrit pour indiquer a Julien le tombeau du maréchal Ney, qu’une politique savante prive 529

de I’honneur d’une épitaphe. Mais en se séparant de ce libéral, qui, les larmes aux yeux, le serrait
presque dans ses bras, Julien n’avait plus de montre. Ce fut riche de cette expérience que le
surlendemain, a midi, il se présenta a 1’abbé Pirard, qui le regarda beaucoup.

— Vous allez peut-étre devenir un fat, lui dit I’abbé d’un air sévere. Julien avait I’air d’un fort jeune
homme, en grand deuil ; il était a la vérité tres bien, mais le bon abbé était trop provincial lui-méme
pour voir que Julien avait encore cette démarche des épaules qui en province est a la fois élégance et
importance. En voyant Julien, le marquis jugea ses graces d’une maniere si différente de celle du bon
abbé, qu’il lui dit :

— Auriez-vous quelque objection a ce que M.
Sorel prit des lecons de danse ?

L’abbé resta pétrifié.

Non, répondit-il enfin, Julien n’est pas prétre.
Le marquis, montant deux a deux les marches d’un petit escalier dérobé, alla lui-méme installer 530

notre héros dans une jolie mansarde qui donnait sur I’immense jardin de 1’hotel. Il lui demanda
combien il avait pris de chemises chez la lingere.

— Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand seigneur descendre a ces détails.

— Fort bien, reprit le marquis d’un air sérieux et avec un certain ton impératif et bref, qui donna a
penser a Julien, fort bien ! Prenez encore vingt-deux chemises. Voici le premier quartier de vos
appointements.

En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme agé : Arsene, lui dit-il, vous servirez M.
Sorel. Peu de minutes apres, Julien se trouva seul dans une bibliotheque magnifique ; ce moment fut
délicieux. Pour n’étre pas surpris dans son émotion, il alla se cacher dans un petit coin sombre

; de 1a il contemplait avec

ravissement le dos brillant des livres : Je pourrai lire tout cela, se disait-il. Et comment me déplairais-
je ici ? M. de Rénal se serait cru déshonoré a jamais de la centieme partie de ce que le marquis de La
Mole vient de faire pour moi.
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Mais, voyons les copies a faire. Cet ouvrage terminé, Julien osa s’approcher des livres ; il faillit



devenir fou de joie en trouvant une édition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliotheque
pour n’étre pas surpris. Il se donna ensuite le plaisir d’ouvrir chacun des quatre-vingts volumes. Ils
étaient reliés magnifiquement, c’était le chef-d’ceuvre du meilleur ouvrier de Londres. Il n’en fallait
pas tant pour porter au comble 1’admiration de Julien.

Une heure apres, le marquis entra, regarda les copies, et remarqua avec étonnement que Julien écrivait
cela avec deux I, cella. Tout ce que 1’abbé m’a dit de sa science serait-il tout simplement un conte

! Le marquis, fort
découragé, lui dit avec douceur :
— Vous n’étes pas siir de votre orthographe ?

— Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort qu’il se faisait ; il était attendri des
bontés du marquis, qui lui rappelait le ton rogue de M. de Rénal.

C’est du temps perdu que toute cette expérience de petit abbé franc-comtois, pensa le 532
marquis ; mais j’avais un si grand besoin d’un homme siir !

— Cela ne s’écrit qu’avec une I, lui dit le marquis ; quand vos copies seront terminées, cherchez dans
le dictionnaire les mots de 1’orthographe desquels vous ne serez pas siir.

A six heures, le marquis le fit demander, il regarda avec une peine évidente les bottes de Julien : j’ai
un tort a me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les jours a cing heures et demie, il faut vous
habiller.

Julien le regardait sans comprendre.
— Je veux dire mettre des bas. Arsene vous en fera souvenir ; aujourd’hui je ferai vos excuses.

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien dans un salon resplendissant de dorures.
Dans les occasions semblables, M. de Rénal ne manquait jamais de doubler le pas pour avoir
1’avantage de passer le premier a la porte.

La petite vanité de son ancien patron fit que Julien marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup
de mal a cause de sa goutte. — Ah ! il 533

est balourd par-dessus le marché, se dit celui-ci.

Il le présenta a une femme de haute taille et d’un aspect imposant. C’était la marquise. Julien lui
trouva |’air impertinent, un peu comme madame de Maugiron, la sous-préfete de I’arrondissement de
Verrieres, quand elle assistait au diner de la Saint-Charles. Un peu troublé de I’extréme magnificence
du salon, Julien n’entendit pas ce que disait M. de La Mole. La marquise daigna a peine le regarder. Il
y avait quelques hommes parmi lesquels Julien reconnut avec un plaisir indicible le jeune évéque
d’Agde, qui avait daigné lui parler quelques mois auparavant a la cérémonie de Bray-le-Haut. Ce
jeune prélat fut effrayé sans doute des yeux tendres que fixait sur lui la timidité de Julien, et ne se
soucia point de reconnaitre ce provincial.



Les hommes réunis dans ce salon semblerent a Julien avoir quelque chose de triste et de contraint ; on
parle bas a Paris, et I’on n’exagere pas les petites choses.

Un joli jeune homme, avec des moustaches, tres pale et tres élancé, entra vers les six heures et 534
demie ; il avait une téte fort petite.

— Vous vous ferez toujours attendre, dit 1a marquise, a laquelle il baisait la main.

Julien comprit que c’était le comte de La Mole. Il le trouva charmant des le premier abord.

Est-il possible, se dit-il, que ce soit la I’homme dont les plaisanteries offensantes doivent me chasser
de cette maison !

A force d’examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu’il était en bottes et en éperons ; et moi je
dois étre en souliers, apparemment comme inférieur. On se mit a table. Julien entendit la marquise qui
disait un mot sévere, en élevant un peu la voix. Presque en méme temps il apercut une jeune personne,
extremement blonde et fort bien faite, qui vint s’asseoir vis-a-vis de lui. Elle ne lui plut point ;
cependant, en la regardant attentivement, il pensa qu’il n’avait jamais vu des yeux aussi beaux ; mais
ils annoncaient une grande froideur d’ame. Par la suite, Julien trouva qu’ils avaient 1’expression de
I’ennui qui examine, mais qui se souvient de 1’obligation d’étre imposant. Madame de Rénal avait 535

cependant de bien beaux yeux, se disait-il, le monde lui en faisait compliment
; mais ils

n’avaient rien de commun avec ceux-ci. Julien n’avait pas assez d’usage pour distinguer que c’était du
feu de la saillie qui brillaient de temps en temps les yeux de mademoiselle Mathilde, c’est ainsi qu’il
I’entendit nommer. Quand les yeux de madame de Rénal s’animaient, c’était du feu des passions, ou
par I’effet d’une indignation généreuse au récit de quelque action méchante.

Vers la fin du repas, Julien trouva un mot pour exprimer le genre de beauté des yeux de mademoiselle
de La Mole : ils sont scintillants, se dit-il. Du reste, elle ressemblait cruellement a sa mere, qui lui
déplaisait de plus en plus, et il cessa de la regarder. En revanche, le comte Norbert lui semblait
admirable de tous points. Julien était tellement séduit, qu’il n’eut pas 1’idée d’en étre jaloux et de le
hair, parce qu’il était plus riche et plus noble que lui.

Julien trouva que le marquis avait 1’air de s’ennuyer.
Vers le second service, il dit a son fils : 536
— Norbert, je te demande tes bontés pour M.

Julien Sorel que je viens de prendre a mon état-major, et dont je prétends faire un homme, si cella se
peut.

— C’est mon secrétaire, dit le marquis a son voisin, et il écrit cela avec deux II.

Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de téte un peu trop marquée a Norbert ; mais en



général on fut content de son regard.

Il fallait que le marquis efit parlé du genre d’éducation que Julien avait regue, car un des convives
1’attaqua sur Horace : c’est précisément en parlant d’Horace que j’ai réussi aupres de 1’évéque de
Besancon, se dit Julien, apparemment qu’ils ne connaissent que cet auteur. A partir de cet instant, il
fut maitre de lui. Ce mouvement fut rendu facile, parce qu’il venait de décider que mademoiselle de
La Mole ne serait jamais une femme a ses yeux. Depuis le séminaire, il mettait les hommes au pis, et
se laissait difficilement intimider par eux. Il efit joui de tout son sang-froid, si la salle a manger efit
été meublée avec 537

moins de magnificence. C’était, dans le fait, deux glaces de huit pieds de haut chacune, et dans
lesquelles il regardait quelquefois son interlocuteur en parlant d’Horace, qui lui imposait encore. Ses
phrases n’étaient pas trop longues pour un provincial. Il avait de beaux yeux, dont la timidité
tremblante ou heureuse, quand il avait bien répondu, redoublait I’éclat. Il fut trouvé agréable. Cette
sorte d’examen jetait un peu d’intérét dans un diner grave. Le marquis engagea par un signe
I’interlocuteur de Julien a le pousser vivement. Serait-il possible qu’il siit quelque chose, pensait-il !

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de sa timidité pour montrer, non pas de 1’esprit,
chose impossible a qui ne sait pas la langue dont on se sert a Paris, mais il eut des idées nouvelles
quoique présentées sans grace ni a propos et 1’on vit qu’il savait parfaitement le latin.

L’adversaire de Julien était un académicien des Inscriptions, qui par hasard savait le latin ; il trouva
en Julien un tres bon humaniste, n’eut plus 538

la crainte de le faire rougir, et chercha réellement a I’embarrasser. Dans la chaleur du combat, Julien
oublia enfin I’ameublement magnifique de la salle a manger, il en vint a exposer sur les poetes latins
des idées que I’interlocuteur n’avait lues nulle part. En honnéte homme, il en fit honneur au jeune
secrétaire. Par bonheur, on entama une discussion sur la question de savoir si Horace a été pauvre ou
riche

: un homme

aimable, voluptueux et insouciant, faisant des vers pour s’amuser, comme Chapelle, I’ami de Moliere
et de La Fontaine ; ou un pauvre diable de poéte lauréat suivant la cour et faisant des odes pour le jour
de naissance du roi, comme Southey, 1’accusateur de lord Byron. On parla de I’état de la société sous
Auguste et sous George IV ; aux deux époques 1’aristocratie était toute-puissante ; mais a Rome, elle
se voyait arracher le pouvoir par Mécene, qui n’était que simple chevalier ; et en Angleterre elle avait
réduit George I'V a peu pres a I’état d’un doge de Venise. Cette discussion sembla tirer le marquis de
1’état de torpeur ou 1’ennui le plongeait au commencement du diner.
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Julien ne comprenait rien a tous les noms modernes, comme Southey, lord Byron, George IV, qu’il
entendait prononcer pour la premiere fois. Mais il n’échappa a personne que toutes les fois qu’il était
question de faits passés a Rome, et dont la connaissance pouvait se déduire des ceuvres d’Horace, de
Martial, de Tacite, etc., il avait une incontestable supériorité. Julien s’empara sans facon de plusieurs
idées qu’il avait apprises de 1’évéque de Besancon, dans la fameuse discussion qu’il avait eue avec ce
prélat ; ce ne furent pas les moins gofitées.



Lorsque I’on fut las de parler de poetes, la marquise, qui se faisait une loi d’admirer tout ce qui
amusait son mari, daigna regarder Julien. Les manieres gauches de ce jeune abbé cachent peut-

étre un homme instruit, dit a la marquise 1’académicien qui se trouvait pres d’elle ; et Julien en
entendit quelque chose. Les phrases toutes faites convenaient assez a 1’esprit de la maitresse de la
maison ; elle adopta celle-ci sur Julien, et se sut bon gré d’avoir engagé 1’académicien a diner. Il
amuse M. de La Mole, pensait-elle.
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II1

Les premiers pas

Cette immense vallée remplie de
lumieres éclatantes et de tant de
milliers d’hommes éblouit ma vue.
Pas un ne me connait, tous me sont
supérieurs. Ma téte se perd.

Poemi dell’ av. REINA.

Le lendemain de fort bonne heure, Julien faisait des copies de lettres dans la bibliotheque, lorsque
mademoiselle Mathilde y entra par une petite porte de dégagement, fort bien cachée avec des dos de
livres. Pendant que Julien admirait cette invention, mademoiselle Mathilde paraissait fort étonnée et
assez contrariée de le rencontrer la. Julien lui trouva en papillotes I’air dur, hautain et presque
masculin. Mademoiselle de La Mole avait le secret de voler des livres dans la 541

bibliotheque de son pere, sans qu’il y pariit. La présence de Julien rendait inutile sa course de ce
matin, ce qui la contraria d’autant plus, qu’elle venait chercher le second volume de la Princesse de
Babylone de Voltaire, digne complément d’une éducation éminemment monarchique et religieuse,
chef-d’ceuvre du Sacré-Ceceur ! Cette pauvre fille, a dix-neuf ans, avait déja besoin du piquant de
1’esprit pour s’intéresser a un roman.

Le comte Norbert parut dans la bibliotheque vers les trois heures ; il venait étudier un journal, pour
pouvoir parler politique le soir, et fut bien aise de rencontrer Julien, dont il avait oublié 1’existence. Il
fut parfait pour lui ; il lui offrit de monter a cheval.

— Mon pere nous donne congé jusqu’au diner.
Julien comprit ce nous et le trouva charmant.

— Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s’il s’agissait d’abattre un arbre de quatre-vingts pieds de
haut, de I’équarrir et d’en faire des planches, je m’en tirerais bien, j’ose le dire ; mais monter a cheval,
cela ne m’est pas arrivé six fois en ma vie.
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— Eh bien, ce sera la septieme, dit Norbert.

Au fond, Julien se rappelait 1’entrée du roi de ***, a Verrieres, et croyait monter a cheval
supérieurement. Mais, en revenant du bois de Boulogne, au beau milieu de la rue du Bac, il tomba en
voulant éviter brusquement un cabriolet et se couvrit de boue. Bien lui prit d’avoir deux habits. Au
diner, le marquis, voulant lui adresser la parole, lui demanda des nouvelles de sa promenade ; Norbert



se hata de répondre en termes généraux.

— Monsieur le comte est plein de bontés pour moi, reprit Julien, je 1’en remercie, et j’en sens tout le
prix. Il a daigné me faire donner le cheval le plus doux et le plus joli ; mais enfin il ne pouvait pas m’y
attacher, et, faute de cette précaution, je suis tombé au beau milieu de cette rue si longue, pres du pont.

Mademoiselle Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat de rire, ensuite son indiscrétion
demanda des détails. Julien s’en tira avec beaucoup de simplicité ; il eut de la grace sans le savoir.
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J’augure bien de ce petit prétre, dit le marquis a I’académicien ; un provincial simple en pareille
occurrence ! C’est ce qui ne s’est jamais vu et ne se verra plus ; et encore il raconte son malheur
devant des dames !

Julien mit tellement les auditeurs a leur aise sur son infortune, qu’a la fin du diner, lorsque la
conversation générale eut pris un autre cours, mademoiselle Mathilde faisait des questions a son frere
sur les détails de I’événement malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien rencontrant ses
yeux plusieurs fois, il osa répondre directement, quoiqu’il ne fiit pas interrogé, et tous trois finirent
par rire, comme auraient pu faire trois jeunes habitants d’un village au fond d’un bois.

Le lendemain, Julien assista a deux cours de théologie, et revint ensuite transcrire une vingtaine de
lettres. Il trouva établi pres de lui, dans la bibliotheque, un jeune homme mis avec beaucoup de soin,
mais la tournure était mesquine et la physionomie celle de I’envie.

Le marquis entra.
544

— Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau ? dit-il au nouveau venu d’un ton sévere.

Je croyais..., reprit le jeune homme en souriant bassement.

— Non, monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais il est malheureux.

Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparu.

C’était un neveu de 1’académicien ami de madame de La Mole, il se destinait aux lettres.

L’académicien avait obtenu que le marquis le prendrait pour secrétaire. Tanbeau, qui travaillait dans
une chambre écartée, ayant su la faveur dont Julien était 1’objet, voulut la partager, et le matin il était
venu établir son écritoire dans la bibliotheque.

A quatre heures, Julien osa, aprés un peu d’hésitation, paraitre chez le comte Norbert.



Celui-ci allait monter a cheval, et fut embarrassé, car il était parfaitement poli.

— Je pense, dit-il a Julien, que bient6t vous irez au manege ; et apres quelques semaines, je serai ravi
de monter a cheval avec vous.
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— Je voulais avoir I’honneur de vous remercier des bontés que vous avez eues pour moi ; croyez,
monsieur, ajouta Julien d’un air fort sérieux, que je sens tout ce que je vous dois. Si votre cheval n’est
pas blessé par suite de ma maladresse d’hier, et s’il est libre, je désirerais le monter ce matin.

— Ma foi, mon cher Sorel, a vos risques et périls. Supposez que je vous aie fait toutes les objections
que réclame la prudence ; le fait est qu’il est quatre heures, nous n’avons pas de temps a perdre.

Une fois qu’il fut a cheval :

— Que faut-il faire pour ne pas tomber ? dit Julien au jeune comte.

— Bien des choses, répondit Norbert en riant aux éclats : par exemple, tenir le corps en arriere.
Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVI.

— Ah! jeune témeéraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et encore menées par des imprudents ! Une
fois par terre, leurs tilburys 546

vont vous passer sur le corps ; ils n’iront pas risquer de gater la bouche de leur cheval en 1’arrétant
tout court.

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber ; mais enfin la promenade finit sans accident. En
rentrant, le jeune comte dit a sa sceur :

— Je vous présente un hardi casse-cou.

A diner, parlant a son pére, d’un bout de la table a I’autre, il rendit justice a la hardiesse de Julien ;
C’était tout ce qu’on pouvait louer dans sa facon de monter a cheval. Le jeune comte avait entendu le
matin les gens qui pansaient les chevaux dans la cour prendre texte de la chute de Julien pour se
mogquer de lui outrageusement.

Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientot parfaitement isolé au milieu de cette famille.

Tous les usages lui semblaient singuliers, et il manquait a tous. Ses bévues faisaient la joie des valets
de chambre.

L.’abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien est un faible roseau, qu’il périsse ; si c’est un 547
homme de cceur, qu’il se tire d’affaire tout seul, pensait-il.
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IV

L’hotel de La Mole
Que fait-il ici... s’y plairait-il ? penserait-il y plaire ?
RONSARD.

Si tout semblait étrange a Julien, dans le noble salon de 1’hotel de La Mole, ce jeune homme, pale et
vétu de noir, semblait a son tour fort singulier aux personnes qui daignaient le remarquer. Madame de
La Mole proposa a son mari de I’envoyer en mission les jours ou 1’on avait a diner certains
personnages.

— J’ai envie de pousser 1’expérience jusqu’au bout, répondit le marquis. L’abbé Pirard prétend que
nous avons tort de briser I’amour-propre des gens que nous admettons aupres de nous. On ne s’appuie
que sur ce qui résiste, etc. Celui-ci n’est inconvenant que par sa figure inconnue, c’est du 549

reste un sourd-muet.

Pour que je puisse m’y reconnattre, il faut, se dit Julien, que j’écrive les noms et un mot sur le
caractere des personnages que je vois arriver dans ce salon.

Il placa en premiere ligne cing ou six amis de la maison, qui lui faisaient la cour a tout hasard, le
croyant protégé par un caprice du marquis.

C’étaient de pauvres heres, plus ou moins plats ; mais il faut le dire a la louange de cette classe
d’hommes telle qu’on la trouve aujourd’hui dans les salons de 1’aristocratie, ils n’étaient pas plats
également pour tous. Tel d’entre eux se fiit laissé malmener par le marquis, qui se fiit révolté contre
un mot dur a lui adressé par madame de La Mole.

Il y avait trop de fierté et trop d’ennui au fond du caractere des maitres de la maison ; ils étaient trop
accoutumeés a outrager pour se désennuyer, pour qu’ils pussent espérer de vrais amis. Mais, excepté
les jours de pluie, et dans les moments d’ennui féroce, qui étaient rares, on les trouvait toujours d’une
politesse parfaite.

Si les cing ou six complaisants qui 550

témoignaient une amitié si paternelle a Julien eussent déserté 1’hotel de La Mole, la marquise efit été
exposée a de grands moments de solitude ; et, aux yeux des femmes de ce rang, la solitude est affreuse
: C’est I’embleme de la disgrdce.

Le marquis était parfait pour sa femme ; il veillait a ce que son salon fiit suffisamment garni ; non pas
de pairs, il trouvait ses nouveaux collegues pas assez nobles pour venir chez lui comme amis, pas
assez amusants pour y étre admis comme subalternes.

Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets. La politique dirigeante qui fait I’entretien
des maisons bourgeoises n’est abordée dans celles de la classe du marquis que dans les instants de
détresse.



Tel est encore, méme dans ce siecle ennuyé, 1’empire de la nécessité de s’amuser que méme les jours
de diners, a peine le marquis avait-il quitté le salon, que tout le monde s’enfuyait.

Pourvu qu’on ne plaisantat ni de Dieu, ni des prétres, ni du roi, ni des gens en place, ni des artistes
protégés par la cour, ni de tout ce qui est 551

établi

; pourvu qu’on ne dit du bien ni de Béranger, ni des journaux de 1’opposition, ni de Voltaire, ni de
Rousseau, ni de tout ce qui se permet un peu de franc-parler ; pourvu surtout qu’on ne parlat jamais
politique, on pouvait librement raisonner de tout.

Il n’y a pas de cent mille écus de rente ni de cordon bleu qui puissent lutter contre une telle charte de
salon. La moindre idée vive semblait une grossiereté. Malgré le bon ton, la politesse parfaite, I’envie
d’étre agréable, I’ennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient rendre des devoirs,
ayant peur de parler de quelque chose qui fit soupconner une pensée, ou de trahir quelque lecture
prohibée, se taisaient apres quelques mots bien élégants sur Rossini et le temps qu’il faisait.

Julien observa que la conversation était ordinairement maintenue vivante par deux vicomtes et cinq
barons que M. de La Mole avait connus dans I’émigration. Ces messieurs jouissaient de six a huit
mille livres de rente ; quatre tenaient pour la Quotidienne, et trois pour 552

la Gazette de France. L’un d’eux avait tous les jours a raconter quelque anecdote du Chateau ou le
mot admirable n’était pas épargné. Julien remarqua qu’il avait cing croix, les autres n’en avaient en
général que trois.

En revanche, on voyait dans 1’antichambre dix laquais en livrée, et toute la soirée on avait des glaces
ou du thé tous les quarts d’heure ; et, sur le minuit, une espece de souper avec du vin de Champagne.

C’était la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu’a la fin ; du reste, il ne comprenait presque
pas que 1’on piit écouter sérieusement la conversation ordinaire de ce salon si magnifiquement doré.
Quelquefois il regardait les interlocuteurs, pour voir si eux-mémes ne se moquaient pas de ce qu’ils
disaient. Mon M. de Maistre, que je sais par cceur, a dit cent fois mieux, pensait-il, et encore est-il
bien ennuyeux.

Julien n’était pas le seul a s’apercevoir de 1’asphyxie morale. Les uns se consolaient en prenant force
glaces ; les autres par le plaisir de dire tout le reste de la soirée : je sors de 1’hotel de 553

La Mole, ou j’ai su que la Russie, etc.

Julien apprit, d’un des complaisants, qu’il n’y avait pas encore six mois que madame de La Mole avait
récompensé une assiduité de plus de vingt années en faisant préfet le pauvre baron Le Bourguignon,
sous-préfet depuis la Restauration.

Ce grand événement avait retrempé le zele de tous ces messieurs ; ils se seraient fachés de bien peu de
chose auparavant, ils ne se fachérent plus de rien. Rarement, le manque d’égards était direct, mais
Julien avait déja surpris, a table, deux ou trois petits dialogues brefs, entre le marquis et sa femme,
cruels pour ceux qui étaient placés aupres d’eux. Ces nobles personnages ne dissimulaient pas le



mépris sincere pour tout ce qui n’était pas issu de gens montant dans les carrosses du roi. Julien
observa que le mot croisade était le seul qui donnat a leur figure 1’expression du sérieux profond,
meélé de respect.

Le respect ordinaire avait toujours une nuance de complaisance.
Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne s’intéressait a rien qu’a M. de La 554

Mole ; il I’entendit avec plaisir protester un jour qu’il n’était pour rien dans I’avancement de ce
pauvre Le Bourguignon. C’était une attention pour la marquise : Julien savait la vérité par I’abbé
Pirard.

Un matin que 1’abbé travaillait avec Julien, dans la bibliotheque du marquis, a 1’éternel proces de
Frilair :

— Monsieur, dit Julien tout a coup, diner tous les jours avec madame la marquise, est-ce un de mes
devoirs, ou est-ce une bonté que 1’on a pour moi ?

— C’est un honneur insigne ! reprit 1’abbé, scandalisé. Jamais M. N... I’académicien, qui, depuis quinze
ans, fait une cour assidue, n’a pu 1’obtenir pour son neveu M. Tanbeau.

— C’est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de mon emploi. Je m’ennuyais moins au
séminaire. Je vois bailler quelquefois jusqu’a mademoiselle de La Mole, qui pourtant doit étre
accoutumée a I’amabilité des amis de la maison.

J’ai peur de m’endormir. De grace, obtenez-moi la permission d’aller diner a quarante sous dans 555
quelque auberge obscure.
L’abbé, véritable parvenu, était fort sensible a I’honneur de diner avec un grand seigneur.

Pendant qu’il s’efforcait de faire comprendre ce sentiment par Julien, un bruit 1éger leur fit tourner la
téte. Julien vit mademoiselle de La Mole qui écoutait. Il rougit. Elle était venue chercher un livre et
avait tout entendu ; elle prit quelque considération pour Julien. Celui-la n’est pas né a genoux, pensa-
t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu ! qu’il est laid.

A diner, Julien n’osait pas regarder mademoiselle de La Mole, mais elle eut la bonté de lui adresser la
parole. Ce jour-la, on attendait beaucoup de monde, elle 1’engagea a rester. Les jeunes filles de Paris
n’aiment guere les gens d’un certain age, surtout quand ils sont mis sans soin. Julien n’avait pas eu
besoin de beaucoup de sagacité pour s’apercevoir que les collegues de M. Le Bourguignon, restés dans
le salon, avaient I’honneur d’étre 1’objet ordinaire des plaisanteries de mademoiselle de La Mole. Ce
jour-la, qu’il y efit ou non de 1’affectation de sa 556

part, elle fut cruelle pour les ennuyeux.

Mademoiselle de La Mole était le centre d’un petit groupe qui se formait presque tous les soirs
derriere I’immense bergere de la marquise. La, se trouvaient le marquis de Croisenois, le comte de
Caylus, le vicomte de Luz et deux ou trois autres jeunes officiers amis de Norbert ou de sa sceur.



Ces messieurs s’asseyaient sur un grand canapé bleu. A I’extrémité du canapé opposée a celle
qu’occupait la brillante Mathilde, Julien était placé silencieusement sur une petite chaise de paille
assez basse. Ce poste modeste était envié par tous les complaisants ; Norbert y maintenait décemment
le jeune secrétaire de son pere, en lui adressant la parole ou en le nommant une ou deux fois par
soirée. Ce jour-la, mademoiselle de La Mole lui demanda quelle pouvait étre la hauteur de la
montagne sur laquelle est placée la citadelle de Besancon. Jamais Julien ne put dire si cette montagne
était plus ou moins haute que Montmartre. Souvent il riait de grand cceur de ce qu’on disait dans ce
petit groupe ; mais il se sentait incapable de rien inventer de semblable.

C’était comme une langue étrangere qu’il elit 557
comprise, mais qu’il n’efit pu parler.

Les amis de Mathilde étaient ce jour-la en hostilité continue avec les gens qui arrivaient dans ce vaste
salon. Les amis de la maison eurent d’abord la préférence, comme étant mieux connus. On peut juger
si Julien était attentif ; tout 1’intéressait, et le fond des choses, et la maniere d’en plaisanter.

— Ah ! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n’a plus de perruque ; est-ce qu’il voudrait arriver a la
préfecture par le génie ? Il étale ce front chauve qu’il dit rempli de hautes pensées.

— C’est un homme qui connait toute la terre, dit le marquis de Croisenois ; il vient aussi chez mon
oncle le cardinal. Il est capable de cultiver un mensonge aupres de chacun de ses amis, pendant des
années de suite, et il a deux ou trois cents amis. Il sait alimenter 1’amitié, c’est son talent. Tel que
vous le voyez, il est déja crotté, a la porte d’un de ses amis, des les sept heures du matin en hiver.

Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit lettres pour la brouillerie. Puis il se 558

réconcilie, et il a sept ou huit lettres pour les transports d’amitié. Mais c’est dans 1’épanchement franc
et sincere de 1’honnéte homme qui ne garde rien sur le cceur, qu’il brille le plus. Cette manceuvre
parait, quand il a quelque service a demander. Un des grands vicaires de mon oncle est admirable
quand il raconte la vie de M. Descoulis depuis la Restauration. Je vous 1’amenerai.

—Bah ! je ne croirais pas a ces propos ; c’est jalousie de métier entre petites gens, dit le comte de
Caylus.

— M. Descoulis aura un nom dans 1’histoire, reprit le marquis ; il a fait la Restauration avec 1’abbé de
Pradt et MM. de Talleyrand et Pozzo di Borgo.

Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et je ne concois pas qu’il vienne ici embourser les
épigrammes de mon pere, souvent abominables. Combien avez-vous trahi de fois vos amis, mon cher
Descoulis

? lui criait-il

1’autre jour, d’un bout de la table a 1’autre.



Mais est-il vrai qu’il ait trahi

? dit
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mademoiselle de La Mole. Qui n’a pas trahi ?

— Quoi ! dit le comte de Caylus a Norbert, vous avez chez vous M. Sainclair, ce fameux libéral ; et que
diable vient-il y faire ? Il faut que je 1’approche, que je lui parle, que je le fasse parler ; on dit qu’il a
tant d’esprit.

— Mais comment ta meére va-t-elle le recevoir ?

dit M. de Croisenois. Il a des idées si extravagantes, si généreuses, si indépendantes...

— Voyez, dit mademoiselle de la Mole, voila I’homme indépendant qui salue jusqu’a terre M.
Descoulis, et qui saisit sa main. J’ai presque cru qu’il allait la porter a ses levres.

— Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne le croyons, reprit M. de Croisenois.

— Sainclair vient ici pour étre de 1’ Académie, dit Norbert ; voyez comme il salue le baron L***,
Croisenois.

— Il serait moins bas de se mettre a genoux, reprit M. de Luz.
— Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez 560

de I’esprit, mais qui arrivez de vos montagnes, tachez de ne jamais saluer comme fait ce grand poete,
flit-ce Dieu le pere.

— Ah ! voici I’homme d’esprit par excellence, M. le baron Baton, dit mademoiselle de La Mole,
imitant un peu la voix du laquais qui venait de I’annoncer.

— Je crois que méme vos gens se moquent de lui. Quel nom, baron Baton ! dit M. de Caylus.

— Que fait le nom ? nous disait-il I’autre jour, reprit Mathilde. Figurez-vous le duc de Bouillon
annoncé pour la premiere fois ; il ne manque au public, a mon égard, qu’un peu d’habitude...

Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible encore aux charmantes finesses d’une moquerie
légere, pour rire d’une plaisanterie, il prétendait qu’elle fiit fondée en raison. Il ne voyait, dans les
propos de ces jeunes gens, que le ton de dénigrement général, et en était choqué. Sa pruderie
provinciale ou anglaise allait jusqu’a y voir de 1’envie, en quoi assurément il se trompait.

Le comte Norbert, se disait-il, a qui j’ai vu 561

faire trois brouillons pour une lettre de vingt lignes a son colonel, serait bien heureux s’il avait écrit
de sa vie une page comme celle de M.



Sainclair.

Passant inapercu a cause de son peu d’importance, Julien s’approcha successivement de plusieurs
groupes ; il suivait de loin le baron Baton et voulait I’entendre. Cet homme de tant d’esprit avait 1’air
inquiet, et Julien ne le vit se remettre un peu que lorsqu’il eut trouvé trois ou quatre phrases piquantes.
Il sembla a Julien que ce genre d’esprit avait besoin d’espace.

Le baron ne pouvait pas dire des mots ; il lui fallait au moins quatre phrases de six lignes chacune
pour étre brillant.

— Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu’un derriere Julien. Il se retourna et rougit de
plaisir quand il entendit nommer le comte Chalvet. C’est I’homme le plus fin du siecle.

Julien avait souvent trouvé son nom dans le Mémorial de Sainte-Hélene et dans les morceaux
d’histoire dictés par Napoléon. Le comte Chalvet était bref dans sa parole ; ses traits étaient des 562

éclairs justes, vifs, profonds. S’il parlait d’une affaire, sur-le-champ on voyait la discussion faire un
pas. Il y portait des faits, c’était plaisir de 1’entendre. Du reste, en politique, il était cynique effronté.

Je suis indépendant, moi, disait-il a un monsieur portant trois plaques, et dont apparemment il se
moquait. Pourquoi veut-on que je sois aujourd’hui de la méme opinion qu’il y a six semaines ? En ce
cas, mon opinion serait mon tyran.

Quatre jeunes gens graves, qui I’entouraient, firent la mine ; ces messieurs n’aiment pas le genre
plaisant. Le comte vit qu’il était allé trop loin. Heureusement il apercut 1’honnéte M.

Balland, tartufe d’honnéteté. Le comte se mit a lui parler : on se rapprocha, on comprit que le pauvre
Balland allait &tre immolé. A force de morale et de moralité, quoique horriblement laid, et aprés des
premiers pas dans le monde difficiles a raconter, M. Balland a épousé une femme fort riche, qui est
morte ; ensuite une seconde femme fort riche, que 1’on ne voit point dans le monde. Il 563

jouit en toute humilité de soixante mille livres de rente, et a lui-méme des flatteurs. Le comte Chalvet
lui parla de tout cela et sans pitié. Il y eut bientot autour d’eux un cercle de trente personnes. Tout le
monde souriait, méme les jeunes gens graves, 1’espoir du siecle.

Pourquoi vient-il chez M. de la Mole, ou il est le plastron évidemment ? pensa Julien. Il se rapprocha
de I’abbé Pirard, pour le lui demander.

M. Balland s’esquiva.

— Bon ! dit Norbert, voila un des espions de mon pere parti ; il ne reste plus que le petit boiteux
Napier.

Serait-ce la le mot de I’énigme ? pensa Julien.

Mais, en ce cas, pourquoi le marquis recgoit-il M.



Balland ?

Le sévere abbé Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en entendant les laquais annoncer.

— C’est donc une caverne, disait-il comme Basile, je ne vois arriver que des gens tarés.

C’est que le sévere abbé ne connaissait pas ce qui tient a la haute société. Mais, par ses amis les 564

jansénistes, il avait des notions fort exactes sur ces hommes qui n’arrivent dans les salons que par leur
extréme finesse au service de tous les partis, ou leur fortune scandaleuse. Pendant quelques minutes,
ce soir-la, il répondit d’abondance de cceur aux questions empressées de Julien, puis s’arréta tout
court, désolé d’avoir toujours du mal a dire de tout le monde, et se I’imputant a péché. Bilieux,
janséniste, et croyant au devoir de la charité chrétienne, sa vie dans le monde était un combat.

Quelle figure a cet abbé Pirard
! disait
mademoiselle de La Mole, comme Julien se rapprochait du canapé.

Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison, M. Pirard était sans contredit le plus honnéte
homme du salon, mais sa figure couperosée, qui s’agitait des bourrelements de sa conscience, le
rendait hideux en ce moment.

Croyez apres cela aux physionomies, pensa Julien ; c’est dans le moment ou la délicatesse de 1’abbé
Pirard se reproche quelque peccadille, qu’il a I’air atroce ; tandis que sur la figure de ce 565

Napier, espion connu de tous, on lit un bonheur pur et tranquille. L.’abbé Pirard avait fait cependant de
grandes concessions a son parti ; il avait pris un domestique, il était fort bien vétu.

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon : ¢’était un mouvement de tous les yeux vers
la porte, et un demi-silence subit. Le laquais annongait le fameux baron de Tolly, sur lequel les
élections venaient de fixer tous les regards. Julien s’avanca et le vit fort bien. Le baron présidait un
college

. il eut ’idée

lumineuse d’escamoter les petits carrés de papier portant les votes d’un des partis. Mais, pour qu’il y
elit compensation, il les remplacait a mesure par d’autres petits morceaux de papier portant un nom
qui lui était agréable. Cette manceuvre décisive fut apercue par quelques électeurs qui s’empresserent
de faire compliment au baron de Tolly. Le bonhomme était encore pale de cette grande affaire. Des
esprits mal faits avaient prononcé le mot de galeres. M. de La Mole le recut froidement. Le pauvre
baron s’échappa.

— S’il nous quitte si vite, c’est pour aller chez 566

M. Comtel, dit le comte Chalvet, et 1’on rit.



Au milieu de quelques grands seigneurs muets, et des intrigants, la plupart tarés, mais tous gens
d’esprit, qui ce soir-la, abordaient successivement dans le salon de M. de La Mole (on parlait de lui
pour un ministere), le petit Tanbeau faisait ses premieres armes. S’il n’avait pas encore la finesse des
apercus, il s’en dédommageait, comme on va voir, par 1’énergie des paroles.

— Pourquoi ne pas condamner cet homme a dix ans de prison ? disait-il au moment ou Julien approcha
de son groupe ; c’est dans un fond de basse-fosse qu’il faut confiner les reptiles ; on doit les faire
mourir a ’ombre, autrement leur venin s’exalte et devient plus dangereux. A quoi bon le condamner a
mille écus d’amende ? Il est pauvre, soit, tant mieux ; mais son parti payera pour lui. Il fallait cinq
cents francs d’amende et dix ans de basse-fosse.

Eh bon Dieu ! quel est donc le monstre dont 1 Célebre prestidigitateur. — Note de 1’édition Lévy, 1854.
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on parle ? pensa Julien, qui admirait le ton véhément et les gestes saccadés de son collegue.

La petite figure maigre et tirée du neveu favori de 1’académicien était hideuse en ce moment. Julien
apprit bientot qu’il s’agissait du plus grand poete de 1’époque.

— Ah, monstre ! s’écria Julien a demi haut, et des larmes généreuses vinrent mouiller ses yeux.
Ah, petit gueux ! pensa-t-il, je te revaudrai ce propos.

Voila pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le marquis est un des chefs ! Et cet homme
illustre qu’il calomnie, que de croix, que de sinécures n’efit-il pas accumulées, s’il se fiit vendu, je ne
dis pas au plat ministere de M. de Nerval, mais a quelqu’un de ces ministres passablement honnétes
due nous avons vus se succéder ?

L.’abbé Pirard fit signe de loin a Julien ; M. de La Mole venait de lui dire un mot. Mais quand Julien,
qui dans ce moment écoutait les yeux baissés les gémissements d’un évéque, fut libre enfin, et put
approcher de son ami, il le trouva 568

accaparé par cet abominable petit Tanbeau. Ce petit monstre 1’exécrait comme la source de la faveur
de Julien, et venait lui faire la cour.

Quand la mort nous délivrera-t-elle de cette vieille pourriture ? C’était dans ces termes, d’une énergie
biblique, que le petit homme de lettres parlait en ce moment du respectable lord Holland.

Son mérite était de savoir tres bien la biographie des hommes vivants, et il venait de faire une revue
rapide de tous les hommes qui pouvaient aspirer a quelque influence sous le regne du nouveau roi
d’Angleterre.

L’abbé Pirard passa dans un salon voisin ; Julien le suivit :

— Le marquis n’aime pas les écrivailleurs, je vous en avertis ; c’est sa seule antipathie. Sachez le latin,
le grec, si vous pouvez, I’histoire des Egyptiens, des Perses, etc., il vous honorera et vous protégera
comme un savant. Mais n’allez pas écrire une page en francais, et surtout sur des matieres graves et
au-dessus de votre position dans le monde, il vous appellerait écrivailleur, et vous prendrait en



guignon. Comment, habitant 569

1’hotel d’un grand seigneur, ne savez-vous pas le mot du duc de Castries sur d’ Alembert et Rousseau :
Cela veut raisonner de tout, et n’a pas mille écus de rente.

Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire ! Il avait écrit huit ou dix pages assez emphatiques
: C’était une sorte d’éloge historique du vieux chirurgien-major qui, disait-il, 1’avait fait homme. Et ce
petit cahier, se dit Julien, a toujours été fermé a clef ! Il monta chez lui, briila son manuscrit et revint
au salon. Les coquins brillants 1’avaient quitté, il ne restait que les hommes a plaques.

Autour de la table, que les gens venaient d’apporter toute servie, se trouvaient sept a huit femmes fort
nobles, fort dévotes, fort affectées, agées de trente a trente-cing ans. La brillante maréchale de
Fervaques entra en faisant des excuses sur 1’heure tardive. Il était plus de minuit ; elle alla prendre
place aupres de la marquise. Julien fut profondément ému ; elle avait les yeux et le regard de madame
de Rénal.

Le groupe de mademoiselle de La Mole était 570
encore peuplé. Elle était occupée avec ses amis a se moquer du malheureux comte de Thaler.

C’était le fils unique de ce fameux Juif célebre par les richesses qu’il avait acquises en prétant de
’argent aux rois pour faire la guerre aux peuples.

Le Juif venait de mourir laissant a son fils cent mille écus de rente par mois, et un nom hélas trop
connu. Cette position singuliere efit exigé de la simplicité dans le caractere, ou beaucoup de force de
volonté.

Malheureusement, le comte n’était qu’un bon homme garni de toutes sortes de prétentions qui lui
étaient inspirées par ses flatteurs.

M. de Caylus prétendait qu’on lui avait donné la volonté de demander en mariage mademoiselle de La
Mole (a laquelle le marquis de Croisenois, qui devait étre duc avec cent mille livres de rente, faisait la
cour).

— Ah ! ne I’accusez pas d’avoir une volonté, disait piteusement Norbert.

Ce qui manquait peut-étre le plus a ce pauvre comte de Thaler, c’était la faculté de vouloir. Par ce coté
de son caractere il efit été digne d’étre roi.
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Prenant sans cesse conseil de tout le monde, il n’avait le courage de suivre aucun avis jusqu’au bout.

Sa physionomie efit suffi a elle seule, disait mademoiselle de La Mole, pour lui inspirer une joie
éternelle. C’était un mélange singulier d’inquiétude et de désappointement ; mais de temps a autre on
y distinguait fort bien des bouffées d’importance et de ce ton tranchant que doit avoir 1’homme le plus
riche de France, quand surtout il est assez bien fait de sa personne et n’a pas encore trente-six ans. Il
est timidement insolent, disait M. de Croisenois. Le comte de Caylus, Norbert et deux ou trois jeunes
gens a moustaches le persiflerent tant qu’ils voulurent, sans qu’il s’en doutat, et enfin, le renvoyerent



comme une heure sonnait :

— Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent a la porte par le temps qu’il fait ? lui dit
Norbert.

— Non ; c’est un nouvel attelage bien moins cher, répondit M. de Thaler. Le cheval de gauche me cofite
cing mille francs, et celui de droite ne 572

vaut que cent louis ; mais je vous prie de croire qu’on ne I’attelle que de nuit. C’est que son trot est
parfaitement semblable a celui de I’autre.

La réflexion de Norbert fit penser au comte qu’il était décent pour un homme comme lui d’avoir la
passion des chevaux, et qu’il ne fallait pas laisser mouiller les siens. Il partit, et ces messieurs
sortirent un instant apres en se moquant de lui.

Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans 1’escalier, il m’a été donné de voir 1’autre extréme de
ma situation ! Je n’ai pas vingt louis de rente, et je me suis trouvé cote a cote avec un homme qui a
vingt louis de rente par heure, et 1’on se moquait de lui... Une telle vue guérit de I’envie.
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La sensibilité et une grande Dame dévote Une idée un peu vive y a I’air
d’une grossiereté, tant on y est

accoutumé aux mots sans relief.

Malheur a qui invente en parlant !

FAUBLAS.

Apres plusieurs mois d’épreuves, voici ou en était Julien le jour ou I’intendant de la maison lui remit
le troisiéeme quartier de ses appointements.

M. de La Mole I’avait chargé de suivre I’administration de ses terres en Bretagne et en Normandie.
Julien y faisait de fréquents voyages.

Il était chargé, en chef, de la correspondance relative au fameux proces avec 1’abbé de Frilair.
M. Pirard I’avait instruit.

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des papiers de tout genre qui 574
lui étaient adressés, Julien composait des lettres qui presque toutes étaient signées.

A I’école de théologie, ses professeurs se plaignaient de son peu d’assiduité, mais ne 1’en regardaient
pas moins comme un de leurs éleves les plus distingués. Ces différents travaux, saisis avec toute
I’ardeur de 1’ambition souffrante, avaient bien vite enlevé a Julien les fraiches couleurs qu’il avait
apportées de la province. Sa paleur était un mérite aux yeux des jeunes séminaristes ses camarades

; il les trouvait

beaucoup moins méchants, beaucoup moins a genoux devant un écu que ceux de Besancon ; eux le
croyaient attaqué de la poitrine. Le marquis lui avait donné un cheval.

Craignant d’étre rencontré dans ses courses a cheval, Julien leur avait dit que cet exercice lui était
prescrit par les médecins. L’abbé Pirard 1’avait mené dans plusieurs sociétés de jansénistes. Julien fut
étonné

; ’idée de la

religion était invinciblement liée dans son esprit a celle d’hypocrisie et d’espoir de gagner de 1’argent.
Il admira ces hommes pieux et séveres 575

qui ne songent pas au budget. Plusieurs jansénistes 1’avaient pris en amitié et lui donnaient des
conseils. Un monde nouveau s’ouvrait devant lui. Il connut chez les jansénistes un comte Altamira qui
avait pres de six pieds de haut, libéral condamné a mort dans son pays, et dévot. Cet étrange contraste,
la dévotion et I’amour de la liberté, le frappa.



Julien était en froid avec le jeune comte.

Norbert avait trouvé qu’il répondait trop vivement aux plaisanteries de quelques-uns de ses amis.
Julien, ayant manqué une ou deux fois aux convenances, s’était prescrit de ne jamais adresser la parole
a mademoiselle Mathilde. On était toujours parfaitement poli a son égard a 1’hotel de La Mole ; mais
il se sentait déchu. Son bon sens de province expliquait cet effet par le proverbe vulgaire, tout beau
tout nouveatu.

Peut-étre était-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours, ou bien le premier enchantement
produit par I’urbanité parisienne était passé.

Deés qu’il cessait de travailler, il était en proie 576

a un ennui mortel ; c’est 1’effet desséchant de la politesse admirable, mais si mesurée, si parfaitement
graduée suivant les positions, qui distingue la haute société. Un cceur un peu sensible voit 1’artifice.

Sans doute, on peut reprocher a la province un ton commun ou peu poli ; mais on se passionne un peu
en vous répondant. Jamais a 1’hotel de La Mole 1’amour-propre de Julien n’était blessé ; mais souvent,
a la fin de la journée, il se sentait 1’envie de pleurer. En province, un garcon de café prend intérét a
vous, s’il vous arrive un accident en entrant dans son café ; mais si cet accident offre quelque chose de
désagréable pour 1’amour-propre, en vous plaignant, il répétera dix fois le mot qui vous torture. A
Paris, on a I’attention de se cacher pour rire, mais vous étes toujours un étranger.

Nous passons sous silence une foule de petites aventures qui eussent donné des ridicules a Julien, s’il
n’elit pas été en quelque sorte au-dessous du ridicule. Une sensibilité folle lui faisait commettre des
milliers de gaucheries.
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Tous ses plaisirs étaient de précaution : il tirait le pistolet tous les jours, il était un des bons éleves des
plus fameux maitres d’armes. Des qu’il pouvait disposer d’un instant, au lieu de I’employer a lire
comme autrefois, il courait au manege et demandait les chevaux les plus vicieux. Dans les
promenades avec le maitre du manege, il était presque régulierement jeté par terre.

Le marquis le trouvait commode a cause de son travail obstiné, de son silence, de son intelligence et
peu a peu, lui confia la suite de toutes les affaires un peu difficiles a débrouiller.

Dans les moments ou sa haute ambition lui laissait quelque relache, le marquis faisait des affaires
avec sagacité ; a portée de savoir des nouvelles, il jouait a la rente avec bonheur. Il achetait des
maisons, des bois ; mais il prenait facilement de I’humeur. Il donnait des centaines de louis et plaidait
pour des centaines de francs.

Les hommes riches qui ont le cceur haut cherchent dans les affaires de I’amusement et non des
résultats. Le marquis avait besoin d’un chef d’état-major qui mit un ordre clair et facile a 578

saisir dans toutes ses affaires d’argent.

Madame de La Mole, quoique d’un caractere si mesuré, se moquait quelquefois de Julien.



L’imprévu produit par la sensibilité est 1’horreur des grandes dames
; C’est I’antipode des

convenances. Deux ou trois fois le marquis prit son parti : s’il est ridicule dans votre salon, il
triomphe dans son bureau. Julien, de son c6té, crut saisir le secret de la marquise. Elle daignait
s’intéresser a tout dés qu’on annongait le baron de La Joumate. C’était un étre froid, a physionomie
impassible. Il était petit, mince, laid, fort bien mis, passait sa vie au Chateau, et, en général, ne disait
rien sur rien. Telle était sa facon de penser. Madame de La Mole efit été passionnément heureuse, pour
la premieére fois de sa vie, si elle efit pu en faire le mari de sa fille.
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VI

Maniere de prononcer
Leur haute mission est de juger

avec calme les petits événements de la vie journaliere des peuples. Leur sagesse doit prévenir les
grandes

coleres pour les petites causes, ou pour des événements que la voix de
la renommeée transfigure en les

portant au loin.

GRATIUS.

Pour un nouveau débarqué, qui par hauteur ne faisait jamais de questions, Julien ne tomba pas dans de
trop grandes sottises. Un jour, poussé dans un café de la rue Saint-Honoré par une averse soudaine, un
grand homme en redingote de castorine, étonné de son regard sombre, le regarda a son tour,
absolument comme jadis, a Besancon, I’amant de mademoiselle Amanda.

Julien s’était reproché trop souvent d’avoir 580

laissé passer cette premiere insulte, pour souffrir ce regard. Il en demanda I’explication. L’homme en
redingote lui adressa aussitot les plus sales injures : tout ce qui était dans le café les entoura ; les
passants s’arrétaient devant la porte. Par une précaution de provincial, Julien portait toujours des
petits pistolets ; sa main les serrait dans sa poche d’un mouvement convulsif. Cependant il fut sage, et
se borna a répéter a son homme de minute en minute : Monsieur, votre adresse ? je vous méprise.

La constance avec laquelle il s’attachait a ces six mots finit par frapper la foule.

Dame ! il faut que 1’autre qui parle tout seul lui donne son adresse. L’homme a la redingote, entendant
cette décision souvent répétée, jeta au nez de Julien cing ou six cartes. Aucune heureusement ne
1’atteignit au visage, il s’était promis de ne faire usage de ses pistolets que dans le cas ou il serait
touché. L’homme s’en alla, non sans se retourner de temps en temps pour le menacer du poing et lui
adresser des injures.

Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est 581

au pouvoir du dernier des hommes de m’émouvoir a ce point ! se disait-il avec rage.
Comment tuer cette sensibilité si humiliante ?

Ou prendre un témoin ? il n’avait pas un ami.

Il avait eu plusieurs connaissances ; mais toutes, régulierement, au bout de six semaines de relations,
s’éloignaient de lui. Je suis insociable, et m’en voila cruellement puni, pensa-t-il. Enfin, il eut 1’idée
de chercher un ancien lieutenant du 96e nommé Liéven, pauvre diable avec qui il faisait souvent des



armes. Julien fut sincere avec lui.

— Je veux bien étre votre témoin, dit Liéven, mais a une condition : si vous ne blessez pas votre
homme, vous vous battrez avec moi, séance tenante.

— Convenu, dit Julien enchanté, et ils allérent chercher M. C. de Beauvoisis a 1’adresse indiquée par
ses billets, au fond du faubourg Saint-Germain.

Il était sept heures du matin. Ce ne fut qu’en se faisant annoncer chez lui que Julien pensa que ce
pouvait bien étre le jeune parent de madame 582

de Rénal, employé jadis a I’ambassade de Rome ou de Naples et qui avait donné une lettre de
recommandation au chanteur Geronimo.

Julien avait remis a un grand valet de chambre une des cartes jetées la veille, et une des siennes.

On le fit attendre, lui et son témoin, trois grands quarts d’heure ; enfin ils furent introduits dans un
appartement admirable d’élégance. Ils trouverent un grand jeune homme, mis comme une poupée ; ses
traits offraient la perfection et 1’insignifiance de la beauté grecque. Sa téte, remarquablement étroite,
portait une pyramide de cheveux du plus beau blond. Ils étaient frisés avec beaucoup de soin, pas un
cheveu ne dépassait 1’autre. C’est pour se faire friser ainsi, pensa le lieutenant du 96e, que ce maudit
fat nous a fait attendre. La robe de chambre bariolée, le pantalon du matin, tout, jusqu’aux pantoufles
brodées, était correct et merveilleusement soigné.

Sa physionomie, noble et vide, annoncgait des idées convenables et rares : 1’idéal de I’homme aimable,
I’horreur de I’imprévu et de la plaisanterie, beaucoup de gravité.
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Julien, auquel son lieutenant du 96e avait expliqué que se faire attendre si longtemps, apres lui avoir
jeté grossierement sa carte a la figure, était une offense de plus, entra brusquement chez M. de
Beauvoisis. Il avait I’intention d’étre insolent, mais il aurait bien voulu en méme temps étre de bon
ton.

Il fut si frappé de la douceur des maniéres de M. de Beauvoisis, de son air a la fois compassé,
important et content de soi, de 1’élégance admirable de ce qui I’entourait, qu’il perdit en un clin d’ il
toute idée d’étre insolent. Ce n’était pas son homme de la veille. Son étonnement fut tel de rencontrer
un étre aussi distingué au lieu du grossier personnage rencontré au café, qu’il ne put trouver une seule
parole. Il présenta une des cartes qu’on lui avait jetées.

— C’est mon nom, dit I’homme a la mode, auquel 1’habit noir de Julien, des sept heures du matin,
inspirait assez peu de considération ; mais je ne comprends pas, d’honneur...

La maniere de prononcer ces derniers mots rendit a Julien une partie de son humeur.
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— Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il expliqua d’un trait toute 1’affaire.



M. Charles de Beauvoisis, apres y avoir miirement pensé, était assez content de la coupe de 1’habit
noir de Julien. Il est de Staub, c’est clair, se disait-il en 1’écoutant parler ; ce gilet est de bon gofit, ces
bottes sont bien ; mais, d’un autre coté, cet habit noir des le grand matin !... Ce sera pour mieux
échapper a la balle, se dit le chevalier de Beauvoisis.

Des qu’il se fut donné cette explication, il revint a une politesse parfaite, et presque d’égal a égal
envers Julien. Le colloque fut assez long, 1’affaire était délicate ; mais enfin Julien ne put se refuser a
1’évidence. Le jeune homme si bien né qu’il avait devant lui n’offrait aucun point de ressemblance
avec le grossier personnage qui, la veille, 1’avait insulté.

Julien éprouvait une invincible répugnance a s’en aller, il faisait durer 1’explication. Il observait la
suffisance du chevalier de Beauvoisis, c’est ainsi qu’il s’était nommé en parlant de lui, choqué de ce
que Julien 1’appelait 585

tout simplement monsieur.

Il admirait sa gravité, melée d’une certaine fatuité modeste, mais qui ne 1’abandonnait pas un seul
instant. Il était étonné de sa maniere singuliere de remuer la langue en prononcant les mots... Mais
enfin, dans tout cela, il n’y avait pas la plus petite raison de lui chercher querelle.

Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de grace, mais 1’ex-lieutenant du 96e, assis
depuis une heure, les jambes écartées, les mains sur les cuisses, et les coudes en dehors, décida que
son ami M. Sorel n’était point fait pour chercher une querelle d’ Allemand a un homme, parce qu’on
avait volé a cet homme ses billets de visite.

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier de Beauvoisis 1’ attendait dans la cour,
devant le perron ; par hasard, Julien leva les yeux et reconnut son homme de la veille dans le cocher.

Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de son siege et 1’accabler de coups de cravache
ne fut que I’affaire d’un instant. Deux 586

laquais voulurent défendre leur camarade ; Julien recut des coups de poing : au méme instant il arma
un de ses petits pistolets et le tira sur eux ; ils prirent la fuite. Tout cela fut I’affaire d’une minute.

Le chevalier de Beauvoisis descendait 1’escalier avec la gravité la plus plaisante, répétant avec sa
prononciation de grand seigneur

: Qu’est ca
? qu’est ¢a
? 11 était

évidemment fort curieux, mais 1’importance diplomatique ne lui permettait pas de marquer plus
d’intérét. Quand il sut de quoi il s’agissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits au sang-froid
légerement badin qui ne doit jamais quitter une figure de diplomate.

Le lieutenant du 96e comprit que M. de Beauvoisis avait envie de se battre : il voulut
diplomatiquement aussi conserver a son ami les avantages de 1’initiative. — Pour le coup, s’écria-t-il,



il y a la matiere a duel ! — Je le croirais assez, reprit le diplomate.
— Je chasse ce coquin, dit-il a ses laquais ; qu’un autre monte. On ouvrit la portiere de la 587

voiture : le chevalier voulut absolument en faire les honneurs a Julien et a son témoin. On alla
chercher un ami de M. de Beauvoisis, qui indiqua une place tranquille. La conversation en allant fut
vraiment bien. Il n’y avait de singulier que le diplomate en robe de chambre.

Ces messieurs, quoique tres nobles, pensa Julien, ne sont point ennuyeux comme les personnes qui
viennent diner chez M. de La Mole ; et je vois pourquoi, ajouta-t-il un instant apres, ils se permettent
d’étre indécents. On parlait des danseuses que le public avait distinguées dans un ballet donné la
veille. Ces messieurs faisaient allusion a des anecdotes piquantes que Julien et son témoin, le
lieutenant du 96e, ignoraient absolument. Julien n’eut point la sottise de prétendre les savoir ; il avoua
de bonne grace son ignorance. Cette franchise plut a 1’ami du chevalier ; il lui raconta ces anecdotes
dans les plus grands détails, et fort bien.

Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que 1’on construisait au milieu de la rue, pour la
procession de la Féte-Dieu, arréta un 588

instant la voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs plaisanteries ; le curé, suivant eux, était fils
d’un archevéque. Jamais chez le marquis de La Mole, qui voulait étre duc, on n’elit 0sé prononcer un
tel mot.

Le duel fut fini en un instant : Julien eut une balle dans le bras ; on le lui serra avec des mouchoirs ; on
les mouilla avec de 1’eau-de-vie, et le chevalier de Beauvoisis pria Julien trés poliment de lui
permettre de le reconduire chez lui, dans la méme voiture qui I’avait amené.

Quand Julien indiqua 1’hotel de La Mole, il y eut échange de regards entre le jeune diplomate et son
ami. Le fiacre de Julien était 1a, mais il trouvait la conversation de ces messieurs infiniment plus
amusante que celle du bon lieutenant du 96e.

Mon Dieu ! un duel, n’est-ce que ca ! pensait Julien. Que je suis heureux d’avoir retrouvé ce cocher !
Quel serait mon malheur, si j’avais di supporter encore cette injure dans un café ! La conversation
amusante n’avait presque pas été interrompue. Julien comprit alors que 589

1’affectation diplomatique est bonne a quelque chose.

L’ennui n’est donc point inhérent, se disait-il, a une conversation entre gens de haute naissance !
Ceux-ci plaisantent de la procession de la Féte-Dieu, ils osent raconter et avec détails pittoresques des
anecdotes fort scabreuses. Il ne leur manque absolument que le raisonnement sur la chose politique, et
ce manque-la est plus que compensé par la grace de leur ton et la parfaite justesse de leurs
expressions. Julien se sentait une vive inclination pour eux. Que je serais heureux de les voir souvent !

A peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beauvoisis courut aux informations : elles ne furent pas
brillantes.

Il était fort curieux de connaitre son homme ; pouvait-il décemment lui faire une visite ? Le peu de
renseignements qu’il put obtenir n’étaient pas d’une nature encourageante.



— Tout cela est affreux ! dit-il a son témoin. Il est impossible que j’avoue m’étre battu avec un simple
secrétaire de M. de La Mole, et encore 590

parce que mon cocher m’a volé mes cartes de visite.
— Il est slir qu’il y aurait dans tout cela possibilité de ridicule.

Le soir méme, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout que ce M. Sorel, d’ailleurs un jeune
homme parfait, était fils naturel d’un ami intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficulté.
Une fois qu’il fut établi, le jeune diplomate et son ami daignérent faire quelques visites a Julien,
pendant les quinze jours qu’il passa dans sa chambre. Julien leur avoua qu’il n’était allé qu’une fois en
sa vie a I’Opéra.

— Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que la ; il faut que votre premiere sortie soit pour le
Comte Ory.

A I’Opéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au fameux chanteur Geronimo, qui avait alors un
immense succes.

Julien faisait presque la cour au chevalier ; ce mélange de respect pour soi-méme, d’importance
mystérieuse et de fatuité de jeune homme 591

I’enchantait. Par exemple le chevalier bégayait un peu, parce qu’il avait I’honneur de voir souvent un
grand seigneur qui avait ce défaut. Jamais Julien n’avait trouveé réunis dans un seul étre le ridicule qui
amuse et la perfection des manieres qu’un pauvre provincial doit chercher a imiter.

On le voyait a I’Opéra avec le chevalier de Beauvoisis ; cette liaison fit prononcer son nom.

— Eh bien ! lui dit un jour M. de La Mole, vous voila donc le fils naturel d’un riche gentilhomme de
Franche-Comté, mon ami intime ?

Le marquis coupa la parole a Julien, qui voulait protester qu’il n’avait contribué en aucune facon a
accréditer ce bruit.

— M. de Beauvoisis n’a pas voulu s’étre battu contre le fils d’un charpentier.

—Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole ; c’est a moi maintenant de donner de la consistance a ce
récit, qui me convient. Mais j’ai une grace a vous demander, et qui ne vous colitera qu’une petite
demi-heure de votre temps : tous les jours d’Opéra, a onze heures et demie, allez assister 592

dans le vestibule a la sortie du beau monde. Je vous vois encore quelquefois des facons de province, il
faudrait vous en défaire ; d’ailleurs il n’est pas mal de connaitre, au moins de vue, de grands
personnages aupres desquels je puis un jour vous donner quelque mission. Passez au bureau de
location pour vous faire reconnaitre ; on vous a donné les entrées.
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VII

Une attaque de goutte

Et j’eus de I’avancement, non
pour mon mérite, mais parce que
mon maitre avait la goutte.
BERTOLOTTT.

Le lecteur est peut-étre surpris de ce ton libre et presque amical ; nous avons oublié de dire que depuis
six semaines le marquis était retenu chez lui par une attaque de goutte.

Mademoiselle de La Mole et sa mere étaient a Hyeres, aupres de la mere de la marquise. Le comte
Norbert ne voyait son péere que des instants ; ils étaient fort bien I’un pour I’autre, mais n’avaient rien
a se dire. M. de La Mole, réduit a Julien, fut étonné de lui trouver des idées.

Il se faisait lire les journaux. Bientot le jeune 594

secrétaire fut en état de choisir les passages intéressants. Il y avait un journal nouveau que le marquis
abhorrait ; il avait juré de ne le jamais lire, et chaque jour en parlait. Julien riait. Le marquis irrité
contre le temps présent se fit lire Tite-Live ; la traduction improvisée sur le texte latin 1’amusait.

Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse excessive qui souvent impatientait Julien :

— Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau d’un habit bleu : quand il vous conviendra de le
prendre et de venir chez moi, vous serez, a mes yeux, le frere cadet du comte de Chaulnes, c’est-a-dire
le fils de mon ami le vieux duc.

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s’agissait ; le soir méme il essaya une visite en habit bleu. Le
marquis le traita comme un égal.

Julien avait un cceur digne de sentir la vraie politesse, mais il n’avait pas d’idée des nuances.

Il efit juré, avant cette fantaisie du marquis, qu’il était impossible d’étre recu par lui avec plus
d’égards. Quel admirable talent ! se dit Julien ; quand il se leva pour sortir, le marquis lui fit des 595

excuses de ne pouvoir 1’accompagner a cause de sa goutte.
Cette idée singuliere occupa Julien
: se

moquerait-il de moi ? pensa-t-il. Il alla demander conseil a I’abbé Pirard, qui, moins poli que le
marquis, ne lui répondit qu’en sifflant et parlant d’autre chose. Le lendemain matin, Julien se présenta
au marquis, en habit noir, avec son portefeuille et ses lettres a signer. Il en fut recu a I’ancienne



maniere. Le soir, en habit bleu, ce fut un ton tout différent et absolument aussi poli que la veille.

— Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous avez la bonté de faire a un pauvre
vieillard malade, lui dit le marquis, il faudrait lui parler de tous les petits incidents de votre vie, mais
franchement et sans songer a autre chose qu’a raconter clairement et d’une facon amusante. Car il faut
s’amuser, continua le marquis ; il n’y a que cela de réel dans la vie. Un homme ne peut pas me sauver
la vie a la guerre tous les jours, ou me faire tous les jours cadeau d’un million ; mais si j’avais
Rivarol, ici, aupres 596

de ma chaise longue, tous les jours il m’6terait une heure de souffrances et d’ennui. Je 1’ai beaucoup
connu a Hambourg pendant

1’émigration.

Et le marquis conta a Julien les anecdotes de Rivarol avec les Hambourgeois qui s’associaient quatre
pour comprendre un bon mot.

M. de La Mole, réduit a la société de ce petit abbé, voulut I’émoustiller. Il piqua d’honneur I’ orgueil
de Julien. Puisqu’on lui demandait la vérité, Julien résolut de tout dire ; mais en taisant deux choses :
son admiration fanatique pour un nom qui donnait de 1I’humeur au marquis, et la parfaite incrédulité
qui n’allait pas trop bien a un futur curé. Sa petite affaire avec le chevalier de Beauvoisis arriva fort a
propos. Le marquis rit aux larmes de la scéne dans le café de la rue Saint-Honoré, avec le cocher qui
’accablait d’injures sales. Ce fut 1’époque d’une franchise parfaite dans les relations entre le maitre et
le protégé.

M. de La Mole s’intéressa a ce caractere singulier. Dans les commencements, il caressait 597

les ridicules de Julien, afin d’en jouir ; bientot il trouva plus d’intérét a corriger tout doucement les
fausses maniéres de voir de ce jeune homme.

Les autres provinciaux qui arrivent a Paris admirent tout, pensait le marquis ; celui-ci hait tout. Ils ont
trop d’affectation, lui n’en a pas assez, et les sots le prennent pour un sot.

L’attaque de goutte fut prolongée par les grands froids de 1’hiver et dura plusieurs mois.

On s’attache bien a un bel épagneul, se disait le marquis, pourquoi ai-je tant de honte de m’attacher a
ce petit abbé ? il est original. Je le traite comme un fils

; eh bien
! ou est

I’inconvénient ? Cette fantaisie, si elle dure, me cofitera un diamant de cing cents louis dans mon
testament.

Une fois que le marquis eut compris le caractere ferme de son protégé, chaque jour il le chargeait de
quelque nouvelle affaire.

Julien remarqua avec effroi qu’il arrivait a ce grand seigneur de lui donner des décisions



contradictoires sur le méme objet.
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Ceci pouvait le compromettre gravement.

Julien ne travailla plus avec lui sans apporter un registre sur lequel il écrivait les décisions, et le
marquis les paraphait. Julien avait pris un commis qui transcrivait les décisions relatives a chaque
affaire sur un registre particulier. Ce registre recevait aussi la copie de toutes les lettres.

Cette idée sembla d’abord le comble du ridicule et de 1’ennui. Mais, en moins de deux mois, le
marquis en sentit les avantages. Julien lui proposa de prendre un commis sortant de chez un banquier,
et qui tiendrait en partie double le compte de toutes les recettes et de toutes les dépenses des terres que
Julien était chargé d’administrer.

Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du marquis ses propres affaires, qu’il put se donner le
plaisir d’entreprendre deux ou trois nouvelles spéculations sans le secours de son préte-nom qui le
volait.

— Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour a son jeune ministre.
599

— Monsieur, ma conduite peut étre calomniée.

— Que vous faut-il donc ? reprit le marquis avec humeur.

— Que vous veuilliez bien prendre un arrété et 1’écrire de votre main sur le registre ; cet arrété me
donnera une somme de trois mille francs. Au reste, c’est M. 1’abbé Pirard qui a eu 1’idée de toute cette
comptabilité. Le marquis, avec la mine ennuyée du marquis de Moncade écoutant les comptes de M.
Poisson, son intendant, écrivit la décision.

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n’était jamais question d’affaires. Les bontés du
marquis étaient si flatteuses pour 1’amour-propre toujours souffrant de notre héros, que bientot,
malgré lui, il éprouva une sorte d’attachement pour ce vieillard aimable. Ce n’est pas que Julien fiit
sensible, comme on 1’entend a Paris ; mais ce n’était pas un monstre, et personne, depuis la mort du
vieux chirurgien-major, ne lui avait parlé avec tant de bonté. Il remarquait avec étonnement que le
marquis avait pour son amour-propre des ménagements de politesse qu’il n’avait jamais 600

trouvés chez le vieux chirurgien. Il comprit enfin que le chirurgien était plus fier de sa croix que le
marquis de son cordon bleu. Le pere du marquis était un grand seigneur.

Un jour, a la fin d’une audience du matin, en habit noir et pour les affaires, Julien amusa le marquis,
qui le retint deux heures, et voulut absolument lui donner quelques billets de banque que son préte-
nom venait de lui apporter de la Bourse.

J’espere, monsieur le marquis, ne pas m’écarter du profond respect que je vous dois en vous suppliant



de me permettre un mot.
— Parlez, mon ami.

— Que monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce n’est pas a I’homme en habit noir
qu’il est adressé, et il gaterait tout a fait les facons que 1’on a la bonté de tolérer chez I’homme en
habit bleu. Il salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder.

Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir a 1’abbé Pirard.

601

— 11 faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher abbé. Je connais la naissance de Julien, et je
vous autorise a ne pas me garder le secret sur cette confidence.

Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je I’anoblis.
Quelque temps apres, le marquis put enfin sortir.

— Allez passer deux mois a Londres, dit-il a Julien. Les courriers extraordinaires et autres vous
porteront les lettres recues par moi avec mes notes. Vous ferez les réponses et me les renverrez en
mettant chaque lettre dans sa réponse. J’ai calculé que le retard ne sera que de cinq jours.

En courant la poste sur la route de Calais, Julien s’étonnait de la futilité des prétendues affaires pour
lesquelles on I’envoyait.

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque d’horreur il toucha le sol anglais.

On connait sa folle passion pour Bonaparte. Il voyait dans chaque officier un sir Hudson Lowe, dans
chaque grand seigneur un lord Bathurst, 602

ordonnant les infamies de Sainte-Hélene et en recevant la récompense par dix années de ministere.
A Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il s’était lié avec de jeunes seigneurs russes qui I’initierent.

— Vous étes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils, vous avez naturellement cette mine froide et a
mille lieues de la sensation présente, que nous cherchons tant a nous donner.

— Vous n’avez pas compris votre siecle, lui disait le prince Korasoff
: faites toujours le

contraire de ce qu’on attend de vous. Voila, d’honneur, la seule religion de I’époque. Ne soyez ni fou,
ni affecté, car alors on attendrait de vous des folies et des affectations, et le précepte ne serait plus
accompli.

Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de Fitz-Folke, qui I’avait engagé a diner ainsi
que le prince Korasoff. On attendit pendant une heure. La facon dont Julien se conduisit au milieu des
vingt personnes qui attendaient est encore citée parmi les jeunes 603



secrétaires d’ambassade a Londres. Sa mine fut impayable.

Il voulut voir, malgré les dandys ses amis, le célebre Philippe Vane, le seul philosophe que
I’ Angleterre ait eu depuis Locke. Il le trouva achevant sa septieme année de prison.

L’aristocratie ne badine pas en ce pays-ci, pensa Julien ; de plus, Vane est déshonoré, vilipendé, etc.
Julien le trouva gaillard
; larage de

1’aristocratie le désennuyait. Voila, se dit Julien en sortant de prison, le seul homme gai que j’aie vu
en Angleterre.

L’idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit Vane...
Nous supprimons le reste du systéme comme cynique.

A son retour

: — Quelle idée amusante

m’apportez-vous d’ Angleterre ? lui dit M. de La Mole... Il se taisait. — Quelle idée apportez-vous,
amusante ou non ? reprit le marquis vivement.

— Primo, dit Julien, I’ Anglais le plus sage est 604

fou une heure par jour ; il est visité par le démon du suicide, qui est le dieu du pays.

2° L’esprit et le génie perdent vingt-cing pour cent de leur valeur, en débarquant en Angleterre.
3° Rien au monde n’est beau, admirable, attendrissant comme les paysages anglais.

— A mon tour, dit le marquis :

Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez 1’ambassadeur de Russie, qu’il y a en France trois cent
mille jeunes gens de vingt-cing ans qui désirent passionnément la guerre ? croyez-vous que cela soit
obligeant pour les rois ?

— On ne sait comment faire en parlant a nos grands diplomates, dit Julien. Ils ont la manie d’ouvrir des
discussions sérieuses. Si I’on s’en tient aux lieux communs des journaux, on passe pour un sot. Si 1’on
se permet quelque chose de vrai et de neuf, ils sont étonnés, ne savent que répondre, et le lendemain a

sept heures, ils vous font dire par le premier secrétaire d’ambassade qu’on a été inconvenant.

— Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je 605

parie, monsieur I’homme profond, que vous n’avez pas deviné ce que vous étes allé faire en
Angleterre.



— Pardonnez-moi, reprit Julien ; j’y ai été pour diner une fois la semaine chez 1’ambassadeur du roi,
qui est le plus poli des hommes.

— Vous étes allé chercher la croix que voila, lui dit le marquis. Je ne veux pas vous faire quitter votre
habit noir, et je suis accoutumé au ton plus amusant que j’ai pris avec I’homme portant 1’habit bleu.
Jusqu’a nouvel ordre, entendez bien ceci : quand je verrai cette croix, vous serez le fils cadet de mon
ami le duc de Chaulnes, qui, sans s’en douter, est depuis six mois employé dans la diplomatie.
Remarquez, ajouta le marquis, d’un air fort sérieux, et coupant court aux actions de graces, que je ne
veux point vous sortir de votre état. C’est toujours une faute et un malheur pour le protecteur comme
pour le protégé. Quand mes proces vous ennuieront, ou que vous ne me conviendrez plus, je
demanderai pour vous une bonne cure, comme celle de notre ami 1’abbé Pirard, et rien de plus, ajouta
le 606

marquis d’un ton fort sec.

Cette croix mit a 1’aise 1’orgueil de Julien ; il parla beaucoup plus. Il se crut moins souvent offensé et
pris de mire par ces propos, susceptibles de quelque explication peu polie, et qui, dans une
conversation animée, peuvent échapper a tout le monde.

Cette croix lui valut une singuliere visite ; ce fut celle de M. le baron de Valenod, qui venait a Paris
remercier le ministere de sa baronnie et s’entendre avec lui. Il allait étre nommé maire de Verrieres en
remplacement de M. de Rénal.

Julien rit bien, intérieurement, quand M. de Valenod lui fit entendre qu’on venait de découvrir que M.
de Rénal était un jacobin. Le fait est que, dans une réélection qui se préparait, le nouveau baron était le
candidat du ministere, et au grand college du département, a la vérité fort ultra, c’était M. de Rénal
qui était porté par les libéraux.

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de madame de Rénal ; le baron parut se
souvenir de leur ancienne rivalité et fut 607

impénétrable. Il finit par demander a Julien la voix de son pere dans les élections qui allaient avoir
lieu. Julien promit d’écrire.

— Vous devriez, monsieur le chevalier, me présenter a M. le marquis de La Mole.
En effet, je le devrais, pensa Julien ; mais un tel coquin !...

— En vérité, répondit-il, je suis un trop petit garcon a 1’hotel de La Mole pour prendre sur moi de
présenter.

Julien disait tout au marquis : le soir il lui conta la prétention du Valenod, ainsi que ses faits et gestes
depuis 1814.

— Non seulement, reprit M. de La Mole d’un air fort sérieux, vous me présenterez demain le nouveau
baron, mais je 1’invite a diner pour apres-demain. Ce sera un de nos nouveaux préfets.



En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de directeur du dépot de mendicité pour mon
pere.

A la bonne heure, dit le marquis en 608
reprenant 1’air gai ; accordé ; je m’attendais a des moralités. Vous vous formez.

M. de Valenod apprit a Julien que le titulaire du bureau de loterie de Verriéres venait de mourir :
Julien trouva plaisant de donner cette place a M. de Cholin, ce vieil imbécile dont jadis il avait
ramassé la pétition dans la chambre de M.

de La Mole. Le marquis rit de bien bon cceur de la pétition que Julien récita en lui faisant signer la
lettre qui demandait cette place au ministre des finances.

A peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cette place avait été demandée par la députation du
département pour M. Gros, le célebre géometre : cet homme généreux n’avait que quatorze cents
francs de rente, et chaque année prétait six cents francs au titulaire qui venait de mourir, pour I’aider a
élever sa famille.

Julien fut étonné de ce qu’il avait fait. Ce n’est rien, se dit-il, il faudra en venir a bien d’autres
injustices, si je veux parvenir, et encore savoir les cacher sous de belles paroles sentimentales : pauvre
M. Gros ! C’est lui qui méritait la croix, 609

c’est moi qui 1’ai, et je dois agir dans le sens du gouvernement qui me la donne.

610



VIII

Quelle est la décoration qui distingue ?
Ton eau ne me rafraichit pas, dit
le génie altéré. — C’est pourtant le puits le plus frais de tout le Diar Békir.

PELLICO.

Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur les bords de la Seine, que M. de La
Mole voyait avec intérét, parce que, de toutes les siennes, c’était la seule qui efit appartenu au célebre
Boniface de La Mole. Il trouva a I’hotel la marquise et sa fille, qui arrivaient d’Hyeres.

Julien était un dandy maintenant, et comprenait 1’art de vivre a Paris. Il fut d’une froideur parfaite
envers mademoiselle de La Mole. Il parut n’avoir gardé aucun souvenir des temps ou elle lui
demandait si gaiement des 611

détails sur sa maniere de tomber de cheval.

Mademoiselle de La Mole le trouva grandi et pali. Sa taille, sa tournure n’avaient plus rien du
provincial

; il n’en était pas ainsi de sa

conversation : on y remarquait encore trop de sérieux, trop de positif. Malgré ces qualités
raisonnables, grace a son orgueil elle n’avait rien de subalterne

; on sentait seulement qu’il

regardait encore trop de choses comme importantes. Mais on voyait qu’il était homme a soutenir son
dire.

— Il manque de 1égereté, mais non pas d’esprit, dit mademoiselle de La Mole a son pére, en plaisantant
avec lui sur la croix qu’il avait donnée a Julien. Mon frere vous 1’a demandée pendant dix-huit mois,
et c’est un La Mole !

— Oui ; mais Julien a de I’imprévu, c’est ce qui n’est jamais arrivé au La Mole dont vous me parlez.
On annoncga M. le duc de Retz.

Mathilde se sentit saisie d’un baillement irrésistible

; elle reconnaissait les antiques
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dorures et les anciens habitués du salon paternel.



Elle se faisait une image parfaitement ennuyeuse de la vie qu’elle allait reprendre a Paris. Et
cependant a Hyeres elle regrettait Paris.

Et pourtant j’ai dix-neuf ans ! pensait-elle : c’est 1’age du bonheur, disent tous ces nigauds a tranches
dorées. Elle regardait huit ou dix volumes de poésies nouvelles, accumulés, pendant le voyage de
Provence, sur la console du salon. Elle avait le malheur d’avoir plus d’esprit que MM. de Croisenois,
de Caylus, de Luz et ses autres amis. Elle se figurait tout ce qu’ils allaient lui dire sur le beau ciel de
la Provence, la poésie, le midi, etc., etc.

Ces yeux si beaux, ou respirait 1’ennui le plus profond, et, pis encore, le désespoir de trouver le plaisir,
s’arréterent sur Julien. Du moins, il n’était pas exactement comme un autre.

— Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, bréve, et qui n’a rien de féminin, qu’emploient les
jeunes femmes de la haute classe, monsieur Sorel, venez-vous ce soir au bal de M. de Retz ?

Mademoiselle, je n’ai pas eu I’honneur 613

d’étre présenté a M. le duc. (On eit dit que ces mots et ce titre écorchaient la bouche du provincial
orgueilleux.)

— 11 a chargé mon frere de vous amener chez lui ; et, si vous y étiez venu, vous m’auriez donné des
détails sur la terre de Villequier ; il est question d’y aller au printemps. Je voudrais savoir si le
chateau est logeable, et si les environs sont aussi jolis qu’on le dit. Il y a tant de réputations usurpées !

Julien ne répondait pas.
— Venez au bal avec mon frere, ajouta-t-elle d’un ton fort sec.

Julien salua avec respect. Ainsi, méme au milieu du bal, je dois des comptes a tous les membres de la
famille. Ne suis-je pas payé comme homme d’affaires ? Sa mauvaise humeur ajouta : Dieu sait encore
si ce que je dirai a la fille ne contrariera pas les projets du pere, du frere, de la mere ! C’est une
véritable cour de prince souverain. Il faudrait y étre d’une nullité parfaite, et cependant ne donner a
personne le droit de se plaindre.
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Que cette grande fille me déplait ! pensa-t-il en regardant marcher mademoiselle de La Mole, que sa
mere avait appelée pour la présenter a plusieurs femmes de ses amies. Elle outre toutes les modes, sa
robe lui tombe des épaules... elle est encore plus pale qu’avant son voyage... Quels cheveux sans
couleur, a force d’étre blonds ! On dirait que le jour passe a travers. Que de hauteur dans cette facon
de saluer, dans ce regard ! quels gestes de reine !

Mademoiselle de La Mole venait d’appeler son frere, au moment ou il quittait le salon.
Le comte Norbert s’approcha de Julien :

— Mon cher Sorel, lui dit-il, ou voulez-vous que je vous prenne a minuit pour le bal de M. de Retz



? Il m’a chargé expressément de vous amener.
— Je sais bien a qui je dois tant de bontés, répondit Julien, en saluant jusqu’a terre.

Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver a reprendre au ton de politesse et méme d’intérét avec
lequel Norbert lui avait parlé, se mit a 615

s’exercer sur la réponse que lui, Julien, avait faite a ce mot obligeant. Il y trouvait une nuance de
bassesse.

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence de I’hotel de Retz. La cour d’entrée était
couverte d’une immense tente de coutil cramoisi avec des étoiles en or : rien de plus élégant. Au-
dessous de cette tente, la cour était transformée en un bois d’orangers et de lauriers-roses en fleurs.
Comme on avait eu soin d’enterrer suffisamment les vases, les lauriers et les oranges avaient 1’air de
sortir de terre. Le chemin que parcouraient les voitures était sablé.

Cet ensemble parut extraordinaire a notre provincial. Il n’avait pas 1’idée d’une telle magnificence ;
en un instant son imagination émue fut a mille lieues de la mauvaise humeur.

Dans la voiture, en venant au bal, Norbert était heureux, et lui voyait tout en noir ; a peine entrés dans
la cour, les roles changerent.

Norbert n’était sensible qu’a quelques détails, qui, au milieu de tant de magnificence, n’avaient pu
étre soignés. Il évaluait la dépense de chaque 616

chose, et, a mesure qu’il arrivait a un total élevé, Julien remarqua qu’il s’en montrait presque jaloux et
prenait de I’humeur.

Pour lui, il arriva séduit, admirant, et presque timide a force d’émotion, dans le premier, des salons ou
1’on dansait. On se pressait a la porte du second, et la foule était si grande, qu’il lui fut impossible
d’avancer. La décoration de ce second salon représentait 1’ Alhambra de Grenade.

— C’est la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune homme a moustaches, dont 1’épaule entrait
dans la poitrine de Julien.

— Mademoiselle Fourmont, qui tout I’hiver a été la plus jolie, lui répondait son voisin, s’apercoit
qu’elle descend a la seconde place : vois son air singulier.

— Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois ce sourire gracieux au moment ou elle
figure seule dans cette contredanse. C’est, d’honneur, impayable.

— Mademoiselle de La Mole a I’air d’étre maitresse du plaisir que lui fait son triomphe, 617
dont elle s’apercoit fort bien. On dirait qu’elle craint de plaire a qui lui parle.
— Tres bien ! Voila I’art de séduire.

Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme séduisante ; sept ou huit hommes plus
grands que lui I’empéchaient de la voir.



— 11 y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble, reprit le jeune homme a moustaches.

— Et ces grands yeux bleus qui s’abaissent si lentement au moment ou 1’on dirait qu’ils sont sur le
point de se trahir, reprit le voisin. Ma foi, rien de plus habile.

— Vois comme aupres d’elle la belle Fourmont a 1’air commun, dit un troisieme.

— Cet air de retenue veut dire : que d’amabilité je déploierais pour vous, si vous étiez I’homme digne
de moi !

Et qui peut étre digne de la sublime Mathilde

? dit le premier

: quelque prince

souverain, beau, spirituel, bien fait, un héros a la guerre, et agé de vingt ans tout au plus.
618

— Le fils naturel de I’empereur de Russie...

auquel, en faveur de ce mariage, on ferait une souveraineté ; ou tout simplement le comte de Thaler,
avec son air de paysan habillé...

La porte fut dégagée, Julien put entrer.

Puisqu’elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupées, elle vaut la peine que je 1’étudie,
pensa-t-il. Je comprendrai quelle est la perfection pour ces gens-la.

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon devoir m’appelle, se dit Julien ; mais il n’y
avait plus d’humeur que dans son expression. La curiosité le faisait avancer avec un plaisir que la robe
fort basse des épaules de Mathilde augmenta bien vite, a la vérité d’une maniere peu flatteuse pour
son amour-propre. Sa beauté a de la jeunesse, pensa-t-il. Cing ou six jeunes gens, parmi lesquels
Julien reconnut ceux qu’il avait entendus a la porte, étaient entre elle et lui.

— Vous, monsieur, qui avez été ici tout 1’hiver, lui dit-elle, n’est-il pas vrai que ce bal est le plus joli
de la saison ?
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Il ne répondait pas.

Ce quadrille de Coulon me semble



admirable ; et ces dames le dansent d’une facon parfaite. Les jeunes gens se retournérent pour voir
quel était I’homme heureux dont on voulait absolument avoir une réponse. Elle ne fut pas
encourageante.

Je ne saurais étre un bon juge,
mademoiselle ; je passe ma vie a écrire : c’est le premier bal de cette magnificence que j’aie vu.
Les jeunes gens a moustaches furent scandalisés.

— Vous étes un sage, monsieur Sorel, reprit-on avec un intérét plus marqué ; vous voyez tous ces bals,
toutes ces fétes, comme un philosophe, comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous étonnent sans vous
séduire.

Un mot venait d’éteindre I’imagination de Julien et de chasser de son cceur toute illusion. Sa bouche
prit I’expression d’un dédain un peu exagéré peut-étre.

—J.-J. Rousseau, répondit-il, n’est a mes yeux 620

qu’un sot, lorsqu’il s’avise de juger le grand monde ; il ne le comprenait pas, et y portait le ceeur d’un
laquais parvenu.

— 11 a fait le Contrat social, dit Mathilde du ton de la vénération.

Tout en préchant la république et le renversement des dignités monarchiques, ce parvenu est ivre de
bonheur, si un duc change la direction de sa promenade apres diner pour accompagner un de ses amis.

Ah
! oui, le duc de Luxembourg a

Montmorency accompagne un M. Coindet du coté de Paris..., reprit mademoiselle de La Mole avec le
plaisir et 1’abandon de la premiere jouissance de pédanterie. Elle était ivre de son savoir, a peu pres
comme 1’académicien qui découvrit I’existence du roi Feretrius. L’ceil de Julien resta pénétrant et
sévere. Mathilde avait eu un moment d’enthousiasme ; la froideur de son partner la déconcerta
profondément. Elle fut d’autant plus étonnée, que c’était elle qui avait coutume de produire cet effet-
la sur les autres.

Dans ce moment, le marquis de Croisenois 621

s’avancgait avec empressement vers mademoiselle de La Mole. Il fut un instant a trois pas d’elle, sans
pouvoir pénétrer a cause de la foule. Il la regardait en souriant de 1’obstacle. La jeune marquise de
Rouvray était pres de lui, c’était une cousine de Mathilde. Elle donnait le bras a son mari, qui ne



1’était que depuis quinze jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout 1’amour niais qui
prend un homme qui, faisant un mariage de convenance uniquement arrangé par les notaires, trouve
une personne parfaitement belle. M. de Rouvray allait étre duc a la mort d’un oncle fort agé.

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la foule, regardait Mathilde d’un air riant,
elle arrétait ses grands yeux, d’un bleu céleste, sur lui et ses voisins. Quoi de plus plat, se dit-elle, que
tout ce groupe ! Voila Croisenois qui prétend m’épouser ; il est doux, poli, il a des manieres parfaites
comme M. de Rouvray. Sans I’ennui qu’ils donnent, ces messieurs seraient fort aimables. Lui aussi
me suivra au bal avec cet air borné et content. Un an apres le mariage, ma voiture, mes chevaux, mes
robes, mon chateau a 622

vingt lieues de Paris, tout cela sera aussi bien que possible, tout a fait ce qu’il faut pour faire périr
d’envie une parvenue, une comtesse de Roiville par exemple ; et apres ?...

Mathilde s’ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint a I’approcher et lui parlait, mais elle
révait sans 1’écouter. Le bruit de ses paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement du bal.
Elle suivait

machinalement de 1’ceil Julien, qui s’était éloigné d’un air respectueux, mais fier et mécontent. Elle
apercut dans un coin, loin de la foule circulante, le comte Altamira, condamné a mort dans son pays,
que le lecteur connait déja. Sous Louis XIV, une de ses parentes avait épousé un prince de Conti ; ce
souvenir le protégeait un peu contre la police de la congrégation.

Je ne vois que la condamnation a mort qui distingue un homme, pensa Mathilde : c’est la seule chose
qui ne s’acheéte pas.

Ah'! c’est un bon mot que je viens de me dire ! quel dommage qu’il ne soit pas venu de facon a m’en
faire honneur ! Mathilde avait trop 623

de gofiit pour amener dans la conversation un bon mot fait d’avance ; mais elle avait aussi trop de
vanité pour ne pas étre enchantée d’elle-méme.

Un air de bonheur remplaca dans ses traits 1’apparence de 1’ennui. Le marquis de Croisenois, qui lui
parlait toujours, crut entrevoir le succes, et redoubla de faconde.

Qu’est-ce qu’un méchant pourrait objecter a mon bon mot ? se dit Mathilde. Je répondrais au critique :
un titre de baron, de vicomte, cela s’achete ; une croix, cela se donne ; mon frere vient de 1’avoir,
qu’a-t-il fait ? Un grade, cela s’obtient. Dix ans de garnison, ou un parent ministre de la guerre, et 1’on
est chef d’escadron comme Norbert. Une grande fortune !... c’est encore ce qu’il y a de plus difficile
et par conséquent de plus méritoire. Voila qui est drole ! c’est le contraire de tout ce que disent les
livres... Eh bien ! pour la fortune, on épouse la fille de M. Rothschild.

Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnation a mort est encore la seule chose que 1’on ne
se soit pas avisé de solliciter.
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— Connaissez-vous le comte Altamira ? dit-elle a M. de Croisenois.



Elle avait I’air de revenir de si loin, et cette question avait si peu de rapport avec tout ce que le pauvre
marquis lui disait depuis cinq minutes, que son amabilité en fut déconcertée. C’était pourtant un
homme d’esprit et fort renommé comme tel.

Mathilde a de la singularité, pensa-t-il ; c’est un inconvénient, mais elle donne une si belle position
sociale a son mari ! Je ne sais comment fait ce marquis de La Mole ; il est lié avec ce qu’il y a de
mieux dans tous les partis ; c’est un homme qui ne peut sombrer. Et d’ailleurs, cette singularité de
Mathilde peut passer pour du génie.

Avec une haute naissance et beaucoup de fortune, le génie n’est point un ridicule, et alors quelle
distinction ! Elle a si bien d’ailleurs, quand elle veut, ce mélange d’esprit, de caractere et d’a-propos
qui fait I’amabilité parfaite... Comme il est difficile de faire bien deux choses a la fois, le marquis
répondait a Mathilde d’un air vide, et comme récitant une lecon :
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— Qui ne connait ce pauvre Altamira ? Et il lui faisait 1’histoire de sa conspiration manquée, ridicule,
absurde.

Tres absurde
! dit Mathilde, comme se

parlant a elle-méme, mais il a agi. Je veux voir un homme ; amenez-le-moi, dit-elle au marquis tres
choqué.

Le comte Altamira était un des admirateurs les plus déclarés de 1’air hautain et presque impertinent de
mademoiselle de La Mole ; elle était suivant lui I’une des plus belles personnes de Paris.

— Comme elle serait belle sur un trone ! dit-il a M. de Croisenois ; et il se laissa amener sans
difficultés.

Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent établir que rien n’est de mauvais ton comme une
conspiration, cela sent le jacobin. Et quoi de plus laid que le jacobin sans succes ?

Le regard de Mathilde se moquait du libéralisme d’ Altamira avec M. de Croisenois, mais elle
1’écoutait avec plaisir.
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Un conspirateur au bal, c’est un joli contraste, pensait-elle. Elle trouvait a celui-ci, avec ses
moustaches noires, la figure du lion quand il se repose ; mais elle s’apercut bientdt que son esprit
n’avait qu’une attitude : [’utilité, I’admiration pour I’utilité.

Excepté ce qui pouvait donner a son pays le gouvernement des deux Chambres, le jeune comte
trouvait que rien n’était digne de son attention. Il quitta avec plaisir Mathilde, la plus séduisante
personne du bal, parce qu’il vit entrer un général péruvien.



Désespérant de 1’Europe, le pauvre Altamira en était réduit & penser que, quand les Etats de
I’ Amérique méridionale seront forts et puissants, ils pourront rendre a I’Europe la liberté que
Mirabeau leur a envoyéel.

Un tourbillon de jeunes gens a moustaches s’était approché de Mathilde. Elle avait bien vu
qu’Altamira n’était pas séduit, et se trouvait 1 Cette feuille, composée le 25 juillet 1830, a été
imprimée le 4 aolit. Note de I’éditeur.
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piquée de son départ ; elle voyait son ceil noir briller en parlant au général péruvien.

Mademoiselle de La Mole regardait les jeunes Francais avec ce sérieux profond qu’aucune de ses
rivales ne pouvait imiter. Lequel d’entre eux, pensait-elle, pourrait se faire condamner a mort, en lui
supposant méme toutes les chances favorables ?

Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d’esprit, mais inquiétait les autres. Ils redoutaient
I’explosion de quelque mot piquant et de réponse difficile.

Une haute naissance donne cent qualités dont 1’absence m’offenserait : je le vois par 1’exemple de
Julien, pensait Mathilde ; mais elle étiole ces qualités de I’ame qui font condamner a mort.

En ce moment quelqu’un disait pres d’elle : Ce comte Altamira est le second fils du prince de San
Nazaro-Pimentel, c’est un Pimentel qui tenta de sauver Conradin, décapité en 1268. C’est 1’une des
plus nobles familles de Naples.

Voila, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime : La haute naissance ote la force de 628

caractere sans laquelle on ne se fait point condamner a mort ! Je suis donc prédestinée a déraisonner
ce soir. Puisque je ne suis qu’une femme comme une autre, eh bien ! il faut danser.

Elle céda aux instances du marquis de Croisenois, qui depuis une heure sollicitait une galope. Pour se
distraire de son malheur en philosophie, Mathilde voulut étre parfaitement séduisante, M.

de Croisenois fut ravi.

Mais ni la danse, ni le désir de plaire a I’un des plus jolis hommes de la cour, rien ne put distraire
Mathilde. Il était impossible d’avoir plus de succes. Elle était la reine du bal, elle le voyait, mais avec
froideur.

Quelle vie effacée je vais passer avec un étre tel que Croisenois ! se disait-elle, comme il la ramenait a
sa place une heure apres... Ou est le plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si, apres six mois
d’absence, je ne le trouve pas au milieu d’un bal qui fait 1’envie de toutes les femmes de Paris

? Et encore, j’y suis environnée des hommages d’une société que je ne puis pas imaginer mieux
composée. Il n’y a ici de 629

bourgeois que quelques pairs et un ou deux Julien peut-étre. Et cependant, ajoutait-elle avec une
tristesse croissante, quels avantages le sort ne m’a-t-il pas donnés



: illustration, fortune,
jeunesse ! hélas ! tout, excepté le bonheur.
Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils m’ont parlé toute la soirée.

L’esprit, j’y crois, car je leur fais peur évidemment a tous. S’ils osent aborder un sujet sérieux, au bout
de cing minutes de conversation ils arrivent tout hors d’haleine, et comme faisant une grande
découverte a une chose que je leur répete depuis une heure. Je suis belle, j’ai cet avantage pour lequel
madame de Staél efit tout sacrifié, et pourtant il est de fait que je meurs d’ennui. Y a-t-il une raison
pour que je m’ennuie moins quand j’aurai changé mon nom pour celui du marquis de Croisenois ?

Mais, mon Dieu ! ajouta-t-elle presque avec I’envie de pleurer, n’est-ce pas un homme parfait ? C’est
le chef-d’ceuvre de I’éducation de ce siecle ; on ne peut le regarder sans qu’il trouve une chose
aimable et méme spirituelle a vous 630

dire ; il est brave... Mais ce Sorel est singulier, se dit-elle, et son ceil quittait 1’air morne pour 1’air
faché. Je I’ai averti que j’avais a lui parler, et il ne daigne pas reparaitre !
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IX

Le bal

Le luxe des toilettes, 1’éclat des

bougies, les parfums : tant de jolis bras, de belles épaules

! des

bouquets ! des airs de Rossini qui

enlevent, des peintures de Ciceri ! Je suis hors de moi !

Voyages d’Useri.

— Vous avez de I’humeur, lui dit la marquise de La Mole

; je vous en avertis

: C’est de

mauvaise grace au bal.

— Je ne me sens que mal a la téte, répondit Mathilde d’un air dédaigneux, il fait trop chaud ici.
A ce moment, comme pour justifier

mademoiselle de La Mole, le vieux baron de Tolly se trouva mal et tomba ; on fut obligé de 632
I’emporter. On parla d’apoplexie, ce fut un événement désagréable.

Mathilde ne s’en occupa point. C’était un parti pris, chez elle, de ne regarder jamais les vieillards et
tous les étres reconnus pour dire des choses tristes.

Elle dansa pour échapper a la conversation sur 1’apoplexie, qui n’en était pas une, car le surlendemain
le baron reparut.

Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore apres qu’elle eut dansé. Elle le cherchait presque des
yeux, lorsqu’elle 1I’apercut dans un autre salon. Chose étonnante, il semblait avoir perdu ce ton de
froideur impassible qui lui était si naturel ; il n’avait plus 1’air anglais.

Il cause avec le comte Altamira, mon condamné a mort ! se dit Mathilde. Son ceil est plein d’un feu
sombre ; il a I’air d’un prince déguisé ; son regard a redoublé d’orgueil.

Julien se rapprochait de la place ou elle était, toujours causant avec Altamira ; elle le regardait
fixement, étudiant ses traits pour y chercher ces 633

hautes qualités qui peuvent valoir a un homme 1’honneur d’étre condamné a mort.



Comme il passait pres d’elle :
— Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un homme !

O ciel ! serait-il un Danton, se dit Mathilde ; mais il a une figure si noble, et ce Danton était si
horriblement laid, un boucher, je crois. Julien était encore assez pres d’elle, elle n’hésita pas a
1’appeler ; elle avait la conscience et 1’orgueil de faire une question extraordinaire pour une jeune
fille.

— Danton n’était-il pas un boucher ? lui dit-elle.

— Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit Julien avec 1’expression du mépris le plus mal
déguisé et I’eil encore enflammé de sa conversation avec Altamira, mais

malheureusement pour les gens bien nés, il était avocat a Méry-sur-Seine

; C’est-a-dire,

mademoiselle, ajouta-t-il d’un air méchant, qu’il a commencé comme plusieurs pairs que je vois 634
ici. Il est vrai que Danton avait un désavantage énorme aux yeux de la beauté, il était fort laid.

Ces derniers mots furent dits rapidement, d’un air extraordinaire et assurément fort peu poli.

Julien attendit un instant, le haut du corps légerement penché et avec un air

orgueilleusement humble. Il semblait dire : Je suis payé pour vous répondre, et je vis de ma paye. Il ne
daignait pas lever 1’ il sur Mathilde.

Elle, avec ses beaux yeux ouverts

extraordinairement et fixés sur lui, avait 1’air de son esclave. Enfin, comme le silence continuait, il la
regarda ainsi qu’un valet regarde son maitre, afin de prendre des ordres. Quoique ses yeux
rencontrassent en plein ceux de Mathilde, toujours fixés sur lui avec un regard étrange, il s’éloigna
avec un empressement marqué.

Lui, qui est réellement si beau, se dit enfin Mathilde sortant de sa réverie, faire un tel éloge de la
laideur ! Jamais de retour sur lui-méme ! Il n’est pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque
chose de 1’air que mon pere prend quand il fait si bien Napoléon au bal. Elle avait 635

tout a fait oublié Danton. Décidément, ce soir, je m’ennuie. Elle saisit le bras de son frere, et, a son
grand chagrin, le forca de faire un tour dans le bal. L’idée lui vint de suivre la conversation du
condamné a mort avec Julien.

La foule était énorme. Elle parvint cependant a les rejoindre au moment ou, a deux pas devant elle,
Altamira s’approchait d’un plateau pour prendre une glace. Il parlait a Julien, le corps a demi tourné.
Il vit un bras d’habit brodé qui prenait une glace a coté de la sienne. La broderie sembla exciter son
attention ; il se retourna tout a fait pour voir le personnage a qui appartenait ce bras. A I’instant, ces
yeux si nobles et si naifs prirent une 1égere expression de dédain.



— Vous voyez cet homme, dit-il assez bas a Julien ; c’est le prince d’ Araceli, ambassadeur de ***. Ce
matin il a demandé mon extradition a votre ministre des affaires étrangeres de France, M. de Nerval.
Tenez, le voila la-bas, qui joue au whist. M. de Nerval est assez disposé a me livrer, car nous vous
avons donné deux ou trois conspirateurs en 1816. Si 1’on me rend a mon roi, 636

je suis pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce sera quelqu’un de ces jolis messieurs a moustaches
qui m’empoignera.

— Les infames ! s’écria Julien a demi-haut.
Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L.’ennui avait disparu.

— Pas si infames, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé de moi pour vous frapper d’une image
vive. Regardez le prince d’ Araceli ; toutes les cing minutes, il jette les yeux sur sa Toison d’Or ; il ne
revient pas du plaisir de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme n’est au fond qu’un
anachronisme. Il y a cent ans la Toison était un honneur insigne, mais alors elle efit passé bien au-
dessus de sa téte. Aujourd’hui, parmi les gens bien nés, il faut étre un Araceli pour en étre enchanté. Il
efit fait pendre toute une ville pour I’obtenir.

— Est-ce a ce prix qu’il 1’a eue ? dit Julien avec anxiété.

Non pas précisément, répondit Altamira froidement ; il a peut-étre fait jeter a la riviere 637
une trentaine de riches propriétaires de son pays, qui passaient pour libéraux.
— Quel monstre ! dit encore Julien.

Mademoiselle de La Mole, penchant la téte avec le plus vif intérét, était si pres de lui, que ses beaux
cheveux touchaient presque son épaule.

— Vous étes bien jeune ! répondait Altamira. Je vous disais que j’ai une sceur mariée en Provence ; elle
est encore jolie, bonne, douce ; c’est une excellente mere de famille, fidele a tous ses devoirs, pieuse
et non dévote.

Ou veut-il en venir ? pensait mademoiselle de La Mole.

Elle est heureuse, continua le comte Altamira ; elle 1’était en 1815. Alors j’étais caché chez elle, dans
sa terre pres d’ Antibes ; eh bien, au moment ou elle apprit 1’exécution du maréchal Ney, elle se mit a
danser !

— Est-il possible ? dit Julien atterré.

— C’est I’esprit de parti, reprit Altamira. Il n’y a plus de passions véritables au XIXe siecle : c’est pour
cela que 1’on s’ennuie tant en France.
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On fait les plus grandes cruautés, mais sans cruauté.

— Tant pis ! dit Julien ; du moins, quand on fait des crimes, faut-il les faire avec plaisir : ils n’ont que
cela de bon, et I’on ne peut méme les justifier un peu que par cette raison.

Mademoiselle de La Mole, oubliant tout a fait ce qu’elle se devait a elle-méme, s’était placée presque
entierement entre Altamira et Julien. Son frere, qui lui donnait le bras, accoutumé a lui obéir,
regardait ailleurs dans la salle, et, pour se donner une contenance avait 1’air d’étre arrété par la foule.

— Vous avez raison, disait Altamira ; on fait tout sans plaisir et sans s’en souvenir, méme les crimes.
Je puis vous montrer dans ce bal dix hommes peut-étre qui seront damnés comme assassins. Ils 1’ont
oublié, et le monde aussil.

Plusieurs sont émus jusqu’aux larmes si leur chien se casse la patte. Au Pere-Lachaise, quand on jette
des fleurs sur leur tombe, comme vous 1 C’est un mécontent qui parle. Note de Moliere au Tartufe.
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dites si plaisamment a Paris, on nous apprend qu’ils réunissaient toutes les vertus des preux
chevaliers, et I’on parle des grandes actions de leur bisaieul qui vivait sous Henri I'V. Si, malgré les
bons offices du prince d’Araceli, je ne suis pas pendu, et que je jouisse jamais de ma fortune a Paris,
je veux vous faire diner avec huit ou dix assassins honorés et sans remords.

Vous et moi, a ce diner, nous serons les seuls purs de sang, mais je serai méprisé et presque hai,
comme un monstre sanguinaire et jacobin, et vous méprisé simplement comme homme du peuple
intrus dans la bonne compagnie.

— Rien de plus vrai, dit mademoiselle de La Mole.
Altamira la regarda étonné, Julien ne daigna pas la regarder.

— Notez que la révolution a la téte de laquelle je me suis trouvé, continua le comte Altamira, n’a pas
réussi, uniquement parce que je n’ai pas voulu faire tomber trois tétes et distribuer a nos partisans sept
a huit millions qui se trouvaient dans une caisse dont j’avais la clef. Mon roi qui, 640

aujourd’hui, briile de me faire pendre, et qui, avant la révolte, me tutoyait, m’e{it donné le grand
cordon de son ordre si j’avais fait tomber ces trois tétes et distribuer 1’argent de ces caisses, car
j’aurais obtenu au moins un demi-succes, et mon pays efit eu une charte telle quelle... Ainsi va le
monde, c’est une partie d’échecs.

— Alors, reprit Julien 1’ceil en feu, vous ne saviez pas le jeu ; maintenant...

— Je ferais tomber des tétes, voulez-vous dire, et je ne serais pas un Girondin comme vous me le
faisiez entendre 1’autre jour

?... Je vous



répondrai, dit Altamira d’un air triste, quand vous aurez tué un homme en duel, ce qui encore est bien
moins laid que de le faire exécuter par un bourreau.

— Ma foi ! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens ; si, au lieu d’étre un atome, j’avais quelque
pouvoir, je ferais pendre trois hommes pour sauver la vie a quatre.

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris des vains jugements des hommes ; ils
rencontrerent ceux de mademoiselle de La Mole 641

tout pres de lui, et ce mépris, loin de se changer en air gracieux et civil, sembla redoubler.

Elle en fut profondément choquée ; mais il ne fut plus en son pouvoir d’oublier Julien ; elle s’éloigna
avec dépit, entrainant son frere.

Il faut que je prenne du punch, et que je danse beaucoup, se dit-elle ; je veux choisir ce qu’il y a de
mieux et faire effet a tout prix. Bon, voici ce fameux, impertinent, le comte de Fervaques. Elle accepta
son invitation ; ils danserent. Il s’agit de voir, pensa-t-elle, qui des deux sera le plus impertinent, mais,
pour me moquer pleinement de lui, il faut que je le fasse parler. Bientot tout le reste de la contredanse
ne dansa que par contenance. On ne voulait pas perdre une des reparties piquantes de Mathilde. M. de
Fervaques se troublait, et, ne trouvant que des paroles élégantes au lieu d’idées, faisait des mines ;
Mathilde, qui avait de 1’humeur, fut cruelle pour lui, et s’en fit un ennemi. Elle dansa jusqu’au jour et
enfin se retira horriblement fatiguée. Mais, en voiture, le peu de force qui lui restait était encore
employé a la rendre triste et malheureuse. Elle 642

avait été méprisée par Julien, et ne pouvait le mépriser.

Julien était au comble du bonheur. Ravi a son insu par la musique, les fleurs, les belles femmes,
1’élégance générale, et plus que tout par son imagination qui révait des distinctions pour lui et la
liberté pour tous.

— Quel beau bal ! dit-il au comte, rien n’y manque.
— 11 y manque la pensée, répondit Altamira.

Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n’en est que plus piquant, parce qu’on voit que la politesse
s’impose le devoir de le cacher.

— Vous y étes, monsieur le comte. N’est-ce pas, la pensée est conspirante encore ?

— Je suis ici a cause de mon nom. Mais on hait la pensée dans vos salons. Il faut qu’elle ne s’éléve pas
au-dessus de la pointe d’un couplet de vaudeville

: alors on la récompense. Mais

I’homme qui pense, s’il a de 1’énergie et de la nouveauté dans ses saillies, vous 1’appelez cynique.
N’est-ce pas ce nom-la qu’un de vos 643

juges a donné a Courier ? Vous I’avez mis en prison, ainsi que Béranger. Tout ce qui vaut quelque
chose, chez vous, par 1’esprit, la congrégation le jette a la police correctionnelle ; et 1a bonne



compagnie applaudit.

C’est que votre société vieillie prise avant tout les convenances... Vous ne vous éléverez jamais au-
dessus de la bravoure militaire ; vous aurez des Murat et jamais de Washington. Je ne vois en France
que de la vanité. Un homme qui invente en parlant arrive facilement a une saillie imprudente, et le
maitre de la maison se croit déshonoré.

A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien, s’arréta devant 1’hotel de La Mole. Julien était
amoureux de son conspirateur. Altamira lui avait fait ce beau compliment, évidemment échappé a une
profonde conviction : Vous n’avez pas la 1égereté francaise, et comprenez le principe de I’utilité. Il se
trouvait que, justement 1’avant-veille, Julien avait vu Marino Faliero, tragédie de M. Casimir
Delavigne.

Israél Bertuccio n’a-t-il pas plus de caractere 644

que tous ces nobles Vénitiens ? se disait notre plébéien révolté ; et cependant ce sont des gens dont la
noblesse prouvée remonte a 1’an 700, un siecle avant Charlemagne, tandis que tout ce qu’il y avait de
plus noble ce soir au bal de M. de Retz ne remonte, et encore clopin-clopant, que jusqu’au XIIIe
siecle. Eh bien ! au milieu de ces nobles de Venise, si grands par la naissance, c’est d’Israél Bertuccio
qu’on se souvient.

Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les caprices sociaux. L.a, un homme prend
d’emblée le rang que lui assigne sa maniere d’envisager la mort. L’esprit lui-méme perd de son
empire...

Que serait Danton aujourd’hui, dans ce siecle des Valenod et des Rénal ? pas méme substitut du
procureur du roi...

Que dis-je
? il se serait vendu a la
congrégation ; il serait ministre, car enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau aussi s’est vendu.

Napoléon avait volé des millions en Italie, sans quoi il efit été arrété tout court par la pauvreté, comme
Pichegru. La Fayette seul n’a jamais volé.
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Faut-il voler, faut-il se vendre ? pensa Julien.
Cette question I’arréta tout court. Il passa le reste de la nuit a lire 1’histoire de la Révolution.

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliotheque, il ne songeait encore qu’a la conversation du
comte Altamira.

Dans le fait, se disait-il apres une longue réverie, si ces Espagnols libéraux avaient compromis le
peuple par des crimes, on ne les elit pas balayés avec cette facilité. Ce furent des enfants orgueilleux et
bavards... comme moi !



s’écria tout a coup Julien comme se réveillant en sursaut.

Qu’ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres diables qui enfin, une fois en la vie,
ont 0sé, ont commenceé a agir ? Je suis comme un homme qui au sortir de table s’écrie : Demain je ne
dinerai pas

; ce qui ne

m’empéchera point d’étre fort et allegre comme je le suis aujourd’hui. Qui sait ce qu’on éprouve a
moitié chemin d’une grande action ?... Ces hautes pensées furent troublées par I’arrivée imprévue de
mademoiselle de La Mole, qui entrait dans la 646

bibliotheque. Il était tellement animé par son admiration pour les grandes qualités de Danton, de
Mirabeau, de Carnot, qui ont su n’étre pas vaincus, que ses yeux s’arréterent sur mademoiselle de La
Mole, mais sans songer a elle, sans la saluer, sans presque la voir. Quand enfin ses grands yeux si
ouverts s’apercurent de sa présence, son regard s’éteignit. Mademoiselle de La Mole le remarqua avec
amertume.

En vain elle lui demanda un volume de 1’ Histoire de France de Vély, placé au rayon le plus élevé, ce
qui obligeait Julien a aller chercher la plus grande des deux échelles. Julien avait approché 1’échelle ;
il avait cherché le volume, il le lui avait remis, sans encore pouvoir songer a elle. En remportant
1’échelle, dans sa préoccupation il donna un coup de coude dans une des glaces de la bibliotheque ; les
éclats, en tombant sur le parquet, le réveillerent enfin. Il se hata de faire des excuses a mademoiselle
de La Mole ; il voulut étre poli, mais il ne fut que poli.

Mathilde vit avec évidence qu’elle 1’avait troublé, et qu’il elit mieux aimé songer a ce qui 1’occupait
avant son arrivée, que lui parler. Apres I’avoir 647

beaucoup regardé, elle s’en alla lentement. Julien la regardait marcher. Il jouissait du contraste de la
simplicité de sa toilette actuelle avec I’élégance magnifique de celle de la veille. La différence entre
les deux physionomies était presque aussi frappante. Cette jeune fille, si altiere au bal du duc de Retz,
avait presque en ce moment un regard suppliant. Réellement, se dit Julien, cette robe noire fait briller
encore mieux la beauté de sa taille. Elle a un port de reine ; mais pourquoi est-elle en deuil ?

Si je demande a quelqu’un la cause de ce deuil, il se trouvera que je commets encore une gaucherie.
Julien était tout a fait sorti des profondeurs de son enthousiasme. Il faut que je relise toutes les lettres
que j’ai faites ce matin ; Dieu sait les mots sautés et les balourdises que j’y trouverai. Comme il lisait
avec une attention forcée la premiere de ces lettres, il entendit tout pres de lui le bruissement d’une
robe de soie ; il se retourna rapidement ; mademoiselle de La Mole était a deux pas de sa table, elle
riait. Cette seconde interruption donna de I’humeur a Julien.

648

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu’elle n’était rien pour ce jeune homme ; ce rire était
fait pour cacher son embarras, elle y réussit.

— Evidemment, vous songez a quelque chose de bien intéressant, monsieur Sorel. N’est-ce point
quelque anecdote curieuse sur la conspiration qui nous a envoyé a Paris M. le comte Altamira ? Dites-



moi ce dont il s’agit ; je briile de le savoir ; je serai discrete, je vous le jure ! Elle fut étonnée de ce
mot en se I’entendant prononcer. Quoi donc, elle suppliait un subalterne ! Son embarras augmentant,
elle ajouta d’un petit air léger :

Qu’est-ce qui a pu faire de vous,
ordinairement si froid, un étre inspiré, une espece de prophete de Michel-Ange ?
Cette vive et indiscrete interrogation, blessant Julien profondément, lui rendit toute sa folie.

— Danton a-t-il bien fait de voler ? lui dit-il brusquement et d’un air qui devenait de plus en plus
farouche. Les révolutionnaires du Piémont, de 1’Espagne, devaient-ils compromettre le peuple par des
crimes ? Donner a des gens méme 649

sans mérite toutes les places de I’armée, toutes les croix ? Les gens qui auraient porté ces croix
n’eussent-ils pas redouté le retour du roi ? Fallait-il mettre le trésor de Turin au pillage ? En un mot,
mademoiselle, dit-il en s’approchant d’elle d’un air terrible, I’homme qui veut chasser I’ignorance et
le crime de la terre doit-il passer comme la tempéte et faire le mal comme au hasard ?

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula deux pas. Elle le regarda un instant ; puis,
honteuse de sa peur, d’un pas léger elle sortit de la bibliotheque.

650



X

La reine Marguerite

Amour ! dans quelle folie ne
parviens-tu pas a nous faire trouver du plaisir ?
Lettres d’une RELIGIEUSE PORTUGAISE.

Julien relut ses lettres. Quand la cloche du diner se fit entendre : Combien je dois avoir été ridicule
aux yeux de cette poupée parisienne ! se dit-il ; quelle folie de lui dire réellement ce a quoi je pensais
I Mais peut-étre folie pas si grande. La vérité dans cette occasion était digne de moi.

Pourquoi aussi venir m’interroger sur des choses intimes ! Cette question est indiscrete de sa part. Elle
a manqué d’usage. Mes pensées sur Danton ne font point partie du service pour lequel son pere me

paye.
651

En arrivant dans la salle a manger, Julien fut distrait de son humeur par le grand deuil de
mademoiselle de La Mole, qui le frappa d’autant plus qu’aucune autre personne de la famille n’était
en noir.

Apres diner, il se trouva tout a fait débarrassé de 1’acces d’enthousiasme qui I’avait obsédé toute la
journée. Par bonheur, I’académicien qui savait le latin était de ce diner. Voila I’homme qui se
moquera le moins de moi, se dit Julien, si, comme je le présume, ma question sur le deuil de
mademoiselle de La Mole est une gaucherie.

Mathilde le regardait avec une expression singuliere. Voila bien la coquetterie des femmes de ce pays
telle que madame de Rénal me 1’avait peinte, se dit Julien. Je n’ai pas été aimable pour elle ce matin,
je n’ai pas cédé a la fantaisie qu’elle avait de causer. J’en augmente de prix a ses yeux. Sans doute le

diable n’y perd rien. Plus tard, sa hauteur dédaigneuse saura bien se venger.

Je la mets a pis faire. Quelle différence avec ce que j’ai perdu ! Quel naturel charmant ! Quelle naiveté
I Je savais ses pensées avant elle ; je les 652

voyais naitre ; je n’avais pour antagoniste, dans son cceur, que la peur de la mort de ses enfants ;
c’était une affection raisonnable et naturelle, aimable méme pour moi qui en souffrais. J’ai été un sot.
Les idées que je me faisais de Paris m’ont empéché d’apprécier cette femme sublime.

Quelle différence, grand Dieu ! Et qu’est-ce que je trouve ici ? De la vanité seche et hautaine, toutes
les nuances de 1’amour-propre et rien de plus.

On se levait de table. Ne laissons pas engager mon académicien, se dit Julien. Il s’approcha de lui
comme on passait au jardin, prit un air doux et soumis, et partagea sa fureur contre le succes d’
Hernani.



— Si nous étions encore au temps des lettres de cachet !... dit-il.
— Alors il n’efit pas osé, s’écria I’académicien avec un geste a la Talma.

A propos d’une fleur, Julien cita quelques mots des Géorgiques de Virgile, et trouva que rien n’était
égal aux vers de 1’abbé Delille. En un 653

mot, il flatta I’académicien de toutes les facons.

Apres quoi, de I’air le plus indifférent : — Je suppose, lui dit-il, que mademoiselle de La Mole a hérité
de quelque oncle dont elle porte le deuil.

Quoi
! vous étes de la maison, dit

1’académicien en s’arrétant tout court, et vous ne savez pas sa folie ? Au fait, il est étrange que sa
mere lui permette de telles choses ; mais entre nous, ce n’est pas précisément par la force du caractere
qu’on brille dans cette maison.

Mademoiselle Mathilde en a pour eux tous, et les mene. C’est aujourd’hui le 30 avril

! Et

I’académicien s’arréta en regardant Julien d’un air fin. Julien sourit de 1’air le plus spirituel qu’il put.
Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison, porter une robe noire et le 30 avril ?

se disait-il. Il faut que je sois encore plus gauche que je ne le pensais.

— Je vous avouerai..., dit-il a I’académicien, et son ceil continuait a interroger.

— Faisons un tour de jardin, dit I’académicien, entrevoyant avec ravissement 1’occasion de faire 654

une longue narration élégante. Quoi ! Est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s’est passé le
30 avril 1574.

— Et ou ? dit Julien étonné.
— En place de Greve.

Julien était si étonné, que ce mot ne le mit pas au fait. La curiosité, I’attente d’un intérét tragique, si
en rapport avec son caractere, lui donnaient ces yeux brillants qu’un narrateur aime tant a voir chez la
personne qui |’écoute.

L’académicien, ravi de trouver une oreille vierge, raconta longuement a Julien comme quoi, le 30

avril 1574, le plus joli garcon de son siecle, Boniface de La Mole, et Annibal de Coconasso,



gentilhomme piémontais, son ami, avaient eu la téte tranchée en place de Greve. La Mole était
1’amant adoré de la reine Marguerite de Navarre ; et remarquez, ajouta 1’académicien, que
mademoiselle de La Mole s’appelle Mathilde-Marguerite. La Mole était en méme temps le favori du
duc d’Alencon et I’intime ami du roi de Navarre, depuis Henri I'V, mari de sa maitresse.

Le jour du mardi gras de cette année 1574, la 655

cour se trouvait a Saint-Germain avec le pauvre roi Charles IX, qui s’en allait mourant. La Mole
voulut enlever les princes ses amis, que la reine Catherine de Médicis retenait comme prisonniers a la
cour. Il fit avancer deux cents chevaux sous les murs de Saint-Germain, le duc d’Alencon eut peur, et
La Mole fut jeté au bourreau.

Mais ce qui touche mademoiselle Mathilde, ce qu’elle m’a avoué elle-méme, il y a sept a huit ans,
quand elle en avait douze, car c’est une téte, une téte !... Et I’académicien leva les yeux au ciel. Ce qui
1’a frappée dans cette catastrophe politique, c’est que la reine Marguerite de Navarre, cachée dans une
maison de la place de Greve, osa faire demander au bourreau la téte de son amant. Et la nuit suivante,
a minuit, elle prit cette téte dans sa voiture, et alla I’enterrer elleméme dans une chapelle située au
pied de la colline de Montmartre.

— Est-il possible ? s’écria Julien touché.

— Mademoiselle Mathilde méprise son frere, parce que, comme vous le voyez, il ne songe nullement a
toute cette histoire ancienne, et ne 656

prend point le deuil le 30 avril. C’est depuis ce fameux supplice, et pour rappeler I’amitié intime de
La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso, comme un Italien qu’il était, s’appelait Annibal, que tous
les hommes de cette famille portent ce nom. Et, ajouta I’académicien en baissant la voix, ce
Coconasso fut, au dire de Charles IX lui-méme, 1’un des plus cruels assassins du 24 aofit 1572. Mais
comment est-il possible, mon cher Sorel, que vous ignoriez ces choses, vous, commensal de cette
maison ?

— Voila donc pourquoi, deux fois a diner, mademoiselle de La Mole a appelé son frere Annibal. Je
croyais avoir mal entendu.

— C’était un reproche. Il est étrange que la marquise souffre de telles folies... Le mari de cette grande
fille en verra de belles !

Ce mot fut suivi de cing ou six phrases satiriques. La joie et I’intimité qui brillaient dans les yeux de
1’académicien choquerent Julien.

Nous voici deux domestiques occupés a médire de leurs maitres, pensa-t-il. Mais rien ne doit
m’étonner de la part de cet homme d’académie.

657

Un jour, Julien I’avait surpris aux genoux de la marquise de La Mole ; il lui demandait une recette de
tabac pour un neveu de province. Le soir, une petite femme de chambre de mademoiselle de La Mole,
qui faisait la cour a Julien, comme jadis Elisa, lui donna cette idée que le deuil de sa maitresse n’était



point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie tenait au fond de son caractere. Elle aimait
réellement ce La Mole, amant aimé de la reine la plus spirituelle de son siecle, et qui mourut pour
avoir voulu rendre la liberté a ses amis. Et quels amis ! Le premier prince du sang et Henri IV.

Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de madame de Rénal, Julien ne voyait
qu’affectation dans toutes les femmes de Paris ; et pour peu qu’il fiit disposé a la tristesse, ne trouvait
rien a leur dire. Mademoiselle de La Mole fit exception.

Il commencait a ne plus prendre pour de la sécheresse de cceur le genre de beauté qui tient a la
noblesse du maintien. Il eut de longues conversations avec mademoiselle de La Mole, 658

qui, quelquefois, aprés diner, se promenait avec lui dans le jardin, le long des fenétres ouvertes du
salon. Elle lui dit un jour qu’elle lisait I’histoire de d’ Aubigné et Brantome. Singuliere lecture, pensa
Julien ; et la marquise ne lui permet pas de lire les romans de Walter Scott !

Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de plaisir qui prouvent la sincérité de I’admiration, ce
trait d’une jeune femme du regne de Henri III, qu’elle venait de lire dans les Mémoires de 1’Etoile :
trouvant son mari infidele, elle le poignarda.

L’amour-propre de Julien était flatté. Une personne environnée de tant de respects, et qui, au dire de
1’académicien, menait toute la maison, daignait lui parler d’un air qui pouvait presque ressembler a de
1I’amitié.

Je m’étais trompé, pensa bientot Julien ; ce n’est pas de la familiarité, je ne suis qu’un confident de
tragédie, c’est le besoin de parler. Je passe pour savant dans cette famille. Je m’en vais lire Brantome,
d’Aubigné, I’Etoile. Je pourrai contester quelques-unes des anecdotes dont me 659

parle mademoiselle de La Mole. Je veux sortir de ce role de confident passif.

Peu a peu ses conversations avec cette jeune fille, d’'un maintien si imposant et en méme temps si aiseé,
devinrent plus intéressantes. Il oubliait son triste role de plébéien révolté. Il la trouvait savante, et
méme raisonnable. Ses opinions dans le jardin étaient bien différentes de celles qu’elle avouait au
salon. Quelquefois elle avait avec lui un enthousiasme et une franchise qui formaient un contraste
parfait avec sa maniere d’étre ordinaire, si altiére et si froide.

Les guerres de la Ligue sont les temps héroiques de la France, lui disait-elle un jour, avec des yeux
étincelants de génie et d’enthousiasme. Alors chacun se battait pour obtenir une certaine chose qu’il
désirait, pour faire triompher son parti, et non pas pour gagner platement une croix comme du temps
de votre empereur. Convenez qu’il y avait moins d’égoisme et de petitesse. J’aime ce siecle.

— Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il.
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— Du moins, il fut aimé comme peut-étre il est doux de 1’étre. Quelle femme actuellement vivante
n’aurait horreur de toucher a la téte de son amant décapité ?

Madame de La Mole appela sa fille.



L’hypocrisie, pour étre utile, doit se cacher ; et Julien, comme on voit, avait fait a mademoiselle de La
Mole une demi-confidence sur son admiration pour Napoléon.

Voila I’immense avantage qu’ils ont sur nous, se dit Julien, resté seul au jardin. L’histoire de leurs
aieux les éleve au-dessus des sentiments vulgaires, et ils n’ont pas toujours a songer a leur subsistance

! Quelle miséere
I ajoutait-il avec

amertume, je suis indigne de raisonner sur ces grands intéréts. Ma vie n’est qu’une suite
d’hypocrisies, parce que je n’ai pas mille francs de rente pour acheter du pain.

— A quoi révez-vous la, monsieur ? lui dit Mathilde, qui revenait en courant.

Julien était las de se mépriser. Par orgueil, il dit franchement sa pensée. Il rougit beaucoup en parlant
de sa pauvreté a une personne aussi riche.
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Il chercha a bien exprimer par son ton fier qu’il ne demandait rien. Jamais il n’avait semblé aussi joli
a Mathilde ; elle lui trouva une expression de sensibilité et de franchise qui souvent lui manquait.

A moins d’un mois de 13, Julien se promenait pensif dans le jardin de 1’h6tel de La Mole ; mais sa
figure n’avait plus la dureté et la roguerie philosophique qu’y imprimait le sentiment continu de son
infériorité. Il venait de reconduire jusqu’a la porte du salon mademoiselle de La Mole, qui prétendait
s’éetre fait mal au pied en courant avec son frere.

Elle s’est appuyée sur mon bras d’une facon bien singuliére ! se disait Julien. Suis-je un fat, ou serait-
il vrai qu’elle a du gofit pour moi ? Elle m’écoute d’un air si doux, méme quand je lui avoue toutes les
souffrances de mon orgueil ! Elle qui a tant de fierté avec tout le monde ! On serait bien étonné au
salon si on lui voyait cette physionomie. Tres certainement, cet air doux et bon, elle ne I’a avec
personne.

Julien cherchait a ne pas s’exagérer cette 662

singuliere amitié. Il la comparait lui-méme a un commerce armé. Chaque jour en se retrouvant, avant
de reprendre le ton presque intime de la veille, on se demandait presque : Serons-nous aujourd’hui
amis ou ennemis

? Julien avait

compris que se laisser offenser impunément une seule fois par cette fille si hautaine, c’était tout
perdre. Si je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de prime abord, en défendant les justes
droits de mon orgueil, qu’en repoussant les marques de mépris dont serait bientot suivi le moindre
abandon de ce que je dois a ma dignité personnelle ?

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur, Mathilde essaya de prendre avec lui le ton d’une
grande dame ; elle mettait une rare finesse a ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement.



Un jour il I’interrompit brusquement

mademoiselle de La Mole a-t-elle quelque ordre a donner au secrétaire de son pere ? lui dit-il ; il doit
écouter ses ordres et les exécuter avec respect ; mais du reste, il n’a pas un mot a lui 663

adresser. Il n’est point payé pour lui communiquer ses pensées.

Cette maniére d’étre, et les singuliers doutes qu’avait Julien, firent disparaitre I’ennui qu’il trouvait
régulierement dans ce salon si magnifique, mais ou 1’on avait peur de tout, et ou il n’était convenable
de plaisanter de rien.

Il serait plaisant qu’elle m’aimat ! Qu’elle m’aime ou non, continuait Julien, j’ai pour confidente
intime une fille d’esprit, devant laquelle je vois trembler toute la maison, et plus que tous les autres le
marquis de Croisenois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui réunit tous les avantages de
naissance et de fortune dont un seul me mettrait le coeur si a 1’aise ! Il en est amoureux fou, il doit
1’épouser.

Que de lettres M. de La Mole m’a fait écrire aux deux notaires pour arranger le contrat ! Et moi qui
me vois si subalterne la plume a la main, deux heures apres, ici dans le jardin, je triomphe de ce jeune
homme si aimable : car enfin les préférences sont frappantes, directes. Peut-étre aussi elle hait en lui
un mari futur. Elle a assez de 664

hauteur pour cela. Et les bontés qu’elle a pour moi, je les obtiens a titre de confident subalterne.

Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour ; plus je me montre froid et respectueux avec elle, plus
elle me recherche. Ceci pourrait étre un parti pris, une affectation ; mais je vois ses yeux s’animer
quand je parais a I’improviste.

Les femmes de Paris savent-elles feindre a ce point ? Que m’importe ! J’ai I’apparence pour moi,
jouissons des apparences. Mon Dieu, qu’elle est belle ! Que ses grands yeux bleus me plaisent, vus de
pres, et me regardant comme ils le font souvent ! Quelle différence de ce printemps-ci a celui de
1’année passée, quand je vivais malheureux et me soutenant a force de caractere, au milieu de ces trois
cents hypocrites méchants et sales ! J’étais presque aussi méchant qu’eux.

Dans les jours de méfiance : Cette jeune fille se moque de moi, pensait Julien. Elle est d’accord avec
son frere pour me mystifier. Mais elle a 1’air de tellement mépriser le manque d’énergie de ce frere !
Il est brave, et puis c’est tout, me dit-elle.

Il n’a pas une pensée qui ose s’écarter de la 665

mode. C’est toujours moi qui suis obligé de prendre sa défense. Une jeune fille de dix-neuf ans ! A cet
age, peut-on étre fidele a chaque instant de la journée a 1’hypocrisie qu’on s’est prescrite ?

D’un autre c6té, quand mademoiselle de La Mole fixe sur moi ses grands yeux bleus avec une certaine
expression singuliere, toujours le comte Norbert s’éloigne. Ceci m’est suspect

; ne



devrait-il pas s’indigner de ce que sa sceur distingue un domestique de leur maison ? Car j’ai entendu
le duc de Chaulnes parler ainsi de moi. A

ce souvenir la colere remplacait tout autre sentiment. Est-ce amour du vieux langage chez ce duc
maniaque ?

Eh bien, elle est jolie ! continuait Julien avec des regards de tigre. Je I’aurai, je m’en irai ensuite, et
malheur a qui me troublera dans ma fuite !

Cette idée devint I’unique affaire de Julien ; il ne pouvait plus penser a rien autre chose. Ses journées
passaient comme des heures.

A chaque instant, cherchant a s’occuper de 666

quelque affaire sérieuse, sa pensée abandonnait tout, et il se réveillait un quart d’heure apres, le ceeur
palpitant, la téte troublée, et révant a cette idée : M’aime-t-elle ?
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XI

L’empire d’une jeune fille
J’admire sa beauté, mais je
crains son esprit.
MERIMEE.

Si Julien elit employé a examiner ce qui se passait dans le salon le temps qu’il mettait a s’exagérer la
beauté de Mathilde, ou a se passionner contre la hauteur naturelle a sa famille, qu’elle oubliait pour
lui, il elit compris en quoi consistait son empire sur tout ce qui 1’entourait. Des qu’on déplaisait a
mademoiselle de La Mole, elle savait punir par une plaisanterie si mesurée, si bien choisie, si
convenable en apparence, lancée si a propos, que la blessure croissait a chaque instant, plus on y
réfléchissait.

Peu a peu elle devenait atroce pour I’amour-668

propre offensé. Comme elle n’attachait aucun prix a bien des choses qui étaient des objets de désirs
sérieux pour le reste de sa famille, elle paraissait toujours de sang-froid a leurs yeux. Les salons de
1’aristocratie sont agréables a citer quand on en sort, mais voila tout ; la politesse toute seule n’est
quelque chose par elle-méme que les premiers jours. Julien 1I’éprouvait ; apres le premier
enchantement, le premier étonnement.

La politesse, se disait-il, n’est que 1’absence de la colére que donneraient les mauvaises manieres.

Mathilde s’ennuyait souvent, peut-étre se fiit-elle ennuyée partout. Alors aiguiser une épigramme était
pour elle une distraction et un vrai plaisir.

C’était peut-étre pour avoir des victimes un peu plus amusantes que ses grands parents, que
1’académicien et les cing ou six autres subalternes qui leur faisaient la cour, qu’elle avait donné des
espérances au marquis de Croisenois, au comte de Caylus et deux ou trois autres jeunes gens de la
premiere distinction. Ils n’étaient pour elle que de nouveaux objets d’épigramme.

Nous avouerons avec peine, car nous aimons 669

Mathilde, qu’elle avait recu des lettres de plusieurs d’entre eux, et leur avait quelquefois répondu.
Nous nous hatons d’ajouter que ce personnage fait exception aux meeurs du siecle.

Ce n’est pas en général le manque de prudence que I’on peut reprocher aux éleves du noble couvent du
Sacré-Ceeur.

Un jour le marquis de Croisenois rendit a Mathilde une lettre assez compromettante qu’elle lui avait
écrite la veille. Il croyait par cette marque de haute prudence avancer beaucoup ses affaires. Mais
c’était I’imprudence que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plaisir était de jouer son sort.
Elle ne lui adressa pas la parole de six semaines.



Elle s’amusait des lettres de ces jeunes gens ; mais suivant elle, toutes se ressemblaient. C’était
toujours la passion la plus profonde, la plus mélancolique.

— Ils sont tous le méme homme parfait, prét a partir pour la Palestine, disait-elle a sa cousine.
Connaissez-vous quelque chose de plus insipide ?
Voila donc les lettres que je vais recevoir toute la 670

vie ! Ces lettres-la ne doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre d’occupation qui est a la
mode. Elles devaient étre moins décolorées du temps de I’Empire. Alors tous ces jeunes gens du grand
monde avaient vu ou fait des actions qui réellement avaient de la grandeur.

Le duc de N*** mon oncle, a été a Wagram.

— Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre ? Et quand cela leur est arrivé, ils en parlent si
souvent ! dit mademoiselle de Sainte-Hérédité, la cousine de Mathilde.

— Eh bien ! ces récits me font plaisir. Etre dans une véritable bataille, une bataille de Napoléon, ou
1’on tuait dix mille soldats, cela prouve du courage. S’exposer au danger éleve 1’ame et la sauve de
I’ennui ou mes pauvres adorateurs semblent plongés ; et il est contagieux, cet ennui.

Lequel d’entre eux a 1’idée de faire quelque chose d’extraordinaire ? Ils cherchent a obtenir ma main,
la belle affaire ! Je suis riche, et mon pere avancera son gendre. Ah ! piit-il en trouver un qui f{it un
peu amusant !

La maniere de voir vive, nette, pittoresque de 671
Mathilde, gatait son langage, comme on voit.

Souvent un mot d’elle faisait tache aux yeux de ses amis si polis. Ils se seraient presque avoué, si elle
eit été moins a la mode, que son parler avait quelque chose d’un peu coloré pour la délicatesse
féminine.

Elle, de son coté, était bien injuste envers les jolis cavaliers qui peuplent le bois de Boulogne.

Elle voyait 1’avenir non pas avec terreur, c’efit été un sentiment vif, mais avec un dégotit bien rare a
son age.

Que pouvait-elle désirer ? La fortune, la haute naissance, I’esprit, la beauté a ce qu’on disait, et a ce
qu’elle croyait, tout avait été accumulé sur elle par les mains du hasard.

Voila quelles étaient les pensées de 1’héritiere la plus enviée du faubourg Saint-Germain, quand elle
commenca a trouver du plaisir a se promener avec Julien. Elle fut étonnée de son orgueil ; elle admira
1’adresse de ce petit bourgeois. Il saura se faire évéque comme 1’abbé Maury, se dit-elle.

Bientot cette résistance sincere et non jouée, avec laquelle notre héros accueillait plusieurs de 672

ses idées, 1’occupa ; elle y pensait ; elle racontait a son amie les moindres détails des conversations, et



trouvait que jamais elle ne parvenait a en bien rendre toute la physionomie.

Une idée I’illumina tout a coup : J’ai le bonheur d’aimer, se dit-elle un jour, avec un transport de joie
incroyable. J’aime, j’aime, c’est clair

I A mon age, une fille jeune, belle, spirituelle, ou peut-elle trouver des sensations, si ce n’est dans
I’amour ? J’ai beau faire, je n’aurai jamais d’amour pour Croisenois, Caylus, et tutti quanti. Ils sont
parfaits, trop parfaits peut-étre ; enfin, ils m’ennuient.

Elle repassa dans sa téte toutes les descriptions de passion qu’elle avait lues dans Manon Lescaut, la
Nouvelle Héloise, les Lettres d’une Religieuse portugaise, etc., etc. Il n’était question, bien entendu,
que de la grande passion ; I’amour léger était indigne d’une fille de son age et de sa naissance. Elle ne
donnait le nom d’amour qu’a ce sentiment héroique que 1’on rencontrait en France du temps de Henri
IIT et de Bassompierre. Cet amour-la ne cédait point 673

bassement aux obstacles, mais, bien loin de 1a, faisait faire de grandes choses. Quel malheur pour moi
qu’il n’y ait pas une cour véritable comme celle de Catherine de Médicis ou de Louis XIII ! Je me
sens au niveau de tout ce qu’il y a de plus hardi et de plus grand. Que ne ferais-je pas d’un roi homme
de cceur, comme Louis XIII, soupirant a mes pieds ! Je le menerais en Vendée, comme dit si souvent
le baron de Tolly, et de la il reconquerrait son royaume ; alors plus de charte... et Julien me
seconderait.

Que lui manque-t-il ? un nom et de la fortune. Il se ferait un nom il acquerrait de la fortune.

Rien ne manque a Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu’un duc a demi-ultra, a demi-libéral, un étre
indécis toujours éloigné des extrémes, et par conséquent se trouvant le second partout.

Quelle est la grande action qui ne soit pas un extréme au moment ou on 1’entreprend ? C’est quand
elle est accomplie qu’elle semble possible aux étres du commun. Oui, c’est I’amour avec tous ses
miracles qui va régner dans mon ceeur ; 674

je le sens au feu qui m’anime. Le ciel me devait cette faveur. Il n’aura pas en vain accumulé sur un
seul étre tous les avantages. Mon bonheur sera digne de moi. Chacune de mes journées ne ressemblera
pas froidement a celle de la veille. Il y a déja de la grandeur et de I’audace a oser aimer un homme
placé si loin de moi par sa position sociale. Voyons : continuera-t-il 8 me mériter ? A la premiére
faiblesse que je vois en lui, je I’abandonne. Une fille de ma naissance, et avec le caractere
chevaleresque que 1’on veut bien m’accorder (c’était un mot de son pere), ne doit pas se conduire
comme une sotte.

N’est-ce pas la le role que je jouerais si j’aimais le marquis de Croisenois ? J’aurais une nouvelle
édition du bonheur de mes cousines, que je méprise si completement. Je sais d’avance tout ce que me
dirait le pauvre marquis, tout ce que j’aurais a lui répondre. Qu’est-ce qu’un amour qui fait bailler ?
autant vaudrait étre dévote.

J’aurais une signature de contrat, comme celle de la cadette de mes cousines, ou les grands-parents
s’attendriraient, si pourtant ils n’avaient pas d’humeur a cause d’une derniere condition 675

introduite la veille dans le contrat par le notaire de la partie adverse.
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XII

Serait-ce un Danton ?

Le besoin d’anxiété, tel était le caractere de la belle Marguerite de Valois, ma tante, qui bientdt épousa
le roi de Navarre, que nous voyons

de présent régner en France sous le nom de Henry IV. Le besoin de jouer formait tout le secret du
caractere de cette princesse aimable ; de la ses brouilles et ses raccommodements

avec ses freres des 1’age de seize ans.

Or que peut jouer une jeune fille ?

Ce qu’elle a de plus précieux : sa
réputation, la considération de toute sa vie.
Mémoires du duc >’ ANGOULEME,

fils naturel de Charles IX.

Entre Julien et moi il n’y a point de signature de contrat, point de notaire ; tout est héroique, tout sera
fils du hasard. A la noblesse pres, qui lui manque, c’est I’amour de Marguerite de Valois 677

pour le jeune La Mole, I’homme le plus distingué de son temps. Est-ce ma faute a moi si les jeunes
gens de la cour sont de si grands partisans du convenable, et palissent a la seule idée de la moindre
aventure un peu singuliere ? Un petit voyage en Grece ou en Afrique est pour eux le comble de
1’audace, et encore ne savent-ils marcher qu’en troupe. Des qu’ils se voient seuls, ils ont peur, non de
la lance du Bédouin, mais du ridicule, et cette peur les rend fous.

Mon petit Julien, au contraire, n’aime a agir que seul. Jamais, dans cet étre privilégié, la moindre idée
de chercher de 1’appui et du secours dans les autres ! il méprise les autres, c’est pour cela que je ne le
méprise pas.

Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait qu’une sottise vulgaire, une mésalliance
plate

; je n’en voudrais pas
; il

n’aurait point ce qui caractérise les grandes passions : I’immensité de la difficulté a vaincre et la noire
incertitude de 1’événement.

Mademoiselle de La Mole était si préoccupée de ces beaux raisonnements, que le lendemain, 678

sans s’en douter, elle vantait Julien au marquis de Croisenois et a son frére. Son éloquence alla si loin,
qu’elle les piqua.



— Prenez bien garde a ce jeune homme qui a tant d’énergie, s’écria son frere ; si la révolution
recommence, il nous fera tous guillotiner.

Elle se garda de répondre, et se hata de plaisanter son frere et le marquis de Croisenois sur la peur que
leur faisait 1’énergie. Ce n’est au fond que la peur de rencontrer I’imprévu, que la crainte de rester
court en présence de I’imprévu...

— Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, monstre qui par malheur est mort en 1816.
Il n’y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays ou il y a deux partis.
Sa fille avait compris cette idée.

— Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez eu bien peur toute votre vie, et apres
on vous dira : Ce n’était pas un loup, ce n’en était que I’ombre.

Mathilde les quitta bient6t. Le mot de son 679

frere lui faisait horreur ; il I’inquiéta beaucoup ; mais, des le lendemain, elle y voyait la plus belle des
louanges.

Dans ce siecle, ou toute énergie est morte, son énergie leur fait peur. Je lui dirai le mot de mon frere ;
je veux voir la réponse qu’il y fera. Mais je choisirai un des moments ou ses yeux brillent.

Alors il ne peut me mentir.
— Ce serait un Danton ! ajouta-t-elle apres une longue et indistincte réverie. Eh bien
I'la

révolution aurait recommencé. Quels roles joueraient alors Croisenois et mon frere ? Il est écrit
d’avance

: la résignation sublime. Ce

seraient des moutons héroiques, se laissant égorger sans mot dire. Leur seule peur en mourant serait
encore d’étre de mauvais gofit.

Mon petit Julien briilerait la cervelle au jacobin qui viendrait 1’arréter, pour peu qu’il eiit I’espérance
de se sauver. Il n’a pas peur d’étre de mauvais gofit, lui.

Ce dernier mot la rendit pensive ; il réveillait de pénibles souvenirs, et lui 0ta toute sa hardiesse. Ce
mot lui rappelait les plaisanteries de 680

MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et de son frere. Ces messieurs reprochaient unanimement a
Julien I’air prétre : humble et hypocrite.

— Mais, reprit-elle tout a coup, 1’ceil brillant de joie, I’amertume et la fréquence de leurs plaisanteries
prouvent, en dépit d’eux, que c’est I’homme le plus distingué que nous ayons vu cet hiver.



Qu’importent ses défauts, ses ridicules ? Il a de la grandeur, et ils en sont choqués, eux d’ailleurs si
bons et si indulgents. Il est siir qu’il est pauvre, et qu’il a étudié pour étre prétre ; eux sont chefs
d’escadron, et n’ont pas eu besoin d’étude ; c’est plus commode.

Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et de cette physionomie de prétre, qu’il lui faut
bien avoir, le pauvre garcon, sous peine de mourir de faim, son mérite leur fait peur, rien de plus clair.
Et cette physionomie de prétre, il ne I’a plus des que nous sommes quelques instants seuls ensemble.
Et quand ces messieurs disent un mot qu’ils croient fin et imprévu, leur premier regard n’est-il pas
pour Julien ? Je I’ai fort bien remarqué. Et pourtant ils savent bien que jamais 681

il ne leur parle, a moins d’étre interrogé. Ce n’est qu’a moi qu’il adresse la parole, il me croit I’ame
haute. Il ne répond a leurs objections que juste autant qu’il faut pour étre poli. Il tourne au respect tout
de suite. Avec moi, il discute des heures entieres, il n’est pas slir de ses idées tant que j’y trouve la
moindre objection. Enfin tout cet hiver nous n’avons pas eu de coups de fusil ; il ne s’est agi que
d’attirer I’attention par des paroles. Eh bien, mon pere, homme supérieur, et qui portera loin la fortune
de notre maison, respecte Julien. Tout le reste le hait, personne ne le méprise, que les dévotes amies
de ma mere.

Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les chevaux ; il passait sa vie dans son
écurie, et souvent y déjeunait. Cette grande passion, jointe a 1’habitude de ne jamais rire, lui donnait
beaucoup de considération parmi ses amis : c’était 1’aigle de ce petit cercle.

Des qu’il fut réuni le lendemain derriere la bergere de madame de La Mole, Julien n’étant point
présent, M. de Caylus, soutenu par Croisenois et par Norbert, attaqua vivement la 682

bonne opinion que Mathilde avait de Julien, et cela sans a-propos, et presque au premier moment ou il
vit mademoiselle de La Mole. Elle comprit cette finesse d’une lieue, et en fut charmée.

Les voila tous ligués, se dit-elle, contre un homme de génie qui n’a pas dix louis de rente, et qui ne
peut leur répondre qu’autant qu’il est interrogé. Ils en ont peur sous son habit noir. Que serait-ce avec
des épaulettes ?

Jamais elle n’avait été plus brillante. Des les premieres attaques, elle couvrit de sarcasmes plaisants
Caylus et ses alliés. Quand le feu des plaisanteries de ces brillants officiers fut éteint :

Que demain quelque hobereau des

montagnes de la Franche-Comté, dit-elle a M. de Caylus, s’apercoive que Julien est son fils naturel, et
lui donne un nom et quelques milliers de francs, dans six semaines il a des moustaches comme vous,
messieurs ; dans six mois il est officier de housards comme vous, messieurs. Et alors la grandeur de
son caractere n’est plus un ridicule. Je vous vois réduit, monsieur le duc futur, a cette ancienne
mauvaise raison

- la
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supériorité de la noblesse de cour sur la noblesse de province. Mais que vous restera-t-il, si je veux
vous pousser a bout, si j’ai la malice de donner pour pere a Julien un duc espagnol prisonnier de
guerre a Besancon du temps de Napoléon, et qui, par scrupule de conscience, le reconnait a son lit de
mort ?

Toutes ces suppositions de naissance non légitime furent trouvées d’assez mauvais goiit par MM. de
Caylus et de Croisenois. Voila tout ce qu’ils virent dans le raisonnement de Mathilde.

Quelque dominé que fit Norbert, les paroles de sa sceur étaient si claires, qu’il prit un air grave qui
allait assez mal, il faut I’avouer, a sa physionomie souriante et bonne. Il osa dire quelques mots.

— Etes-vous malade, mon ami ? lui répondit Mathilde d’un petit air sérieux. Il faut que vous soyez
bien mal pour répondre a des plaisanteries par de la morale.

De la morale, vous ! est-ce que vous sollicitez une place de préfet ?

684

Mathilde oublia bien vite I’air piqué du comte de Caylus, I’humeur de Norbert et le désespoir
silencieux de M. de Croisenois. Elle avait a prendre un parti sur une idée fatale qui venait de saisir son
ame.

Julien est assez sincere avec moi, se dit-elle ; a son age, dans une fortune inférieure, malheureux
comme il 1’est par une ambition étonnante, on a besoin d’une amie. Je suis peut-étre cette amie ; mais
je ne lui vois point d’amour. Avec 1’audace de son caractere, il m’efit parlé de cet amour.

Cette incertitude, cette discussion avec soi-méme, qui des cet instant occupa chacun des instants de
Mathilde, et pour laquelle, a chaque fois que Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux arguments,
chassa tout a fait ces moments d’ennui auxquels elle était tellement sujette.

Fille d’un homme d’esprit qui pouvait devenir ministre et rendre ses bois au clergé, mademoiselle de
La Mole avait été, au couvent du Sacré-Ceeur, 1’objet des flatteries les plus excessives. Ce malheur
jamais ne se compense.

685

On lui avait persuadé qu’a cause de tous ses avantages de naissance, de fortune, etc., elle devait étre
plus heureuse qu’une autre. C’est la source de 1’ennui des princes et de toutes leurs folies.

Mathilde n’avait point échappé a la funeste influence de cette idée. Quelque esprit qu’on ait, I’on n’est
pas en garde a dix ans contre les flatteries de tout un couvent, et aussi bien fondées en apparence.

Du moment qu’elle eut décidé qu’elle aimait Julien, elle ne s’ennuya plus. Tous les jours elle se
félicitait du parti qu’elle avait pris de se donner une grande passion. Cet amusement a bien des
dangers, pensait-elle. Tant mieux ! mille fois tant mieux !

Sans grande passion, j’étais languissante d’ennui au plus beau moment de la vie, de seize ans jusqu’a
vingt. J’ai déja perdu mes plus belles années ; obligée pour tout plaisir a entendre déraisonner les
amies de ma mere, qui, a Coblentz en 1792, n’étaient pas tout a fait, dit-on, aussi séveres que leurs



paroles d’aujourd’hui.
686

C’était pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde que Julien ne comprenait pas ses longs
regards qui s’arrétaient sur lui. Il trouvait bien un redoublement de froideur dans les manieres du
comte Norbert, et un nouvel acces de hauteur dans celles de MM. de Caylus, de Luz et de Croisenois.
Il y était accoutumé. Ce malheur lui arrivait quelquefois a la suite d’une soirée ou il avait brillé plus
qu’il ne convenait a sa position. Sans 1’accueil particulier que lui faisait Mathilde, et la curiosité que
tout cet ensemble lui inspirait, il efit évité de suivre au jardin ces brillants jeunes gens a moustaches,
lorsque les apres-dinées ils y accompagnaient mademoiselle de La Mole.

Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien, mademoiselle de La Mole me regarde
d’une facon singuliere. Mais, méme quand ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont ouverts avec le
plus d’abandon, j’y lis toujours un fond d’examen, de sang-froid et de méchanceté.

Est-il possible que ce soit la de I’amour ? Quelle différence avec les regards de madame de Rénal !
687

Une apres-dinée, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son cabinet, revenait rapidement au
jardin. Comme il approchait sans précaution du groupe de Mathilde, il surprit quelques mots
prononcés tres haut. Elle tourmentait son frere.

Julien entendit son nom prononcé distinctement deux fois. Il parut ; un silence profond s’établit tout a
coup, et I’on fit vains efforts pour le faire cesser. Mademoiselle de La Mole et son frere étaient trop
animés pour trouver un autre sujet de conversation. MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et un de
leurs amis parurent a Julien d’un froid de glace. Il s’éloigna.
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XIII

Un complot

Des propos décousus, des

rencontres par effet du hasard, se

transforment en preuves de la

derniere évidence aux yeux de

I’homme a imagination s’il a quelque feu dans le cceur.
SCHILLER.

Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa sceur, qui parlaient de lui. A son arrivée, un silence de
mort s’établit, comme la veille. Ses soupcons n’eurent plus de bornes. Ces aimables jeunes gens
auraient-ils entrepris de se moquer de moi ? Il faut avouer que cela est beaucoup plus probable,
beaucoup plus naturel qu’une prétendue passion de mademoiselle de La Mole pour un pauvre diable
de secrétaire. D’abord ces gens-la ont-ils des passions ? Mystifier est leur fort. Ils 689

sont jaloux de ma pauvre petite supériorité de paroles. Etre jaloux est encore un de leurs faibles.

Tout s’explique dans ce systeme. Mademoiselle de La Mole veut me persuader qu’elle me distingue,
tout simplement pour me donner en spectacle a son prétendu.

Ce cruel soupcon changea toute la position morale de Julien. Cette idée trouva dans son cceur un
commencement d’amour qu’elle n’eut pas de peine a détruire. Cet amour n’était fondé que sur la rare
beauté de Mathilde, ou plutot sur ses facons de reine et sa toilette admirable. En cela Julien était
encore un parvenu. Une jolie femme du grand monde est, a ce qu’on assure, ce qui étonne le plus un
paysan homme d’esprit, quand il arrive aux premieres classes de la société. Ce n’était point le
caractere de Mathilde qui faisait réver Julien les jours précédents. Il avait assez de sens pour
comprendre qu’il ne connaissait point ce caractere. Tout ce qu’il en voyait pouvait n’étre qu’une
apparence.

Par exemple, pour tout le monde, Mathilde n’aurait pas manqué la messe un dimanche ; 6950

presque tous les jours elle y accompagnait sa mere. Si, dans le salon de I’hotel de La Mole, quelque
imprudent oubliait le lieu ou il était, et se permettait 1’allusion la plus éloignée a une plaisanterie
contre les intéréts vrais ou supposés du trone ou de 1’autel, Mathilde devenait a 1’instant d’un sérieux
de glace. Son regard, qui était si piquant, reprenait toute la hauteur impassible d’un vieux portrait de
famille.

Mais Julien s’était assuré qu’elle avait toujours dans sa chambre un ou deux des volumes les plus
philosophiques de Voltaire. Lui-méme volait souvent quelques tomes de la belle édition si
magnifiquement reliée. En écartant un peu chaque volume de son voisin, il cachait I’absence de celui
qu’il emportait, mais bientot il s’apercut qu’une autre personne lisait Voltaire. Il eut recours a une



finesse de séminaire, il placa quelques petits morceaux de crin sur les volumes qu’il supposait pouvoir
intéresser mademoiselle de La Mole. Ils disparaissaient pendant des semaines entieres.

M. de La Mole, impatienté contre son libraire, 691

qui lui envoyait tous les faux Mémoires, chargea Julien d’acheter toutes les nouveautés un peu
piquantes. Mais, pour que le venin ne se répandit pas dans la maison, le secrétaire avait 1’ordre de
déposer ces livres dans une petite bibliotheque placée dans la chambre méme du marquis. Il eut
bientot la certitude que pour peu que ces livres nouveaux fussent hostiles aux intéréts du trone et de
1’autel, ils ne tardaient pas a disparaitre. Certes ce n’était pas Norbert qui lisait.

Julien, s’exagérant cette expérience, croyait a mademoiselle de La Mole la duplicité de Machiavel.
Cette scélératesse prétendue était un charme a ses yeux, presque 1’unique charme moral qu’elle efit.
L’ennui de 1’hypocrisie et des propos de vertu le jetait dans cet exces.

Il excitait son imagination plus qu’il n’était entrainé par son amour.

C’était apres s’étre perdu en réveries sur 1’élégance de la taille de mademoiselle de La Mole, sur
I’excellent gotit de sa toilette, sur la blancheur de sa main, sur la beauté de son bras, sur la
disinvoltura de tous ses mouvements, qu’il 692

se trouvait amoureux. Alors, pour achever le charme, il la croyait une Catherine de Médicis.

Rien n’était trop profond ou trop scélérat pour le caractere qu’il lui prétait. C’était 1’idéal des Maslon,
des Frilair et des Castanede par lui admirés dans sa jeunesse. C’était en un mot pour lui 1’idéal de
Paris.

Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de croire de la profondeur ou de la scélératesse au caractere
parisien ?

Il est possible que ce trio se moque de moi, pensait Julien. On connait bien peu son caractere, si 1’on
ne voit pas déja I’expression sombre et froide que prirent ses regards en répondant a ceux de Mathilde.
Une ironie amere repoussa les assurances d’amitié que mademoiselle de La Mole étonnée osa hasarder
deux ou trois fois.

Piqué par cette bizarrerie soudaine, le cceur de cette jeune fille naturellement froid, ennuyé, sensible a
1’esprit, devint aussi passionné qu’il était dans sa nature de I’étre. Mais il y avait aussi beaucoup
d’orgueil dans le caractere de Mathilde, et la naissance d’un sentiment qui faisait 693

dépendre d’un autre tout son bonheur fut accompagnée d’une sombre tristesse.

Julien avait déja assez profité depuis son arrivée a Paris pour distinguer que ce n’était pas la la
tristesse seche de 1’ennui. Au lieu d’étre avide, comme autrefois, de soirées, de spectacles et de
distractions de tous genres, elle les fuyait.

La musique chantée par des Francais ennuyait Mathilde a la mort, et cependant Julien, qui se faisait un
devoir d’assister a la sortie de 1’Opéra, remarqua qu’elle s’y faisait mener le plus souvent qu’elle
pouvait. Il crut distinguer qu’elle avait perdu un peu de la mesure parfaite qui brillait dans toutes ses
actions. Elle répondait quelquefois a ses amis par des plaisanteries outrageantes a force de piquante



énergie. Il lui sembla qu’elle prenait en guignon le marquis de Croisenois. Il faut que ce jeune homme
aime furieusement 1’argent, pour ne pas planter la cette fille, si riche qu’elle soit ! pensait Julien. Et
pour lui, indigné des outrages faits a la dignité masculine, il redoublait de froideur envers elle.

Souvent il alla jusqu’aux réponses peu polies.
694

Quelque résolu qu’il fiit a ne pas étre dupe des marques d’intérét de Mathilde, elles étaient si
évidentes de certains jours, et Julien, dont les yeux commencaient a se dessiller, la trouvait si jolie,
qu’il en était quelquefois embarrassé.

L’adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand monde finiraient par triompher de mon peu
d’expérience, se dit-il ; il faut partir et mettre un terme a tout ceci. Le marquis venait de lui confier
I’administration d’une quantité de petites terres et de maisons qu’il possédait dans le bas Languedoc.
Un voyage était nécessaire : M. de La Mole y consentit avec peine. Excepté pour les matiéres de haute
ambition, Julien était devenu un autre lui-méme.

Au bout du compte, ils ne m’ont point attrapé, se disait Julien en préparant son départ. Que les
plaisanteries que mademoiselle de La Mole fait a ces messieurs soient réelles ou seulement destinées
a m’inspirer de la confiance, je m’en suis amusé.

S’il n’y a pas conspiration contre le fils du charpentier, mademoiselle de La Mole est 695

inexplicable, mais elle 1’est pour le marquis de Croisenois du moins autant que pour moi. Hier, par
exemple, son humeur était bien réelle, et j’ai eu le plaisir de faire bouquer par ma faveur un jeune
homme aussi noble et aussi riche que je suis gueux et plébéien. Voila le plus beau de mes triomphes ;
il m’égaiera dans ma chaise de poste, en courant les plaines du Languedoc.

Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait mieux que lui qu’il allait quitter Paris le
lendemain, et pour longtemps. Elle eut recours a un mal de téte fou, qu’augmentait 1’air étouffé du
salon. Elle se promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses plaisanteries mordantes
Norbert, le marquis de Croisenois, Caylus, de Luz et quelques autres jeunes gens qui avaient diné a
1’hotel de La Mole, qu’elle les forca de partir. Elle regardait Julien d’une facon étrange.

Ce regard est peut-étre une comédie, pensa Julien ; mais cette respiration pressée, mais tout ce trouble
! Bah ! se dit-il, qui suis-je pour juger de toutes ces choses ? Il s’agit ici de ce qu’il y a 696

de plus sublime et de plus fin parmi les femmes de Paris. Cette respiration pressée qui a été sur le
point de me toucher, elle I’aura étudiée chez Léontine Fay qu’elle aime tant.

Ils étaient restés seuls
; la conversation
languissait évidemment. Non ! Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde vraiment malheureuse.

Comme il prenait congé d’elle, elle lui serra le bras avec force :



— Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d’une voix tellement altérée, que le son n’en
était pas reconnaissable.

Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien.

— Mon pere, continua-t-elle, a une juste estime pour les services que vous lui rendez. I1 faut ne pas
partir demain ; trouvez un prétexte. Et elle s’éloigna en courant.

Sa taille était charmante. Il était impossible d’avoir un plus joli pied, elle courait avec une grace qui
ravit Julien ; mais devinerait-on a quoi fut sa seconde pensée apres qu’elle eut tout a fait 697

disparu ? Il fut offensé du ton impératif avec lequel elle avait dit ce mot il faut. Louis XV

aussi, au moment de mourir, fut vivement piqué du mot il faut, maladroitement employé par son
premier médecin, et Louis XV pourtant n’était pas un parvenu.

Une heure apres, un laquais remit une lettre a Julien ; c’était tout simplement une déclaration
d’amour.

Il n’y a pas trop d’affectation dans le style, se dit Julien, cherchant par ses remarques littéraires a
contenir la joie qui contractait ses joues et le forcait a rire malgré lui.

Enfin moi, s’écria-t-il tout a coup, la passion étant trop forte pour étre contenue, moi, pauvre paysan,
j’ai donc une déclaration d’amour d’une grande dame !

Quant a moi, ce n’est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie le plus possible. J’ai su conserver la
dignité de mon caractere. Je n’ai point dit que j’aimais. Il se mit a étudier la forme des caracteres ;
mademoiselle de La Mole avait une jolie petite écriture anglaise. Il avait besoin 698

d’une occupation physique pour se distraire d’une joie qui allait jusqu’au délire.
« Votre départ m’oblige a parler... Il serait au-dessus de mes forces de ne plus vous voir. »

Une pensée vint frapper Julien comme une découverte, interrompre 1’examen qu’il faisait de la lettre
de Mathilde, et redoubler sa joie. Je I’emporte sur le marquis de Croisenois, s’écria-t-il, moi, qui ne
dis que des choses sérieuses ! Et lui est si joli ! il a des moustaches, un charmant uniforme ; il trouve
toujours a dire, juste au moment convenable, un mot spirituel et fin.

Julien eut un instant délicieux ; il errait a I’aventure dans le jardin, fou de bonheur.

Plus tard, il monta a son bureau et se fit annoncer chez le marquis de La Mole, qui heureusement
n’était pas sorti. Il lui prouva facilement, en lui montrant quelques papiers marqués arrivés de
Normandie, que le soin des proces normands 1’obligeait a différer son départ pour le Languedoc.

— Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui 699

dit le marquis, quand ils eurent fini de parler d’affaires, j’aime a vous voir. Julien sortit ; ce mot le
génait.



Et moi, je vais séduire sa fille
! rendre

impossible peut-étre ce mariage avec le marquis de Croisenois, qui fait le charme de son avenir : s’il
n’est pas duc, du moins sa fille aura un tabouret. Julien eut 1’idée de partir pour le Languedoc malgré
la lettre de Mathilde, malgré 1’explication donnée au marquis. Cet éclair de vertu disparut bien vite.

Que je suis bon, se dit-il ; moi, plébéien, avoir pitié d’une famille de ce rang ! Moi, que le duc de
Chaulnes appelle un domestique ! Comment le marquis augmente-t-il son immense fortune ? En
vendant de la rente, quand il apprend au chateau qu’il y aura le lendemain apparence de coup d’Etat.
Et moi, jeté au dernier rang par une Providence maratre, moi a qui elle a donné un cceur noble et pas
mille francs de rente, c’est-a-dire pas de pain, exactement parlant pas de pain ; moi, refuser un plaisir
qui s’offre ! Une source limpide qui vient étancher ma soif dans le désert 700

briilant de la médiocrité que je traverse si péniblement ! Ma foi, pas si béte ; chacun pour soi dans ce
désert d’égoisme qu’on appelle la vie.

Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, a lui adressés par madame de La Mole, et surtout
par les dames ses amies.

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la déroute de ce souvenir de vertu.

Que je voudrais qu’il se fachat ! dit Julien ; avec quelle assurance je lui donnerais maintenant un coup
d’épée. Et il faisait le geste du coup de seconde. Avant ceci, j’étais un cuistre, abusant bassement d’un
peu de courage. Apres cette lettre, je suis son égal.

Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant lentement, nos mérites, au marquis et a moi, ont
été pesés, et le pauvre charpentier du Jura I’emporte.

Bon ! s’écria-t-il, voila la signature de ma réponse trouvée. N’allez pas vous figurer, mademoiselle de
La Mole, que j’oublie mon état.
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Je vous ferai comprendre et bien sentir que c’est pour le fils d’un charpentier que vous trahissez un
descendant du fameux Guy de Croisenois, qui suivit saint Louis a la croisade.

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de descendre au jardin. Sa chambre, ou il s’était
enfermé a clef, lui semblait trop étroite pour y respirer.

Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi, condamné a porter toujours ce triste habit
noir ! Hélas ! vingt ans plus tot, j’aurais porté I’uniforme comme eux ! Alors un homme comme moi
était tué, ou général a trente-six ans.

Cette lettre, qu’il tenait serrée dans sa main, lui donnait la taille et I’attitude d’un héros.

Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir, a quarante ans, on a cent mille francs d’appointements et le
cordon bleu, comme M.



1’éveque de Beauvais.
Eh bien
! se dit-il en riant comme

Meéphistophéles, j’ai plus d’esprit qu’eux ; je sais choisir I’uniforme de mon siecle. Et il sentit
redoubler son ambition et son attachement a 702

1’habit ecclésiastique. Que de cardinaux nés plus bas que moi et qui ont gouverné
I mon
compatriote Granvelle, par exemple.

Peu a peu I’agitation de Julien se calma ; la prudence surnagea. Il se dit, comme son maitre Tartufe,
dont il savait le role par cceur : Je puis croire ces mots un artifice honnéte...

Je ne me fierai point a des propos si doux, Qu’un peu de ses faveurs, apres quoi je soupire, Ne vienne
m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire.

Tartufe, acte IV, sceéne V.

Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un autre... Ma réponse peut étre montrée... a
quoi nous trouvons ce remede, ajouta-t-il en prononcant lentement, et avec 1’accent de la férocité qui
se contient, nous la commencons par les phrases les plus vives de la lettre de la sublime Mathilde.
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Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se précipitent sur moi et m’arrachent 1’original.
Non, car je suis bien armé, et j’ai 1’habitude, comme on sait, de faire feu sur les laquais.

Eh bien ! I’un d’eux a du courage ; il se précipite sur moi. On lui a promis cent napoléons.

Je le tue ou je le blesse, a la bonne heure, c’est ce qu’on demande. On me jette en prison fort
légalement ; je parais en police correctionnelle, et I’on m’envoie, avec toute justice et équité de la part
des juges, tenir compagnie dans Poissy a MM. Fontan et Magallon. La, je couche avec quatre cents
gueux péele-méle... Et j’aurais quelque pitié de ces gens-la, s’écria-t-il en se levant impétueusement !
En ont-ils pour les gens du tiers état, quand ils les tiennent ? Ce mot fut le dernier soupir de sa
reconnaissance pour M. de La Mole qui, malgré lui, le tourmentait jusque-la.

Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit trait de machiavélisme
;

1’abbé Maslon ou M. Castanede du séminaire n’auraient pas mieux fait. Vous m’enléverez la lettre



provocatrice, et je serai le second tome du 704
colonel Caron a Colmar.
Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en dépot dans un paquet bien cacheté a M.

1’abbé Pirard. Celui-la est honnéte homme, janséniste, et en cette qualité a 1’abri des séductions du
budget. Oui, mais il ouvre les lettres... c’est a Fouqué que j’enverrai celle-ci.

Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa physionomie hideuse ; elle respirait le crime
sans alliage. C’était ’homme malheureux en guerre avec toute la société.

Aux armes ! s’écria Julien. Et il franchit d’un saut les marches du perron de I’hotel. 11 entra dans
1’échoppe de I’écrivain du coin de la rue, il lui fit peur. Copiez, lui dit-il en lui donnant la lettre de
mademoiselle de La Mole.

Pendant que I’écrivain travaillait, il écrivit lui-méme a Fouqué ; il le priait de lui conserver un dépot
précieux. Mais, se dit-il en s’interrompant, le cabinet noir a la poste ouvrira ma lettre et vous rendra
celle que vous cherchez...

; non,
messieurs. Il alla acheter une énorme Bible chez un libraire protestant, cacha fort adroitement la 705

lettre de Mathilde dans la couverture, fit emballer le tout, et son paquet partit par la diligence, adressé
a un des ouvriers de Fouqué, dont personne a Paris ne savait le nom.

Cela fait, il rentra joyeux et leste a 1’hotel de La Mole. A nous ! maintenant, s’écria-t-il, en
s’enfermant a clef dans sa chambre, et jetant son habit :

« Quoi ! mademoiselle, écrivait-il a Mathilde, c’est mademoiselle de La Mole qui, par les mains
d’ Arsene, laquais de son pere, fait remettre une lettre trop séduisante a un pauvre charpentier du Jura,
sans doute pour se jouer de sa simplicité... »

Et il transcrivait les phrases les plus claires de la lettre qu’il venait de recevoir.

La sienne efit fait honneur a la prudence diplomatique de M. le chevalier de Beauvoisis. Il n’était
encore que dix heures ; Julien, ivre de bonheur et du sentiment de sa puissance, si nouveau pour un
pauvre diable, entra a 1’Opéra italien. Il entendit chanter son ami Geronimo.

Jamais la musique ne 1’avait exalté a ce point. Il était un dieu.
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X1V

Pensées d’une jeune fille

Que de perplexités

! Que de

nuits passées sans sommeil ! Grand
Dieu

! vais-je me rendre

méprisable ? Il me méprisera lui-
méme. Mais il part, il s’éloigne.
Alfred DE MUSSET.

Ce n’était point sans combats que Mathilde avait écrit. Quel qu’efit été le commencement de son
intérét pour Julien, biento6t il domina 1’orgueil qui, depuis qu’elle se connaissait, régnait seul dans son
ceeur. Cette ame haute et froide était emportée pour la premiere fois par un sentiment passionné. Mais
s’il dominait 1’orgueil, il était encore fidele aux habitudes de 1’orgueil. Deux mois de combats et de
sensations nouvelles renouvelérent pour ainsi dire tout son étre moral.
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Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute-puissante sur les ames courageuses, liées a un esprit
supérieur, eut a lutter longuement contre la dignité et tous les sentiments de devoirs vulgaires. Un
jour, elle entra chez sa mere, des sept heures du matin, la priant de lui permettre de se réfugier a
Villequier. La marquise ne daigna pas méme lui répondre, et lui conseilla d’aller se remettre au lit. Ce
fut le dernier effort de la sagesse vulgaire et de la déférence aux idées recues.

La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour sacrées par les Caylus, les de Luz, les
Croisenois, avait assez peu d’empire sur son ame ; de tels étres ne lui semblaient pas faits pour la
comprendre ; elle les efit consultés s’il elit été question d’acheter une caleche ou une terre. Sa
véritable terreur était que Julien ne fiit mécontent d’elle.

Peut-étre aussi n’a-t-il que les apparences d’un homme supérieur ?
Elle abhorrait le manque de caractere, c’était sa seule objection contre les beaux jeunes gens 708

qui I’entouraient. Plus ils plaisantaient avec grace tout ce qui s’écarte de la mode, ou la suit mal
croyant la suivre, plus ils se perdaient a ses yeux.

Ils étaient braves, et voila tout. Et encore, comment braves ? se disait-elle : en duel. Mais le duel n’est
plus qu’une cérémonie. Tout en est su d’avance, méme ce que 1’on doit dire en tombant.



Etendu sur le gazon, et la main sur le cceur, il faut un pardon généreux pour I’adversaire et un mot
pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui va au bal le jour de votre mort, de peur d’exciter les
soupcons.

On brave le danger a la téte d’un escadron tout brillant d’acier, mais le danger solitaire, singulier,
imprévu, vraiment laid ?

Hélas ! se disait Mathilde, c’était a la cour de Henri III que 1’on trouvait des hommes grands par le
caractere comme par la naissance ! Ah ! si Julien avait servi a Jarnac ou a Moncontour, je n’aurais
plus de doute. En ces temps de vigueur et de force, les Frangais n’étaient pas des poupées. Le jour de
la bataille était presque celui des moindres perplexités.
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Leur vie n’était pas emprisonnée comme une momie d’Egypte, sous une enveloppe toujours commune
a tous, toujours la méme. Oui, ajoutait-elle, il y avait plus de vrai courage a se retirer seul a onze
heures du soir, en sortant de 1’hotel de Soissons, habité par Catherine de Médicis, qu’aujourd’hui a
courir a Alger. La vie d’'un homme était une suite de hasards. Maintenant la civilisation a chassé le
hasard, plus d’imprévu.

S’il parait dans les idées, il n’est pas assez d’épigrammes pour lui
; s’il parait dans les

événements, aucune lacheté n’est au-dessus de notre peur. Quelque folie que nous fasse faire la peur,
elle est excusée. Siecle dégénéré et ennuyeux ! Qu’aurait dit Boniface de La Mole, si, levant hors de la
tombe sa téte coupée, il efit vu, en 1793, dix-sept de ses descendants se laisser prendre comme des
moutons, pour étre guillotinés deux jours apres

? La mort était
certaine, mais il efit été de mauvais ton de se défendre et de tuer au moins un jacobin ou deux.

Ah ! dans les temps héroiques de la France, au siecle de Boniface de La Mole, Julien eit été le chef
d’escadron, et mon frere le jeune prétre aux 710

meeurs convenables, avec la sagesse dans les yeux et la raison a la bouche.
Quelques mois auparavant, Mathilde

désespérait de rencontrer un étre un peu différent du patron commun. Elle avait trouvé quelque
bonheur en se permettant d’écrire a quelques jeunes gens de la société. Cette hardiesse si
inconvenante, si imprudente chez une jeune fille, pouvait la déshonorer aux yeux de M. de Croisenois,
du duc de Chaulnes son grand-peére, et de tout 1’hotel de Chaulnes, qui, voyant se rompre le mariage
projeté, aurait voulu savoir pourquoi. En ce temps-1a, les jours ou elle avait écrit une de ses lettres,
Mathilde ne pouvait dormir. Mais ces lettres n’étaient que des réponses.

Ici elle osait dire qu’elle aimait. Elle écrivait la premiere (quel mot terrible !) a un homme placé dans
les derniers rangs de la société.



Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un déshonneur éternel. Laquelle des femmes venant
chez sa mere efit osé prendre son parti ? Quelle phrase efit-on pu leur donner a 711

répéter pour amortir le coup de 1’affreux mépris de salons ?

Et encore parler était affreux, mais écrire ! Il est des choses qu’on n’écrit pas, s’écriait Napoléon
apprenant la capitulation de Baylen. Et c’était Julien qui lui avait conté ce mot ! comme lui faisant
d’avance une lecon.

Mais tout cela n’était rien encore, 1’angoisse de Mathilde avait d’autres causes. Oubliant 1’effet
horrible sur la société, la tache ineffacable et toute pleine de mépris, car elle outrageait sa caste,
Mathilde allait écrire a un étre d’une bien autre nature que les Croisenois, les de Luz, les Caylus.

La profondeur, I’inconnu du caractere de Julien eussent effrayé, méme en nouant avec lui une relation
ordinaire. Et elle en allait faire son amant, peut-étre son maitre !

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout sur moi ? Eh bien ! je me dirai comme
Médée : Au milieu de tant de périls, il me reste MOL.
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Julien n’avait nulle vénération pour la noblesse du sang, croyait-elle. Bien plus, peut-
étre il n’avait nul amour pour elle !

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se présentérent les idées d’orgueil féminin. Tout doit
étre singulier dans le sort d’une fille comme moi, s’écria Mathilde impatientée. Alors I’orgueil qu’on
lui avait inspiré des le berceau se battait contre la vertu. Ce fut dans cet instant que le départ de Julien
vint tout précipiter.

(De tels caracteres sont heureusement fort rares.)

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une malle tres pesante chez le portier ; il
appela pour la transporter le valet de pied qui faisait la cour a la femme de chambre de mademoiselle
de La Mole. Cette manceuvre peut n’avoir aucun résultat, se dit-il, mais si elle réussit, elle me croit
parti. Il s’endormit fort gai sur cette plaisanterie. Mathilde ne ferma pas I’ eil.

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de 1’hotel sans étre apercu, mais il rentra 713
avant huit heures.

A peine était-il dans la bibliothéque, que mademoiselle de La Mole parut sur la porte. Il lui remit sa
réponse. Il pensait qu’il était de son devoir de lui parler ; rien n’était plus commode, du moins, mais
mademoiselle de La Mole ne voulut pas 1’écouter et disparut. Julien en fut charmé, il ne savait que lui
dire.

Si tout ceci n’est pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il est clair que ce sont mes regards pleins
de froideur qui ont allumé I’amour baroque que cette fille de si haute naissance s’avise d’avoir pour
moi. Je serais un peu plus sot qu’il ne convient, si jamais je me laissais entrainer a avoir du gofit pour



cette grande poupée blonde. Ce raisonnement le laissa plus froid et plus calculant qu’il n’avait jamais
été.

Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, I’orgueil de la naissance sera comme une colline élevée,
formant position militaire entre elle et moi. C’est la-dessus qu’il faut manceuvrer. J’ai fort mal fait de
rester a Paris ; cette remise de mon départ m’avilit et m’expose, si tout ceci 714

n’est qu’un jeu. Quel danger y avait-il a partir ?

Je me moquais d’eux, s’ils se moquent de moi. Si son intérét pour moi a quelque réalité, je centuplais
cet intérét.

La lettre de mademoiselle de La Mole avait donné a Julien une jouissance de vanité si vive, que, tout
en riant de ce qui lui arrivait, il avait oublié de songer sérieusement a la convenance du départ.

C’était une fatalité de son caractere d’étre extréemement sensible a ses fautes. Il était fort contrarié de
celle-ci, et ne songeait presque plus a la victoire incroyable qui avait précédé ce petit échec, lorsque,
vers les neuf heures, mademoiselle de La Mole parut sur le seuil de la porte de la bibliotheque, lui jeta
une lettre et s’enfuit.

Il parait que ceci va étre le roman par lettres, dit-il en relevant celle-ci. L’ennemi fait un faux
mouvement, moi je vais faire donner la froideur et la vertu.

On lui demandait une réponse décisive avec une hauteur qui augmenta sa gaieté intérieure. Il 715

se donna le plaisir de mystifier, pendant deux pages, les personnes qui voudraient se moquer de lui, et
ce fut encore par une plaisanterie qu’il annonga, vers la fin de sa réponse, son départ décidé pour le
lendemain matin.

Cette lettre terminée : Le jardin va me servir pour la remettre, pensa-t-il, et il y alla. Il regardait la
fenétre de la chambre de mademoiselle de La Mole.

Elle était au premier étage, a coté de I’appartement de sa mere, mais il y avait un grand entresol.

Ce premier était tellement élevé, qu’en se promenant sous 1’allée de tilleuls, sa lettre a la main, Julien
ne pouvait étre apercu de la fenétre de mademoiselle de L.a Mole. La votlite formée par les tilleuls, fort
bien taillés, interceptait la vue. Mais quoi ! se dit Julien avec humeur, encore une imprudence ! Si 1’on
a entrepris de se moquer de moi, me faire voir une lettre a la main, c’est servir mes ennemis.

La chambre de Norbert était précisément au-dessus de celle de sa sceur, et si Julien sortait de 716

la volite formée par les branches taillées des tilleuls, le comte et ses amis pouvaient suivre tous ses
mouvements.

Mademoiselle de La Mole parut derriere sa vitre ; il montra sa lettre a demi ; elle baissa la téte.
Aussitot Julien remonta chez lui en courant, et rencontra par hasard, dans le grand escalier, la belle
Mathilde, qui saisit sa lettre avec une aisance parfaite et des yeux riants.

Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre madame de Rénal, se dit Julien, quand, méme



apres six mois de relations intimes, elle osait recevoir une lettre de moi ! De sa vie, je crois, elle ne
m’a regardé avec des yeux riants.

Il ne s’exprima pas aussi nettement le reste de sa réponse ; avait-il honte de la futilité des motifs ?
Mais aussi quelle différence, ajoutait sa pensée, dans 1’élégance de la robe du matin, dans 1’élégance
de la tournure

! En apercevant

mademoiselle de La Mole a trente pas de distance, un homme de gofit devinerait le rang qu’elle
occupe dans la société. Voila ce qu’on peut appeler un mérite explicite.
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Tout en plaisantant, Julien ne s’avouait pas encore toute sa pensée ; madame de Rénal n’avait pas de
marquis de Croisenois a lui sacrifier. Il n’avait pour rival que cet ignoble sous-préfet M.

Charcot, qui se faisait appeler de Maugiron, parce qu’il n’y a plus de Maugirons.

A cinq heures, Julien recut une troisiéme lettre ; elle lui fut lancée de la porte de la bibliothéque.
Mademoiselle de La Mole s’enfuit encore. Quelle manie d’écrire ! se dit-il en riant, quand on peut se
parler si commodément

|
L’ennemi veut avoir de mes lettres, c’est clair, et plusieurs ! Il ne se hatait point d’ouvrir celle-ci.
Encore des phrases élégantes, pensait-il ; mais il palit en lisant. Il n’y avait que huit lignes.

« J’ai besoin de vous parler : il faut que je vous parle, ce soir ; au moment ou une heure aprés minuit
sonnera, trouvez-vous dans le jardin.

Prenez la grande échelle du jardinier aupres du puits ; placez-la contre ma fenétre et montez chez moi.
Il fait clair de lune : n’importe. »
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XV

Est-ce un complot ?

Ah'! que I’intervalle est cruel

entre un grand projet concu et son

exécution ! Que de vaines terreurs !

que d’irrésolutions ! Il s’agit de la vie. — Il s’agit de bien plus : de

I’honneur !

SCHILLER.

Ceci devient sérieux, pensa Julien... et un peu trop clair, ajouta-t-il apres avoir pensé. Quoi !

cette belle demoiselle peut me parler dans la bibliotheque avec une liberté qui, grace a Dieu, est
entiere ; le marquis, dans la peur qu’il a que je ne lui montre des comptes, n’y vient jamais.

Quoi ! M. de La Mole et le comte Norbert, les seules personnes qui entrent ici, sont absents presque
toute la journée ; on peut facilement observer le moment de leur rentrée a 1’hotel, et la sublime
Mathilde, pour la main de laquelle un 719

prince souverain ne serait pas trop noble, veut que je commette une imprudence abominable !

C’est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins. D’abord, on a voulu me perdre
avec mes lettres

; elles se trouvent

prudentes ; eh bien ! il leur faut une action plus claire que le jour. Ces jolis petits messieurs me
croient aussi trop béte ou trop fat. Diable ! par le plus beau clair de lune du monde, monter ainsi par
une échelle a un premier étage de vingt-cinq pieds d’élévation ! on aura le temps de me voir, méme
des hotels voisins. Je serai beau sur mon échelle ! Julien monta chez lui et se mit a faire sa malle en
sifflant. Il était résolu a partir et a ne pas méme répondre.

Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix du cceur. Si par hasard, se dit-il tout a coup, sa
malle fermée, Mathilde était de bonne foi !

alors moi je joue, a ses yeux, le role d’un lache parfait. Je n’ai point de naissance, moi, il me faut de
grandes qualités, argent comptant, sans suppositions complaisantes, bien prouvées par des actions
parlantes...
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11 fut un quart d’heure a réfléchir. A quoi bon le nier ? dit-il enfin ; je serai un lache a ses yeux.



Je perds non seulement la personne la plus brillante de la haute société, ainsi qu’ils disaient tous au
bal de M. le duc de Retz, mais encore le divin plaisir de me voir sacrifier le marquis de Croisenois, le
fils d’un duc, et qui sera duc lui-méme. Un jeune homme charmant qui a toutes les qualités qui me
manquent : esprit d’a-propos, naissance, fortune...

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est tant de maitresses !
.................... Mais il n’est qu’un honneur !

dit le vieux don Diegue, et ici, clairement et nettement, je recule devant le premier péril qui m’est
offert ; car ce duel avec M. de Beauvoisis se présentait comme une plaisanterie. Ceci est tout
différent. Je puis étre tiré au blanc par un domestique, mais c’est le moindre danger ; je puis étre
déshonoré.
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Ceci devient sérieux, mon garcon, ajouta-t-il avec une gaieté et un accent gascons. Il y va de 1’ honur.
Jamais un pauvre diable, jeté aussi bas que moi par le hasard, ne retrouvera une telle occasion

; j’aurai des bonnes fortunes, mais subalternes...
Il réfléchit longtemps, il se promenait a pas précipités, s’arrétant tout court de temps a autre.

On avait déposé dans sa chambre un magnifique buste en marbre du cardinal Richelieu, qui malgré lui
attirait ses regards. Ce buste avait 1’air de le regarder d’une facon sévere, et comme lui reprochant le
mangue de cette audace qui doit étre si naturelle au caractere frangais. De ton temps, grand homme,
aurais-je hésité ?

Au pire, se dit enfin Julien ; supposons que tout ceci soit un piege, il est bien noir et bien
compromettant pour une jeune fille. On sait que je ne suis pas homme a me taire. Il faudra donc me
tuer. Cela était bon en 1574, du temps de Boniface de La Mole, mais jamais celui d’aujourd’hui
n’oserait. Ces gens-la ne sont plus les mémes. Mademoiselle de La Mole est si 722

enviée ! Quatre cents salons retentiraient demain de sa honte, et avec quel plaisir !

Les domestiques jasent, entre eux, des préférences marquées dont je suis 1’objet, je le sais, je les ai
entendus...

D’un autre coté, ses lettres !... ils peuvent croire que je les ai sur moi. Surpris dans sa chambre, on me
les enleve. J’aurai affaire a deux, trois, quatre hommes, que sais-je ? Mais ces hommes, ou les
prendront-ils ? ou trouver des subalternes discrets a Paris ? La justice leur fait peur... Parbleu ! les
Caylus, les Croisenois, les de Luz eux-mémes. Ce moment, et la sotte figure que je ferai au milieu
d’eux, sera ce qui les aura séduits. Gare le sort d’ Abailard, M. le secrétaire !

Eh bien, parbleu ! messieurs, vous porterez de mes marques, je frapperai a la figure, comme les
soldats de César a Pharsale... Quant aux lettres, je puis les mettre en lieu sir.

Julien fit des copies des deux derniéres, les cacha dans un volume du beau Voltaire de la bibliotheque,
et porta lui-méme les originaux a la poste.
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Quand il fut de retour : Dans quelle folie je vais me jeter ! se dit-il avec surprise et terreur. Il avait été
un quart d’heure sans regarder en face son action de la nuit prochaine.

Mais, si je refuse, je me méprise moi-méme dans la suite ! Toute la vie cette action sera un grand sujet
de doute, et, pour moi, un tel doute est le plus cuisant des malheurs. Ne 1’ai-je pas éprouvé pour
I’amant d’Amanda ! Je crois que je me pardonnerais plus aisément un crime bien clair ; une fois
avoué, je cesserais d’y penser.

Quoi ! j’aurai été en rivalité avec un homme portant un des plus beaux noms de France, et je me serai
moi-méme, de gaieté de cceur, déclaré son inférieur ! Au fond, il y a de la lacheté a ne pas aller. Ce
mot décide tout, s’écria Julien en se levant... d’ailleurs elle est bien jolie !

Si ceci n’est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi

... Si c’est une mystification,

parbleu ! messieurs, il ne tient qu’a moi de rendre la plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai-je.

Mais s’ils m’attachent les bras au moment de 1’entrée dans la chambre ; ils peuvent avoir placé 724
quelque machine ingénieuse !

C’est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade a tout, dit mon maitre d’armes, mais le bon Dieu,
qui veut qu’on en finisse, fait que 1’un des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi leur répondre :
il tirait ses pistolets de poche ; et quoique 1’amorce fiit fulminante, il la renouvela.

Il y avait encore bien des heures a attendre ; pour faire quelque chose, Julien écrivit a Fouqué : « Mon
ami, n’ouvre la lettre ci-incluse qu’en cas d’accident, si tu entends dire que quelque chose d’étrange
m’est arrivé. Alors, efface les noms propres du manuscrit que je t’envoie, et fais-en huit copies que tu
enverras aux journaux de Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc. ; dix jours plus tard, fais
imprimer ce manuscrit, envoie le premier exemplaire a M.

le marquis de La Mole ; et quinze jours apres, jette les autres exemplaires de nuit dans les rues de
Verrieres. »

Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte, que Fouqué ne devait ouvrir qu’en cas
d’accident, Julien le fit aussi peu compromettant 725

que possible pour mademoiselle de La Mole, mais enfin il peignait fort exactement sa position.
Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du diner sonna ; elle fit battre son cceur.

Son imagination, préoccupée du récit qu’il venait de composer, était toute aux pressentiments
tragiques. Il s’était vu saisi par des domestiques, garrotté, conduit dans une cave avec un baillon dans
la bouche. La, un domestique le gardait a vue, et si I’honneur de la noble famille exigeait que
1I’aventure efit une fin tragique, il était facile de tout finir avec ces poisons qui ne laissent point de
traces ; alors, on disait qu’il était mort de maladie, et on le transportait mort dans sa chambre.



Emu de son propre conte comme un auteur dramatique, Julien avait réellement peur lorsqu’il entra
dans la salle a manger. Il regardait tous ces domestiques en grande livrée. Il étudiait leur physionomie.
Quels sont ceux qu’on a choisis pour 1’expédition de cette nuit ? se disait-il. Dans cette famille, les
souvenirs de la cour de Henri III sont si présents, si souvent rappelés, que, se 726

croyant outragés, ils auront plus de décision que les autres personnages de leur rang. Il regarda
mademoiselle de La Mole pour lire dans ses yeux les projets de sa famille ; elle était pale, et avait tout
a fait une physionomie du moyen age.

Jamais il ne lui avait trouvé 1’air si grand, elle était vraiment belle et imposante. Il en devint presque
amoureux. Pallida morte futura, se dit-il (Sa paleur annonce ses grands desseins).

En vain, apres diner, il affecta de se promener longtemps dans le jardin, mademoiselle de La Mole n’y
parut pas. Lui parler elit, dans ce moment, délivré son cceur d’un grand poids.

Pourquoi ne pas 1’avouer

? il avait peur.

Comme il était résolu a agir, il s’abandonnait a ce sentiment sans vergogne. Pourvu qu’au moment
d’agir, je me trouve le courage qu’il faut, se disait-il, qu’importe ce que je puis sentir en ce moment ?

Il alla reconnaitre la situation et le poids de 1’échelle.

C’est un instrument, se dit-il riant, dont il est dans mon destin de me servir ! ici comme a Verrieres.
Quelle différence ! Alors, ajouta-t-il 727

avec un soupir, je n’étais pas obligé de me méfier de la personne pour laquelle je m’exposais.
Quelle différence aussi dans le danger !

J’eusse été tué dans les jardins de M. de Rénal qu’il n’y avait point de déshonneur pour moi.
Facilement on elit rendu ma mort inexplicable.

Ici, quels récits abominables ne va-t-on pas faire dans les salons de 1’hotel de Chaulnes, de 1’hote de
Caylus, de I’hotel de Retz, etc., partout enfin.

Je serai un monstre dans la postérité.

Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de soi. Mais cette idée I’anéantissait.
Et moi, ou pourra-t-on me justifier

? En

supposant que Fouqué imprime mon pamphlet posthume, ce ne sera qu’une infamie de plus.

Quoi ! Je suis recu dans une maison, et pour prix de 1’hospitalité que j’y recois, des bontés dont on
m’y accable, j’imprime un pamphlet sur ce qui s’y passe ! j’attaque I’honneur des femmes ! Ah !



mille fois plut6t, soyons dupes !
Cette soirée fut affreuse.
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XVI

Une heure du matin

Ce jardin était fort grand,

dessiné depuis peu d’années avec un gotit parfait. Mais les arbres avaient plus d’un siecle. On y
trouvait

quelque chose de champétre.

MASSINGER.

Il allait écrire un contre-ordre a Fouqué lorsque onze heures sonnerent. Il fit jouer avec bruit la serrure
de la porte de sa chambre, comme s’il se fiit enfermé chez lui. Il alla observer a pas de loup ce qui se
passait dans toute la maison, surtout au quatrieme étage habité par les domestiques. Il n’y avait rien
d’extraordinaire.

Une des femmes de chambre de madame de La Mole donnait soirée, les domestiques prenaient du
punch fort gaiement. Ceux qui rient ainsi, 729

pensa Julien, ne doivent pas faire partie de I’expédition nocturne, ils seraient plus sérieux.

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. Si leur plan est de se cacher des domestiques de
la maison, ils feront arriver par-dessus les murs du jardin les gens chargés de me surprendre.

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il doit trouver moins compromettant pour
la jeune personne qu’il veut épouser de me faire surprendre avant le moment ou je serai entré dans sa
chambre.

Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il s’agit de mon honneur, pensa-t-il ; si je tombe dans
quelque bévue, ce ne sera pas une excuse a mes propres yeux de me dire : Je n’y avais pas songeé.

Le temps était d’une sérénité désespérante.

Vers les onze heures la lune se leva, a minuit et demi elle éclairait en plein la facade de I’hotel
donnant sur le jardin.

Elle est folle, se disait Julien ; comme une 730

heure sonna, il y avait encore de la lumiére aux fenétres du comte Norbert. De sa vie Julien n’avait eu
autant de peur, il ne voyait que les dangers de 1’entreprise, et n’avait aucun enthousiasme.

Il alla prendre I’immense échelle, attendit cing minutes pour laisser le temps a un contre-ordre, et a
une heure cing minutes posa 1’échelle contre la fenétre de Mathilde. Il monta doucement le pistolet a
la main, étonné de n’étre pas attaqué.

Comme il approchait de la fenétre, elle s’ouvrit sans bruit :



— Vous voila, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d’émotion ; je suis vos mouvements depuis
une heure.

Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire, il n’avait pas d’amour du tout. Dans son
embarras, il pensa qu’il fallait oser, il essaya d’embrasser Mathilde.

— Fi donc ! lui dit-elle en le repoussant.
Fort content d’étre éconduit, il se hata de jeter un coup d’ceil autour de lui : la lune était si 731

brillante que les ombres qu’elle formait dans la chambre de mademoiselle de La Mole étaient noires.
Il peut fort bien y avoir la des hommes cachés sans que je les voie, pensa-t-il.

— Qu’avez-vous dans la poche de c6té de votre habit ? lui dit Mathilde, enchantée de trouver un sujet
de conversation. Elle souffrait étrangement ; tous les sentiments de retenue et de timidité, si naturels a
une fille bien née, avaient repris leur empire, et la mettaient au supplice.

— J’ai toutes sortes d’armes et de pistolets, répondit Julien, non moins content d’avoir quelque chose a
dire.

— 11 faut retirer 1’ échelle, dit Mathilde.

— Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou de 1’entresol.

Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain de prendre le ton de la conversation
ordinaire ; vous pourriez, ce me semble, abaisser 1’échelle au moyen d’une corde qu’on attacherait au
premier échelon. J’ai toujours une provision de cordes chez moi.
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Et c’est la une femme amoureuse ! pensa Julien, elle ose dire qu’elle aime ! tant de sang-froid, tant de
sagesse dans les précautions m’indiquent assez que je ne triomphe pas de M.

de Croisenois comme je le croyais sottement ; mais que tout simplement je lui succede. Au fait, que
m’importe

I est-ce que je I’aime
?je

triomphe du marquis en ce sens, qu’il sera tres faché d’avoir un successeur, et plus faché encore que
ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me regardait hier soir au café Tortoni, en affectant de ne
pas me reconnaitre ! avec quel air méchant il me salua ensuite, quand il ne put plus s’en dispenser !

Julien avait attaché la corde au dernier échelon de 1’échelle, il la descendait doucement, et en se
penchant beaucoup en dehors du balcon pour faire en sorte qu’elle ne touchat pas les vitres.



Beau moment pour me tuer, pensa-t-il, si quelqu’un est caché dans la chambre de Mathilde ; mais un
silence profond continuait a régner partout.

L’échelle toucha la terre, Julien parvint a la 733
coucher dans la plate-bande de fleurs exotiques le long du mur.

— Que va dire ma mere, dit Mathilde, quand elle verra ses belles plantes tout écrasées !... Il faut jeter
la corde, ajouta-t-elle d’un grand sang-froid. Si on 1’apercevait remontant au balcon, ce serait une
circonstance difficile a expliquer.

— Et comment moi m’en aller ? dit Julien d’un ton plaisant, et en affectant le langage créole.
(Une des femmes de chambre de la maison était née a Saint-Domingue.)

— Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette idée.

Ah ! que cet homme est digne de tout mon amour ! pensa-t-elle.

Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin ; Mathilde lui serra le bras. Il crut étre saisi par
un ennemi, et se retourna vivement en tirant un poignard. Elle avait cru entendre ouvrir une fenétre.
Ils restérent immobiles et sans respirer.

La lune les éclairait en plein. Le bruit ne se renouvelant pas, il n’y eut plus d’inquiétude.
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Alors I’embarras recommenga, il était grand des deux parts. Julien s’assura que la porte était fermée
avec tous ses verrous ; il pensait bien a regarder sous le lit, mais n’osait pas ; on avait pu y placer un
ou deux laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et regarda.

Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la timidité la plus extréme. Elle avait horreur de sa
position.

— Qu’avez-vous fait de mes lettres ? dit-elle enfin.

Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s’ils sont aux écoutes, et d’éviter la bataille !
pensa Julien.

— La premiere est cachée dans une grosse Bible protestante que la diligence d’hier soir emporte bien
loin d’ici.

Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de facon a étre entendu des personnes qui
pouvaient étre cachées dans deux grandes armoires d’acajou qu’il n’avait pas osé visiter.

— Les deux autres sont a la poste, et suivent la 735

méme route que la premiere.



Eh, grand Dieu

! pourquoi toutes ces

précautions ? dit Mathilde étonnée.

A propos de quoi est-ce que je mentirais ?
pensa Julien, et il lui avoua tous ses soupcons.

— Voila donc la cause de la froideur de tes lettres ! s’écria Mathilde avec I’accent de la folie plus que
de la tendresse.

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre la téte ou du moins ses soupcons
s’évanouirent ; il osa serrer dans ses bras cette fille si belle, et qui lui inspirait tant de respect. Il ne fut
repoussé qu’a demi.

Il eut recours a sa mémoire, comme jadis a Besancon aupres d’ Amanda Binet, et récita plusieurs des
plus belles phrases de la Nouvelle Héloise.

— Tu as un cceur d’homme, lui répondit-on sans trop écouter les phrases ; j’ai voulu éprouver ta
bravoure, je I’avoue. Tes premiers soupgons et ta résolution te montrent plus intrépide encore que je
ne croyais.

736

Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment plus attentive a cette étrange facon de
parler qu’au fond des choses qu’elle disait. Ce tutoiement, dépouillé du ton de la tendresse, ne faisait
aucun plaisir a Julien, il s’étonnait de 1’absence du bonheur ; enfin pour le sentir il eut recours a sa
raison. Il se voyait estimé par cette jeune fille si fiere, et qui n’accordait jamais de louanges sans
restriction ; avec ce raisonnement il parvint a un bonheur d’amour-propre.

Ce n’était pas, il est vrai, cette volupté de I’ame qu’il avait trouvée quelquefois aupres de madame de
Rénal. Il n’y avait rien de tendre dans ses sentiments de ce premier moment. C’était le plus vif
bonheur d’ambition, et Julien était surtout ambitieux. Il parla de nouveau des gens par lui soupgonnés,
et des précautions qu’il avait inventées. En parlant il songeait aux moyens de profiter de sa victoire.

Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait 1’air atterrée de sa démarche, parut enchantée de
trouver un sujet de conversation. On parla des 737

moyens de se revoir. Julien jouit délicieusement de 1’esprit et de la bravoure dont il fit preuve de
nouveau pendant cette discussion. On avait affaire a des gens tres clairvoyants, le petit Tanbeau était
certainement un espion, mais Mathilde et lui n’étaient pas non plus sans adresse.

Quoi de plus facile que de se rencontrer, dans la bibliotheque, pour convenir de tout ?

— Je puis paraitre sans exciter de soupcons dans toutes les parties de 1’hotel, ajoutait Julien, et presque



jusque dans la chambre de madame de La Mole. Il fallait absolument la traverser pour arriver a celle
de sa fille. Si Mathilde trouvait mieux qu’il arrivat toujours par une échelle, c’était avec un cceur ivre
de joie qu’il s’exposerait a ce faible danger.

En I’écoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de triomphe. Il est donc mon maitre ! se dit-
elle. Déja elle était en proie au remords. Sa raison avait horreur de I’insigne folie qu’elle venait de
commettre. Si elle I’efit pu, elle elit anéanti elle et Julien. Quand par instants la force 738

de sa volonté faisait taire les remords, des sentiments de timidité et de pudeur souffrante la rendaient
fort malheureuse. Elle n’avait nullement prévu I’ état affreux ou elle se trouvait.

Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle a la fin, cela est dans les convenances, on parle a son
amant. Et alors, pour accomplir un devoir, et avec une tendresse qui était bien plus dans les paroles
dont elle se servait que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses résolutions qu’elle avait prises
a son égard pendant ces derniers jours.

Elle avait décidé que s’il osait arriver chez elle avec le secours de 1’échelle du jardinier, ainsi qu’il lui
était prescrit, elle serait toute a lui. Mais jamais 1’on ne dit d’un ton plus froid et plus poli des choses
aussi tendres. Jusque-la ce rendez-vous était glacé. C’était a faire prendre I’amour en haine. Quelle

lecon de morale pour une jeune imprudente ! Vaut-il la peine de perdre son avenir pour un tel moment
o)

Apres de longues incertitudes, qui eussent pu paraitre a un observateur superficiel 1’effet de la 739

haine la plus décidée, tant les sentiments qu’une femme se doit a elle-méme avaient de peine a céder
méme a une volonté aussi ferme, Mathilde finit par étre pour lui une maitresse aimable.

A la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L’amour passionné était encore plutot un modele
qu’on imitait qu’une réalité.

Mademoiselle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-méme et envers son amant. Le pauvre
garcon, se disait-elle, a été d’une bravoure achevée, il doit étre heureux, ou bien c’est moi qui manque
de caractere. Mais elle elit voulu racheter au prix d’une éternité de malheur la nécessité cruelle ou elle
se trouvait.

Malgré la violence affreuse qu’elle se faisait, elle fut parfaitement maitresse de ses paroles.

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gater cette nuit qui sembla singuliere plutdt qu’heureuse a
Julien. Quelle différence, grand Dieu ! avec son dernier séjour de vingt-quatre heures a Verrieres ! Ces
belles facons de Paris ont trouvé le secret de tout gater, méme 1’amour, se disait-il dans son injustice
extréme.
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Il se livrait a ces réflexions debout dans une des grandes armoires d’acajou ou on 1’avait fait entrer
aux premiers bruits entendus dans 1’appartement voisin, qui était celui de madame de La Mole.
Mathilde suivit sa mere a la messe, les femmes quitterent bientot 1’appartement, et Julien s’échappa
facilement avant qu’elles ne revinssent terminer leurs travaux.



Il monta a cheval et chercha les endroits les plus solitaires d’une des foréts voisines de Paris.

Il était bien plus étonné qu’heureux. Le bonheur qui, de temps a autre, venait occuper son ame, était
comme celui d’un jeune sous-lieutenant qui, a la suite de quelque action étonnante, vient d’étre
nommeé colonel d’emblée par le général en chef ; il se sentait porté a une immense hauteur.

Tout ce qui était au-dessus de lui la veille, était a ses cotés maintenant ou bien au-dessous. Peu a peu
le bonheur de Julien augmente a mesure qu’il s’éloignait.

S’il n’y avait rien de tendre dans son ame, c’est que, quelque étrange que ce mot puisse paraitre,
Mathilde, dans toute sa conduite avec 741

lui, avait accompli un devoir. Il n’y eut rien d’imprévu pour elle dans tous les événements de cette
nuit, que le malheur et la honte qu’elle avait trouvés au lieu de cette entiere félicité dont parlent les
romans.

Me serais-je trompée, n’aurais-je pas d’amour pour lui ? se dit-elle.
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XVII
Une vieille épée

I now mean to be serious ; — it is time, Since laughter now-a-days is deem’d too serious A jest at vice
by virtue’s called a crime.

Don Juan, C. XIII.

Elle ne parut pas au diner. Le soir elle vint un instant au salon, mais ne regarda pas Julien. Cette
conduite lui parut étrange ; mais, pensa-t-il, je ne connais pas leurs usages, elle me donnera quelque
bonne raison pour tout ceci. Toutefois, agité par la plus extréme curiosité, il étudiait 1’expression des
traits de Mathilde ; il ne put pas se dissimuler qu’elle avait I’air sec et méchant.

Evidemment ce n’était pas la méme femme qui, la nuit précédente, avait ou feignait des transports de
bonheur trop excessifs pour étre vrais.
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Le lendemain, le surlendemain, méme froideur de sa part ; elle ne le regardait pas, elle ne s’apercevait
pas de son existence. Julien, dévoré par la plus vive inquiétude, était a mille lieues des sentiments de
triomphe qui 1’avaient seuls animé le premier jour. Serait-ce, par hasard, se dit-il, un retour a la vertu

? Mais ce mot était bien
bourgeois pour 1’altiere Mathilde.

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit gueére a la religion, pensait Julien, elle 1’aime
comme trés utile aux intéréts de sa caste.

Mais par simple délicatesse ne peut-elle pas se reprocher vivement la faute qu’elle a commise ?
Julien croyait étre son premier amant.

Mais, se disait-il dans d’autres instants, il faut avouer qu’il n’y a rien de naif, de simple, de tendre
dans toute sa maniere d’étre ; jamais je ne 1’ai vue plus altiere. Me mépriserait-elle ? Il serait digne
d’elle de se reprocher ce qu’elle a fait pour moi, a cause seulement de la bassesse de ma naissance.

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres et dans les souvenirs de 744

Verrieres, poursuivait la chimere d’une maitresse tendre et qui ne songe plus a sa propre existence du
moment qu’elle a fait le bonheur de son amant, la vanité de Mathilde était furieuse contre lui.

Comme elle ne s’ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait plus I’ennui ; ainsi, sans pouvoir
s’en douter le moins du monde, Julien avait perdu son plus grand avantage.

Je me suis donné un maitre

! se disait



mademoiselle de La Mole en proie au plus noir chagrin. Il est rempli d’honneur, a la bonne heure ;
mais si je pousse a bout sa vanité, il se vengera en faisant connaitre la nature de nos relations. Jamais
Mathilde n’avait eu d’amant, et dans cette circonstance de la vie qui donne quelques illusions tendres
méme aux ames les plus seches, elle était en proie aux réflexions les plus ameres.

Il a sur moi un empire immense, puisqu’il regne par la terreur et peut me punir d’une peine atroce, si
je le pousse a bout. Cette seule idée suffisait pour porter mademoiselle de La Mole a 745

I’outrager. Le courage était la premiere qualité de son caractere. Rien ne pouvait lui donner quelque
agitation et la guérir d’un fond d’ennui sans cesse renaissant que 1’idée qu’elle jouait a croix ou pile
son existence entiere.

Le troisiéme jour, comme mademoiselle de La Mole s’obstinait a ne pas le regarder, Julien la suivit
apres diner, et évidemment malgré elle, dans la salle de billard.

— Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits bien puissants sur moi, lui dit-elle avec
une colere a peine retenue, puisque en opposition a ma volonté bien évidemment déclarée, vous
prétendez me parler ?... Savez-vous que personne au monde n’a jamais tant 0sé ?

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux amants, sans s’en douter ils étaient animés 1’un
contre 1’autre des sentiments de la haine la plus vive. Comme ni 1’un ni 1’autre n’avait le caractere
endurant, que d’ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en furent bientot a se
déclarer nettement qu’ils se 746

brouillaient a jamais.

— Je vous jure un secret éternel, dit Julien, j’ajouterais méme que jamais je ne vous adresserai la
parole, si votre réputation ne pouvait souffrir de ce changement trop marqué. Il salua avec respect et
partit.

Il accomplissait sans trop de peine ce qu’il croyait un devoir ; il était bien loin de se croire fort
amoureux de mademoiselle de La Mole. Sans doute il ne 1’aimait pas trois jours auparavant, quand on
1’avait caché dans la grande armoire d’acajou. Mais tout changea rapidement dans son ame, du
moment qu’il se vit a jamais brouillé avec elle.

Sa mémoire cruelle se mit a lui retracer les moindres circonstances de cette nuit qui dans la réalité
1’avait laissé si froid.

Dans la nuit méme qui suivit la déclaration de brouille éternelle, Julien faillit devenir fou en étant
obligé de s’avouer qu’il aimait mademoiselle de La Mole.

Des combats affreux suivirent cette 747
découverte
: tous ses sentiments étaient

bouleversés.



Deux jours apres, au lieu d’étre fier avec M.
de Croisenois, il 1’aurait presque embrassé en fondant en larmes.

L’habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se décida a partir pour le Languedoc, fit sa
malle et alla a la poste.

Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-poste, on lui apprit que, par un hasard
singulier, il y avait une place le lendemain dans la malle de Toulouse. Il I’arréta et revint a 1’hotel de
La Mole, annoncer son départ au marquis.

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla I’attendre dans la bibliotheque. Que devint-il
en y trouvant mademoiselle de La Mole ?

En le voyant paratitre, elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut impossible de se méprendre.
Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de lui dire, du ton 748

le plus tendre et qui venait de 1’ame : Ainsi, vous ne m’aimez plus ?

— J’ai horreur de m’étre livrée au premier venu, dit Mathilde en pleurant de rage contre elle-méme.
— Au premier venu

!I's’écria Julien, et il

s’élanca sur une vieille épée du moyen age, qui était conservée dans la bibliotheque comme une
curiosité.

Sa douleur, qu’il croyait extréme au moment ou il avait adressé la parole a mademoiselle de La Mole,
venait d’étre centuplée par les larmes de honte qu’il lui voyait répandre. Il efit été le plus heureux des
hommes de pouvoir la tuer.

Au moment ou il venait de tirer 1’épée, avec quelque peine, de son fourreau antique, Mathilde,
heureuse d’une sensation si nouvelle, s’avanca fierement vers lui ; ses larmes s’étaient taries.

L.’idée du marquis de La Mole, son

bienfaiteur, se présenta vivement a Julien. Je tuerais sa fille ! se dit-il, quelle horreur ! Il fit un
mouvement pour jeter 1’épée. Certainement, 749

pensa-t-il, elle va éclater de rire a la vue de ce mouvement de mélodrame : il dut a cette idée le retour
de tout son sang-froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement et comme s’il y efit cherché
quelque tache de rouille, puis il la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la replaca
au clou de bronze doré qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute ; mademoiselle de La Mole le regardait
étonnée. J’ai donc été sur le point d’étre tuée par mon amant ! se disait-elle.



Cette idée la transportait dans les plus beaux temps du siecle de Charles IX et de Henri III.

Elle était immobile devant Julien qui venait de replacer 1’épée, elle le regardait avec des yeux ou il
n’y avait plus de haine. Il faut convenir qu’elle était bien séduisante en ce moment, certainement
jamais femme n’avait moins ressemblé a une poupée parisienne (ce mot était la grande objection de
Julien contre les femmes de ce pays).

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour 750

lui, pensa Mathilde ; c’est bien pour le coup qu’il se croirait mon seigneur et maitre, apres une
rechute, et au moment précis ou je viens de lui parler si ferme. Elle s’enfuit.

Mon Dieu ! qu’elle est belle ! dit Julien en la voyant courir : voila cet étre qui se précipitait dans mes
bras avec tant de fureur il n’y a pas huit jours... Et ces instants ne reviendront jamais ! Et c’est par ma
faute ! Et, au moment d’une action si extraordinaire, si intéressante pour moi, je n’y étais pas sensible
I... Il faut avouer que je suis né avec un caractere bien plat et bien malheureux.

Le marquis parut

; Julien se hata de lui
annoncer son départ.

— Pour ou ? dit M. de La Mole.
— Pour le Languedoc.

— Non pas, s’il vous plait, vous étes réserve a de plus hautes destinées, si vous partez ce sera pour le
Nord... méme, en termes militaires, je vous consigne a 1’hotel. Vous m’obligerez de n’étre jamais plus
de deux ou trois heures absent, je puis avoir besoin de vous d’un moment a 751

I’autre.

Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort étonné ; il était hors d’état de parler, il
s’enferma dans sa chambre. La, il put s’exagérer en liberté toute 1’atrocité de son sort.

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas méme m’éloigner
! Dieu sait combien de jours le

marquis va me retenir a Paris ; grand Dieu ! Que vais-je devenir ? Et pas un ami que je puisse
consulter : 1’abbé Pirard ne me laisserait pas finir la premiére phrase, le comte Altamira me
proposerait de m’affilier a quelque conspiration.

Et cependant je suis fou, je le sens ; je suis fou !
Qui pourra me guider, que vais-je devenir ?
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XVIII

Moments cruels

Et elle me I’avoue ! Elle détaille

jusqu’aux moindres circonstances !

Son ceil si beau fixé sur le mien peint I’amour qu’elle sentit pour un autre !

SCHILLER.

Mademoiselle de La Mole ravie ne songeait qu’au bonheur d’avoir été sur le point d’étre tuée.
Elle allait jusqu’a se dire : il est digne d’étre mon maitre, puisqu’il a été sur le point de me tuer.

Combien faudrait-il fondre ensemble de beaux jeunes gens de la société pour arriver a un tel
mouvement de passion ?

Il faut avouer qu’il était bien joli au moment ou il est monté sur la chaise, pour replacer 1’épée
précisément dans la position pittoresque que le tapissier décorateur lui a donné ! Apres tout, je 753

n’ai pas été si folle de I’aimer.

Dans cet instant, s’il se fiit présenté quelque moyen honnéte de renouer, elle I’efit saisi avec plaisir.
Julien, enfermé a double tour dans sa chambre, était en proie au plus violent désespoir.

Dans ses idées folles, il pensait a se jeter a ses pieds. Si, au lieu de se tenir caché dans un lieu écarté, il
efit erré au jardin et dans 1’hotel, de maniere a se tenir a la portée des occasions, il efit peut-étre en un
seul instant changé en bonheur le plus vif son affreux malheur.

Mais 1’adresse dont nous lui reprochons 1’absence aurait exclu le mouvement sublime de saisir 1’épée
qui, dans ce moment, le rendait si joli aux yeux de mademoiselle de La Mole. Ce caprice, favorable a
Julien, dura toute la journée ; Mathilde se faisait une image charmante des courts instants pendant
lesquels elle 1’avait aimé, elle les regrettait.

Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre garcon n’a duré a ses yeux que depuis une heure
apres minuit, quand je I’ai vu arriver par son échelle avec tous ses pistolets, dans la poche 754

de coté de son habit, jusqu’a huit heures du matin. C’est un quart d’heure apres, en entendant la messe
a Sainte-Valere, que j’ai commencé a penser qu’il allait se croire mon maitre, et qu’il pourrait bien
essayer de me faire obéir au nom de la terreur.

Apres diner, mademoiselle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et I’engagea en quelque sorte a la
suivre au jardin ; il obéit. Cette épreuve lui manquait. Mathilde cédait sans trop s’en douter a I’amour
qu’elle reprenait pour lui. Elle trouvait un plaisir extréme a se promener a ses cotés, c’était avec
curiosité qu’elle regardait ces mains qui le matin avaient saisi 1’épée pour la tuer.



Apres une telle action, apres tout ce qui s’était passé, il ne pouvait plus étre question de leur ancienne
conversation.

Peu a peu Mathilde se mit a lui parler avec confidence intime de 1’état de son cceur. Elle trouvait une
singuliere volupté dans ce genre de conversation ; elle en vint a lui raconter les mouvements
d’enthousiasme passagers qu’elle 755

avait éprouvés pour M. de Croisenois, pour M. de Caylus...

— Quoi ! pour M. de Caylus aussi ! s’écria Julien ; et toute I’amere jalousie d’un amant délaissé
éclatait dans ce mot. Mathilde en jugea ainsi, et n’en fut point offensée.

Elle continua a torturer Julien, en lui détaillant ses sentiments d’autrefois de la facon la plus
pittoresque, et avec 1’accent de la plus intime vérité. Il voyait qu’elle peignait ce qu’elle avait sous les
yeux. Il avait la douleur de remarquer qu’en parlant, elle faisait des découvertes dans son propre cceur.

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin.

Soupconner qu’un rival est aimé est déja bien cruel, mais se voir avouer en détail 1’amour qu’il inspire
par la femme qu’on adore est sans doute le comble des douleurs.

O combien étaient punis, en cet instant, les mouvements d’orgueil qui avaient porté Julien a se
préférer aux Caylus, aux Croisenois ! Avec 756

quel malheur intime et senti il s’exagérait leurs plus petits avantages ! Avec quelle bonne foi ardente
il se méprisait lui-méme !

Mathilde lui semblait adorable, toute parole est faible pour exprimer 1’exces de son admiration. En se
promenant a coté d’elle, il regardait a la dérobée ses mains, ses bras, son port de reine. Il était sur le
point de tomber a ses pieds, anéanti d’amour et de malheur, et en criant : Pitié !

Et cette personne si belle, si supérieure a tout, qui une fois m’a aimé, c’est M. de Caylus qu’elle
aimera sans doute bientot !

Julien ne pouvait douter de la sincérité de mademoiselle de La Mole ; 1’accent de la vérité était trop
évident dans tout ce qu’elle disait. Pour que rien absolument ne manquat a son malheur, il y eut des
moments ou a force de s’occuper des sentiments qu’elle avait éprouvés une fois pour M. de Caylus,
Mathilde en vint a parler de lui comme si elle I’aimait actuellement.

Certainement il y avait de I’amour dans son accent, Julien le voyait nettement.
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L’intérieur de sa poitrine efit été inondé de plomb fondu qu’il elit moins souffert. Comment, arrivé a
cet exces de malheur, le pauvre garcon efit-il pu deviner que c’était parce qu’elle parlait a lui, que
mademoiselle de La Mole trouvait tant de plaisir a repenser aux velléités d’amour qu’elle avait
éprouvées jadis pour M. de Caylus ou M. de Luz ?

Rien ne saurait exprimer les angoisses de Julien. Il écoutait les confidences détaillées de 1’amour



éprouvé pour d’autres dans cette méme allée de tilleuls ou si peu de jours auparavant il attendait
qu’une heure sonnat pour pénétrer dans sa chambre. Un étre humain ne peut soutenir le malheur a un
plus haut degré.

Ce genre d’intimité cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantot semblait rechercher, tantot ne
fuyait pas les occasions de lui parler ; et le sujet de conversation auquel ils semblaient tous deux
revenir avec une sorte de volupté cruelle, c’était le récit des sentiments qu’elle avait éprouvés pour
d’autres : elle lui racontait les lettres qu’elle avait écrites, elle lui en rappelait 758

jusqu’aux paroles, elle lui récitait des phrases entieres. Les derniers jours elle semblait contempler
Julien avec une sorte de joie maligne.

Ses douleurs étaient une vive jouissance pour elle.

On voit que Julien n’avait aucune expérience de la vie, il n’avait pas méme lu de romans ; s’il efit été
un peu moins gauche et qu’il eiit dit avec quelque sang-froid a cette jeune fille, par lui si adorée et qui
lui faisait des confidences si étranges : Convenez que quoique je ne vaille pas tous ces messieurs, c’est
pourtant moi que vous aimez...

Peut-étre elit-elle été heureuse d’étre devinée ; du moins le succes efit-il dépendu entierement de la
grace avec laquelle Julien efit exprimé cette idée, et du moment qu’il efit choisi. Dans tous les cas il
sortait bien, et avec avantage pour lui, d’une situation qui allait devenir monotone aux yeux de
Mathilde.

— Et vous ne m’aimez plus, moi qui vous adore ! lui dit un jour Julien éperdu d’amour et de malheur.
Cette sottise était a peu pres la plus 759

grande qu’il plit commettre.

Ce mot détruisit en un clin d’ceil tout le plaisir que mademoiselle de La Mole trouvait a lui parler de
1’état de son cceur. Elle commencait a s’étonner qu’apres ce qui s’était passé il ne s’offensat pas de ses
récits, elle allait jusqu’a s’imaginer, au moment ou il lui tint ce sot propos, que peut-étre il ne 1’aimait
plus. La fierté a sans doute éteint son amour, se disait-elle. Il n’est pas homme a se voir impunément
préférer des étres comme Caylus, de Luz, Croisenois, qu’il avoue lui étre tellement supérieurs. Non, je
ne le verrai plus a mes pieds !

Les jours précédents, dans la naiveté de son malheur, Julien lui faisait souvent un éloge sincere des
brillantes qualités de ces messieurs ; il allait jusqu’a les exagérer. Cette nuance n’avait point échappé
a mademoiselle de La Mole, elle en était étonnée, mais n’en devinait point la cause. L’ame frénétique
de Julien, en louant un rival qu’il croyait aimé, sympathisait avec son bonheur.

Son mot si franc, mais si stupide, vint tout 760
changer en un instant : Mathilde, siire d’étre aimée, le méprisa parfaitement.

Elle se promenait avec lui au moment de ces propos maladroits ; elle le quitta, et son dernier regard
exprimait le plus affreux mépris. Rentrée au salon, de toute la soirée elle ne le regarda plus.

Le lendemain ce mépris occupait tout son cceur ; il n’était plus question du mouvement qui, pendant



huit jours, lui avait fait trouver tant de plaisir a traiter Julien comme 1’ami le plus intime ; sa vue lui
était désagréable. La sensation de Mathilde alla jusqu’au dégofit ; rien ne saurait exprimer 1’exces du
mépris qu’elle éprouvait en le rencontrant sous ses yeux.

Julien n’avait rien compris a tout ce qui s’était passé depuis huit jours dans le cceur de Mathilde, mais
il discerna le mépris. Il eut le bon sens de ne paraitre devant elle que le plus rarement possible, et
jamais ne la regarda.

Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu’il se priva en quelque sorte de sa présence. Il crut sentir
que son malheur s’en augmentait encore. Le courage d’un cceur d’homme ne peut 761

aller plus loin, se disait-il. Il passait sa vie a une petite fenétre dans les combles de 1’hotel ; la
persienne en était fermée avec soin, et de la du moins il pouvait apercevoir mademoiselle de La Mole
quand elle paraissait au jardin.

Que devenait-il quand apres diner il la voyait se promener avec M. de Caylus, M. de Luz ou tel autre
pour qui elle lui avait avoué quelque velléité d’amour autrefois éprouvée ?

Julien n’avait pas 1’idée d’une telle intensité de malheur ; il était sur le point de jeter des cris ; cette
ame si ferme était enfin bouleversée de fond en comble.

Toute pensée étrangere a mademoiselle de La Mole lui était devenue odieuse ; il était incapable
d’écrire les lettres les plus simples.

— Vous étes fou, lui dit le marquis.

Julien, tremblant d’étre deviné, parla de maladie et parvint a se faire croire. Heureusement pour lui, le
marquis le plaisanta a diner sur son prochain voyage : Mathilde comprit qu’il pouvait étre fort long. Il
y avait déja plusieurs jours que 762

Julien la fuyait, et les jeunes gens si brillants qui avaient tout ce qui manquait a cet étre si pale et si
sombre, autrefois aimé d’elle, n’avaient plus le pouvoir de la tirer de sa réverie.

Une fille ordinaire, se disait-elle, elit cherché I’homme qu’elle préfere, parmi ces jeunes gens qui
attirent tous les regards dans un salon ; mais un des caracteres du génie est de ne pas trainer sa pensée
dans I’orniere tracée par le vulgaire.

Compagne d’un homme tel que Julien, auquel il ne manque que de la fortune que j’ai, j’exciterai
continuellement 1’attention, je ne passerai point inapercue dans la vie. Bien loin de redouter sans cesse
une révolution comme mes cousines, qui de peur du peuple n’osent pas gronder un postillon qui les
mene mal, je serai siire de jouer un role et un grand role, car I’homme que j’ai choisi a du caractere et
une ambition sans bornes. Que lui manque-t-il ? des amis, de I’argent ? Je lui en donne. Mais sa
pensée traitait un peu Julien en étre inférieur, dont on se fait aimer quand on veut.
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XIX

L’opéra Bouffe

O how this spring of love resembleth The uncertain glory of an April day, Which now shows all the
beauty of the sun, And by and by a cloud takes all away, SHAKESPEARE.

Occupée de I’avenir et du role singulier qu’elle espérait, Mathilde en vint bientot jusqu’a regretter les
discussions seches et métaphysiques qu’elle avait souvent avec Julien. Fatiguée de si hautes pensées,
quelquefois aussi elle regrettait les moments de bonheur qu’elle avait trouvés aupres de lui

; ces derniers souvenirs ne
paraissaient point sans remords, elle en était accablée dans de certains moments.
Mais si I’on a une faiblesse, se disait-elle, il 764

est digne d’une fille telle que moi de n’oublier ses devoirs que pour un homme de mérite ; on ne dira
point que ce sont ses jolies moustaches ni sa grace a monter a cheval qui m’ont séduite, mais ses
profondes discussions sur I’avenir qui attend la France, ses idées sur la ressemblance que les
événements qui vont fondre sur nous peuvent avoir avec la révolution de 1688 en Angleterre.

J’ai été séduite, répondait-elle a ses remords, je suis une faible femme, mais du moins je n’ai pas été
égarée comme une poupée par les avantages extérieurs.

S’il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le role de Roland, et moi celui de
madame Roland ? J’aime mieux ce role que celui de madame de Staél : I’immoralité de la conduite
sera un obstacle dans notre siécle.

Certainement on ne me reprochera pas une seconde faiblesse ; j’en mourrais de honte.

Les réveries de Mathilde n’étaient pas toutes aussi graves, il faut I’avouer, que les pensées que nous
venons de transcrire.

Elle regardait Julien, elle trouvait une grace 765
charmante a ses moindres actions.

Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue a détruire chez lui jusqu’a la plus petite idée qu’il a des
droits.

L’air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre garcon m’a dit ce mot d’amour, il y a
huit jours, le prouve de reste ; il faut convenir que j’ai été bien extraordinaire de me facher d’un mot
ou brillaient tant de respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa femme ? Ce mot était bien naturel, et, il
faut 1’avouer, il était bien aimable. Julien m’aimait encore apres des conversations éternelles, dans
lesquelles je ne lui avais parlé, et avec bien de la cruauté, j’en conviens, que des velléités d’amour que
I’ennui de la vie que je mene m’avait inspirée pour ces jeunes gens de la société desquels il est si
jaloux.



Ah ! s’il savait combien ils sont peu dangereux pour moi
! Combien aupres de lui ils me
semblent étiolés et tous copies les uns des autres.

En faisant ces réflexions, Mathilde tracait au hasard des traits de crayon sur une feuille de son album.
Un des profils qu’elle venait d’achever 766

1’étonna, la ravit : il ressemblait a Julien d’une maniere frappante. C’est la voix du ciel ! voila un des
miracles de I’amour, s’écria-t-elle avec transport : sans m’en douter je fais son portrait.

Elle s’enfuit dans sa chambre, s’y enferma, s’appliqua beaucoup, chercha sérieusement a faire le
portrait de Julien, mais elle ne put réussir

; le profil tracé au hasard se trouva toujours le plus ressemblant ; Mathilde en fut enchantée, elle y vit
une preuve évidente de grande passion.

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit appeler pour aller a 1’Opéra italien.
Elle n’eut qu’une idée, chercher Julien des yeux pour le faire engager par sa mere a les accompagner.

Il ne parut point ; ces dames n’eurent que des étres vulgaires dans leur loge. Pendant tout le premier
acte de I’opéra, Mathilde réva a I’homme qu’elle aimait avec les transports de la passion la plus vive ;
mais au second acte une maxime d’amour chantée, il faut 1’avouer, sur une mélodie digne de
Cimarosa, pénétra son ceeur.
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L’héroine de 1’opéra disait : Il faut me punir de 1’exces d’adoration que je sens pour lui, je 1’aime trop
|

Du moment qu’elle eut entendu cette cantilene sublime, tout ce qui existait au monde disparut pour
Mathilde. On lui parlait ; elle ne répondait pas ; sa mere la grondait, a peine pouvait-elle prendre sur
elle de la regarder. Son extase arriva a un état d’exaltation et de passion comparable aux mouvements
les plus violents que depuis quelques jours Julien avait éprouvés pour elle. La cantilene pleine d’une
grace divine sur laquelle était chantée la maxime qui lui semblait faire une application si frappante a
sa position, occupait tous les instants ou elle ne songeait pas directement a Julien. Grace a son amour
pour la musique, elle fut ce soir-la comme madame de Rénal était toujours en pensant a Julien.
L’amour de téte a plus d’esprit sans doute que 1’amour vrai, mais il n’a que des instants
d’enthousiasme ; il se connait trop, il se juge sans cesse ; loin d’égarer la pensée, il n’est bati qu’a
force de pensées.
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De retour a la maison, quoi que piit dire madame de La Mole, Mathilde prétendit avoir la fievre, et
passa une partie de la nuit a répéter cette cantilene sur son piano. Elle chantait les paroles de 1’air
célebre qui I’avait charmée : Devo punirmi, devo punirmi,

Se troppo amai, etc.



Le résultat de cette nuit de folie, fut qu’elle crut étre parvenue a triompher de son amour.

(Cette page nuira de plus d’une facon au malheureux auteur. Les ames glacées 1’accuseront
d’indécence. Il ne fait point I’injure aux jeunes personnes qui brillent dans les salons de Paris de
supposer qu’une seule d’entre elles soit susceptible des mouvements de folie qui dégradent le
caractere de Mathilde. Ce personnage est tout a fait d’imagination, et méme imaginé bien en dehors
des habitudes sociales qui parmi tous les siécles assureront un rang si distingué a la civilisation du
XIXe siecle.
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Ce n’est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait I’ornement des bals de cet hiver.

Je ne pense pas non plus que I’on puisse les accuser de trop mépriser une brillante fortune, des
chevaux, de belles terres et tout ce qui assure une position agréable dans le monde. Loin de ne voir que
de I’ennui dans tous ces avantages, ils sont en général 1’objet des désirs les plus constants, et s’il y a
passion dans les cceurs elle est pour eux.

Ce n’est point I’amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes gens doués de quelque talent
comme Julien

; ils s’attachent d’une

étreinte invincible a une coterie, et quand la coterie fait fortune, toutes les bonnes choses de la société
pleuvent sur eux. Malheur a I’homme d’étude qui n’est d’aucune coterie, on lui reprochera jusqu’a de
petits succes fort incertains, et la haute vertu triomphera en le volant. Eh, monsieur, un roman est un
miroir qui se promene sur une grande route. Tantot il reflete a vos yeux 1’azur des cieux, tantot la
fange des 770

bourbiers de la route. Et 1’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’étre
immoral ! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutot le grand chemin
ou est le bourbier, et plus encore 1’inspecteur des routes qui laisse 1’eau croupir et le bourbier se
former.

Maintenant qu’il est bien convenu que le caractere de Mathilde est impossible dans notre siecle, non
moins prudent que vertueux, je crains moins d’irriter en continuant le récit des folies de cette aimable
fille.)

Pendant toute la journée du lendemain elle épia les occasions de s’assurer de son triomphe sur sa folle
passion. Son grand but fut de déplaire en tout a Julien ; mais aucun de ses mouvements ne lui échappa.

Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour deviner une manceuvre de passion aussi
compliquée, encore moins put-il voir tout ce qu’elle avait de favorable pour lui : il en fut la victime ;
jamais peut-étre son malheur n’avait été aussi excessif. Ses actions étaient tellement peu 771

sous la direction de son esprit que si quelque philosophe chagrin lui efit dit

.«



Songez a

profiter rapidement des dispositions qui vont vous étre favorables ; dans ce genre d’amour de téte, que
’on voit a Paris, la méme maniere d’étre ne peut durer plus de deux jours », il ne 1’e{it pas compris.
Mais quelque exalté qu’il fiit, Julien avait de I’honneur. Son premier devoir était la discrétion

; il le comprit. Demander conseil,

raconter son supplice au premier venu efit été un bonheur comparable a celui du malheureux qui,
traversant un désert enflammé, recoit du ciel une goutte d’eau glacée. Il connut le péril, il craignit de
répondre par un torrent de larmes a 1’indiscret qui 1’interrogerait ; il s’enferma chez lui.

Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin
; quand enfin elle I’eut quitté, il y descendit ; il s’approcha d’un rosier ou elle avait pris une fleur.

La nuit était sombre, il put se livrer a tout son malheur sans craindre d’étre vu. Il était évident pour lui
que mademoiselle de La Mole aimait un de ces jeunes officiers avec qui elle venait de 772

parler si gaiement. Elle 1’avait aimé, lui, mais elle avait connu son peu de mérite.

Et en effet j’en ai bien peu ! se disait Julien avec pleine conviction ; je suis au total un étre bien plat,
bien vulgaire, bien ennuyeux pour les autres, bien insupportable a moi-méme. Il était mortellement
dégolité de toutes ses bonnes qualités, de toutes les choses qu’il avait aimées avec enthousiasme

; et dans cet état

d’ imagination renversée, il entreprenait de juger la vie avec son imagination. Cette erreur est d’un
homme supérieur.

Plusieurs fois 1’idée du suicide s’offrit a lui ; cette image était pleine de charmes, c’était comme un
repos délicieux ; c’était le verre d’eau glacée offert au misérable qui, dans le désert, meurt de soif et
de chaleur.

Ma mort augmentera le mépris qu’elle a pour moi ! s’écria-t-il. Quel souvenir je laisserai !
Tombé dans ce dernier abime du malheur, un étre humain n’a de ressources que le courage.
Julien n’eut pas assez de génie pour se dire : il faut oser ; mais comme il regardait la fenétre de 773

la chambre de Mathilde, il vit a travers les persiennes qu’elle éteignait sa lumiere : il se figurait cette
chambre charmante qu’il avait vue, hélas ! une fois en sa vie. Son imagination n’allait pas plus loin.

Une heure sonna, entendre le son de la cloche et se dire : je vais monter avec I’échelle, ne fut qu’un
instant.

Ce fut I’éclair du génie, les bonnes raisons arriverent en foule. Puis-je étre plus malheureux !

se disait-il. I courut a 1’échelle, le jardinier 1’avait enchainée. A 1’aide du chien d’un de ses petits



pistolets, qu’il brisa, Julien, animé dans ce moment d’une force surhumaine, tordit un des chainons de
la chaine qui retenait 1’échelle ; il en fut maitre en peu de minutes, et la placa contre la fenétre de
Mathilde.

Elle va se facher, m’accabler de mépris, qu’importe ? Je lui donne un baiser, un dernier baiser, je
monte chez moi et je me tue... mes levres toucheront sa joue avant que de mourir !

Il volait en montant 1’échelle, il frappe a la persienne
; apres quelques instants Mathilde
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I’entend, elle veut ouvrir la persienne, 1’échelle s’y oppose : Julien se cramponne au crochet de fer
destiné a tenir la persienne ouverte, et, au risque de se précipiter mille fois, donne une violente
secousse a ’échelle, et la déplace un peu. Mathilde peut ouvrir la persienne.

Il se jette dans la chambre plus mort que vif :

— C’est donc toi ! dit-elle en se précipitant dans ses bras...

Qui pourra décrire I’exces du bonheur de Julien ? Celui de Mathilde fut presque égal.
Elle lui parlait contre elle-méme, elle se dénoncait a lui.

— Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le serrant dans ses bras de facon a 1’étouffer ; tu
es mon maitre, je suis ton esclave, il faut que je te demande pardon a genoux d’avoir voulu me
révolter. Elle quittait ses bras pour tomber a ses pieds. Oui, tu es mon maitre, lui disait-elle encore
ivre de bonheur et d’amour ; 775

régne a jamais sur moi, punis séverement ton esclave quand elle voudra se révolter.

Dans un autre moment elle s’arrache de ses bras, allume la bougie, et Julien a toutes les peines du
monde a I’empécher de se couper tout un coté de ses cheveux.

— Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante : si jamais un exécrable orgueil vient
m’égarer, montre-moi ces cheveux et dis : Il n’est plus question d’amour, il ne s’agit pas de I’émotion
que votre ame peut éprouver en ce moment, vous avez juré d’obéir, obéissez sur 1’honneur.

Mais il est plus sage de supprimer la description d’un tel degré d’égarement et de félicité.

La vertu de Julien fut égale a son bonheur ; il faut que je descende par 1’échelle, dit-il a Mathilde,
quand il vit I’aube du jour paraitre sur les cheminées lointaines du coté de 1’orient, au-dela des jardins.
Le sacrifice que je m’impose est digne de vous, je me prive de quelques heures du plus étonnant
bonheur qu’une ame humaine 776

puisse gofiter, c’est un sacrifice que je fais a votre réputation : si vous connaissez mon ceeur, vous



comprenez la violence que je me fais. Serez-vous toujours pour moi ce que vous étes en ce moment
? Mais I’honneur parle, il suffit.

Apprenez que, lors de notre premiere entrevue, tous les soupcons n’ont pas été dirigés contre les
voleurs. M. de La Mole a fait établir une garde dans le jardin. M. de Croisenois est environné
d’espions, on sait ce qu’il fait chaque nuit...

A cette idée, Mathilde rit aux éclats. Sa meére et une femme de service furent éveillées ; tout & coup on
lui adressa la parole a travers la porte.

Julien la regarda, elle palit en grondant la femme de chambre et ne daigna pas adresser la parole a sa
mere.

— Mais si elles ont I’idée d’ouvrir la fenétre, elles voient 1’échelle ! lui dit Julien.

Il 1a serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur 1’échelle et se laissa glisser plutot qu’il ne
descendit ; en un moment il fut a terre.

Trois secondes apres, 1’échelle était sous 1’allée de tilleuls, et I’honneur de Mathilde sauve.
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Julien, revenu a lui, se trouva tout en sang et presque nu : il s’était blessé en se laissant glisser sans
précaution.

L’exces du bonheur lui avait rendu toute 1’énergie de son caractére : vingt hommes se fussent
présentés, que les attaquer seul, en cet instant, n’efit été qu’un plaisir de plus.

Heureusement sa vertu militaire ne fut pas mise a I’épreuve
: il coucha 1’échelle a sa place

ordinaire ; il replaca la chaine qui la retenait ; il n’oublia point d’effacer I’empreinte que 1’échelle
avait laissée dans la plate-bande de fleurs exotiques sous la fenétre de Mathilde.

Comme dans I’obscurité il promenait sa main sur la terre molle pour s’assurer que I’empreinte était
entierement effacée, il sentit tomber quelque chose sur ses mains, c’était tout un coté des cheveux de
Mathilde, qu’elle avait coupé et qu’elle lui jetait.

Elle était a sa fenétre.

— Voila ce que t’envoie ta servante, lui dit-elle assez haut, c’est le signe d’une obéissance éternelle. Je
renonce a I’exercice de ma raison, 778

sois mon maitre.

Julien, vaincu, fut sur le point d’aller reprendre 1’échelle et de remonter chez elle.



Enfin la raison fut la plus forte.

Rentrer du jardin dans 1’hotel n’était pas chose facile. Il réussit a forcer la porte d’une cave ; parvenu
dans la maison, il fut obligé d’enfoncer le plus silencieusement possible la porte de sa chambre. Dans
son trouble il avait laissé, dans la petite chambre qu’il venait d’abandonner si rapidement, jusqu’a la
clef qui était dans la poche de son habit. Pourvu, pensa-t-il, qu’elle songe a cacher toute cette
dépouille mortelle !

Enfin, la fatigue 1’emporta sur le bonheur, et comme le soleil se levait, il tomba dans un profond
sommeil.

La cloche du déjeuner eut grand-peine a I’éveiller, il parut a la salle a manger. Bientot apres Mathilde
y entra. L’orgueil de Julien eut un moment bien heureux en voyant 1’amour qui éclatait dans les yeux
de cette personne si belle et environnée de tant d’hommages ; mais bientot sa prudence eut lieu d’étre
effrayée.
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Sous prétexte du peu de temps qu’elle avait eu pour soigner sa coiffure, Mathilde avait arrangé ses
cheveux de facon a ce que Julien piit apercevoir du premier coup d’ il toute 1’étendue du sacrifice
qu’elle avait fait pour lui en les coupant la nuit précédente. Si une aussi belle figure avait pu étre gatée
par quelque chose, Mathilde y serait parvenue ; tout un coté de ses beaux cheveux, d’un blond cendré,
était coupé a un demi-pouce de la téte.

A déjeuner, toute la maniére d’étre de Mathilde répondit a cette premiére imprudence.

On efit dit qu’elle prenait a tache de faire savoir a tout le monde la folle passion qu’elle avait pour
Julien. Heureusement, ce jour-la, M. de La Mole et la marquise étaient fort occupés d’une promotion
de cordons bleus, qui allait avoir lieu, et dans laquelle M. de Chaulnes n’était pas compris. Vers la fin
du repas, il arriva a Mathilde, qui parlait a Julien, de 1’appeler mon maitre. 1l rougit jusqu’au blanc des
yeux.

Soit hasard ou fait expres de la part de madame de La Mole, Mathilde ne fut pas un 780

instant seul ce jour-la. Le soir, en passant de la salle a manger au salon, elle trouva pourtant le
moment de dire a Julien :

— Croirez-vous que ce soit un prétexte de ma part ? Maman vient de décider qu’une de ses femmes
s’établira la nuit dans mon appartement.

Cette journée passa comme un éclair. Julien était au comble du bonheur. Des sept heures du matin, le
lendemain, il était installé dans la bibliotheque ; il espérait que mademoiselle de La Mole daignerait y
paraitre ; il lui avait écrit une lettre infinie.

Il ne la vit que bien des heures apres, au déjeuner. Elle était ce jour-la coiffée avec le plus grand soin ;
un art merveilleux s’était chargé de cacher la place des cheveux coupés. Elle regarda une ou deux fois
Julien, mais avec des yeux polis et calmes, il n’était plus question de 1’appeler mon maitre.

L’étonnement de Julien I’empéchait de respirer... Mathilde se reprochait presque tout ce qu’elle avait



fait pour lui.
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En y pensant miirement, elle avait décidé que c’était un étre, si ce n’est tout a fait commun, du moins
ne sortant pas assez de la ligne pour mériter toutes les étranges folies qu’elle avait osées pour lui. Au
total, elle ne songeait guére a 1’amour ; ce jour-la, elle était lasse d’aimer.

Pour Julien, les mouvements de son ceeur furent ceux d’un enfant de seize ans. Le doute affreux,
1’étonnement, le désespoir 1’occuperent tour a tour pendant ce déjeuner qui lui sembla d’une éternelle
durée.

Des qu’il put décemment se lever de table, il se précipita plutdt qu’il ne courut a 1’écurie, sella lui-
méme son cheval, et partit au galop ; il craignait de se déshonorer par quelque faiblesse.

Il faut que je tue mon cceur a force de fatigue physique, se disait-il en galopant dans les bois de
Meudon. Qu’ai-je fait, qu’ai-je dit pour mériter une telle disgrace ?

Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd’hui, pensa-t-il en rentrant a 1’hotel, étre mort au physique
comme je le suis au moral. Julien ne vit plus, c’est son cadavre qui s’agite encore.
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XX

Le vase du Japon

Son cceur ne comprend pas
d’abord tout 1’exces de son malheur ; il est plus troublé qu’ému. Mais a

mesure que la raison revient, il sent la profondeur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie trouvent
anéantis pour lui, il ne peut sentir que les vives pointes du désespoir qui le

déchirent. Mais a quoi bon parler de douleur physique ? Quelle douleur
sentie par le corps seulement est

comparable a celle-ci ?

JEAN-PAUL.

On sonnait le diner, Julien n’eut que le temps de s’habiller ; il trouva au salon Mathilde, qui faisait des
instances a son frere et a M. de Croisenois, pour les engager a ne pas aller passer la soirée a Suresnes,
chez madame la maréchale de Fervaques.
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Il efit été difficile d’étre plus séduisante et plus aimable pour eux. Apres diner parurent MM. de Luz,
de Caylus et plusieurs de leurs amis. On efit dit que mademoiselle de La Mole avait repris, avec le
culte de I’amitié fraternelle, celui des convenances les plus exactes. Quoique le temps fiit charmant ce
soir-la, elle insista pour ne pas aller au jardin ; elle voulut que I’on ne s’éloignat pas de la bergere ou
madame de La Mole était placée. Le canapé bleu fut le centre du groupe, comme en hiver.

Mathilde avait de I’humeur contre le jardin, ou du moins il lui semblait parfaitement ennuyeux : il
était lié au souvenir de Julien.

Le malheur diminue 1’esprit. Notre héros eut la gaucherie de s’arréter aupres de cette petite chaise de
paille, qui jadis avait été le témoin de triomphes si brillants. Aujourd’hui personne ne lui adressa la
parole ; sa présence était comme inapercue et pire encore. Ceux des amis de mademoiselle de La Mole
qui étaient placés pres de lui a I’extrémité du canapé affectaient en quelque sorte de lui tourner le dos,
du moins il en 784

eut 1’idée.

C’est une disgrace de cour, pensa-t-il. Il voulut étudier un instant les gens qui prétendaient 1’accabler
de leur dédain.

L’oncle de M. de Luz avait une grande charge aupres du roi, d’ou il résultait que ce bel officier placait
au commencement de sa conversation, avec chaque interlocuteur qui survenait, cette particularité
piquante : son oncle s’était mis en route a sept heures pour Saint-Cloud, et le soir il comptait y



coucher. Ce détail était amené avec toute 1’apparence de la bonhomie, mais toujours il arrivait.

En observant M. de Croisenois avec I’ il sévere du malheur, Julien remarqua I’extréme influence que
cet aimable et bon jeune homme supposait aux causes occultes. C’était au point qu’il s’attristait et
prenait de I’humeur, s’il voyait attribuer un événement un peu important a une cause simple et toute
naturelle. Il y a la un peu de folie, se dit Julien. Ce caractere a un rapport frappant avec celui de
I’empereur Alexandre, tel que me 1’a décrit le prince Korasoff. Durant la 785

premiere année de son séjour a Paris, le pauvre Julien sortant du séminaire, ébloui par les graces pour
lui si nouvelles de tous ces aimables jeunes gens, n’avait pu que les admirer. Leur véritable caractere
commengait seulement a se dessiner a ses yeux.

Je joue ici un role indigne, pensa-t-il tout a coup. Il s’agissait de quitter sa petite chaise de paille
d’une facon qui ne fit pas trop gauche. Il voulut inventer, il demandait quelque chose de nouveau a
une imagination tout occupée ailleurs.

Il fallait avoir recours a la mémoire, la sienne était, il faut 1’avouer, peu riche en ressources de ce
genre ; le pauvre garcon avait encore bien peu d’usage, aussi fut-il d’une gaucherie parfaite et
remarquée de tous lorsqu’il se leva pour quitter le salon. Le malheur était trop évident dans toute sa
maniere d’étre. Il jouait depuis trois quarts d’heure le role d’un importun subalterne auquel on ne se
donne pas la peine de cacher ce qu’on pense de lui.

Les observations critiques qu’il venait de faire sur ses rivaux 1’empécherent toutefois de prendre 786

son malheur trop au tragique ; il avait, pour soutenir sa fierté, le souvenir de ce qui s’était passé
1’avant-veille. Quels que soient leurs avantages sur moi, pensait-il, en entrant seul au jardin, Mathilde
n’a été pour aucun d’eux ce que deux fois dans ma vie elle a daigné étre pour moi.

Sa sagesse n’alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le caractere de la personne singuliéere que
le hasard venait de rendre maitresse absolue de tout son bonheur.

Il s’en tint la journée suivante a tuer de fatigue lui et son cheval. Il n’essaya plus de s’approcher, le
soir, du canapé bleu, auquel Mathilde était fidele. Il remarqua que le comte Norbert ne daignait pas
meéme le regarder en le rencontrant dans la maison. Il doit se faire une étrange violence, pensa-t-il, lui
naturellement si poli.

Pour Julien, le sommeil efit été le bonheur. En dépit de la fatigue physique, des souvenirs trop
séduisants commencaient a envahir toute son imagination. Il n’eut pas le génie de voir que par ses
grandes courses a cheval dans les bois des environs de Paris, n’agissant que sur lui-méme et 787

nullement sur le cceur ou sur I’esprit de Mathilde, il laissait au hasard la disposition de son sort.

Il lui semblait qu’une chose apporterait a sa douleur un soulagement infini : ce serait de parler a
Mathilde. Mais cependant qu’oserait-il lui dire ?

C’est a quoi un matin a sept heures il révait profondément lorsque tout a coup il la vit entrer dans la
bibliotheque.

— Je sais, monsieur, que vous désirez me parler.



— Grand Dieu ! Qui vous 1I’a dit ?

— Je le sais, que vous importe ? Si vous manquez d’honneur, vous pouvez me perdre, ou du moins le
tenter ; mais ce danger, que je ne crois pas réel, ne m’empéchera certainement pas d’étre sincere. Je ne
vous aime plus, monsieur, mon imagination folle m’a trompée...

A ce coup terrible, éperdu d’amour et de malheur, Julien essaya de se justifier. Rien de plus absurde.
Se justifie-t-on de déplaire ? Mais la raison n’avait plus aucun empire sur ses 788

actions. Un instinct aveugle le poussait a retarder la décision de son sort. Il lui semblait que tant qu’il
parlait, tout n’était pas fini. Mathilde n’écoutait pas ses paroles, leur son I’irritait, elle ne concevait
pas qu’il eit I’audace de I’interrompre.

Les remords de la vertu et ceux de 1’orgueil la rendaient ce matin-la également malheureuse.

Elle était en quelque sorte anéantie par I’affreuse idée d’avoir donné des droits sur elle a un petit abbé,
fils d’un paysan. C’est a peu pres, se disait-elle dans les moments ou elle s’exagérait son malheur,
comme si j’avais a me reprocher une faiblesse pour un des laquais.

Dans les caracteres hardis et fiers il n’y a qu’un pas de la colere contre soi-méme a I’emportement
contre les autres ; les transports de fureur sont dans ce cas un plaisir vif.

En un instant, mademoiselle de La Mole arriva au point d’accabler Julien des marques de mépris les
plus excessives. Elle avait infiniment d’esprit, et cet esprit triomphait dans 1’art de torturer les
amours-propres et de leur infliger des blessures 789

cruelles.

Pour la premiere fois de sa vie, Julien se trouvait soumis a I’action d’un esprit supérieur animé contre
lui de la haine la plus violente. Loin de songer le moins du monde a se défendre, en cet instant, il en
vint a se mépriser soi-méme. En s’entendant accabler de marques de mépris si cruelles, et calculées
avec tant d’esprit pour détruire toute bonne opinion qu’il pouvait avoir de soi, il lui semblait que
Mathilde avait raison et qu’elle n’en disait pas assez.

Pour elle, elle trouvait un plaisir d’orgueil délicieux a punir ainsi elle et lui de I’adoration qu’elle
avait sentie quelques jours auparavant.

Elle n’avait pas besoin d’inventer et de penser pour la premiere fois les choses cruelles qu’elle lui
adressait avec tant de complaisance. Elle ne faisait que répéter ce que depuis huit jours disait dans son
ceeur 1’avocat du parti contraire a I’amour.

Chaque mot centuplait 1’affreux malheur de Julien. Il voulut fuir, mademoiselle de La Mole le retint
par le bras avec autorité.
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Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez trés haut, on vous entendra de la piece voisine.



— Qu’importe ! reprit fierement mademoiselle de La Mole, qui osera me dire qu’on m’entend ?
Je veux guérir a jamais votre petit amour-propre des idées qu’il a pu se figurer sur mon compte.

Lorsque Julien put sortir de la bibliotheque, il était tellement étonné, qu’il en sentait moins son
malheur. Eh bien ! elle ne m’aime plus, se répétait-il en se parlant tout haut comme pour s’apprendre
sa position. Il parait qu’elle m’a aimé huit ou dix jours, et moi je 1’aimerai toute la vie.

Est-il bien possible, elle n’était rien ! rien pour mon ceeur, il y a si peu de jours !
Les jouissances d’orgueil inondaient le cceur de Mathilde ; elle avait donc pu rompre a tout jamais
! Triompher si complétement d’un

penchant si puissant la rendrait parfaitement heureuse. Ainsi ce petit monsieur comprendra, et une fois
pour toutes, qu’il n’a et n’aura jamais aucun empire sur moi. Elle était si heureuse, que réellement elle
n’avait plus d’amour en ce 791

moment.

Apres une scene aussi atroce, aussi humiliante, chez un étre moins passionné que Julien, I’amour fiit
devenu impossible. Sans s’écarter un seul instant de ce qu’elle se devait a elle-méme, mademoiselle
de La Mole lui avait adressé de ces choses désagréables, tellement bien calculées, qu’elles peuvent
paraitre une vérité, méme quand on s’en souvient de sang-froid.

La conclusion que Julien tira dans le premier moment d’une scene si étonnante fut que Mathilde avait
un orgueil infini. Il croyait fermement que tout était fini a tout jamais entre eux, et cependant le
lendemain, au déjeuner, il fut gauche et timide devant elle. C’était un défaut qu’on n’avait pu lui
reprocher jusque-la. Dans les petites comme dans les grandes choses, il savait nettement ce qu’il
devait et voulait faire, et 1’exécutait.

Ce jour-la, apres le déjeuner, comme madame de La Mole lui demandait une brochure séditieuse et
pourtant assez rare, que le matin son curé lui avait apporté en secret, Julien en la 792

prenant sur une console fit tomber un vieux vase de porcelaine bleu, laid au possible.

Madame de La Mole se leva en jetant un cri de détresse et vint considérer de pres les ruines de son
vase chéri. C’était du vieux japon, disait-elle, il me venait de ma grand-tante abbesse de Chelles ;
c’était un présent des Hollandais au duc d’Orléans régent qui I’avait donné a sa fille...

Mathilde avait suivi le mouvement de sa meére, ravie de voir brisé ce vase bleu qui lui semblait
horriblement laid. Julien était silencieux et point trop troublé ; il vit mademoiselle de La Mole tout
pres de lui.

— Ce vase, lui dit-il, est a jamais détruit, ainsi en est-il d’un sentiment qui fut autrefois le maitre de
mon ceeur ; je vous prie d’agréer mes excuses de toutes les folies qu’il m’a fait faire ; et il sortit.

— On dirait en vérité, dit madame de La Mole comme il s’en allait, que ce M. Sorel est fier et content
de ce qu’il vient de faire.



Ce mot tomba directement sur le cceur de Mathilde. Il est vrai, se dit-elle, ma meére a deviné 793

juste, tel est le sentiment qui 1’anime. Alors seulement cessa la joie de la scene qu’elle lui avait faite
la veille. Eh bien, tout est fini, se dit-elle avec un calme apparent ; il me reste un grand exemple ; cette
erreur est affreuse, humiliante !

Elle me vaudra la sagesse pour tout le reste de la vie.

Que n’ai-je dit vrai ? pensait Julien, pourquoi I’amour que j’avais pour cette folle me tourmente-t-il
encore ?

Cet amour, loin de s’éteindre comme il 1’espérait, fit des progres rapides. Elle est folle, il est vrai, se
disait-il, en est-elle moins adorable ?

Est-il possible d’étre plus jolie ? Tout ce que la civilisation la plus élégante peut présenter de vifs
plaisirs n’était-il pas réuni comme a 1’envi chez mademoiselle de La Mole ? Ces souvenirs de bonheur
passé s’emparaient de Julien, et détruisaient rapidement tout 1’ouvrage de la raison.

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre
; ses essais séveres ne font qu’en

augmenter le charme.
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Vingt-quatre heures apres la rupture du vase de vieux japon, Julien était décidément 1’un des hommes
les plus malheureux.
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XXI

La note secrete

Car tout ce que je raconte, je 1’ai vu ; et si j’ai pu me tromper en le voyant, bien certainement je ne
vous trompe point en vous le disant.

Lettre a I’Auteur.
Le marquis le fit appeler ; M. de La Mole semblait rajeuni, son ceil était brillant.

— Parlons un peu de votre mémoire, dit-il a Julien, on dit qu’elle est prodigieuse ! Pourriez-vous
apprendre par cceur quatre pages et aller les réciter a Londres ? Mais sans changer un mot !...

Le marquis chiffonnait avec humeur la Quotidienne du jour, et cherchait en vain a dissimuler un air
fort sérieux et que Julien ne lui avait jamais vu, méme lorsqu’il était question du proces Frilair.
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Julien avait déja assez d’usage pour sentir qu’il devait paraitre tout a fait dupe du ton léger qu’on lui
montrait.

— Ce numéro de la Quotidienne n’est peut-étre pas fort amusant ; mais, si monsieur le marquis le
permet, demain matin j’aurai 1’honneur de le lui réciter tout entier.

— Quoi ! méme les annonces ?
— Fort exactement, et sans qu’il y manque un mot.

— M’en donnez-vous votre parole ? reprit le marquis avec une gravité soudaine.

Oui, monsieur, la crainte d’y manquer pourrait seule troubler ma mémoire.

— C’est que j’ai oublié de vous faire cette question hier : je ne vous demande pas votre serment de ne
jamais répéter ce que vous allez entendre ; je vous connais trop pour vous faire cette injure. J’ai
répondu de vous, je vais vous mener dans un salon ou se réuniront douze personnes ; vous tiendrez
note de ce que chacun dira.
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Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation confuse, chacun parlera a son tour, je ne veux
pas dire avec ordre, ajouta le marquis en reprenant 1’air fin et 1éger qui lui était si naturel. Pendant que
nous parlerons, vous écrirez une vingtaine de pages ; vous reviendrez ici avec moi, nous réduirons ces
vingt pages a quatre. Ce sont ces quatre pages que vous me réciterez demain matin au lieu de tout le
numeéro de la Quotidienne. Vous partirez aussitot apres ; il faudra courir la poste comme un jeune
homme qui voyage pour ses plaisirs. Votre but sera de n’étre remarqué de personne. Vous arriverez
aupres d’un grand personnage. La, il vous faudra plus d’adresse. Il s’agit de tromper tout ce qui



I’entoure ; car parmi ses secrétaires, parmi ses domestiques, il y a des gens vendus a nos ennemis, et
qui guettent nos agents au passage pour les intercepter.

Vous aurez une lettre de recommandation insignifiante.

Au moment ou Son Excellence vous

regardera, vous tirerez ma montre que voici et 798

que je vous préte pour le voyage. Prenez-la sur vous, c’est toujours autant de fait, donnez-moi la votre.
Le duc lui-méme daignera écrire sous votre dictée les quatre pages que vous aurez apprises par ceeur.

Cela fait, mais non plus tot, remarquez bien, vous pourrez, si Son Excellence vous interroge, raconter
la séance a laquelle vous allez assister.

Ce qui vous empéchera de vous ennuyer le long du voyage, c’est qu’entre Paris et la résidence du
ministre, il y a des gens qui ne demanderaient pas mieux que de tirer un coup de fusil a M. 1’abbé
Sorel. Alors sa mission est finie et je vois un grand retard ; car, mon cher, comment saurons-nous
votre mort ? Votre zele ne peut pas aller jusqu’a nous en faire part.

Courez sur-le-champ acheter un habillement complet, reprit le marquis d’un air sérieux.

Mettez-vous a la mode d’il y a deux ans. Il faut ce soir que vous ayez I’air peu soigné. En voyage, au
contraire, vous serez comme a I’ordinaire. Cela vous surprend, votre méfiance 799

devine
? Oui, mon ami, un des vénérables

personnages que vous allez entendre opiner est fort capable d’envoyer des renseignements, au moyen
desquels on pourra bien vous donner au moins de I’opium, le soir, dans quelque bonne auberge ou
vous aurez demandé a souper.

— Il vaut mieux, dit Julien, faire trente lieues de plus et ne pas prendre la route directe. Il s’agit de
Rome, je suppose...

Le marquis prit un air de hauteur et de mécontentement que Julien ne lui avait pas vu a ce point depuis
Bray-le-Haut.

— C’est ce que vous saurez, monsieur, quand je jugerai a propos de vous le dire. Je n’aime pas les
questions.

— Ceci n’en était pas une, reprit Julien avec effusion ; je vous le jure, monsieur, je pensais tout haut, je
cherchais dans mon esprit la route la plus sfire.

— Qui, il parait que votre esprit était bien loin.

N’oubliez jamais qu’un ambassadeur, et de votre age encore, ne doit pas avoir 1’air de forcer la 800



confiance.
Julien fut tres mortifié, il avait tort. Son amour-propre cherchait une excuse et ne la trouvait pas.

— Comprenez donc, ajouta M. de La Mole, que toujours on en appelle a son cceur quand on a fait
quelque sottise.

Une heure apres, Julien était dans

1’antichambre du marquis avec une tournure subalterne, des habits antiques, une cravate d’un blanc
douteux, et quelque chose de cuistre dans toute 1’apparence.

En le voyant le marquis éclata de rire, et alors seulement la justification de Julien fut complete.

Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, a qui se fier ? Et cependant, quand on agit, il
faut se fier a quelqu’un. Mon fils et ses brillants amis de méme acabit ont du cceur, de la fidélité pour
cent mille ; s’il fallait se battre, ils périraient sur les marches du trone, ils savent tout... excepté ce
dont on a besoin dans le moment. Du diable si je vois un d’entre eux qui 801

puisse apprendre par cceur quatre pages et faire cent lieues sans étre dépisté. Norbert saurait se faire
tuer comme ses aieux, c’est aussi le mérite d’un conscrit...

Le marquis tomba dans une réverie profonde : Et encore se faire tuer, dit-il avec un soupir, peut-
étre ce Sorel le saurait-il aussi bien que lui...

— Montons en voiture, dit le marquis comme pour chasser une idée importune.

Monsieur, dit Julien, pendant qu’on m’arrangeait cet habit, j’ai appris par cceur la premiere page de la
Quotidienne d’aujourd’hui.

Le marquis prit le journal. Julien récita sans se tromper d’un seul mot. Bon, dit le marquis, fort
diplomate ce soir-la ; pendant ce temps ce jeune homme ne remarque pas les rues par lesquelles nous
passons.

Ils arriverent dans un grand salon d’assez triste apparence, en partie boisé et en partie tendu de velours
vert. Au milieu du salon, un laquais renfrogné achevait d’établir une grande table a manger, qu’il
changea plus tard en table de 802

travail, au moyen d’un immense tapis vert tout taché d’encre, dépouille de quelque ministere.

Le maitre de la maison était un homme énorme, dont le nom ne fut point prononcé ; Julien lui trouva
la physionomie et 1’éloquence d’un homme qui digere.

Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout de la table. Pour se donner une contenance, il se
mit a tailler des plumes. Il compta du coin de 1’ il sept interlocuteurs, mais Julien ne les apercevait
que par le dos. Deux lui parurent adresser la parole a M. de La Mole sur le ton de 1’égalité, les autres



semblaient plus ou moins respectueux.

Un nouveau personnage entra sans étre annoncé. Ceci est singulier, pensa Julien, on n’annonce point
dans ce salon. Est-ce que cette précaution serait prise en mon honneur ? Tout le monde se leva pour

recevoir le nouveau venu. Il portait la méme décoration extréemement distinguée que trois autres des
personnes qui étaient déja dans le salon. On parlait assez bas.

Pour juger le nouveau venu, Julien en fut réduit a 803

ce que pouvaient lui apprendre ses traits et sa tournure. Il était court et épais, haut en couleur, I’ eeil
brillant et sans expression autre qu’une méchanceté de sanglier.

L’attention de Julien fut vivement distraite par I’arrivée presque immédiate d’un étre tout différent.
C’était un grand homme tres maigre et qui portait trois ou quatre gilets. Son ceil était caressant, son
geste poli.

C’est toute la physionomie du vieil évéque de Besancon, pensa Julien. Cet homme appartenait
évidemment a I’Eglise, il n’annoncait pas plus de cinquante a cinquante-cing ans, on ne pouvait pas
avoir |’air plus paterne.

Le jeune évéque d’ Agde parut, il eut 1’air fort étonné quand, faisant la revue des présents, ses yeux
arriverent a Julien. Il ne lui avait pas adressé la parole depuis la cérémonie de Bray-le-Haut.

Son regard surpris embarrassa et irrita Julien.

Quoi donc

! se disait celui-ci, connaitre un

homme me tournera-t-il toujours a malheur ?

Tous ces grands seigneurs que je n’ai jamais vus ne m’intimident nullement, et le regard de ce 804
jeune évéque me glace ! Il faut convenir que je suis un étre bien singulier et bien malheureux.

Un petit homme extrémement noir entra bientot avec fracas, et se mit a parler des la porte ; il avait le
teint jaune et 1’air un peu fou.

Des I’arrivée de ce parleur impitoyable, des groupes se formerent, apparemment pour éviter I’ennui de
1’écouter.

En s’éloignant de la cheminée, on se rapprochait du bas bout de la table, occupé par Julien. Sa
contenance devenait de plus en plus embarrassée ; car enfin, quelque effort qu’il fit, il ne pouvait pas
ne pas entendre, et quelque peu d’expérience qu’il efit, il comprenait toute I’importance des choses
dont on parlait sans aucun déguisement

; et combien les hauts

personnages qu’il avait apparemment sous les yeux devaient tenir a ce qu’elles restassent secretes !



Déja, le plus lentement possible, Julien avait taillé une vingtaine de plumes ; cette ressource allait lui
manquer. Il cherchait en vain un ordre dans les yeux de M. de La Mole ; le marquis 805

I’avait oublié.

Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses plumes ; mais des gens a physionomie aussi
meédiocre et chargés par d’autres ou par eux-mémes d’aussi grands intéréts, doivent étre fort
susceptibles. Mon malheureux regard a quelque chose d’interrogatif et de peu respectueux, qui sans
doute les piquerait. Si je baisse décidément les yeux, j’aurai 1’air de faire collection de leurs paroles.

Son embarras était extréme, il entendait de singulieres choses.
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XXII

La discussion

La république — pour un,

aujourd’hui, qui sacrifierait tout au bien public, il en est des milliers et des millions qui ne
connaissent que leurs jouissances, leur vanité. On est considéré, a Paris, a cause de sa

voiture et non a cause de sa vertu.
NAPOLEON, Mémorial.
Le laquais entra précipitamment en disant : Monsieur le duc de ***,

— Taisez-vous, vous n’étes qu’un sot, dit le duc en entrant. Il dit si bien ce mot, et avec tant de
majesté, que, malgré lui, Julien pensa que savoir se facher contre un laquais était toute la science de ce
grand personnage. Julien leva les yeux et les baissa aussitot. Il avait si bien deviné la portée du nouvel
arrivant, qu’il trembla que 807

son regard ne f{it une indiscrétion.

Ce duc était un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, et marchant par ressorts. Il avait la
téte étroite, avec un grand nez, et un visage busqué et tout en avant ; il efit été difficile d’avoir I’air
plus noble et plus insignifiant. Son arrivée détermina 1’ouverture de la séance.

Julien fut vivement interrompu dans ses observations physiognomoniques par la voix de M. de La
Mole. — Je vous présente M. 1’abbé Sorel, disait le marquis

; il est doué d’une

mémoire étonnante ; il n’y a qu’une heure que je lui ai parlé de la mission dont il pouvait étre honoreé,
et, afin de donner une preuve de sa mémoire, il a appris par cceur la premiere page de la Quotidienne.

— Ah'! les nouvelles étrangeres de ce pauvre N..., dit le maitre de la maison. Il prit le journal avec
empressement et regardant Julien d’un air plaisant, a force de chercher a étre important : Parlez,
monsieur, lui dit-il.

Le silence était profond, tous les yeux fixés sur Julien ; il récita si bien, qu’au bout de vingt 808

lignes : Il suffit, dit le duc. Le petit homme au regard de sanglier s’assit. Il était le président, car a
peine en place, il montra a Julien une table de jeu, et lui fit signe de 1’apporter aupres de lui.

Julien s’y établit avec ce qu’il faut pour écrire. Il compta douze personnes assises autour du tapis vert.
— M. Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la piece voisine, on vous fera appeler.

Le maitre de la maison prit 1’air fort inquiet : Les volets ne sont pas fermés, dit-il a demi bas a son



voisin. — Il est inutile de regarder par la fenétre, cria-t-il sottement a Julien. — Me voici fourré dans
une conspiration tout au moins, pensa celui-ci. Heureusement, elle n’est pas de celles qui conduisent
en place de Greve. Quand il y aurait du danger, je dois cela et plus encore au marquis. Heureux s’il
m’était donné de réparer tout le chagrin que mes folies peuvent lui causer un jour !

Tout en pensant a ses folies et a son malheur, il regardait les lieux de facon a ne jamais les oublier. 11
se souvint alors seulement qu’il n’avait 809

point entendu le marquis dire au laquais le nom de la rue, et le marquis avait fait prendre un fiacre, ce
qui ne lui arrivait jamais.

Longtemps Julien fut laissé a ses réflexions. Il était dans un salon tendu en velours rouge avec de
larges galons d’or. Il y avait sur la console un grand crucifix en ivoire, et sur la cheminée, le livre du
Pape, de M. de Maistre, doré sur tranches, et magnifiquement relié. Julien I’ouvrit pour ne pas avoir
1’air d’écouter. De moment en moment on parlait tres haut dans la piece voisine.

Enfin, la porte s’ouvrit, on 1’appela.
— Songez, messieurs, disait le président, que de ce moment nous parlons devant le duc de ***,

Monsieur, dit-il en montrant Julien, est un jeune lévite, dévoué a notre sainte cause, et qui redira
facilement, a I’aide de sa mémoire étonnante, jusqu’a nos moindres discours.

La parole est a monsieur, dit-il en indiquant le personnage a 1’air paterne, et qui portait trois ou quatre
gilets. Julien trouva qu’il efit été plus naturel de nommer le monsieur aux gilets. Il prit du papier et
écrivit beaucoup.
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(Ici I’auteur efit voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise grace, dit I’éditeur, et pour un
écrit aussi frivole, manquer de grace, c’est mourir.

— La politique, reprend I’auteur, est une pierre attachée au cou de la littérature, et qui, en moins de six
mois, la submerge. La politique au milieu des intéréts d’imagination, c’est un coup de pistolet au
milieu d’un concert. Ce bruit est déchirant sans étre énergique. Il ne s’accorde avec le son d’aucun
instrument. Cette politique va offenser mortellement une moitié des lecteurs, et ennuyer 1’autre qui I’a
trouvée bien autrement spéciale et énergique dans le journal du matin...

— Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend 1’éditeur, ce ne sont plus des Francais de 1830,
et votre livre n’est plus un miroir, comme vous en avez la prétention...)

Le proces-verbal de Julien avait vingt-six pages ; voici un extrait bien pale ; car il a fallu, comme
toujours, supprimer les ridicules dont I’exces efit semblé odieux ou peu vraisemblable (Voir la Gazette
des Tribunaux).
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L’homme aux gilets et a 1’air paterne (c’était un évéque peut-étre) souriait souvent, et alors ses yeux,
entourés de paupieres flottantes, prenaient un brillant singulier et une expression moins indécise que



de coutume. Ce personnage, que 1’on faisait parler le premier devant le duc (mais quel duc ? se disait
Julien), apparemment pour exposer les opinions et faire les fonctions d’avocat général, parut a Julien
tomber dans I’incertitude et 1’absence de conclusions décidées que 1’on reproche souvent a ces
magistrats. Dans le courant de la discussion, le duc alla méme jusqu’a le lui reprocher.

Apres plusieurs phrases de morale et d’indulgente philosophie, I’homme aux gilets dit :

— La noble Angleterre, guidée par un grand homme, I’immortel Pitt, a dépensé quarante milliards de
francs pour contrarier la révolution.

Si cette assemblée me permet d’aborder avec quelque franchise une idée triste, I’ Angleterre ne
comprit pas assez qu’avec un homme tel que Bonaparte, quand surtout on n’avait a lui opposer 812

qu’une collection de bonnes intentions, il n’y avait de décisif que les moyens personnels...

— Ah ! encore 1’éloge de ’assassinat ! dit le maitre de la maison d’un air inquiet.

Faites-nous grace de vos homélies
sentimentales, s’écria avec humeur le président ; son ceil de sanglier brilla d’un éclat féroce.
Continuez, dit-il a I’homme aux gilets. Les joues et le front du président devinrent pourpres.

— La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est écrasée aujourd’hui, car chaque Anglais, avant de payer
son pain, est obligé de payer I’intérét des quarante milliards de francs qui furent employés contre les
jacobins. Elle n’a plus de Pitt...

Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire qui prit 1’air fort important.

De grace, silence, messieurs, s’écria le président ; si nous disputons encore, il aura été inutile de faire
entrer M. Sorel.

— On sait que Monsieur a beaucoup d’idées, dit le duc d’un air piqué en regardant 1’interrupteur,
ancien général de Napoléon. Julien 813

vit que ce mot faisait allusion a quelque chose de personnel et de fort offensant. Tout le monde sourit ;
le général transfuge parut outré de colere.

—1Il n’y a plus de Pitt, messieurs, reprit le rapporteur de 1’air découragé d’un homme qui désespere de
faire entendre raison a ceux qui 1’écoutent. Y efit-il un nouveau Pitt en Angleterre, on ne mystifie pas
deux fois une nation par les mémes moyens...

— C’est pourquoi un général vainqueur, un Bonaparte, est désormais impossible en France, s’écria



I’interrupteur militaire.

Pour cette fois, ni le président ni le duc n’osérent se facher, quoique Julien crit lire dans leurs yeux
qu’ils en avaient bonne envie. Ils baissérent les yeux, et le duc se contenta de soupirer de facon a étre
entendu de tous.

Mais le rapporteur avait pris de 1’humeur.

— On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu et en laissant tout a fait de coté cette politesse
souriante et ce langage plein de mesure que Julien croyait I’expression de son caractere : on 814

est pressé de me voir finir ; on ne me tient nul compte des efforts que je fais pour n’offenser les
oreilles de personne, de quelque longueur qu’elles puissent étre. Eh bien, messieurs, je serai bref.

Et je vous dirai en paroles bien vulgaires : L.’ Angleterre n’a plus un sou au service de la bonne cause.
Pitt lui-méme reviendrait, qu’avec tout son génie il ne parviendrait pas a mystifier les petits
propriétaires anglais, car ils savent que la breve campagne de Waterloo leur a cofité, a elle seule, un
milliard de francs. Puisque 1’on veut des phrases nettes, ajouta le rapporteur en s’animant de plus en
plus, je vous dirai : Aidez-vous vous-mémes, car 1’ Angleterre n’a pas une guinée a votre service, et
quand 1’ Angleterre ne paie pas, I’ Autriche, la Russie, la Prusse, qui n’ont que du courage et pas
d’argent, ne peuvent faire contre la France plus d’une campagne ou deux.

L’on peut espérer que les jeunes soldats rassemblés par le jacobinisme seront battus a la premiere
campagne, a la seconde peut-étre ; mais 815

a la troisieme, dussé-je passer pour un révolutionnaire a vos yeux prévenus, a la troisieme vous aurez
les soldats de 1794, qui n’étaient plus les paysans enrégimentés de 1792.

Ici I’interruption partit de trois ou quatre points a la fois.

— Monsieur, dit le président a Julien, allez mettre au net dans la piece voisine le commencement de
proces-verbal que vous avez écrit. Julien sortit a son grand regret. Le rapporteur venait d’aborder des
probabilités qui faisaient le sujet de ses méditations habituelles.

Ils ont peur que je ne me moque d’eux, pensat-il. Quand on le rappela, M. de La Mole disait, avec un
sérieux qui, pour Julien qui le connaissait, semblait bien plaisant :

Oui, messieurs, c’est surtout de ce malheureux peuple qu’on peut dire : Sera-t-il dieu, table ou cuvette
o]

Il sera Dieu ! s’écrie le fabuliste. C’est a vous, messieurs, que semble appartenir ce mot si noble et si
profond. Agissez par vous-mémes, et la 816

noble France reparaitra telle a peu pres que nos aieux I’avaient faite et que nos regards 1’ont encore
vue avant la mort de Louis XVI.

L’ Angleterre, ses nobles lords du moins, execre autant que nous 1’ignoble jacobinisme : sans I’ or



anglais, 1’ Autriche, la Russie, la Prusse ne peuvent livrer que deux ou trois batailles. Cela suffira-t-il
pour amener une heureuse occupation, comme celle que M. de Richelieu gaspilla si bétement en 1817
? Je ne le crois pas.

Ici il y eut interruption, mais étouffée par les chut de tout le monde. Elle partait encore de 1’ancien
général impérial, qui désirait le cordon bleu, et voulait marquer parmi les rédacteurs de la note
secrete.

Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole apres le tumulte. Il insista sur le Je, avec une insolence qui
charma Julien. Voila du bien joué, se disait-il tout en faisant voler sa plume presque aussi vite que la
parole du marquis. Avec un mot bien dit, M. de La Mole anéantit les vingt campagnes de ce transfuge.

Ce n’est pas a I’étranger tout seul, continua le 817

marquis du ton le plus mesuré, que nous pouvons devoir une nouvelle occupation militaire. Toute
cette jeunesse qui fait des articles incendiaires dans le Globe vous donnera trois ou quatre mille jeunes
capitaines, parmi lesquels peut se trouver un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, mais moins
bien intentionné.

— Nous n’avons pas su lui faire de la gloire, dit le président, il fallait le maintenir immortel.

Il faut enfin qu’il y ait en France deux partis, reprit M. de La Mole, mais deux partis, non pas
seulement de nom, deux partis bien nets, bien tranchés. Sachons qui il faut écraser. D’un coté les
journalistes, les électeurs, 1’opinion, en un mot ; la jeunesse et tout ce qui 1’admire. Pendant qu’elle
s’étourdit du bruit de ses vaines paroles, nous, nous avons 1’avantage certain de consommer le budget.

Ici encore interruption.

Vous, monsieur, dit M. de La Mole a I’interrupteur avec une hauteur et une aisance admirables, vous
ne consommez pas, si le mot vous choque, vous dévorez quarante mille francs 818

portés au budget de 1’Ftat et quatre-vingt mille que vous recevez de la liste civile.

Eh bien, monsieur, puisque vous m’y forcez, je vous prends hardiment pour exemple. Comme vos
nobles aieux qui suivirent Saint Louis a la croisade, vous devriez, pour ces cent vingt mille francs,
nous montrer au moins un régiment, une compagnie, que dis-je ! une demi-compagnie, ne fiit-elle que
de cinquante hommes préts a combattre, et dévoués a la bonne cause, a la vie et a la mort. Vous n’avez
que des laquais qui, en cas de révolte, vous feraient peur a vous-méme.

Le trone, I’autel, la noblesse peuvent périr demain, messieurs, tant que vous n’aurez pas créé dans
chaque département une force de cinq cents hommes dévoués ; mais je dis dévoués, non seulement
avec toute la bravoure francaise, mais aussi la constance espagnole.

La moitié de cette troupe devra se composer de nos enfants, de nos neveux, de vrais gentilshommes
enfin. Chacun d’eux aura a ses cOtés, non pas un petit bourgeois bavard, prét a arborer la cocarde
tricolore si 1815 se présente de 819



nouveau, mais un bon paysan simple et franc comme Cathelineau ; notre gentilhomme 1’aura
endoctriné, ce sera son frere de lait s’il se peut.

Que chacun de nous sacrifie le cinquieme de son revenu pour former cette petite troupe dévouée de
cing cents hommes par département. Alors vous pourrez compter sur une occupation étrangere.

Jamais le soldat étranger ne pénétrera jusqu’a Dijon seulement, s’il n’est siir de trouver cing cents
soldats amis dans chaque département.

Les rois étrangers ne vous écouteront que quand vous leur annoncerez vingt mille gentilshommes
préts a saisir les armes pour leur ouvrir les portes de la France. Ce service est pénible, direz-vous ;
messieurs, notre téte est a ce prix. Entre la liberté de la presse et notre existence comme
gentilshommes, il y a guerre a mort. Devenez des manufacturiers, des paysans, ou prenez votre fusil.
Soyez timides si vous voulez, mais ne soyez pas stupides ; ouvrez les yeux.

Formez vos bataillons, vous dirais-je avec la chanson des jacobins
; alors il se trouvera
820

quelque noble GUSTAVE-ADOLPHE, qui, touché du péril imminent du principe monarchique,
s’élancera a trois cents lieues de son pays, et fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes
protestants. Voulez-vous continuer a parler sans agir ? Dans cinquante ans il n’y aura plus en Europe
que des présidents de républiques, et pas un roi. Et avec ces trois lettres R, O, I, s’en vont les prétres et
les gentilshommes. Je ne vois plus que des candidats faisant la cour a des majorités crottées.

Vous avez beau dire que la France n’a pas en ce moment un général accrédité, connu et aimé de tous,
que I’armée n’est organisée que dans 1’intérét du trone et de 1’autel, qu’on lui a 6té tous les vieux
troupiers, tandis que chacun des régiments prussiens et autrichiens compte cinquante sous-officiers
qui ont vu le feu.

Deux cent mille jeunes gens appartenant a la petite bourgeoisie sont amoureux de la guerre...

— Tréve de vérités désagréables, dit d’un ton suffisant un grave personnage, apparemment fort avant
dans les dignités ecclésiastiques, car M. de 821

La Mole sourit agréablement au lieu de se facher, ce qui fut un grand signe pour Julien.

Tréve de vérités désagréables, résumons-nous, messieurs : 1I’homme a qui il est question de couper une
jambe gangrenée serait mal venu de dire a son chirurgien : cette jambe malade est fort saine. Passez-
moi |’expression, messieurs, le noble duc de *** est notre chirurgien...

Voila enfin le grand mot prononcé, pensa Julien ; c’est vers le... que je galoperai cette nuit.

822



XXIII

Le clergé, les bois, la liberté La premiere loi de tout étre,
c’est de se conserver, c’est de vivre.
Vous semez de la cigué et prétendez voir miirir des épis !

MACHIAVEL.

Le grave personnage continuait ; on voyait qu’il savait ; il exposait avec une éloquence douce et
modérée, qui plut infiniment a Julien, ces grandes vérités :

[° L’ Angleterre n’a pas une guinée a notre service ; I’économie et Hume y sont a la mode.
Les Saints méme ne nous donneront pas d’argent, et M. Brougham se moquera de nous.

2° Impossible d’obtenir plus de deux campagnes des rois de 1’Europe, sans 1’or anglais ; et deux
campagnes ne suffiront pas 823

contre la petite bourgeoisie.

3° Nécessité de former un parti armé en France, sans quoi le principe monarchique d’Europe ne
hasardera pas méme ces deux campagnes.

Le quatrieme point, que j’ose vous proposer comme évident, est celui-ci :

Impossibilité de former un parti armé en France sans le clergé. Je vous le dis hardiment, parce que je
vais vous le prouver, messieurs. Il faut tout donner au clergé.

1° Parce que s’occupant de son affaire nuit et jour, et guidé par des hommes de haute capacité établis
loin des orages a trois cents lieues de vos frontieres...

— Ah ! Rome, Rome ! s’écria le maitre de la maison...

— Oui, monsieur, Rome ! reprit le cardinal avec fierté. Quelles que soient les plaisanteries plus ou
moins ingénieuses qui furent a la mode quand vous étiez jeune, je dirai hautement, en 1830, que le
clergé, guidé par Rome, parle seul au petit 824

peuple.

Cinquante mille prétres répetent les mémes paroles au jour indiqué par les chefs, et le peuple, qui,
apres tout, fournit les soldats, sera plus touché de la voix de ses prétres que de tous les petits vers du
monde... (Cette personnalité excita des murmures.)

Le clergé a un génie supérieur au votre, reprit le cardinal en haussant la voix ; tous les pas que vous
avez faits vers ce point capital, avoir en France un parti armé, ont été faits par nous. Ici parurent des
faits... Qui a envoyé quatre-vingt mille fusils en Vendée ?... etc., etc.



Tant que le clergé n’a pas ses bois, il ne tient rien. A la premiére guerre, le ministre des finances écrit
a ses agents qu’il n’y a plus d’argent que pour les curés. Au fond, la France ne croit pas, et elle aime la
guerre. Qui que ce soit qui la lui donne, il sera doublement populaire, car faire la guerre, c’est affamer
les jésuites, pour parler comme le vulgaire ; faire la guerre, c’est délivrer ces monstres d’orgueil, les
Francais, de la menace de |’intervention 825

étrangere.

Le cardinal était écouté avec faveur... Il faudrait, dit-il, que M. de Nerval quittat le ministere, son nom
irrite inutilement.

A ce mot, tout le monde se leva et parla a la fois. On va me renvoyer encore, pensa Julien ; mais le
sage président lui-méme avait oublié la présence et 1’existence de Julien.

Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. C’était M. de Nerval, le premier ministre,
qu’il avait apercu au bal de M. le duc de Retz.

Le désordre fut a son comble, comme disent les journaux en parlant de la Chambre. Au bout d’un gros
quart d’heure le silence se rétablit un peu.

Alors M. de Nerval se leva, et prenant le ton d’un apotre :
— Je ne vous affirmerai point, dit-il d’une voix singuliere, que je ne tiens pas au ministere.
Il m’est démontré, messieurs, que mon nom double les forces des jacobins en décidant contre 826

nous beaucoup de modérés. Je me retirerais donc volontiers ; mais les voies du Seigneur sont visibles
a un petit nombre ; mais, ajouta-t-il en regardant fixement le cardinal, j’ai une mission ; le ciel m’a dit
: Tu porteras ta téte sur un échafaud, ou tu rétabliras la monarchie en France, et réduiras les Chambres
a ce qu’était le parlement sous Louis XV, et cela, messieurs, je le ferai.

Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence.

Voila un bon acteur, pensa Julien. Il se trompait, toujours comme a 1’ordinaire, en supposant trop
d’esprit aux gens. Animé par les débats d’une soirée aussi vive, et surtout par la sincérité de la
discussion, dans ce moment M. de Nerval croyait a sa mission. Avec un grand courage, cet homme
n’avait pas de sens.

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot, je le ferai. Julien trouva que le son de la
pendule avait quelque chose d’imposant et de funebre. Il était ému.

La discussion reprit bientot avec une énergie croissante, et surtout une incroyable naiveté. Ces 827

gens-ci me feront empoisonner, pensait Julien dans de certains moments. Comme dit-on de telles
choses devant un plébéien ?

Deux heures sonnaient que 1’on parlait encore.

Le maitre de la maison dormait depuis longtemps ; M. de La Mole fut obligé de sonner pour faire



renouveler les bougies. M. de Nerval, le ministre, était sorti a une heure trois quarts, non sans avoir
souvent étudié la figure de Julien dans une glace que le ministre avait a ses cotés.

Son départ avait paru mettre a 1’aise tout le monde.

Pendant qu’on renouvelait les bougies, — Dieu sait ce que cet homme va dire au roi ! dit tout bas a son
voisin I’homme aux gilets. Il peut nous donner bien des ridicules et gater notre avenir.

Il faut convenir qu’il y a chez lui suffisance bien rare, et méme effronterie, a se présenter ici.

Il y paraissait avant d’arriver au ministére ; mais le portefeuille change tout, noie tous les intéréts
d’un homme, il eiit di le sentir.

A peine le ministre sorti, le général de Bonaparte avait fermé les yeux. En ce moment il 828
parla de sa santé, de ses blessures, consulta sa montre et s’en alla.

— Je parierais, dit ’homme aux gilets, que le général court apres le ministre ; il va s’excuser de s’étre
trouvé ici, et prétendre qu’il nous mene.

Quand les domestiques a demi endormis eurent terminé le renouvellement des bougies :

— Délibérons enfin, messieurs, dit le président, n’essayons plus de nous persuader les uns les autres.
Songeons a la teneur de la note qui dans quarante-huit heures sera sous les yeux de nos amis du
dehors. On a parlé des ministres. Nous pouvons le dire maintenant que M. de Nerval nous a quittés,
que nous importent les ministres ?

nous les ferons vouloir.
Le cardinal approuva par un sourire fin.

— Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer notre position, dit le jeune évéque d’ Agde avec le
feu concentré et contraint du fanatisme le plus exalté. Jusque-la il avait gardé le silence ; son ceil que
Julien avait observé, d’abord doux et calme, s’était enflammé apres la 829

premiere heure de discussion. Maintenant son ame débordait comme la lave du Vésuve.

— De 1806 a 1814, 1’ Angleterre n’a eu qu’un tort, dit-il, c’est de ne pas agir directement et
personnellement sur Napoléon. Deés que cet homme eut fait des ducs et des chambellans, des qu’il eut
rétabli le trone, la mission que Dieu lui avait confiée était finie ; il n’était plus bon qu’a immoler. Les
saintes Ecritures nous enseignent en plus d’un endroit la maniére d’en finir avec les tyrans. (Ici il y
eut plusieurs citations latines.) Aujourd’hui, messieurs, ce n’est plus un homme qu’il faut immoler,
c’est Paris. Toute la France copie Paris. A quoi bon armer vos cing cents hommes par département

? Entreprise

hasardeuse et qui n’en finira pas. A quoi bon méler la France a la chose qui est personnelle a Paris ?
Paris seul avec ses journaux et ses salons a fait le mal, que la nouvelle Babylone périsse.



Entre 1’autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est méme dans les intéréts mondains du trone.
Pourquoi Paris n’a-t-il pas osé souffler, sous Bonaparte

? Demandez-le au canon de

830

Saint-Roch...

Ce ne fut qu’a trois heures du matin que Julien sortit avec M. de La Mole.

Le marquis était honteux et fatigué. Pour la premiere fois, en parlant a Julien, il y eut de la priere dans
son accent. Il lui demandait sa parole de ne jamais révéler les exces de zele, ce fut son mot, dont le
hasard venait de le rendre témoin.

N’en parlez a notre ami de 1’étranger que s’il insiste sérieusement pour connaitre nos jeunes fous. Que
leur importe que 1’Etat soit renversé ?

ils seront cardinaux, et se réfugieront a Rome.
Nous, dans nos chateaux, nous serons massacrés par les paysans.

La note secrete que le marquis rédigea d’apres le grand proces-verbal de vingt-six pages, écrit par
Julien, ne fut préte qu’a quatre heures trois quarts.

— Je suis fatigué a la mort, dit le marquis, et on le voit bien a cette note qui manque de netteté 831
vers la fin
; j’en suis plus mécontent que

d’aucune chose que j’aie faite en ma vie. Tenez, mon ami, ajouta-t-il, allez vous reposer quelques
heures, et de peur qu’on ne vous enléve, moi je vais vous enfermer a clef dans votre chambre.

Le lendemain, le marquis conduisit Julien a un chateau isolé assez éloigné de Paris. La se trouverent
des hotes singuliers, que Julien jugea étre prétres. On lui remit un passeport qui portait un nom
supposé, mais indiquait enfin le véritable but du voyage qu’il avait toujours feint d’ignorer.

Il monta seul dans une caleche.

Le marquis n’avait aucune inquiétude sur sa mémoire, Julien lui avait récité plusieurs fois la note
secrete, mais il craignait fort qu’il ne fiit intercepté.

— Surtout n’ayez 1’air que d’un fat qui voyage pour tuer le temps, lui dit-il avec amitié, au moment ou
il quittait le salon. Il y avait peut-étre plus d’un faux frére dans notre assemblée d’hier soir.

Le voyage fut rapide et fort triste. A peine Julien avait-il été hors de la vue du marquis qu’il 832



avait oublié et la note secrete et la mission pour ne songer qu’aux mépris de Mathilde.

Dans un village a quelques lieues au-dela de Metz, le maitre de poste vint lui dire qu’il n’y avait pas
de chevaux. Il était dix heures du soir ; Julien, fort contrarié, demanda a souper. Il se promena devant
la porte, et insensiblement, sans qu’il y partit, passa dans la cour des écuries. Il n’y vit pas de chevaux.

L’air de cet homme était pourtant singulier, se disait Julien ; son ceil grossier m’examinait.

Il commencait, comme on voit, a ne pas croire exactement tout ce qu’on lui disait. Il songeait a
s’échapper apres souper, et pour apprendre toujours quelque chose sur le pays, il quitta sa chambre
pour aller se chauffer au feu de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie d’y trouver il signor Geronimo, le
célebre chanteur !

Ftabli dans un fauteuil qu’il avait fait apporter prés du feu, le Napolitain gémissait tout haut et parlait
plus, a lui tout seul, que les vingt paysans allemands qui 1’entouraient ébahis.
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— Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il a Julien, j’ai promis de chanter demain a Mayence. Sept princes
souverains sont accourus pour m’entendre. Mais allons prendre 1’air, ajouta-t-il d’un air significatif.

Quand il fut a cent pas sur la route, et hors de la possibilité d’étre entendu :

— Savez-vous de quoi il retourne ? dit-il a Julien ; ce maitre de poste est un fripon. Tout en me
promenant, j’ai donné vingt sous a un petit polisson qui m’a tout dit. Il y a plus de douze chevaux dans
une écurie a I’autre extrémité du village. On veut retarder quelque courrier.

— Vraiment, dit Julien d’un air innocent.

Ce n’était pas le tout que de découvrir la fraude, il fallait partir : c’est a quoi Geronimo et son ami ne
purent réussir. Attendons le jour, dit enfin le chanteur, on se méfie de nous. C’est peut-étre a vous ou a
moi qu’on en veut. Demain matin nous commandons un bon déjeuner

b

pendant qu’on le prépare nous allons promener, nous nous échappons, nous louons des chevaux et
gagnons la poste prochaine.

834

— Et vos effets ? dit Julien, qui pensait que peut-étre Geronimo lui-méme pouvait étre envoyé pour
I’intercepter. Il fallut souper et se coucher. Julien était encore dans le premier sommeil, quand il fut
réveillé en sursaut par la voix de deux personnes qui parlaient dans sa chambre, sans trop se géner.

Il reconnut le maitre de poste, armé d’une lanterne sourde. La lumiere était dirigée vers le coffre de la
caléche, que Julien avait fait monter dans sa chambre. A c6té du maitre de poste était un homme qui
fouillait tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne distinguait que les manches de son habit, qui
étaient noires et fort serrées.



C’est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits pistolets qu’il avait placés sous son
oreiller.

— Ne craignez pas qu’il se réveille, monsieur le curé, disait le maitre de poste. Le vin qu’on leur a
servi était de celui que vous avez préparé vous-méme.

Je ne trouve aucune trace de papiers, 835

répondait le curé. Beaucoup de linge, d’essences, de pommades, de futilités ; c’est un jeune homme du
siecle, occupé de ses plaisirs. L.’émissaire sera plutot 1’autre, qui affecte de parler avec un accent
italien.

Ces gens se rapprocherent de Julien pour fouiller dans les poches de son habit de voyage. 11 était bien
tenté de les tuer comme voleurs. Rien de moins dangereux pour les suites. Il en eut bonne envie... Je
ne serais qu’un sot, se dit-il, je compromettrais ma mission. Son habit fouillé, ce n’est pas la un
diplomate, dit le prétre : il s’éloigna et fit bien.

— S’il me toucha dans mon lit, malheur a lui !
se disait Julien ; il peut fort bien venir me poignarder, et c’est ce que je ne souffrirai pas.

Le curé tourna la téte, Julien ouvrait les yeux a demi ; quel ne fut pas son étonnement ! c’était I’abbé
Castanede ! En effet, quoique les deux personnes voulussent parler assez bas, il lui avait semblé, des
I’abord, reconnaitre une des voix.

Julien fut saisi d’une envie démesurée de purger la terre d’un de ses plus laches coquins...
836
— Mais ma mission ! se dit-il.

Le curé et son acolyte sortirent. Un quart d’heure apres, Julien fit semblant de s’éveiller. Il appela et
réveilla toute la maison.

— Je suis empoisonné, s’écriait-il, je souffre horriblement ! Il voulait un prétexte pour aller au secours
de Geronimo. Il le trouva a demi asphyxié par le laudanum contenu dans le vin.

Julien, craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soupé avec du chocolat apporté de Paris. Il ne
put venir a bout de réveiller assez Geronimo pour le décider a partir.

— On me donnerait tout le royaume de Naples, disait le chanteur, que je ne renoncerais pas en ce
moment a la volupté de dormir.

— Mais les sept princes souverains !

— Qu’ils attendent.



Julien partit seul et arriva sans autre incident aupres du grand personnage. Il perdit toute une matinée
a solliciter en vain une audience. Par bonheur, vers les quatre heures, le duc voulut prendre 1’air.
Julien le vit sortir a pied, il n’hésita 837

pas a I’approcher et a lui demander I’aumone.

Arrivé a deux pas du grand personnage, il tira la montre du marquis de La Mole, et 1a montra avec
affectation. Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder.

A un quart de lieue de 13, le duc entra brusquement dans un petit Café-hauss. Ce fut dans une chambre
de cette auberge du dernier ordre que Julien eut 1’honneur de réciter au duc ses quatre pages. Quand il
eut fini

Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on.

Le prince prit des notes. Gagnez a pied la poste voisine. Abandonnez ici vos effets et votre caleche.
Allez a Strasbourg comme vous pourrez, et le vingt-deux du mois (on était au dix) trouvez-vous a midi
et demi dans ce méme Café-hauss.

N’en sortez que dans une demi-heure. Silence !

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles suffirent pour le pénétrer de la plus haute
admiration. C’est ainsi, pensa-t-il, qu’on traite les affaires ; que dirait ce grand homme d’Etat, s’il
entendait les bavards passionnés d’il y a trois jours ?

838

Julien en mit deux a gagner Strasbourg, il lui semblait qu’il n’avait rien a y faire. Il prit un grand
détour. Si ce diable d’abbé Castanede m’a reconnu, il n’est pas homme a perdre facilement ma trace...
Et quel plaisir pour lui de se moquer de moi, et de faire échouer ma mission !

L’abbé Castanede, chef de la police de la congrégation sur toute la frontiere du nord, ne I’avait
heureusement pas reconnu. Et les jésuites de Strasbourg, quoique tres zélés, ne songerent nullement a
observer Julien, qui, avec sa croix et sa redingote bleue, avait 1’air d’un jeune militaire fort occupé de
sa personne.

839



XXIV

Strasbourg

Fascination ! tu as de I’amour

toute son énergie, toute sa puissance d’éprouver le malheur. Ses plaisirs enchanteurs, ses douces
jouissances sont seuls au-dela de ta sphere. Je ne pouvais pas dire en la voyant

dormir : elle est toute a moi, avec sa beauté d’ange et ses douces
faiblesses

! La voila livrée a ma

puissance, telle que le ciel la fit dans sa miséricorde pour enchanter un
cceur d’homme.

Ode de SCHILLER.

Forcé de passer huit jours a Strasbourg, Julien cherchait a se distraire par des idées de gloire militaire
et de dévouement a la patrie. Etait-il donc amoureux ? il n’en savait rien, il trouvait seulement dans
son ame bourrelée Mathilde maitresse absolue de son bonheur comme de son 840

imagination. Il avait besoin de toute 1’énergie de son caractere pour se maintenir au-dessus du
désespoir. Penser a ce qui n’avait pas quelque rapport a mademoiselle de La Mole était hors de sa
puissance. L.’ambition, les simples succes de vanité le distrayaient autrefois des sentiments que
madame de Rénal lui avait inspirés. Mathilde avait tout absorbé ; il la trouvait partout dans 1’avenir.

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de succes. Cet étre que 1’on a vu a Verrieres
si rempli de présomption, si orgueilleux, était tombé dans un exces de modestie ridicule.

Trois jours auparavant il elit tué avec plaisir 1’abbé Castanede, et si, a Strasbourg, un enfant se fiit pris
de querelle avec lui, il elit donné raison a I’enfant. En repensant aux adversaires, aux ennemis qu’il
avait rencontrés dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien, avait eu tort.

C’est qu’il avait maintenant pour implacable ennemie cette imagination puissante, autrefois sans
cesse employée a lui peindre dans 1’avenir 841

des succes si brillants.

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait 1’empire de cette noire imagination.

Quel trésor n’efit pas été un ami ! Mais, se disait Julien, est-il donc un cceur qui batte pour moi ?
Et quand j’aurais un ami, I’honneur ne me commande-t-il pas un silence éternel ?

Il se promenait a cheval tristement dans les environs de Kehl ; c’est un bourg sur le bord du Rhin,



immortalisé par Desaix et Gouvion Saint-Cyr. Un paysan allemand lui montrait les petits ruisseaux,
les chemins, les Tlots du Rhin auxquels le courage de ces grands généraux a fait un nom.

Julien, conduisant son cheval de la main gauche, tenait déployée de la droite la superbe carte qui orne
les Mémoires du maréchal Saint-Cyr. Une exclamation de gaieté lui fit lever la téte.

C’était le prince Korasoff, cet ami de Londres, qui lui avait dévoilé quelques mois auparavant les
premieres regles de la haute fatuité. Fidele a ce grand art, Korasoff, arrivé de la veille a Strasbourg,
depuis une heure a Kehl, et qui de la vie n’avait lu une ligne sur le siege de 1796, se 842

mit a tout expliquer a Julien. Le paysan allemand le regardait étonné ; car il savait assez de francais
pour distinguer les énormes bévues dans lesquelles tombait le prince. Julien était a mille lieues des
idées du paysan, il regardait avec étonnement ce beau jeune homme, il admirait sa grace a monter a
cheval.

L’heureux caractere ! se disait-il. Comme son pantalon va bien ; avec quelle élégance sont coupés ses
cheveux ! Hélas ! si j’eusse été ainsi, peut-étre qu’apres m’avoir aimé trois jours, elle ne m’efit pas
pris en aversion.

Quand le prince eut fini son siege de Kehl : —

Vous avez la mine d’un trappiste, dit-il a Julien, vous outrez le principe de la gravité que je vous ai
donné a Londres. L’air triste ne peut étre de bon ton ; c’est I’air ennuyé qu’il faut. Si vous étes triste,
c’est donc quelque chose qui vous manque, quelque chose qui ne vous a pas réussi.

C’est montrer soi inférieur. Etes-vous ennuyé, au contraire, c’est ce qui a essayé vainement de vous
plaire qui est inférieur. Comprenez donc, mon cher, combien la méprise est grave.
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Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche béante.

— Bien, dit le prince, il y a de la grace, un noble dédain ! fort bien ! Et il mit son cheval au galop.
Julien le suivit, rempli d’une admiration stupide.

Ah ! si j’eusse été ainsi, elle ne m’efit pas préféré Croisenois ! Plus sa raison était choquée des
ridicules du prince, plus il se méprisait de ne pas les admirer, et s’estimait malheureux de ne pas les
avoir. Le dégofit de soi-méme ne peut aller plus loin.

Le prince le trouvant décidément triste : — Ah ca, mon cher, lui dit-il en rentrant a Strasbourg, avez-
vous perdu tout votre argent, ou seriez-vous amoureux de quelque petite actrice ?

Les Russes copient les meeurs francaises, mais toujours a cinquante ans de distance. Ils en sont
maintenant au siecle de Louis XV.

Ces plaisanteries sur I’amour mirent des larmes dans les yeux de Julien : Pourquoi ne consulterais-je
pas cet homme si aimable ? se dit-844

il tout a coup.



— Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez a Strasbourg fort amoureux et méme délaissé.
Une femme charmante, qui habite une ville voisine, m’a planté la apres trois jours de passion, et ce
changement me tue.

Il peignit au prince, sous des noms supposés, les actions et le caractere de Mathilde.

— N’achevez pas, dit Korasoff : pour vous donner confiance en votre médecin, je vais terminer la
confidence. Le mari de cette jeune femme jouit d’une fortune énorme, ou bien plutot elle appartient,
elle, a la plus haute noblesse du pays. Il faut qu’elle soit fiere de quelque chose.

Julien fit un signe de téte, il n’avait plus le courage de parler.

— Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez ameres que vous allez prendre sans délai.
1° Voir tous les jours madame..., comment 1’appelez-vous ?

— Madame de Dubois.

Quel nom ! dit le prince en éclatant de rire ; 845

mais pardon, il est sublime pour vous. Il s’agit de voir chaque jour madame de Dubois ; n’allez pas
surtout paraitre a ses yeux froid et piqué

;

rappelez-vous le grand principe de votre siecle : soyez le contraire de ce a quoi 1’on s’attend.
Montrez-vous précisément tel que vous étiez huit jours avant d’étre honoré de ses bontés.

— Ah'! j’étais tranquille alors, s’écria Julien avec désespoir, je croyais la prendre en pitié...

— Le papillon se briile a la chandelle, continua le prince, comparaison vieille comme le monde.
1° Vous la verrez tous les jours ;

2° Vous ferez la cour a une femme de la société, mais sans vous donner les apparences de la passion,
entendez-vous ? Je ne vous le cache pas, votre role est difficile

; vous jouez la

comédie, et si I’on devine que vous la jouez, vous étes perdu.

— Elle a tant d’esprit, et moi si peu ! Je suis perdu, dit Julien tristement.

— Non, vous étes seulement plus amoureux que je ne le croyais. Madame de Dubois est 846

profondément occupée d’elle-méme, comme toutes les femmes qui ont recu du ciel ou trop de
noblesse ou trop d’argent. Elle se regarde au lieu de vous regarder, donc elle ne vous connait pas.

Pendant les deux ou trois acces d’amour qu’elle s’est donnés en votre faveur, a grand effort



d’imagination, elle voyait en vous le héros qu’elle avait révé, et non pas ce que vous étes réellement...
Mais que diable, ce sont la les éléments, mon cher Sorel, étes-vous tout a fait un écolier ?...

Parbleu ! entrons dans ce magasin ; voila un col noir charmant, on le dirait fait par John Anderson, de
Burlington-Street ; faites-moi le plaisir de le prendre, et de jeter bien loin cette ignoble corde noire
que vous avez au cou.

Ah ca, continua le prince en sortant de la boutique du premier passementier de Strasbourg, quelle est
la société de madame de Dubois ?

grand Dieu ! quel nom ! Ne vous fachez pas, mon cher Sorel, c’est plus fort que moi... A qui ferez-
vous la cour ?

A une prude par excellence, fille d’un 847

marchand de bas immensément riche. Elle a les plus beaux yeux du monde, et qui me plaisent
infiniment ; elle tient sans doute le premier rang dans le pays ; mais au milieu de toutes ses grandeurs,
elle rougit au point de se déconcerter si quelqu’un vient a parler de commerce et de boutique. Et par
malheur, son pere était 1’un des marchands les plus connus de Strasbourg.

— Ainsi si I’on parle d’ industrie, dit le prince en riant, vous étes slir que votre belle songe a elle et non
pas a vous. Ce ridicule est divin et fort utile, il vous empéchera d’avoir le moindre moment de folie
aupres de ses beaux yeux. Le succes est certain.

Julien songeait a madame la maréchale de Fervaques qui venait beaucoup a I’hotel de La Mole. C’était
une belle étrangere qui avait épousé le maréchal un an avant sa mort. Toute sa vie semblait n’avoir
d’autre objet que de faire oublier qu’elle était fille d’un industriel, et pour étre quelque chose a Paris,
elle s’était mise a la téte de la vertu.

Julien admirait sincerement le prince ; que 848

n’efit-il pas donné pour avoir ses ridicules ! La conversation entre les deux amis fut infinie ; Korasoff
était ravi : jamais un Francais ne 1’avait écouté aussi longtemps. Ainsi, j’en suis enfin venu, se disait
le prince charmé, a me faire écouter en donnant des lecons a mes maitres !

— Nous sommes bien d’accord, répétait-il a Julien pour la dixieme fois, pas I’ombre de passion quand
vous parlerez a la jeune beauté fille du marchand de bas de Strasbourg, en présence de madame de
Dubois. Au contraire, passion briilante en écrivant. Lire une lettre d’amour bien écrite est le souverain
plaisir pour une prude ; c’est un moment de relache. Elle ne joue pas la comédie, elle ose écouter son
ceeur ; donc deux lettres par jour.

— Jamais, jamais ! dit Julien découragé ; je me ferais plutot piler dans un mortier que de composer
trois phrases ; je suis un cadavre, mon cher, n’espérez plus rien de moi. Laissez-moi mourir au bord de
la route.

— Et qui vous parle de composer des phrases ?



J’ai dans mon nécessaire six volumes de lettres 849

d’amour manuscrites. Il y en a pour tous les caracteres de femme, j’en ai pour la plus haute vertu. Est-
ce que Kalisky n’a pas fait la cour a Richemond-la-Terrasse, vous savez, a trois lieues de Londres, a la
plus jolie quakeresse de toute 1’ Angleterre ?

Julien était moins malheureux quand il quitta son ami a deux heures du matin.

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et deux jours apres Julien eut cinquante-trois lettres
d’amour bien numérotées, destinées a la vertu la plus sublime et la plus triste.

—1Il n’y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que Kalisky se fit éconduire ; mais que vous
importe d’étre maltraité par la fille du marchand de bas, puisque vous ne voulez agir que sur le cceur
de madame de Dubois ?

Tous les jours on montait a cheval : le prince était fou de Julien. Ne sachant comment lui témoigner
son amitié soudaine, il finit par lui offrir la main d’une de ses cousines, riche héritiere de Moscou. Et
une fois marié, ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous avez la 850

vous font colonel en deux ans.

Mais cette croix n’est pas donnée par Napoléon, il s’en faut bien.

— Qu’importe, dit le prince, ne 1’a-t-il pas inventée ? Elle est encore de bien loin la premiere en
Europe.

Julien fut sur le point d’accepter ; mais son devoir le rappelait aupres du grand personnage ; en
quittant Korasoff il promit d’écrire. Il recut la réponse a la note secrete qu’il avait apportée, et courut
vers Paris ; mais a peine eut-il été seul deux jours de suite, que quitter la France et Mathilde lui parut
un supplice pire que la mort. Je n’épouserai pas les millions que m’offre Korasoff, se dit-il, mais je
suivrai ses conseils.

Apres tout, I’art de séduire est son métier ; il ne songe qu’a cette seule affaire depuis plus de quinze
ans, car il en a trente. On ne peut pas dire qu’il manque d’esprit ; il est fin et cauteleux ;
I’enthousiasme, la poésie sont une impossibilité dans ce caractere ; c’est un procureur ; raison de plus
pour qu’il ne se trompe pas.
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Il le faut, je vais faire la cour a madame de Fervaques.

Elle m’ennuiera bien peut-étre un peu, mais je regarderai ces yeux si beaux et qui ressemblent
tellement a ceux qui m’ont le plus aimé au monde.

Elle est étrangére ; c’est un caractére nouveau a observer.

Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d’un ami et ne pas m’en croire moi-méme.
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XXV

Le ministere de la vertu

Mais si je prends de ce plaisir
avec tant de prudence et de
circonspection, ce ne sera plus un
plaisir pour moi.

LOPE DE VEGA.

A peine de retour a Paris, et au sortir du cabinet du marquis de La Mole, qui parut fort déconcerté des
dépéeches qu’on lui présentait, notre héros courut chez le comte Altamira. A

1’avantage d’étre condamné a mort, ce bel étranger réunissait beaucoup de gravité et le bonheur d’étre
dévot ; ces deux mérites et, plus que tout, la haute naissance du comte, convenaient tout a fait a
madame de Fervaques, qui le voyait beaucoup.

Julien lui avoua gravement qu’il en était fort 853
amoureux.

— C’est la vertu la plus pure et la plus haute, répondit Altamira, seulement un peu jésuitique et
emphatique. Il est des jours ou je comprends chacun des mots dont elle se sert, mais je ne comprends
pas la phrase tout entiere. Elle me donne souvent I’idée que je ne sais pas le francais aussi bien qu’on
le dit. Cette connaissance fera prononcer votre nom ; elle vous donnera du poids dans le monde. Mais
allons chez Bustos, dit le comte Altamira, qui était un esprit d’ordre ; il a fait la cour a madame la
maréchale.

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer 1’affaire, sans rien dire, comme un avocat dans son
cabinet. Il avait une grosse figure de moine, avec des moustaches noires, et une gravité sans pareille ;
du reste, bon carbonaro.

Je comprends, dit-il enfin a Julien. La maréchale de Fervaques a-t-elle eu des amants, n’en a-t-elle pas
eu ? Avez-vous ainsi quelque espoir de réussir ? voila la question. C’est vous dire que, pour ma part,
j’ai échoué. Maintenant que je ne suis plus piqué, je me fais ce 854

raisonnement : souvent elle a de I’humeur, et, comme je vous le raconterai bient6t, elle n’est pas mal
vindicative.

Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est celui du génie, et jette sur toutes les actions
comme un vernis de passion. C’est au contraire a la facon d’étre flegmatique et tranquille des
Hollandais qu’elle doit sa rare beauté et ses couleurs si fraiches.



Julien s’impatientait de la lenteur et du flegme inébranlable de 1’Espagnol ; de temps en temps,
malgré lui, quelques monosyllabes lui échappaient.

— Voulez-vous m’écouter ? lui dit gravement don Diego Bustos.
— Pardonnez a la furia francese ; je suis tout oreille, dit Julien.
— La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée a la haine

; elle poursuit

impitoyablement des gens qu’elle n’a jamais vus, des avocats, de pauvres diables d’hommes de lettres
qui ont fait des chansons comme Collé, 855

vous savez ?

J’ai la marotte

D’aimer Marote, etc.

Et Julien dut essuyer la citation tout entiere.

L’Espagnol était bien aise de chanter en francais.

Cette divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus d’impatience. Quand elle fut finie : —

La maréchale, dit don Diego Bustos, a fait destituer 1’auteur de cette chanson : Un jour [’amant au
cabaret...

Julien frémit qu’il ne voulit la chanter. Il se contenta de 1’analyser. Réellement elle était impie et peu
décente.

Quand la maréchale se prit de colére contre cette chanson, dit don Diego, je lui fis observer qu’une
femme de son rang ne devait point lire toutes les sottises qu’on publie. Quelques progres 856

que fassent la piété et la gravité, il y aura toujours en France une littérature de cabaret. Quand madame
de Fervaques eut fait oter a 1’auteur, pauvre diable en demi-solde, une place de dix-huit cents francs :
Prenez garde, lui dis-je, vous avez attaqué ce rimailleur avec vos armes, il peut vous répondre avec ses
rimes

: il fera une

chanson sur la vertu. Les salons dorés seront pour vous ; les gens qui aiment a rire répéteront ses
épigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la maréchale me répondit ? — Pour I’intérét du Seigneur
tout Paris me verrait marcher au martyre

; ce serait un spectacle nouveau en France. Le peuple apprendrait a respecter la qualité. Ce serait le
plus beau jour de ma vie.



Jamais ses yeux ne furent plus beaux.
— Et elle les a superbes, s’écria Julien.

— Je vois que vous étes amoureux... Donc, reprit gravement don Diego Bustos, elle n’a pas la
constitution bilieuse qui porte a la vengeance.

Si elle aime a nuire pourtant, c’est qu’elle est malheureuse, je soupconne la malheur intérieur.
Ne serait-ce point une prude lasse de son métier ?

857

L’Espagnol le regarda en silence pendant une grande minute.

Voila toute la question, ajouta-t-il gravement, et c’est de la que vous pouvez tirer quelque espoir. J’y
ai beaucoup réfléchi pendant les deux ans que je me suis porté son tres humble serviteur. Tout votre
avenir, monsieur qui étes amoureux, dépend de ce grand probleme : Est-ce une prude lasse de son
métier, et méchante parce qu’elle est malheureuse ?

— Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond silence, serait-ce ce que je t’ai dit vingt fois ? tout
simplement de la vanité francaise ; c’est le souvenir de son pere, le fameux marchand de draps, qui
fait le malheur de ce caractere naturellement morne et sec. Il n’y aurait qu’un bonheur pour elle, celui
d’habiter Tolede, et d’étre tourmentée par un confesseur qui chaque jour lui montrerait 1’enfer tout
ouvert.

Comme Julien sortait : — Altamira m’apprend que vous étes des notres, lui dit don Diego, toujours
plus grave. Un jour vous nous aiderez a reconquérir notre liberté, ainsi veux-je vous aider 858

dans ce petit amusement. Il est bon que vous connaissiez le style de la maréchale ; voici quatre lettres
de sa main.

— Je vais les copier, s’écria Julien, et vous les rapporter.
— Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous avons dit ?

— Jamais, sur I’honneur ! s’écria Julien.

Ainsi Dieu vous soit en aide
I ajouta
I’Espagnol ; et il reconduisit silencieusement, jusque sur ’escalier, Altamira et Julien.

Cette scene égaya un peu notre héros ; il fut sur le point de sourire. Et voila le dévot Altamira, se



disait-il, qui m’aide dans une entreprise d’adultere !

Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien avait été attentif aux heures sonnées
par I’horloge de 1’hotel d’ Aligre.

Celle du diner approchait, il allait donc revoir Mathilde ! Il rentra, et s’habilla avec beaucoup de soin.
Premiere sottise, se dit-il en descendant 859

’escalier ; il faut suivre a la lettre 1’ordonnance du prince.

Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas plus simple.

Maintenant, pensa-t-il, il s’agit des regards. Il n’était que cing heures et demie, et 1’on dinait a six. Il
eut 1’idée de descendre au salon, qu’il trouva solitaire. A la vue du canapé bleu, il fut ému jusqu’aux
larmes

; bientot ses joues

devinrent briilantes. Il faut user cette sensibilité sotte, se dit-il avec colére ; elle me trahirait. Il prit un
journal pour avoir une contenance, et passa trois ou quatre fois du salon au jardin.

Ce ne fut qu’en tremblant et bien caché par un grand chéne qu’il osa lever les yeux jusqu’a la fenétre
de mademoiselle de La Mole. Elle était hermétiquement fermée ; il fut sur le point de tomber, et resta
longtemps appuyé contre le chéne ; ensuite, d’un pas chancelant, il alla revoir 1’échelle du jardinier.

Le chainon, jadis forcé par lui en des circonstances, hélas ! si différentes, n’avait point été
raccommodé. Emporté par un mouvement de 860

folie, Julien le pressa contre ses levres.

Apres avoir erré longtemps du salon au jardin, Julien se trouva horriblement fatigué ; ce fut un
premier succes qu’il sentit vivement. Mes regards seront éteints et ne me trahiront pas ! Peu a peu, les
convives arriverent au salon ; jamais la porte ne s’ouvrit sans jeter un trouble mortel dans le cceur de
Julien.

On se mit a table. Enfin parut mademoiselle de La Mole, toujours fidéle a son habitude de se faire
attendre. Elle rougit beaucoup en voyant Julien ; on ne lui avait pas dit son arrivée.

D’apres la recommandation du prince Korasoff, Julien regarda ses mains
; elles tremblaient.

Troublé lui-méme au-dela de toute expression par cette découverte, il fut assez heureux pour ne
paraitre que fatigué.

M. de La Mole fit son éloge. La marquise lui adressa la parole un instant apres, et lui fit compliment
sur son air de fatigue. Julien se disait a chaque instant : Je ne dois pas trop regarder mademoiselle de
La Mole, mais mes regards non plus ne doivent point la fuir. Il faut paraitre ce 861



que j’étais réellement huit jours avant mon malheur... Il eut lieu d’étre satisfait du succes et resta au
salon. Attentif pour la premiere fois envers la maitresse de la maison, il fit tous ses efforts pour faire
parler les hommes de sa société et maintenir la conversation vivante.

Sa politesse fut récompensée : sur les huit heures, on annon¢a madame la maréchale de Fervaques.
Julien s’échappa et reparut bientot vétu avec le plus grand soin. Madame de La Mole lui sut un gré
infini de cette marque de respect, et voulut lui témoigner sa satisfaction, en parlant de son voyage a
madame de Fervaques. Julien s’établit aupres de la maréchale de facon a ce que ses yeux ne fussent
pas apercus de Mathilde.

Placé ainsi, suivant toutes les regles de 1’art, madame de Fervaques fut pour lui I’objet de 1’admiration
la plus ébahie. C’est par une tirade sur ce sentiment que commencait la premiere des cinquante-trois
lettres dont le prince Korasoff lui avait fait cadeau.

La maréchale annonga qu’elle allait a I’Opéra-Buffa. Julien y courut ; il trouva le chevalier de 862

Beauvoisis, qui I’emmena dans une loge de messieurs les gentilshommes de la chambre, justement a
coté de la loge de madame de Fervaques. Julien la regarda constamment. Il faut, se dit-il en rentrant a
1’hotel, que je tienne un journal de siege ; autrement j’oublierais mes attaques. Il se forca a écrire deux
ou trois pages sur ce sujet ennuyeux, et parvint ainsi, chose admirable

! a ne presque pas penser a
mademoiselle de La Mole.

Mathilde 1’avait presque oublié pendant son voyage. Ce n’est apres tout qu’un étre commun, pensait-
elle, son nom me rappellera toujours la plus grande faute de ma vie. Il faut revenir de bonne foi aux
idées vulgaires de sagesse et d’honneur ; une femme a tout a perdre en les oubliant. Elle se montra
disposée a permettre enfin la conclusion de 1’arrangement avec le marquis de Croisenois, préparé
depuis si longtemps. Il était fou de joie ; on 1’efit bien étonné en lui disant qu’il y avait de la
résignation au fond de cette maniere de sentir de Mathilde, qui le rendait si fier.
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Toutes les idées de mademoiselle de La Mole changerent en voyant Julien. Au vrai, c’est la mon mari,
se dit-elle ; si je reviens de bonne foi aux idées de sagesse, c’est évidemment lui que je dois épouser.

Elle s’attendait a des importunités, a des airs de malheur de la part de Julien ; elle préparait ses
réponses : car sans doute, au sortir du diner, il essaierait de lui adresser quelques mots. Loin de 13, il
resta ferme au salon, ses regards ne se tournerent pas méme vers le jardin, Dieu sait avec quelle peine
! Il vaut mieux avoir tout de suite cette explication, pensa mademoiselle de La Mole ; elle alla seule
au jardin, Julien n’y parut pas. Mathilde vint se promener pres des portes-fenétres du salon ; elle le vit
fort occupé a décrire a madame de Fervaques les vieux chateaux en ruines qui couronnent les coteaux
des bords du Rhin et leur donnent tant de physionomie. Il commencgait a ne pas mal se tirer de la
phrase sentimentale et pittoresque qu’on appelle esprit dans certains salons.

Le prince Korasoff elit été bien fier, s’il se fit 864



trouvé a Paris : cette soirée était exactement ce qu’il avait prédit.
Il elit approuvé la conduite que tint Julien les jours suivants.

Une intrigue parmi les membres du

gouvernement occulte allait disposer de quelques cordons bleus

; madame la maréchale de

Fervaques exigeait que son grand-oncle fiit chevalier de I’ordre. Le marquis de La Mole avait la méme
prétention pour son beau-peére ; ils réunirent leurs efforts, et la maréchale vint presque tous les jours a
1’hotel de La Mole. Ce fut d’elle que Julien apprit que le marquis allait étre ministre : il offrait a la
Camarilla un plan fort ingénieux pour anéantir la Charte, sans commotion, en trois ans.

Julien pouvait espérer un évéché, si M. de La Mole arrivait au ministére ; mais a ses yeux tous ces
grands intéréts s’étaient comme recouverts d’un voile. Son imagination ne les apercevait plus que
vaguement et pour ainsi dire dans le lointain.

L’affreux malheur qui en faisait un maniaque lui montrait tous les intéréts de la vie dans sa 865

maniere d’étre avec mademoiselle de La Mole. Il calculait qu’apres cing ou six ans de soins il
parviendrait a s’en faire aimer de nouveau.

Cette téte si froide était, comme on voit, descendue a 1’état de déraison complet. De toutes les qualités
qui I’avaient distingué autrefois, il ne lui restait qu’un peu de fermeté. Matériellement fidele au plan
de conduite dicté par le prince Korasoff, chaque soir il se placait assez pres du fauteuil de madame de
Fervaques, mais il lui était impossible de trouver un mot a dire.

L’effort qu’il s’imposait pour paraitre guéri aux yeux de Mathilde absorbait toutes les forces de son
ame, il restait aupres de la maréchale comme un étre a peine animé ; ses yeux méme, ainsi que dans
I’extréme souffrance physique, avaient perdu tout leur feu.

Comme la maniere de voir de madame de La Mole n’était jamais qu’une contre-épreuve des opinions
de ce mari qui pouvait la faire duchesse, depuis quelques jours elle portait aux nues le mérite de
Julien.
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XXVI

L’amour moral

There also was of course in Adeline That calm patrician polish in the address, Which ne’er can pass
the equinoctial line Of any thing which Nature would express : Just as a Mandarin finds nothing fine,
At least his manner suffers not to guess That any thing he views can greatly please.

Don Juan, C. XIII, stanza 84.

Il y a un peu de folie dans la facon de voir de toute cette famille, pensait la maréchale ; ils sont
engoués de leur jeune abbé, qui ne sait qu’écouter, avec d’assez beaux yeux, il est vrai.

Julien, de son coté, trouvait dans les fagons de la maréchale un exemple a peu prées parfait de ce calme
patricien qui respire une politesse exacte et 867

encore plus I’impossibilité d’aucune vive émotion. L’ imprévu dans les mouvements, le manque
d’empire sur soi-méme, elit scandalisé madame de Fervaques presque autant que 1’absence de majesté
envers ses inférieurs. Le moindre signe de sensibilité efit été a ses yeux comme une sorte d’ ivresse
morale dont il faut rougir, et qui nuit fort a ce qu’une personne d’un rang élevé se doit a soi-méme.
Son grand bonheur était de parler de la derniere chasse du roi, son livre favori les Mémoires du duc de
Saint-Simon, surtout pour la partie généalogique.

Julien savait la place qui, d’apres la disposition des lumieres, convenait au genre de beauté de
madame de Fervaques. Il s’y trouvait d’avance, mais avait grand soin de tourner sa chaise de facon a
ne pas apercevoir Mathilde.

Etonnée de cette constance a se cacher d’elle, un jour elle quitta le canapé bleu et vint travailler auprés
d’une petite table voisine du fauteuil de la maréchale. Julien la voyait d’assez pres par-dessous le
chapeau de madame de Fervaques. Ces yeux, qui disposaient de son sort, I’effrayerent d’abord, ensuite
le jetérent violemment hors de 868

son apathie habituelle ; il parla et fort bien.

Il adressait la parole a la maréchale, mais son but unique était d’agir sur 1’ame de Mathilde. Il s’anima
de telle sorte que madame de Fervaques arriva a ne plus comprendre ce qu’il disait.

C’était un premier mérite. Si Julien efit eu 1’idée de le compléter par quelques phrases de mysticité
allemande, de haute religiosité et de jésuitisme, la maréchale 1’e{it rangé d’emblée parmi les hommes
supérieurs appelés a régénérer le siecle.

Puisqu’il est d’assez mauvais golit, se disait mademoiselle de La Mole, pour parler ainsi longtemps et
avec tant de feu a madame de Fervaques, je ne 1’écouterai plus. Pendant toute la fin de cette soirée,
elle tint parole, quoique avec peine.

A minuit, lorsqu’elle prit le bougeoir de sa mére pour I’accompagner a sa chambre, madame de La
Mole s’arréta sur 1’escalier pour faire un éloge complet de Julien. Mathilde acheva de prendre de
I’humeur ; elle ne pouvait trouver le sommeil. Une idée la calma : ce que je méprise 869



peut encore faire un homme de grand mérite aux yeux de la maréchale.

Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux ; ses yeux tomberent par hasard sur le portefeuille
en cuir de Russie ou le prince Korasoff avait enfermé les cinquante-trois lettres d’amour dont il lui
avait fait cadeau. Julien vit en note au bas de la premieére lettre : On envoie le n° 1 huit jours apres la
premiere vue.

Je suis en retard ! s’écria Julien, car il y a bien longtemps que je vois madame de Fervaques. Il se mit
aussitot a transcrire cette premiere lettre d’amour ; ¢’était une homélie remplie de phrases sur la vertu
et ennuyeuse a périr ; Julien eut le bonheur de s’endormir a la seconde page.

Quelques heures apres, le grand soleil le surprit appuyé sur sa table. Un des moments les plus pénibles
de sa vie était celui ou chaque matin, en s’éveillant, il apprenait son malheur. Ce jour-la, il acheva la
copie de sa lettre presque en riant. Est-il possible, se disait-il, qu’il se soit trouvé un jeune homme
pour écrire ainsi ! Il compta plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas 870

de I’original, il apercut une note au crayon.

On porte ces lettres soi-méme : a cheval, cravate noire, redingote bleue. On remet la lettre au portier
d’un air contrit ; profonde mélancolie dans le regard. Si I’on apercgoit quelque femme de chambre,
essuyer ses yeux furtivement.

Adresser la parole a la femme de chambre.
Tout cela fut exécuté fidelement.

Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de 1’hotel de Fervaques, mais tant pis pour
Korasoff. Oser écrire a une vertu si célebre ! Je vais en étre traité avec le dernier mépris, et rien ne
m’amusera davantage. C’est, au fond, la seule comédie a laquelle je puisse étre sensible. Oui, couvrir
de ridicule cet étre si odieux, que j’appelle moi, m’amusera. Si je m’en croyais, je commettrais
quelque crime pour me distraire.

Depuis un moi, le plus beau moment de la vie de Julien était celui ou il remettait son cheval a I’écurie.
Korasoff lui avait expressément défendu de regarder, sous quelque prétexte que ce fiit, la maitresse
qui I’avait quitté. Mais le pas de ce cheval qu’elle connaissait si bien, la maniéere avec 871

laquelle Julien frappait de sa cravache a la porte de 1’écurie pour appeler un homme, attiraient
quelquefois Mathilde derriere le rideau de sa fenétre. La mousseline était si 1égere que Julien voyait a
travers. En regardant d’une certaine facon sous le bord de son chapeau, il apercevait la taille de
Mathilde sans voir ses yeux. Par conséquent, se disait-il, elle ne peut voir les miens, et ce n’est point
la la regarder.

Le soir, madame de Fervaques fut pour lui exactement comme si elle n’efit pas recu la dissertation
philosophique, mystique et religieuse que, le matin, il avait remise a son portier avec tant de
mélancolie. La veille, le hasard avait révélé a Julien le moyen d’étre éloquent ; il s’arrangea de facon
a voir les yeux de Mathilde.

Elle, de son coté, un instant apres 1’arrivée de la maréchale, quitta le canapé bleu : c’était déserter sa



société habituelle. M. de Croisenois parut consterné de ce nouveau caprice ; sa douleur évidente Ota a
Julien ce que son malheur avait de plus atroce.

Cet imprévu dans sa vie le fit parler comme un 872

ange ; et comme |’amour-propre se glisse méme dans les cceurs qui servent de temple a la vertu la plus
auguste : Madame de La Mole a raison, se dit la maréchale en remontant en voiture, ce jeune prétre a
de la distinction. Il faut que, les premiers jours, ma présence 1’ait intimidé. Dans le fait, tout ce que
1’on rencontre dans cette maison est bien léger ; je n’y vois que des vertus aidées par la vieillesse, et
qui avaient grand besoin des glaces de 1’age. Ce jeune homme aura su voir la différence ; il écrit bien,
mais je crains fort que cette demande de I’éclairer de mes conseils qu’il me fait dans sa lettre, ne soit
au fond qu’un sentiment qui s’ignore soi-méme.

Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé ! Ce qui me fait bien augurer de celle-ci, c’est la
différence de son style avec celui des jeunes gens dont j’ai eu I’occasion de voir les lettres. Il est
impossible de ne pas reconnaitre de 1’onction, un sérieux profond et beaucoup de conviction dans la
prose de ce jeune lévite ; il aura la douce vertu de Massillon.
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XXVII

Les plus belles Places de I’Eglise Des services ! des talents ! du
mérite ! bah ! soyez d’une coterie.
TELEMAQUE.

Ainsi 1’idée d’éveché était pour la premiére fois mélée avec celle de Julien dans la téte d’une femme
qui tot ou tard devait distribuer les plus belles places de 1’Eglise de France. Cet avantage n’efit guére
touché Julien ; en cet instant, sa pensée ne s’élevait a rien d’étranger a son malheur actuel : tout le
redoublait ; par exemple, la vue de sa chambre lui était devenue insupportable. Le soir, quand il
rentrait avec sa bougie, chaque meuble, chaque petit ornement lui semblait prendre une voix pour lui
annoncer aigrement quelque nouveau détail de son 874

malheur.

Ce jour-la, j’ai un travail forcé, se dit-il en rentrant et avec une vivacité que depuis longtemps il ne
connaissait plus : espérons que la seconde lettre sera aussi ennuyeuse que la premiere.

Elle I’était davantage. Ce qu’il copiait lui semblait si absurde, qu’il en vint a transcrire ligne par ligne,
sans songer au sens.

C’est encore plus emphatique, se disait-il, que les pieces officielles du traité de Munster, que mon
professeur de diplomatie me faisait copier a Londres.

Il se souvint seulement alors des lettres de madame de Fervaques dont il avait oublié de rendre les
originaux au grave Espagnol don Diego Bustos. Il les chercha

; elles étaient

réellement presque aussi amphigouriques que celles du jeune seigneur russe. Le vague était complet.
Cela voulait tout dire et ne rien dire.

C’est la harpe éolienne du style, pensa Julien. Au milieu des plus hautes pensées sur le néant, sur la
mort, sur I’infini, etc., je ne vois de réel qu’une 875

peur abominable du ridicule.

Le monologue que nous venons d’abréger fut répété pendant quinze jours de suite. S’endormir en
transcrivant une sorte de commentaire de 1’ Apocalypse, le lendemain aller porter une lettre d’un air
mélancolique, remettre le cheval a I’écurie avec I’espérance d’apercevoir la robe de Mathilde,
travailler, le soir paraitre a I’Opéra quand madame de Fervaques ne venait pas a 1’hotel de La Mole,
tels étaient les événements monotones de la vie de Julien. Elle avait plus d’intérét quand madame de
Fervaques venait chez la marquise ; alors il pouvait entrevoir les yeux de Mathilde sous une aile du
chapeau de la maréchale, et il était éloquent. Ses phrases pittoresques et sentimentales commencaient
a prendre une tournure plus frappante a la fois et plus élégante.



Il sentait bien que ce qu’il disait était absurde aux yeux de Mathilde, mais il voulait la frapper par
1’élégance de la diction. Plus ce que je dis est faux, plus je dois lui plaire, pensait Julien ; et alors,
avec une hardiesse abominable, il exagérait 876

certains aspects de la nature. Il s’apercut bien vite que, pour ne pas paraitre vulgaire aux yeux de la
maréchale, il fallait surtout se bien garder des idées simples et raisonnables. Il continuait ainsi, ou

abrégeait ses amplifications suivant qu’il voyait le succes ou I’indifférence dans les yeux des deux
grandes dames auxquelles il fallait plaire.

Au total, sa vie était moins affreuse que lorsque ses journées se passaient dans 1’inaction.

Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzieme de ces abominables dissertations ; les
quatorze premieres ont été fidelement remises au suisse de la maréchale. Je vais avoir 1’honneur de
remplir toutes les cases de son bureau. Et cependant elle me traite exactement comme si je n’écrivais
pas ! Quelle peut étre la fin de tout ceci ? Ma constance |’ennuierait-elle autant que moi ? Il faut
convenir que ce Russe ami de Korasoff et amoureux de la belle quakeresse de Richmond fut en son
temps un homme terrible ; on n’est pas plus assommant.

Comme tous les étres médiocres que le hasard 877

met en présence des manceuvres d’un grand général, Julien ne comprenait rien a I’attaque exécutée par
le jeune Russe sur le cceur de la belle Anglaise. Les quarante premieres lettres n’étaient destinées qu’a
se faire pardonner la hardiesse d’écrire. Il fallait faire contracter a cette douce personne, qui peut-étre

s’ennuyait infiniment, 1’habitude de recevoir des lettres peut-étre un peu moins insipides que sa vie de
tous les jours.

Un matin, on remit une lettre a Julien ; il reconnut les armes de madame de Fervaques, et brisa le
cachet avec un empressement qui lui efit semblé bien impossible quelques jours auparavant : ce n’était
qu’une invitation a diner.

Il courut aux instructions du prince Korasoff.

Malheureusement, le jeune Russe avait voulu étre léger comme Dorat, la ou il elit fallu étre simple et
intelligible ; Julien ne put deviner la position morale qu’il devait occuper au diner de la maréchale.

Le salon était de la plus haute magnificence, doré comme la galerie de Diane aux Tuileries, 878

avec des tableaux a I’huile aux lambris. Il y avait des taches claires dans ces tableaux. Julien apprit
plus tard que les sujets avaient semblé peu décents a la maitresse du logis, qui avait fait corriger les
tableaux. Siecle moral ! pensa-t-il.

Dans ce salon il remarqua trois des personnages qui avaient assisté a la rédaction de la note secrete.
L’un d’eux, monseigneur 1’évéque de ***, oncle de la maréchale, avait la feuille des bénéfices et,
disait-on, ne savait rien refuser a sa niece. Quel pas immense j’ai fait, se dit Julien en souriant avec
mélancolie, et combien il m’est indifférent ! Me voici dinant avec le fameux évéque de ***,

Le diner fut médiocre et la conversation impatientante. C’est la table d’un mauvais livre, pensait
Julien. Tous les plus grands sujets des pensées des hommes y sont fierement abordés.



Ecoute-t-on trois minutes, on se demande ce qui 1’emporte de 1’emphase du parleur ou de son
abominable ignorance.

Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme de lettres, nommé Tanbeau, neveu de 879

1’académicien et futur professeur qui, par ses basses calomnies, semblait chargé d’empoisonner le
salon de 1’hotel de La Mole.

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la premiere idée qu’il se pourrait bien que madame de
Fervaques, tout en ne répondant pas a ses lettres, vit avec indulgence le sentiment qui les dictait.
L.’ame noire de M. Tanbeau était déchirée en pensant aux succes de Julien ; mais comme d’un autre
coté, un homme de mérite, pas plus qu’un sot, ne peut étre en deux endroits a la fois, si Sorel devient
’amant de la sublime maréchale, se disait le futur professeur, elle le placera dans 1’Eglise de quelque
maniere avantageuse, et j’en serai délivré a 1’hotel de La Mole.

M. I’abbé Pirard adressa aussi a Julien de longs sermons sur ses succes a 1’hotel de Fervaques. Il y
avait jalousie de secte entre 1’austere janséniste et le salon jésuitique, régénérateur et monarchique de
la vertueuse maréchale.

880



XXVIII

Manon Lescaut

Or, une fois qu’il fut bien

convaincu de la sottise et anerie du prieur, il réussissait assez
ordinairement en appelant noir ce qui était blanc, et blanc ce qui était noir.
LICHTEMBERG.

Les instructions russes prescrivaient impérieusement de ne jamais contredire de vive voix la personne
a qui on écrivait. On ne devait s’écarter sous aucun prétexte du role de 1’admiration la plus extatique

; les lettres
partaient toujours de cette supposition.

Un soir, a I’Opéra, dans la loge de madame de Fervaques, Julien portait aux nues le ballet de Manon
Lescaut. Sa seule raison pour parler ainsi, c’est qu’il le trouvait insignifiant.

881
La maréchale dit que ce ballet était bien inférieur au roman de 1’abbé Prévost.
Comment ! pensa Julien étonné et amusé, une personne d’une si haute vertu vanter un roman !

Madame de Fervaques faisait profession, deux ou trois fois la semaine, du mépris le plus complet pour
les écrivains qui, au moyen de ces plats ouvrages, cherchent a corrompre une jeunesse qui n’est, hélas
I que trop disposée aux erreurs des sens.

Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut, continua la maréchale, occupe, dit-on, un des
premiers rangs. Les faiblesses et les angoisses méritées d’un cceur bien criminel y sont, dit-on,
dépeintes avec une vérité qui a de la profondeur

; ce qui n’empéche pas votre
Bonaparte de prononcer a Sainte-Hélene que c’est un roman écrit pour des laquais.

Ce mot rendit toute son activité a I’ame de Julien. On a voulu me perdre aupres de la maréchale ; on
lui a dit mon enthousiasme pour Napoléon. Ce fait 1’a assez piquée pour qu’elle cede a la tentation de
me le faire sentir. Cette 882

découverte 1’amusa toute la soirée et le rendit amusant. Comme il prenait congé de la maréchale sous
le vestibule de 1’Opéra : « — Souvenez-vous, monsieur, lui dit-elle, qu’il ne faut pas aimer Bonaparte
quand on m’aime ; on peut tout au plus I’accepter comme une nécessité imposée par la Providence. Du
reste, cet homme n’avait pas 1’ame assez flexible pour sentir les chefs-d’ceuvre des arts. »



Quand on m’aime ! se répétait Julien ; cela ne veut rien dire, ou veut tout dire. Voila des secrets de
langage qui manquent a nos pauvres provinciaux. Et il songea beaucoup a madame de Rénal, en
copiant une lettre immense destinée a la maréchale.

— Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d’un air d’indifférence qu’il trouva mal joué, que vous
me parliez de Londres et de Richmond dans une lettre que vous avez écrite hier soir, a ce qu’il semble,
au sortir de I’Opéra ?

Julien fut tres embarrassé ; il avait copié ligne par ligne, sans songer a ce qu’il écrivait, et
apparemment avait oublié de substituer aux mots 883

Londres et Richmond, qui se trouvaient dans 1’original, ceux de Paris et Saint-Cloud. Il commenca
deux ou trois phrases, mais sans possibilité de les achever ; il se sentait sur le point de céder au rire
fou. Enfin, en cherchant ses mots, il parvint a cette idée : Exalté par la discussion des plus sublimes,
des plus grands intéréts de I’ame humaine, la mienne, en vous écrivant, a pu avoir une distraction.

Je produis une impression, se dit-il, dont je puis m’épargner I’ennui du reste de la soirée. Il sortit en
courant de I’hotel de Fervaques. Le soir, en revoyant 1’original de la lettre par lui copiée la veille, il
arriva bien vite a I’endroit fatal ou le jeune Russe parlait de Londres et de Richmond.

Julien fut bien étonné de trouver cette lettre presque tendre.

C’était le contraste de 1’apparente 1égereté de ses propos avec la profondeur sublime et presque
apocalyptique de ses lettres qui I’avait fait distinguer. La longueur des phrases plaisait surtout a la
maréchale ; ce n’est pas la ce style sautillant mis a la mode par Voltaire, cet homme 884

si immoral ! Quoique notre héros fit tout au monde pour bannir tout espece de bon sens de la
conversation, elle avait encore une couleur antimonarchique et impie qui n’échappait pas a madame
de Fervaques. Environnée de

personnages éminemment moraux, mais qui souvent n’avaient pas une idée par soirée, cette dame
était profondément frappée de tout ce qui ressemblait a une nouveauté ; mais en méme temps, elle
croyait se devoir a elle-méme d’en étre offensée. Elle appelait ce défaut, garder I’empreinte de la
légereté du siecle...

Mais de tels salons ne sont bons a voir que quand on sollicite. Tout I’ennui de cette vie sans intérét
que menait Julien est sans doute partagé par le lecteur. Ce sont la les landes de notre voyage.

Pendant tout le temps usurpé dans la vie de Julien par 1’épisode Fervaques, mademoiselle de La Mole
avait besoin de prendre sur elle pour ne pas songer a lui. Son ame était en proie a de violents combats ;
quelquefois elle se flattait de mépriser ce jeune homme si triste ; mais, malgré 885

elle, sa conversation la captivait. Ce qui I’étonnait surtout, c’était sa fausseté parfaite ; il ne disait pas
un mot a la maréchale qui ne fiit un mensonge, ou du moins un déguisement abominable de sa facon
de penser, que Mathilde connaissait si parfaitement sur presque tous les sujets. Ce machiavélisme la
frappait. Quelle profondeur ! se disait-elle ; quelle différence avec les nigauds emphatiques ou les
fripons communs, tels que M. Tanbeau, qui tiennent le méme langage !



Toutefois, Julien avait des journées affreuses.

C’était pour accomplir le plus pénible des devoirs qu’il paraissait chaque jour dans le salon de la
maréchale. Ses efforts pour jouer un role achevaient d’oter toute force a son ame. Souvent, la nuit, en
traversant la cour immense de 1’hotel de Fervaques, ce n’était qu’a force de caractere et de
raisonnement qu’il parvenait a se maintenir un peu au-dessus du désespoir.

J’ai vaincu le désespoir au séminaire, se disait-il : pourtant quelle affreuse perspective j’avais alors !
je faisais ou je manquais ma fortune, dans 886

I’un comme dans 1’autre cas, je me voyais obligé de passer toute ma vie en société intime avec ce
qu’il y a sous le ciel de plus méprisable et de plus dégofitant. Le printemps suivant, onze petits mois
apres seulement, j’étais le plus heureux peut-étre des jeunes gens de mon age.

Mais bien souvent tous ces beaux

raisonnements étaient sans effet contre 1’affreuse réalité. Chaque jour il voyait Mathilde au déjeuner
et a diner. D’apres les lettres nombreuses que lui dictait M. de La Mole, il la savait a la veille
d’épouser M. de Croisenois.

Déja cet aimable jeune homme paraissait deux fois par jour a I’hotel de La Mole ; I’ceil jaloux d’un
amant délaissé ne perdait pas une seule de ses démarches.

Quand il avait cru voir que mademoiselle de La Mole traitait bien son prétendu, en rentrant chez lui,
Julien ne pouvait s’empécher de regarder ses pistolets avec amour.

Ah'! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer mon linge, et d’aller dans quelque forét
solitaire, a vingt lieues de Paris, finir cette 887

exécrable vie ! Inconnu dans le pays, ma mort serait cachée pendant quinze jours, et qui songerait a
moi apres quinze jours !

Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendemain, le bras de Mathilde, entrevu entre la manche de sa
robe et son gant, suffisait pour plonger notre jeune philosophe dans des souvenirs cruels, et qui
cependant 1’attachaient a la vie. Eh bien ! se disait-il alors, je suivrai jusqu’au bout cette politique
russe. Comment cela finira-t-il ?

A I’égard de la maréchale, certes, apres avoir transcrit ces cinquante-trois lettres, je n’en écrirai pas
d’autres.

A I’égard de Mathilde, ces six semaines de comédie si pénible, ou ne changeront rien a sa colere, ou
m’obtiendront un instant de réconciliation. Grand Dieu ! j’en mourrais de bonheur ! Et il ne pouvait
achever sa pensée.

Quand, apres une longue réverie, il parvenait a reprendre son raisonnement : Donc, se disait-il,
j’obtiendrais un jour de bonheur, apres quoi recommenceraient ses rigueurs fondées, hélas !

888



sur le peu de pouvoir que j’ai de lui plaire, et il ne me resterait plus aucune ressource, je serais ruiné,
perdu a jamais...

Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractere ? Hélas ! mon peu de mérite répond a tout. Je
manquerai d’élégance dans mes manieres, ma facon de parler sera lourde et monotone.

Grand Dieu ! Pourquoi suis-je moi ?
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XXIX

L’ennui

Se sacrifier a ses passions,

passe ; mais a des passions qu’on n’a pas ! O triste dix-neuviéme siécle !
GIRODET.

Apres avoir lu sans plaisir d’abord les longues lettres de Julien, madame de Fervaques commencait a
en étre occupée ; mais une chose la désolait : Quel dommage que M. Sorel ne soit pas décidément
prétre ! On pourrait 1’admettre a une sorte d’intimité ; avec cette croix et cet habit presque bourgeois,
on est exposé a des questions cruelles, et que répondre ? Elle n’achevait pas sa pensée : quelque amie
maligne peut supposer et méme répandre que c’est un petit cousin subalterne, parent de mon pere,
quelque marchand décoré par la garde nationale.
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Jusqu’au moment ou elle avait vu Julien, le plus grand plaisir de madame de Fervaques avait été
d’écrire le mot maréchale a c6té de son nom.

Ensuite une vanité de parvenue, maladive et qui s’offensait de tout, combattit un commencement
d’intérét.

Il me serait si facile, se disait la maréchale, d’en faire un grand vicaire dans quelque diocéese voisin de
Paris ! Mais M. Sorel tout court, et encore petit secrétaire de M. de La Mole ! c’est désolant.

Pour la premiere fois, cette ame qui craignait tout était émue d’un intérét étranger a ses prétentions de
rang et de supériorité sociale. Son vieux portier remarqua que, lorsqu’il apportait une lettre de ce beau
jeune homme, qui avait I’air si triste, il était siir de voir disparaitre 1’air distrait et mécontent que la
maréchale avait toujours soin de prendre a 1’arrivée d’un de ses gens.

L’ennui d’une facon de vivre toute ambitieuse d’effet sur le public, sans qu’il y efit au fond du cceur
jouissance réelle pour ce genre de succes, était devenu si intolérable depuis qu’on pensait a 891

Julien, que pour que les femmes de chambre ne fussent pas maltraitées de toute une journée, il
suffisait que pendant la soirée de la veille on efit passé une heure avec ce jeune homme singulier.

Son crédit naissant résista a des lettres anonymes fort bien faites. En vain le petit Tanbeau fournit a
MM. de Luz, de Croisenois, de Caylus, deux ou trois calomnies fort adroites, et que ces messieurs
prirent plaisir a répandre sans trop se rendre compte de la vérité des accusations. La maréchale, dont
’esprit n’était pas fait pour résister a ces moyens vulgaires, racontait ses doutes a Mathilde, et
toujours était consolée.

Un jour, apres avoir demandé trois fois s’il y avait des lettres, madame de Fervaques se décida
subitement a répondre a Julien. Ce fut une victoire de I’ennui. A la seconde lettre, la maréchale fut
presque arrétée par 1’inconvenance d’écrire de sa main une adresse aussi vulgaire, A



M. Sorel, chez M. le marquis de La Mole.

Il faut, dit-elle le soir a Julien d’un air fort sec, que vous m’apportiez des enveloppes sur lesquelles il
y aura votre adresse.
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Me voila constitué amant valet de chambre, pensa Julien, et il s’inclina en prenant plaisir a se grimer
comme Arsene, le vieux valet de chambre du marquis.

Le soir méme, il apporta des enveloppes, et le lendemain de fort bonne heure, il eut une troisieme
lettre : il en lut cinq ou six lignes au commencement, et deux ou trois vers la fin. Elle avait quatre
pages d’une petite écriture fort serrée.

Peu a peu on prit la douce habitude d’écrire presque tous les jours. Julien répondait par des copies
fideles des lettres russes, et tel est 1’avantage du style emphatique : madame de Fervaques n’était
point étonnée du peu de rapport des réponses avec ses lettres.

Quelle n’efit pas été I’irritation de son orgueil si le petit Tanbeau, qui s’était constitué espion
volontaire des démarches de Julien, efit pu lui apprendre que toutes ces lettres non décachetées étaient
jetées au hasard dans le tiroir de Julien.

Un matin, le portier lui apportait dans la bibliotheque une lettre de la maréchale ; Mathilde 893

rencontra cet homme, vit la lettre et 1’adresse de 1’écriture de Julien. Elle entra dans la bibliotheque
comme le portier en sortait ; la lettre était encore sur le bord de la table ; Julien, fort occupé a écrire,
ne 1’avait pas placée dans son tiroir.

— Voila ce que je ne puis souffrir, s’écria Mathilde en s’emparant de la lettre
; vous

m’oubliez tout a fait, moi qui suis votre épouse.

Votre conduite est affreuse, monsieur.

A ces mots, son orgueil, étonné de 1’effroyable inconvenance de sa démarche, la suffoqua ; elle fondit
en larmes, et bient6t parut a Julien hors d’état de respirer.

Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce que cette scéne avait d’admirable et d’heureux
pour lui. I aida Mathilde a s’asseoir ; elle s’abandonnait presque dans ses bras.

Le premier instant ou il s’apercut de ce mouvement, fut de joie extréme. Le second fut une pensée
pour Korasoff : je puis tout perdre par un seul mot.
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Ses bras se raidirent, tant 1’effort imposé par la politique était pénible. Je ne dois pas méme me
permettre de presser contre mon cceur ce corps souple et charmant, ou elle me méprise et me



maltraite. Quel affreux caractere !

Et en maudissant le caractere de Mathilde, il 1’en aimait cent fois plus ; il lui semblait avoir dans ses
bras une reine.

L’impassible froideur de Julien redoubla le malheur d’orgueil qui déchirait I’ame de mademoiselle de
La Mole. Elle était loin d’avoir le sang-froid nécessaire pour chercher a deviner dans ses yeux ce qu’il
sentait pour elle en cet instant. Elle ne put se résoudre a le regarder ; elle tremblait de rencontrer
I’expression du mépris.

Assise sur le divan de la bibliotheque, immobile et la téte tournée du coté opposé a Julien, elle était en
proie aux plus vives douleurs que 1I’orgueil et I’amour puissent faire éprouver a une ame humaine.
Dans quelle atroce démarche elle venait de tomber !

Il m’était réservé, malheureuse que je suis ! de voir repousser les avances les plus indécentes ! et 895
repoussées par qui ? ajoutait 1’orgueil fou de douleur, repoussées par un domestique de mon pere.

— C’est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle a haute voix.

Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de Julien placée a deux pas devant elle.

Elle resta comme glacée d’horreur en y voyant huit ou dix lettres non ouvertes, semblables en tout a
celle que le portier venait de monter. Sur toutes les adresses, elle reconnaissait 1’écriture de Julien,
plus ou moins contrefaite.

— Ainsi, s’écria-t-elle hors d’elle-méme, non seulement vous étes bien avec elle, mais encore vous la
méprisez. Vous, un homme de rien, mépriser madame la maréchale de Fervaques !

Ah ! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant a ses genoux, méprise-moi si tu veux, mais aime-moi,
je ne puis plus vivre privée de ton amour. Et elle tomba tout a fait évanouie.

La voila donc, cette orgueilleuse, a mes pieds !
se dit Julien.
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XXX

Une loge aux Bouffes

As the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.
DON JUAN, C. 1, st. 73.

Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien était plus étonné qu’heureux. Les injures de
Mathilde lui montraient combien la politique russe était sage. Peu parler, peu agir, voila mon unique
moyen de salut.

Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaca sur le divan. Peu a peu les larmes la gagnerent.

Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains les lettres de madame de Fervaques ; elle les
décachetait lentement. Elle eut un mouvement nerveux bien marqué quand elle reconnut 1’écriture de
la maréchale. Elle tournait 897

sans les lire les feuilles de ces lettres ; la plupart avaient six pages.

— Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de voix le plus suppliant, mais sans oser
regarder Julien. Vous savez bien que j’ai de 1’orgueil ; c’est le malheur de ma position et méme de
mon caractere, je I’avouerai ; madame de Fervaques m’a donc enlevé votre cceur... A-t-elle fait pour
vous tous les sacrifices ou ce fatal amour m’a entrainée ?

Un morne silence fut toute la réponse de Julien. De quel droit, pensait-il, me demande-t-elle une
indiscrétion indigne d’un honnéte homme ?

Mathilde essaya de lire les lettres ; ses yeux remplis de larmes lui en 6taient la possibilité.

Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette ame hautaine était bien loin de s’avouer ses
sentiments. Le hasard tout seul avait amené cette explosion. Un instant la jalousie et I’amour 1’avaient
emporté sur I’orgueil. Elle était placée sur le divan et fort pres de lui. Il voyait ses cheveux et son cou
d’albatre ; un moment il 898

oublia tout ce qu’il se devait ; il passa le bras autour de sa taille, et la serra presque contre sa poitrine.

Elle tourna la téte vers lui lentement : il fut étonné de 1’extréme douleur qui était dans ses yeux,
c’était a ne pas reconnaitre leur physionomie habituelle.

Julien sentit ses forces I’abandonner, tant était mortellement pénible 1’acte de courage qu’il
s’imposait.

Ces yeux n’exprimeront bientot que le plus froid dédain, se dit Julien, si je me laisse entrainer au
bonheur de I’aimer. Cependant, d’une voix éteinte et avec des paroles qu’elle avait a peine la force
d’achever, elle lui répétait en ce moment 1’assurance de tous ses regrets pour des démarches que trop



d’orgueil avait pu conseiller.

— J’ai aussi de 1’orgueil, lui dit Julien d’une voix a peine formée, et ses traits peignaient le point
extréeme de 1’abattement physique.

Mathilde se retourna vivement vers lui.
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Entendre sa voix était un bonheur a 1’espérance duquel elle avait presque renoncé. En ce moment, elle
ne se souvenait de sa hauteur que pour la maudire, elle e{it voulu trouver des démarches insolites,
incroyables, pour lui prouver jusqu’a quel point elle 1’adorait et se détestait elle-méme.

— C’est probablement a cause de cet orgueil, continua Julien, que vous m’avez distingué un instant

; C’est certainement a cause de cette fermeté courageuse et qui convient a un homme que vous
m’estimez en ce moment. Je puis avoir de I’amour pour la maréchale...

Mathilde tressaillit
; Ses yeux prirent une

expression étrange. Elle allait entendre prononcer son arrét. Ce mouvement n’échappa point a Julien ;
il sentit faiblir son courage.

Ah ! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles que prononcait sa bouche comme il efit fait un
bruit étranger ; si je pouvais couvrir de baisers ces joues si pales, et que tu ne le sentisses pas !

— Je puis avoir de I’amour pour la maréchale, continuait-il... et sa voix s’affaiblissait toujours ; 900
mais certainement, je n’ai de son intérét pour moi aucune preuve décisive...

Mathilde le regarda : il soutint ce regard, du moins il espéra que sa physionomie ne 1’avait pas trahi. Il
se sentait pénétré d’amour jusque dans les replis les plus intimes de son cceur. Jamais il ne I’avait
adorée a ce point ; il était presque aussi fou que Mathilde. Si elle se fiit trouvé assez de sang-froid et
de courage pour manceuvrer, il fiit tombé a ses pieds, en abjurant toute vaine comédie. Il eut assez de
force pour pouvoir continuer a parler. Ah ! Korasoff, s’écria-t-il intérieurement, que n’étes-vous ici !
quel besoin j’aurais d’un mot pour diriger ma conduite !

Pendant ce temps sa voix disait :

A défaut de tout autre sentiment, la reconnaissance suffirait pour m’attacher a la maréchale ; elle m’a
montré de 1’indulgence, elle m’a consolé quand on me méprisait... Je puis ne pas avoir une foi
illimitée en de certaines apparences extrémement flatteuses sans doute, mais peut-étre aussi, bien peu
durables.

— Ah ! grand Dieu ! s’écria Mathilde.
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Eh bien
! quelle garantie me donnerez-

vous ? reprit Julien avec un accent vif et ferme, et qui semblait abandonner pour un instant les formes
prudentes de la diplomatie. Quelle garantie, quel dieu me répondra que la position que vous semblez
disposée a me rendre en cet instant vivra plus de deux jours ?

— L’exces de mon amour et de mon malheur si vous ne m’aimez plus, lui dit-elle en lui prenant les
mains et se tournant vers lui.

Le mouvement violent qu’elle venait de faire avait un peu déplacé sa pelerine
: Julien

apercevait ses épaules charmantes. Ses cheveux un peu dérangés lui rappelérent un souvenir
délicieux...

Il allait céder. Un mot imprudent, se dit-il, et je fais recommencer cette longue suite de journées
passées dans le désespoir. Madame de Rénal trouvait des raisons pour faire ce que son cceur lui dictait
: cette jeune fille du grand monde ne laisse son cceur s’émouvoir que lorsqu’elle s’est prouvé par
bonnes raisons qu’il doit étre ému.
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Il vit cette vérité en un clin d’ceil, et en un clin d’ceil aussi retrouva du courage.

Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes et avec un respect marqué s’éloigna un peu
d’elle. Un courage d’homme ne peut aller plus loin. Il s’occupa ensuite a réunir toutes les lettres de
madame de Fervaques qui étaient éparses sur le divan, et ce fut avec 1’apparence d’une politesse
extréme et si cruelle en ce moment qu’il ajouta :

Mademoiselle de La Mole daignera me permettre de réfléchir sur tout ceci. Il s’éloigna rapidement et
quitta la bibliotheque

; elle
1’entendit refermer successivement toutes les portes.
Le monstre n’est point troublé, se dit-elle...

Mais que dis-je, monstre ! il est sage, prudent, bon ; c’est moi qui ai plus de torts qu’on n’en pourrait
imaginer.



Cette maniere de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce jour-la, car elle fut tout a I’amour ; on
efit dit que jamais cette ame n’avait 903

été agitée par 1’orgueil, et quel orgueil !

Elle tressaillit d’horreur quand, le soir au salon, un laquais annonca madame de Fervaques ; la voix de
cet homme lui parut sinistre. Elle ne put soutenir la vue de la maréchale et s’éloigna rapidement.
Julien, peu enorgueilli de sa pénible victoire, avait craint ses propres regards, et n’avait pas diné a
1’hotel de La Mole.

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement a mesure qu’il s’éloignait du moment de la
bataille ; il en était déja a se blamer.

Comment ai-je pu lui résister, se disait-il ; si elle allait ne plus m’aimer ! un moment peut changer
cette ame altiere, et il faut convenir que je I’ai traitée d’une facon affreuse.

Le soir, il sentit bien qu’il fallait absolument paraitre aux Bouffes dans la loge de madame de
Fervaques. Elle I’avait expressément invité

Mathilde ne manquerait pas de savoir sa présence ou son absence impolie. Malgré 1I’évidence de ce
raisonnement, il n’eut pas la force, au commencement de la soirée, de se plonger dans la société. En
parlant, il allait perdre la moitié de 904

son bonheur.
Dix heures sonnerent : il fallut absolument se montrer.

Par bonheur, il trouva la loge de la maréchale remplie de femmes, et fut relégué pres de la porte, et
tout a fait caché par les chapeaux. Cette position lui sauva un ridicule ; les accents divins du désespoir
de Caroline dans le Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. Madame de Fervaques vit ces
larmes ; elles faisaient un tel contraste avec la male fermeté de sa physionomie habituelle, que cette
ame de grande dame des longtemps saturée de tout ce que la fierté de parvenue a de plus corrodant en
fut touchée. Le peu qui restait chez elle d’un cceur de femme la porta a parler. Elle voulut jouir du son
de sa voix en ce moment.

— Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont aux troisiémes. A 1’instant Julien se
pencha dans la salle en s’appuyant assez impoliment sur le devant de la loge ; il vit Mathilde ; ses
yeux étaient brillants de larmes.

Et cependant ce n’est pas leur jour d’Opéra, 905
pensa Julien ; quel empressement !

Mathilde avait décidé sa mere a venir aux Bouffes, malgré 1’inconvenance du rang de la loge qu’une
complaisante de la maison s’était empressée de leur offrir. Elle voulait voir si Julien passerait cette
soirée avec la maréchale.
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XXXI

Lui faire peur

Voila donc le beau miracle de

votre civilisation ! De 1’amour vous avez fait une affaire ordinaire.

BARNAVE.

Julien courut dans la loge de madame de La Mole. Ses yeux rencontrerent d’abord les yeux en larmes
de Mathilde ; elle pleurait sans nulle retenue, il n’y avait la que des personnages subalternes, 1’amie
qui avait prété la loge et des hommes de sa connaissance. Mathilde posa sa main sur celle de Julien ;
elle avait comme oublié toute crainte de sa mere. Presque étouffée par ses larmes, elle ne lui dit que
ce seul mot : des garanties !

Au moins, que je ne lui parle pas, se disait 907

Julien fort ému lui-méme et se cachant tant bien que mal les yeux avec la main, sous prétexte du lustre
qui éblouit le troisieme rang de loges. Si je parle, elle ne peut plus douter de 1’exces de mon émotion,
le son de ma voix me trahira, tout peut étre perdu encore.

Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, son ame avait eu le temps de s’émouvoir.
Il craignait de voir Mathilde se piquer de vanité.
Ivre d’amour et de volupté, il prit sur lui de ne pas lui parler.

C’est, selon moi, I’un des plus beaux traits de son caractere ; un étre capable d’un tel effort sur lui-
meéme peut aller loin, si fata sinant.

Mademoiselle de La Mole insista pour ramener Julien a 1’hotel. Heureusement il pleuvait beaucoup.
Mais la marquise le fit placer vis-a-vis d’elle, lui parla constamment et empécha qu’il ne piit dire un
mot a sa fille. On efit pensé que la marquise soignait le bonheur de Julien ; ne craignant plus de tout

perdre par I’exces de son émotion, il s’y livrait avec folie.

Oserai-je dire qu’en rentrant dans sa chambre, 908

Julien se jeta a genoux et couvrit de baisers les lettres d’amour données par le prince Korasoff ?
O grand homme ! que ne te dois-je pas ?

s’écria-t-il dans sa folie.

Peu a peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara a un général qui vient de gagner a demi une
grande bataille. L.’avantage est certain, immense, se dit-il

; mais que se passera-t-il



demain ? un instant peut tout perdre.

Il ouvrit d’un mouvement passionné les Mémoires dictés a Sainte-Hélene par Napoléon, et pendant
deux longues heures se forca a les lire ; ses yeux seuls lisaient, n’importe, il s’y forcait. Pendant cette
singuliere lecture, sa téte et son cceur, montés au niveau de tout ce qu’il y a de plus grand, travaillaient
a son insu. Ce cceur est bien différent de celui de madame de Rénal, se disait-il, mais il n’allait pas
plus loin.

LUI FAIRE PEUR, s’écria-t-il tout a coup en jetant le livre au loin. L.’ennemi ne m’obéira qu’autant
que je lui ferai peur, alors il n’osera me mépriser.
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Il se promenait dans sa petite chambre, ivre de joie. A la vérité, ce bonheur était plus d’orgueil que
d’amour.

Lui faire peur ! se répétait-il fierement, et il avait raison d’étre fier. Méme dans ses moments les plus
heureux, madame de Rénal doutait toujours que mon amour fiit égal au sien. Ici, c’est un démon que je
subjugue, donc il faut subjuguer.

Il savait bien que le lendemain des huit heures du matin, Mathilde serait a la bibliotheque ; il n’y parut
qu’a neuf heures, briilant d’amour, mais sa téte dominait son cceur. Une seule minute peut-

étre ne se passa pas sans qu’il ne se répétat : La tenir toujours occupée de ce grand doute

M’aime-t-il ? Sa brillante position, les flatteries de tout ce qui lui parle la portent un peu trop a se
rassurer.

Il l1a trouva pale, calme, assise sur le divan, mais hors d’état apparemment de faire un seul
mouvement. Elle lui tendit la main :

— Ami, je t’ai offensé, il est vrai ; tu peux étre faché contre moi ?...
910
Julien ne s’attendait pas a ce ton si simple. Il fut sur le point de se trahir.

— Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle apres un silence qu’elle avait espéré voir rompre ;
il est juste. Enlevez-moi, partons pour Londres... Je serai perdue a jamais, déshonorée...

Elle eut le courage de retirer sa main a Julien pour s’en couvrir les yeux. Tous les sentiments de
retenue et de vertu féminine étaient rentrés dans cette ame... Eh bien ! déshonorez-moi, dit-elle enfin
avec un soupir, c’est une garantie.

Hier j’ai été heureux parce que j’ai eu le courage d’étre sévere avec moi-méme, pensa Julien. Apres un
petit moment de silence, il eut assez d’empire sur son cceur pour dire d’un ton glacial :



— Une fois en route pour Londres, une fois déshonorée, pour me servir de vos expressions, qui me
répond que vous m’aimerez ? que ma présence dans la chaise de poste ne vous semblera point
importune ? Je ne suis pas un monstre, vous avoir perdue dans 1’opinion ne sera pour moi qu’un
malheur de plus. Ce n’est pas 911

votre position avec le monde qui fait obstacle, c’est par malheur votre caractére. Pouvez-vous vous
répondre a vous-méme que vous m’aimerez huit jours ?

(Ah'! qu’elle m’aime huit jours, huit jours seulement, se disait tout bas Julien, et j’en mourrai de
bonheur. Que m’importe 1’avenir, que m’importe la vie ? et ce bonheur divin peut commencer en cet
instant si je veux, il ne dépend que de moi !)

Mathilde le vit pensif.
— Je suis donc tout a fait indigne de vous, dit-elle en lui prenant la main.

Julien I’embrassa, mais a 1’instant la main de fer du devoir saisit son cceur. Si elle voit combien je
1’adore, je la perds. Et, avant de quitter ses bras, il avait repris toute la dignité qui convient a un
homme.

Ce jour-la et les suivants, il sut cacher I’exces de sa félicité ; il y eut des moments ou il se refusait
jusqu’au plaisir de la serrer dans ses bras.

Dans d’autres instants, le délire du bonheur 912
I’emportait sur tous les conseils de la prudence.

C’était aupres d’un berceau de chevrefeuilles disposé pour cacher 1’échelle, dans le jardin, qu’il avait
coutume d’aller se placer pour regarder de loin la persienne de Mathilde et pleurer son inconstance.
Un fort grand chéne était tout pres, et le tronc de cet arbre 1’empéchait d’étre vu des indiscrets.

Passant avec Mathilde dans ce méme lieu qui lui rappelait si vivement I’exces de son malheur, le
contraste du désespoir passé et de la félicité présente fut trop fort pour son caractere ; des larmes
inondérent ses yeux, et, portant a ses lévres la main de son amie : — Ici, je vivais en pensant a vous ;
ici, je regardais cette persienne, j’attendais des heures entieres le moment fortuné ou je verrais cette
main 1’ ouvrir...

Sa faiblesse fut complete. Il lui peignit avec ces couleurs vraies qu’on n’invente point 1’exces de son
désespoir d’alors. De courtes interjections témoignaient de son bonheur actuel qui avait fait cesser
cette peine atroce...

Que fais-je, grand Dieu ! se dit Julien revenant 913
a lui tout a coup. Je me perds.

Dans 1’exces de son alarme, il crut déja voir moins d’amour dans les yeux de mademoiselle de La
Mole. C’était une illusion ; mais la figure de Julien changea rapidement et se couvrit d’une paleur
mortelle. Ses yeux s’éteignirent un instant, et I’expression d’une hauteur non exempte de méchanceté
succéda bientot a celle de I’amour le plus vrai et le plus abandonné.



Qu’avez-vous donc, mon ami
? lui dit
Mathilde avec tendresse et inquiétude.

— Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens a vous. Je me le reproche, et cependant Dieu sait que je
vous estime assez pour ne pas mentir.

Vous m’aimez, vous m’étes dévouée, et je n’ai pas besoin de faire des phrases pour vous plaire.
— Grand Dieu ! ce sont des phrases que tout ce que vous me dites de ravissant depuis deux minutes ?
— Et je me les reproche vivement, chere amie.

Je les ai composées autrefois pour une femme qui m’aimait et m’ennuyait... C’est le défaut de mon
914

caractere, je me dénonce moi-méme a vous, pardonnez-moi.

Des larmes ameres inondaient les joues de Mathilde.

Des que, par quelque nuance qui m’a choqué, j’ai un moment de réverie forcée, continuait Julien, mon
exécrable mémoire, que je maudis en ce moment, m’offre une ressource et j’en abuse.

— Je viens donc de tomber a mon insu dans quelque action qui vous aura déplu ? dit Mathilde avec une
naiveté charmante.

— Un jour, je m’en souviens, passant pres de ces chevrefeuilles, vous avez cueilli une fleur, M.
de Luz vous 1’a prise, et vous la lui avez laissée.

J’étais a deux pas.

M. de Luz

? C’est impossible, reprit

Mathilde, avec la hauteur qui lui était si naturelle : je n’ai point ces fagons.
— J’en suis siir, répliqua vivement Julien.

— Eh bien ! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les yeux tristement. Elle savait 915



positivement que depuis bien des mois elle n’avait pas permis une telle action a M. de Luz.
Julien la regarda avec une tendresse inexprimable : Non, se dit-il, elle ne m’aime pas moins.

Elle lui reprocha le soir, en riant, son goiit pour madame de Fervaques : un bourgeois aimer une
parvenue ! Les cceurs de cette espece sont peut-étre les seuls que mon Julien ne puisse rendre fou. Elle
avait fait de vous un vrai dandy, disait-elle en jouant avec ses cheveux.

Dans le temps qu’il se croyait méprisé de Mathilde, Julien était devenu I’un des hommes les mieux
mis de Paris. Mais encore avait-il un avantage sur les gens de cette espece ; une fois sa toilette
arrangée, il n’y songeait plus.

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait a copier les lettres russes, et a les envoyer a la
maréchale.
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XXXII

Le tigre

Hélas ! pourquoi ces choses et non pas d’autres ?
Beaumarchais.

Un voyageur anglais raconte 1’intimité ou il vivait avec un tigre
; il ’avait élevé et le

caressait, mais toujours sur sa table tenait un pistolet armé.

Julien ne s’abandonnait a 1’excés de son bonheur que dans les instants ou Mathilde ne pouvait en lire
I’expression dans ses yeux. Il s’acquittait avec exactitude du devoir de lui dire de temps a autre
quelque mot dur.

Quand la douceur de Mathilde, qu’il observait avec étonnement, et I’exces de son dévouement étaient
sur le point de lui oter tout empire sur lui-méme, il avait le courage de la quitter 917

brusquement.
Pour la premiere fois Mathilde aima.
La vie, qui toujours pour elle s’était trainée a pas de tortue, volait maintenant.

Comme il fallait cependant que 1’orgueil se fit jour de quelque facon, elle voulait s’exposer avec
témeérité a tous les dangers que son amour pouvait lui faire courir. C’était Julien qui avait de la
prudence ; et c’était seulement quand il était question de danger qu’elle ne cédait pas a sa volonté ;
mais soumise et presque humble avec lui, elle n’en montrait que plus de hauteur envers tout ce qui
dans la maison 1’approchait, parents ou valets.

Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle appelait Julien pour lui parler en particulier et
longtemps.

Le petit Tanbeau s’établissant un jour a coté d’eux, elle le pria d’aller lui chercher dans la
bibliotheque le volume de Smollett ou se trouve la révolution de 1688 ; et comme il hésitait : —

Que rien ne vous presse, ajouta-t-elle avec une 918

expression d’insultante hauteur qui fut un baume pour 1’ame de Julien.

— Avez-vous remarqué le regard de ce petit monstre ? lui dit-il.

— Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, sans quoi je le ferais chasser a I’instant.

Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc., parfaitement polie pour la forme, n’était guere
moins provocante au fond. Mathilde se reprochait vivement toutes les confidences faites jadis a



Julien, et d’autant plus qu’elle n’osait lui avouer qu’elle avait exagéré les marques d’intérét presque
tout a fait innocentes dont ces messieurs avaient été 1’objet.

Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme 1’empéchait tous les jours de dire a Julien :
C’est parce que je parlais a vous que je trouvais du plaisir a décrire la faiblesse que j’avais de ne pas
retirer ma main, lorsque M. de Croisenois posant la sienne sur une table de marbre venait a 1’effleurer
un peu.

Aujourd’hui, a peine un de ces messieurs lui 919

parlait-il quelques instants, qu’elle se trouvait avoir une question a faire a Julien, et c’était un prétexte
pour le retenir aupres d’elle.

Elle se trouva enceinte et 1’apprit avec joie a Julien.
— Maintenant douterez-vous de moi ? N’est-ce pas une garantie ? Je suis votre épouse a jamais.

Cette annonce frappa Julien d’un étonnement profond. Il fut sur le point d’oublier le principe de sa
conduite. Comment étre volontairement froid et offensant envers cette pauvre jeune fille qui se perd
pour moi ? Avait-elle 1’air un peu souffrant, méme les jours ou la sagesse faisait entendre sa voix
terrible, il ne se trouvait plus le courage de lui adresser un de ces mots cruels si indispensables, selon
son expérience, a la durée de leur amour.

— Je veux écrire a mon pere, lui dit un jour Mathilde ; c’est plus qu’un pere pour moi, c’est un ami :
comme tel je trouverais indigne de vous et de moi de chercher a le tromper, ne f{it-ce qu’un instant.
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— Grand Dieu ! Qu’allez-vous faire ? dit Julien effrayé.

— Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants de joie.
Elle se trouvait plus magnanime que son amant.

— Mais il me chassera avec ignominie !

— C’est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le bras et nous sortirons par la porte cochere, en
plein midi.

Julien étonné la pria de différer d’une semaine.
— Je ne puis, répondit-elle, I’honneur parle, j’ai vu le devoir, il faut le suivre, et a ’instant.

— Eh bien ! je vous ordonne de différer, dit enfin Julien. Votre honneur est a couvert, je suis votre
époux. Notre état a tous les deux va étre changé par cette démarche capitale. Je suis aussi dans mon
droit. C’est aujourd’hui mardi ; mardi prochain c’est le jour du duc de Retz ; le soir, quand M. de La
Mole rentrera, le portier lui remettra la lettre fatale... Il ne pense qu’a vous 921

faire duchesse, j’en suis certain, jugez de son malheur !



— Voulez-vous dire : jugez de sa vengeance ?

— Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, étre navré de lui nuire ; mais je ne crains et ne craindrai
jamais personne.

Mathilde se soumit. Depuis qu’elle avait annoncé son nouvel état a Julien, c’était la premiere fois
qu’il lui parlait avec autorité ; jamais il ne 1’avait tant aimée. C’était avec bonheur que la partie tendre
de son ame saisissait le prétexte de 1’état ou se trouvait Mathilde pour se dispenser de lui adresser des
mots cruels.

L’aveu a M. de La Mole I’agita profondément.

Allait-il étre séparé de Mathilde

? Et avec

quelque douleur qu’elle le vit partir, un mois apres son départ, songerait-elle a lui ?

Il avait une horreur presque égale des justes reproches que le marquis pouvait lui adresser.

Le soir, il avoua a Mathilde ce second sujet de chagrin, et ensuite égaré par son amour il fit aussi
I’aveu du premier.
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Elle changea de couleur.

Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi seraient un malheur pour vous !
— Immense, le seul au monde que je voie avec terreur.

Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son role avec tant d’application qu’il était parvenu a lui
faire penser qu’elle était celle des deux qui avait le plus d’amour.

Le mardi fatal arriva. A minuit, en rentrant, le marquis trouva une lettre avec 1’adresse qu’il fallait
pour qu’il I’ouvrit lui-méme, et seulement quand il serait sans témoins.

« Mon pére,

« Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste plus que ceux de la nature. Aprés mon
mari, vous étes et serez toujours 1’étre qui me sera le plus cher. Mes yeux se remplissent de larmes, je
songe a la peine que je vous cause, mais pour que ma honte ne soit pas publique, pour vous laisser le
temps de délibérer et d’agir, 923

je n’ai pu différer plus longtemps 1’aveu que je vous dois. Si votre amitié, que je sais étre extréme
pour moi, veut m’accorder une petite pension, j’irai m’établir ou vous voudrez, en Suisse par exemple,
avec mon mari. Son nom est tellement obscur, que personne ne reconnaitra votre fille dans madame
Sorel, belle-fille d’un charpentier de Verrieres. Voila ce nom qui m’a fait tant de peine a écrire. Je
redoute pour Julien votre colére si juste en apparence. Je ne serai pas duchesse, mon pere



; mais je le savais en

I’aimant ; car c’est moi qui 1’ai aimé la premiere, c’est moi qui I’ai séduit. Je tiens de vous une ame
trop élevée pour arréter mon attention a ce qui est ou me semble vulgaire. C’est en vain que dans le
dessein de vous plaire j’ai songé a M. de Croisenois. Pourquoi aviez-vous placé le vrai mérite sous
mes yeux ? Vous me 1’avez dit vous-méme a mon retour d’Hyeres : ce jeune Sorel est le seul étre qui
m’amuse ; le pauvre garcon est aussi affligé que moi, s’il est possible, de la peine que vous fait cette
lettre. Je ne puis empécher que vous ne soyez irrité comme pére ; mais aimez-moi toujours comme
ami.
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«

Julien me respectait. S’il me parlait quelquefois, c’était uniquement a cause de sa profonde
reconnaissance pour vous

. car la

hauteur naturelle de son caractere le porte a ne jamais répondre qu’officiellement a tout ce qui est
tellement au-dessus de lui. Il a un sentiment vif et inné de la différence des positions sociales.

C’est moi, je I’avoue, en rougissant, a mon meilleur ami, et jamais un tel aveu ne sera fait a un autre,
c’est moi qui un jour au jardin lui ai serré le bras.

« Apres vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrité contre lui ? Ma faute est irréparable. Si vous
I’exigez, c’est par moi que passeront les assurances de son profond respect et de son désespoir de vous
déplaire. Vous ne le verrez point ; mais j’irai le rejoindre ou il voudra. C’est son droit, c’est mon
devoir, il est le pere de mon enfant. Si votre bonté veut bien nous accorder six mille francs pour vivre,
je les recevrai avec reconnaissance : sinon Julien compte s’établir a Besancon ou il commencera le
métier de maitre de latin et de littérature. De quelque bas degré qu’il parte, j’ai la certitude qu’il
s’élevera. Avec 925

lui je ne crains pas 1’obscurité. S’il y a révolution, je suis stire pour lui d’un premier role. Pourriez-
vous en dire autant d’aucun de ceux qui ont demandé ma main ? Ils ont de belles terres ! Je ne puis
trouver dans cette seule circonstance une raison pour admirer. Mon Julien attendrait une haute
position méme sous le régime actuel, s’il avait un million et la protection de mon pere... »

Mathilde, qui savait que le marquis était un homme tout de premier mouvement, avait écrit huit pages.
— Que faire ? se disait Julien pendant que M.

de La Mole lisait cette lettre ; ou est 1° mon devoir, 2° mon intérét ? Ce que je lui dois est immense

; j eusse été sans lui un coquin

subalterne, et pas assez coquin pour n’étre pas hai et persécuté par les autres. Il m’a fait un homme du
monde. Mes coquineries nécessaires seront 1°



plus rares, 2° moins ignobles. Cela est plus que s’il m’efit donné un million. Je lui dois cette croix et
1’apparence de services diplomatiques qui me tirent du pair.

926

S’il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu’est-ce qu’il écrirait ?...

Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre de M. de La Mole.

— Le marquis vous demande a |’instant, vétu ou non vétu.

Le valet ajouta a voix basse en marchant a c6té de Julien : — Il est hors de lui, prenez garde a vous.

927



XXXIII

L’enfer de la faiblesse

En taillant ce diamant, un
lapidaire malhabile lui a 6té
quelques-unes de ses plus vives
étincelles. Au moyen age, que dis-
je

? encore sous Richelieu, le
Francais avait la force de vouloir.
MIRABEAU.

Julien trouva le marquis furieux : pour la premiere fois de sa vie, peut-étre, ce seigneur fut de mauvais
ton ; il accabla Julien de toutes les injures qui lui vinrent a la bouche. Notre héros fut étonné,
impatienté, mais sa reconnaissance n’en fut point ébranlée. Que de beaux projets depuis longtemps
chéris au fond de sa pensée le pauvre homme voit crouler en un instant ! Mais je lui dois de lui
répondre, mon silence augmenterait sa colere. La réponse fut fournie par le role de 928

Tartufe.

— Je ne suis pas un ange... Je vous ai bien servi, vous m’avez payé avec générosité... J’étais
reconnaissant, mais j’ai vingt-deux ans... Dans cette maison, ma pensée n’était comprise que de vous
et de cette personne aimable...

Monstre

! s’écria le marquis. Aimable

aimable ! Le jour ou vous 1’avez trouvée aimable, vous deviez fuir.
—Je I’ai tenté ; alors, je vous demandai de partir pour le Languedoc.

Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté par la douleur, se jeta dans un fauteuil ; Julien
I’entendit se dire a demi-voix : Ce n’est point la un méchant homme.

— Non, je ne le suis pas pour vous, s’écria Julien en tombant a ses genoux. Mais il eut une honte
extréme de ce mouvement et se releva bien vite.



Le marquis était réellement égaré. A la vue de ce mouvement, il recommenca a I’accabler d’injures
atroces et dignes d’un cocher de fiacre.
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La nouveauté de ces jurons était peut-étre une distraction.
— Quoi ! ma fille s’appellera madame Sorel !

quoi ! ma fille ne sera pas duchesse ! Toutes les fois que ces deux idées se présentaient aussi
nettement, M. de La Mole était torturé et les mouvements de son ame n’étaient plus volontaires.
Julien craignit d’étre battu.

Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commencait a s’accoutumer a son malheur, il
adressait a Julien des reproches assez raisonnables :

— 11 fallait fuir, monsieur, lui disait-il... Votre devoir était de fuir... Vous étes le dernier des hommes...
Julien s’approcha de la table et écrivit :

«

Depuis longtemps la vie m’est

insupportable, j’y mets un terme. Je prie monsieur le marquis d’agréer, avec 1’expression d’une
reconnaissance sans bornes, mes excuses de [’embarras que ma mort dans son hétel peut causer. »
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— Que monsieur le marquis daigne parcourir ce papier... Tuez-moi, dit Julien, ou faites-moi tuer par
votre valet de chambre. Il est une heure du matin, je vais me promener au jardin vers le mur du fond.

— Allez a tous les diables, lui cria le marquis comme il s’en allait.

— Je comprends, pensa Julien ; il ne serait pas faché de me voir épargner la facon de ma mort a son
valet de chambre... Qu’il me tue, a la bonne heure, c’est une satisfaction que je lui offre...

Mais, parbleu, j’aime la vie... Je me dois a mon fils.

Cette idée, qui pour la premiere fois paraissait aussi nettement a son imagination, 1’occupa tout entier
apres les premieres minutes de promenade données au sentiment du danger.

Cet intérét si nouveau en fit un étre prudent. Il me faut des conseils pour me conduire avec cet homme
fougueux... Il n’a aucune raison, il est capable de tout. Fouqué est trop éloigné, d’ailleurs il ne
comprendrait pas les sentiments d’un cceur tel que celui du marquis.
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Le comte Altamira... Suis-je siir d’un silence éternel ? Il ne faut pas que ma demande de conseils soit



une action, et complique ma position. Hélas ! il ne me reste que le sombre abbé Pirard... Son esprit est
rétréci par le jansénisme... Un coquin de jésuite connaitrait le monde, et serait mieux mon fait... M.
Pirard est capable de me battre au seul énoncé du crime.

Le génie de Tartufe vint au secours de Julien : Eh bien, j’irai me confesser a lui. Telle fut la derniere
résolution qu’il prit au jardin apres s’étre promené deux grandes heures. Il ne pensait plus qu’il
pouvait étre surpris par un coup de fusil, le sommeil le gagnait.

Le lendemain de tres grand matin, Julien était a plusieurs lieues de Paris, frappant a la porte du sévere
janséniste. Il trouva, a son grand étonnement, qu’il n’était point trop surpris de sa confidence.

J’ai peut-étre des reproches a me faire, se disait 1’abbé plus soucieux qu’irrité. J’avais cru deviner cet
amour. Mon amitié pour vous, petit malheureux, m’a empéché d’avertir le pere...
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— Que va-t-il faire ? lui dit vivement Julien.
(Il aimait 1’abbé en ce moment, et une scene lui efit été fort pénible.)

Je vois trois partis, continua Julien : 1° M. de La Mole peut me faire donner la mort ; et il raconta la
lettre de suicide qu’il avait laissée au marquis ; 2° me faire tirer au blanc par le comte Norbert, qui me
demanderait un duel.

— Vous accepteriez ? dit 1’abbé furieux, et se levant.

Vous ne me laissez pas achever.
Certainement je ne tirerais jamais sur le fils de mon bienfaiteur.

3° Il peut m’éloigner. S’il me dit : Allez & Edimbourg, 8 New-York, j’obéirai. Alors on peut cacher la
position de mademoiselle de La Mole ; mais je ne souffrirai point qu’on supprime mon fils.

— Ce sera la, n’en doutez point, la premieére idée de cet homme corrompu...
A Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son pére vers les sept heures. Il lui avait 933

montré la lettre de Julien, elle tremblait qu’il n’efit trouvé noble de mettre fin a sa vie : Et sans ma
permission ? se disait-elle avec une douleur qui était de la colere.

— S’il est mort, je mourrai, dit-elle a son pere.

C’est vous qui serez cause de sa mort... Vous vous en réjouirez peut-étre... Mais je le jure a ses manes,
d’abord je prendrai le deuil, et serai publiquement madame veuve Sorel, j’enverrai mes billets de faire
part, comptez la-dessus...

Vous ne me trouverez pusillanime ni lache.



Son amour allait jusqu’a la folie. A son tour, M. de La Mole fut interdit.

Il commenca a voir les événements avec quelque raison. Au déjeuner, Mathilde ne parut point. Le
marquis fut délivré d’un poids immense, et surtout flatté, quand il s’apercut qu’elle n’avait rien dit a
sa mere.

Julien descendait de cheval. Mathilde le fit appeler, et se jeta dans ses bras presque a la vue de sa
femme de chambre. Julien ne fut pas tres reconnaissant de ce transport, il sortait fort diplomate et fort
calculateur de sa longue 934

conférence avec 1’abbé Pirard. Son imagination était éteinte par le calcul des possibles. Mathilde, les
larmes aux yeux, lui apprit qu’elle avait vu sa lettre de suicide.

— Mon pere peut se raviser ; faites-moi le plaisir de partir a I’instant méme pour Villequier.
Remontez a cheval, sortez de 1’hotel avant qu’on ne se leve de table.

Comme Julien ne quittait point 1’air étonné et froid, elle eut un acces de larmes.

— Laisse-moi conduire nos affaires, s’écria-t-elle avec transport, et en le serrant dans ses bras.

Tu sais bien que ce n’est pas volontairement que je me sépare de toi. Ecris sous le couvert de ma
femme de chambre, que 1’adresse soit d’une main étrangere, moi je t’écrirai des volumes. Adieu !

fuis.

Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. Il est fatal, pensait-il, que, méme dans leurs meilleurs
moments, ces gens-la trouvent le secret de me choquer.

Mathilde résista avec fermeté a tous les projets 935

prudents de son pere. Elle ne voulut jamais établir la négociation sur d’autres bases que celles-ci : Elle
serait madame Sorel, et vivrait pauvrement avec son mari en Suisse, ou chez son pere a Paris. Elle
repoussait bien loin la proposition d’un accouchement clandestin. —

Alors commencerait pour moi la possibilité de la calomnie et du déshonneur. Deux mois apres le
mariage, j’irai voyager avec mon mari, et il nous sera facile de supposer que mon fils est né a une
époque convenable.

D’abord accueillie par des transports de colere, cette fermeté finit par donner des doutes au marquis.
Dans un moment d’attendrissement :

— Tiens ! dit-il a sa fille, voila une inscription de dix mille livres de rente, envoie-la a ton Julien, et
qu’il me mette bien vite dans 1’impossibilité de la reprendre.

Pour obéir a Mathilde, dont il connaissait I’amour pour le commandement, Julien avait fait quarante
lieues inutiles : il était a Villequier, réglant les comptes des fermiers ; ce bienfait du 936



marquis fut I’occasion de son retour. Il alla demander asile a 1’abbé Pirard, qui, pendant son absence,
était devenu I’allié le plus utile de Mathilde. Toutes les fois qu’il était interrogé par le marquis, il lui
prouvait que tout autre parti que le mariage public serait un crime aux yeux de Dieu.

— Et par bonheur, ajoutait 1’abbé, la sagesse du monde est ici d’accord avec la religion. Pourrait-on
compter un instant, avec le caractere fougueux de mademoiselle de La Mole, sur le secret qu’elle ne se
serait pas imposé a elle-méme ? Si I’on n’admet pas la marche franche d’un mariage public, la société
s’occupera beaucoup plus longtemps de cette mésalliance étrange. Il faut tout dire en une fois, sans
apparence ni réalité du moindre mystere.

— Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce systeme, parler de ce mariage apres trois jours devient un
rebachage d’homme qui n’a pas d’idées. Il faudrait profiter de quelque grande mesure antijacobine du
gouvernement pour se glisser incognito a la suite.
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Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme 1’abbé Pirard. Le grand obstacle, a leurs yeux,
était le caractére décidé de Mathilde. Mais apres tant de beaux

raisonnements, 1’ame du marquis ne pouvait s’accoutumer a renoncer a I’espoir du tabouret pour sa
fille.

Sa mémoire et son imagination étaient remplies des roueries et des faussetés de tous genres qui étaient
encore possibles dans sa jeunesse. Céder a la nécessité, avoir peur de la loi lui semblait chose absurde
et déshonorante pour un homme de son rang. Il payait cher maintenant ces réveries enchanteresses
qu’il se permettait depuis dix ans sur 1’avenir de cette fille chérie.

Qui I’efit pu prévoir ? se disait-il. Une fille d’un caractere si altier, d’un génie si élevé, plus fiere que
moi du nom qu’elle porte ! dont la main m’était demandée d’avance par tout ce qu’il y a de plus

illustre en France !

Il faut renoncer a toute prudence. Ce siecle est fait pour tout confondre ! Nous marchons vers le chaos.

938



XXXIV

Un homme d’esprit

Le préfet cheminant sur son

cheval se disait : Pourquoi ne serais-je pas ministre, président du conseil, duc
? Voici comment je ferai la

guerre... Par ce moyen je jetterais les novateurs dans les fers...

LE GLOBE

Aucun argument ne vaut pour détruire I’empire de dix années de réveries agréables. Le marquis ne
trouvait pas raisonnable de se facher, mais ne pouvait se résoudre a pardonner. Si ce Julien pouvait
mourir par accident, se disait-il quelquefois... C’est ainsi que cette imagination attristée trouvait
quelque soulagement a poursuivre les chimeres les plus absurdes. Elles paralysaient 1’influence des
sages raisonnements de 1’abbé Pirard. Un mois se passa ainsi sans que 939

la négociation fit un pas.

Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la politique, le marquis avait des apercus brillants
dont il s’enthousiasmait pendant trois jours. Alors un plan de conduite ne lui plaisait pas parce qu’il
était étayé par de bons raisonnements

; mais les raisonnements ne

trouvaient grace a ses yeux qu’autant qu’ils appuyaient son plan favori. Pendant trois jours il
travaillait avec toute I’ardeur et I’enthousiasme d’un poéte a amener les choses a une certaine position
; le lendemain il n’y songeait plus.

D’abord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis

; mais, apres quelques semaines, il commenca a deviner que M. de La Mole n’avait, dans cette affaire,
aucun plan arrété.

Madame de La Mole et toute la maison croyaient que Julien voyageait en province pour
I’administration des terres ; il était caché au presbytere de 1’abbé Pirard, et voyait Mathilde presque
tous les jours ; elle, chaque matin, allait passer une heure avec son pere, mais quelquefois ils étaient
des semaines entieres sans parler de 940

1’affaire qui occupait toutes leurs pensées.
— Je ne veux pas savoir ou est cet homme, lui dit un jour le marquis ; envoyez-lui cette lettre.
Mathilde lut :

« Les terres de Languedoc rendent 20 600



francs. Je donne 10 600 francs a ma fille, et 10 000 francs a M. Julien Sorel. Je donne les terres
mémes, bien entendu. Dites au notaire de dresser deux actes de donation séparés et de me les apporter
demain ; apres quoi, plus de relations entre nous. Ah ! monsieur, devais-je m’attendre a tout ceci ?

« Le marquis de LA MOLE. »

— Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons nous fixer au chateau d’ Aiguillon,
entre Agen et Marmande. On dit que c’est un pays aussi beau que I’Italie.

Cette donation surprit extrémement Julien. Il n’était plus I’homme sévere et froid que nous avons
connu. La destinée de son fils absorbait 941

d’avance toutes ses pensées. Cette fortune imprévue et assez considérable pour un homme si pauvre en
fit un ambitieux. Il se voyait, a sa femme ou a lui, 36 000 livres de rente. Pour Mathilde, tous ses
sentiments étaient absorbés dans son adoration pour son mari, car c’est ainsi que son orgueil appelait
toujours Julien. Sa grande, son unique ambition, était de faire reconnaitre son mariage. Elle passait sa
vie a s’exagérer la haute prudence qu’elle avait montrée en liant son sort a celui d’'un homme
supérieur. Le mérite personnel était a la mode dans sa téte.

L’absence presque continue, la multiplicité des affaires, le peu de temps que 1’on avait pour parler
d’amour vinrent compléter le bon effet de la sage politique autrefois inventée par Julien.

Mathilde finit par s’impatienter de voir si peu I’homme qu’elle était parvenue a aimer réellement.
Dans un moment d’humeur elle écrivit a son pere, et commenca sa lettre comme Othello : 942

« Que j’aie préféré Julien aux agréments que la société offrait a la fille de M. le marquis de La Mole,
mon choix le prouve assez. Ces plaisirs de considération et de petite vanité sont nuls pour moi. Voici
bientot six semaines que je vis séparée de mon mari. C’est assez pour vous témoigner mon respect.
Avant jeudi prochain, je quitterai la maison paternelle. Vos bienfaits nous ont enrichis. Personne ne
connait mon secret que le respectable abbé Pirard. J’irai chez lui ; il nous mariera, et une heure apres
la cérémonie nous serons en route pour le Languedoc, et ne reparaitrons jamais a Paris que d’apres vos
ordres. Mais ce qui me perce le cceur, c’est que tout ceci va faire anecdote piquante contre moi, contre
vous. Les épigrammes d’un public sot ne peuvent-elles pas obliger notre excellent Norbert a chercher
querelle a Julien

? Dans cette

circonstance, je le connais, je n’aurais aucune empire sur lui. Nous trouverions dans son ame du
plébéien révolté. Je vous en conjure a genoux, 6 mon pere ! Venez assister a mon mariage, dans
1’église de M. Pirard, jeudi prochain. Le piquant de 1’anecdote maligne sera adouci, et la vie de 943

votre fils unique, celle de mon mari seront assurées », etc., etc.

L’ame du marquis fut jetée par cette lettre dans un étrange embarras. Il fallait donc a la fin prendre un
parti. Toutes les petites habitudes, tous les amis vulgaires avaient perdu leur influence.

Dans cette étrange circonstance, les grands traits du caractere, imprimés par les événements de la
jeunesse, reprirent tout leur empire. Les malheurs de I’émigration en avaient fait un homme a



imagination. Apres avoir joui pendant deux ans d’une fortune immense et de toutes les distinctions de
la cour, 1790 I’avait jeté dans les affreuses miseres de I’émigration. Cette dure école avait changé une
ame de vingt-deux ans.

Au fond, il était campé au milieu de ses richesses actuelles, plus qu’il n’en était dominé. Mais cette
méme imagination qui avait préservé son ame de la gangrene de 1’or, 1’avait jeté en proie a une folle
passion pour voir sa fille décorée d’un beau titre.
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Pendant les six semaines qui venaient de s’écouler, tantot, poussé par un caprice, le marquis avait
voulu enrichir Julien ; la pauvreté lui semblait ignoble, déshonorante pour lui M. de La Mole,
impossible chez I’époux de sa fille ; il jetait I’argent. Le lendemain, son imagination prenant un autre
cours, il lui semblait que Julien allait entendre le langage muet de cette générosité d’argent, changer
de nom, s’exiler en Amérique, écrire a Mathilde qu’il était mort pour elle. M. de La Mole supposait
cette lettre écrite, il suivait son effet sur le caractere de sa fille...

Le jour ou il fut tiré de ces songes si jeunes par la lettre réelle de Mathilde, apres avoir pensé
longtemps a tuer Julien ou a le faire disparaitre, il révait a lui batir une brillante fortune. Il lui faisait
prendre le nom d’une de ses terres ; et pourquoi ne lui ferait-il pas passer sa pairie ? M. le duc de
Chaulnes, son beau-pere, lui avait parlé plusieurs fois, depuis que son fils unique avait été tué en
Espagne, du désir de transmettre son titre a Norbert...

L’on ne peut refuser a Julien une singuliere 945

aptitude aux affaires, de la hardiesse, peut-étre méme du brillant, se disait le marquis... Mais au fond
de ce caractere je trouve quelque chose d’effrayant. C’est I’impression qu’il produit sur tout le monde,
donc il y a la quelque chose de réel (plus ce point réel était difficile a saisir, plus il effrayait I’ame
imaginative du vieux marquis).

Ma fille me le disait fort adroitement 1’autre jour (dans une lettre supprimée) : « Julien ne s’est affilié
a aucun salon, a aucune coterie. » Il ne s’est ménagé aucun appui contre moi, pas la plus petite
ressource si je 1’abandonne... Mais est-ce la ignorance de 1’état actuel de la société ?... Deux ou trois
fois je lui ai dit : Il n’y a de candidature réelle et profitable que celle des salons...

Non, il n’a pas le génie adroit et cauteleux d’un procureur qui ne perd ni une minute ni une
opportunité... Ce n’est point un caractere a la Louis XI. D’un autre c6té, je lui vois les maximes les
plus antigénéreuses... Je m’y perds... Se répéterait-il ces maximes pour servir de digue a ses passions ?

Du reste, une chose surnage : il est impatient 946
du mépris, je le tiens par la.
Il n’a pas la religion de la haute naissance, il est vrai, il ne nous respecte pas d’instinct... C’est un tort

; mais enfin, I’ame d’un séminariste devrait n’étre impatiente que du manque de jouissance et
d’argent. Lui, bien différent, ne peut supporter le mépris a aucun prix.

Pressé par la lettre de sa fille, M. de La Mole vit la nécessité de se décider : — Enfin, voici la grande



question : I’audace de Julien est-elle allée jusqu’a entreprendre de faire la cour a ma fille, parce qu’il
sait que je 1’aime avant tout, et que j’ai cent mille écus de rente ?

Mathilde proteste du contraire... Non, mons Julien, voila un point sur lequel je ne veux pas me laisser
faire illusion.

Y a-t-il eu amour véritable, imprévu ? Ou bien désir vulgaire de s’élever a une belle position ?

Mathilde est clairvoyante, elle a senti d’abord que ce soupcon peut le perdre aupres de moi, de la cet
aveu : c’est elle qui s’est avisée de 1’aimer la premiere...
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Une fille d’un caractere si altier se serait oubliée jusqu’a faire des avances matérielles !...

Lui serrer le bras au jardin, un soir, quelle horreur ! Comme si elle n’avait pas eu cent moyens moins
indécents de lui faire connaitre qu’elle le distinguait.

Qui s’excuse, s’accuse
; je me défie de
Mathilde... Ce jour-la, les raisonnements du marquis étaient plus concluants qu’a 1’ordinaire.

Cependant 1’habitude 1’emporta, il résolut de gagner du temps et d’écrire a sa fille. Car on s’écrivait
d’un coté de 1’hotel a I’autre. M. de La Mole n’osait discuter avec Mathilde et lui tenir téte. Il avait
peur de tout finir par une concession subite.

LETTRE
« Gardez-vous de faire de nouvelles folies ; voici un brevet de lieutenant de hussards pour M.
le chevalier Julien Sorel de La Vernaye. Vous voyez ce que je fais pour lui. Ne me contrariez 948

pas, ne m’interrogez pas. Qu’il parte dans vingt-quatre heures, pour se faire recevoir a Strasbourg, ou
est son régiment. Voici un mandat sur mon banquier ; qu’on m’obéisse. »

L’amour et la joie de Mathilde n’eurent plus de bornes ; elle voulut profiter de la victoire, et répondit
a ’instant :

« M. de La Vernaye serait a vos pieds, éperdu de reconnaissance, s’il savait tout ce que vous daignez
faire pour lui. Mais, au milieu de cette générosité, mon pere m’a oubliée ; I’honneur de votre fille est
en danger. Une indiscrétion peut faire une tache éternelle, et que vingt mille écus de rente ne
répareraient pas. Je n’enverrai le brevet a M. de La Vernaye que si vous me donnez votre parole que,
dans le courant du mois prochain, mon mariage sera célébré en public, a Villequier. Bientot apres
cette époque, que je vous supplie de ne pas outrepasser, votre fille ne pourra paraitre en public qu’avec
le nom de madame de La Vernaye. Que je vous remercie, 949

cher papa, de m’avoir sauvée de ce nom de Sorel », etc., etc.



La réponse fut imprévue.
«
Obéissez, ou je me rétracte de tout.

Tremblez, jeune imprudente. Je ne sais pas encore ce que c’est que votre Julien, et vous-méme vous le
savez moins que moi. Qu’il parte pour Strasbourg, et songe a marcher droit. Je ferai connaitre mes
volontés d’ici a quinze jours. »

Cette réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne connais pas Julien ; ce mot la jeta dans une réverie, qui
bientot finit par les suppositions les plus enchanteresses ; mais elle les croyait la vérité. L’esprit de
mon Julien n’a pas revétu le petit uniforme mesquin des salons, et mon pere ne croit pas a sa
supériorité, précisément a cause de ce qui la prouve...

Toutefois si je n’obéis pas a cette velléité de caractere, je vois la possibilité d’une scene 950

publique ; un éclat abaisse ma position dans le monde, et peut me rendre moins aimable aux yeux de
Julien. Apres 1’éclat... pauvreté pour dix ans ; et la folie de choisir un mari a cause de son mérite ne
peut se sauver du ridicule que par la plus brillante opulence. Si je vis loin de mon pere, a son age, il
peut m’oublier... Norbert épousera une femme aimable, adroite : le vieux Louis XIV fut séduit par la
duchesse de Bourgogne...

Elle se décida a obéir, mais se garda de communiquer la lettre de son pere a Julien ; ce caractere
farouche efit pu étre porté a quelque folie.

Le soir, lorsqu’elle apprit a Julien qu’il était lieutenant de hussards, sa joie fut sans bornes. On peut se
la figurer par I’ambition de toute sa vie, et par la passion qu’il avait maintenant pour son fils. Le
changement de nom le frappait d’étonnement.

Apres tout, pensait-il, mon roman est fini, et a moi seul tout le mérite. J’ai su me faire aimer de ce
monstre d’orgueil, ajoutait-il en regardant 951

Mathilde ; son péere ne peut vivre sans elle, et elle sans moi.

952



XXXV

Un orage

Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité !
MIRABEAU.

Son ame était absorbée ; il ne répondait qu’a demi a la vive tendresse qu’elle lui témoignait. Il restait
silencieux et sombre. Jamais il n’avait paru si grand, si adorable aux yeux de Mathilde. Elle redoutait
quelque subtilité de son orgueil qui viendrait déranger toute la position.

Presque tous les matins, elle voyait 1’abbé Pirard arriver a 1’hotel. Par lui Julien ne pouvait-il pas
avoir pénétré quelque chose des intentions de son pere ? Le marquis lui-méme, dans un moment de
caprice, ne pouvait-il pas lui avoir écrit ? Apres un aussi grand bonheur, comment expliquer 1’air
sévere de Julien

? Elle n’osa
953
I’interroger.

Elle n’osa ! elle, Mathilde ! Il y eut des ce moment, dans son sentiment pour Julien, du vague, de
I’imprévu, presque de la terreur. Cette ame seche sentit de la passion tout ce qui en est possible dans
un étre élevé au milieu de cet exces de civilisation que Paris admire.

Le lendemain de grand matin, Julien était au presbytere de 1’abbé Pirard. Des chevaux de poste
arrivaient dans la cour avec une chaise délabrée, louée a la poste voisine.

— Un tel équipage n’est plus de saison, lui dit le sévere abbé, d’un air rechigné. Voici vingt mille
francs dont M. de La Mole vous fait cadeau ; il vous engage a les dépenser dans 1’année, mais en
tachant de vous donner le moins de ridicules possibles. (Dans une somme aussi forte, jetée a un jeune
homme, le prétre ne voyait qu’une occasion de pécher.)

Le marquis ajoute : M. Julien de La Vernaye aura recu cet argent de son pere, qu’il est inutile de
désigner autrement. M. de La Vernaye jugera peut-étre convenable de faire un cadeau a M.

954

Sorel, charpentier a Verrieres, qui soigna son enfance... Je pourrai me charger de cette partie de la
commission, ajouta 1’abbé
; j’ai enfin

déterminé M. de La Mole a transiger avec cet abbé de Frilair, si jésuite. Son crédit est décidément trop
fort pour le notre. La reconnaissance implicite de votre haute naissance par cet homme qui gouverne
Besancon sera une des conditions tacites de 1’arrangement.



Julien ne fut plus maitre de son transport, il embrassa 1’abbé, il se voyait reconnu.

— Fi donc ! dit M. Pirard en le repoussant ; que veut dire cette vanité mondaine ?... Quant a Sorel et a
ses fils, je leur offrirai, en mon nom, une pension annuelle de cinqg cents francs, qui leur sera payée a
chacun, tant que je serai content d’eux.

Julien était déja froid et hautain. Il remercia, mais en termes trés vagues et n’engageant a rien.

Serait-il bien possible, se disait-il, que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilé dans nos
montagnes par le terrible Napoléon ? A

chaque instant cette idée lui semblait moins 955
improbable... Ma haine pour mon pére serait une preuve... Je ne serais plus un monstre !

Peu de jours apres ce monologue, le quinzieme régiment de hussards, 1’un des plus brillants de
1’armée, était en bataille sur la place d’armes de Strasbourg. M. le chevalier de La Vernaye montait le
plus beau cheval de 1’ Alsace, qui lui avait colité six mille francs. Il était recu lieutenant, sans avoir
jamais été sous-lieutenant que sur les controles d’un régiment dont jamais il n’avait oui parler.

Son air impassible, ses yeux séveres et presque méchants, sa paleur, son inaltérable sang-froid
commencerent sa réputation des le premier jour. Peu apres, sa politesse parfaite et pleine de mesure,
son adresse au pistolet et aux armes, qu’il fit connaitre sans trop d’affectation, éloignerent 1’idée de
plaisanter a haute voix sur son compte. Apres cing ou six jours d’hésitation, I’opinion publique du
régiment se déclara en sa faveur. Il y a tout dans ce jeune homme, disaient les vieux officiers
goguenards, excepté de la jeunesse.

956

De Strasbourg, Julien écrivit a M. Chélan, I’ancien curé de Verriéres, qui touchait maintenant aux
bornes de I’extréme vieillesse :

« Vous aurez appris avec une joie dont je ne doute pas les événements qui ont porté ma famille a
m’enrichir. Voici cing cents francs que je vous prie de distribuer sans bruit, ni mention aucune de mon
nom, aux malheureux pauvres maintenant comme je le fus autrefois, et que sans doute vous secourez
comme autrefois vous m’avez secouru. »

Julien était ivre d’ambition et non pas de vanité ; toutefois il donnait une grande part de son attention
a I’apparence extérieure. Ses chevaux, ses uniformes, les livrées de ses gens étaient tenus avec une
correction qui aurait fait honneur a la ponctualité d’un grand seigneur anglais. A peine lieutenant, par
faveur et depuis deux jours, il calculait déja que, pour commander en chef a trente ans, au plus tard,
comme tous les grands généraux, il fallait a vingt-trois étre plus 957

que lieutenant. Il ne pensait qu’a la gloire et a son fils.

Ce fut au milieu des transports de I’ambition la plus effrénée qu’il fut surpris par un jeune valet de
pied de 1’hotel de La Mole, qui arrivait en courrier.

«



Tout est perdu, lui écrivait Mathilde

accourez le plus vite possible, sacrifiez tout, désertez s’il le faut. A peine arrivé, attendez-moi dans un
fiacre, pres la petite porte du jardin, au n°... de la rue... J’irai vous parler ; peut-étre pourrai-je vous
introduire dans le jardin. Tout est perdu, et je le crains, sans ressource ; comptez sur moi, vous me
trouverez dévouée et ferme dans 1’adversité. Je vous aime. »

En quelques minutes, Julien obtint une permission du colonel et partit de Strasbourg a franc étrier ;
mais 1’affreuse inquiétude qui le dévorait ne lui permit pas de continuer cette facon de voyager au-
dela de Metz. Il se jeta dans une chaise de poste ; et ce fut avec une rapidité presque incroyable qu’il
arriva au lieu indiqué, 958

pres de la petite porte du jardin de I’hotel de La Mole. Cette porte s’ouvrit, et a I’instant Mathilde,
oubliant tout respect humain, se précipita dans ses bras. Heureusement, il n’était que cinq heures du
matin et la rue était encore déserte.

— Tout est perdu ; mon pére, craignant mes larmes, est parti dans la nuit de jeudi. Pour ou ?
Personne ne le sait. Voici sa lettre ; lisez. Et elle monta dans le fiacre avec Julien.

« Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous séduire parce que vous étes riche. Voila,
malheureuse fille, 1’affreuse vérité. Je vous donne ma parole d’honneur que je ne consentirai jamais a
un mariage avec cet homme. Je lui assure dix mille livres de rente s’il veut vivre au loin, hors des
frontieres de France, ou mieux encore en Amérique. Lisez la lettre que je recois en réponse aux
renseignements que j’avais demandés.

L’impudent m’avait engagé lui-méme a écrire a madame de Rénal. Jamais je ne lirai une ligne de vous
relative a cet homme. Je prends en horreur Paris et vous. Je vous engage a recouvrir du plus grand
secret ce qui doit arriver. Renoncez 959

franchement a un homme vil, et vous retrouverez un pére. »

— Ou est la lettre de madame de Rénal ? dit froidement Julien.

— La voici. Je n’ai voulu te la montrer qu’apres que tu aurais été préparé.
LETTRE

« Ce que je dois a la cause sacrée de la religion et de la morale m’oblige, monsieur, a la démarche
pénible que je viens accomplir aupres de vous ; une regle, qui ne peut faillir, m’ordonne de nuire en ce
moment a mon prochain, mais afin d’éviter un plus grand scandale. La douleur que j’éprouve doit étre
surmontée par le sentiment du devoir. Il n’est que trop vrai, monsieur, la conduite de la personne au
sujet de laquelle vous me demandez toute la vérité a pu sembler inexplicable ou méme honnéte. On a
pu croire convenable de cacher ou de déguiser une partie de la réalité, la prudence le voulait aussi bien
que 960

la religion. Mais cette conduite, que vous désirez connaitre, a été dans le fait extrémement



condamnable, et plus que je ne puis le dire.

Pauvre et avide, c’est a 1’aide de I’hypocrisie la plus consommeé, et par la séduction d’une femme
faible et malheureuse, que cet homme a cherché a se faire un état et a devenir quelque chose. C’est
une partie de mon pénible devoir d’ajouter que je suis obligée de croire que M. J... n’a aucun principe
de religion. En conscience, je suis contrainte de penser qu’un de ses moyens pour réussir dans une
maison, est de chercher a séduire la femme qui a le principal crédit. Couvert par une apparence de
désintéressement et par des phrases de roman, son grand et unique objet est de parvenir a disposer du
maitre de la maison et de sa fortune. Il laisse apres lui le malheur et des regrets éternels », etc., etc.,
etc.

Cette lettre extrémement longue et a demi effacée par des larmes était bien de la main de madame de
Rénal ; elle était méme écrite avec plus de soin qu’a I’ordinaire.

961

— Je ne puis blamer M. de La Mole, dit Julien, apres I’avoir finie ; il est juste et prudent. Quel pére
voudrait donner sa fille chérie a un tel homme ! Adieu !

Julien sauta a bas du fiacre et courut a sa chaise de poste arrétée au bout de la rue.

Mathilde, qu’il semblait avoir oubliée, fit quelques pas pour le suivre ; mais les regards des
marchands qui s’avangaient sur la porte de leurs boutiques, et desquels elle était connue, la forcerent a
rentrer précipitamment au jardin.

Julien était parti pour Verrieres. Dans cette route rapide, il ne put écrire a Mathilde comme il en avait
le projet, sa main ne formait sur le papier que des traits illisibles.

Il arriva a Verrieres un dimanche matin. Il entra chez 1’armurier du pays, qui 1’accabla de
compliments sur sa récente fortune. C’était la nouvelle du pays.

Julien eut beaucoup de peine a lui faire comprendre qu’il voulait une paire de pistolets.
L’armurier sur sa demande chargea les pistolets.

962

Les trois coups sonnaient ; c’est un signal bien connu dans les villages de France et qui, apres les
diverses sonneries de la matinée, annonce le commencement immeédiat de la messe.

Julien entra dans 1’église neuve de Verrieres.

Toutes les fenétres hautes de 1’édifice étaient voilées avec des rideaux cramoisis. Julien se trouva a
quelques pas derriere le banc de madame de Rénal. Il lui sembla qu’elle priait avec ferveur.

La vue de cette femme qui 1’avait tant aimé fit trembler le bras de Julien d’une telle facon, qu’il ne
put d’abord exécuter son dessein. Je ne le puis, se disait-il a lui-méme ; physiquement, je ne le puis.

En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe sonna pour 1’ élévation. Madame de Rénal baissa la



téte qui un instant se trouva presque entierement cachée par les plis de son chale.

Julien ne la reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle un coup de pistolet et la manqua ; il tira un
second coup, elle tomba.

963



XXXVI

Détails tristes

Ne vous attendez point de ma
part a de la faiblesse. Je me suis
vengé. J’ai mérité la mort et me
voici. Priez pour mon ame.
SCHILLER.

Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu a lui, il apercut tous les fideles qui
s’enfuyaient de 1’église ; le prétre avait quitté I’autel. Julien se mit a suivre d’un pas assez lent
quelques femmes qui s’en allaient en criant. Une femme qui voulait fuir plus vite que les autres le
poussa rudement, il tomba. Ses pieds s’étaient embarrassés dans une chaise renversée par la foule ; en
se relevant, il se sentit le cou serré ; c’était un gendarme en grande tenue qui 1’arrétait.

Machinalement Julien voulut avoir recours a ses 964
petits pistolets, mais un second gendarme s’emparait de ses bras.

Il fut conduit a la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les fers aux mains, on le laissa seul, la
porte se ferma sur lui a double tour ; tout cela fut exécuté tres vite, et il y fut insensible.

— Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant a lui... Oui, dans quinze jours la guillotine... ou se
tuer d’ici la.

Son raisonnement n’allait pas plus loin ; il se sentait la téte comme si elle elit été serrée avec violence.
Il regarda pour voir si quelqu’un le tenait. Apres quelques instants, il s’endormit profondément.

Madame de Rénal n’était pas blessée mortellement. La premiere balle avait percé son chapeau ;
comme elle se retournait, le second coup était parti. La balle 1’avait frappée a 1’épaule, et chose
étonnante, avait été renvoyée par 1’os de 1’épaule, que pourtant elle cassa, contre un pilier gothique
dont elle détacha un énorme éclat de pierre.

965
Quand, apres un pansement long et

douloureux, le chirurgien, homme grave, dit a madame de Rénal : Je réponds de votre vie comme de la
mienne, elle fut profondément affligée.

Depuis longtemps, elle désirait sincerement la mort. La lettre qui lui avait été imposée par son
confesseur actuel, et qu’elle avait écrite a M. de La Mole, avait donné le dernier coup a cet étre
affaibli par un malheur trop constant. Ce malheur était 1’absence de Julien ; elle 1’appelait, elle, le
remords. Le directeur, jeune ecclésiastique vertueux et fervent, nouvellement arrivé de Dijon, ne s’y



trompait pas.

Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n’est point un péché, pensait madame de Rénal. Dieu me
pardonnera peut-étre de me réjouir de ma mort. Elle n’osait ajouter : Et mourir de la main de Julien,
c’est le comble des félicités.

A peine fut-elle débarrassée de la présence du chirurgien et de tous les amis accourus en foule, qu’elle
fit appeler Elisa, sa femme de chambre.

Le gedlier, lui dit-elle en rougissant 966

beaucoup, est un homme cruel. Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela faire une chose agréable
pour moi... Cette idée m’est insupportable. Ne pourriez-vous pas aller comme de vous-méme remettre
au geolier ce petit paquet qui contient quelques louis ? Vous lui direz que la religion ne permet pas
qu’il le maltraite... Il faut surtout qu’il n’aille pas parler de cet envoi d’argent.

C’est a la circonstance dont nous venons de parler que Julien dut I’humanité du geolier de Verrieres
; C’était toujours ce M. Noiroud,
ministériel parfait, auquel nous avons vu la présence de M. Appert faire une si belle peur.

Un juge parut dans la prison. — J’ai donné la mort avec préméditation, lui dit Julien ; j’ai acheté et fait
charger les pistolets chez un tel, I’armurier. L’article 1342 du Code pénal est clair, je mérite la mort,
et je I’attends. Le juge, étonné de cette facon de répondre, voulut multiplier les questions pour faire en
sorte que 1’accusé se coupdt dans ses réponses.

— Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en 967

souriant, que je me fais aussi coupable que vous pouvez le désirer ? Allez, monsieur, vous ne
manquerez pas la proie que vous poursuivez.

Vous aurez le plaisir de condamner. Epargnez-moi votre présence.

Il me reste un ennuyeux devoir a remplir, pensa Julien, il faut écrire a mademoiselle de La Mole.
«

Je me suis vengé, lui disait-il.

Malheureusement, mon nom paraitra dans les journaux, et je ne puis m’échapper de ce monde
incognito. Je mourrai dans deux mois. La vengeance a été atroce, comme la douleur d’étre séparé de
vous. De ce moment, je m’interdis d’écrire et de prononcer votre nom. Ne parlez jamais de moi,
méme a mon fils : le silence est la seule facon de m’honorer. Pour le commun des hommes je serai un
assassin vulgaire...

Permettez-moi la vérité en ce moment supréme : vous m’oublierez. Cette grande catastrophe, dont je



vous conseille de ne jamais ouvrir la bouche a étre vivant, aura épuisé pour plusieurs années tout 968

ce que je voyais de romanesque et de trop aventureux dans votre caractere. Vous étiez faite pour vivre
avec les héros du moyen age ; montrez leur ferme caractéere. Que ce qui doit se passer soit accompli en
secret et sans vous compromettre. Vous prendrez un faux nom, et n’aurez pas de confident. S’il vous
faut absolument le secours d’un ami, je vous legue 1’abbé Pirard.

« Ne parlez a nul autre, surtout pas de gens de votre classe : les de Luz, les Caylus.
«
Un an apres ma mort, épousez M. de

Croisenois ; je vous en prie, je vous 1’ordonne comme votre époux. Ne m’écrivez point, je ne
répondrais pas. Bien moins méchant que Iago, a ce qu’il me semble, je vais dire comme lui : From this
time forth I never will speak word.

« On ne me verra ni parler ni écrire ; vous aurez eu mes dernieres paroles comme mes dernieres
adorations.

J.S.»
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Ce fut apres avoir fait partir cette lettre que pour la premiere fois Julien, un peu revenu a lui, fut tres
malheureux. Chacune des espérances de 1’ambition dut étre arrachée successivement de son cceur par
ce grand mot : Je mourrai. La mort en elle-méme n’était pas horrible a ses yeux.

Toute sa vie n’avait été qu’une longue préparation au malheur, et il n’avait eu garde d’oublier celui
qui passe pour le plus grand de tous.

Quoi donc ! se disait-il, si dans soixante jours je devais me battre en duel avec un homme tres fort sur
les armes, est-ce que j’aurais la faiblesse d’y penser sans cesse, et la terreur dans 1’ame ?

Il passa plus d’une heure a chercher a se bien connaitre sous ce rapport.

Quand il eut vu clair dans son ame, et que la vérité parut devant ses yeux aussi nettement qu’un des
piliers de sa prison, il pensa au remords !

Pourquoi en aurais-je ? J’ai été offensé d’une maniere atroce ; j’ai tué, je mérite la mort, mais voila
tout. Je meurs apres avoir soldé mon 970

compte envers I’humanité. Je ne laisse aucune obligation non remplie, je ne dois rien a personne ; ma
mort n’a rien de honteux que 1’instrument

: cela seul, il est vrai, suffit

richement pour ma honte aux yeux des bourgeois de Verriéres ; mais sous le rapport intellectuel, quoi
de plus méprisable ! Il me reste un moyen d’étre considérable a leurs yeux : c’est de jeter au peuple



des pieces d’or en allant au supplice. Ma mémoire, liée a I’idée de 1’ or, sera resplendissante pour eux.

Apres ce raisonnement, qui au bout d’une minute lui sembla évident : Je n’ai plus rien a faire sur la
terre, se dit Julien, et il s’endormit profondément.

Vers les neuf heures du soir, le gedlier le réveilla en lui apportant a souper.
— Que dit-on dans Verrieres ?

— Monsieur Julien, le serment que j’ai prété devant le crucifix, a la cour royale, le jour que je fus
installé dans ma place, m’oblige au silence.

Il se taisait, mais restait. La vue de cette 971

hypocrisie vulgaire amusa Julien. Il faut, pensa-t-il, que je lui fasse attendre longtemps les cinq francs
qu’il désire pour me vendre sa conscience.

Quand le gedlier vit le repas finir sans tentative de séduction :

L’amitié que j’ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d’un air faux et doux, m’oblige a parler ;
quoiqu’on dise que c’est contre I’intérét de la justice, parce que cela peut vous servir a arranger votre
défense... Monsieur Julien, qui est bon garcon, sera bien content si je lui apprends que madame de
Rénal va mieux.

— Quoi ! elle n’est pas morte ! s’écria Julien hors de lui.

— Quoi ! vous ne saviez rien ! dit le gedlier d’un air stupide qui bientot devint de la cupidité heureuse.
Il sera bien juste que monsieur donne quelque chose au chirurgien qui, d’apres la loi et la justice, ne
devait pas parler. Mais pour faire plaisir a monsieur, je suis allé chez lui, et il m’a tout conté...

— Enfin, la blessure n’est pas mortelle, lui dit 972
Julien impatienté, tu m’en réponds sur ta vie ?

Le gedlier, géant de six pieds de haut, eut peur et se retira vers la porte. Julien vit qu’il prenait une
mauvaise route pour arriver a la vérité, il se rassit et jeta un napoléon a M. Noiroud.

A mesure que le récit de cet homme prouvait a Julien que la blessure de madame de Rénal n’était pas
mortelle, il se sentait gagné par les larmes.

— Sortez ! dit-il brusquement.
Le gedlier obéit. A peine la porte fut-elle fermée : Grand Dieu ! elle n’est pas morte !
s’écria Julien ; et il tomba a genoux, pleurant a chaudes larmes.

Dans ce moment supréme, il était croyant.



Qu’importent les hypocrisies des prétres
?
peuvent-elles oter quelque chose a la vérité et a la sublimité de 1’idée de Dieu ?

Seulement alors, Julien commenca a se repentir du crime commis. Par une coincidence qui lui évita le
désespoir, en cet instant seulement venait de cesser 1’état d’irritation physique et de demi-folie ou il
était plongé depuis son départ de 973

Paris pour Verrieres.

Ses larmes avaient une source généreuse, il n’avait aucun doute sur la condamnation qui 1’attendait.
Ainsi elle vivra ! se disait-il... Elle vivra pour me pardonner et pour m’aimer...

Le lendemain matin fort tard, quand le gedlier le réveilla :

— 11 faut que vous ayez un fameux cceur, monsieur Julien, lui dit cet homme. Deux fois je suis venu et
n’ai pas voulu vous réveiller. Voici deux bouteilles d’excellent vin que vous envoie M. Maslon, notre
curé.

— Comment ? ce coquin est encore ici ? dit Julien.

Oui, monsieur, répondit le gedlier en baissant la voix, mais ne parlez pas si haut, cela pourrait vous
nuire.

Julien rit de bon ceeur.

— Au point ou j’en suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire si vous cessiez d’étre doux et humain...
Vous serez bien payé, dit Julien en 974

s’interrompant et reprenant 1’air impérieux. Cet air fut justifié a 1’instant par le don d’une piéce de
monnaie.

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands détails tout ce qu’il avait appris sur madame de
Rénal, mais il ne parla point de la visite de mademoiselle Elisa.

Cet homme était bas et soumis autant que possible. Une idée traversa la téte de Julien : Cette espece
de géant difforme peut gagner trois ou quatre cents francs, car sa prison n’est guere fréquentée ; je
puis lui assurer dix mille francs, s’il veut se sauver en Suisse avec moi... La difficulté sera de le
persuader de ma bonne foi.

L’idée du long colloque a avoir avec un étre aussi vil inspira du dégofit a Julien, il pensa a autre chose.

Le soir, il n’était plus temps. Une chaise de poste vint le prendre a minuit. Il fut tres content des
gendarmes, ses compagnons de voyage. Le matin, lorsqu’il arriva a la prison de Besancon, on eut la



bonté de le loger dans 1’étage supérieur d’un donjon gothique. Il jugea I’architecture du 975

commencement du XIVe siecle ; il en admira la grace et la 1égereté piquante. Par un étroit intervalle
entre deux murs au-dela d’une cour profonde, il avait une échappée de vue superbe.

Le lendemain, il y eut un interrogatoire, apres quoi, pendant plusieurs jours on le laissa tranquille. Son
ame était calme. Il ne trouvait rien que de simple dans son affaire : J’ai voulu tuer, je dois étre tué.

Sa pensée ne s’arréta pas davantage a ce raisonnement. Le jugement, 1’ennui de paraitre en public, la
défense, il considérait tout cela comme de 1égers embarras, des cérémonies ennuyeuses auxquelles il
serait temps de songer le jour méme. Le moment de la mort ne 1’arrétait guere plus : J’y songerai
apres le jugement. La vie n’était point ennuyeuse pour lui, il considérait toutes choses sous un nouvel
aspect, il n’avait plus d’ambition. Il pensait rarement a mademoiselle de La Mole. Ses remords
I’occupaient beaucoup et lui présentaient souvent I’image de madame de Rénal, surtout pendant le
silence des nuits, troublé seulement, dans ce 976

donjon élevé, par le chant de 1’orfraie !

Il remerciait le ciel de ne 1’avoir pas blessée a mort. Chose étonnante ! se disait-il, je croyais que par
sa lettre a M. de La Mole elle avait détruit a jamais mon bonheur a venir, et, moins de quinze jours
apres la date de cette lettre, je ne songe plus a tout ce qui m’occupait alors... Deux ou trois mille livres
de rente pour vivre tranquille dans un pays de montagnes comme Vergy...

J’étais heureux alors... Je ne connaissais pas mon bonheur !

Dans d’autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. Si j’avais blessé a mort madame de Rénal,
je me serais tué... J’ai besoin de cette certitude pour ne pas me faire horreur a moi-méme.

Me tuer ! voila la grande question, se disait-il.

Ces juges si formalistes, si acharnés apres le pauvre accusé, qui feraient pendre le meilleur citoyen,
pour accrocher la croix... Je me soustrairais a leur empire, a leurs injures en mauvais francais, que le
journal du département va appeler de 1’éloquence...

977

Je puis vivre encore cing ou six semaines, plus ou moins... Me tuer ! ma foi non, se dit-il apres
quelques jours, Napoléon a vécu...

D’ailleurs, la vie m’est agréable ; ce séjour est tranquille ; je n’y ai point d’ennuyeux, ajouta-t-il en
riant, et il se mit a faire la note des livres qu’il voulait faire venir de Paris.

978



XXXVII

Un donjon

Le tombeau d’un ami.
STERNE.

Il entendit un grand bruit dans le corridor ; ce n’était pas 1’heure ou I’on montait dans sa prison ;
’orfraie s’envola en criant, la porte s’ouvrit et le vénérable curé Chélan, tout tremblant et la canne a
la main, se jeta dans ses bras.

Ah

I grand Dieu

I est-il possible, mon

enfant... Monstre ! devrais-je dire.

Et le bon vieillard ne put ajouter une parole.

Julien craignit qu’il ne tombat. Il fut obligé de le conduire a une chaise. La main du temps s’ était
appesantie sur cet homme autrefois si énergique.

Il ne parut plus a Julien que I’ombre de lui-méme.
979

Quand il eut repris haleine : — Avant-hier seulement, je recois votre lettre de Strasbourg, avec vos cing
cents francs pour les pauvres de Verrieres, on me 1’a apportée dans la montagne a Liveru ou je suis
retiré chez mon neveu Jean.

Hier, j’apprends la catastrophe... O ciel ! est-il possible ! Et le vieillard ne pleurait plus, il avait 1’air
privé d’idée, et ajouta machinalement : Vous aurez besoin de vos cing cents francs, je vous les
rapporte.

— J’ai besoin de vous voir, mon péere ! s’écria Julien attendri. J’ai de I’argent de reste.
Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée.

De temps a autre, M. Chélan versait quelques larmes qui descendaient silencieusement le long de sa
joue ; puis il regardait Julien, et était comme étourdi de le voir lui prendre les mains et les porter a ses
levres. Cette physionomie si vive autrefois, et qui peignait avec tant d’énergie les plus nobles
sentiments, ne sortait plus de 1’air apathique. Une espece de paysan vint bient6t chercher le vieillard. —
Il ne faut pas le fatiguer, dit-il a Julien, qui comprit que c’était le neveu.
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Cette apparition laissa Julien plongé dans un malheur cruel et qui éloignait les larmes. Tout lui
paraissait triste et sans consolation ; il sentait son cceur glacé dans sa poitrine.

Cet instant fut le plus cruel qu’il eiit éprouvé depuis le crime. Il venait de voir la mort, et dans toute sa
laideur. Toutes les illusions de grandeur d’ame et de générosité s’étaient dissipées comme un nuage
devant la tempéte.

Cette affreuse situation dura plusieurs heures.
Apres I’empoisonnement moral, il faut des remedes physiques et du vin de Champagne.
Julien se fiit estimé un lache d’y avoir recours.

Vers la fin d’une journée horrible, passée tout entiere a se promener dans son étroit donjon : Que je
suis fou ! s’écria-t-il. C’est dans le cas ou je devrais mourir comme un autre, que la vue de ce pauvre
vieillard aurait dii me jeter dans cette affreuse tristesse ; mais une mort rapide et a la fleur des ans me
met précisément a 1’abri de cette triste décrépitude.

Quelques raisonnements qu’il se fit, Julien se trouva attendri, comme un étre pusillanime, et par 981
conséquent malheureux de cette visite.

Il n’y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de vertu romaine

; la mort lui

apparaissait a une plus grande hauteur, et comme chose moins facile.

Ce sera la mon thermometre, se dit-il. Ce soir je suis a dix degrés au-dessous du courage qui me
conduit de niveau a la guillotine. Ce matin, je 1’avais, ce courage. Au reste, qu’importe ! pourvu qu’il
me revienne au moment nécessaire. Cette idée de thermometre 1’amusa, et enfin parvint a le distraire.

Le lendemain a son réveil, il eut honte de la journée de la veille. Mon bonheur, ma tranquillité sont en
jeu. Il résolut presque d’écrire a M. le procureur général pour demander que personne ne fiit admis
aupres de lui. Et Fouqué ? pensa-t-il.

S’il veut prendre sur lui de venir a Besancon, quelle ne serait pas sa douleur !

Il y avait deux mois peut-étre qu’il n’avait songé a Fouqué. J’étais un grand sot a Strasbourg, ma
pensée n’allait pas au-dela du collet de mon habit. Le souvenir de Fouqué 982

1I’occupa beaucoup et le laissa plus attendri. Il se promenait avec agitation. Me voici décidément de
vingt degrés au-dessous du niveau de la mort...

Si cette faiblesse augmente, il vaudra mieux me tuer. Quelle joie pour les abbés Maslon et les Valenod
si je meurs comme un cuistre !



Fouqué arriva ; cet homme simple et bon était éperdu de douleur. Son unique idée, s’il en avait, était
de vendre tout son bien pour séduire le gedlier et faire sauver Julien. Il lui parla longuement de
1’évasion de M. de Lavalette.

— Tu me fais peine, lui dit Julien ; M. de Lavalette était innocent, moi je suis coupable.
Sans le vouloir, tu me fais songer a la différence...

Mais, est-il vrai ! Quoi ? tu vendrais tout ton bien

? dit Julien redevenant tout a coup observateur et méfiant.

Fouqué, ravi de voir enfin son ami répondre a son idée dominante, lui détailla longuement, et a cent
francs pres, ce qu’il tirerait de chacune de ses propriétés.
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Quel effort sublime chez un propriétaire de campagne ! pensa Julien. Que d’économies, que de petites
demi-lésineries qui me faisaient tant rougir lorsque je les lui voyais faire il sacrifie pour moi ! Un de
ces beaux jeunes gens que j’ai vus a 1’hotel de La Mole, et qui lisent René, n’aurait aucun de ces
ridicules ; mais excepté ceux qui sont fort jeunes et encore enrichis par héritage, et qui ignorent la
valeur de 1’argent, quel est celui de ces beaux Parisiens qui serait capable d’un tel sacrifice ?

Toutes les fautes de francais, tous les gestes communs de Fouqué, disparurent, il se jeta dans ses bras.
Jamais la province, comparée a Paris, n’a recu un plus bel hommage. Fouqué, ravi du moment
d’enthousiasme qu’il voyait dans les yeux de son ami, le prit pour un consentement a la fuite.

Cette vue du sublime rendit a Julien toute la force que 1’apparition de M. Chélan lui avait fait perdre.
Il était encore bien jeune ; mais, suivant moi, ce fut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre au
rusé, comme la plupart des hommes, 984

1’age lui efit donné la bonté facile a s’attendrir, il se f{it guéri d’une méfiance folle... Mais a quoi bon
ces vaines prédictions ?

Les interrogatoires devenaient plus fréquents, en dépit des efforts de Julien, dont toutes les réponses
tendaient a abréger 1’affaire : — J’ai tué ou du moins j’ai voulu donner la mort et avec préméditation,
répétait-il chaque jour. Mais le juge était formaliste avant tout. Les déclarations de Julien
n’abrégeaient nullement les interrogatoires

; I’amour-propre du juge fut

piqué. Julien ne sut pas qu’on avait voulu le transférer dans un affreux cachot, et que c’était grace aux
démarches de Fouqué qu’on lui laissait sa jolie chambre a cent quatre-vingts marches d’élévation.

M. I’abbé de Frilair était au nombre des hommes importants qui chargeaient Fouqué de leur provision
de bois de chauffage. Le bon marchand parvint jusqu’au tout-puissant grand vicaire. A son
inexprimable ravissement, M. de Frilair lui annonga que, touché des bonnes qualités de Julien et des
services qu’il avait 985



autrefois rendus au séminaire, il comptait le recommander aux juges. Fouqué entrevit 1’espoir de
sauver son ami, et en sortant, et se prosternant jusqu’a terre, pria M. le grand vicaire de distribuer en
messes, pour implorer I’acquittement de 1’accusé, une somme de dix louis.

Fouqué se méprenait étrangement. M. de Frilair n’était point un Valenod. Il refusa et chercha méme a
faire entendre au bon paysan qu’il ferait mieux de garder son argent. Voyant qu’il était impossible
d’étre clair sans imprudence, il lui conseilla de donner cette somme en aumones, pour les pauvres
prisonniers, qui, dans le fait, manquaient de tout.

Ce Julien est un étre singulier, son action est inexplicable, pensait M. de Frilair, et rien ne doit 1’étre
pour moi... Peut-étre sera-t-il possible d’en faire un martyr... Dans tous les cas, je saurai le fin de cette
affaire et trouverai peut-étre une occasion de faire peur a cette madame de Rénal, qui ne nous estime
point, et au fond me déteste...

Peut-étre pourrai-je rencontrer dans tout ceci un 986
moyen de réconciliation éclatante avec M. de La Mole, qui a un faible pour ce petit séminariste.

La transaction sur le proces avait été signée quelques semaines auparavant, et 1’abbé Pirard était
reparti de Besancon, non sans avoir parlé de la mystérieuse naissance de Julien, le jour méme ou le
malheureux assassinait madame de Rénal dans 1’église de Verrieres.

Julien ne voyait plus qu’un événement désagréable entre lui et la mort, c’était la visite de son pere. Il
consulta Fouqué sur 1’idée d’écrire a M. le procureur général, pour étre dispensé de toute visite. Cette
horreur pour la vue d’un pere, et dans un tel moment, choqua profondément le ceeur honnéte et
bourgeois du marchand de bois.

Il crut comprendre pourquoi tant de gens haissaient passionnément son ami. Par respect pour le
malheur, il cacha sa maniére de sentir.

— Dans tous les cas, lui répondit-il froidement, cet ordre de secret ne serait pas appliqué a ton pére.
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XXXVIII

Un homme puissant

Mais il y a tant de mystéeres dans

ses démarches et d’élégance dans sa taille ! Qui peut-elle étre ?

SCHILLER.

Les portes du donjon s’ouvrirent de fort bonne heure le lendemain. Julien fut réveillé en sursaut.
— Ah ! bon Dieu, pensa-t-il, voila mon peére.

Quelle scene désagréable !

Au méme instant, une femme vétue en paysanne se précipita dans ses bras, il eut peine a la
reconnaitre. C’était mademoiselle de La Mole.

— Méchant, je n’ai su que par ta lettre ou tu étais. Ce que tu appelles ton crime, et qui n’est qu’une
noble vengeance qui me montre toute la hauteur du cceur qui bat dans cette poitrine, je ne 988

1’ai su qu’a Verrieéres...

Malgré ses préventions contre mademoiselle de La Mole, que d’ailleurs il ne s’avouait pas bien
nettement, Julien la trouva fort jolie.

Comment ne pas voir dans toute cette facon d’agir et de parler un sentiment noble, désintéressé, bien
au-dessus de tout ce qu’aurait 0sé une ame petite et vulgaire ? Il crut encore aimer une reine, et apres
quelques instants, ce fut avec une rare noblesse d’élocution et de pensée qu’il lui dit :

L’avenir se dessinait a mes yeux fort clairement. Apres ma mort, je vous remariais a M. de
Croisenois, qui aurait épousé une veuve.

L’ame noble mais un peu romanesque de cette veuve charmante, étonné et convertie au culte de la
prudence vulgaire par un événement singulier, tragique et grand pour elle, elit daigné comprendre le
mérite fort réel du jeune marquis.

Vous vous seriez résignée a étre heureuse du bonheur de tout le monde : la considération, les
richesses, le haut rang... Mais, chere Mathilde, votre arrivée a Besancon, si elle est soupconnée, 989

va étre un coup mortel pour M. de La Mole, et voila ce que jamais je ne me pardonnerai. Je lui ai déja
causé tant de chagrin ! L’académicien va dire qu’il a réchauffé un serpent dans son sein.

— J’avoue que je m’attendais peu a tant de froide raison, a tant de souci pour 1’avenir, dit
mademoiselle de La Mole a demi fachée. Ma femme de chambre, presque aussi prudente que vous, a



pris un passeport pour elle, et c’est sous le nom de madame Michelet que j’ai couru la poste.
— Et madame Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu’a moi ?

— Ah'! tu es toujours I’homme supérieur, celui que j’ai distingué ! D’abord, j’ai offert cent francs a un
secrétaire de juge, qui prétendait que mon entrée dans ce donjon était impossible. Mais 1’argent recu,
cet honnéte homme m’a fait attendre, a élevé des objections, j’ai pensé qu’il songeait a me voler...
Elle s’arréta.

— Eh bien ? dit Julien.
— Ne te fache pas, mon petit Julien, lui dit-elle en I’embrassant, j’ai été obligée de dire mon nom 990

a ce secrétaire, qui me prenait pour une jeune ouvriere de Paris, amoureuse du beau Julien... En vérité
ce sont ses termes. Je lui ai juré que j’étais ta femme, et j’aurai une permission pour te voir chaque
jour.

La folie est complete, pensa Julien, je n’ai pu I’empécher. Apres tout, M. de La Mole est un si grand
seigneur, que I’opinion saura bien trouver une excuse au jeune colonel qui épousera cette charmante
veuve. Ma mort prochaine couvrira tout ; et il se livra avec délices a I’amour de Mathilde ; c’était de
la folie, de la grandeur d’ame, tout ce qu’il y a de plus singulier. Elle lui proposa sérieusement de se
tuer avec lui.

Apres ces premiers transports, et lorsqu’elle se fut rassasiée du bonheur de voir Julien, une curiosité
vive s’empara tout a coup de son ame.

Elle examinait son amant, qu’elle trouva bien au-dessus de ce qu’elle s’était imaginé. Boniface de La
Mole lui semblait ressuscité, mais plus héroique.

Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu’elle offensa en leur offrant de I’or trop 991
criiment ; mais ils finirent par accepter.

Elle arriva rapidement a cette idée, qu’en fait de choses douteuses et d’une haute portée, tout
dépendait a Besancon de M. 1’abbé de Frilair.

Sous le nom obscur de madame Michelet, elle trouva d’abord d’insurmontables difficultés pour
parvenir jusqu’au tout-puissant congréganiste.

Mais le bruit de la beauté d’une jeune marchande de modes, folle d’amour, et venue de Paris a
Besancgon pour consoler le jeune abbé Julien Sorel, se répandit dans la ville.

Mathilde courait seule a pied, dans les rues de Besancon ; elle espérait n’étre pas reconnue.

Dans tous les cas, elle ne croyait pas inutile a sa cause de produire une grande impression sur le
peuple. Sa folie songeait a le faire révolter pour sauver Julien marchant a la mort. Mademoiselle de La
Mole croyait étre vétue simplement et comme il convient a une femme dans la douleur ; elle I’était de
facon a attirer tous les regards.



Elle était a Besancon I’objet de 1’attention de tous, lorsque apres huit jours de sollicitations, elle obtint
une audience de M. de Frilair.
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Quel que fiit son courage, les idées de congréganiste influent et de profonde et prudente scélératesse
étaient tellement liées dans son esprit, qu’elle trembla en sonnant a la porte de 1’évéché. Elle pouvait a
peine marcher lorsqu’il lui fallut monter I’escalier qui conduisait a I’appartement du premier grand-
vicaire. La solitude du palais épiscopal lui donnait froid. Je puis m’asseoir sur un fauteuil, et ce
fauteuil me saisir les bras, j’aurai disparu. A qui ma femme de chambre pourra-t-elle me demander

? Le
capitaine de gendarmerie se gardera bien d’agir...
Je suis isolée dans cette grande ville !

A son premier regard dans 1’appartement, mademoiselle de La Mole fut rassurée. D’abord c’était un
laquais en livrée fort élégante qui lui avait ouvert. Le salon ou on la fit attendre étalait ce luxe fin et
délicat, si différent de la magnificence grossiere, et que 1’on ne trouve a Paris que dans les meilleures
maisons. Des qu’elle apercut M. de Frilair qui venait a elle d’un air paterne, toutes les idées de crime
atroce disparurent. Elle ne trouva pas méme sur cette belle figure I’empreinte de cette vertu énergique
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et quelque peu sauvage, si antipathique a la société de Paris. Le demi-sourire qui animait les traits du
prétre, qui disposait de tout a Besancon, annoncait I’homme de bonne compagnie, le prélat instruit,
I’administrateur habile. Mathilde se crut a Paris.

Il ne fallut que quelques instants a M. de Frilair pour amener Mathilde a lui avouer qu’elle était la
fille de son puissant adversaire, le marquis de La Mole.

— Je ne suis point en effet madame Michelet, dit-elle en reprenant tout la hauteur de son maintien, et
cet aveu me cofite peu, car je viens vous consulter, monsieur, sur la possibilité de procurer 1’évasion
de M. de La Vernaye. D’abord il n’est coupable que d’une étourderie ; la femme sur laquelle il a tiré
se porte bien. En second lieu, pour séduire les subalternes, je puis remettre surle-champ cinquante
mille francs et m’engager pour le double. Enfin, ma reconnaissance et celle de ma famille ne trouvera
rien d’impossible pour qui aura sauvé M. de La Vernaye.

M. de Frilair paraissait étonné de ce nom.

994

Mathilde lui montra plusieurs lettres du ministre de la guerre, adressées a M. Julien Sorel de La
Vernaye.

— Vous voyez, monsieur, que mon pere se chargeait de sa fortune. Je 1’ai épousé en secret, mon péere
désirait qu’il fiit officier supérieur avant de déclarer ce mariage un peu singulier pour une La Mole.

Mathilde remarqua que I’expression de la bonté et d’une gaieté douce s’évanouissait rapidement a



mesure que M. de Frilair arrivait a des découvertes importantes. Une finesse mélée de fausseté
profonde se peignit sur sa figure.

L’abbé avait des doutes, il relisait lentement les documents officiels.

Quel parti puis-je tirer de ces étranges confidences ? se disait-il. Me voici d’un coup en relation
intime avec une amie de la célebre maréchale de Fervaques, niece toute-puissante de monseigneur
1’éveque de ***, par qui I’on est évéque en France.

Ce que je regardais comme reculé dans 995
1’avenir se présente a I’improviste. Ceci peut me conduire au but de tous mes vceux.

D’abord Mathilde fut effrayé du changement rapide de la physionomie de cet homme si puissant, avec
lequel elle se trouvait seule dans un appartement reculé. Mais quoi ! se dit-elle bientdt, la pire chance
n’efit-elle pas été de ne faire aucune impression sur le froid égoisme d’un prétre rassasié de pouvoir et
de jouissances ?

Ebloui de cette voie rapide et imprévue qui s’ouvrait a ses yeux pour arriver a 1’épiscopat, étonné du
génie de Mathilde, un instant M. de Frilair ne fut plus sur ses gardes. Mademoiselle de La Mole le vit
presque a ses pieds, ambitieux et vif jusqu’au tremblement nerveux.

Tout s’éclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible ici a I’amie de madame de Fervaques.

Malgré un sentiment de jalousie encore bien douloureux, elle eut le courage d’expliquer que Julien
était I’ami intime de la maréchale, et rencontrait presque tous les jours chez elle monseigneur
1’éveque de ***,

— Quand I’ on tirerait au sort quatre ou cing 996

fois de suite une liste de trente-six jurés parmi les notables habitants de ce département, dit le grand
vicaire avec 1’apre regard de 1’ambition et en appuyant sur les mots, je me considérerais comme bien
chanceux si dans chaque liste je ne comptais pas huit ou dix amis et les plus intelligents de la troupe.
Presque toujours j’aurais la majorité, plus qu’elle méme pour condamner ; voyez, mademoiselle, avec
grande facilité je puis faire absoudre...

L.’abbé s’arréta tout a coup, comme étonné du son de ses paroles ; il avouait des choses que 1’on ne dit
jamais aux profanes.

Mais a son tour il frappa Mathilde de stupeur quand il lui apprit que ce qui étonnait et intéressait
surtout la société de Besancon dans 1’étrange aventure de Julien, c’est qu’il avait inspiré autrefois une
grande passion a madame de Rénal, et 1’avait longtemps partagée. M. de Frilair s’apercut facilement
du trouble extréme que produisait son récit.

J’ai ma revanche ! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de conduire cette petite personne si 997

décidée ; je tremblais de n’y pas réussir. L’air distingué et peu facile a mener redoublait a ses yeux le
charme de la rare beauté qu’il voyait presque suppliante devant lui. Il reprit tout son sang-froid, et
n’hésita point a retourner le poignard dans son cceur.



— Je ne serais pas surpris apres tout, lui dit-il d’un air 1éger, quand nous apprendrions que c’est par
jalousie que M. Sorel a tiré deux coups de pistolet a cette femme autrefois tant aimée. Il s’en faut bien
qu’elle soit sans agréments, et depuis peu elle voyait fort souvent un certain abbé Marquinot de Dijon,
espece de janséniste sans meeurs, comme ils sont tous.

M. de Frilair tortura voluptueusement et a loisir le cceur de cette jolie fille, dont il avait surpris le coté
faible.

Pourquoi, disait-il en arrétant des yeux ardents sur Mathilde, M. Sorel aurait-il choisi 1’église, si ce
n’est parce que, précisément en cet instant, son rival y célébrait la messe

? Tout le monde
accorde infiniment d’esprit, et encore plus de prudence a I’homme heureux que vous protégez.
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Quoi de plus simple que de se cacher dans les jardins de M. de Rénal qu’il connait si bien ? la, avec la
presque certitude de n’étre ni vu, ni pris, ni soupg¢onné, il pouvait donner la mort a la femme dont il
était jaloux.

Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde hors d’elle-méme. Cette ame altere,
mais saturée de toute cette prudence seche qui passe dans le grand monde pour peindre fidelement le
ceeur humain, n’était pas faite pour comprendre vite le bonheur de se moquer de toute prudence, qui
peut étre si vif pour une ame ardente. Dans les hautes classes de la société de Paris, ou Mathilde avait
vécu, la passion ne peut que bien rarement se dépouiller de prudence, et c’est du cinquiéme étage
qu’on se jette par la fenétre.

Enfin, I’abbé de Frilair fut siir de son empire.

Il fit entendre a Mathilde (sans doute il mentait) qu’il pouvait disposer a son gré du ministere public,
chargé de soutenir 1’accusation contre Julien.

Apres que le sort aurait désigné les trente-six 999
jurés de la session, il ferait une démarche directe et personnelle envers trente jurés au moins.

Si Mathilde n’avait pas semblé si jolie a M. de Frilair, il ne lui elit parlé aussi clairement qu’a la cing
ou sixiéme entrevue.
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XXXIX

L’intrigue

Castres, 1676. — Un frere vient

d’assassiner sa sceur dans la maison voisine de la mienne

; ce

gentilhomme était déja coupable

d’un meurtre. Son pere, en faisant

distribuer secretement cing cent écus aux conseillers, lui a sauvé la vie.
LOCKE, Voyage en France.

En sortant de 1’évéché, Mathilde n’hésita pas a envoyer un courrier a madame de Fervaques ; la
crainte de se compromettre ne I’arréta pas une seconde. Elle conjurait sa rivale d’obtenir une lettre
pour M. de Frilair écrite en entier de la main de monseigneur 1’évéque de ***, Elle allait jusqu’a la
supplier d’accourir elle-méme a Besancon. Ce trait fut héroique de la part d’une ame jalouse et fiere.
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D’apres le conseil de Fouqué, elle avait eu la prudence de ne point parler de ses démarches a Julien. Sa
présence le troublait assez sans cela.

Plus honnéte homme a 1’approche de la mort qu’il ne 1’avait été durant sa vie, il avait des remords non
seulement envers M. de La Mole, mais aussi pour Mathilde.

Quoi donc ! se disait-il, je trouve aupres d’elle des moments de distraction et méme de 1’ennui.

Elle se perd pour moi, et c’est ainsi que je I’en récompense ! Serais-je donc un méchant ? Cette
question 1’e{it bien peu occupé quand il était ambitieux ; alors ne pas réussir était la seule honte a ses
yeux.

Son malaise moral, aupres de Mathilde, était d’autant plus décidé, qu’il lui inspirait en ce moment la
passion la plus extraordinaire et la plus folle. Elle ne parlait que des sacrifices étranges qu’elle voulait
faire pour le sauver.

Exaltée par un sentiment dont elle était fiere et qui 1’emportait sur tout son orgueil, elle efit voulu ne
pas laisser passer un instant de sa vie sans le remplir par quelque démarche extraordinaire. Les 1002

projets les plus étranges, les plus périlleux pour elle remplissaient ses longs entretiens avec Julien.
Les gedliers, bien payés, la laissaient régner dans la prison. Les idées de Mathilde ne se bornaient pas
au sacrifice de sa réputation ; peu lui importait de faire connaitre son état a toute la société. Se jeter a
genoux pour demander la grace de Julien, devant la voiture du roi allant au galop, attirer 1’attention du
prince, au risque de se faire mille fois écraser, était une des moindres chimeres que révait cette



imagination exaltée et courageuse. Par ses amis employés aupres du roi, elle était siire d’étre admise
dans les parties réservées du parc de Saint-Cloud.

Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement, a vrai dire il était fatigué d’héroisme. C’elit été a
une tendresse simple, naive et presque timide qu’il se f{it trouvé sensible, tandis qu’au contraire, il
fallait toujours 1’idée d’un public et des autres a 1’ame hautaine de Mathilde.

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes pour la vie de cet amant, auquel elle 1003

ne voulait pas survivre, elle avait un besoin secret d’étonner le public par I’exces de son amour et la
sublimité de ses entreprises.

Julien prenait de I’humeur de ne point se trouver touché de tout cet héroisme. Qu’efit-ce été, s’il efit
connu toutes les folies dont Mathilde accablait 1’esprit dévoué, mais éminemment raisonnable et
borné du bon Fouqué ?

Il ne savait trop que blamer dans le dévouement de Mathilde
; car lui aussi efit

sacrifié toute sa fortune et exposé sa vie aux plus grands hasards pour sauver Julien. Il était stupéfait
de la quantité d’or jetée par Mathilde.

Les premiers jours, les sommes ainsi dépensées en imposerent a Fouqué, qui avait pour 1’argent toute
la vénération d’un provincial.

Enfin, il découvrit que le projets de mademoiselle de La Mole variaient souvent, et, a son grand
soulagement, trouva un mot pour blamer ce caractere si fatigant pour lui : elle était changeante. De
cette épithete a celle de mauvaise téte, le plus grand anathéme en province, il n’y a qu’un pas.
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Il est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait de sa prison, qu’une passion si vive et
dont je suis 1’objet me laisse tellement insensible ! et je I’adorais il y a deux mois !

J’avais bien lu que 1’approche de la mort désintéresse de tout ; mais il est affreux de se sentir ingrat et
de ne pouvoir se changer. Je suis donc un égoiste ? Il se faisait a ce sujet les reproches les plus
humiliants.

L’ambition était morte en son cceur, une autre passion y était sortie de ses cendres ; il 1’appelait le
remords d’avoir assassiné madame de Rénal.

Dans le fait, il en était éperdument amoureux.

Il trouvait un bonheur singulier quand, laissé absolument seul et sans crainte d’étre interrompu, il
pouvait se livrer tout entier au souvenir des journées heureuses qu’il avait passées jadis a Verriere ou
a Vergy. Les moindres incidents de ces temps trop rapidement envolés avaient pour lui une fraicheur
et un charme irrésistibles.



Jamais il ne pensait a ses succes de Paris ; il en était ennuyé.
Ces dispositions qui s’accroissaient 1005

rapidement furent en partie devinées par la jalousie de Mathilde. Elle s’apercevait fort clairement
qu’elle avait a lutter contre 1’amour de la solitude. Quelquefois, elle prononcait avec terreur le nom de
madame de Rénal. Elle voyait frémir Julien. Sa passion n’eut désormais ni bornes, ni mesure.

S’il meurt, je meurs apres lui, se disait-elle avec toute la bonne foi possible. Que diraient les salon de
Paris en voyant une fille de mon rang adorer a ce point un amant destiné a la mort ?

Pour trouver de tels sentiments, il faut remonter au temps des héros ; c’étaient des amours de ce genre
qui faisaient palpiter les cceurs du siecle de Charles IX et de Henri III.

Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait contre son cceur la téte de Julien : Quoi
! se disait-elle avec horreur, cette téte charmante serait destinée a tomber ! Eh bien !

ajoutait-elle enflammée d’un héroisme qui n’était pas sans bonheur, mes levres, qui se pressent contre
ces jolies cheveux, seront glacées moins de vingt-quatre heures apres.

1006

Les souvenirs de ces moments d’héroisme et d’affreuse volupté 1’attachaient d’une étreinte invincible.
L’idée de suicide, si occupante par elle-méme, et jusqu’ici si éloignée de cette ame altere, y pénétra,
et bientot y régna avec un empire absolu. Non, le sang de mes ancétres ne s’est point attiédi en
descendant jusqu’a moi, se disait Mathilde avec orgueil.

— J’ai une grace a vous demander, lui dit un jour son amant : mettez votre enfant en nourrice a
Verrieres, madame de Rénal surveillera la nourrice.

— Ce que vous me dites la est bien dur... Et Mathilde palit.

— Il est vrai, et je t’en demande mille fois pardon, s’écria Julien sortant de sa réverie et la serrant dans
ses bras.

Apres avoir séché ses larmes, il revint a sa pensée, mais avec plus d’adresse. Il avait donné a la
conversation un tour de philosophie mélancolique. Il parlait de cet avenir qui allait si tot se fermer
pour lui.
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— 1l faut convenir, chere amie, que les passions sont un accident dans la vie, mais cet accident ne se
rencontre que chez les ames supérieures... L.a mort de mon fils serait au fond un bonheur pour
1’orgueil de votre famille, c’est ce que devineront les subalternes. La négligence sera le lot de cet
enfant du malheur et de la honte... J’espére qu’a une époque que je ne veux point fixer, mais que
pourtant mon courage entrevoit, vous obéirez a mes dernieres recommandations : vous épouserez M.
le marquis de Croisenois.



— Quoi, déshonorée !

— Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le votre. Vous serez une veuve et la veuve d’un
fou, voila tout. J’irai plus loin : mon crime n’ayant point 1’argent pour moteur ne sera point
déshonorant. Peut-étre, a cette époque, quelque législateur philosophe aura obtenu, des préjugés de ses
contemporains, la suppression de la peine de mort. Alors, quelque voix amie dira comme un exemple

: Tenez, le premier époux de
mademoiselle de La Mole était un fou, mais non pas un méchant homme, un scélérat. I1 fut 1008

absurde de faire tomber cette téte... Alors ma mémoire ne sera point infame ; du moins apres un
certain temps... Votre position dans le monde, votre fortune, et, permettez-moi de le dire, votre génie
feront jouer a M. de Croisenois, devenu votre époux, un role auquel tout seul il ne saurait atteindre. Il
n’a que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités toutes seules, qui faisaient un homme
accompli en 1729, sont un anachronisme un siécle plus tard, et ne donnent que des prétentions. Il faut
encore d’autres choses pour se placer a la téte de la jeunesse francaise.

Vous porterez le secours d’un caractere ferme et entreprenant au parti politique ou vous jetterez votre
époux. Vous pourrez succéder aux Chevreuse et aux Longueville de la Fronde...

Mais alors, chere amie, le feu céleste qui vous anime en ce moment sera un peu attiédi.

Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il apres beaucoup d’autres phrases préparatoires, dans quinze
ans vous regarderez comme une folie excusable, mais pourtant comme une folie, I’amour que vous
avez eu pour moi...
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Il s’arréta tout a coup et devint réveur. Il se trouvait de nouveau vis-a-vis de cette idée si choquante
pour Mathilde

: dans quinze ans

madame de Rénal adorera mon fils, et vous 1’aurez oublié.

1010



XL

La tranquillité

C’est parce qu’alors j’étais fou

qu’aujourd’hui je suis sage. O

philosophe qui ne vois rien que

d’instantané, que tes vues sont

courtes ! Ton ceil n’est pas fait pour suivre le travail souterrain des
passions.

Madame GOETHE.

Cet entretien fut coupé par un interrogatoire, suivi d’une conférence avec I’avocat chargé de la
défense. Ces moments étaient les seuls absolument désagréables d’une vie pleine d’incurie et de
réveries tendres.

Il y a meurtre, et meurtre avec préméditation, dit Julien au juge comme a 1’avocat. J’en suis faché,
messieurs, ajouta-t-il en souriant ; mais ceci réduit votre besogne a bien peu de chose.
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Apres tout, se disait Julien, quand il fut parvenu a se délivrer de ces deux étres, il faut que je sois
brave, et apparemment plus brave que ces deux hommes. Ils regardent comme le comble des maux,
comme le roi des épouvantements, ce duel a issue malheureuse, dont je ne m’occuperai sérieusement
que le jour méme.

C’est que j’ai connu un plus grand malheur, continua Julien en philosophant avec lui-méme.

Je souffrais bien autrement durant mon premier voyage a Strasbourg, quand je me croyais abandonné
par Mathilde... Et pouvoir dire que j’ai désiré avec tant de passion cette intimité parfaite qui
aujourd’hui me laisse si froid !...

Dans le fait, je suis plus heureux seul que quand cette fille si belle partage ma solitude...

L’avocat, homme de regle et de formalités, le croyait fou et pensait avec le public que c’était la
jalousie qui lui avait mis le pistolet a la main. Un jour, il hasarda de faire entendre a Julien que cette
allégation, vraie ou fausse, serait un excellent moyen de plaidoirie. Mais 1’accusé redevint en un clin
d’ceil un étre passionné et 1012

incisif.

— Sur votre vie, monsieur, s’écria Julien hors de lui, souvenez-vous de ne plus proférer cet abominable
mensonge. Le prudent avocat eut peur un instant d’étre assassiné.



Il préparait sa plaidoirie, parce que 1’instant décisif approchait rapidement. Besancon et tout le
département ne parlaient que de cette cause célebre. Julien ignorait ce détail, il avait prié qu’on ne lui
parlat jamais de ces sortes de choses.

Ce jour-la, Fouqué et Mathilde ayant voulu lui apprendre certains bruits publics fort propres, selon
eux, a donner des espérances, Julien les avait arrétés des le premier mot.

Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos détails de la vie réelle, plus ou moins
froissants pour moi, me tireraient du ciel.

On meurt comme on peut ; moi je ne veux penser a la mort qu’a ma maniere. Que m’importent les
autres ! Mes relations avec les autres vont étre tranchées brusquement. De grace, ne me parlez plus de
ces gens-la : c’est bien assez de voir le juge et 1’avocat.

1013

Au fait, se disait-il a lui-méme, il parait que mon destin est de mourir en révant. Un étre obscur tel que
moi, siir d’étre oublié avant quinze jours, serait bien dupe, il faut I’avouer, de jouer la comédie...

Il est singulier pourtant que je n’aie connu 1’art de jouir de la vie que depuis que j’en vois le terme si
pres de moi.

Il passait ces dernieres journées a se promener sur 1’étroite terrasse au haut du donjon, fumant
d’excellents cigares que Mathilde avait envoyé chercher en Hollande par un courrier, et sans se douter
que son apparition était attendue chaque jour par tous les télescopes de la ville. Sa pensée était a
Vergy. Jamais il ne parlait de madame de Rénal a Fouqué, mais deux ou trois fois cet ami lui dit
qu’elle se rétablissait rapidement, et ce mot retentit dans son cceur.

Pendant que I’ame de Julien était presque toujours tout entiere dans le pays des idées, Mathilde,
occupée des choses réelles, comme il convient a un ceeur aristocrate, avait su avancer a un tel point
I’intimité de la correspondance 1014

directe entre madame de Fervaques et M. de Frilair, que déja le grand mot évéché avait été prononce.

Le vénérable prélat chargé de la feuille des bénéfices ajouta en apostille a une lettre de sa niece : Ce
pauvre Sorel n’est qu’un étourdi, j’espere qu’on nous le rendra.

A la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors de lui. Il ne doutait pas de sauver Julien.

— Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d’une liste innombrable de jurés, et qui n’a d’autre
but réel que d’enlever toute influence aux gens bien nés, disait-il a Mathilde la veille du tirage au sort
des trente-six jurés de la session, j’aurais répondu du verdict. J’ai bien fait acquitter le curé N...

Ce fut avec plaisir que le lendemain, parmi les noms sortis de 1’urne, M. de Frilair trouva cinq
congréganistes de Besancon, et parmi les étrangers a la ville, les noms de MM. Valenod, de Moirod,
de Cholin. — Je réponds d’abord de ces huit jurés-ci, dit-il a Mathilde. Les cinq premiers 1015



sont des machines. Valenod est mon agent, Moirod me doit tout, de Cholin est un imbécile qui a peur
de tout.

Le journal répandit dans le département les noms des jurés et madame de Rénal, a 1’inexprimable
terreur de son mari, voulut venir a Besancon. Tout ce que M. de Rénal put obtenir fut qu’elle ne
quitterait point son lit, afin de ne pas avoir le désagrément d’étre appelée en témoignage. — Vous ne
comprenez pas ma position, disait 1’ancien maire de Verrieres, je suis maintenant libéral de la
défection, comme ils disent ; nul doute que ce polisson de Valenod et M. de Frilair n’obtiennent
facilement du procureur général et des juges tout ce qui pourra m’étre désagréable.

Madame de Rénal céda sans peine aux ordres de son mari. Si je paraissais a la cour d’assises, se
disait-elle, j’aurais I’air de demander vengeance.

Malgré toutes les promesses de prudence faites au directeur de sa conscience et a son mari, a peine
arrivée a Besancon elle écrivit de sa main a chacun des trente-six jurés :
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« Je ne paraitrai point le jour du jugement, monsieur, parce que ma présence pourrait jeter de la
défaveur sur la cause de M. Sorel. Je ne désire qu’une chose au monde et avec passion, c’est qu’il soit
sauvé. N’en doutez point, 1’affreuse idée qu’a cause de moi un innocent a été conduit a la mort
empoisonnerait le reste de ma vie et sans doute 1’abregerait. Comment pourriez-vous le condamner a
mort, tandis que moi je vis ? Non, sans doute, la société n’a point le droit d’arracher la vie, et surtout a
un étre tel que Julien Sorel.

Tout le monde, a Verrieres, lui a connu des moments d’égarement. Ce pauvre jeune homme a des
ennemis puissants ; mais, méme parmi ses ennemis (et combien n’en a-t-il pas !), quel est celui qui
met en doute ses admirables talents et sa science profonde ? Ce n’est pas un sujet ordinaire que vous
allez juger, monsieur. Durant pres de dix-huit mois nous 1’avons tous connu pieux, sage, appliqué ;
mais, deux ou trois fois par an, il était saisi par des acces de mélancolie qui allaient jusqu’a
1’égarement. Toute la ville de Verrieres, tous nos voisins de Vergy ou nous passons la 1017

belle saison, ma famille entiere, monsieur le sous-préfet lui-méme, rendront justice a sa piété
exemplaire ; il sait par cceur toute la sainte Bible.

Un impie se fiit-il appliqué pendant des années a apprendre le livre saint
? Mes fils auront

I’honneur de vous présenter cette lettre : ce sont des enfants. Daignez les interroger, monsieur, ils
vous donneront sur ce pauvre jeune homme tous les détails qui seraient encore nécessaires pour vous
convaincre de la barbarie qu’il y aurait a le condamner. Bien loin de me venger, vous me donneriez la
mort.

« Qu’est-ce que ses ennemis pourront opposer a ce fait ? La blessure, qui a été le résultat d’un de ces
moments de folie que mes enfants eux-mémes remarquaient chez leur précepteur, est tellement peu
dangereuse, qu’apres moins de deux mois elle m’a permis de venir en poste de Verrieres a Besancgon.
Si j’apprends, monsieur, que vous hésitiez le moins du monde a soustraire a la barbarie des lois un



étre si peu coupable, je sortirai de mon lit, ou me retiennent uniquement les ordres de mon mari, et
j’irai me jeter a vos pieds.

1018

« Déclarez, monsieur, que la préméditation n’est pas constante, et vous n’aurez pas a vous reprocher le
sang d’un innocent », etc., etc.
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XLI

Le jugement

Le pays se souviendra

longtemps de ce proces célebre.

L’intérét pour 1’accusé était porté jusqu’a I’agitation : c’est que son crime était étonnant et pourtant
pas atroce. L’efit-il été, ce jeune homme était si beau ! Sa haute fortune si tot finie augmentait
1’attendrissement.

Le condamneront-ils ? demandaient

les femmes aux hommes de leur

connaissance, et on les voyait

palissantes attendre la réponse.

SAINTE-BEUVE.

Enfin parut ce jour tellement redouté de madame de Rénal et de Mathilde.

L’aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et ne laissait pas sans émotion méme I’ame ferme
de Fouqué. Toute la province était 1020

accourue a Besancon pour voir juger cette cause romanesque.

Depuis plusieurs jours il n’y avait plus de place dans les auberges. M. le président des assises était
assailli par des demandes de billets ; toutes les dames de la ville voulaient assister au jugement ; on
criait dans les rues le portrait de Julien, etc., etc.

Mathilde tenait en réserve pour ce moment supréme une lettre écrite en entier de la main de
monseigneur 1’évéque de ***. Ce prélat qui dirigeait I’Eglise de France et faisait des évéques daignait
demander I’acquittement de Julien. La veille du jugement, Mathilde porta cette lettre au tout-puissant
grand vicaire.

A la fin de I’entrevue, comme elle s’en allait fondant en larmes : — Je réponds de la déclaration du
jury, lui dit M. de Frilair, sortant enfin de sa réserve diplomatique, et presque ému lui-méme.

Parmi les douze personnes chargées d’examiner si le crime de votre protégé est constant, et surtout
s’il y a eu prémeéditation, je compte six amis dévoués a ma fortune, et je leur ai fait 1021

entendre qu’il dépendait d’eux de me porter a 1’épiscopat. Le baron Valenod, que j’ai fait maire de
Verrieres, dispose entierement de deux de ses administrés, MM. de Moirod et de Cholin. A la vérité,
le sort nous a donné pour cette affaire deux jurés fort mal pensants ; mais quoique ultra-libéraux, ils
sont fideles a mes ordres dans les grands occasions, et je les ai fait prier de voter comme M. Valenod.



J’ai appris qu’un sixiéme juré industriel, immensément riche et bavard libéral, aspire en secret a une
fourniture au ministere de la guerre, et sans doute il ne voudrait pas me déplaire. Je lui ai fait dire que
M. de Valenod a mon dernier mot.

— Et quel est ce M. Valenod ? dit Mathilde inquiéte.

— Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du succes. C’est un parleur audacieux, impudent,
grossier, fait pour mener des sots. 1814

1’a pris a la misere, et je vais en faire un préfet. Il est capable de battre les autres jurés s’ils ne veulent
pas voter a sa guise.

Mathilde fut un peu rassurée.
1022
Une autre discussion 1’attendait dans la soirée.

Pour ne pas prolonger une scene désagréable et dont a ses yeux le résultat était certain, Julien était
résolu a ne pas prendre la parole.

— Mon avocat parlera, c’est bien assez, dit-il a Mathilde. Je ne serai que trop longtemps exposé en
spectacle a tous mes ennemis. Ces provinciaux ont été choqués de la fortune rapide que je vous dois,
et, croyez-m’en, il n’en est pas un qui ne désire ma condamnation, sauf a pleurer comme un sot quand
on me menera a la mort.

— Ils désirent vous voir humilié, il n’est que trop vrai, répondit Mathilde, mais je ne les crois point
cruels. Ma présence a Besancon et le spectacle de ma douleur ont intéressé toutes les femmes ; votre
jolie figure fera le reste. Si vous dites un mot devant vos juges, tout 1’auditoire est pour vous, etc., etc.

Le lendemain a neuf heures, quand Julien descendit de sa prison pour aller dans la grande salle du
Palais de Justice, ce fut avec beaucoup de peine que les gendarmes parvinrent a écarter la foule
immense entassée dans la cour. Julien avait 1023

bien dormi, il était fort calme, et n’éprouvait d’autre sentiment qu’une pitié philosophique pour cette
foule d’envieux qui, sans cruauté, allaient applaudir a son arrét de mort. Il fut bien surpris lorsque,
retenu plus d’un quart d’heure au milieu de la foule, il fut obligé de reconnaitre que sa présence
inspirait au public une pitié tendre. Il n’entendit pas un seul propos désagréable. Ces provinciaux sont
moins méchants que je ne le croyais, se dit-il.

En entrant dans la salle de jugement, il fut frappé de 1’élégance de 1’architecture. C’était un gothique
propre, et une foule de jolies petites colonnes taillées dans la pierre avec le plus grand soin. Il se crut
en Angleterre.

Mais bient6t toute son attention fut absorbée par douze ou quinze jolies femmes qui, placées vis-a-vis
la sellette de 1’accusé, remplissaient les trois balcons au-dessus des juges et des jurés. En se retournant
vers le public, il vit que la tribune circulaire qui regne au-dessus de I’amphithéatre était remplie de
femmes : la plupart étaient jeunes et lui semblerent fort jolies ; leurs yeux étaient 1024



brillants et remplis d’intérét. Dans le reste de la salle, la foule était énorme ; on se battait aux portes,
et les sentinelles ne pouvaient obtenir le silence.

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s’apercurent de sa présence, en le voyant occuper la place
un peu élevée réservée a I’accusé, il fut accueilli par un murmure d’étonnement et de tendre intérét.

On et dit ce jour-la qu’il n’avait pas vingt ans ; il était mis fort simplement, mais avec une grace
parfaite ; ses cheveux et son front étaient charmants ; Mathilde avait voulu présider elleméme a sa
toilette. La paleur de Julien était extréme. A peine assis sur la sellette, il entendit dire de tous cotés :
Dieu ! comme il est jeune !...

Mais c’est un enfant... Il est bien mieux que son portrait.

— Mon accusé, lui dit le gendarme assis a sa droite, voyez-vous ces six dames qui occupent ce balcon ?
Le gendarme lui indiquait une petite tribune en saillie au-dessus de 1’amphithéatre ou sont placés les
jurés. C’est madame la préfete, 1025

continua le gendarme, a coté, madame la marquise de N***_ celle-la vous aime bien ; je I’ai entendue
parler au juge d’instruction. Apres c’est madame Derville...

— Madame Derville ! s’écria Julien, et une vive rougeur couvrit son front. Au sortir d’ici, pensa-t-il,
elle va écrire a madame de Rénal. Il ignorait I’arrivée de madame de Rénal a Besancon.

Les témoins furent bien vite entendus. Des les premiers mots de 1’accusation soutenue par 1’avocat
général, deux de ces dames placées dans le petit balcon, tout a fait en face de Julien, fondirent en
larmes. Madame Derville ne s’attendrit point ainsi, pensa Julien. Cependant il remarqua qu’elle était
fort rouge.

L’avocat général faisait du pathos en mauvais francais sur la barbarie du crime commis ; Julien
observa que les voisines de madame Derville avaient 1’air de le désapprouver vivement.

Plusieurs jurés, apparemment de la connaissance de ces dames, leur parlaient et semblaient les
rassurer. Voila qui ne laisse pas d’étre de bon augure, pensa Julien.

1026

Jusque-la il s’était senti pénétré d’un mépris sans mélange pour tous les hommes qui assistaient au
jugement. L’éloquence plate de I’avocat général augmenta ce sentiment de dégoiit. Mais peu a peu la
sécheresse d’ame de Julien disparut devant les marques d’intérét dont il était évidemment 1’ objet.

Il fut content de la mine ferme de son avocat.
Pas de phrases, lui dit-il tout bas comme il allait prendre la parole.

— Toute I’emphase pillée a Bossuet, qu’on a étalée contre vous, vous a servi, dit 1’avocat. En effet, a
peine avait-il parlé pendant cinq minutes, que presque toutes les femmes avaient leur mouchoir a la
main. L’avocat encouragé adressa aux jurés des choses extrémement fortes. Julien frémit, il se sentait
sur le point de verser des larmes. Grand Dieu ! que diront mes ennemis ?



Il allait céder a 1’attendrissement qui le gagnait, lorsque heureusement pour lui, il surprit un regard
insolent de M. le baron de Valenod.

Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il ; quel triomphe pour cette ame basse !
1027

Quand mon crime n’aurait amené que cette seule circonstance, je devrais le maudire. Dieu sait ce qu’il
dira de moi a madame de Rénal !

Cette idée effaca toutes les autres. Bientot apres, Julien fut rappelé a lui-méme par les marques
d’assentiment du public. L’avocat venait de terminer sa plaidoirie. Julien se souvint qu’il était
convenable de lui serrer la main. Le temps avait passé rapidement.

On apporta des rafraichissements a 1’avocat et a 1’accusé. Ce fut alors seulement que Julien fut frappé
d’une circonstance : aucune femme n’avait quitté 1’audience pour aller diner.

— Ma foi, je meurs de faim, dit I’avocat, et vous ?
— Moi de méme, répondit Julien.

— Voyez, voila madame la préfete qui recoit aussi son diner, lui dit 1’avocat en lui indiquant le petit
balcon. Bon courage, tout va bien. La séance recommenca.

Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. Le président fut obligé de s’interrompre ; 1028

au milieu du silence de I’anxiété universelle, le retentissement de la cloche de 1’horloge remplissait la
salle.

Voila le dernier de mes jours qui commence, pensa Julien. Bientot il se sentit enflammé par 1’idée du
devoir. Il avait dominé jusque-la son attendrissement, et gardé sa résolution de ne point parler ; mais
quand le président des assises lui demanda s’il avait quelque chose a ajouter, il se leva. Il voyait
devant lui les yeux de madame Derville qui, aux lumiéres, lui semblérent bien brillants. Pleurerait-
elle, par hasard ? pensa-t-il.

« Messieurs les jurés,

« L’horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au moment de la mort, me fait prendre la parole.
Messieurs, je n’ai point I’honneur d’appartenir a votre classe, vous voyez en moi un paysan qui s’est
révolté contre la bassesse de sa fortune.

« Je ne vous demande aucune grace, continua Julien en affermissant sa voix. Je ne me fais point 1029

illusion, la mort m’attend : elle sera juste. J’ai pu attenter aux jours de la femme la plus digne de tous
les respects, de tous les hommages. Madame de Rénal avait été pour moi comme une mere.

Mon crime est atroce, et il fut prémédité. J’ai donc mérité la mort, messieurs les jurés. Mais quand je
serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans s’arréter a ce que ma jeunesse peut mériter de
pitié, voudront punir en moi et décourager a jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe



inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne
éducation et I’audace de se méler a ce que 1’orgueil des gens riches appelle la société.

« Voila mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus de sévérité, que, dans le fait, je ne suis
point jugé par mes pairs. Je ne vois point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais
uniquement des bourgeois indignés... »

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton ; il dit tout ce qu’il avait sur le cceur ; 1’avocat général,
qui aspirait aux faveurs de 1’aristocratie, 1030

bondissait sur son siege ; mais malgré le tour un peu abstrait que Julien avait donné a la discussion,
toutes les femmes fondaient en larmes. Madame Derville elle-méme avait son mouchoir sur ses yeux.
Avant de finir, Julien revint a la préméditation, a son repentir, au respect, a I’adoration filiale et sans
bornes que, dans les temps plus heureux, il avait pour madame de Rénal... Madame Derville jeta un cri
et s’évanouit.

Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur chambre. Aucune femme n’avait abandonné
sa place ; plusieurs hommes avaient les larmes aux yeux. Les conversations furent d’abord tres vives ;
mais peu a peu, la décision du jury se faisant attendre, la fatigue générale commenca a jeter du calme
dans I’assemblée. Ce moment était solennel

; les

lumieres jetaient moins d’éclat. Julien, tres fatigué, entendait discuter aupres de lui la question de
savoir si ce retard était de bon ou de mauvais augure. Il vit avec plaisir que tous les veeux étaient pour
lui ; le jury ne revenait point, et cependant aucune femme ne quittait la salle.
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Comme deux heures venaient de sonner, un grand mouvement se fit entendre. La petite porte de la
chambre des jurés s’ouvrit. M. le baron de Valenod s’avanca d’un pas grave et théatral, il était suivi de
tous les jurés. Il toussa, puis déclara qu’en son ame et conscience la déclaration unanime du jury était
que Julien Sorel était coupable de meurtre, et de meurtre avec préméditation

: cette déclaration entrainait la

peine de mort ; elle fut prononcée un instant apres. Julien regarda sa montre, et se souvint de M. de
Lavalette, il était deux heures et un quart.

C’est aujourd’hui vendredi, pensa-t-il.

Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui me condamne... Je suis trop surveillé pour que
Mathilde puisse me sauver comme fit madame de Lavalette... Ainsi, dans trois jours, a cette méme
heure, je saurai a quoi m’en tenir sur le grand peut-étre.

En ce moment, il entendit un cri et fut rappelé aux choses de ce monde. Les femmes autour de lui
sanglotaient ; il vit que toutes les figures étaient tournées vers une petite tribune pratiquée 1032

dans le couronnement d’un pilastre gothique. Il sut plus tard que Mathilde s’y était cachée.



Comme le cri ne se renouvela pas, tout le monde se remit a regarder Julien, auquel les gendarmes
cherchaient a faire traverser la foule.

Tachons de ne pas appréter a rire a ce fripon de Valenod, pensa Julien. Avec quel air contrit et patelin
il a prononcé la déclaration qui entraine la peine de mort ! tandis que ce pauvre président des assises,

tout juge qu’il est depuis nombre d’années, avait la larme a I’ceil en me condamnant. Quelle joie pour
le Valenod de se venger de notre ancienne rivalité aupres de madame de Rénal !... Je ne la verrai donc
plus !

C’en est fait... Un dernier adieu est impossible entre nous, je le sens... Que j’aurais été heureux de lui
dire toute I’horreur que j’ai de mon crime !

Seulement ces paroles
: Je me trouve
justement condamné.

1033



XLII

En ramenant Julien en prison, on 1’avait introduit dans une chambre destinée aux condamnés a mort.
Lui qui, d’ordinaire, remarquait jusqu’aux plus petites circonstances, ne s’était point apercu qu’on ne
le faisait pas remonter a son donjon. Il songeait a ce qu’il dirait a madame de Rénal, si, avant le
dernier moment, il avait le bonheur de la voir. Il pensait qu’elle 1’interromprait, et voulait du premier
mot pouvoir lui peindre tout son repentir. Apres une telle action, comment lui persuader que je I’aime
uniquement ? Car enfin, j’ai voulu la tuer par ambition ou par amour pour Mathilde.

En se mettant au lit il trouva des draps d’une toile grossiere. Ses yeux se dessillerent. Ah ! je suis au
cachot, se dit-il, comme condamné a mort. C’est juste...

Le comte Altamira me racontait que, la veille 1034

de sa mort, Danton disait avec sa grosse voix : C’est singulier, le verbe guillotiner ne peut pas se
conjuguer dans tous ses temps ; on peut bien dire : Je serai guillotiné, tu seras guillotiné, mais on ne
dit pas : J’ai été guillotiné.

Pourquoi pas, reprit Julien, s’il y a une autre vie ?... Ma foi, si je trouve le Dieu des chrétiens, je suis
perdu : c’est un despote, et, comme tel, il est rempli d’idées de vengeance ; sa Bible ne parle que de
punitions atroces. Je ne I’ai jamais aimé ; je n’ai méme jamais voulu croire qu’on 1’aimat
sincerement. Il est sans pitié (et il se rappela plusieurs passages de la Bible). Il me punira d’une
maniere abominable...

Mais si je trouve le Dieu de Fénelon ! Il me dira peut-étre : Il te sera beaucoup pardonné, parce que tu
as beaucoup aimé...

Ai-je beaucoup aimé ? Ah ! j’ai aimé madame de Rénal, mais ma conduite a été atroce. La, comme
ailleurs, le mérite simple et modeste a été abandonné pour ce qui est brillant...

Mais aussi, quelle perspective !... Colonel de hussards, si nous avions la guerre ; secrétaire de 1035
légation pendant la paix ; ensuite ambassadeur...

car bient6t j’aurais su les affaires..., et quand je n’aurais été qu’un sot, le gendre du marquis de La
Mole a-t-il quelque rivalité a craindre ? Toutes mes sottises eussent été pardonnées, ou plutot
comptées pour des mérites. Homme de mérite, et jouissant de la plus grande existence a Vienne ou a
Londres...

— Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours.

Julien rit de bon cceur de cette saillie de son esprit. En vérité, I’homme a deux étres en lui, pensa-t-il.
Qui diable songeait a cette réflexion maligne ?

Eh bien ! oui, mon ami, guillotiné dans trois jours, répondit-il a I’interrupteur. M. de Cholin louera
une fenétre, de compte a demi avec 1’abbé Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenétre,
lequel de ces deux dignes personnages volera 1’autre ?



Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout a coup.
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LADISLAS

... Mon ame est toute préte.

LE ROI, pere de Ladislas.

L’échafaud I’est aussi ; portez-y votre téte.

Belle réponse ! pensa-t-il, et il s’endormit.

Quelqu’un le réveilla le matin en le serrant fortement.

— Quoi, déja ! dit Julien en ouvrant un ceil hagard. Il se croyait entre les mains du bourreau.

C’était Mathilde. Heureusement, elle ne m’a pas compris. Cette réflexion lui rendit tout son sang-
froid. Il trouva Mathilde changée comme par six mois de maladie : réellement elle n’était pas
reconnaissable.

— Cet infame Frilair m’a trahie, lui disait-elle en se tordant les mains ; la fureur I’empéchait de
pleurer.

— N’étais-je pas beau hier quand j’ai pris la parole ? répondit Julien. J’improvisais, et pour la 1037
premiere fois de ma vie ! Il est vrai qu’il est a craindre que ce ne soit aussi la derniere.

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractere de Mathilde avec tout le sang-froid d’un pianiste habile
qui touche un piano... L’avantage d’une naissance illustre me manque, il est vrai, ajouta-t-il, mais la
grande ame de Mathilde a élevé son amant jusqu’a elle. Croyez-vous que Boniface de La Mole ait été
mieux devant ses juges ?

Mathilde, ce jour-la, était tendre sans affectation, comme une pauvre fille habitant un cinquieme étage
; mais elle ne put obtenir de lui des paroles plus simples. Il lui rendait, sans le savoir, le tourment
qu’elle lui avait souvent infligé.

On ne connait point les sources du Nil, se disait Julien ; il n’a point été donné a 1’ceil de I’homme de
voir le roi des fleuves dans 1’état de simple ruisseau : ainsi aucun ceil humain ne verra Julien faible,
d’abord parce qu’il ne I’est pas.

Mais j’ai le cceur facile a toucher ; la parole la plus commune, si elle est dite avec un accent vrai, peut
attendrir ma voix et méme faire couler 1038

mes larmes. Que de fois les coeurs secs ne m’ont-ils pas méprisé pour ce défaut ! Ils croyaient que je
demandais grace : voila ce qu’il ne faut pas souffrir.

On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied de 1’échafaud ; mais Danton avait donné de



la force a une nation de freluquets, et empéchait I’ennemi d’arriver a Paris... Moi seul, je sais ce que
j’aurais pu faire... Pour les autres, je ne suis tout au plus qu’un PEUT-ETRE.

Si madame de Rénal était ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde, aurais-je pu répondre de moi ?
L’exces de mon désespoir et de mon repentir efit passé aux yeux des Valenod et de tous les patriciens
du pays pour 1’ignoble peur de la mort ; ils sont si fiers, ces cceurs faibles, que leur position pécuniaire
met au-dessus des tentations ! Voyez ce que c’est, auraient dit MM.

de Moirod et de Cholin, qui viennent de me condamner a mort, que de naitre fils d’un charpentier ! On
peut devenir savant, adroit, mais le cceur !... le cceur ne s’apprend pas. Méme avec cette pauvre
Mathilde, qui pleure maintenant, ou 1039

plutdt qui ne peut plus pleurer, dit-il en regardant ses yeux rouges... et il la serra dans ses bras :
1’aspect d’une douleur vraie lui fit oublier son syllogisme... Elle a pleuré toute la nuit peut-étre, se dit-
il ; mais un jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir ! Elle se regardera comme ayant été égarée,
dans sa premiére jeunesse, par les facons de penser basses d’un plébéien... Le Croisenois est assez
faible pour I’épouser, et, ma foi, il fera bien. Elle lui fera jouer un role, Du droit qu’un esprit ferme et
vaste en ses desseins A sur [’esprit grossier des vulgaires humains.

Ah ca ! voici qui est plaisant : depuis que je dois mourir, tous les vers que j’ai jamais sus en ma vie
me reviennent a la mémoire. Ce sera un signe de décadence...

Mathilde lui répétait d’une voix éteinte : Il est 1a dans la piece voisine. Enfin il fit attention a ces
paroles. Sa voix est faible, pensa-t-il, mais tout ce caractere impérieux est encore dans son accent.
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Elle baisse la voix pour ne pas se facher.

— Et qui est la ? lui dit-il d’un air doux.

— L’avocat, pour vous faire signer votre appel.
—Je n’appellerai pas.

— Comment ! vous n’appellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux étincelants de colere, et pourquoi,
s’il vous plait ?

— Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir sans trop faire rire a mes dépens. Et qui
me dit que dans deux mois, apres un long séjour dans ce cachot humide, je serai aussi bien disposé ?
Je prévois des entrevues avec des prétres, avec mon pere... Rien au monde ne peut m’étre aussi
désagréable. Mourons.

Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie altiere du caractere de Mathilde. Elle n’avait pu voir
1’abbé de Frilair avant I’heure ou 1’on ouvre les cachots de la prison de Besancon ; sa fureur retomba
sur Julien. Elle I’adorait, et, pendant un grand quart d’heure, il retrouva dans ses imprécations contre
son caractere de lui Julien, dans ses regrets de 1’avoir aimé, toute 1041

cette ame hautaine qui jadis I’avait accablé d’injures si poignantes, dans la bibliotheque de 1’hotel de



La Mole.
— Le ciel devait a la gloire de ta race de te faire naitre homme, lui dit-il.

Mais quant a moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore deux mois dans ce séjour dégofitant,
en butte a tout ce que la faction patricienne peut inventer d’infame et d’humiliant1, et ayant pour
unique consolation les imprécations de cette folle... Eh bien aprés-demain matin, je me bats en duel
avec un homme connu par son sang-froid et par une adresse remarquable... Fort remarquable, dit le
parti méphistophéles ; il ne manque jamais son coup.

Eh bien, soit, a la bonne heure (Mathilde continuait a étre éloquente). Parbleu non, se dit-il, je
n’appellerai pas.

Cette résolution prise, il tomba dans la réverie... Le courrier en passant apportera le journal a six
heures comme a I’ordinaire ; a huit 1 C’est un jacobin qui parle.
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heures, aprés que M. de Rénal I’aura lu, Flisa, marchant sur la pointe du pied, viendra le déposer sur
son lit. Plus tard elle s’éveillera : tout a coup, en lisant, elle sera troublée

; sa jolie main
tremblera ; elle lira jusqu’a ces mots... A dix heures et cinq minutes, il avait cessé d’exister.

Elle pleurera a chaudes larmes, je la connais ; en vain j’ai voulu ’assassiner, tout sera oublié. Et la
personne a qui j’ai voulu oOter la vie sera la seule qui sincerement pleurera ma mort.

Ah ! ceci est une antithese ! pensa-t-il, et, pendant un grand quart d’heure que dura encore la scéne que
lui faisait Mathilde, il ne songea qu’a madame de Rénal. Malgré lui, et quoique répondant souvent a
ce que Mathilde lui disait, il ne pouvait détacher son ame du souvenir de la chambre a coucher de
Verrieres. Il voyait la gazette de Besancon sur la courte-pointe de taffetas orange. Il voyait cette main
si blanche qui la serrait d’un mouvement convulsif ; il voyait madame de Rénal pleurer... Il suivait la
route chaque larme sur cette figure charmante.

Mademoiselle de La Mole, ne pouvant rien 1043

obtenir de Julien, fit entrer I’avocat. C’était heureusement un ancien capitaine de I’armée d’Italie de
1796, ou il avait été camarade de Manuel.

Pour la forme, il combattit la résolution du condamné. Julien, voulant le traiter avec estime, lui
déduisit toutes ses raisons.

Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M. Félix Vaneau ; c’était le nom de 1’avocat.
Mais vous avez trois jours pleins pour appeler, et il est de mon devoir de revenir tous les jours. Si un
volcan s’ouvrait sous la prison, d’ici a deux mois, vous seriez sauvé. Vous pouvez mourir de maladie,
dit-il en regardant Julien.

Julien lui serra la main. — Je vous remercie, vous étes un brave homme. A ceci je songerai.



Et lorsque Mathilde sortit enfin avec 1’avocat, il se sentait beaucoup plus d’amitié pour I’avocat que
pour elle.
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XLIII

Une heure apres, comme il dormait

profondément, il fut éveillé par des larmes qu’il sentait couler sur sa main. Ah ! c’est encore
Mathilde, pensa-t-il a demi éveillé. Elle vient, fidele a la théorie, attaquer ma résolution par les
sentiments tendres. Ennuyé de la perspective de cette nouvelle scéne dans le genre pathétique, il
n’ouvrit pas les yeux. Les vers de Belphégor fuyant sa femme lui revinrent a la pensée.

Il entendit un soupir singulier ; il ouvrit les yeux, c’était madame de Rénal.

— Ah ! je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion ? s’écria-t-il en se jetant a ses pieds.
Mais pardon, madame, je ne suis qu’un assassin a vos yeux, dit-il a 1’instant, en revenant a lui.

— Monsieur... je viens vous conjurer d’appeler, je sais que vous ne le voulez pas... Ses sanglots 1045
1’étouffaient ; elle ne pouvait parler.

— Daignez me pardonner.

— Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se jetant dans ses bras, appelle tout de suite
de ta sentence de mort.

Julien la couvrait de baisers.
— Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois ?

—Je te le jure. Tous les jours, a moins que mon mari ne me le défende.

Je signe

! s’écria Julien. Quoi

! tu me

pardonnes ! Est-il possible !

Il 1a serrait dans ses bras ; il était fou. Elle jeta un petit cri.
— Ce n’est rien, lui dit-elle, tu m’as fait mal.

— A ton épaule, s’écria Julien fondant en larmes. Il s’éloigna un peu, et couvrit sa main de baisers de
flamme. Qui me 1’elit dit la derniere fois que je te vis dans ta chambre a Verrieres ?...

— Qui m’e(it dit alors que j’écrirais a M. de La Mole cette lettre infame ?...
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— Sache que je t’ai toujours aimée, que je n’ai aimé que toi.

— Est-il bien possible ! s’écria madame de Rénal, ravie a son tour. Elle s’appuya sur Julien, qui était a
ses genoux, et longtemps ils pleurerent en silence.

A aucune époque de sa vie, Julien n’avait trouvé un moment pareil.

Bien longtemps apres, quand on put parler :

Et cette jeune madame Michelet, dit madame de Rénal, ou plut6t cette mademoiselle de La Mole ; car
je commence en Vérité a croire cet étrange roman !

Il n’est vrai qu’en apparence, répondit Julien. C’est ma femme, mais ce n’est pas ma maitresse...

En s’interrompant cent fois 1’un 1’autre, ils parvinrent a grand-peine a se raconter ce qu’ils ignoraient.
La lettre écrite a M. de La Mole avait été faite par le jeune prétre qui dirigeait la conscience de
madame de Rénal, et ensuite copiée par elle.
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Quelle horreur m’a fait commettre la religion ! lui disait-elle ; et encore j’ai adouci les passages les
plus affreux de cette lettre...

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il lui pardonnait. Jamais il n’avait été
aussi fou d’amour.

Je me crois pourtant pieuse, lui disait madame de Rénal dans la suite de la conversation. Je crois
sincerement en Dieu ; je crois également, et méme cela m’est prouvé, que le crime que je commets est
affreux, et des que je te vois, méme apres que tu m’as tiré deux coups de pistolet... Et ici, malgré elle,
Julien la couvrit de baisers.

Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de peur de 1’oublier... Dés que je te vois, tous
les devoirs disparaissent, je ne suis plus qu’amour pour toi, ou plutot le mot amour est trop faible. Je
sens pour toi ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu : un mélange de respect, d’amour,
d’obéissance... En vérité, je ne sais pas ce que tu m’inspires. Tu me dirais de donner un coup de
couteau au geolier, que le 1048



crime serait commis avant que j’y eusse songe.

Explique-moi cela bien nettement avant que je te quitte, je veux voir clair dans mon cceur ; car dans
deux mois nous nous quittons... A propos, nous quitterons-nous ? lui dit-elle en souriant.

— Je retire ma parole, s’écria Julien en se levant ; je n’appelle pas de la sentence de mort, si par
poison, couteau, pistolet, charbon ou de toute autre maniere quelconque tu cherches a mettre fin ou
obstacle a ta vie.

La physionomie de madame de Rénal changea tout a coup ; la plus vive tendresse fit place a une
réverie profonde.

— Si nous mourions tout de suite ? lui dit-elle enfin.

— Qui sait ce que 1’on trouve dans 1’autre vie ?

répondit Julien ; peut-étre des tourments, peut-

étre rien du tout. Ne pouvons-nous pas passer deux mois ensemble d’une manieére délicieuse ?
Deux mois, c’est bien des jours. Jamais je n’aurai été aussi heureux !

— Jamais tu n’auras été aussi heureux !

1049

— Jamais, répéta Julien ravi, et je te parle comme je me parle a moi-méme. Dieu me préserve
d’exagérer.

— C’est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec un sourire timide et mélancolique.

— Eh bien ! tu jures, sur I’amour que tu as pour moi, de n’attenter a ta vie par aucun moyen direct, ni
indirect... songe, ajouta-t-il, qu’il faut que tu vives pour mon fils, que Mathilde abandonnera a des
laquais des qu’elle sera marquise de Croisenois.

— Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton appel écrit et signé de ta main. J’irai moi-
méme chez M. le Procureur général.

— Prends garde, tu te compromets.

— Apres la démarche d’étre venue te voir dans ta prison, je suis a jamais, pour Besancon et toute la
Franche-Comté, une héroine d’anecdotes, dit-elle d’un air profondément affligé. Les bornes de
1’austere pudeur sont franchies... Je suis une femme perdue d’honneur ; il est vrai que c’est pour toi...
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Son accent était si triste, que Julien I’embrassa avec un bonheur tout nouveau pour lui. Ce n’était plus
I’ivresse de 1’amour, c’était reconnaissance extréme. Il venait d’apercevoir, pour la premiere fois,
toute I’étendue du sacrifice qu’elle lui avait fait.



Quelque ame charitable informa, sans doute, M. de Rénal des longues visites que sa femme faisait a la
prison de Julien ; car au bout de trois jours il lui envoya sa voiture, avec 1’ordre expres de revenir sur-
le-champ a Verrieéres.

Cette séparation cruelle avait mal commencé la journée pour Julien. On 1’avertit, deux ou trois heures
apres, qu’un certain prétre intrigant et qui pourtant n’avait pu se pousser parmi les Jésuites de
Besancon, s’était établi depuis le matin en dehors de la porte de la prison, dans la rue. Il pleuvait
beaucoup, et la cet homme prétendait jouer le martyr. Julien était mal disposé, cette sottise le toucha
profondément.

Le matin il avait déja refusé la visite de ce prétre, mais cet homme s’était mis en téte de confesser
Julien et de se faire un nom parmi les 1051

jeunes femmes de Besancon, par toutes les confidences qu’il prétendrait en avoir recues.

Il déclarait a haute voix qu’il allait passer la journée et la nuit a la porte de la prison ; — Dieu m’envoie
pour toucher le cceur de cet autre apostat... Et le bas peuple, toujours curieux d’une scene, commencait
a s’attrouper.

— Oui, mes freres, leur disait-il, je passerai ici la journée, la nuit, ainsi que toutes les journées, et
toutes les nuits qui suivront. Le Saint-Esprit m’a parlé, j’ai une mission d’en haut ; c’est moi qui dois
sauver 1’ame du jeune Sorel. Unissez-vous a mes prieres, etc., etc.

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait attirer 1’attention sur lui. Il songea a saisir le
moment pour s’échapper du monde incognito ; mais il avait quelque espoir de revoir madame de
Rénal, et il était éperdument amoureux.

La porte de la prison était située dans I’une des rues les plus fréquentées. L.’idée de ce prétre crotté,
faisant foule et scandale, torturait son ame.

— Et, sans nul doute, a chaque instant, il répete 1052
mon nom ! Ce moment fut plus pénible que la mort.

Il appela deux ou trois fois, a une heure d’intervalle, un porte-clefs qui lui était dévoué, pour 1’envoyer
voir si le prétre était encore a la porte de la prison.

— Monsieur, il est a deux genoux dans la boue, lui disait toujours le porte-clefs ; il prie a haute voix et
dit les litanies pour votre ame...

L’impertinent ! pensa Julien. En ce moment, en effet, il entendit un bourdonnement sourd, c’était le
peuple répondant aux litanies. Pour comble d’impatience, il vit le porte-clefs lui-méme agiter ses
levres en répétant les mots latins. — On commence a dire, ajouta le porte-clefs, qu’il faut que vous
ayez le cceur bien endurci pour refuser le secours de ce saint homme.

O ma patrie ! que tu es encore barbare ! s’écria Julien ivre de colere. Et il continua son raisonnement
tout haut et sans songer a la présence du porte-clefs.

— Cet homme veut un article dans le journal, et le voila stir de I’ obtenir.
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Ah ! maudits provinciaux ! a Paris, je ne serais pas soumis a toutes ces vexations. On y est plus savant
en charlatanisme.

— Faites entrer ce saint prétre, dit-il enfin au porte-clefs, et la sueur coulait a grands flots sur son front.
Le porte-clefs fit le signe de la croix et sortit tout joyeux.

Ce saint prétre se trouva horriblement laid, il était encore plus crotté. La pluie froide qu’il faisait
augmentait 1’obscurité et I’humidité du cachot. Le prétre voulut embrasser Julien, et se mit a
s’attendrir en lui parlant. La plus basse hypocrisie était trop évidente ; de sa vie Julien n’avait été
aussi en colere.

Un quart d’heure apres 1’entrée du prétre, Julien se trouva tout a fait un lache. Pour la premiere fois la
mort lui parut horrible. Il pensait a 1’état de putréfaction ou serait son corps deux jours apres
I’exécution, etc., etc.

Il allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter sur le prétre et I’étrangler avec sa chaine,
lorsqu’il eut 1’idée de prier le saint homme d’aller dire pour lui une bonne messe de 1054

quarante francs, ce jour-la méme.
Or, il était pres de midi, le prétre décampa.
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XLIV

Des qu’il fut sorti, Julien pleura beaucoup et pleura de mourir. Peu a peu il se dit que, si madame de
Rénal efit été a Besancon, il lui efit avoué sa faiblesse...

Au moment ou il regrettait le plus 1’absence de cette femme adorée, il entendit le pas de Mathilde.

Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c’est de ne pouvoir fermer sa porte. Tout ce que Mathilde
lui dit ne fit que I’irriter.

Elle lui raconta que, le jour du jugement, M.

de Valenod ayant en poche sa nomination de préfet, il avait osé se moquer de M. de Frilair et se
donner le plaisir de le condamner a mort.

« Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire M. de Frilair, d’aller réveiller et attaquer la petite
vanité de cette aristocratie bourgeoise ! Pourquoi parler de caste ? Il leur a indiqué ce qu’ils 1056

devaient faire dans leur intérét politique : ces nigauds n’y songeaient pas et étaient préts a pleurer. Cet
intérét de caste est venu masquer a leurs yeux 1’horreur de condamner a mort. Il faut avouer que M.
Sorel est bien neuf aux affaires. Si nous ne parvenons a le sauver par le recours en grace, sa mort sera
une sorte de suicide... »

Mathilde n’eut garde de dire a Julien ce dont elle ne se doutait pas encore : c’est que 1’abbé de Frilair,
voyant Julien perdu, croyait utile a son ambition d’aspirer a devenir son successeur.

Presque hors de lui a force de colere impuissante et de contrariété : — Allez écouter une messe pour
moi, dit-il a Mathilde, et laissez-moi un instant de paix. Mathilde, déja fort jalouse des visites de
madame de Rénal, et qui venait d’apprendre son départ, comprit la cause de 1’humeur de Julien et
fondit en larmes.

Sa douleur était réelle, Julien le voyait et n’en était que plus irrité. Il avait un besoin impérieux de
solitude, et comment se la procurer ?

Enfin, Mathilde, aprés avoir essayé de tous les raisonnements pour 1’attendrir, le laissa seul, 1057
mais presque au méme instant Fouqué parut.

— J’ai besoin d’étre seul, dit-il a cet ami fidele... Et comme il le vit hésiter : Je compose un mémoire
pour mon recours en grace... du reste... fais-moi un plaisir, ne me parle jamais de la mort. Si j’ai
besoin de quelques services particuliers ce jour-la, laisse-moi t’en parler le premier.

Quand Julien se fut enfin procuré la solitude, il se trouva plus accablé et plus lache qu’auparavant. Le
peu de forces qui restait a cette ame affaiblie avait été épuisé a déguiser son état a mademoiselle de La
Mole et a Fouqué.

Vers le soir, une idée le consola : Si ce matin, dans le moment ou la mort me paraissait si laide, on
m’elit averti pour 1’exécution, I’eil du public efit été aiguillon de gloire, peut-étre ma démarche efit-



elle eu quelque chose d’empesé, comme celle d’un fat timide qui entre dans un salon. Quelques gens
clairvoyants, s’il en est parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma faiblesse... mais personne ne
1’elit vue.
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Et il se sentit délivré d’une partie de son malheur. Je suis un lache en ce moment, se répétait-il en
chantant, mais personne ne le saura.

Un événement presque plus désagréable encore I’attendait pour le lendemain. Depuis longtemps, son
pére annoncait sa visite ; ce jour-la, avant le réveil de Julien, le vieux charpentier en cheveux blancs
parut dans son cachot.

Julien se sentit faible, il s’attendait aux reproches les plus désagréables. Pour achever de compléter sa
pénible sensation, ce matin-la il éprouvait vivement le remords de ne pas aimer son peére.

Le hasard nous a placés I’un pres de 1’autre sur la terre, se disait-il pendant que le porte-clefs
arrangeait un peu le cachot, et nous nous sommes fait a peu pres tout le mal possible. Il vient au
moment de ma mort me donner le dernier coup.

Les reproches séveres du vieillard
commencerent des qu’ils furent sans témoin.
Julien ne put retenir ses larmes. Quelle indigne faiblesse ! se dit-il avec rage. Il ira partout 1059

exagérer mon manque de courage ; quel triomphe pour les Valenod et pour tous les plats hypocrites
qui regnent a Verrieres ! Ils sont bien grands en France, ils réunissent tous les avantages sociaux.

Jusqu’ici je pouvais au moins me dire : Ils recoivent de 1’argent, il est vrai, tous les honneurs
s’accumulent sur eux, mais moi j’ai la noblesse du cceur.

Et voila un témoin que tous croiront, et qui certifiera a tout Verrieres, et en 1’exagérant, que j’ai été
faible devant la mort ! J’aurai été un lache dans cette épreuve que tous comprennent !

Julien était pres du désespoir. Il ne savait comment renvoyer son pére. Et feindre de maniére a
tromper ce vieillard si clairvoyant se trouvait en ce moment tout a fait au-dessus de ses forces.

Son esprit parcourait rapidement tous les possibles.
— J’ai fait des économies ! s’écria-t-il tout a coup.
Ce mot de génie changea la physionomie du 1060

vieillard et la position de Julien.

Comment dois-je en disposer



? continua
Julien plus tranquille : 1’effet produit lui avait 6té tout sentiment d’infériorité.

Le vieux charpentier briilait du désir de ne pas laisser échapper cet argent, dont il semblait que Julien
voulait laisser une partie a ses freres. Il parla longtemps et avec feu. Julien put étre goguenard.

— Eh bien ! le Seigneur m’a inspiré pour mon testament. Je donnerai mille francs a chacun de mes
fréres et le reste a vous.

— Fort bien, dit le vieillard, ce reste m’est dii ; mais puisque Dieu vous a fait la grace de toucher votre
ceeur, si vous voulez mourir en bon chrétien, il convient de payer vos dettes. Il y a encore les frais de
votre nourriture et de votre éducation que j’ai avancés, et auxquels vous ne songez pas...

Voila donc I’amour de pere ! se répétait Julien 1’ame navrée, lorsque enfin il fut seul. Bientot parut le
geolier.
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— Monsieur, apres la visite des grands parents, j’apporte toujours a mes hotes une bouteille de bon vin
de Champagne. Cela est un peu cher, six francs la bouteille, mais cela réjouit le cceur.

— Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empressement d’enfant, et faites entrer deux des
prisonniers que j’entends se promener dans le corridor.

Le gedlier lui amena deux galériens tombés en récidive et qui se préparaient a retourner au bagne.
C’étaient des scélérats fort gais et réellement tres remarquables par la finesse, le courage et le sang-
froid.

— Si vous me donnez vingt francs, dit I’un d’eux a Julien, je vous conterai ma vie en détail.
C’est du chenu.
— Mais vous allez me mentir ? dit Julien.

— Non pas, répondit-il ; mon ami que voila, et qui est jaloux de mes vingt francs, me dénoncera si je
dis faux.

Son histoire était abominable. Elle montrait un cceur courageux, ou il n’y avait plus qu’une 1062
passion, celle de I’argent.

Apres leur départ, Julien n’était plus le méme homme. Toute sa colére contre lui-méme avait disparu.
La douleur atroce, envenimée par la pusillanimité, a laquelle il était en proie depuis le départ de
madame de Rénal, s’était tournée en mélancolie.

A mesure que j’aurais été moins dupe des apparences, se disait-il, j’aurais vu que les salons de Paris
sont peuplés d’honnétes gens tels que mon pere, ou de coquins habiles tels que ces galériens. Ils ont
raison, jamais les hommes de salon ne se levent le matin avec cette pensée poignante : Comment



dinerai-je ? Et ils vantent leur probité ! et, appelés au jury, ils condamnent fierement I’homme qui a
volé un couvert d’argent parce qu’il se sentait défaillir de faim.

Mais y a-t-il une cour, s’agit-il de perdre ou de gagner un portefeuille, mes honnétes gens de salon
tombent dans des crimes exactement pareils a ceux que la nécessité de diner a inspirés a ces deux
galériens...

Il n’y a point de droit naturel : ce mot n’est 1063

gqu’une antique niaiserie bien digne de 1’avocat général qui m’a donné chasse 1’autre jour, et dont
1’aieul fut enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n’y a de droit que lorsqu’il y a une loi pour
défendre de faire telle chose, sous peine de punition. Avant la loi, il n’y a de naturel que la force du
lion, ou le besoin de 1’étre qui a faim, qui a froid, le besoin en un mot... non, les gens qu’on honore ne
sont que des fripons qui ont eu le bonheur de n’étre pas pris en flagrant délit.

L’accusateur que la société lance apres moi a été enrichi par une infamie... J’ai commis un assassinat,
et je suis justement condamné, mais, a cette seule action pres, le Valenod qui m’a condamné est cent
fois plus nuisible a la société.

Eh bien ! ajouta Julien tristement, mais sans colére, malgré son avarice, mon pere vaut mieux que tous
ces hommes-la. Il ne m’a jamais aimé.

Je viens combler la mesure en le déshonorant par une mort infame. Cette crainte de manquer d’argent,
cette vue exagérée de la méchanceté des hommes qu’on appelle avarice, lui fait voir un prodigieux
motif de consolation et de sécurité dans une somme de trois ou quatre cents louis 1064

que je puis lui laisser. Un dimanche apres diner, il montrera son or a tous ses envieux de Verrieres. A
ce prix, leur dira son regard, lequel d’entre vous ne serait pas charmé d’avoir un fils guillotiné ?

Cette philosophie pouvait étre vraie, mais elle était de nature a faire désirer la mort. Ainsi se passerent
cing longues journées. Il était poli et doux envers Mathilde qu’il voyait exaspérée par la plus vive
jalousie. Un soir Julien songeait sérieusement a se donner la mort. Son ame était énervée par le
malheur profond ou 1’avait jeté le départ de madame de Rénal. Rien ne lui plaisait plus, ni dans la vie
réelle, ni dans I’imagination.

Le défaut d’exercice commencait a altérer sa santé et a lui donner le caractere exalté et faible d’un
jeune étudiant allemand. Il perdait cette male hauteur qui repousse par un énergique jurement
certaines idées peu convenables, dont 1’ame des malheureux est assaillie.

J’ai aimé la vérité... Ou est-elle ?... Partout hypocrisie, ou du moins charlatanisme, méme chez les
plus vertueux, méme chez les plus 1065

grands ; et ses levres prirent 1’expression du dégotit... Non, I’homme ne peut pas se fier a I’homme.

Madame de ***, faisant une quéte pour ses pauvres orphelins, me disait que tel prince venait de
donner dix louis ; mensonge. Mais que dis-je ?

Napoléon a Sainte-Hélene !... Pur charlatanisme, proclamation en faveur du roi de Rome.



Grand Dieu ! si un tel homme, et encore quand le malheur doit le rappeler sévérement au devoir,
s’abaisse jusqu’au charlatanisme, a quoi s’attendre du reste de I’espece ?...

Ou est la vérité ? Dans la religion... Oui, ajouta-t-il avec le sourire amer du plus extréme mépris, dans
la bouche des Maslon, des Frilair, des Castanede... Peut-étre dans le vrai christianisme, dont les
prétres ne seraient pas plus payés que les apotres ne I’ont été ?... Mais saint Paul fut payé par le plaisir
de commander, de parler, de faire parler de soi...

Ah ! s’il y avait une vraie religion... Sot que je suis ! je vois une cathédrale gothique, des vitraux
vénérables ; mon cceur faible se figure le prétre 1066

de ces vitraux... Mon ame le comprendrait, mon ame en a besoin... Je ne trouve qu’un fat avec des
cheveux sales... aux agréments pres, un chevalier de Beauvoisis.

Mais un vrai prétre, un Massillon, un Fénelon... Massillon a sacré Dubois. Les Mémoires de Saint-
Simon m’ont gaté Fénelon ; mais enfin un vrai prétre... Alors les ames tendres auraient un point de
réunion dans le monde...

Nous ne serions pas isolés... Ce bon prétre nous parlerait de Dieu. Mais quel Dieu ? Non celui de la
Bible, petit despote cruel et plein de la soif de se venger... mais le Dieu de Voltaire, juste, bon, infini...

Il fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu’il savait par cceur... Mais comment, des qu’on sera
trois ensemble, croire a ce grand nom, DIEU, apres 1’abus effroyable qu’en font nos prétres ?

Vivre isolé !... Quel tourment !...

Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front. Je suis isolé ici dans ce cachot ; mais je
n’ai pas vécu isolé sur la terre ; j’avais la 1067

puissante idée du devoir. Le devoir que je m’étais prescrit, a tort ou a raison... a été comme le tronc
d’un arbre solide auquel je m’appuyais pendant I’orage ; je vacillais, j’étais agité. Apres tout je n’étais
qu’un homme... Mais je n’étais pas emporté.

C’est I’air humide de ce cachot qui me fait penser a 1’isolement...

Et pourquoi étre encore hypocrite en maudissant 1’hypocrisie ? Ce n’est ni la mort, ni le cachot, ni
1’air humide, c’est 1’absence de madame de Rénal qui m’accable. Si, a Verrieres, pour la voir, j’étais
obligé de vivre des semaines entieres caché dans les caves de sa maison, est-ce que je me plaindrais ?

L’influence de mes contemporains I’emporte, dit-il tout haut et avec un rire amer. Parlant seul avec
moi-méme, a deux pas de la mort, je suis encore hypocrite... O dix-neuvieme siecle !

... Un chasseur tire un coup de fusil dans une forét, sa proie tombe, il s’élance pour la saisir. Sa
chaussure heurte une fourmiliere haute de deux pieds, détruit 1’habitation des fourmis, seme au 1068

loin les fourmis, leurs ceufs... Les plus philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais comprendre
ce corps noir, immense, effroyable : la botte du chasseur, qui tout a coup a pénétré dans leur demeure
avec une incroyable rapidité, et précédée d’un bruit épouvantable, accompagné de gerbes d’un feu
rougeatre...



... Ainsi la mort, la vie, 1’éternité, choses fort simples pour qui aurait les organes assez vastes pour les
CONCevoir...

Une mouche éphémere nait a neuf heures du matin dans les grands jours d’été, pour mourir a cinq
heures du soir ; comment comprendrait-elle le mot nuit ?

Donnez-lui cing heures d’existence de plus, elle voit et comprend ce que c’est que la nuit.
Ainsi moi, je mourrai a vingt-trois ans.

Donnez-moi cing années de vie de plus pour vivre avec madame de Rénal.

Et il se mit a rire comme Méphistophéles.

Quelle folie de discuter ces grands problemes !

1° Je suis hypocrite comme s’il y avait la 1069

quelqu’un pour m’écouter.

2° J’oublie de vivre et d’aimer, quand il me reste si peu de jours a vivre... Hélas ! madame de Rénal
est absente ; peut-étre son mari ne la laissera plus revenir a Besancon, et continuer a se déshonorer.

Voila ce qui m’isole, et non I’absence d’un Dieu juste, bon, tout-puissant, point méchant, point avide
de vengeance.

Ah ! s’il existait... Hélas ! je tomberais a ses pieds. J’ai mérité la mort, lui dirais-je ; mais, grand Dieu,
Dieu bon, Dieu indulgent, rends-moi celle que j’aime !

La nuit était alors fort avancée. Apres une heure ou deux d’un sommeil paisible, arriva Fouqué.
Julien se sentait fort et résolu comme I’homme qui voit clair dans son ame.
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XLV

Je ne veux pas jouer a ce pauvre abbé Chas-Bernard le mauvais tour de le faire appeler, dit-il a Fouqué
; il n’en dinerait pas de trois jours. Mais tache de me trouver un janséniste, ami de M.

Pirard et inaccessible a I’intrigue.

Fouqué attendait cette ouverture avec impatience. Julien s’acquitta avec décence de tout ce qu’on doit
a I’opinion, en province. Grace a M. 1’abbé de Frilair, et malgré le mauvais choix de son confesseur,
Julien était dans son cachot le protégé de la congrégation ; avec plus d’esprit de conduite, il efit pu
s’échapper. Mais le mauvais air du cachot produisant son effet, sa raison diminuait. Il n’en fut que
plus heureux au retour de madame de Rénal.

— Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en I’embrassant ; je me suis sauvée de Verrieres...
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Julien n’avait point de petit amour-propre a son égard, il lui raconta toutes ses faiblesses. Elle fut
bonne et charmante pour lui.

Le soir, a peine sortie de sa prison, elle fit venir chez sa tante le prétre qui s’était attaché a Julien
comme a une proie ; comme il ne voulait que se mettre en crédit aupres des jeunes femmes
appartenant a la haute société de Besancon, madame de Rénal 1’engagea facilement a aller faire une
neuvaine a I’abbaye de Bray-le-Haut.

Aucune parole ne peut rendre 1’exces et la folie de I’amour de Julien.

A force d’or, et en usant et abusant du crédit de sa tante, dévote célébre et riche, madame de Rénal
obtint de le voir deux fois par jour.

A cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s’exalta jusqu’a 1’égarement. M. de Frilair lui avait avoué
que tout son crédit n’allait pas jusqu’a braver toutes les convenances au point de lui faire permettre de
voir son ami plus d’une fois chaque jour. Mathilde fit suivre madame de Rénal afin de connaitre ses
moindres démarches.

M. de Frilair épuisait toutes les ressources d’un 1072
esprit fort adroit pour lui prouver que Julien était indigne d’elle.

Au milieu de tous ces tourments elle ne 1’en aimait que plus, et presque chaque jour, lui faisait une
scene horrible.

Julien voulait a toute force étre honnéte homme jusqu’a la fin envers cette pauvre jeune fille qu’il
avait si étrangement compromise ; mais, a chaque instant, I’amour effréné qu’il avait pour madame de
Rénal 1’emportait. Quand, par de mauvaises raisons, il ne pouvait venir a bout de persuader Mathilde
de I’innocence des visites de sa rivale : désormais, la fin du drame doit étre bien proche, se disait-il ;
C’est une excuse pour moi si je ne sais pas mieux dissimuler.



Mademoiselle de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois. M. de Thaler, cet homme si riche,
s’était permis des propos désagréables sur la disparition de Mathilde ; M. de Croisenois alla le prier
de les démentir : M. de Thaler lui montra des lettres anonymes a lui adressées, et remplies de détails
rapprochés avec tant d’art qu’il fut impossible au pauvre marquis de ne pas 1073

entrevoir la vérité.

M. de Thaler se permit des plaisanteries dénuées de finesse. Ivre de colere et de malheur, M. de
Croisenois exigea des réparations tellement fortes, que le millionnaire préféra un duel. La sottise
triompha ; et I’un des hommes de Paris les plus dignes d’étre aimés, trouva la mort a moins de vingt-
quatre ans.

Cette mort fit une impression étrange et maladive sur I’ame affaiblie de Julien.

— Le pauvre Croisenois, disait-il a Mathilde, a été réellement bien raisonnable et bien honnéte homme
envers nous ; il efit di me hair lors de vos imprudences dans le salon de madame votre mere, et me
chercher querelle ; car la haine qui succede au mépris est ordinairement furieuse...

La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées de Julien sur 1’avenir de Mathilde ; il employa
plusieurs journées a lui prouver qu’elle devait accepter la main de M. de Luz. C’est un homme timide,
point trop jésuite, lui disait-il, et qui, sans doute, va se mettre sur les rangs. D’une ambition plus
sombre et plus suivie que le pauvre 1074

Croisenois, et sans duché dans sa famille, il ne fera aucune difficulté d’épouser la veuve de Julien
Sorel.

Et une veuve qui méprise les grandes passions, répliqua froidement Mathilde ; car elle a assez vécu
pour voir, apres six mois, son amant lui préférer une autre femme, et une femme origine de tous leurs
malheurs.

— Vous étes injuste ; les visites de madame de Rénal fourniront des phrases singulieres a 1’avocat de
Paris chargé de mon recours en grace ; il peindra le meurtrier honoré des soins de sa victime. Cela
peut faire effet, et peut-étre un jour vous me verrez le sujet de quelque mélodrame, etc., etc.

Une jalousie furieuse et impossible a venger, la continuité d’un malheur sans espoir (car, méme en
supposant Julien sauvé, comment regagner son cceur ?), la honte et la douleur d’aimer plus que jamais
cet amant infidele, avaient jeté mademoiselle de La Mole dans un silence morne, et dont les soins
empressés de M. de Frilair, pas plus que la rude franchise de Fouqué, ne 1075

pouvaient la faire sortir.

Pour Julien, excepté dans les moments usurpés par la présence de Mathilde, il vivait d’amour et sans
presque songer a I’avenir. Par un étrange effet de cette passion, quand elle est extréme et sans feinte
aucune, madame de Rénal partageait presque son insouciance et sa douce gaieté.

— Autrefois, lui disait Julien, quand j’aurais pu étre si heureux pendant nos promenades dans les bois
de Vergy, une ambition fougueuse entrainait mon ame dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer



contre mon ceceur ce bras charmant qui était si pres de mes levres, 1’avenir m’enlevait a toi ; j’étais aux
innombrables combats que j’aurais a soutenir pour batir une fortune colossale... Non, je serais mort
sans connaitre le bonheur, si vous n’étiez venue me voir dans cette prison.

Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille. Le confesseur de Julien, tout janséniste qu’il
était, ne fut point a 1’abri d’une intrigue de jésuites, et, a son insu, devint leur instrument.

Il vint lui dire un jour qu’a moins de tomber dans 1’affreux péché du suicide, il devait faire 1076

toutes les démarches possibles pour obtenir sa grace. Or, le clergé ayant beaucoup d’influence au
ministere de la justice a Paris, un moyen facile se présentait : il fallait se convertir avec éclat...

— Avec éclat ! répéta Julien. Ah ! je vous y prends vous aussi, mon pere, jouant la comédie comme un
missionnaire...

— Votre age, reprit gravement le janséniste, la figure intéressante que vous tenez de la Providence, le
motif méme de votre crime, qui reste inexplicable, les démarches héroiques que mademoiselle de La
Mole prodigue en votre faveur, tout enfin, jusqu’a I’étonnante amitié que montre pour vous votre
victime, tout a contribué a vous faire le héros des jeunes femmes de Besancon. Elles ont tout oublié
pour vous, méme la politique...

Votre conversion retentirait dans leurs cceurs et y laisserait une impression profonde. Vous pouvez
étre d’une utilité majeure a la religion, et moi j’hésiterais par la frivole raison que les jésuites
suivraient la méme marche en pareille occasion ! Ainsi, méme dans ce cas particulier 1077

qui échappe a leur rapacité, ils nuiraient encore !

Qu’il n’en soit pas ainsi... Les larmes que votre conversion fera répandre annuleront 1’effet corrosif de
dix éditions des ceuvres impies de Voltaire.

— Et que me restera-t-il, répondit froidement Julien, si je me méprise moi-méme ? J’ai été ambitieux,
je ne veux point me blamer ; alors, j’ai agi suivant les convenances du temps.

Maintenant, je vis au jour le jour. Mais a vue de pays, je me ferais fort malheureux, si je me livrais a
quelque lacheté...

L’autre incident, qui fut bien autrement sensible a Julien, vint de madame de Rénal. Je ne sais quelle
amie intrigante était parvenue a persuader a cette ame naive et si timide qu’il était de son devoir de
partir pour Saint-Cloud, et d’aller se jeter aux genoux du roi Charles X.

Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien et apres un tel effort, le désagrément de se donner en
spectacle, qui en d’autres temps lui elit semblé pire que la mort, n’était plus rien a ses yeux.
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— J’irai au roi, j’avouerai hautement que tu es mon amant : la vie d’un homme et d’un homme tel que
Julien doit I’emporter sur toutes les considérations. Je dirai que c’est par jalousie que tu as attenté a
ma vie. Il y a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauvés dans ce cas par I’humanité du
jury, ou celle du roi...



— Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison, s’écria Julien, et bien certainement le lendemain je
me tue de désespoir, si tu ne me jures de ne faire aucune démarche qui nous donne tous les deux en
spectacle au public. Cette idée d’aller a Paris n’est pas de toi. Dis-moi le nom de I’intrigante qui te 1’a
suggeéreée...

Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie. Cachons notre existence ; mon
crime n’est que trop évident.

Mademoiselle de La Mole a tout crédit a Paris, crois bien qu’elle fait ce qui est humainement
possible. Ici en province, j’ai contre moi tous les gens riches et considérés. Ta démarche aigrirait
encore ces gens riches et surtout modérés, pour qui la vie est chose si facile... N’apprétons point a
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rire aux Maslon, aux Valenod et a mille gens qui valent mieux.
Le mauvais air du cachot devenait

insupportable a Julien. Par bonheur, le jour ou on lui annonga qu’il fallait mourir, un beau soleil
réjouissait la nature, et Julien était en veine de courage. Marcher au grand air fut pour lui une
sensation délicieuse, comme la promenade a terre pour le navigateur qui longtemps a été a la mer.

Allons, tout va bien, se dit-il, je ne manque point de courage.

Jamais cette téte n’avait été aussi poétique qu’au moment ou elle allait tomber. Les plus doux
moments qu’il avait trouvés jadis dans les bois de Vergy revenaient en foule a sa pensée et avec une
extréme énergie.

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune affectation.
L’avant-veille, il avait dit a Fouqué :

— Pour de 1I’émotion, je ne puis en répondre ; ce cachot si laid, si humide, me donne des moments de
fievre ou je ne me reconnais pas ; 1080

mais de la peur, non, on ne me verra point palir.

Il avait pris ses arrangements d’avance pour que, le matin du dernier jour, Fouqué enlevat Mathilde et
madame de Rénal.

— Emmeéne-les dans la méme voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi pour que les chevaux de poste ne
quittent pas le galop. Elles tomberont dans les bras I’une de 1’autre, ou se témoigneront une haine
mortelle. Dans les deux cas, les pauvres femmes seront un peu distraites de leur affreuse douleur.

Julien avait exigé de madame de Rénal le serment qu’elle vivrait pour donner des soins au fils de
Mathilde.

— Qui sait ? peut-étre avons-nous encore des sensations apres notre mort, disait-il un jour a Fouqué.
J’aimerais assez a reposer, puisque reposer est le mot, dans cette petite grotte de la grande montagne
qui domine Verrieres. Plusieurs fois, je te I’ai conté, retiré la nuit dans cette grotte, et ma vue



plongeant au loin sur les plus riches provinces de France, I’ambition a enflammé mon cceur : alors
c’était ma passion...
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Enfin, cette grotte m’est chere et I’on ne peut disconvenir qu’elle ne soit située d’une facon a faire
envie a I’ame d’un philosophe... Eh bien !

ces bons congréganistes de Besancon font argent de tout ; si tu sais t’y prendre, ils te vendront ma
dépouille mortelle...

Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il passait la nuit seul dans sa chambre, aupres du corps de
son ami, lorsqu’a sa grande surprise, il vit entrer Mathilde. Peu d’heures auparavant il I’avait laissée a
dix lieues de Besancon. Elle avait le regard et les yeux égarés.

— Je veux le voir, lui dit-elle.

Fouqué n’eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du doigt un grand manteau bleu sur
le plancher ; la était enveloppé ce qui restait de Julien.

Elle se jeta a genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de Marguerite de Navarre lui donna sans
doute un courage surhumain. Ses mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué détourna les yeux.
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Il entendit Mathilde marcher avec

précipitation dans la chambre. Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la
regarder, elle avait placé sur une petite table de marbre, devant elle, la téte de Julien, et la baisait au
front...

Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il s’était choisi. Un grand nombre de prétres
escortaient la biere et, a I’insu de tous, seule dans sa voiture drapée, elle porta sur ses genoux la téte
de ’homme qu’elle avait tant aimé.

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d’une des hautes montagnes du Jura, au milieu de la nuit, dans
cette petite grotte magnifiquement illuminée d’un nombre infini de cierges, vingt prétres célébrerent
le service des morts. Tous les habitants des petits villages de montagne, traversés par le convoi,
1’avaient suivi, attirés par la singularité de cette étrange cérémonie.

Mathilde parut au milieu d’eux en longs vétements de deuil, et, a la fin du service, leur fit jeter
plusieurs milliers de pieces de cinq francs.

Restée seule avec Fouqué, elle voulut 1083
ensevelir de ses propres mains la téte de son amant. Fouqué faillit en devenir fou de douleur.

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de marbres sculptés a grands frais en Italie.



Madame de Rénal fut fidele a sa promesse.

Elle ne chercha en aucune maniere a attenter a sa vie ; mais, trois jours apres Julien, elle mourut en
embrassant ses enfants.

FIN
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