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Sur l’auteur

Né en 1903 au Bengale, mort à Londres en 1950,
George Orwell, de son vrai nom Eric Blair, est issu d’une
famille anglo-indienne. Après ses études au collège
d’Eton, il s’engage dans la police indienne impériale de
Birmanie, mais en démissionne six ans plus tard afin de
se consacrer à l’écriture. À son retour en Europe, il publie
ses premières œuvres, dont notamment Dans la dèche à
Paris et à Londres, inspiré par un séjour très difficile en
France. En 1936, Orwell prend part à la guerre civile
espagnole dans les rangs des milices trotskistes du
P.O.U.M. (Parti ouvrier d’unification marxiste) et sert sur
le front d’Aragon. Mais l’attitude des communistes
espagnols prêts à tout pour prendre le contrôle absolu
des forces républicaines ébranlent ses convictions
politiques d’homme de gauche, ce qu’il décrit dans
Hommage à la Catalogne. C’est avec La Ferme des
animaux, publié en 1945 et surtout 1984, publié en 1949,
dramatique vision du monde démocratique et totalitaire
de demain, que George Orwell se fait connaître du grand
public.
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I

Rue du Coq-d’Or, Paris, sept heures du matin. Une
succession de cris furieux, perçants, en provenance de la
rue. Madame Monce, qui tient le petit hôtel situé juste en
face du mien, apostrophe une locataire du troisième. Elle
est campée sur le trottoir, pieds nus dans ses sabots,
mèches grises en bataille.

MADAME MONCE. – Salope ! Salope ! Combien de fois
que je t’ai dit de pas écraser les punaises sur la
tapisserie ? Tu t’imagines peut-être que l’hôtel est à toi ?
Tu peux pas les flanquer par la fenêtre, comme tout le
monde ? Putain, salope !

LA LOCATAIRE DU TROISIÈME . – Vieille vache ! Cet
échange d’aménités est salué par un concert de
hurlements discordants. Les fenêtres s’ouvrent à la volée
et la moitié de la rue joint sa voix au débat. Dix minutes
plus tard, le tapage s’interrompt comme par magie. Un
escadron de cavalerie passe et tout le monde s’arrête de
brailler pour le suivre du regard.

Je rapporte cette scène à seule fin de faire passer un
peu de l’atmosphère qui règne rue du Coq-d’Or. Non que
tout s’y résumât en querelles et chamailles, mais le fait
est qu’on voyait rarement venir le bout d’une matinée
sans que ne se produise un éclat de ce genre. Prises de
bec, plainte rituelle des marchands ambulants, cris aigus
des enfants pourchassant des peaux d’oranges sur le
pavé et, à la nuit tombée, l’odeur acre des poubelles sur
fond de refrains beuglés à tue-tête – voilà de quoi était
fait le spectacle de la rue.

C’était une rue très étroite, une sorte de gorge
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encaissée entre de hautes maisons aux façades
lépreuses figées dans de bizarres attitudes penchées,
comme si le temps s’était arrêté au moment précis où
elles allaient s’abattre les unes sur les autres. Des hôtels,
uniquement, bourrés à craquer de locataires – Polonais,
Arabes et Italiens pour la plupart. Le rez-de-chaussée
était généralement occupé par un petit bistrot où l’on
pouvait se saouler pour l’équivalent d’un shilling. Le
samedi soir, un bon tiers de la population masculine
voguait dans les vignes du Seigneur. Des rixes éclataient
à tout bout de champ, pour des histoires de femmes, et
les terrassiers arabes, qui logeaient dans les garnis les
plus sordides, semblaient mener une sorte de guerre
perpétuelle. Ils réglaient leurs comptes à coups de
chaise, ou parfois même de revolver. La nuit, les agents
de police ne s’aventuraient jamais qu’à deux dans cette
rue. L’endroit était pour le moins bruyant. Et pourtant, au
milieu de tout ce bruit et de toute cette crasse vivait un
petit peuple respectable de boulangers, blanchisseuses
et autres commerçants qui formaient une sorte de caste
à part et qui, mine de rien, faisaient tranquillement leur
pelote. Bref, un parfait exemple des bas quartiers de
Paris.

J’habitais à l’enseigne de l’hôtel des Trois Moineaux :
imaginez une sorte de taupinière sombre et délabrée
abritant, sur cinq étages, quarante chambres délimitées
par des cloisons de bois. Des chambres minuscules et
irrémédiablement vouées à la saleté car tout le personnel
se réduisait à la patronne, Madame F…, qui avait
d’autres chats à fouetter que de donner un coup de balai.
Les cloisons avaient l’épaisseur du bois d’allumette et,
pour masquer les fissures, on avait plaqué des
épaisseurs successives d’un papier peint rose qui se
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décollait par pans entiers et servait de refuge à une
quantité fabuleuse de punaises. Dans la journée, ces
bestioles suivaient méthodiquement les contours de la
chambre, juste au-dessous du plafond, comme des
colonnes de soldats ; la nuit, elles redescendaient,
saisies d’une féroce boulimie, si bien qu’on ne pouvait
guère passer plus de quelques heures dans son lit sans
devoir se lever pour procéder à une hécatombe
vengeresse. Quand la situation devenait par trop
intenable, il arrivait qu’un locataire fasse brûler du soufre
dans sa chambre, ce qui avait pour effet d’expédier la
vermine dans la chambre voisine. Mais le voisin répliquait
en usant du même procédé, et l’on se retrouvait au point
de départ. L’endroit était sale mais on s’y sentait plutôt
bien car Madame F… et son mari étaient de braves gens.
Le prix des chambres ne dépassait pas trente à quarante
francs par semaine.

La clientèle était en perpétuel renouvellement. Elle se
composait en majorité d’étrangers qui débarquaient sans
bagages, restaient une semaine et disparaissaient
comme ils étaient venus. Ces gens exerçaient les
activités les plus diverses : cordonniers, maçons, tailleurs
de pierre, terrassiers, étudiants, prostituées,
chiffonniers… Certains vivaient dans un incroyable
dénuement. Il y avait ainsi, dans une des chambres sous
les combles, un étudiant bulgare qui fabriquait des
chaussures de fantaisie pour le marché américain. On le
trouvait assis sur son lit, de six heures du matin à midi,
se démenant pour confectionner une douzaine de paires
qu’on lui payait royalement trente-cinq francs. Le reste du
temps, il suivait des cours à la Sorbonne. Il étudiait pour
être prêtre et les livres de théologie voisinaient sur le
plancher avec les chutes de cuir. Dans une autre
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chambre vivaient une Russe et son fils, lequel se
déclarait « artiste ». Cette femme passait seize heures
par jour à repriser des chaussettes au tarif de vingt-cinq
centimes la pièce tandis que le fils, très correctement
vêtu, se pavanait dans les cafés de Montparnasse. Il y
avait aussi une chambre que se partageaient deux
occupants, l’un travaillant le jour, l’autre la nuit. Et une
autre où un veuf faisait lit commun avec ses deux
grandes filles, toutes deux poitrinaires.

L’hôtel abritait un certain nombre de personnages
pittoresques. De ces êtres solitaires, à moitié désaxés,
qui hantent les bas quartiers de Paris et qui ont depuis
longtemps renoncé à toute vie normale ou décente. La
misère les affranchit des normes de comportement
habituelles, tout comme, symétriquement, l’argent
éloigne de soi l’obligation de travailler. La vie que
menaient certains occupants de l’hôtel défiait toute
description.

Il y avait ainsi les Rougier, un couple de petits vieux
loqueteux qui exerçaient une activité peu banale. Ils
vendaient des cartes postales sur le boulevard Saint-
Michel. Jusqu’ici, rien de bien extraordinaire. Mais là où
l’affaire se corse, c’est que les cartes étaient vendues
dans des paquets cachetés, comme l’on fait pour les
photos pornographiques, alors qu’il s’agissait
d’innocentes vues des châteaux de la Loire. Quand le
gogo découvrait la supercherie, il était trop tard – et
naturellement, pas question de porter plainte. Les
Rougier gagnaient à ce commerce une centaine de
francs par semaine, mais leur goût pour l’économie
faisait qu’ils se trouvaient perpétuellement entre deux
vins, et l’estomac à moitié vide. Leur chambre était dans
un tel état de saleté qu’on en sentait l’odeur de l’étage
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au-dessous. Selon Madame F… cela faisait bien quatre
ans qu’aucun des époux Rougier ne s’était déshabillé
pour changer de vêtements.

Je revois encore Henri, qui travaillait aux égouts.
Grand, les cheveux bouclés, l’air mélancolique, il avait
une allure plutôt romantique avec ses hautes bottes
d’égoutier. Ce qui faisait son originalité, c’est qu’il pouvait
rester des jours entiers sans ouvrir la bouche hors des
strictes nécessités de son travail. L’année d’avant, il avait
une bonne place de chauffeur et mettait régulièrement de
l’argent de côté. Puis, un jour, il tomba amoureux. Mais
comme l’élue de son cœur s’obstinait à repousser ses
avances, il ne trouva rien de mieux que de lui botter
vigoureusement l’arrière-train. Ce coup de pied eut l’heur
d’éveiller les sentiments de la belle qui se découvrit
soudain une passion dévorante pour Henri. En quinze
jours de vie commune, l’escarcelle d’Henri se trouva
délestée d’un millier de francs. Puis la belle se révéla
d’un tempérament volage et Henri lui planta un couteau
dans le gras du bras, ce qui lui valut de récolter six mois
de prison. Mais le coup de couteau avait de nouveau
enflammé la belle. Ils se réconcilièrent et firent des
projets d’avenir : à sa sortie de prison, Henri achèterait un
taxi, ils se marieraient et fonderaient un foyer. Las, quinze
jours ne s’étaient pas écoulés que la fille cédait à
nouveau au démon de la chair, et quand Henri sortit de
prison, il la trouva enceinte. Cette fois il renonça à jouer
du couteau ; il prit tout ce qu’il lui restait d’économies et
se lança dans une bamboula effrénée qui se solda par
une nouvelle condamnation à un mois de prison. Sa
peine purgée, il se fit égoutier. De ce jour, il fut
impossible de lui tirer un mot. Quand on lui demandait
pourquoi il faisait ce métier, il se contentait de croiser les
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poignets comme un homme qui a des menottes aux
mains et, d’un hochement de tête, désignait la direction
de la prison de la Santé. On eût dit que le mauvais sort
lui avait, du jour au lendemain, presque complètement
fait perdre la raison.

J’allais oublier R…, un Anglais qui vivait six mois par
an à Putney, avec ses parents, et qui passait les six mois
restants en France. Dans sa période française, il sifflait
ses quatre litres de vin par jour, et six le samedi. Il lui était
même arrivé de faire une fois le voyage des Açores, pour
l’unique raison que le vin qu’on y trouve est le moins cher
d’Europe. C’était au demeurant un être doux et paisible :
on ne le voyait jamais d’humeur querelleuse ou
bagarreuse – on ne le voyait jamais non plus
parfaitement à jeun. Il restait au lit jusqu’à midi, puis se
levait et allait s’attabler dans un coin du bistrot, d’où il ne
bougeait plus jusqu’à minuit, occupant son temps à
s’imbiber méthodiquement d’alcool. Quand il éloignait
son verre des lèvres, c’était pour disserter, d’une voix
précieuse, un peu efféminée, sur les meubles anciens. Il
était, avec moi, le seul Anglais du quartier.

On trouvait encore à l’hôtel une foule de personnages
tout aussi insolites que ceux que je viens d’évoquer :
Monsieur Jules, le Roumain, qui avait un œil de verre
mais refusait obstinément de l’avouer ; Furex, le maçon
limousin ; Roucolle, l’avare (mort, toutefois, à mon
époque) ; le père Laurent, le chiffonnier illettré qui signait
son nom en reproduisant un modèle qu’il gardait toujours
en poche. Il serait sans doute amusant, pour qui en aurait
le temps, d’évoquer dans le détail certaines de ces
destinées. Quant à moi, si je décris rapidement la faune
du quartier, ce n’est pas pour présenter des phénomènes
de foire mais parce que tous ces gens font partie de mon
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histoire. Le sujet de ce livre, c’est la misère, et c’est dans
ce quartier lépreux que j’en ai pour la première fois fait
l’expérience – d’abord comme une leçon de choses
dispensée par des individus menant des vies plus
impossibles les unes que les autres, puis comme trame
vécue de ma propre existence. C’est pour cela que je
m’efforce de planter au mieux le décor.
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II

La vie du quartier. Notre bistrot, pour commencer : une
petite salle carrelée, au rez-de-chaussée de l’hôtel des
Trois Moineaux. On descend deux ou trois marches pour
y accéder et l’on découvre quelques tables maculées de
taches de vin – au mur, une photo représentant un
enterrement, avec la mention : « Crédit est mort, les
mauvais payeurs l’ont tué. » Des ouvriers, la taille ceinte
d’une large bande d’étoffe rouge, découpant des
rondelles de saucisson avec leur gros couteau de poche.
Madame F…, la patronne, robuste paysanne auvergnate
aux allures de génisse entêtée, vidant à longueur de
journée des verres de malaga « parce que c’est bon pour
l’estomac ». Les apéritifs qu’on jouait aux dés, les
chansons – Ah, les fraises et les framboises ! et La
Madelon disant « Et pourquoi prendrais-je un seul
homme, quand j’aime tout un régiment ? » – et les
échanges amoureux, sans entraves ni retenue. La moitié
de l’hôtel se retrouvait chaque soir au bistrot. J’aimerais
qu’on me montre un pub londonien offrant seulement le
quart de la joyeuse animation qui régnait dans cette salle.

On y entendait d’étranges propos. Voici par exemple
Charlie, une des attractions du quartier.

Charlie était un fils de famille qui avait fait de bonnes
études. Il avait déserté le domicile paternel et vivait des
sommes d’argent que lui versaient périodiquement ses
parents. Imaginez un tout jeune homme, très rose, avec
les joues fraîches et les cheveux soyeux d’un gentil petit
garçon, et des lèvres d’un rouge intense, humides
comme des cerises. Il a des pieds minuscules, des bras
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anormalement courts, des mains potelées comme celles
d’un bébé. En parlant, il fait des gambades et des
entrechats, comme s’il était trop heureux, trop plein de vie
pour rester un instant en place. Il est trois heures de
l’après-midi. Le bistrot est désert, à l’exception de
Madame F… et d’un ou deux chômeurs. Mais pour
Charlie, peu importe l’auditoire du moment qu’on lui offre
l’occasion de se mettre lui-même en scène. Il s’exprime à
la manière d’un orateur juché sur mie barricade,
savourant ses effets et agitant frénétiquement ses bras
trop courts. Ses petits yeux un peu porcins brillent
d’enthousiasme. Il offre un spectacle en un sens
profondément répugnant.

Il parle de l’amour, son sujet de prédilection. « Ah,
l’amour, l’amour ! Ah, les femmes m’ont tué ! Hélas,
messieurs et dames, les femmes – voilà la cause de ma
ruine, de ma totale et irrémédiable déchéance. À vingt-
deux ans, je suis fini, vidé – lessivé. Mais quels trésors de
connaissance n’ai-je pas accumulés, quels abîmes de
sagesse n’ai-je point sondés ! Et que ne donnerait-on pas
pour atteindre à la véritable sagesse, pour devenir, au
plus haut sens du mot, un être civilisé, un homme qui a
goûté aux plus subtils raffinements du vice…

Messieurs et dames, je vous sens tristes. Que diable !
La vie est belle, et la tristesse n’est pas de mise. Un peu
de gaieté, je vous en conjure !

Fill high ze bowl vid Samian vine,
Ve vill not sink of semes like zese1 !

Oui, la vie est belle ! Croyez-en les trésors de mon
expérience. C’est de l’amour que j’ai à vous parler : je
vous dévoilerai la véritable signification de ce mot, je vous
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révélerai la réalité supérieure de ce plaisir raffiné entre
tous, plaisir auquel seul peut prétendre l’homme
authentiquement civilisé. Je vous parlerai de ce qui fut le
plus beau jour de ma vie. Il s’est enfui, hélas, le temps où
j’aurais pu encore goûter semblable félicité ! Enfuis à
jamais la possibilité, le désir même de m’y abîmer.

Écoutez donc. C’était il y a deux ans. Mon frère – il est
notaire – se trouvait à Paris et nos parents lui avaient dit
de venir me voir pour m’inviter à dîner. Bien que nous
détestant cordialement, nous jugeâmes préférable de ne
pas contrarier la volonté familiale. Nous allâmes donc
dîner ensemble et, au cours du repas, il s’enivra
copieusement avec le secours de trois bouteilles de
bordeaux. Je le raccompagnai à son hôtel et, en chemin,
achetai une bouteille de cognac. Une fois dans sa
chambre, je lui en servis un plein verre, en lui assurant
que le remède était souverain contre l’ébriété. Il but et
tomba comme une masse, ivre mort. Je le soulevai,
l’adossai au bord du lit et explorai ses poches. J’y trouvai
onze cents francs, dont je m’emparai. Après quoi je
dévalai l’escalier, m’engouffrai dans un taxi et filai. Mon
frère ne connaissait pas mon adresse : j’avais donc l’âme
parfaitement en paix de ce côté.

Que fait un homme qui a un peu d’argent à dépenser ?
Il va au bordel, cela coule de source. Mais ne croyez pas
que j’allais m’avilir dans une de ces basses débauches
tout juste bonnes à satisfaire un terrassier. Que diable !
On est civilisé ou on ne l’est pas. Vous comprenez, avec
mille francs en poche, je pouvais me montrer exigeant,
délicat. Il était minuit passé lorsque je trouvai enfin ce
que je cherchais. Dans un petit bistrot tranquille, un peu
en retrait des boulevards, je fis la connaissance d’un
jeune homme de dix-huit ans, très chic, en smoking, les
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cheveux coupés à l’américaine. Au bout de quelques
minutes de conversation, je sus que j’avais trouvé mon
homme. Nous abordâmes divers sujets, dont en
particulier les mille et une façons de se donner du bon
temps. Finalement, nous prîmes un taxi qui nous emporta
vers une destination connue de mon nouvel ami.

Le taxi s’arrêta dans une ruelle étroite et désolée,
éclairée à l’un de ses bouts par un unique bec de gaz.
Des flaques d’une eau noirâtre miroitaient entre les
pavés. Sur tout un côté de la ruelle courait le haut mur
orbe d’un couvent. Mon compagnon me conduisit vers
une grande bâtisse délabrée aux persiennes closes et
frappa une série de coups à la porte. Il y eut un bruit de
pas, puis le grincement de verrous que l’on tirait et la
porte s’entrouvrit légèrement. Une main passa dans
l’entrebâillement – une grande main crochue, la paume
levée à la hauteur de notre nez, une main qui réclamait
de l’argent.

Mon compagnon glissa son pied dans
l’entrebâillement.

— Combien ? demanda-t-il.
— Mille francs, répondit une voix de femme. À régler

tout de suite, si vous voulez entrer.
Je déposai mille francs dans la paume tendue et

donnai à mon compagnon les cent qui me restaient. Il me
souhaita une bonne nuit et s’en fut. J’entendis à l’intérieur
une voix qui comptait les billets, puis une vieille femme
décharnée, l’air d’un corbeau avec sa robe noire, pointa
son nez au-dehors et me dévisagea d’un air soupçonneux
avant de m’inviter à entrer. Dedans, on n’y voyait goutte.
Je distinguai seulement la lueur d’un bec de gaz éclairant
vaguement un pan de mur plâtré et laissant tout le reste
dans l’ombre la plus profonde. Dans l’air flottait une
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odeur de rats et de poussière. Sans mot dire, la vieille
femme alluma une bougie à la flamme du gaz, puis me
précéda en boitillant dans un corridor dallé qui aboutissait
à une série de marches de pierre.

— Voilà, dit-elle. Descendez jusqu’à la cave et faites
ce que vous voudrez. Je ne verrai rien, je n’entendrai rien,
je ne saurai rien. Vous êtes libre, comprenez-vous,
totalement libre.

Ah, messieurs, ai-je besoin de vous décrire – car vous
le connaissez forcément – ce frisson, moitié de peur,
moitié de bonheur, qui vous parcourt en de tels
moments ? Je m’engageai à tâtons sur les marches.
J’entendais le bruit de ma propre respiration et le
raclement de mes semelles sur la pierre – hors cela, tout
était silence. Au bas des marches, ma main rencontra le
bouton d’un commutateur. Je le manœuvrai et un grand
lustre portant douze tulipes rouges inonda la cave d’une
lumière de sang. La cave ! Que dis-je ! Je n’étais pas
dans une cave mais dans une chambre à coucher, une
vaste chambre richement décorée, et rouge sang du haut
en bas. Imaginez le tableau, messieurs et dames ! De la
moquette rouge au plancher, du papier peint rouge sur
les murs, du velours rouge sur les fauteuils – jusqu’au
plafond qui était rouge ! Du rouge partout, flamboyant
sous les yeux. Un rouge violent, oppressant, épais,
comme si la lumière vous fût parvenue à travers des
bocaux emplis de sang. Tout au fond se dressait un
immense lit carré, garni de couvertures du même rouge
que l’ensemble de la pièce. Et sur ce lit était étendue une
fille vêtue d’une robe de velours rouge. À ma vue, elle eut
un mouvement de recul apeuré et tenta de dissimuler ses
genoux que révélait la robe trop courte.

Je m’étais immobilisé sur le seuil.
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— Approche, ma poule, ordonnai-je.
Elle laissa échapper un gémissement d’effroi. D’un

bond, je me retrouvai à côté du lit. Elle tenta de se
dérober, mais je la saisis à la gorge – comme cela voyez-
vous ? – et serrai. Elle se débattait, implorait ma pitié,
mais je la tenais fermement, lui repoussant la tête en
arrière pour la dévisager de tout mon haut. Elle pouvait
avoir une vingtaine d’années. Elle avait les traits
grossiers, l’expression butée d’une enfant arriérée. Mais
son visage disparaissait sous la poudre et le fard et dans
ses yeux bleus d’idiote, étincelants sous la lumière rouge,
se lisait cette expression ahurie et traquée que l’on
rencontre d’ordinaire chez cette sorte de femme. C’était à
coup sûr une petite paysanne vendue par ses parents à
quelque être sans scrupules.

Sans prononcer une parole, je l’arrachai du lit et la
jetai à terre. Puis je m’abattis sur elle, tel un tigre ! Ah, le
bonheur, l’incomparable joie contenue dans un pareil
instant ! Voilà, messieurs et dames, l’expérience dont je
voulais vous faire part. Voilà l’amour ! Voilà la vérité de
l’amour, la seule chose au monde qui mérite quelque
effort. La chose à côté de laquelle tous vos arts et vos
idéaux, toutes vos philosophies et vos croyances, toutes
vos belles paroles et tous vos grands airs sont aussi gris
et ternes que de la cendre. Quand on a connu l’amour –
la vérité de l’amour – qu’y a-t-il sur terre qui ne fasse
désormais figure de pâle fantôme du plaisir ?

Je renouvelai mon assaut, encore et encore, avec une
sauvagerie sans cesse redoublée. À chaque fois la fille
tentait de m’échapper, implorant ma pitié.

— De la pitié ! m’écriai-je. Crois-tu que je sois venu ici
pour faire preuve de pitié ? Crois-tu que j’aurais payé
mille francs pour ça ?
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Je vous le jure, messieurs et dames, sans ces
maudites lois qui sont autant d’obstacles à la liberté, je
l’aurais tuée à ce moment-là.

Ah, il fallait l’entendre crier sa souffrance, et avec
quels cris d’agonie ! Mais il n’y avait personne pour
l’entendre. Dans cette cave enfouie sous le pavé de
Paris, nous étions aussi isolés du monde que si l’on nous
avait enfermés au cœur d’une pyramide. Les larmes
ravinaient ses joues, emportant la poudre qui coulait en
longues traînées sales. Ah, moment ineffable ! Vous
autres, messieurs et dames, qui n’avez jamais frissonné
aux plus délicates sensations de l’amour, vous ne pouvez
imaginer ce que représente une telle volupté. Et moi-
même, à l’heure où ma jeunesse s’est enfuie – ah, la
jeunesse ! – je vois bien que jamais plus la vie ne s’offrira
à moi avec une telle splendeur. C’est fini, oui, fini à
jamais. Ah, qui dira combien misérable, brève et
trompeuse est la joie humaine ! Car que dure réellement,
en réalité, le moment suprême de l’amour ? Un rien, un
instant, une seconde peut-être. Une seconde d’extase –
puis tout n’est que cendre, poussière, néant.

Ainsi donc, l’espace d’un instant, j’avais touché au
bonheur suprême, savouré l’émotion la plus haute, la
plus exquise qu’il soit donné à l’être humain de connaître.
Et dans ce même moment, tout était terminé, et que me
restait-il ? Toute ma passion, toute ma sauvage fureur
s’étaient envolées comme pétales de rose. Je restais là,
glacé et languissant, en proie aux vains regrets. Dans
mon écœurement, je parvenais même à ressentir comme
une vague pitié pour cette fille qui gisait à terre, secouée
de sanglots. N’est-il pas effroyable de penser que nous
puissions céder à d’aussi mesquines émotions ? Sans
même accorder un dernier regard à la fille, je gravis
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précipitamment les marches et me retrouvai à l’air libre. Il
faisait noir, froid. Les rues étaient désertes et le pavé
rendait sous mes talons un son sourd, désolé. Tout mon
argent était parti en fumée, je n’avais même pas de quoi
prendre un taxi. C’est à pied que je regagnai ma chambre
glacée et solitaire.

Voilà, messieurs et dames, l’expérience dont j’avais
promis de vous faire part. Voilà ce qu’est l’Amour. Et voilà
ce que fut le plus heureux jour de ma vie. »

Curieux personnage, décidément, que ce Charlie –
mais qui illustre bien la diversité de la faune du quartier.
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III

J’habitais le quartier du Coq-d’Or depuis un an et demi
environ. Un beau jour, en été, je m’aperçus qu’il me
restait en tout et pour tout quatre cent cinquante francs,
et rien d’autre à espérer, mis à part les trente-six francs
hebdomadaires que je gagnais en donnant des leçons
d’anglais. Jusqu’ici je ne m’étais jamais inquiété de
l’avenir ; d’un seul coup, je compris qu’il me fallait faire
quelque chose. Je résolus de me mettre en quête d’un
emploi et pris la précaution – utile précaution, comme le
montra la suite des événements – de prélever deux cents
francs sur mon pécule pour payer un mois de loyer
d’avance. Avec les deux cent cinquante francs restants et
les leçons d’anglais, je pouvais vivre encore un mois, et
d’ici là j’aurais sans doute trouvé du travail. J’envisageais
de louer mes services à une agence de tourisme, comme
guide ou peut-être interprète. Mais le sort en décida
autrement.

Un jour, un jeune Italien se présenta à l’hôtel. Il se
disait « compositeur ». Mais c’était un personnage assez
ambigu, étant donné qu’il arborait des pattes de lapin,
réservées en principe aux apaches et aux intellectuels, si
bien qu’on ne savait pas trop dans quelle catégorie le
ranger. Madame F…, qui lui trouvait mauvais air, lui
demanda de verser une semaine d’avance. L’Italien paya
et resta six nuits à l’hôtel. Mais il mit ce temps à profit
pour se procurer les doubles de certaines clés et, juste
avant de disparaître, cambriola une douzaine de
chambres, dont la mienne. Par chance, il ne put emporter
l’argent que j’avais en poche, mais fit main basse sur le
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reste. De sorte que je ne me retrouvai pas absolument
sans le sou : il me restait en tout et pour tout quarante-
sept francs.

Néanmoins tous mes beaux projets tombaient à l’eau.
Je devais à présent subsister avec six francs par jour –
entreprise en soi assez ardue pour ne guère me laisser le
temps de penser à autre chose. C’est à ce moment-là
que je commençai à comprendre ce que signifie vraiment
la pauvreté. Car six francs par jour, si ce n’est pas à
proprement parler la misère, ce n’en est pas loin. Avec
six francs par jour, on peut encore subsister à Paris, à
condition de savoir s’y prendre. Mais l’affaire n’est pas de
tout repos.

Curieuse sensation qu’un premier contact avec la
« débine ». C’est une chose à laquelle vous avez
tellement pensé, que vous avez si souvent redoutée, une
calamité dont vous avez toujours su qu’elle s’abattrait sur
vous à un moment ou à un autre. Et quand vient ce
moment, tout prend un tour si totalement et si
prosaïquement différent. Vous vous imaginiez que ce
serait très simple : c’est en fait extraordinairement
compliqué. Vous vous imaginiez que ce serait terrible : ce
n’est que sordide et fastidieux. C’est la petitesse
inhérente à la pauvreté que vous commencez par
découvrir. Les expédients auxquels elle vous réduit, les
mesquineries alambiquées, les économies de bouts de
chandelle.

C’est tout d’abord l’atmosphère de secret cachottier.
Vous vous trouvez brutalement contraint de vivre avec six
francs par jour. Mais vous ne voudriez pour rien au
monde que cela se sache : il faut donner à votre
entourage l’impression que rien n’a changé dans votre
vie. Ce qui vous enferme d’emblée dans un labyrinthe de
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stratagèmes dérisoires, qui ne suffisent même pas à
donner le change. Vous renoncez, pour commencer, à
donner votre linge à blanchir. Croisant dans la rue la
blanchisseuse, qui s’inquiète de ne plus vous voir, vous
bredouillez une vague explication, avec ce résultat que la
brave dame, persuadée que vous lui avez retiré votre
clientèle pour la donner à un concurrent, vous en veut
désormais à mort. Le buraliste ne cesse de vous
demander pourquoi vous fumez moins. Il y a des lettres
auxquelles vous voudriez bien répondre, mais cela vous
est impossible parce que les timbres sont devenus trop
chers pour vous. Et puis il y a la question de la nourriture
– de loin la plus épineuse. Chaque jour, aux heures des
repas, vous faites ostensiblement mine de prendre la
direction du restaurant, mais vous passez une heure
dans les jardins du Luxembourg, à tourner en rond et à
regarder les pigeons. Après quoi, vous ramenez votre
pitance chez vous, dissimulée dans vos poches. Votre
ordinaire se compose de pain et de margarine, ou de
pain et de vin, mais là encore il vous faut tricher. Vous
achetez du pain de seigle au lieu de pain de ménage
parce que les pains de seigle, quoique plus chers, sont
ronds et donc plus faciles à mettre dans une poche. Ce
qui, chaque jour, vous fait dépenser un franc en pure
perte. Parfois, pour ne pas perdre totalement la face,
vous sacrifiez soixante centimes à une consommation
dans un bar – soixante centimes de nourriture en moins.
Votre linge se salit et vous vous trouvez à court de savon
et de lames de rasoir. Votre coupe de cheveux aurait
besoin d’être rafraîchie : vous essayez d’y remédier par
vous-même, avec des résultats si catastrophiques qu’il
vous faut en fin de compte recourir aux services d’un
homme de l’art, et y laisser l’équivalent de deux ou trois
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repas. Vous mentez à longueur de journée, et ces
mensonges vous coûtent cher.

Vous découvrez à quel point, avec six francs par jour la
vie devient précaire. De menus désastres surviennent, qui
vous obligent à vous priver de nourriture. Vous avez
dépensé vos quatre-vingts derniers centimes pour
acheter un demi-litre de lait, que vous faites réchauffer
sur la lampe à alcool. Au moment où ça bout, une
punaise vient se promener sur votre avant-bras. Vous
tentez de la chasser d’une chiquenaude, et plouf, la
bestiole tombe en plein dans la casserole de lait ! Il ne
vous reste plus qu’à tout jeter et à vous serrer la ceinture.

Vous allez à la boulangerie acheter une livre de pain et
vous attendez, tandis que la boulangère sert un autre
client qui en a, lui aussi, demandé une livre. Elle n’est
pas très adroite et en coupe un peu plus. « Pardon,
monsieur, dit-elle au client, il y en a pour deux sous de
plus, j’espère que cela ne vous fait rien ? » La livre de
pain vaut un franc, et vous avez tout juste un franc sur
vous. À l’idée qu’on puisse, à vous aussi, demander de
payer deux sous de plus, et qu’il vous faille avouer que
non, vous ne pouvez pas, vous êtes saisi de sueurs
froides et quittez précipitamment la boutique. Des heures
entières se passent avant que vous n’ayez rassemblé
assez de courage pour pénétrer de nouveau dans une
boulangerie.

Vous allez à présent chez l’épicier, prêt à sacrifier un
franc pour un kilo de pommes de terre. Mais dans la
monnaie que vous avez préparée se trouve une pièce
belge, que le commerçant refuse. Vous quittez
piteusement la boutique, sachant que vous n’oserez
jamais y remettre les pieds.

Vos pas vous ont porté dans un quartier respectable et
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vous apercevez, s’avançant dans votre direction, un ami
ne partageant pas vos soucis d’argent. Pour l’éviter, vous
vous réfugiez dans le premier café venu. Là, comme il
faut bien consommer, vous dépensez vos cinquante
derniers centimes pour un verre de café noir dans lequel
surnage une mouche morte. On pourrait citer des
centaines de catastrophes de ce type ; elles forment le lot
quotidien de la vie quand on se trouve dans la débine.

Vous découvrez ce que c’est que d’avoir faim.
L’estomac lesté de pain et de margarine, vous allez vous
promener dans la rue et lorgner les devantures. Partout
vous apercevez des étalages débordant de victuailles qui
vous sont autant d’insultes : des cochons entiers, des
paniers pleins de miches juste sorties du four, des
mottes de beurre jaune, des chapelets de saucisses, des
montagnes de pommes de terre, d’énormes meules de
gruyère. Devant une telle abondance, l’envie vous prend
de pleurer à chaudes larmes sur votre sort. Vous songez
à attraper un pain et à partir en courant, en dévorant ce
pain sans cesser de courir, pour le finir avant qu’on ne
vous rattrape. Mais vous renoncez à cette idée, par
simple frousse.

Vous découvrez l’ennui, compagnon obligé de la
pauvreté – ces moments où, n’ayant rien à faire, vous
vous sentez incapable de vous intéresser à autre chose
qu’à votre estomac qui crie famine. Vous passez la
moitié de la journée allongé sur votre lit, dans l’état
d’esprit du jeune squelette de Baudelaire. Seule la
nourriture pourrait vous arracher à votre torpeur. Vous
vous apercevez qu’un homme qui a passé ne serait-ce
qu’une semaine au régime du pain et de la margarine
n’est plus un homme mais uniquement un ventre, avec
autour quelques organes annexes.
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On pourrait encore épiloguer longuement sur ce sujet,
mais tout y est à l’avenant : voilà ce qu’est la vie avec six
francs par jour. Une vie que connaissent à Paris des
milliers de personnes – artistes et étudiants luttant pied à
pied pour leur survie, prostituées ayant passé l’âge de la
prime jeunesse, chômeurs et sans-travail de toutes
catégories. C’est, pour ainsi dire, l’antichambre de la
misère.

Je vécus pendant environ trois semaines de cette
façon. Les quarante-sept francs qui me restaient
s’épuisèrent très vite et je dus me débrouiller de mon
mieux avec les trente-six francs hebdomadaires de mes
leçons d’anglais. N’ayant pas appris à compter, je
dépensais à tort et à travers et il m’est plus d’une fois
arrivé de rester tout un jour sans manger. Quand cela se
produisait, je vendais quelques effets personnels, que je
sortais discrètement de l’hôtel, enveloppés dans des
petits paquets, et que je portais à un fripier de la rue de la
Montagne-Sainte-Geneviève. L’homme était un Juif aux
cheveux roux, un homme extraordinairement
désagréable, qui entrait parfois dans de violentes colères
à la seule vue d’un client, comme si celui-ci l’insultait en
pénétrant dans son échoppe. « Merde ! s’écriait-il.
Encore vous ? Vous me prenez pour qui ? Pour le
fourneau économique ? » Et il offrait des prix dérisoires.
Pour un chapeau que j’avais payé vingt-cinq shillings et à
peine porté, il m’accorda cinq francs. Pour une bonne
paire de chaussures, cinq francs encore. Pour des
chemises, un franc la pièce. Il préférait échanger
qu’acheter et avait mis au point un truc qui consistait à
vous fourrer entre les mains un quelconque article sans
valeur et à faire ensuite comme si vous aviez accepté
l’objet en paiement. Je l’ai vu un jour prendre un très bon

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pardessus à une vieille femme, lui coller dans la main
deux boules de billard et la pousser vivement vers la porte
sans lui laisser le temps de protester. C’eût été un
véritable plaisir que d’aplatir le nez de ce Juif – pour
quelqu’un, en tout cas, qui se fût trouvé en situation de le
faire.

Ces trois semaines furent pénibles et sordides, mais
le pire était encore devant moi, car le moment approchait
où il me faudrait à nouveau payer l’hôtel. Pourtant, j’étais
loin d’être aussi malheureux que je l’aurais cru. Car,
lorsque vous vous trouvez au seuil de la misère, vous
faites une découverte qui éclipse presque toutes les
autres. Vous avez découvert l’ennui, les petites
complications mesquines, les affres de la faim, mais
vous avez en même temps fait cette découverte capitale :
savoir que la misère a la vertu de rejeter le futur dans le
néant. On peut même soutenir, jusqu’à un certain point,
que moins on a d’argent, moins on se tracasse pour cela.
Quand il vous reste cent francs en poche, vous imaginez
les pires ennuis. Si vous avez trois francs, cela ne vous
fait ni chaud ni froid. Car avec trois francs, vous avez de
quoi manger jusqu’au lendemain : vous ne voyez pas
plus loin. Vous êtes ennuyé, mais vous n’avez aucune
peur. Vous vous dites vaguement : « Dans un jour ou
deux je n’aurai plus rien à me mettre sous la dent –
embêtant ça. » Puis vous pensez à autre chose. Le
régime du pain sec et de la margarine sécrète, en un
sens, son propre analgésique.

Il est un autre sentiment qui aide grandement à
supporter la misère. Tous ceux qui sont passés par là
doivent sans doute l’avoir connu. C’est un sentiment de
soulagement, presque de volupté, à l’idée qu’on a enfin
touché le fond. Vous avez maintes et maintes fois pensé
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à ce que vous feriez en pareil cas : eh bien ça y est, vous
y êtes, en pleine mouscaille – et vous n’en mourez pas.
Cette simple constatation vous ôte un grand poids de la
poitrine.
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IV

Un jour, mes leçons d’anglais prirent brutalement fin. Il
commençait à faire très chaud et un de mes élèves, ne
se sentant plus le courage de continuer à travailler, me
donna purement et simplement congé. L’autre disparut
sans laisser d’adresse, en me devant douze francs. Il me
restait trente centimes tout juste, et plus un brin de tabac.
Un jour et demi durant, je n’eus rien à manger ou à
fumer. Enfin, n’y tenant plus, j’entassai dans une valise
les vêtements encore en ma possession et décidai de
porter le tout au mont-de-piété. Par ce geste, je renonçais
à simuler plus longtemps l’apparence de la prospérité,
car je ne pouvais sortir mes effets personnels de l’hôtel
sans l’autorisation de Madame F… Je me souviens
toutefois de sa surprise quand je m’acquittai de cette
formalité : dans le quartier, il y avait belle lurette qu’on ne
pensait même plus à s’indigner quand un locataire
déménageait à la cloche de bois.

C’était la première fois que je mettais les pieds chez
ma tante. On passait sous un majestueux portique de
pierre, portant comme il se doit l’inscription Liberté,
Égalité, Fraternité (les Français placent ces trois mots un
peu partout, jusques et y compris à l’entrée des postes
de police), pour accéder à une grande pièce aux murs
nus évoquant un peu une salle de classe, avec son
comptoir au bout et ses bancs alignés. Il y avait là
quarante à cinquante personnes qui attendaient déjà. On
présentait son gage à un employé installé derrière le
comptoir, puis on allait s’asseoir. Une fois son estimation
achevée, l’employé lançait à la cantonade : « Numéro
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tant, acceptez-vous cinquante francs ? » Parfois la
somme ne dépassait pas quinze francs, voire dix ou
même cinq – quoi qu’il en soit, toute la salle était
informée. Au moment où j’entrai, l’employé lança d’un
ton comminatoire : « Numéro 83 – ici ! » – accompagnant
son injonction d’un petit sifflement et d’un signe de la
main, comme s’il s’adressait à un chien. Le numéro 83
s’approcha du comptoir. C’était un vieil homme barbu,
avec un pardessus boutonné jusqu’au cou et des bas de
pantalon effrangés. Sans mot dire, l’employé fit passer le
paquet par-dessus le comptoir – manifestement, cela
n’avait aucune valeur. Le paquet tomba à terre et s’ouvrit,
révélant son contenu : quatre caleçons de laine. Dans la
salle, ce fut l’hilarité. Le pauvre numéro 83 ramassa ses
hardes et sortit en traînant le pas, marmonnant quelque
chose dans sa barbe.

La valise et les vêtements que je voulais engager
avaient coûté au total plus de vingt livres et se trouvaient
en très bon état. Je pensais qu’on pouvait
raisonnablement les estimer à dix livres, et le quart de
cette somme (c’est généralement ce qu’on obtient chez
un prêteur sur gages) correspondait à quelque chose
comme deux cent cinquante à trois cents francs.
J’attendis donc mon tour sans trop d’inquiétude, tablant
sur deux cents francs au pis aller.

Enfin l’employé finit par appeler mon numéro :
« Numéro 97 !
— Oui, dis-je en me levant.
— Soixante-dix francs ? »
Soixante-dix francs pour des vêtements valant au

moins dix livres ! Mais toute discussion était inutile. Avant
moi, quelqu’un avait essayé de discuter le prix qu’on lui
proposait : l’employé avait aussitôt refusé le gage. Je pris
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l’argent et la reconnaissance qu’on me donna et sortit. À
présent, je n’avais plus que les vêtements que je portais
sur moi : un veston troué au coude et un pardessus dont
je ne pouvais espérer tirer beaucoup d’argent – plus une
chemise de rechange. Par la suite, j’appris (mais un peu
tard) qu’il valait mieux se présenter l’après-midi dans un
mont-de-piété. Les employés sont Français, et donc,
comme la plupart de leurs compatriotes, assez mal limés
tant qu’ils n’ont pas eu leur déjeuner.

Quand je retrouvai mon hôtel, Madame F… était
occupée à balayer le sol du bistrot. Elle gravit les
quelques marches pour venir à ma rencontre. Son regard
disait assez qu’elle n’était pas très rassurée quant à ma
solvabilité.

« Eh bien, me dit-elle, qu’est-ce que vous avez tiré de
vos habits ? Pas grand-chose, hein ?

— Deux cents francs, répondis-je vivement.
— Tiens, fit-elle d’un air étonné. C’est vraiment pas

vilain. Il faut croire que les tailleurs anglais ne se
mouchent pas du pied ! »

Mon mensonge m’épargna bien des tracas. Et
curieusement, il se métamorphosa bientôt en vérité. À
quelques jours de là, je reçus exactement deux cents
francs en paiement d’un article que j’avais donné à un
journal et, bien qu’il m’en coûtât, j’utilisai la totalité de
cette somme pour régler le prix de ma location, rubis sur
l’ongle. Ainsi, même si au cours des semaines suivantes
il m’arriva plus d’une fois d’être au bord de la famine,
j’eus toujours un toit sur la tête.

À présent, il me fallait absolument trouver du travail. Je
me souvins d’un ami que j’avais, un garçon d’hôtel russe
du nom de Boris, qui pouvait peut-être me venir en aide.
J’avais fait sa connaissance dans la salle commune d’un
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hôpital où il était en traitement pour une arthrite de la
jambe gauche. Il m’avait dit de venir le trouver si jamais je
me trouvais en difficulté.

Je dois dire quelques mots de Boris, car ce curieux
personnage fut longtemps pour moi un ami très sûr.
C’était un grand gaillard d’environ trente-cinq ans, à
l’allure encore martiale. Il avait jadis porté beau, mais les
séjours prolongés au lit nécessités par son état l’avaient
fait énormément grossir. Comme beaucoup de réfugiés
russes, il avait connu une vie assez mouvementée. Ses
parents, tués lors de la révolution, avaient eu de la fortune
et Boris avait servi pendant la guerre dans le 2e régiment
de tirailleurs sibériens, qui était, d’après lui, la meilleure
unité de l’armée russe. Après la guerre, il avait
commencé par travailler dans une fabrique de brosses,
puis il avait été porteur aux Halles, plongeur dans un
restaurant et avait fini par décrocher une place de garçon
d’hôtel. Quand sa maladie s’était déclarée, il travaillait à
l’hôtel Scribe et se faisait une centaine de francs par jour
en pourboires. Son ambition était d’être promu maître
d’hôtel, pour pouvoir mettre cinquante mille francs de
côté afin d’ouvrir un petit restaurant chic sur la rive droite.

Boris parlait toujours de la guerre comme de la
période la plus heureuse de sa vie. Il avait lu une quantité
incalculable de traités sur la stratégie et l’histoire militaire
et pouvait vous exposer dans le détail les théories de
Napoléon, Koutouzov, Clausewitz, Moltke ou Foch. Tout
ce qui avait trait au métier des armes le passionnait. Son
café de prédilection était la Closerie des Lilas, à
Montparnasse – pour la seule raison que la statue du
maréchal Ney se dresse devant. Par la suite, nous
eûmes plusieurs fois l’occasion de nous rendre ensemble
rue du Commerce. Si nous prenions le métro, Boris
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descendait systématiquement à Cambronne plutôt que
de poursuivre jusqu’à la station Commerce, pourtant plus
proche de notre destination. Boris avait un faible pour le
général Cambronne qui, à Waterloo, sommé de se
rendre, répondit par un simple « Merde ! »

Les seules choses que la révolution n’avait pas prises
à Boris, c’étaient ses décorations et quelques
photographies de son ancien régiment. Il les avait
conservées alors même que tout ce qu’il possédait
prenait le chemin du mont-de-piété. Il ne se passait
pratiquement pas de jour sans qu’il étale ses
photographies sur son lit, pour les commenter à mon
intention :

« Voilà, mon ami. Là, c’est moi à la tête de ma
compagnie. De beaux hommes, et solides, hein ? Rien à
voir avec ces avortons de Français. Capitaine à vingt ans
– pas mal, hein ? Oui, j’étais capitaine au 2e tirailleurs
sibériens, et mon père était colonel…

Ah, mais mon ami, la vie chemine par monts et par
vaux. Capitaine dans l’armée russe, et puis – blouf ! la
révolution. Plus un sou. En 1916, j’étais descendu une
semaine à l’hôtel Édouard VII. En 1920, au même
endroit, je quémandais une place de veilleur de nuit. J’ai
été veilleur de nuit, caviste, cireur de parquets, plongeur,
portefaix, préposé aux toilettes. J’ai distribué des
pourboires et j’en ai reçus. Ah, mon ami, je peux dire que
j’ai connu la grande vie. Sans vouloir me vanter, l’autre
jour j’essayais de calculer le nombre de maîtresses que
j’avais eues, et j’en ai trouvé plus de deux cents. Oui,
deux cents, au moins… Enfin ça reviendra. La victoire
revient toujours, en définitive, à celui qui sait tenir…
Courage ! »

Boris était un être étrange, pourvu d’une nature assez
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difficile à cerner. Il évoquait avec délectation le bon temps
de l’armée, mais il avait été garçon d’hôtel assez
longtemps pour acquérir la mentalité du garçon. Bien que
n’ayant jamais possédé plus de quelques milliers de
francs, il croyait dur comme fer qu’il parviendrait un jour à
ouvrir un restaurant à lui et à faire fortune. J’ai découvert
par la suite que c’était là le rêve secret de tous les
garçons ; c’est ce qui les réconcilie avec leur condition.
Boris avait des tas de choses intéressantes à dire sur la
vie d’hôtel.

« Dans ce métier, disait-il, c’est comme au jeu. On
peut mourir dans la misère, on peut aussi bien faire
fortune en un an. On ne perçoit pas de salaire,
uniquement des pourboires – dix pour cent sur la note et
une commission des marchands de vin sur les bouchons
de champagne. Le barman de chez Maxim’s, par
exemple, se fait cinq cents francs par jour. Et davantage
en saison… Je suis moi-même arrivé à me faire jusqu’à
deux cents francs par jour. C’était dans un hôtel de
Biarritz, pendant la saison. Là-bas, tout le personnel, du
directeur au dernier plongeur, travaillait vingt et une
heures par jour. Vingt et une heures de travail et deux
heures et demie de sommeil, tout un mois durant ! Mais
le jeu en valait la chandelle, avec deux cents francs par
jour à la clé !

On ne sait jamais quand la chance va vous sourire. Un
jour – je travaillais alors à l’hôtel Royal – un client
américain m’appela avant le dîner pour commander vingt-
quatre cocktails-brandy. Je les lui apportai tous ensemble
sur un plateau – vingt-quatre verres d’un coup.

— À présent garçon, me dit mon client (il était ivre), je
vais en boire douze et vous boirez les douze autres. Et
après, si vous arrivez à marcher jusqu’à la porte, vous
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aurez cent francs. Je marchai jusqu’à la porte et j’eus
mes cent francs. Et la même comédie se répéta chaque
soir, six jours durant : douze cocktails-brandy et cent
francs à la clé. Quelques mois plus tard, j’appris qu’il
avait été extradé à la demande du gouvernement
américain pour une affaire de détournement de fonds.
Ces Américains, c’est vraiment quelque chose, non ? »

J’aimais bien la compagnie de Boris et nous passions
ensemble de bons moments à jouer aux échecs en
parlant de la guerre et de la vie d’hôtel. Il ne cessait de
me relancer pour que j’imite son exemple : « C’est une
vie qui te conviendrait tout à fait. Cent francs par jour et
une gentille maîtresse, ce n’est pas vilain. Mais toi, tu
veux écrire, me dis-tu. Foutaises et balivernes ! Crois-
moi, la seule manière de s’enrichir avec les livres, c’est
d’épouser la fille d’un éditeur. Mais tu ferais un très bon
garçon d’hôtel à condition de raser cette moustache. Tu
es grand, tu parles anglais : exactement ce qu’il faut pour
réussir dans le métier. Attends que j’arrive à plier cette
maudite jambe, mon ami. Et alors, si tu cherches un jour
du travail, viens me trouver. »

Sans argent pour payer mon loyer et avec un estomac
qui commençait à crier famine, je me souvins des
paroles de Boris et décidai d’aller le voir sans plus tarder.
Je ne me faisais guère d’illusions sur mes chances
d’obtenir une place de garçon, mais j’étais au moins
capable de laver la vaisselle et j’espérais qu’il saurait me
trouver un travail aux cuisines : d’après lui, en été, on
trouvait très facilement à se faire embaucher à la plonge.
Je me sentis tout revigoré à l’idée d’avoir un ami influent
sur qui compter.
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V

Un peu auparavant, Boris m’avait communiqué son
adresse, rue du Marché-des-Blancs-Manteaux. Tout ce
qu’il me disait dans sa lettre, c’est que « les affaires ne
marchaient pas trop mal » : j’en avais déduit qu’il avait
retrouvé sa place à l’hôtel Scribe et ses cent francs de
pourboires quotidiens. Gonflé d’espoir, je me traitai
mentalement d’imbécile pour ne pas avoir eu plus tôt
l’idée de recourir à Boris. Je me voyais déjà dans un
coquet restaurant, entouré de joyeux cuisiniers chantant
des chansons d’amour tout en cassant des œufs dans
une poêle – et surtout, cinq véritables repas par jour.
Anticipant sur le pactole qui m’attendait, j’allai même
jusqu’à investir deux francs cinquante dans l’achat d’un
paquet de Gauloises bleues.

De bon matin, je pris donc le chemin de la rue du
Marché-des-Blancs-Manteaux. J’eus un mouvement de
recul en découvrant une ruelle lépreuse, aussi sordide
que celle où j’habitais. L’hôtel de Boris était le plus
crasseux de toute la rue. L’entrée mal éclairée laissait
sourdre une odeur acre, écœurante, mélange d’eau
grasse et de potage synthétique – du bouillon Zip à vingt-
cinq centimes la tablette. Une soudaine inquiétude
m’envahit. Pour avaler du bouillon Zip, il faut être à deux
doigts de mourir de faim, ou peu s’en faut. Pouvait-on
réellement vivre dans un tel taudis en gagnant cent francs
par jour ? Le patron assis derrière son bureau, l’air
morose, me dit que le Russe était dans sa chambre,
sous les toits. Je gravis six étages d’un escalier étroit et
tortueux, assailli par une odeur de bouillon Zip de plus en
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plus agressive. Arrivé devant la porte de Boris, je frappai.
N’entendant pas de réponse, je tournai la poignée et
entrai.

La « chambre » était en fait une mansarde de trois
mètres sur trois éclairée par un simple vasistas. Le
mobilier se réduisait à un étroit lit de fer, une chaise et
une table de toilette bancale. Au-dessus du lit, une
patiente procession de punaises décrivait un long trajet
en S sur le mur. Boris, dormait, tout nu, couvert d’un drap
crasseux épousant le contour d’une impressionnante
bedaine. Son torse était constellé de morsures
d’insectes. Au moment où je pénétrai dans la pièce, il
s’éveilla, se frotta les yeux et gémit doucement.

« Oh, nom de Dieu ! s’exclama-t-il. Oh, nom de Dieu,
mes reins ! Fichtre… Ah, j’ai les reins brisés c’est sûr…

— Qu’est-ce que tu as ? m’écriai-je.
— Les reins brisés, voilà tout. J’ai passé la nuit sur le

plancher. Oh, nom de Dieu, si tu savais ce que ça fait
mal !

— Mon cher Boris… Es-tu malade ?
— Pas malade, affamé. Oui, je vais crever, crever de

faim si ça continue. En plus de dormir par terre toutes les
nuits, ça fait des semaines que je vis avec deux francs
par jour. C’est effroyable. Tu me trouves en un bien
mauvais moment, mon ami ! »

Il me parut superflu de lui demander s’il avait toujours
sa place à l’hôtel Scribe. Je redescendis les marches
quatre à quatre et allai acheter un pain. Dès que je fus de
retour, Boris se jeta dessus et en dévora la moitié. Puis,
se sentant un peu mieux, il s’assit dans son lit et me fit le
récit de ses malheurs. En sortant de l’hôpital, il n’avait
pas trouvé de travail, à cause de sa jambe qui continuait
à faire des siennes. Il avait épuisé son argent, mis au
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clou tout ce qu’il possédait et était resté plusieurs jours
durant sans manger. Il avait dormi une semaine sous le
pont d’Austerlitz, entre des barriques de vin vides. Depuis
quinze jours il partageait cette chambre avec un Juif qui
travaillait comme mécanicien. Au terme d’explications
passablement embrouillées, je compris que le Juif devait
trois cents francs à Boris et qu’il le remboursait en le
laissant dormir par terre la nuit et en lui allouant deux
francs par jour pour sa nourriture. Deux francs, c’était de
quoi acheter un bol de café et trois petits pains. Le Juif
partait au travail à sept heures du matin et Boris pouvait
alors quitter sa place de la nuit (juste au-dessous du
vasistas, qui laissait passer la pluie) et prendre
possession du lit. Ce n’était pas non plus l’endroit rêvé
pour trouver le sommeil, à cause des punaises, mais au
moins pouvait-il reposer son dos.

J’avais été assez ébranlé en retrouvant Boris et en
découvrant qu’il était encore plus mal loti que moi. Je lui
expliquai qu’il ne me restait qu’une soixantaine de francs
et que je devais absolument trouver du travail au plus tôt.
Boris avait entre-temps fini le pain, et c’est tout ragaillardi
qu’il s’exclama :

« Mais bon sang, qu’est-ce qui te tracasse dans tout
ça ? Soixante francs, c’est la fortune ! Passe-moi s’il te
plaît cette chaussure, mon ami, que j’écrabouille
quelques-unes de ces bestioles si j’en vois passer à ma
portée.

— Crois-tu vraiment que j’ai des chances de trouver du
travail ?

— Des chances ? Toutes les chances. Simple comme
bonjour. En fait, j’ai déjà quelque chose en vue. Il y a un
nouveau restaurant russe qui va ouvrir dans quelques
jours rue du Commerce, et c’est une chose entendue que
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j’y travaillerai comme maître d’hôtel. Rien de plus facile
que de t’avoir une place aux cuisines. Cinq cents francs
par mois et nourri, plus des pourboires, avec un peu de
veine.

— Mais d’ici là ? Il va bientôt falloir que je paie mon
hôtel.

— Oh, on trouvera bien quelque chose. J’ai encore
quelques cartes en réserve dans la manche. Il y a par
exemple des gens qui me doivent de l’argent – des tas de
gens à Paris. Un ou l’autre finira bien par casquer. Et
pense à toutes les femmes que j’ai eues pour
maîtresses ! Une femme n’oublie pas ce genre de
choses, tu sais. Il suffirait que je demande pour qu’elles
me dépannent. D’un autre côté, le Juif m’a dit qu’il
comptait barboter quelques magnétos dans le garage où
il travaille et il nous donnera cinq francs par jour pour les
nettoyer avant de les revendre. Rien qu’avec ça, on peut
tenir. Ne te fais pas de souci, mon ami : l’argent, c’est ce
qu’il y a de plus facile à se procurer.

— Bon, alors sortons d’ici et tâchons de trouver du
travail.

— Rien ne presse, mon ami. Ne t’inquiète pas, nous
ne mourrons pas de faim. Ce sont les fortunes de la
guerre. J’ai traversé de bien plus sales passes.
L’essentiel est de tenir bon et de ne pas se décourager.
Pense à la maxime de Foch : “Attaquez ! Attaquez !
Attaquez !” »

Il était midi quand Boris se décida à se lever. Sa
garde-robe se réduisait désormais à un complet, une
chemise, un faux col et une cravate, une paire de
chaussures éculées et une paire de chaussettes toutes
trouées – plus un pardessus destiné à ne prendre le
chemin du mont-de-piété qu’à la toute dernière extrémité.
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Boris possédait encore une valise, un misérable bagage
en carton bouilli valant au plus une vingtaine de francs.
Mais ce qui faisait sa valeur, c’est que le patron de l’hôtel
la croyait bourrée de vêtements – sans quoi il aurait déjà
flanqué Boris à la porte. En réalité, la valise abritait des
médailles, des photographies, divers menus objets et
d’épaisses liasses de lettres d’amour. Malgré tout, Boris
parvenait à conserver une apparence assez soignée. Il se
rasa sans savon, avec une lame qui avait bien fait deux
mois d’usage, noua sa cravate de manière à masquer les
trous et tapissa soigneusement l’intérieur de ses
chaussures avec du papier journal. Enfin, une fois habillé,
il prit un encrier et se noircit les chevilles aux endroits où
la peau apparaissait derrière les trous des chaussettes.
Au terme de tout ce travail, on n’aurait jamais cru avoir
devant soi un homme qui, il y a seulement quelques
semaines, dormait sous les ponts de la Seine.

Nous nous rendîmes dans un petit café non loin de la
rue de Rivoli, rendez-vous bien connu des gérants et
employés d’hôtel. Au fond s’ouvrait une arrière-salle mal
éclairée, sorte d’antre obscur où l’on rencontrait un
échantillonnage complet de la gent hôtelière : des
garçons jeunes et fringants, d’autres beaucoup moins
fringants et ne mangeant visiblement pas tous les jours à
leur faim, des cuisiniers gras et roses, des plongeurs à la
mine graisseuse, des femmes de ménage décaties.
Chacun avait devant soi un verre de café noir auquel il se
gardait bien de toucher. Car l’endroit était en fait un
bureau d’embauche et l’argent des consommations
représentait la commission du patron. De temps en
temps, un homme corpulent entrait, l’air important,
glissait quelques mots au barman et celui-ci faisait signe
à l’une des personnes qui patientaient dans l’arrière-
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salle. Mais ni Boris ni moi ne fûmes appelés de sorte que
nous partîmes au bout de deux heures de vaine attente,
l’usage interdisant de rester plus longtemps attablé
devant sa consommation. Nous apprîmes par la suite,
mais trop tard, que tout le truc consistait à glisser la pièce
au barman : celui qui avait vingt francs à dépenser à cet
effet était pratiquement assuré d’obtenir une place.

De là, nous prîmes le chemin de l’hôtel Scribe et
restâmes une heure à battre la semelle sur le trottoir,
dans l’espoir que le gérant se montrerait. Mais notre
attente fut encore déçue et nous nous traînâmes jusqu’à
la rue du Commerce, pour nous entendre dire que le
restaurant était fermé (on était en train de refaire les
décorations) et que le patron n’était pas là. Nous avions
parcouru quatorze kilomètres à travers les rues de Paris
et nous nous trouvions dans un tel état d’épuisement que
nous dûmes sacrifier un franc cinquante pour rentrer chez
moi par le métro. Avec sa jambe malade, Boris avait
énormément de difficulté à marcher, et son optimisme
n’avait cessé de baisser à mesure que la journée
s’avançait. En sortant du métro, place d’Italie, il était
littéralement effondré. Il commença à m’expliquer que ce
n’était pas la peine de continuer à chercher du travail,
que seul le crime payait.

« Mieux vaut voler que crever de faim, mon ami. J’y ai
bien souvent pensé. Un gros Américain aux poches
bourrées de billets, un coin sombre du côté de
Montparnasse, un pavé dans une chaussette et boum sur
la tête ! Plus qu’à lui faire les poches et déguerpir. C’est
faisable, hein ? T’inquiète pas, je me déballonnerai pas :
souviens-toi que j’ai été soldat. »

Il finit toutefois par renoncer à ce projet, étant donné
que nous étions tous deux étrangers et faciles à repérer.
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Avant de retrouver ma chambre, je dépensai encore un
franc cinquante en pain et chocolat. Boris engloutit sa
part et aussitôt reprit, comme par magie, du poil de la
bête. La nourriture semblait agir sur son organisme avec
la rapidité d’un cocktail. Il s’arma d’un crayon et entreprit
de dresser la liste des gens susceptibles de nous
procurer du travail. À l’en croire, ils se comptaient par
dizaines.

« Demain, nous serons tirés d’affaire, mon ami. Je le
sens, il y a quelque chose en moi qui me le dit. La
chance finit toujours par tourner. En outre, nous avons
tous les deux quelque chose dans la tête, et un homme
qui a quelque chose dans la tête ne meurt jamais de
faim. La cervelle, tout est là ! Avec de la cervelle, on
transforme n’importe quoi en espèces sonnantes. J’ai eu
un ami, un Polonais, qui pour ça était un véritable génie.
Devine un peu comment il s’y prenait ? Je vais te dire. Il
achetait une bague en or et la mettait en gage pour
quinze francs. Ensuite – tu sais comment ces sagouins
expédient leur travail – là où le commis avait écrit “en or”,
il ajoutait “et diamants”, et transformait les quinze francs
en quinze mille francs. Astucieux, hein ? Après, il trouvait
toujours à emprunter mille francs sur la foi de sa
reconnaissance. Voilà ce que j’appelle avoir de la
cervelle… »

Durant tout le reste de la soirée Boris se montra plein
d’optimisme et ne cessa de me parler du bon temps que
nous nous donnerions une fois engagés comme garçons
d’hôtel à Nice ou à Biarritz, nous prélassant dans de
belles chambres et disposant d’assez d’argent pour nous
payer des maîtresses. Comme il était trop fatigué pour
refaire à pied les trois kilomètres qui le séparaient de son
hôtel, il passa la nuit dans ma chambre, allongé sur le
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plancher, avec ses souliers roulés dans son veston en
guise d’oreiller.
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VI

La journée suivante se solda par un nouveau fiasco
pour ce qui est de trouver du travail, et trois semaines
devaient encore s’écouler avant que la chance ne se
décide à tourner. Grâce à mes deux cents francs, j’étais
libéré de la hantise du loyer, mais quant au reste, les
choses allaient aussi mal que possible. Jour après jour
nous arpentions les trottoirs de Paris, affamés et
moroses, nous traînant à trois kilomètres à l’heure au
milieu des passants, sans jamais rien trouver. Nous
passions des heures à faire le pied de grue devant les
entrées de service des hôtels et quand le gérant
paraissait, nous l’abordions, humblement, la casquette à
la main, pour nous heurter sempiternellement à la même
réponse : on ne voulait pas d’un éclopé, ni d’un homme
sans expérience du métier. Un jour, nous fûmes à deux
doigts de réussir. Face au gérant, Boris se tenait très
droit, sans prendre appui sur sa canne, de manière à ce
que rien ne puisse trahir son handicap. « Oui, fit le
gérant, on aurait besoin de deux aides-cavistes… Vous
ferez peut-être l’affaire. » Mais au premier mouvement
que fit Boris, tous nos espoirs tombèrent à l’eau. « Ah,
vous boitez… Malheureusement, je suis au regret… »

Nous nous fîmes inscrire dans des bureaux de
placement, répondîmes à des annonces, mais, contraints
comme nous l’étions de nous déplacer à pied, nous
trouvions régulièrement la place prise « il y a tout juste
une demi-heure ». Une fois, nous faillîmes bien nous
faire embaucher pour nettoyer des wagons de
marchandises, mais à la dernière minute on nous préféra
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des Français. Une autre fois, nous répondîmes à une
annonce passée par un cirque qui demandait des
garçons de piste. Il s’agissait de charrier des bancs, de
changer la litière des chevaux et, pendant la
représentation, de rester debout, un pied sur un tonneau
et l’autre sur un deuxième tonneau pour laisser un lion
bondir entre vos jambes. Quand nous arrivâmes sur les
lieux, avec une bonne heure d’avance sur le moment
indiqué, il y avait déjà une cinquantaine de candidats qui
attendaient leur tour. Les lions, apparemment, font
toujours recette.

Un jour, une agence à laquelle je m’étais adressé
plusieurs mois auparavant m’expédia un « petit bleu »
pour m’informer qu’un gentleman italien désirait prendre
des leçons d’anglais. Le texte disait : Passez
immédiatement » et promettait une rémunération de vingt
francs par heure. Boris et moi fûmes littéralement
catastrophés. Une occasion mirifique se présentait, et je
ne pouvais pas la saisir car il était hors de question de
me présenter à l’agence avec mon veston troué au
coude. Puis il nous vint à l’esprit que je pouvais mettre
celui de Boris : il n’était pas assorti au pantalon, mais ce
dernier était coupé dans une étoffe grise qui pouvait à la
rigueur passer pour de la flanelle. Le veston était
toutefois beaucoup trop grand pour moi, au point que je
devais le porter déboutonné, en gardant une main dans la
poche. Je ne perdis pas une minute de plus et dépensai
soixante-quinze centimes d’autobus pour me rendre à
l’agence. Une fois là, on m’apprit que l’Italien s’était
ravisé et avait quitté Paris.

Un autre jour, Boris me suggéra d’aller aux Halles et
d’essayer de me faire embaucher comme porteur.
J’arrivai sur le carreau à quatre heures et demie du matin,
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alors que l’on commençait à s’affairer de toutes parts.
Avisant un petit homme bedonnant, coiffé d’un chapeau
melon, qui donnait des instructions à une équipe de
porteurs, je m’approchai et lui demandai s’il avait du
travail pour moi. Avant de prononcer le moindre mot, il
me prit la main droite et en palpa la paume.

« Tu es costaud, hein ? me dit-il.
— Très, répondis-je en mentant effrontément.
— Bien. Va donc soulever ce panier, pour voir. »
C’était un énorme panier d’osier rempli de pommes de

terre. Je le saisis à plein bras et m’aperçus que, sans
même parler de le soulever, j’étais incapable de le faire
bouger d’un pouce. L’homme au chapeau melon, qui me
regardait faire, haussa les épaules et tourna les talons.
Je partis sans insister. Après avoir fait quelques pas, je
me retournai et vit quatre hommes en train de soulever le
panier pour le charger sur un camion. Il devait bien
accuser cent cinquante kilos sur la balance. L’homme au
melon avait tout de suite compris que je n’étais pas fait
pour ce métier, et saisi ce prétexte pour m’envoyer paître.

Parfois, dans ses moments d’optimisme, Boris
achetait un timbre à cinquante centimes et écrivait à une
de ses anciennes maîtresses pour lui demander de
l’argent. Une seule d’entre elles répondit. Une femme qui,
en plus d’avoir été la maîtresse de Boris, lui devait deux
cents francs. Quand Boris aperçut la lettre et reconnut
l’écriture sur l’enveloppe, il ne se tint plus de joie. Nous la
prîmes et filâmes nous réfugier dans sa chambre pour la
lire, comme deux enfants qui viennent de chiper un sac
de bonbons. Boris lut la lettre, puis me la tendit sans mot
dire. Le texte en était le suivant :

 
« Mon petit loup adoré,
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Tu ne peux savoir avec quelle joie j’ai ouvert ta
délicieuse lettre, qui m’a rappelé le temps béni de notre
amour et a ranimé sur mes lèvres la saveur de tes
baisers passionnés. De tels souvenirs sont de ceux que
l’on garde éternellement dans son cœur, comme le
parfum d’une fleur depuis longtemps fanée.

Pour ce qui est des deux cents francs, il m’est, hélas,
impossible de faire le moindre geste en ta faveur. Tu ne
sauras jamais combien je suis peinée de te savoir dans
l’embarras. Mais que veux-tu, dans cette vallée de larmes
qu’est la vie, chacun a sa part de misères et je n’ai pas
été, plus que les autres, épargnée. Ma jeune sœur a été
très malade (la pauvre chérie, ce qu’elle a pu souffrir !) et
nous devons encore je ne sais plus combien au docteur.
Tout notre argent y a passé et je t’assure que nous ne
sommes vraiment pas à la noce en ce moment.

Courage, mon petit loup, courage ! Souviens-toi que
les mauvais jours ne durent pas éternellement et que les
maux qui nous paraissent aujourd’hui si effroyables ne
seront plus, un jour, qu’un lointain souvenir.

Sois certain, mon amour, d’avoir toujours une place
dans mon cœur et accepte les plus sincères baisers de
celle qui n’a jamais cessé de t’aimer, ton

 
Yvonne. »

 
Cette lettre éprouva si vivement Boris, qu’il alla se

mettre au lit et ne voulut plus entendre parler de chercher
du travail ce jour-là.

Mes soixante francs durèrent une quinzaine de jours.
J’avais depuis longtemps cessé de faire semblant d’aller
au restaurant. Nous prenions nos repas dans ma
chambre, l’un s’asseyant sur le lit, l’autre sur l’unique
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chaise. Boris apportait ses deux francs quotidiens, j’en
mettais de mon côté trois ou quatre, nous achetions du
pain, des pommes de terre, du lait et du fromage, et nous
faisions de la soupe sur ma lampe à alcool. Chaque jour
donnait lieu à un assaut de politesses pour savoir qui
aurait le bol et qui la casserole (cette dernière ayant la
plus grande contenance). Et chaque jour, tandis que
j’enrageais en silence, Boris cédait le premier et héritait
de la casserole. Quelquefois, il nous restait du pain pour
le soir, mais pas toujours. Notre linge commençait à
devenir dégoûtant et cela faisait trois semaines que je
n’avais pas pris un bain. Le tabac seul rendait la situation
encore supportable : nous n’en manquions pas car,
quelque temps auparavant, Boris avait fait la
connaissance d’un soldat (à l’armée, le tabac est gratuit
pour la troupe) qui lui avait cédé vingt ou trente paquets à
cinquante centimes pièce.

Cette vie était, tout compte fait, beaucoup plus
éprouvante pour Boris que pour moi. Les journées de
marche à travers Paris et les nuits passées à la dure,
allongé sur le plancher, n’étaient guère faites pour
arranger l’état de ses vertèbres et de sa jambe malade.
En outre, son robuste appétit de Russe avivait en lui les
tourments de la faim – bien que cela ne parût pas le faire
maigrir. Il conservait toutefois une étonnante alacrité et
des réserves d’espoir apparemment inépuisables. Ainsi,
il assurait très sérieusement qu’il avait un saint patron qui
le protégeait et, aux heures les plus sombres, scrutait
consciencieusement le ruisseau, dans l’espoir d’y trouver
une pièce de quarante sous que, selon lui, le saint patron
en question ne devait pas manquer d’y jeter. Un jour,
nous étions à nous traîner rue Royale, à cause d’un
restaurant russe installé non loin qui, pensait Boris, devait
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avoir du travail à nous fournir. Et voilà que sans crier
gare, Boris se met en tête d’aller à la Madeleine brûler un
cierge à cinquante centimes en l’honneur de son saint
patron. La chose faite, il me dit qu’on n’est jamais trop
prudent avec ces gens-là et enflamma solennellement un
timbre à cinquante centimes, gage de sa dévotion aux
dieux immortels. Il faut croire que les dieux et les saints
ne font pas très bon ménage, car la place que nous
convoitions nous passa sous le nez.

Certains jours, Boris paraissait avoir touché le fond. Il
restait avachi dans son lit, refoulant les sanglots qui lui
montaient à la gorge pour vouer aux cent mille diables le
Juif dont il partageait la chambre. Depuis quelque temps,
ce Juif se faisait prier pour verser les deux francs
quotidiens et, pire, affichait un air protecteur de plus en
plus intolérable. À en croire Boris, un Anglais comme moi
ne pouvait pas concevoir le supplice que cela
représentait pour un Russe de bonne famille de se
trouver à la merci d’un Juif.

« Un Juif, mon ami, un véritable Juif ! Et qui n’a même
pas la pudeur de se voiler la face ! Quand je pense que
moi, ancien capitaine du tsar… T’ai-je dit, mon ami, que
j’étais capitaine au 2e tirailleurs sibériens ? Oui,
capitaine, et mon père était colonel. Et voilà où j’en suis,
à manger le pain d’un Juif-Un Juif…

Je vais te dire comment sont les Juifs. Un jour – c’était
dans les premiers mois de la guerre, nous étions en
campagne – nous nous arrêtons dans un village pour y
passer la nuit. Un Juif horrible, un vieux Juif avec une
barbe rousse de Judas Iscariote arrive à se faufiler
jusqu’à mon cantonnement. Je lui demande ce qu’il veut.

— Excellence, me dit-il, je vous ai amené une jeune
fille, une très belle jeune fille, pas plus de dix-sept ans.
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— Merci, je lui réponds, je n’ai pas envie d’attraper des
maladies.

— Des maladies ! s’écrie le Juif. Mais monsieur le
capitaine, vous n’avez aucune crainte à avoir, c’est ma
propre fille !

Voilà le caractère juif.
T’ai-je déjà dit, mon ami, que dans l’armée du tsar il

était très mal vu de cracher sur un Juif ? Car l’on
considérait que la salive d’un officier russe était chose
trop précieuse pour être gaspillée sur cette race… », etc.

Quand il était dans cette humeur-là, Boris se déclarait
trop malade pour sortir chercher du travail. Il restait
jusqu’au soir dans ses draps grisâtres, envahis par la
vermine, à fumer et à lire de vieux journaux. Parfois nous
jouions aux échecs. Faute d’échiquier, nous marquions
les coups sur une feuille de papier. Par la suite, nous en
vînmes à fabriquer un plateau avec un côté de caisse, et
des pions et des figures à l’aide de vieux boutons, pièces
de monnaie belges, etc. Comme beaucoup de Russes,
Boris avait la passion des échecs. Il répétait à satiété que
les règles du jeu d’échecs sont les mêmes que celles qui
régissent l’amour et la guerre, et que si l’on est capable
de gagner dans le premier cas on gagnera aussi dans les
autres. Mais il disait aussi que, face à un échiquier, on ne
se sent jamais le ventre creux – ce qui était peut-être vrai
pour lui mais pas pour moi.
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VII

L’argent filait inexorablement – huit francs, quatre
francs, un franc, vingt-cinq centimes. Et tout ce qu’on
peut acheter avec vingt-cinq centimes, c’est un journal.
Nous vécûmes plusieurs jours au régime du pain sec,
puis je passai deux jours et demi sans manger. Ce n’est
pas drôle. Il y a des gens qui font des cures de jeûne de
trois semaines et plus, et qui vous assurent qu’à partir du
quatrième jour la sensation est positivement délicieuse.
Je n’en sais rien, n’étant jamais allé au-delà du troisième
jour. Il faut croire que l’on voit la chose différemment
quand on se plie de propos délibéré à cette discipline
après avoir largement mangé à sa faim avant.

Le premier jour, me sentant trop ramolli pour reprendre
la course à l’emploi, j’empruntai une canne à pêche et
allai la tremper dans la Seine en amorçant à la mouche à
viande. J’espérais prendre de quoi faire un repas, mais –
cela n’a rien de surprenant – je ne pris rien du tout. Ce ne
sont pas les ablettes qui manquent dans la Seine, mais
l’époque où Paris était assiégé leur a appris la ruse, et
depuis personne n’en a jamais attrapé, si ce n’est au filet.
Le deuxième jour, je songeai à porter mon pardessus au
mont-de-piété, mais l’idée seule de faire tout ce trajet à
pied me fit reculer et je passai ma journée allongé sur
mon lit, à lire Les Mémoires de Sherlock Holmes. C’était
tout ce que je me sentais en état d’entreprendre,
l’estomac vide. La faim réduit un être à un état où il n’a
plus de cerveau, plus de colonne vertébrale. L’impression
de sortir d’une grippe carabinée, de s’être mué en
méduse flasque, avec de l’eau tiède qui circule dans les
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veines au lieu de sang. L’inertie, l’inertie absolue, voilà le
principal souvenir que je garde de la faim. Ça et le fait de
cracher très souvent, des crachats à la bizarre
consistance floconneuse, évoquant l’écume des larves de
cicadelle. J’ignore la raison de ce phénomène, mais tous
ceux qui sont restés plusieurs jours sans manger l’ont
observé.

Le matin du troisième jour, je me sentis tout d’un coup
beaucoup mieux, et saisi d’une violente envie d’action. Je
n’avais qu’une chose à faire : aller trouver Boris et lui
demander de partager ses deux francs, le temps d’un jour
ou deux. Quand je me présentai chez lui, Boris était au lit,
en proie à une rage folle. Dès qu’il me vit, il s’écria,
hoquetant de fureur :

« Il me les a repris, ce voleur ! Ce sale voleur ! Repris,
tous repris !

— Repris quoi ? Qui ? demandai-je.
— Ce youpin ! Ce sale Juif, ce voleur ! Il m’a volé mes

deux francs pendant que je dormais ! »
Je finis par comprendre que la veille au soir, le Juif

avait déclaré tout de go à Boris qu’il ne lui verserait plus
ses deux francs quotidiens. D’où une laborieuse palabre
au terme de laquelle le Juif était revenu sur sa décision
mais, à en croire Boris, de la plus ignominieuse façon, en
lui faisant bien sentir que tout n’était là qu’un effet de sa
bonté d’âme, à lui, le Juif. Et puis le matin, profitant du
sommeil de Boris, il avait repris les deux francs.

C’était un rude choc. J’étais atrocement déçu, d’autant
que j’avais préparé mon estomac à l’idée qu’il allait
recevoir de la nourriture – chose à ne jamais faire quand
on est affamé. Je constatai toutefois, non sans
étonnement, que Boris était loin de céder au désespoir. Il
s’assit sur le lit, alluma une pipe et s’attacha à tirer les
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leçons de la situation.
« Voyons, mon ami, nous sommes dans la panade. Il

nous reste, à nous deux, vingt-cinq centimes et je ne
pense pas que le Juif me verse à nouveau mes deux
francs. De toute façon, il se conduit à présent d’une
manière intolérable. Crois-le si tu veux, la nuit dernière il
a eu l’audace d’amener une femme ici, alors que j’étais
là, couché sur le plancher ! L’immonde animal ! Et ce
n’est pas tout. Il doit une semaine de loyer, et j’ai bien
l’impression qu’il mijote de ne pas payer, et de me
fausser compagnie du même coup. S’il fait ça, je vais me
retrouver à la rue, et le patron exigera ma valise pour se
dédommager, le maudit chien ! Il faut prendre une
décision énergique.

— Oui, mais laquelle ? Je crois bien que la seule
chose à faire, c’est de porter nos pardessus au clou, pour
avoir au moins quelque chose à manger.

— Bien sûr, bien sûr, c’est ce qu’on va faire. Mais
d’abord, il faut que je sorte d’ici ce qui m’appartient.
Penser que quelqu’un d’autre puisse s’emparer de mes
photographies ! J’ai un plan tout prêt. Je vais couper
l’herbe sous le pied de ce Juif : c’est moi qui vais
déménager à la cloche de bois. Foutre le camp – risquer
le repli ! Bien joué, non, tu ne trouves pas ?

— Mais, mon cher Boris, comment veux-tu faire, en
plein jour ? Tu es sûr de te faire pincer.

— Ah, bien sûr, il faudra mettre en œuvre un peu de
stratégie. Le patron est toujours à guetter les locataires
qui risqueraient de partir sans payer. Il connaît la
chanson. C’est pourquoi ils se relaient toute la journée en
bas, lui et sa femme, pour monter la garde. Ah, ces
Français, quel peuple de grigous ! Mais j’ai mon idée sur
la manière de réussir avec ton aide. »
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Je ne me sentais pas spécialement d’humeur à
apporter mon aide à qui que ce soit, toutefois je
demandai à Boris de m’exposer son plan. Ce qu’il fit avec
un grand luxe de détails.

« Bon, écoute. Il faut commencer par porter les
pardessus au clou. Tu passes d’abord chez toi chercher
le tien, puis tu reviens ici prendre le mien, que tu sors en
douce, plié sous le tien. Tu les portes ensuite au mont-
de-piété de la rue des Francs-Bourgeois. Avec de la
chance, tu devrais en tirer vingt francs. Puis tu descends
sur le bord de la Seine et tu remplis tes poches de
cailloux, tu me les ramènes et on remplit la valise avec.
Tu vois où je veux en venir ? J’enveloppe dans un papier
journal tout ce que je peux comme affaires, je descends
et je demande au patron où se trouve la blanchisseuse la
plus proche. J’aurai l’air très à l’aise, très naturel, tu
comprends, et le patron croira que j’ai juste un paquet de
linge sale sous le bras. Mais si par hasard il flaire
quelque chose de louche, il fera comme il fait toujours :
c’est-à-dire qu’il viendra fouiner dans ma chambre,
soupeser ma valise. Avec les cailloux dedans, il se dira
que tout est dans l’ordre. C’est ça la stratégie, tu vois ?
Ensuite je reviens et je sors ce qu’il reste de mes affaires
en les fourrant dans mes poches.

— Mais la valise ?
— La valise ? On peut bien la lui laisser. Ça vaut vingt

francs, tout au plus, cette saleté. D’ailleurs, on
abandonne toujours quelque chose quand on bat en
retraite. Regarde Napoléon à la Bérézina ! Il a abandonné
toute son armée ! »

Boris était si satisfait de son projet (une ruse de
guerre, comme il disait) qu’il en oubliait presque d’avoir
faim. Quant au principal défaut de ce plan – à savoir qu’il
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n’aurait désormais plus de toit pour s’abriter – il l’ignorait
superbement.

Au début, la ruse de guerre fonctionna parfaitement.
Je rentrai chez moi chercher mon pardessus (ce qui
faisait déjà neuf kilomètres à parcourir le ventre creux) et
n’eus aucun mal à sortir le manteau de Boris de son
hôtel. Puis un premier embarras se présenta. L’employé
du mont-de-piété (un petit homme méchant, au visage
aigri et chafouin – parfaite incarnation du rond-de-cuir
français) refusa de me prendre les pardessus sous
prétexte que je ne les avais pas enveloppés. Il m’informa
qu’ils devaient être présentés sous un emballage
quelconque – valise ou boîte de carton. Cela fichait tout à
l’eau, car nous n’avions rien de la sorte, et il était hors de
question d’acheter quelque chose avec les vingt-cinq
centimes qui nous restaient à nous deux.

Je retournai à l’hôtel pour annoncer la mauvaise
nouvelle à Boris.

« Merde ! s’écria-t-il, ça complique tout. Bon, ça ne fait
rien, il y a toujours un moyen de s’en sortir. Nous
mettrons les pardessus dans ma valise.

— Mais comment veux-tu passer cette valise au nez et
à la barbe du patron ? Il campe quasiment sur la porte de
son bureau. C’est impossible !

— Comment peux-tu être si prompt à te décourager,
mon ami ! Où est la légendaire ténacité anglaise ?
Courage, on y arrivera ! »

Boris prit quelques instants de réflexion, puis
m’exposa un nouveau plan, encore plus retors que le
précédent. La difficulté, c’était de détourner l’attention du
patron pendant cinq secondes, le temps de passer avec
la valise. Or, le patron avait un point faible : il était mordu
de sport et ne demandait qu’à tailler une bavette dès
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qu’on l’entreprenait sur ce sujet. Boris lut un article sur
les courses cyclistes paru dans un vieux numéro du Petit
Parisien, puis, après avoir poussé une reconnaissance
dans l’escalier, s’approcha du patron pour engager la
conversation. Pendant ce temps, j’attendais au bas des
marches, les deux pardessus sous un bras, la valise sous
l’autre. Boris devait tousser pour m’avertir du moment
propice. Je rongeais mon frein, en tremblant, redoutant
que la femme du patron n’apparût à la porte située juste
en face du bureau. Et d’un seul coup, tout se décida.
Boris toussa. Je passai rapidement devant le bureau, et
me retrouvai dans la rue, remerciant le ciel d’avoir aux
pieds des chaussures qui ne craquent pas. Le plan aurait
pu échouer si Boris avait été moins corpulent ; par
bonheur, sa large carrure bouchait entièrement l’entrée
du bureau. Il fit aussi preuve d’un parfait sang-froid : il
continua à rire et à parler de la manière la plus naturelle,
assez fort pour couvrir le bruit que j’aurais pu faire. Quand
je fus à distance respectable, il vint me rejoindre au coin
de la rue, et nous détalâmes avec un ouf ! de
soulagement.

Sur quoi, après tout le mal que nous nous étions
donné, l’employé du mont-de-piété refusa à nouveau de
prendre les manteaux. Il me dit (étalant comme à plaisir
tout le pédantisme tatillon de l’âme française) que je
n’avais pas les papiers nécessaires. Ma carte d’identité
ne suffisait pas, je devais en plus fournir un passeport ou
des enveloppes portant mon adresse. Boris avait des
douzaines d’enveloppes à produire, mais sa carte
d’identité était périmée (il ne l’avait jamais fait renouveler,
pour ne pas avoir à payer le timbre fiscal), de sorte qu’il
était impossible d’engager les pardessus sous son nom.
Tout ce qu’il nous restait à faire, c’était repasser à mon
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hôtel, rassembler les papiers demandés et porter les
pardessus au mont-de-piété du boulevard de Port-Royal.

Je dis à Boris de m’attendre dans ma chambre et me
dirigeai vers l’autre mont-de-piété. Quand j’y arrivai, je
trouvai porte close et appris que l’établissement n’ouvrait
pas avant quatre heures de l’après-midi. Il était aux
alentours d’une heure et demie, j’avais parcouru douze
kilomètres et je n’avais rien mangé depuis soixante
heures. Le destin semblait prendre plaisir à me jouer une
série de farces auxquelles je ne parvenais pas à trouver
le moindre sel.

C’est alors que la chance tourna, quasi
miraculeusement. Je rentrais chez moi par la rue Broca
quand soudain j’aperçus, luisant sur le pavé, une pièce
de cinq sous. Je me précipitai dessus, rentrai en toute
hâte à l’hôtel chercher l’autre pièce de cinq sous et allai
acheter une livre de pommes de terre. Il restait juste
assez d’alcool dans le réchaud pour les faire blanchir, et
nous n’avions pas de sel, mais nous dévorâmes ce
festin, la peau et le reste. Après quoi, nous nous
sentîmes comme remis à neuf et nous entamâmes une
partie d’échecs en attendant l’heure d’ouverture du mont-
de-piété.

À quatre heures, je repris le chemin du boulevard de
Port-Royal. Je mentirais en disant que j’étais très
optimiste, car si l’on m’avait donné auparavant soixante-
dix francs pour l’ensemble de ma garde-robe, que
pouvais-je attendre en échange de deux pardessus râpés
et d’une valise en carton ? Boris avait dit vingt francs ;
mais je tablais plutôt sur dix, voire cinq. Ou, pire encore,
on pouvait purement et simplement refuser de me les
prendre, comme cela était arrivé au malheureux
numéro 83. J’allai m’asseoir au premier rang, pour ne
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pas voir les sourires en coin de l’assistance quand
l’employé annoncerait : « cinq francs ».

Enfin ce fut mon tour.
« Numéro 117 !
— Oui, dis-je en me levant.
— Cinquante francs ? »
Le choc fut pour moi presque aussi grand que

lorsqu’on m’avait dit « soixante-dix francs » à la rue des
Francs-Bourgeois. Je persiste à croire qu’il s’agissait
d’une erreur, l’employé ayant confondu mon numéro avec
celui de quelqu’un d’autre. Car il était raisonnablement
impossible d’estimer ces deux vieilleries à cinquante
francs. En tout cas, je me dépêchai de regagner l’hôtel et
entrai dans ma chambre, les mains derrière le dos, sans
rien dire. Boris s’amusait à déplacer machinalement les
pièces sur l’échiquier. Il leva vivement la tête.

« Alors, combien ? s’écria-t-il. Quoi, même pas vingt
francs ? Dix francs, au moins, j’espère ? Nom de Dieu,
cinq francs… ils y vont fort. Ne me dis pas que c’était
cinq francs, mon ami ! Si c’était cinq francs, je vais me
mettre à penser pour de bon au suicide ! »

Je jetai le billet de cinquante francs sur la table. Le
visage de Boris prit une teinte d’un blanc de craie – puis il
se leva d’un bond, m’agrippa la main et la serra à faire
craquer les os. Nous nous précipitâmes dehors acheter
du pain, du vin, un morceau de viande et de l’alcool pour
le réchaud. Puis, nous nous en mîmes jusque-là.

L’estomac plein, Boris fit montre d’un optimisme que
je ne lui avais encore jamais connu.

« Qu’est-ce que je te disais ? Les fortunes de la
guerre ! Ce matin, cinq sous, et maintenant – vois où
nous en sommes ! Je l’ai toujours dit, l’argent, c’est ce
qu’il y a de plus facile à trouver. Tiens, ça me fait penser

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



que j’ai un ami, rue Fondary, que nous pourrions aller
voir. Je me suis fait refaire de quatre mille francs par cet
escroc. À jeun, c’est le plus grand filou que je connaisse,
mais bizarrement, dès qu’il a quelques verres dans le
nez, il devient d’une honnêteté scrupuleuse. Vers six
heures, il devrait être à point. C’est le moment d’y aller. Il
me remboursera bien cent francs. Merde, après tout il en
lâchera peut-être deux cents ! Allons-y. »

Nous nous rendîmes rue Fondary, trouvâmes l’oiseau
au nid – ivre comme prévu – mais tin tin pour les cent
francs. Dès que Boris et lui furent en présence, une
violente altercation opposa les deux hommes, en pleine
rue. L’autre déclarait qu’il n’avait jamais dû un sou à
Boris, que c’était au contraire Boris qui lui devait, à lui,
quatre mille francs. Et chacun me prenait tour à tour à
témoin pour que j’atteste de son bon droit. Je n’ai jamais
su le fin mot de l’affaire. La discussion se poursuivit, pied
à pied, sur le trottoir d’abord, ensuite dans un bistrot, puis
dans un restaurant à prix fixe où nous allâmes tous
manger un morceau, puis dans un autre bistrot.
Finalement, après avoir passé deux heures à se traiter
mutuellement d’escrocs, ils partirent ensemble pour faire
une java au terme de laquelle Boris se retrouva sans un
sou en poche.

Il alla finalement dormir chez un savetier, émigré russe
comme lui, qui habitait le quartier du Commerce. De mon
côté, j’avais huit francs en poche, des cigarettes en
quantité, et j’avais mangé et bu à satiété. Cela suffisait à
me consoler de ces deux jours de vache enragée.
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VIII

Nous avions maintenant vingt-huit francs à nous deux
et pouvions reprendre la chasse à l’emploi. Boris logeait
toujours, au terme d’arrangements qu’il n’avait pas jugé
utile de m’exposer, chez son savetier, et il s’était
débrouillé pour emprunter vingt francs à un autre émigré
de ses amis. Des amis, il en avait un peu partout dans
Paris, la plupart anciens officiers comme lui. Certains
étaient plongeurs ou garçons de café, d’autres chauffeurs
de taxi. Il y en avait quelques-uns qui vivaient des
femmes et d’autres enfin qui avaient réussi à sortir
quelques capitaux de Russie et se trouvaient
présentement propriétaires d’un garage ou d’un dancing.
D’une manière générale, les émigrés russes vivant à
Paris sont des gens qui n’ont pas peur de se retrousser
les manches, des hommes qui, confrontés à l’adversité,
ont trouvé en eux des ressources qu’un Anglais issu du
même milieu serait bien en peine de révéler.
Évidemment, il y a des exceptions. Boris m’a un jour
raconté l’histoire d’un de ses compatriotes émigrés, un
duc, qui ne fréquentait que les restaurants les plus
huppés. Le duc en question tâchait de repérer un ancien
officier du tsar dans le personnel de l’établissement et,
au moment du café, le conviait cordialement à venir
s’asseoir à sa table.

« Ah, ah, faisait le duc, tu es donc un vieux soldat
comme moi ? Les temps sont durs, à ce que je vois.
Mais rien ne saurait abattre un soldat russe. Dans quel
régiment servais-tu ?

— Le X, répondait le garçon.
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— Un fameux régiment ! J’ai eu l’occasion de le
passer en revue en 1912. Au fait – j’ai
malencontreusement oublié mon portefeuille chez moi.
Un officier du tsar ne refusera pas, je pense, de me prêter
trois cents francs ? »

Si le garçon avait la somme sur lui, il se faisait un
devoir de s’exécuter. Naturellement, il ne revoyait jamais
ses trois cents francs. Mais un duc est un duc, fût-il en
exil.

C’est grâce à un de ces émigrés que Boris eut vent
d’une affaire qui promettait d’être juteuse. Le
surlendemain du jour où nous avions mis nos pardessus
au clou, Boris me dit, d’un ton de conspirateur :

« Dis-moi, mon ami, aurais-tu par hasard des opinions
politiques ? »

Je répondis que non.
« Moi non plus. Évidemment, il y a toujours l’amour de

la mère patrie… Mais Moïse n’a-t-il pas dit un jour
quelque chose sur le bon droit de ceux qui dépouillent les
Égyptiens ? Toi qui es Anglais, tu as bien dû lire la Bible.
Bref, verrais-tu quelque chose de répréhensible dans le
fait de gagner quelque menue monnaie sur le dos des
communistes ?

— Non, absolument pas.
— Bien. Il se trouve donc qu’il existe à Paris une

société secrète qui pourrait peut-être faire quelque chose
pour nous. Ce sont des communistes – en fait des
agents du gouvernement bolchevique opérant sous les
dehors d’une association d’entraide mutuelle –, ils
prennent contact avec les Russes en exil et essaient de
les convertir au bolchevisme. L’ami dont je te parle s’est
infiltré dans leurs rangs, et il est d’avis qu’ils peuvent
nous être de quelque secours.
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— Quel secours ? En tout cas, ça ne me concerne
pas, je ne suis pas Russe.

— Justement. Il parait qu’ils travaillent pour un journal
de Moscou, et qu’ils aimeraient avoir des articles sur la
politique anglaise. En y allant tout de suite, tu aurais
toutes chances de te faire prendre pour écrire ces
articles.

— Moi ? Mais je n’y connais rien en politique.
— Merde ! Et eux, alors ? Tu as déjà vu quelqu’un qui

comprenne quelque chose à la politique ? C’est simple
comme bonjour. Tu n’as qu’à recopier ce qui s’écrit dans
les journaux anglais. Il doit bien y avoir une édition
parisienne du Daily Mail ? Tu reprends ce qu’ils disent, et
baste !

— Mais le Daily Mail est un journal conservateur. Et
les conservateurs ne peuvent pas voir les communistes
en peinture.

— Excellent. Tu prends exactement le contre-pied du
Daily Mail – comme ça tu es sûr de ne pas te tromper.
C’est une chance qu’on ne peut pas laisser filer, mon
ami ! Il y a des centaines et des centaines de francs à
ramasser ! »

L’idée ne me plaisait qu’à moitié, car à Paris les
services de police ne sont pas tendres pour les
communistes, surtout étrangers, et j’étais déjà tenu à
l’œil. Quelques mois auparavant un agent de la Sûreté
m’avait vu sortir des locaux d’un hebdomadaire
communiste, ce qui m’avait attiré pas mal d’ennuis avec
la préfecture. Si l’on me prenait à fricoter avec cette
société secrète, cela pouvait signifier l’expulsion. Restait
que l’occasion était vraiment trop belle pour la laisser
filer. Dans l’après-midi, l’ami de Boris, garçon comme lui,
passa nous prendre pour nous conduire au lieu de
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rendez-vous. Je ne me souviens plus du nom de la rue –
c’était en tout cas une voie plutôt sordide qui prenait sur
la rive gauche de la Seine, à la hauteur de la Chambre
des députés. L’ami de Boris avait l’air pleinement
conscient de l’importance de l’enjeu. Nous nous
engageâmes d’une allure de flâneurs, dans la rue
indiquée, dépassâmes le numéro qui nous intéressait –
c’était l’entrée d’une boutique de lingère – puis revînmes
sur nos pas, toujours de la même allure de flâneurs, en
observant du coin de l’œil toutes les vitrines et
devantures de café. Si l’endroit était vraiment fiché
comme un repaire de communistes, il était très
certainement surveillé, et nous nous tenions prêts à filer
en quatrième vitesse dès que nous aurions aperçu ne fût-
ce que l’ombre d’une chaussette à clous.
Personnellement, je n’étais pas très rassuré, mais Boris
semblait prendre un véritable plaisir à ce jeu de rase-
murailles, au point d’oublier complètement que ceux que
nous allions rencontrer étaient les assassins de ses
parents.

Convaincus que nulle traîtrise ne nous guettait, nous
franchîmes d’un bond l’entrée de la boutique. Dedans,
une lingère française, penchée sur son fer à repasser,
nous informa que pour les « messieurs russes » il fallait
prendre l’escalier au fond de la cour. Après avoir
escaladé un certain nombre de marches mal éclairées,
nous aboutîmes à un palier où se tenait en vigie un jeune
gaillard au front bas et à l’air peu commode. Au moment
où j’arrivais à sa hauteur, il me dévisagea d’un air
soupçonneux, me barra le passage du bras et prononça
quelques syllabes en russe. Voyant que je ne répondais
pas, il répéta, en français cette fois :

« Mot d’ordre ! »
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Je restai sans voix : l’idée ne m’avait pas effleuré qu’il
pourrait y avoir des mots d’ordre à échanger.

« Mot d’ordre ! » réitéra le Russe.
L’ami de Boris, qui montait juste derrière moi, arriva à

point nommé pour donner la réplique en russe – mot de
passe ou explication, je n’en sais trop rien. Quoi qu’il en
soit, cela parut rasséréner le sourcilleux jeune homme
qui nous fit entrer dans une petite pièce sans confort, mal
éclairée par des fenêtres aux carreaux dépolis. Pour
égayer l’endroit, on avait punaisé sur les murs un de ces
immenses portraits de Lénine et des affiches de
propagande rédigées en caractères cyrilliques. À la table
était assis un Russe barbu, en manches de chemise, en
train d’inscrire des adresses sur les bandes de journaux
empilés devant lui. Comme j’entrais il m’adressa la
parole en français, avec un accent à couper au couteau :

« Ce que vous faites est très imprudent ! Venir ici sans
ballot de linge sale !

— Ballot ?… Linge sale ?…
— Ici, on vient toujours avec son ballot de linge sale.

Pour avoir l’air d’aller chez la lingère, en bas. La
prochaine fois, tâchez d’avoir ce qu’il faut. Nous ne
tenons pas à avoir la rousse à nos trousses. »

C’était encore plus fort, dans le style conspirateur, que
tout ce que j’avais pu imaginer. Boris prit le seul siège
vacant et ce fut le début d’une longue palabre en russe.
Palabre où d’ailleurs le barbu était seul à tenir le
crachoir : l’autre, le jeune homme à l’air pas commode,
demeurait là, adossé au mur, à me couver du regard,
comme si j’étais irrémédiablement suspect à ses yeux.
Cela me faisait un drôle d’effet de rester ainsi planté dans
cet étroit local garni d’affiches révolutionnaires, témoin
d’une conversation dont je ne comprenais pas un traître
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mot. Les Russes parlaient très vite, avec des sourires et
des haussements d’épaules qui venaient ponctuer de
brèves périodes passionnées. Je les imaginais, se
donnant réciproquement du « petit père », du « petit
pigeon » ou de l’« Ivan Alexandrovitch » comme les
personnages des romans russes. Évidemment, c’était la
révolution qui était au cœur de l’affaire. J’entendais le
barbu déclarer d’un ton tranchant : « Nous ne discutons
jamais. La discussion n’est qu’un hochet pour petits
bourgeois. Nos arguments, nous les puisons dans nos
actes. » Puis je finis par comprendre que ce ne devait
pas être tout à fait cela. On nous demandait vingt francs,
apparemment à titre de cotisation d’entrée, et Boris
promettait de les payer – toute notre fortune se montait
alors à dix-sept francs. Finalement, Boris mit la main à la
poche et versa cinq francs en guise d’acompte.

Ce geste parut dissiper quelque peu les inquiétudes
du jeune homme à l’air pas commode, qui s’assit sur un
coin de la table. Le barbu se mit à me questionner en
français, prenant au fur et à mesure des notes sur un
bout de papier. Étais-je communiste ? Je répondis que
j’étais sympathisant, mais que je n’avais jamais fait partie
d’aucune organisation. Étais-je au fait de la situation
politique en Angleterre ? Oh, oui, oui, bien sûr : je citai
les noms de deux ou trois ministres et ajoutai quelques
appréciations peu flatteuses sur le parti travailliste. Et le
sport ? Pouvais-je écrire des articles sur le sport ? (Je ne
sais trop pourquoi, mais il semble bien que sur le
continent, football et socialisme aillent mystérieusement
et systématiquement de pair.) Bien sûr, assurai-je là
encore. Les deux hommes accueillaient mes réponses
par des graves hochements de tête. Le barbu finit par
déclarer :
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« Évidemment, vous avez une connaissance
approfondie des conditions régnant en Angleterre.
Pourriez-vous rédiger une série d’articles pour un
hebdomadaire moscovite ? Nous vous fournirons
naturellement tous les détails d’information…

— Certainement.
— Alors, camarade, tu auras de nos nouvelles

demain, par le premier courrier. Par le second, à
l’extrême rigueur. Nous payons cent cinquante francs par
article. Mais la prochaine fois que tu viens, n’oublie pas
ton ballot de linge sale. Au revoir, camarade. »

Nous redescendîmes les marches, jetâmes avant de
sortir un regard prudent dans la rue et nous éloignâmes
avec toute la discrétion dont nous étions capables. Boris
était fou de joie. En proie à une sorte de transe
propitiatoire, il s’engouffra dans le premier bureau de
tabac qu’il rencontra pour acheter un cigare à cinquante
centimes. Il en ressortit rayonnant, faisant sonner sa
canne sur le trottoir.

« Enfin ! Enfin ! À présent, mon ami, nous pouvons
dire que notre fortune est faite. Tu leur en as vraiment mis
plein la vue ! Tu l’as entendu, te donner du “camarade” ?
Cent cinquante francs par article, nom de Dieu, c’est ce
que j’appelle une veine ! »

Le lendemain, dès que j’entendis le facteur, je me
précipitai au bistrot pour prendre ma lettre. Là, première
déception : il n’y avait rien pour moi. Je ne bougeai pas
de ma chambre, dans l’attente de la deuxième
distribution. Toujours pas de lettre. Trois jours plus tard,
la société secrète ne s’étant pas encore manifestée, je
renonçai à espérer : sans doute avaient-ils préféré confier
à quelqu’un d’autre la rédaction des articles.

Dix jours après, nous nous rendîmes à nouveau au
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siège de la société secrète, en prenant soin de nous
munir d’un ballot qui pût passer pour un paquet de linge
sale. Mais de société secrète, point ! La blanchisseuse
n’était au courant de rien – tout ce qu’elle sut nous dire,
c’est que « ces messieurs » étaient partis depuis déjà
quelques jours, sans finir de payer le loyer. Nous avions
vraiment bonne mine, plantés là avec notre ballot sous le
bras ! La seule consolation qui nous restait, c’était que
nous n’avions versé que cinq francs sur les vingt
demandés.

Et l’affaire en resta là. Personne n’a jamais pu me
renseigner sur la véritable nature de cette société
secrète. Je ne pense pas, en définitive, qu’elle ait eu quoi
que ce soit à voir avec le parti communiste : il s’agissait
plutôt de vulgaires escrocs qui avaient trouvé un bon
moyen de se remplir les poches aux dépens des émigrés
russes. Une combinaison de tout repos, qui doit encore
porter ses fruits ailleurs qu’à Paris. En tout cas, c’étaient
de rusés gaillards et leur local correspondait exactement
à l’image qu’on peut se faire du siège d’une organisation
communiste clandestine. Quant à la touche finale,
donnée par le ballot de linge sale, il y avait là une idée
qui confinait au génie.
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IX

Trois jours durant, nous recommençâmes à battre le
pavé parisien à la recherche d’un problématique emploi,
ne rentrant dans ma chambre que pour prendre des
repas de plus en plus maigres à base de pain et de
soupe. Mais deux lueurs d’espoir étaient apparues à
l’horizon. Primo, Boris guignait une place à prendre
bientôt à l’hôtel X…, près de la place de la Concorde, et
secundo, le patron du restaurant de la rue du Commerce
avait fini par faire sa réapparition. Dans l’après-midi, nous
nous mîmes en route pour aller le voir. Chemin faisant,
Boris ne cessa de discourir sur les monceaux d’or qui
nous attendaient si nous parvenions à nous faire
embaucher là-bas, et sur l’importance capitale qu’il y
avait à faire bonne impression sur le patron.

« Le paraître, mon ami, le paraître ! Tout est là.
Donne-moi un complet neuf et d’ici ce soir j’aurai trouvé à
emprunter mille francs. Ah, quel idiot j’ai été de ne pas
acheter un faux col au moment où nous avions de
l’argent ! J’ai retourné le mien ce matin, mais pour quel
résultat : l’envers est aussi sale que l’endroit. Trouves-tu,
mon ami, que j’ai l’air mal nourri ?

— Tu es un peu pâle.
— Sapristi, mais que veux-tu y faire quand tu vis de

pain et de pommes de terre ! Il ne faut jamais avoir l’air
affamé. Ça donne envie aux gens de te distribuer des
coups de pied au derrière. Attends-moi. »

Il s’arrêta devant la devanture d’un bijoutier et se
donna de vigoureuses claques sur les joues de manière à
faire affluer le sang. Puis, avant que ses couleurs n’aient
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disparu, nous nous hâtâmes de pénétrer dans le
restaurant, pour nous présenter au patron.

Le patron en question était un petit homme replet, à
l’air très digne, pourvu de cheveux gris soigneusement
ondulés. Il portait un complet à veste croisée, coupé dans
une élégante flanelle, et une odeur de parfum émanait de
toute sa personne. Boris me dit qu’il avait été, lui aussi,
colonel dans l’armée russe. Sa femme était également
présente : une grosse Française mafflue, qui faisait peur
à voir avec son teint cadavérique sur lequel se
détachaient des lèvres écarlates – je ne pus m’empêcher
de penser à un plat de veau froid aux tomates. Le patron
fit à Boris un accueil très chaleureux et les deux hommes
entamèrent une grande conversation, en russe, qui se
prolongea pendant plusieurs minutes. Je restais quant à
moi un peu en retrait, repassant dans ma tête les
bobards que j’allais débiter pour justifier de mes
capacités de plongeur.

Enfin le patron voulut bien prendre conscience de ma
présence. Je m’avançai d’un pas traînant, me faisant
aussi servile que possible. Après tous les discours que
m’avait tenus Boris sur la condition du plongeur, je
m’attendais à voir le patron me traiter plus bas que terre.
C’est pourquoi je fus plutôt surpris quand il me saisit la
main pour la serrer chaleureusement.

« Ainsi donc, vous êtes Anglais ! s’exclama-t-il.
Enchanté, sincèrement enchanté ! Inutile, je pense, de
vous demander si vous jouez au golf ?

— Mais certainement, répondis-je, voyant bien que
c’était la réponse qu’il attendait de moi.

— Toute ma vie j’ai souhaité savoir jouer au golf.
Aurez-vous, cher monsieur, l’amabilité de me montrer
quelques-uns des principaux coups ? »
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Apparemment, c’était là la façon russe de traiter les
affaires. Le patron m’écouta attentivement tandis que je
lui expliquai la différence entre un driver et un iron, puis,
sans transition, m’informa que c’était entendu : dès que
le restaurant ouvrirait, Boris serait maître d’hôtel et moi
plongeur, avec la perspective d’accéder au grade de
préposé aux W.C., si les affaires marchaient bien. Je
posai alors la question : quand se ferait l’ouverture ?
« Très exactement d’aujourd’hui en quinze, me répondit-il
(il avait une manière d’agiter la main, en faisant tomber
d’un coup sec la cendre de la cigarette, qui faisait
effectivement très grand seigneur). Oui, d’aujourd’hui en
quinze très exactement, pour l’heure du déjeuner. » Puis,
avec une fierté manifeste, il nous fit les honneurs de son
établissement.

L’endroit était, à vrai dire, plutôt modeste : un bar, une
salle de restaurant et une cuisine guère plus grande
qu’une salle de bains ordinaire. Le patron avait en vue
une décoration de style pseudo-pittoresque (style
normand, se plaisait-il à souligner, en référence aux
imitations de boiseries plaquées sur le crépi et autres
trouvailles du même goût), et se proposait de baptiser le
restaurant « Auberge de Jehan Cottard », afin de lui
conférer un cachet indubitablement médiéval. Il avait fait
imprimer un prospectus brodant de manière éhontée sur
le passé historique du quartier et signalant même qu’il y
avait eu jadis, au lieu et place du restaurant, une auberge
que Charlemagne fréquentait. Le patron était visiblement
ravi de cette dernière trouvaille. Le bar devait, quant à lui,
être orné de scènes osées exécutées par un artiste du
Salon. Pour clore l’entrevue, il nous offrit à chacun une
cigarette de luxe et s’en retourna chez lui.

Quelque chose me disait, avec insistance, qu’il ne
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fallait pas fonder de trop grands espoirs sur l’Auberge de
Jehan Cottard. Tout dans les allures du patron trahissait
le faisan – un faisan doublé, pour la circonstance, d’un
incapable. J’avais par ailleurs repéré, patientant à la porte
de derrière, deux personnages qu’on pouvait, sans grand
risque d’erreur, assimiler à des créanciers pressés de
rentrer dans leurs fonds. Mais Boris, tout à ses rêves de
maître d’hôtel, était bien au-delà de semblables détails.

« On peut dire que c’est dans la poche. Plus que
quinze jours à tenir. Et qu’est-ce que quinze jours ?
Manger ? Je m’en fous. Ce que je vois, c’est que d’ici
trois semaines, je me serai trouvé une maîtresse ! Brune,
blonde – comment savoir ? Enfin, ça m’est égal, pourvu
qu’elle ne soit pas trop maigre. »

Suivirent deux jours assez pénibles. Avec les soixante
centimes qui nous restaient, nous achetâmes une demi-
livre de pain et une gousse d’ail. L’intérêt du pain frotté
d’ail, c’est qu’on garde le goût de l’ail dans la bouche, et
qu’ainsi on a toujours l’illusion de sortir de table. Nous
passâmes la quasi-totalité de la première journée au
Jardin des plantes. Boris s’essayait à lancer des pierres
sur les pigeons apprivoisés, sans jamais parvenir à en
toucher un. Ensuite, nous entreprîmes de composer des
menus au dos de vieilles enveloppes. Nous étions
vraiment trop obnubilés par la nourriture pour penser à
autre chose. Je me souviens encore du menu imaginé
par Boris. Pour commencer, une douzaine d’huîtres et
une assiette de bortsch (ce potage douceâtre à base de
betteraves rouges avec de la crème par-dessus). Ensuite,
écrevisses, poulet de grain en casserole, bœuf aux
pruneaux, pommes de terre nouvelles, salade, pudding et
roquefort, avec une bouteille de bourgogne pour arroser
le tout et un vieux cognac pour conclure dignement ces
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agapes. Boris avait des goût très cosmopolites en
matière d’alimentation. Par la suite, alors que nous
avions le porte-monnaie un peu mieux garni, je l’ai vu
absorber sans difficulté des repas presque aussi copieux.

Quand il ne nous resta plus un sou en poche, je
renonçai à chercher du travail, et ce fut une nouvelle
journée de jeûne total. J’avais mentalement fait une croix
sur l’Auberge de Jehan Cottard et je ne voyais pas
d’autre solution se dessiner à l’horizon, mais je me
sentais trop las pour faire autre chose que de rester
allongé sur mon lit, à rêvasser. C’est alors que la chance
tourna à nouveau. À la nuit tombée – il devait bien être
dix heures – j’entendis des cris en provenance de la rue.
Je me levai et allai à la fenêtre : Boris était en bas, qui
agitait sa canne, l’air radieux. Avant même d’ouvrir la
bouche pour parler, il tira de sa poche un pain tout aplati
et me le lança.

« Mon ami, mon cher ami, nous sommes sauvés !
Devine un peu ce qui m’arrive !

— Tu ne vas pas me dire que tu as trouvé un travail ?
— Si, justement à l’hôtel X…, près de la place de la

Concorde ! Cinq cents francs par mois et nourri. J’ai
commencé aujourd’hui. Ah là là, si tu savais ! Nom de
Dieu, je m’en suis mis jusque-là ! »

Après dix ou douze heures de travail, et avec sa patte
folle, il n’avait eu de cesse de parcourir trois kilomètres à
pied pour venir m’annoncer l’heureuse nouvelle ! Mieux, il
me fixa rendez-vous pour le lendemain aux Tuileries, à
l’heure de la pause de la mi-journée, pour le cas où il
arriverait à sortir quelque chose des cuisines. À l’heure
dite, je trouvai Boris installé sur un banc public. Il
déboutonna son gilet et me présenta tin gros paquet
enveloppé dans du papier journal. Je le défis et
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découvris, pêle-mêle, du hachis de veau, un coin de
camembert, du pain et un éclair.

« Voilà ! fit-il. C’est tout ce que j’ai pu sortir. Ce
cochon de portier a l’œil à tout. »

Ce n’est peut-être pas très distingué de manger dans
un papier journal sur un banc public dans un endroit
comme les Tuileries, qui est un lieu généralement peuplé
de jolies filles, mais j’avais trop faim pour me laisser
arrêter par de semblables considérations. Tandis que je
calmais ma fringale, Boris m’expliqua qu’il travaillait à la
caféterie de l’hôtel. Autant dire qu’il se trouvait vraiment
tout au bas de l’échelle, et que ce n’était pas un emploi
digne d’un ancien garçon – mais il saurait s’en contenter
en attendant l’ouverture de l’Auberge de Jehan Cottard.
D’ici là, je n’aurais qu’à l’attendre chaque jour à la même
heure aux Tuileries, et il m’apporterait tout ce qu’il
pourrait sortir en fraude des cuisines. Trois jours durant,
Boris assura ainsi ma subsistance. Puis, ce fut la fin de
tous mes ennuis, avec le départ d’un des plongeurs de
l’hôtel X… Grâce à la recommandation de Boris, je pus
prendre la place vacante.
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X

L’hôtel X… était une immense et intimidante bâtisse,
dotée d’une façade dans le goût classique. Sur un de ses
côtés s’ouvrait un couloir étroit et sombre – l’entrée de
service. Je m’y présentai le matin, à sept heures moins le
quart. C’était déjà un défilé d’hommes en pantalons
graisseux qui se hâtaient sous le regard inquisiteur d’un
portier installé dans tin petit bureau. J’attendis le chef du
personnel, une sorte d’adjoint du gérant, qui vint bientôt
me soumettre à l’interrogatoire d’usage. C’était un Italien
au visage rond, au teint blafard, les traits tirés par la
fatigue. Il me demanda si j’étais du métier, et je répondis
que oui. Il jeta un bref regard sur mes mains et vit tout de
suite que je mentais mais, apprenant que j’étais Anglais,
il décida de m’embaucher malgré tout.

« Nous cherchions justement quelqu’un pour nous
perfectionner en anglais, me dit-il. Toute notre clientèle
est américaine et le seul mot d’anglais que nous
connaissions est… (ici, il cita un vocable que les gamins
de Londres s’amusent à écrire sur tous les murs). Vous
pouvez nous être utile. Venez. »

Je m’engageai à sa suite dans un escalier en spirale
qui aboutissait à un étroit corridor en sous-sol, si bas de
plafond que je devais par endroits me baisser pour
passer. Il y faisait une chaleur étouffante, et la seule
lumière venait de quelques ampoules jaunâtres
disposées tous les cinq ou six mètres. J’eus l’impression
de parcourir des kilomètres – en fait, quelques centaines
de mètres tout au plus – dans ce dédale souterrain qui
me fit bizarrement penser aux ponts inférieurs d’un
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paquebot : même sensation d’espace confiné, même
chaleur, même odeur de mangeaille, avec en toile de
fond un bourdonnement incessant, dû aux fourneaux de
cuisine, évoquant la trépidation sourde des machines
d’un navire. Nous passâmes devant des portes laissant
tantôt échapper des bordées de jurons, tantôt entrevoir la
lueur rougeoyante d’un foyer – et même, une fois, livrant
passage au courant d’air glacé issu d’une chambre
froide. À un moment je ressentis un violent choc dans le
dos : c’était un pain de glace de cinquante kilos que
transportait un homme en tablier bleu. Derrière lui venait
un jeune garçon portant sur l’épaule un énorme quartier
de veau, la joue enfoncée dans la viande humide et
spongieuse. Ils me bousculèrent en criant : « Sauve-toi
de là, idiot ! » et poursuivirent leur course. Sur le mur,
juste au-dessous d’une ampoule électrique, quelqu’un
s’était attaché à calligraphier la phrase suivante :
« Passant, tu trouveras plus facilement un ciel d’hiver
sans nuage qu’une femme qui, à l’hôtel X…, aura gardé
son pucelage. » J’étais décidément tombé dans un drôle
d’endroit.

Un des couloirs latéraux donnait accès à la buanderie.
Là, une vieille femme au visage décharné me remit un
tablier bleu et une pile de torchons. Après quoi, le chef du
personnel m’entraîna à sa suite vers un minuscule réduit
souterrain – une sorte de cave sous les caves – pourvu
d’un évier et de quelques fourneaux à gaz. Le plafond
était trop bas pour que je puisse me tenir droit et la
température devait avoisiner les quarante-cinq degrés. Le
chef du personnel m’expliqua que mon travail consisterait
à monter leurs repas aux employés de rang élevé qui
mangeaient dans une petite salle située juste au-dessus.
J’aurais en outre à faire le ménage de la salle et à laver
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leur vaisselle. Quand il fut parti, un garçon – un autre
Italien – passa dans l’encadrement de la porte une tête
toute frisottée et me lança d’un ton farouche, après
m’avoir rapidement détaillé :

« Anglais, je vois ! Eh bien tu apprendras qu’ici c’est
moi qui commande. Si tu travailles bien… (il fit le geste
de porter à sa bouche le goulot d’une bouteille et aspira
bruyamment). Sinon… (il donna quelques vigoureux
coups de pied dans le chambranle). Te tordre le cou, moi,
ça me ferait ni plus ni moins que de cracher par terre. Et
si tu t’avises de faire du barouf, c’est moi qu’on croira,
pas toi. Alors tiens-toi à carreau. Compris ? »

Vaguement estomaqué par cette algarade, je me mis
au travail avec un certain zèle. Déduction faite d’une
heure de pause environ, je demeurai sur la brèche de
sept heures du matin à neuf heures et quart du soir. La
vaisselle d’abord, puis balayer le plancher et essuyer les
tables de la salle à manger du personnel, rincer des
verres et essuyer des couteaux, monter des repas, refaire
de la vaisselle, monter les plats du repas du soir, refaire
la vaisselle pour finir. Dans l’ensemble, j’arrivai à me
montrer à la hauteur de la tâche, mais le plus dur, c’était
le passage aux cuisines. Imaginez une sorte de caverne
infernale – l’atmosphère suffocante sous le plafond bas,
le rougeoiement des fourneaux, les cris et jurons faisant
un écho assourdissant au tintamarre des poêles,
marmites et casseroles. La chaleur était telle qu’il fallait
garnir de linges tout ce qui était en métal, à l’exception
des fourneaux. Ceux-ci occupaient le milieu de la pièce,
et tout autour s’affairaient une douzaine de cuisiniers au
visage ruisselant de sueur sous leur bonnet blanc. À la
périphérie s’organisaient des sortes de comptoirs derrière
lesquels s’égosillait une horde de garçons et de
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plongeurs, les bras chargés de plateaux. Des marmitons,
torse nu, alimentaient les fourneaux et récuraient avec du
sablon d’énormes casseroles de cuivre. Tout le monde
semblait pris de folie furieuse. Le chef de cuisine, bel
homme au visage cramoisi barré par une épaisse
moustache, se tenait au milieu de ce pandémonium,
lançant périodiquement d’une voix de stentor : « Ça
marche, deux œufs brouillés ! Ça marche, un
chateaubriand aux pommes ! » n’interrompant sa litanie
que pour injurier un malheureux plongeur. Il y avait trois
comptoirs et, le premier jour, je me présentai avec mon
plateau à un comptoir qui n’était apparemment pas le
bon. Le chef cuisinier s’approcha et me détailla d’un air
méprisant, en tortillant sa moustache. Puis il appela de la
main le responsable des petits déjeuners et, pointant le
doigt vers moi, s’écria :

« Non, mais tu as vu ça ? Le genre de plongeur qu’ils
nous collent maintenant ? D’où sors-tu, espèce d’ahuri ?
De Charenton, ça fait pas un pli…

— Non, d’Angleterre…
— J’aurais dû m’en douter. Eh bien, cher monsieur

l’Anglais, m’autorisez-vous à vous informer que vous
n’êtes qu’un enfant de putain ? Et maintenant, fous-moi
le camp d’ici et va à ton comptoir. »

Voilà le type d’accueil qui m’attendait à chaque fois
que je me rendais à la cuisine, car il y avait toujours
quelque chose que je faisais de travers. J’étais censé
connaître mon métier, et à chaque bévue les injures
pleuvaient. J’ai compté, par curiosité, le nombre de fois
où je me suis fait traiter de maquereau en l’espace de
cette journée : trente-neuf fois.

Vers quatre heures et demie, l’Italien me dit que je
pouvais arrêter, mais que ça ne valait pas la peine de
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sortir vu qu’on reprenait à cinq heures. J’allai griller une
cigarette aux toilettes : il était strictement interdit de
fumer et Boris m’avait prévenu que les toilettes étaient le
seul endroit où l’on puisse impunément braver cette
interdiction. Après quoi je repris le travail jusqu’à neuf
heures et quart, moment où le garçon passa la tête dans
l’encadrement de la porte pour me dire de laisser la
vaisselle qui restait. Curieusement, après avoir passé la
journée à me traiter de porc et de maquereau, il était d’un
seul coup tout à fait amical. Il faut croire que les insultes
dont j’avais été abreuvé tout au long de la journée
correspondaient à une sorte de rituel initiatique.

« Ça ira comme ça, mon p’tit. Tu n’es pas très
débrouillard, mais tu es réglo pour ce qui est du boulot.
Viens manger en haut. Ici, on a droit à deux litres de vin
par tête de pipe, mais je me suis débrouillé pour en
resquiller une. On aura de quoi s’arroser le gosier. »

Nous fîmes un excellent repas avec les restes laissés
par les employés de haut rang. Le vin aidant, le garçon
me raconta ses amours, me parla de deux individus qu’il
avait assaisonnés au couteau en Italie et m’expliqua
comment il avait coupé au service militaire. C’était un
compagnon plutôt agréable, dès lors qu’on le connaissait
un peu. Il me faisait penser, je ne sais trop pourquoi, à
Benvenuto Cellini. J’étais épuisé, en nage, mais je me
sentais tout ragaillardi au terme d’une journée où j’avais
enfin pu manger à ma faim. Le travail ne paraissait pas
trop difficile et, tout compte fait, cette place me convenait
assez. Mais rien n’était encore joué, car on m’avait
embauché en qualité d’extra, pour une journée
seulement. Le portier à l’air rogue me régla les vingt-cinq
francs que j’avais gagnés, moins cinquante centimes de
retenue (« pour l’assurance », me dit-il ; ce qui, je devais
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le découvrir par la suite, était un mensonge). Puis il se
planta en face de moi, me fit enlever mon veston et me
palpa consciencieusement, pour s’assurer que je
n’emportais pas de nourriture. Ce fut ensuite au tour du
chef du personnel d’y aller de son laïus. À l’instar du
garçon, il paraissait mieux disposé à mon égard après
avoir pu constater que le travail ne me faisait pas peur.

« Nous pouvons peut-être vous embaucher ferme, me
déclara-t-il. Le chef des garçons dit que ça l’amuserait de
pouvoir traiter un Anglais de tous les noms. Êtes-vous
prêt à signer pour un mois plein ? »

Enfin du travail ! J’étais tout prêt à accepter
d’enthousiasme, quand je me souvins du restaurant
russe qui devait ouvrir dans quinze jours. Il ne me
paraissait pas très honnête de m’engager pour un mois
et, ensuite, de laisser mon employeur en plan. Je dis que
j’avais une autre place en vue : ne pouvais-je signer pour
quinze jours seulement ? Le chef du personnel répliqua
par un haussement d’épaules et me dit qu’on
n’embauchait qu’au mois. Manifestement, j’avais laissé
passer l’occasion.

Boris m’attendait, comme convenu, sous les arcades
de la rue de Rivoli. Quand je lui racontai ce qui s’était
passé, il entra dans une violente colère. C’était la
première fois que je le voyais se départir de son urbanité,
au point même de me traiter de crétin.

« Crétin ! Bougre de crétin ! C’est bien la peine que je
m’échine à te trouver une place pour que tu la laisses
bêtement filer ! Mais qu’est-ce qui t’a pris de parler de ce
restaurant ? Tu n’avais qu’à dire que tu étais décidé à
travailler le mois entier !

— Il m’a paru plus honnête de dire que je pouvais avoir
à rendre mon tablier d’ici là, expliquai-je.
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— Honnête ! Honnête ! A-t-on jamais vu un plongeur
honnête ! Mon ami (ici, il me prit par le revers de la veste
pour me déclarer d’un ton extrêmement pénétré), mon
ami, tu as travaillé toute une journée dans cet hôtel. Tu
as eu un aperçu de ce qui t’attend. Crois-tu que dans ces
conditions un plongeur puisse s’offrir le luxe d’invoquer le
sens de l’honneur ?

— Non, peut-être pas.
— Alors tu vas me faire le plaisir d’aller dire au chef du

personnel que tu es d’accord pour travailler pour un mois
plein. Dis-lui que tu laisses tomber l’autre place. Après,
quand notre restaurant ouvrira, tout ce qu’on aura à faire,
c’est dire à l’hôtel : bonsoir la compagnie, et au plaisir.

— Mais qu’adviendra-t-il de mon salaire si je romps
mon contrat de travail ? »

Devant tant d’inconscience, Boris frappa le trottoir de
sa canne et me lança, criant presque :

« Demande à être payé à la journée, comme ça tu ne
perdras pas un sou ! Tu ne crois tout de même pas qu’ils
vont assigner un plongeur en justice pour rupture de
contrat ? Un plongeur est quelqu’un de bien trop
insignifiant pour qu’on dérange les juges à son sujet ! »

Je revins vivement sur mes pas, allai trouver le chef du
personnel, lui dis que j’étais prêt à travailler un mois dans
son établissement, et l’affaire fut conclue sans autres
formalités. Ce fut ma première leçon en ce qui concerne
l’éthique de plongeur. Par la suite, je vis bien à quel point
je m’étais montré stupide avec mes scrupules ; car les
grands hôtels ne font preuve d’aucune pitié à l’égard des
gens qu’ils emploient. Ils embauchent et débauchent du
personnel en fonction des besoins et licencient dix pour
cent au moins de leurs employés quand la pleine saison
est terminée. Et ils n’ont aucun mal à trouver un
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remplaçant si quelqu’un leur fait faux bond, car à Paris ce
ne sont pas les candidats à ce genre de place qui
manquent.
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XI

Quoi qu’il en soit, je n’eus pas à dénoncer mon
contrat, car six semaines plus tard, l’Auberge de Jehan
Cottard ne donnait encore aucun signe d’une ouverture
imminente. Durant tout ce temps, je travaillai à
l’hôtel X…, à raison de quatre journées par semaine à la
caféterie, une journée en qualité d’assistant du garçon du
quatrième étage, et une journée à remplacer la femme
qui faisait la vaisselle de la salle à manger. Mon jour de
congé se trouvait, par chance, tomber le dimanche, mais
il arrivait qu’un employé soit malade et que je doive donc
travailler également ce jour-là. Mon service allait de sept
heures du matin à deux heures de l’après-midi, puis de
cinq heures à neuf heures – soit onze heures au total.
Mais c’était une journée de quatorze heures qui
m’attendait quand je m’occupais de la salle à manger. Eu
égard à la vie ordinaire d’un plongeur parisien, c’étaient
des journées de travail exceptionnellement brèves. La
seule chose vraiment pénible à supporter, c’était la
chaleur étouffante et l’atmosphère confinée qu’on
respirait dans ce dédale souterrain. Cela mis à part,
l’hôtel, vaste et bien organisé, passait pour l’un des
moins mauvais établissements qu’un plongeur puisse
trouver à Paris.

Notre caféterie se présentait sous l’aspect d’une cave
de sept mètres sur deux environ, avec un plafond qui ne
dépassait pas deux mètres quarante. Elle était si
encombrée de cafetières, machines à couper le pain et
autres ustensiles de ce type, qu’il était pratiquement
impossible de faire un pas sans se cogner quelque part.
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L’éclairage provenait d’une ampoule électrique au bulbe
terni et de quatre ou cinq radiateurs à gaz qui soufflaient
une furieuse haleine rouge. Il y avait un thermomètre qui
ne descendait jamais au-dessous de quarante-trois
degrés et qui montait, en certains moments de la
journée, jusqu’à près de cinquante-quatre. Un bout de la
pièce était occupé par cinq monte-plats, l’autre par une
armoire frigorifique où l’on gardait le lait et le beurre.
Quand vous entriez là-dedans, vous subissiez d’un seul
coup un changement de température d’une quarantaine
de degrés – ce qui me faisait inévitablement songer à ce
cantique où il est question des monts glacés du
Groenland et des rivages coralliens de l’Inde. En plus de
Boris et de moi-même, il y avait deux autres employés à
la caféterie. L’un était Mario, un colosse italien à l’humeur
exubérante – on eût dit un agent réglant la circulation sur
une scène de théâtre – et l’autre une sorte de bête velue,
à l’apparence on ne peut plus fruste, que nous appelions
« le Magyar ». Je crois qu’il était originaire de
Transylvanie, ou d’une contrée encore plus reculée.

Le Magyar mis à part, nous déplacions tous un volume
appréciable, de sorte que l’heure du coup de feu donnait
lieu à une suite de collisions incessantes.

Le service à la caféterie était très irrégulier. Nous ne
restions jamais les bras croisés, mais le travail véritable
survenait par périodes de deux heures – le moment du
« coup de feu », comme nous disions. Le premier coup
de feu se produisait vers huit heures, au moment où les
occupants des étages se réveillaient et réclamaient leur
petit déjeuner. À huit heures, un concert de cris et de
coups sourds commençait à ébranler notre sous-sol. Des
sonneries retentissaient de tous côtés, des hommes en
tablier bleu couraient à travers les corridors, nos monte-
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plats descendaient tous ensemble avec fracas,
accompagnés par les cris et jurons en italien des garçons
qui s’activaient sur cinq étages au-dessus de nos têtes.
Je ne me souviens plus très bien de toutes les tâches qui
nous incombaient, mais je sais qu’il fallait préparer le thé,
le café et le chocolat, aller chercher les plats à la cuisine,
les vins à la cave, les fruits à la salle à manger, couper le
pain en tranches, griller des toasts, faire des coquilles de
beurre, doser la confiture, ouvrir des boîtes de lait,
compter les morceaux de sucre, cuire des œufs à la
coque, préparer du porridge, piler de la glace, moudre le
café – et tout ceci pour cent à deux cents clients
impatients. Pour accéder à la cuisine, il fallait parcourir
trente mètres, et soixante à soixante-dix pour rejoindre la
salle à manger. Tout ce qu’on envoyait par les monte-
plats devait être inscrit sur une fiche, et ces fiches
dûment classées, au point que cela faisait un tintouin du
diable si l’on venait à perdre la trace d’un malheureux
morceau de sucre. Nous devions en plus pourvoir au pain
et au café du personnel, et expédier les repas des
garçons d’étage. Autant dire que nous ne risquions guère
de chômer.

Je me suis un jour amusé à calculer que nous devions
abattre, en marchant ou en courant, une bonne vingtaine
de kilomètres quotidiens – mais encore faut-il souligner
que la fatigue était d’ordre plus mental que physique. À
première vue, rien ne paraît plus facile à effectuer que ce
stupide travail d’employé de cuisine, mais on en mesure
toute la difficulté dès qu’il s’agit de l’exécuter en étant
pressé par le temps. Il faut sauter sans arrêt d’une
occupation urgente à une autre tout aussi urgente – un
peu comme si l’on devait trier un paquet de cartes contre
la montre. Vous êtes, par exemple, en train de griller des
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toasts quand soudain arrive – brrang ! – un monte-plats
où l’on vous demande du thé, des pains au lait et trois
variétés différentes de confiture ; et en même temps –
brrang ! – en voilà un autre qui vous somme de fournir
des œufs brouillés, du café et des pamplemousses. Vous
vous précipitez à la cuisine pour les œufs, puis à la salle
à manger pour les fruits, filant à la vitesse de l’éclair afin
d’être de retour avant que vos toasts ne soient brûlés,
sans cesser de penser au thé et au café et à la demi-
douzaine de commandes qui attendent encore d’être
satisfaites. Et en même temps, un garçon vous fait des
histoires à n’en plus finir à propos d’une bouteille d’eau
de Seltz qui a disparu, et vous lui répondez. Il faut pour
tout cela plus de tête qu’il y paraît. Mario avait très
certainement raison quand il assurait qu’il fallait un an
pour faire un cafetier convenable.

Entre huit heures et dix heures et demie, on vivait donc
dans une sorte de perpétuel délire. Tantôt nous devions
agir comme s’il ne nous restait plus que cinq minutes à
vivre ; puis les commandes cessaient pour quelques
instants d’affluer et l’on connaissait une certaine
accalmie. Nous en profitions alors pour faire un peu de
ménage par terre, répandre une nouvelle couche de
sciure et avaler des verres de vin, d’eau ou de café –
n’importe quoi, du moment que c’était liquide. Il nous
arrivait fréquemment de travailler en suçant un gros
morceau de glace. La chaleur qui régnait à proximité des
radiateurs à gaz était étouffante. Au cours de la journée,
nous ingurgitions des litres de liquide et, au bout de
quelques heures de travail, nos tabliers eux-mêmes
étaient trempés de sueur. Parfois, nous étions tellement
débordés que certains clients auraient dû se passer de
déjeuner si Mario ne s’était trouvé là pour nous sauver la
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mise. Cela faisait quatorze ans qu’il travaillait à la
caféterie et il en était arrivé à ne pas perdre une seconde
entre les tâches successives à accomplir. Le Magyar
était très bête, moi j’étais inexpérimenté et Boris avait
tendance à lambiner, moitié à cause de sa jambe et
moitié parce qu’il considérait comme dégradant de
travailler à la caféterie, lui qui avait été garçon. Mais
Mario était admirable. Il fallait le voir, les bras en croix à
travers la pièce, remplir une cafetière d’une main et, de
l’autre, faire cuire un œuf à la coque tout en surveillant
les toasts et en lançant des instructions au Magyar, et
trouvant encore le courage de fredonner des bribes de
Rigoletto. Le patron l’appréciait à sa juste valeur et le
payait mille francs par mois, au lieu des cinq cents que
touchaient les autres employés.

La grande bousculade du petit déjeuner cessait à dix
heures et demie. C’était pour nous le moment de nettoyer
les tables, de balayer par terre, d’astiquer les cuivres et,
les jours fastes, nous pouvions aller, chacun à notre tour,
griller une cigarette aux toilettes. C’était la période
creuse, si l’on peut dire. Nous avions en principe dix
minutes pour déjeuner mais nous ne parvenions jamais
au terme d’un repas sans être dérangés. Le moment où
les clients prenaient leur déjeuner, entre midi et deux,
correspondait à une nouvelle période d’agitation
frénétique. Notre travail consistait principalement à aller
chercher les plats aux cuisines, ce qui se traduisait par
de perpétuelles engueulades de la part des cuisiniers.
Cela faisait maintenant quatre à cinq heures qu’ils
suaient devant leurs fourneaux et ils étaient d’une humeur
de chien.

À deux heures, nous redevenions brusquement des
hommes libres. Le temps d’ôter notre tablier, de passer
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un veston et nous étions dehors, nous hâtant vers le
bistrot le plus proche – lorsque nous avions de l’argent.
Cela faisait une drôle d’impression de retrouver la rue au
sortir de ces caves éclairées par la lueur rougeoyante des
feux. L’air semblait d’une transparence aveuglante, et
glacé comme celui d’un été polaire. Et quel délice de
respirer les vapeurs d’essence, après les écœurantes
odeurs de sueur et de mangeaille. Au bistrot, il nous
arrivait de rencontrer certains des cuisiniers ou des
garçons de l’hôtel. Ils se montraient alors très amicaux et
nous payaient à boire. Dans le service, nous étions leurs
esclaves, mais une sorte de convention tacite fait qu’au-
dehors, chacun est l’égal de chacun, et l’on oublie les
engueulades. À cinq heures moins le quart nous
reprenions le chemin de l’hôtel. Comme il n’y avait pas
de clients à servir avant six heures et demie, nous en
profitions pour faire l’argenterie, nettoyer les cafetières et
autres ustensiles. Ensuite, c’était le grand branle-bas du
dîner. Il me faudrait la plume d’un Zola pour donner une
idée de ce qu’était ce moment. En gros, toute l’affaire se
résumait comme suit : cent à deux cents personnes
réclamaient, chacune en même temps, cinq à six plats
différents que devaient leur préparer et leur servir
cinquante à soixante autres personnes. Quiconque a tant
soit peu l’expérience de la restauration comprendra ce
que cela représente. Et ce moment, où chacun devait
fournir une double quantité de travail, était aussi celui où
le personnel était sur les genoux, et où bon nombre
d’employés étaient ivres. Je pourrais noircir des pages et
des pages sans parvenir à donner une représentation
adéquate de ces instants. Les cavalcades dans les
étroits couloirs, les collisions, les cris, les empoignades
avec les paniers, les plateaux et les pains de glace, la
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chaleur, la pénombre, les brusques querelles qu’on
n’avait jamais le temps de vider – autant de choses qui
défient toute description. Un homme descendant pour la
première fois dans ces sous-sols se serait cru dans un
asile de fous. Ce n’est que par la suite, quand je
commençai à comprendre quelque chose au
fonctionnement d’un hôtel, que je parvins à discerner un
ordre dans ce chaos.

À huit heures et demie, la machine s’arrêtait
brutalement. Nous n’étions pas libres avant neuf heures,
mais chacun s’allongeait à même le sol et restait là à se
reposer les jambes, n’ayant même pas le courage de se
lever pour aller chercher à boire dans la glacière. Parfois,
le chef du personnel arrivait avec des bouteilles de bière,
car l’hôtel nous allouait un supplément de boisson quand
la journée avait été particulièrement chargée. La
nourriture qu’on nous donnait était mangeable, sans plus,
mais le patron ne se montrait pas regardant sur le
chapitre de la boisson. Il nous accordait deux litres de vin
par jour, sachant bien que, s’il ne reçoit pas ses deux
litres quotidiens, un plongeur en volera trois. Comme il y
avait en plus les fonds de bouteille des clients, il nous
arrivait souvent de boire trop – ce qui n’était pas
nécessairement une mauvaise chose, car on a
l’impression de travailler plus vite quand on est à moitié
ivre.

Quatre jours de la semaine se passaient ainsi pour
moi. Sur les deux qui restaient, un était plus agréable,
l’autre pire. Au bout d’une semaine de cette existence,
j’avais bien besoin d’un peu de détente. On était arrivé au
samedi soir et, comme d’habitude, au bistrot des Trois
Moineaux tout le monde s’employait à se saouler
consciencieusement. Avec devant moi la perspective
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d’une journée entière de liberté, je ne demandais pas
mieux que d’en faire autant. Chacun retrouva son lit à
deux heures du matin, fin saoul et bien décidé à dormir
jusqu’à midi. À cinq heures et demie, je fus réveillé en
sursaut. Un veilleur de nuit, envoyé par l’hôtel, se tenait à
côté de mon lit. Il envoya voler draps et couvertures et me
secoua sans ménagements.

« Debout ! Tu t’es bien saoulé la gueule, hein ? Bon,
on n’est pas là pour parler de ça. Il y a un type qui nous a
fait faux bond, à l’hôtel. Faut que tu le remplaces
aujourd’hui.

— Aujourd’hui ? Mais c’est mon jour de repos.
— Repos, mes fesses ! Le boulot n’attend pas.

Debout ! »
Je me levai et partis. J’avais le dos en capilotade et le

crâne farci de cendres brûlantes. Je me sentais
parfaitement hors d’état de fournir toute une journée de
travail. Et pourtant, au bout d’une heure passée dans les
sous-sols de l’hôtel X…, je me sentis étrangement frais
et dispos. Il semble que l’atmosphère d’étuve de ces
caves agisse à la manière d’un bain turc et permette
d’éliminer, par simple sudation, des quantités
phénoménales d’alcool. Les plongeurs le savent bien et
comptent là-dessus. Être à même d’absorber des litres
de vin et ne pas trop en ressentir les effets grâce à la
transpiration, voilà une des compensations du métier.
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XII

Pour moi, le meilleur jour était, de loin, celui où j’allais
aider le garçon du quatrième étage. Le travail se faisait
dans une sorte de petit office qui communiquait avec la
caféterie par l’intermédiaire des monte-plats. En
comparaison avec le sous-sol, on avait l’impression d’une
délicieuse fraîcheur et mon travail, qui consistait à faire
briller l’argenterie et la verrerie, était somme toute plutôt
facile. Valenti, le garçon, était un brave type : il me traitait
presque comme un égal lorsque nous étions seuls, quitte
à me houspiller dès qu’une tierce personne se trouvait
sur les lieux : car il ne sied pas à un garçon de se
montrer trop aimable avec le plongeur. Quand la journée
avait été bonne, il lui arrivait de me donner cinq francs de
pourboire. C’était un jeune homme plutôt avenant – il
avait vingt-quatre ans mais en paraissait dix-huit – qui,
comme la plupart des garçons, ne manquait pas d’une
certaine prestance. Avec son habit noir à queue de pie,
sa cravate blanche, son visage lisse et ses cheveux bruns
calamistrés, il aurait pu passer pour un élève d’Eton.
Pourtant, il gagnait sa vie depuis l’âge de douze ans et
l’on pouvait dire qu’il était littéralement sorti du ruisseau.
Il avait franchi la frontière italienne sans passeport, avait
vendu des marrons sur les boulevards parisiens, avait
écopé de cinquante jours de prison à Londres pour défaut
de permis de travail, s’était vu poursuivi dans un hôtel où
il travaillait, par les assiduités d’une vieille richarde qui lui
avait donné une bague en diamants et l’avait après coup
accusé de la lui avoir volée – voilà quelques-uns des
épisodes qui avaient jalonné une vie mouvementée.
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J’avais plaisir à bavarder avec lui dans les moments de
répit, alors que nous nous offrions le luxe de griller une
cigarette en rejetant la fumée dans le puits du monte-
plats.

Le mauvais jour, c’était celui où je devais faire la
vaisselle de la salle à manger. Je n’avais pas à
m’occuper des assiettes, qui partaient à la cuisine, mais
tout le reste me revenait – argenterie, verres et couverts.
Cela représentait néanmoins treize heures de travail et
trente à quarante torchons trempés en fin de journée. Les
méthodes vétustes appliquées en France aboutissent en
fait à un double travail pour le plongeur. Les égouttoirs
sont chose inconnue, de même que le savon en
paillettes : il faut opérer avec ce savon mou et gluant qui
refuse obstinément de mousser dans l’eau dure de Paris.
Je travaillais dans un réduit sale et encombré qui faisait
fonction à la fois d’office et d’arrière-cuisine et qui donnait
directement sur la salle à manger. En plus de la plonge,
je devais aussi aller chercher les repas des garçons et
les servir à table. La plupart étaient d’une insupportable
insolence et je dus plus d’une fois faire usage de mes
poings pour les rappeler à la plus élémentaire politesse.
La personne que je remplaçais était une femme, et ces
individus faisaient de sa vie un enfer.

Il était assez amusant de considérer cette petite
arrière-cuisine crasseuse et de se dire que seule une
double porte vous séparait de la salle à manger.

Là, la clientèle trônait dans toute sa splendeur –
nappes immaculées, bouquets de fleurs, miroirs,
corniches dorées et angelots peints. Et nous, à quelques
mètres de là seulement, baignant dans une crasse
repoussante. Car il s’agissait vraiment d’une crasse
repoussante. Jusqu’au soir, nous n’avions pas un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



moment de libre pour donner un coup de balai et nous
pataugions continuellement dans un mélange d’eau
savonneuse, de feuilles de salade, de papier déchiré et
de déchets alimentaires. Une douzaine de garçons, qui
avaient tombé la veste et qui exhibaient des aisselles en
sueur, préparaient des salades et enfonçaient leurs
pouces dans des pots de crème fraîche. La pièce était
envahie par une écœurante odeur de boustifaille et de
sueur. Partout dans les placards, derrière les piles de
vaisselle, se trouvaient dissimulées des réserves
d’aliments, fruit des misérables larcins des garçons. Il n’y
avait que deux éviers, et pas de lavabo, de sorte qu’il
n’était pas rare de voir un garçon se laver la figure dans
l’eau de rinçage de la vaisselle propre. Mais les clients ne
savaient rien de tout cela. Il y avait, à la porte de la salle à
manger, un tapis-brosse et un miroir devant lequel les
garçons finissaient de se pommader afin de présenter à
la clientèle l’image même de la propreté.

C’est un spectacle très édifiant que celui d’un garçon
faisant son entrée dans une salle à manger d’hôtel. Au
moment où il en franchit le seuil, une soudaine
métamorphose s’opère en lui. D’un seul coup, ses
épaules se redressent et toute la crasse, l’irritation et
l’énervement accumulés s’effacent comme par magie. Il
glisse sur le tapis avec l’onctuosité d’un prêtre se
disposant à officier. Je revois encore notre second maître
d’hôtel, un bouillant Italien, s’arrêtant un jour devant la
porte de la salle à manger pour s’en prendre à un novice
qui avait cassé une bouteille de vin. Le poing brandi au-
dessus de la tête, en train de hurler (la porte était par
bonheur suffisamment capitonnée pour arrêter les éclats
de voix) :

« Tu me fais chier ! Et tu voulais te prendre pour un
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garçon, petit saligaud ? Laisse-moi rire ! Ça, un garçon !
Mais on ne voudrait même pas de toi pour frotter les
planchers du bordel d’où est sortie ta putain de mère !
Maquereau, va ! »

Ne trouvant plus de mots assez forts, il se tourna vers
la porte et, au moment d’en franchir le seuil, lâcha un
vent sonore comme aiment à le faire les Italiens quand ils
veulent marquer toute l’étendue de leur mépris.

Puis il s’avança à travers la salle, un plat à la main,
évoluant avec la grâce onduleuse d’un cygne. Dix
secondes plus tard, il s’inclinait cérémonieusement
devant une table. Le voyant faire, on ne pouvait
s’empêcher de penser que c’était le client qui devait
rougir de confusion à l’idée de se faire servir par un tel
aristocrate.

Faire la vaisselle est un travail parfaitement odieux –
pas vraiment pénible, certes, mais assommant et stupide
au-delà de toute expression. On frémit à l’idée que des
êtres humains puissent passer des dizaines d’années de
leur vie à ne rien faire d’autre. La femme que je
remplaçais avait bien la soixantaine et elle restait rivée à
son bac à vaisselle, treize heures par jour, six jours par
semaine, toute l’année durant. Et en plus, elle servait de
souffre-douleur aux garçons. Elle disait à qui voulait
l’entendre que, dans le temps, elle avait été actrice.
Péripatéticienne serait sans doute plus proche de la
vérité, car la plupart des prostituées finissent leur vie
comme femmes de ménage. Cela faisait une curieuse
impression de voir que, malgré son âge et sa condition
présente, elle continuait à porter une perruque d’un blond
éclatant, à se mettre du noir aux yeux et à se maquiller
comme une fille de vingt ans. Il faut croire que soixante-
dix-huit heures de travail par semaine ne suffisent pas à
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étouffer toute envie de vivre chez l’être humain.
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XIII

Au troisième jour de mon travail à l’hôtel, le chef du
personnel qui, jusqu’alors, s’était comporté plutôt
aimablement à mon égard, me fit appeler et me dit d’un
ton cassant :

« Hé, toi, tu vas me raser cette moustache, et plus vite
que ça ! Nom de Dieu ! Depuis quand les plongeurs
portent-ils la moustache ? »

J’ouvris la bouche pour protester, mais il ne me laissa
pas placer un mot, ajoutant :

« Un plongeur à moustache ! C’est extravagant ! Gare
à toi si demain je te revois avec ça. »

Alors que nous rentrions chez nous, je demandai à
Boris la raison de cette brusque sortie. Il haussa les
épaules :

« Il faut que tu fasses ce qu’il t’a dit, mon ami. À
l’hôtel, personne ne porte la moustache, sauf les
cuisiniers. Je croyais que tu l’avais remarqué. La raison ?
Il n’y en a pas. Ça a toujours été comme ça. C’est la
coutume. »

Je compris qu’il s’agissait d’une convention tacitement
observée, comme par exemple celle qui veut qu’on ne
mette pas de cravate blanche avec un smoking, et
m’exécutai. Par la suite, je découvris l’explication de cette
coutume : dans les bons hôtels, les garçons ne portent
pas de moustache et, pour bien marquer leur
prééminence, ils ont décrété que les plongeurs n’en
porteraient pas non plus. Les cuisiniers, eux, arborent
une moustache pour bien montrer le peu de cas qu’ils
font des garçons.
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Cette anecdote donne quelque idée du subtil système
de caste qui régit la vie d’un hôtel. Les cent dix individus
qui entraient dans le personnel de l’hôtel X… se situaient
sur une échelle de préséances aussi rigoureusement
définie que dans une armée. Il y a à cet égard autant de
différence entre un cuisinier, ou un garçon, et un plongeur
qu’il peut y en avoir entre un capitaine et un homme du
rang. Tout en haut se trouvait le gérant, qui pouvait
renvoyer qui bon lui semblait, y compris les cuisiniers.
Nous ne voyions jamais ce patron : tout ce que nous
savions de lui, c’était que ses menus devaient être
préparés avec beaucoup plus de soin que ceux destinés
aux clients. Il lui revenait de faire régner la discipline à
l’intérieur de l’établissement, et il s’acquittait avec zèle de
cette tâche, traquant inlassablement le moindre
relâchement dans le service – mais nous étions trop
malins pour lui. Il y avait dans l’hôtel tout un système de
sonneries, que le personnel utilisait pour échanger des
signaux convenus. Un coup long, puis un bref suivi de
deux coups un peu plus longs : cela voulait dire que le
gérant n’était pas loin et chacun s’empressait alors de
manifester une activité débordante.

Juste après le gérant venait le maître d’hôtel. Il ne
servait pas personnellement à table – sauf dans le cas
d’un lord ou d’un personnage de ce niveau – mais se
contentait de diriger les garçons et de présider à la
composition des menus. Entre les pourboires et les
primes consenties par les maisons de champagne (deux
francs par bouchon retourné à la maison) il arrivait à se
faire deux cents francs par jour. Son statut le classait très
nettement à part du reste du personnel : il prenait ses
repas dans un cabinet particulier, avait de l’argenterie sur
sa table et deux apprentis garçons, en veste blanche et
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propre, pour le servir. Un cran au-dessous se trouvait le
chef de cuisine, payé au tarif d’environ cinq mille francs
par mois. Il mangeait à la cuisine mais disposait d’une
table séparée et se faisait servir par l’un des gâte-sauce.
Ensuite venait le chef du personnel. Il ne percevait que
quinze cents francs par mois mais avait le droit de porter
un habit noir, était dispensé de tout travail manuel,
pouvait renvoyer les plongeurs et mettre les garçons à
l’amende. Puis, c’étaient les simples cuisiniers, payés
entre trois mille et sept cent cinquante francs par mois ;
les garçons qui empochaient une moyenne de soixante-
dix francs par jour de pourboire, plus un petit fixe ; puis
les lingères et raccommodeuses ; puis les apprentis
garçons, à qui les pourboires étaient interdits mais qui
touchaient sept cent cinquante francs par mois, puis les
plongeurs, qui en touchaient eux aussi sept cent
cinquante ; les femmes de chambre, à cinq ou six cents
francs mensuels ; et enfin, tout au bas de l’échelle, les
cafetiers, réduits à subsister avec cinq cents francs par
mois. Nous étions vraiment la lie de l’hôtellerie, des gens
que l’on méprisait et qu’on ne se privait pas de tutoyer.

Il y avait encore bien d’autres catégories dans le
personnel – employés aux écritures ou « courriers »,
magasinier, sommelier, grooms, bagagistes, glacier,
boulangers, veilleur de nuit, portier. Les emplois étaient
distribués suivant les nationalités. Les courriers,
cuisiniers et raccommodeuses étaient Français ; les
garçons, Italiens ou Allemands (un garçon français fait à
Paris figure d’oiseau rare) ; les plongeurs se recrutaient
dans toutes les races de l’Europe, sans compter les
Arabes et les nègres. Le français était une sorte de sabir
que tout le monde utilisait pour communiquer, y compris
les Italiens quand ils parlaient entre eux.
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Chaque emploi comportait ses petits privilèges
particuliers. Dans tous les hôtels de Paris, il est d’usage
de revendre les restes de pain aux boulangers au tarif de
huit sous la livre, et les déchets de cuisine aux éleveurs
de porcs, pour trois fois rien – les plongeurs se
partageant après quoi le produit de la vente. Par ailleurs,
le chapardage était quasiment élevé au rang d’une
institution. Les garçon volent systématiquement. En fait,
j’ai rarement vu un garçon toucher à l’ordinaire que lui
propose l’hôtel. Aux cuisines, l’affaire prenait un tour
encore plus systématique, et à la caféterie, nous ne nous
privions pas de puiser dans les provisions de thé et de
café. Le sommelier, lui, avait la haute main sur les
alcools. Les garçons devaient obligatoirement en passer
par lui pour toute commande, et sur chaque verre qu’il
remplissait, le sommelier prenait soin de prélever
l’équivalent d’une cuillère à café. Moyennant quoi, il
parvenait à se monter une cave assez convenable et,
pour peu que vous ayez su entrer dans ses petits papiers,
il vous revendait le fruit de ses larcins au tarif de cinq
sous la goulée.

Le vol était partout, et malheur à celui qui laissait
traîner de l’argent dans la poche de son veston : il pouvait
d’avance en faire son deuil. Mais la plus grande canaille
était sans conteste le portier chargé de nous remettre
notre paye et de nous fouiller pour s’assurer que
personne n’emportait de nourriture en douce. Sur mes
cinq cents francs par mois, cet homme s’arrangea pour
me carotter cent quatorze francs en l’espace de six
semaines. Comme j’avais demandé à être payé à la
journée, il me remettait chaque soir seize francs et, en ne
me payant pas mes dimanches (qui m’étaient
normalement dus) parvint à faire passer soixante-quatre
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francs dans ses poches. Il m’était d’ailleurs arrivé de
travailler le dimanche, ce qui (chose que j’ignorais) me
donnait droit à un complément de salaire de vingt-cinq
francs. Là encore je ne vis jamais la couleur de cet argent
– soixante-quinze francs au total. Ce fut seulement la
dernière semaine que je découvris le pot aux roses. Mais,
faute de pouvoir apporter la moindre preuve, je ne parvins
à me faire rembourser que vingt-cinq francs. Le portier en
agissait de même avec tous ceux qui étaient assez naïfs
pour se laisser prendre à ce genre de tour de passe-
passe. Il se disait Grec mais était en fait Arménien. Grâce
à lui, j’eus tout le loisir de méditer sur la vérité du dicton :
« Fie-toi à un serpent plutôt qu’à un Juif, à un Juif plutôt
qu’à un Grec, mais ne te fie jamais à un Arménien. »

On rencontrait d’étranges individus parmi les garçons.
Il y avait ainsi un jeune fils de famille, qui avait fait ses
universités et occupé un emploi bien rétribué dans une
entreprise commerciale. Il avait attrapé une maladie
vénérienne, perdu sa situation, s’était laissé glisser sur la
pente et s’estimait à présent heureux d’avoir une place de
garçon. La plupart de ces garçons étaient entrés en
France clandestinement, sans passeport, et il y avait
parmi eux un ou deux espions – c’est le type de
profession commode pour un espion. Un jour, dans la
salle à manger des garçons, une violente altercation
opposa Morandi – un personnage plutôt inquiétant, avec
des yeux exagérément écartés – à un autre Italien.
Morandi avait, semble-t-il, pris la maîtresse de l’autre, et
celui-ci, un gringalet qui avait visiblement peur de
Morandi, proférait de vagues menaces. Morandi le
narguait à plaisir :

« Bon, alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? J’ai
couché avec ta poule. Trois fois, si tu veux savoir. Et on a
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bien joui à chaque fois. Alors dis-moi ce que tu comptes
faire ?

— Je pourrais te dénoncer à la Sûreté. Tu es un
espion italien. »

Morandi ne perdit pas de temps en dénégations. Il tira
simplement un rasoir de la basque de son habit et
décrivit dans l’air deux rapides revers, comme pour
taillader les joues d’un adversaire. L’autre partit sans
demander son reste.

Le personnage le plus étrange que j’aie rencontré
dans cet hôtel était un extra, embauché à vingt-cinq
francs la journée pour remplacer le Magyar, tombé
malade. C’était un Serbe d’environ vingt-cinq ans, vif et
râblé, qui parlait six langues, dont l’anglais. Il parut
d’emblée parfaitement dans son élément et travailla
d’arrache-pied jusqu’à midi. Puis, d’un seul coup, son
humeur vira. Il se désintéressa totalement du travail, alla
voler du vin et couronna le tout en se promenant d’un air
des plus désinvoltes, la pipe au bec. Il était, bien sûr,
strictement interdit de fumer, sous peine de sévères
sanctions. Le gérant eut vent de l’affaire et descendit en
personne, écumant de rage, pour dire deux mots à ce
Serbe.

« Non mais, dis, où as-tu pris que tu allais pouvoir te
promener ici avec ta bouffarde ?

— Non mais, dis, où as-tu pris une fiole comme la
tienne ? » répondit très calmement le Serbe.

Je ne sais si l’on mesure bien l’énormité de la
réponse. Un plongeur se serait-il adressé en ces termes
au chef de cuisine, que celui-ci lui aurait aussitôt expédié
en pleine figure une casserole de soupe bouillante. « À la
porte ! Dehors ! » fut la réplique du gérant. Et à deux
heures, le Serbe touchait ses vingt-cinq francs, avec
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prière de débarrasser définitivement le plancher. Mais
avant qu’il ne s’en aille, Boris le prit à part pour lui
demander, en russe, les raisons d’une aussi étrange
conduite. Voici la réponse du Serbe, telle que me l’a
rapportée Boris :

« Écoute, mon vieux, on me doit ma journée complète,
du moment que j’ai travaillé jusqu’à midi. Hein ? C’est la
loi. Et pourquoi continuerais-je à me fatiguer, une fois
l’argent en poche ? Je t’explique. Je me pointe dans un
hôtel où ils cherchent un extra et je travaille comme un
nègre jusqu’à midi. Puis, sitôt midi sonné, je leur fous un
tel bordel qu’ils sont bien obligés de me virer. Ça se tient,
non ? La plupart du temps, j’arrive à me faire lourder
avant midi et demi. Aujourd’hui, ça a traîné jusqu’à deux
heures. Enfin… c’est toujours quatre heures de turbin
d’économisées. Le seul ennui, c’est qu’on ne peut pas
refaire deux fois le coup dans le même hôtel. »

À ce que je compris, ce coup-là, il l’avait fait à la
moitié des hôtels et restaurants de Paris. Un coup qui
doit être particulièrement facile à jouer en été – même si
les hôtels se défendent de leur mieux contre ce type de
personnage en établissant des listes noires.
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XIV

Au bout de quelques jours, j’avais assimilé les
principes essentiels qui régissent la marche d’un hôtel.
Ce qui frappe tout d’abord quiconque pénètre pour la
première fois dans les locaux de service, c’est le vacarme
effroyable et le désordre insensé à l’heure du coup de
feu. Cela change tellement de l’occupation régulière et
continue qu’on observe dans un bureau ou une usine
qu’on croit y voir, au début, le signe flagrant d’une
mauvaise organisation. En fait, il est impossible de faire
autrement, et ce pour la raison suivante : le travail dans
un hôtel n’est pas particulièrement pénible, mais il a lieu
par à-coups et est, par nature, non économique. Ainsi, on
ne saurait, par exemple, faire griller un bifteck deux
heures à l’avance : il faut attendre la dernière minute, le
moment où s’est déjà accumulée une prodigieuse
quantité de travail à faire, et tout faire alors à la fois, à
une allure de fous furieux. Le résultat est qu’aux heures
des repas chaque employé fait le travail de deux
hommes, ce qui est inévitablement source de vacarme et
de disputes. La chamaille perpétuelle est, en fait, partie
intégrante du processus de travail, car il serait impossible
de soutenir la cadence si chacun ne passait pas son
temps à traiter son voisin de fainéant. C’est pour cela que
l’heure du coup de feu correspondait dans l’hôtel à un
déchaînement de cris et de jurons. Dans ces moments,
on aurait pu croire que tout le vocabulaire humain se
réduisait au verbe foutre. Il y avait à la boulangerie une
jeune fille, de seize ans au plus, qui employait des mots
à faire rougir un charretier. (D’ailleurs, Hamlet ne dit-il
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pas « jurer comme un marmiton » ? Il faut croire que
Shakespeare avait l’expérience des cuisines.) Mais
personne ne perd la tête, personne ne perd de temps.
Chacun aiguillonne son voisin pour abattre, en deux
heures, une somme de travail qui en exigerait quatre.

Ce qui fait marcher un hôtel, envers et contre tous,
c’est l’amour-propre véritable que chaque employé porte
à son travail, aussi stupide et inhumain soit-il. Le tire-au-
flanc est très vite repéré et les autres font bloc contre lui
jusqu’à ce qu’il soit renvoyé. Cuisiniers, garçons et
plongeurs ont des façons de voir très dissemblables,
mais ils ont en commun la fierté de la besogne
rondement menée.

Indubitablement, la catégorie d’employés la plus
attachée à cette notion de travail bien fait – et la moins
servile en même temps – est celle des cuisiniers. Ils ne
gagnent pas autant d’argent que les garçons, mais leur
prestige est plus grand et leur emploi mieux assuré. Le
cuisinier ne se considère pas comme un domestique,
mais plutôt comme un artisan très qualifié, un spécialiste
dans sa partie. Parlant de lui, on dit généralement « un
ouvrier », titre auquel ne saurait prétendre un garçon. Il
est conscient de son pouvoir, il sait que de lui dépend le
bon ou le mauvais renom d’un restaurant et que tout
risque de partir à vau-l’eau pour peu qu’il ait seulement
cinq minutes de retard. Il méprise tout ce qui n’est pas
cuisinier et traite on ne peut plus cavalièrement tout ce
qui a rang au-dessous de maître d’hôtel. Et c’est en
artiste qu’il exerce son métier, un métier qui requiert une
habileté consommée. Ce qui est difficile, ce n’est pas
tant la cuisine elle-même, mais bien le fait que tout doit
être prêt en temps voulu. Entre le petit déjeuner et le
déjeuner, le chef cuisinier de l’hôtel X… recevait
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commande de plusieurs centaines de plats qui tous
devaient être servis à des moments différents. Il n’en
préparait personnellement que quelques-uns, mais
supervisait la confection de tous les autres et contrôlait le
résultat avant de les faire monter. Il avait une mémoire
stupéfiante. Les bons de commande étaient épinglés au
mur, mais il avait rarement besoin de s’y référer. Tout
était inscrit dans son esprit et il pouvait lancer, à la
minute près, un sonore « Faites marcher une côtelette de
veau ! » (ou tout autre plat qu’il vous plaira). C’était une
insupportable brute, mais aussi un artiste. C’est en raison
de cette ponctualité, et non d’une quelconque supériorité
technique, que les hommes sont préférés aux femmes
pour le travail aux cuisines.

Le profil d’ensemble du garçon est tout autre. Il a, lui
aussi, la fierté de son métier, mais il s’agit ici d’un métier
essentiellement servile. Son travail lui confère une
mentalité non pas d’ouvrier mais de snob. Il vit en
permanence au contact des riches, s’approche de leurs
tables, surprend leurs conversations, flatte leur amour-
propre à grand renfort de sourires et de discrètes
plaisanteries. Il a la satisfaction de dépenser par
personne interposée. De plus, il nourrit le secret espoir
de devenir un jour riche à son tour car, si la plupart des
garçons meurent pauvres, beaucoup connaissent au
cours de leur vie de longues périodes fastes. Dans
certains cafés des grands boulevards, il y a tant d’argent
à ramasser que ce sont les garçons qui paient le patron
pour se faire embaucher. Moyennant quoi, à force de voir
défiler de l’argent – un argent qu’il compte bien un jour
pouvoir dépenser à son tour – le garçon en vient à
épouser dans une certaine mesure la mentalité des
clients. Il se donnera beaucoup de peine pour servir dans
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les règles parce qu’il se sent presque assis à la même
table que ceux qu’il sert.

Je revois encore Valenti évoquant devant moi un
banquet, à Nice, où il avait eu l’honneur de faire le
service. Un festin qui avait coûté deux cent mille francs et
dont on parlait encore des mois après.

« Ah, mon petit, c’était splendide, magnifique ! Tu
aurais vu ça ! Le champagne, l’argenterie, les orchidées
comme s’il en pleuvait… Ah, j’en ai vues des choses,
mais comme ça, non, jamais… Ah, c’était tout
bonnement… magnifique !

— Mais, l’interrompis-je, après tout, tu n’étais là que
pour servir ces gens ?

— Oui, bien sûr… Mais c’était quand même
magnifique ! »

La morale de cette histoire, c’est qu’il ne faut jamais
s’apitoyer sur le sort d’un garçon. Vous pouvez avoir un
jour, installé dans un restaurant et alors que vous
continuez à vous remplir la panse une demi-heure après
la fermeture, l’impression que le garçon fatigué qui se
tient devant vous doit vous mépriser. Erreur. Il ne se dit
pas, en vous regardant : « Il en a encore pour longtemps
à bâfrer, ce porc ? » mais bien plutôt : « Un jour, quand
j’aurais mis assez d’argent de côté, je pourrai faire
comme lui. » Il est tout entier voué à l’assouvissement
d’un plaisir qu’il comprend et qu’il admire. C’est pourquoi
les garçons sont rarement socialistes, ne disposent
d’aucun syndicat digne de ce nom et font des journées
de douze heures – on en voit même, dans certains cafés,
qui travaillent quinze heures d’affilée, sept jours par
semaine. Ce sont des snobs, qui se complaisent plutôt
dans la servilité inhérente à leur métier.

Si l’on se tourne vers les plongeurs, c’est encore une
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nouvelle chanson. Ils sont astreints à un travail épuisant,
qui n’offre aucune perspective d’avenir, qui ne requiert
aucune qualification spéciale et qui n’est guère propre à
susciter l’enthousiasme. Le type de travail que l’on
confierait volontiers à des femmes, si celles-ci étaient
assez résistantes pour le faire. Tout ce qu’on demande à
un plongeur, c’est d’être perpétuellement sur la brèche et
de pouvoir tenir de longues heures dans une atmosphère
étouffante. L’horizon est pour eux parfaitement bouché
car il leur est impossible d’économiser un centime sur ce
qu’ils gagnent, et quand on travaille de soixante à cent
heures par semaine, on n’a guère le temps de songer à
apprendre un vrai métier. Le mieux qu’ils puissent
espérer est de trouver un travail un peu moins pénible,
comme veilleur de nuit ou préposé aux W.C.

Et pourtant, aussi peu enviable que soit leur condition,
les plongeurs ont malgré tout leur fierté. C’est la fierté du
trimardeur, de l’homme de peine qu’aucune quantité de
travail ne saurait abattre. À ce niveau, la seule vertu dont
on puisse se prévaloir est d’être capable de trimer
comme une bête de somme. Débrouillard, voilà ce que
tout plongeur aimerait qu’on dise de lui. Un débrouillard
est un homme qui, quand bien même on lui demanderait
l’impossible, saura toujours se débrouiller, se montrer à
la hauteur de sa tâche. Un des plongeurs de l’hôtel X…,
un Allemand, avait ainsi une solide réputation de
débrouillard. Un soir, un lord anglais fit escale à notre
hôtel. Et tous les garçons de s’arracher les cheveux parce
que le digne seigneur avait réclamé des pêches, et qu’il
ne restait plus une seule pêche à la réserve. « Qu’à cela
ne tienne », dit l’Allemand. Il sortit et, dix minutes plus
tard, revenait avec quatre pêches. Il était tout simplement
allé les voler dans un restaurant voisin. Voilà ce qu’on
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appelle à Paris « être débrouillard ». Quant au lord
anglais, il paya ses pêches vingt francs pièces.

Mario, qui avait la haute main sur la caféterie,
partageait cette mentalité de tâcheron. Il n’avait qu’une
idée en tête : faire le boulot, et il défiait qui que ce soit de
lui confier une somme de boulot dont il ne soit pas
capable de venir à bout. Quatorze années de cette vie de
taupe avaient laissé en lui à peu près autant de paresse
naturelle qu’il peut y en avoir dans une tige de piston.
« Faut être dur », disait-il quand quelqu’un venait à se
plaindre. Et il n’est pas rare d’entendre un plongeur
affirmer fièrement : « Je suis dur » – comme s’il faisait un
métier de soldat et non de femme de ménage.

Ainsi, à l’hôtel, chacun plaçait son honneur où il
pouvait et à l’heure du coup de feu nous étions tous prêts
à fournir un grand effort collectif pour nous montrer, une
fois encore, à la hauteur de la situation. La guerre
perpétuelle entre les différents services était aussi un
facteur de rendement car chacun s’accrochait à ses
privilèges et faisait tout pour empêcher les autres de
chaparder ou de tirer au Banc.

Voilà pour le bon côté de la médaille. Un hôtel, c’est
une énorme et complexe machine desservie par un
personnel en nombre insuffisant, mais qui néanmoins
fonctionne parce que chaque individu est affecté à une
tâche bien déterminée, dont il s’acquitte
scrupuleusement. Mais le revers, c’est que le travail
fourni par le personnel ne correspond pas
nécessairement à ce que serait en droit d’attendre le
client. Le client paie – à ce qu’il s’imagine – pour
bénéficier d’un service soigné. L’employé d’hôtel est
payé, de son point de vue, pour faire un boulot – c’est-à-
dire, la plupart du temps, une caricature de service
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soigné. Moyennant quoi, si les hôtels réalisent des
miracles en matière de ponctualité, ils sont, pour les
choses qui comptent vraiment, pires que la pire des
maisons particulières.

Prenez par exemple la propreté. À l’hôtel X…, dès
qu’on s’aventurait dans les locaux de service, on était
immédiatement frappé par la saleté repoussante qui y
régnait. La caféterie abritait dans tous ses coins sombres
une couche de crasse vieille d’au moins un an et les
casiers à pain étaient infestés de cafards. Je proposai un
jour à Mario d’exterminer cette vermine. « Pourquoi ?
Pourquoi faire du mal à ces petites bêtes ? » me
répondit-il sur un ton où perçait une certaine réprobation.
Les autres s’esclaffaient quand je faisais mine de vouloir
me laver les mains avant de toucher le beurre. Pourtant,
nous savions être propres quand la propreté était
commandée par le boulot. On récurait les tables et on
astiquait régulièrement les cuivres parce qu’il y avait des
instructions à ce sujet. Mais rien ne nous obligeait à
observer une stricte propreté corporelle – et d’ailleurs
nous n’avions pas de temps pour ça. On nous payait pour
faire un certain travail : ce travail devant être fait dans des
délais à respecter absolument, nous gagnions du temps
en restant sales.

Dans les cuisines, la saleté était encore plus criante.
Ce n’est pas une figure de style mais l’énoncé d’un fait
vrai que de dire qu’un cuisinier français n’hésitera jamais
à cracher dans la soupe – à moins, bien entendu, qu’il ne
compte en manger lui-même. C’est un artiste, mais la
notion de propreté est totalement étrangère à son art. Au
contraire, c’est précisément parce qu’il est un artiste qu’il
se complaît dans la saleté car un plat, pour avoir l’air
réussi, doit être exécuté salement. Prenons l’exemple
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d’une pièce de viande soumise à l’approbation du chef :
celui-ci se garde bien d’utiliser une fourchette. Il prend le
morceau avec ses doigts, le jette dans l’assiette, passe
son pouce sur le pourtour et le lèche pour goûter le jus,
une fois, deux fois, recule de quelques pas pour juger son
œuvre comme le ferait un artiste, puis dispose
amoureusement le morceau à l’endroit qu’il estime le
plus adéquat en enfonçant dedans ses doigts roses et
boudinés – des doigts qu’il a léchés l’un après l’autre
plus de cent fois dans la matinée. Enfin satisfait, il prend
un torchon, essuie les traces de doigts et confie le plat au
garçon. Et naturellement, ce dernier trempe à son tour
ses doigts dans le jus – des doigts tout graisseux, qu’il a
la manie de passer et de repasser dans sa chevelure
brillantinée. À chaque fois que l’on paie plus de, disons
dix francs pour un plat de viande à Paris, on peut être sûr
qu’il a subi le traitement que je viens d’évoquer. Il en va
tout autrement dans les restaurants populaires. Là, on se
contente d’attraper la viande dans la poêle avec une
fourchette et de l’expédier directement dans l’assiette,
sans autre forme de manipulation. En résumé, plus on
paie cher et plus on ingurgite de sueur et de salive en
même temps que le plat commandé.

Si la saleté est un fléau commun à tous les hôtels et
restaurants, c’est parce qu’on y sacrifie l’hygiène
alimentaire à la rapidité et au bel aspect. L’employé aux
cuisines est trop pris par la préparation des aliments pour
se soucier de celui qui va les manger. Pour lui, un plat
n’est qu’une « commande », de même qu’un homme qui
meurt d’un cancer n’est pour le médecin qu’un « cas ».
Supposons qu’un client commande une tranche de pain
grillé. En bas, dans les sous-sols de l’hôtel, quelqu’un va
la préparer, quelqu’un qui est déjà débordé de travail.
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Comment voulez-vous que ce quelqu’un s’arrête un
instant pour se dire : « Cette tranche de pain va être
mangée. Je dois donc faire quelque chose de
comestible » ? Tout ce qu’il voit, c’est que ça doit bien
présenter et être prêt en trois minutes. De grosses
gouttes de sueur s’échappent de son front, dégoulinent
sur le pain. Qu’en a-t-il à faire ? Voilà maintenant que le
toast échoue dans la sciure grisâtre répandue par terre. À
quoi bon recommencer, alors qu’il suffit d’enlever
rapidement la sciure ? Avant d’arriver à la salle à manger,
le toast tombe à nouveau, sur la face beurrée cette fois.
Un coup de torchon, et le dégât est réparé. Et il en est
ainsi pour tout. Les seuls aliments préparés avec une
certaine propreté à l’hôtel X… étaient ceux destinés au
personnel et au patron. Une phrase revenait, tel un
leitmotiv obsédant : « Gare au patron – les clients, on
s’en fout pas mal ! » Dans tous les locaux de service la
crasse était reine, une crasse qui serpentait du haut en
bas de l’immense et fastueux hôtel comme les intestins à
l’intérieur du corps humain.

Il n’y avait pas que la saleté : le patron estampait de
surcroît allègrement les clients. Car, si les cuisiniers
savaient donner aux plats un aspect flatteur, la plupart
des denrées qui entraient dans la composition de ces
plats étaient de très mauvaise qualité. La viande était, au
mieux, quelconque, et pour ce qui est des légumes,
aucune ménagère digne de ce nom n’en aurait voulu au
marché. La crème était systématiquement coupée de lait,
sur ordre exprès de la direction. Le thé et le café étaient
de qualité inférieure, la confiture était un magma
synthétique qu’on puisait dans de grandes boîtes de
conserve anonymes. Selon Boris, au-dessous d’un
certain prix, les vins n’étaient que du vin ordinaire
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transvasé dans des bouteilles bouchées. La règle voulait
que les employés paient toute marchandise gâchée par
leur faute. En conséquence, on ne jetait presque jamais
rien. Un jour, le garçon du troisième étage laissa tomber
un poulet rôti à travers le puits du monte-plats. Le poulet
alla échouer sur la couche de débris de pain, de vieux
papiers et autres déchets qui tapissaient le fond. On se
contenta de l’essuyer avec un torchon avant de lui faire
reprendre le chemin de la salle à manger. Dans les
étages circulaient d’abominables histoires de draps ayant
déjà servi et qu’on ne prenait pas la peine de laver : on
les mouillait légèrement, on passait un coup de fer
dessus, et on les remettait tels quels dans les lits. Le
patron ne nous témoignait pas plus d’égards qu’il n’en
réservait à sa clientèle. Dans cet immense hôtel, on
aurait cherché en vain quelque chose qui ressemble à
une pelle et une balayette : il fallait se débrouiller tant
bien que mal avec un balai et un bout de carton. Quant
aux W.C. du personnel, ils étaient dignes de l’Asie
centrale et si l’on voulait se laver les mains, on n’avait
d’autre solution que de se rabattre sur les bacs à
vaisselle.

En dépit de tout cela, l’hôtel X… figurait parmi les dix
ou douze établissements les plus chers de Paris, et les
clients qui y descendaient acquittaient des factures
ahurissantes. Une nuit, petit déjeuner non compris, était
comptée autour de deux cents francs. Les vins et les
tabacs étaient proposés à des prix exactement doubles
de ceux du commerce, bien que le patron les obtînt,
comme il se doit, au prix de gros. Que vienne à se
présenter un client pourvu d’un titre, ou d’une réputation
de millionnaire, et les prix grimpaient automatiquement
en son honneur. Un matin, un Américain du quatrième
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qui suivait un régime fit savoir qu’il ne prendrait au petit
déjeuner que du sel et de l’eau chaude. Valenti était fou
de rage : « Nom de Dieu ! Et mes dix pour cent ? Dix pour
cent sur du sel et de l’eau ! » Et il compta ce petit
déjeuner vingt-cinq francs. Le client paya sans sourciller.

Selon Boris, c’était la même chose dans tous les
hôtels de Paris, ou, à tout le moins, dans tous les
palaces dûment étiquetés. Mais je suppose que les
clients de l’hôtel X… constituaient un gibier de choix dans
la mesure où il s’agissait principalement d’Américains et
de quelques Anglais égarés – jamais de Français – que
n’agitait pas la moindre préoccupation gastronomique. Ils
se bourraient de ces saletés que les Américains
appellent cereals, accompagnaient leur thé de confiture
d’orange, buvaient du vermouth après le dîner et
n’hésitaient pas à dépenser cent francs pour un poulet à
la reine qu’ils inondaient de sauce Worcester. J’ai même
vu un client (il était de Pittsburgh) qui, chaque soir, se
délectait dans sa chambre de grape-nuts, d’œufs
brouillés et de cacao. Après tout, ce n’est peut-être pas
un péché que d’estamper de tels individus.
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XV

J’en ai entendu de belles, dans cet hôtel. Toutes
sortes d’histoires circulaient – histoires de drogues, de
vieux débauchés qui hantaient les couloirs à la recherche
de mignons petits grooms, histoires de vol et de
chantage, aussi. Mario me raconta que, dans un
établissement où il avait servi, une femme de chambre
avait volé à une Américaine une bague en diamants
d’une valeur inestimable. Pendant plusieurs jours, aucun
employé ne put quitter l’hôtel sans subir une fouille en
règle à sa sortie, et deux détectives passèrent l’immeuble
au peigne fin. Mais on ne retrouva jamais la bague. La
femme de chambre avait un amant parmi les boulangers,
et celui-ci avait dissimulé le bijou dans un petit pain, où il
demeura jusqu’à l’abandon des recherches policières.

Un jour, entre deux périodes de coup de feu, Valenti
me raconta une histoire dont il avait été le héros.

« Tu sais, mon petit, dans ce métier on l’a plutôt belle,
mais quand on se retrouve sans travail, tu peux dire qu’on
en bave. Toi, tu dois savoir ce que c’est que de bouffer de
la vache enragée, hein ? Forcément, sans ça tu perdrais
pas ton temps à gratter des assiettes. Bon, eh bien moi
qui ne suis pas un de ces pauvres diables de plongeurs,
moi, un garçon, je suis resté – tiens-toi bien – cinq jours
sans manger. Cinq jours en ayant pas ça à me mettre
sous la dent. Foutredieu !

Crois-moi, ces jours, ç’a été cinq jours d’enfer. Enfin,
heureusement, j’avais mon loyer payé d’avance. Je vivais
dans un petit hôtel miteux de la rue Sainte-Héloïse, tout
en haut du Quartier Latin. L’hôtel Suzanne May, ça
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s’appelait, du nom d’une fameuse courtisane du Second
Empire. J’étais dans la panade la plus noire. Je ne
pouvais même pas aller dans les cafés où les
propriétaires d’hôtel viennent recruter des garçons, étant
donné que je n’avais pas de quoi payer une
consommation. Tout ce que je pouvais faire, c’était rester
allongé sur mon lit, à perdre mes forces et à regarder les
punaises qui se baladaient au plafond. Ah, crois-moi, je
n’aimerais pas en repasser par là.

Vers la moitié du cinquième jour, j’ai comme qui dirait
perdu la boule. En tout cas, c’est ce que je me dis
aujourd’hui. Il y avait, accrochée au mur, une vieille
gravure toute jaunie qui représentait une tête de femme,
et j’ai commencé à me demander qui ça pouvait bien
être. Après une bonne heure de réflexion, j’ai fini par
conclure que ce devait être sainte Héloïse, la sainte
patronne du quartier. Jusque-là, je n’y avais jamais fait
attention, mais tout d’un coup, prostré sur mon lit, une
idée complètement abracadabrante m’a traversé l’esprit.

Écoute, mon cher – me dis-je – tu ne vas tout de
même pas mourir bêtement de faim comme ça. Il faut
absolument faire quelque chose. Et tant qu’à faire,
pourquoi pas une prière à sainte Héloïse ? Tu te mets à
genoux, et tu lui demandes de t’envoyer trois ronds.
Après tout, ça coûte rien. Allez, vas-y !

Une idée de fou, hein ? Mais qu’est-ce qu’on ne ferait
pas quand on crève de faim. Et d’ailleurs, comme je t’ai
dit, ça ne coûtait rien d’essayer. Donc, voilà que je me
tire de mon lit et que j’y vais de ma prière :

Sainte Héloïse, ma belle, si tu existes, je t’en supplie,
envoie-moi un peu d’argent. Pas beaucoup – seulement
de quoi acheter du pain et une bouteille de vin, histoire de
me rendre mes forces. Trois ou quatre francs, cela me
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suffirait. Tu ne peux pas savoir à quel point je te serais
reconnaissant, chère sainte Héloïse, si tu m’aidais – rien
que cette fois. Et je te le promets, si tu m’envoies
quelque chose, j’irai tout de suite brûler un cierge à ta
statue, dans ton église en bas de la rue. Amen.

J’avais rajouté cette histoire de cierge parce qu’on
m’avait dit que les saints et les saintes aimaient bien
qu’on brûle des cierges en leur honneur. Naturellement,
j’étais fermement décidé à tenir parole, au cas où… Mais
moi, tu sais, je suis athée et je ne me faisais guère
d’illusions.

Bon, je me remets au lit, et voilà que cinq minutes
après j’entends cogner à la porte. C’était Maria, une
espèce de grosse paysanne lourdaude qui habitait l’hôtel.
Pas le genre à avoir inventé la poudre, mais plutôt chic
fille et ça me disait guère de me montrer à elle dans l’état
où j’étais.

— Sacré nom de Dieu ! qu’elle fait en me voyant.
Encore au lit, à cette heure de l’après-midi ? Qu’est-ce
qui t’arrive ? Et cette mine que tu as ! On dirait qu’on va
t’enterrer !

Évidemment, je devais pas avoir l’air très frais. Cinq
jours sans rien avaler, vautré sur le lit la plupart du temps,
et les trois derniers sans même me laver ni me raser. Et
avec ça une chambre qui avait tout d’une porcherie.

— Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce qui t’arrive ? répète
Maria.

— Ce qui m’arrive ! Merde, je vais crever, voilà tout.
Cinq jours que j’ai rien eu à becqueter, voilà tout.

Maria était horrifiée :
— Cinq jours sans manger ? Comment, pourquoi ? Tu

n’as plus d’argent ?
Je me mis à rire.
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— De l’argent ! Tu t’imagines que je resterais là à
crever la dalle, si j’avais de l’argent ? Je possède cinq
sous, en tout et pour tout. Tout le reste est vendu, parti au
clou, mes affaires, tout. Regarde un peu cette chambre et
trouve-moi quelque chose qui vaille seulement dix sous.
Si tu y arrives, tu es vraiment la plus maligne. Plus
maligne que moi, en tout cas.

Maria se mit à fureter un peu partout à travers la
chambre. Puis, alors qu’elle retournait un tas de
vieilleries qui traînaient dans un coin, la voilà qui tombe
soudain en arrêt. Sa grosse bouche lippue s’ouvre de
surprise et elle crachote :

— Imbécile ! Idiot ! Et ça, qu’est-ce que tu en fais ?
Je tends le cou et je la vois qui ramasse un vieux

bidon à pétrole. Je l’avais acheté quelques semaines
plus tôt, pour une lampe que j’avais bazardée avec mes
autres affaires.

— Ça ? je dis. C’est un bidon à pétrole. Et puis
après ?

— Idiot ! Et on t’a pas fait payer pour ça trois francs
cinquante de consigne ?

Évidemment, que je les avais payés. Quand tu prends
un bidon plein, on te demande toujours un tant de
consigne, qu’on te rend quand tu le retournes vide. Mais
ça m’était complètement sorti de la tête, ce détail-là.

— Euh… oui, enfin…
— Idiot ! Ahuri ! me crie encore Maria.
Et la voilà qui, de contentement, se met à danser la

gigue avec ses sabots, au point que je me suis dit sur le
moment qu’elle allait passer à travers le plancher.

— Ahuri ! Mais t’es fou ! T’es fou ! Tu n’as qu’à
retourner au magasin, te faire rembourser ta consigne !
Crever de faim quand on a trois francs cinquante qu’il y a
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quasiment qu’à se baisser pour les ramasser ! Non mais
quel ahuri !

Aujourd’hui, je me demande encore comment, tout au
long de ces cinq jours, il ne m’est pas venu une seule
fois à l’idée de rapporter ce fichu bidon. Trois francs
cinquante, qui étaient là tout le temps à me tendre les
bras ! Je ne fais qu’un bond sur mon lit.

— Vite ! je crie à Maria. Fais-le pour moi. Cavale avec
ça chez l’épicier du coin – et ramène-moi de quoi
manger.

Maria n’a pas eu besoin de se le faire dire deux fois.
Elle attrape le bidon, dégringole l’escalier en faisant
autant de raffut qu’un troupeau d’éléphants en folie. Trois
minutes plus tard, elle était de retour avec un kilo de pain
sous le bras et une chopine de vin sous l’autre. Sans
même prendre le temps de lui dire merci, je me jette sur
le pain et je mords goulûment dedans. Je ne sais pas si
tu as remarqué le goût du pain quand on est resté un bon
bout de temps sans manger. Froid, humide, pâteux,
comme du mastic, presque. Mais, merde, ce que ça peut
faire du bien ! Quant au vin, je l’ai lampé d’un seul trait et
j’ai eu l’impression d’un sang nouveau coulant
directement dans mes veines pour se répandre dans tout
mon corps. Ah, vraiment, on se sent revivre !

J’ai englouti le kilo de pain presque sans reprendre
haleine. Maria me regardait faire, les poings sur les
hanches.

— Alors, ça va mieux ? elle me dit une fois que j’ai eu
fini.

— Mieux ! je lui réponds. Je veux ! C’est un autre
homme que tu as maintenant devant toi. Il me manque
plus qu’une chose pour être comblé – une cigarette.

Maria se met à fouiller dans la poche de son tablier.
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— Pour ça, elle me dit, tu devras repasser. Je n’ai plus
assez. Tiens : sept sous, voilà tout ce qu’il me reste sur
tes trois francs cinquante. Et il y a pas de cibiches à
moins de douze sous le paquet.

Je bondis encore :
— Mais ça va ! Décidément, aujourd’hui, je suis verni !

Il me reste cinq sous – juste de quoi faire le compte !
Maria prend les douze sous et s’apprête à courir au

bureau de tabac quand tout à coup une idée me revient à
l’esprit : Héloïse ! Cette foutue garce de sainte Héloïse !
Je lui avais promis un cierge si ma prière était exaucée.
Elle avait tenu parole, non ? J’avais dit trois ou quatre
francs, et cinq minutes plus tard, c’étaient trois francs
cinquante qui me tombaient pour ainsi dire du ciel. Il y
avait pas moyen d’y couper : les douze sous étaient pour
le cierge.

Je rappelle Maria, déjà sur le pas de la porte :
— Non, attends. J’oubliais sainte Héloïse : je lui ai

promis un cierge. Les douze sous, c’est à elle. C’est
bête, hein ? Bon, tant pis pour les cigarettes.

— Sainte Héloïse ? me fait Maria. Qu’est-ce que
sainte Héloïse vient faire là-dedans ?

— Je l’ai implorée pour qu’elle m’envoie de l’argent, et
je lui ai promis un cierge en échange.

Elle a exaucé ma prière – en tout cas le résultat est là.
C’est pas de chance, mais une promesse est une
promesse : faut que je lui paie son cierge.

— Mais qui t’a mis ces idées de sainte Héloïse dans
la tête ? me demande Maria.

— Là, regarde, je lui dis. Sur le mur, tu vois, son
portrait ?

Et je lui déballe toute l’affaire, de A à Z. Maria fixe
quelque temps le portrait, puis je la vois qui se met à
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hoqueter de rire, d’un rire qui n’en finit pas. Moi, je la
regarde avec des yeux ronds tandis qu’elle se dandine
d’un pied sur l’autre à travers la chambre en se
comprimant les côtes, comme pour les empêcher
d’éclater, et en riant toujours plus fort. Ça a bien duré
deux minutes. Enfin elle s’arrête et retrouvant son souffle,
elle me lance :

— Ahuri ! Non mais quel ahuri, quel ahuri ! Alors
comme ça tu t’es mis à genoux et tu y es allé de ta prière
devant cette trombine ? En t’imaginant que c’était sainte
Héloïse ?

— Mais… Qui veux-tu que ce soit ?
— Triple ahuri ! Je vais te dire qui c’est, ta sainte

Héloïse. Ta sainte, c’est Suzanne May, la pouffiasse qui
a donné son nom à l’hôtel.

Tu te rends compte ! J’avais supplié, à genoux, une
grue du Second Empire… Baste ! de toute façon j’aurais
eu tort de faire la fine bouche. Je me payai à mon tour
une bonne pinte de rire puis, avec Maria, m’employai à
tirer posément la leçon de l’affaire. Puisque ce n’était pas
sainte Héloïse qui avait exaucé ma prière, je ne lui devais
rien. Inutile, donc, de faire les frais d’un cierge. Et c’est
comme ça que j’ai tout de même eu mon paquet de
cigarettes. »
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XVI

Le temps passait et l’Auberge de Jehan Cottard ne
donnait toujours pas signe d’ouverture. Je m’y rendis un
jour avec Boris, profitant de la pause de l’après-midi, pour
constater que rien n’avait changé – si ce n’est que les
peintures érotiques du bar étaient terminées et que les
deux créanciers honteux étaient maintenant trois à faire le
pied de grue devant la porte. Le patron nous accueillit
avec tout l’entregent qui lui était coutumier puis, sans
transition, se tourna vers moi (son futur plongeur) pour
m’emprunter cinq francs. De cet instant, je compris que
mieux valait faire définitivement une croix sur nos
illusions. Le patron, toutefois, nous confirma avec une
belle assurance que l’ouverture aurait lieu « d’aujourd’hui
en quinze très précisément » et nous présenta la future
maîtresse des fourneaux, une Russe balte qui mesurait
peut-être un mètre cinquante de haut pour une envergure
de hanches voisine du mètre. Elle nous dit qu’avant –
avant de devoir se rabattre sur la cuisine – elle était
cantatrice, qu’elle avait décidément une nature d’artiste et
qu’elle raffolait de la littérature anglaise, à commencer
par La Case de l’Oncle Tom.

En l’espace de quinze jours, j’avais si bien pris le pli
que je n’imaginais plus guère qu’on puisse se livrer dans
la vie à une autre occupation que celle de plongeur.
C’était une existence résolument sans surprise. Cinq
heures quarante-cinq : on se réveille en sursaut, on saute
dans ses hardes poissées de graisse et on se dépêche
de partir au travail, le corps encore tout raide, sans même
prendre le temps de se passer un peu d’eau sur le
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museau. C’est le point du jour ; nulle lumière dans les
devantures, si ce n’est dans celles des cafés ouvriers. Le
ciel est un immense mur bleu d’outremer sur lequel on
aurait collé des bouts de papier noir figurant les toits et
les clochers de la ville. Des hommes, l’air mal réveillé,
promènent sur les trottoirs des balais de bouleau longs
de trois mètres, tandis que des familles en guenilles
fouillent les poubelles. Des ouvriers, des petits trottins,
une barre de chocolat dans une main, un croissant dans
l’autre, s’engouffrent dans les bouches du métro. Des
tramways, où s’entassent d’autres ouvriers, passent dans
un ferraillement d’outre-tombe. On dévale les marches
d’accès au quai, on se bat pour prendre place dans la
rame – car il faut véritablement se battre pour prendre le
métro parisien vers les six heures du matin – et l’on se
retrouve, coincé au milieu d’une masse oscillant
lentement, face à une horrible trogne de Français qui
vous souffle au nez une haleine empuantie par les relents
d’ail et de vinasse. Puis, c’est le dédale des sous-sols de
l’hôtel et l’on oublie la lumière du jour jusqu’à deux
heures de l’après-midi, pour retrouver alors un soleil
étouffant et une ville noire de monde et de voitures.

Au bout d’une semaine d’hôtel, j’avais pris l’habitude
de passer la pause de l’après-midi à dormir ou, quand il
me restait de l’argent, dans un bistrot. À l’exception de
quelques garçons aux dents longues qui mettaient ce
temps à profit pour suivre des cours d’anglais, c’est ainsi
que procédaient la plupart des employés de l’hôtel. Au
terme d’une matinée de travail, on ne se sentait plus
guère la force de faire autre chose. Certains moments,
une demi-douzaine de plongeurs formaient bande pour
se rendre, tous ensemble, dans un infâme lupanar
installé rue Sieyès, où l’entrée était tarifée à cinq francs
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et cinq sous – juste. Le « prix fixe » – tel était le nom dont
les plongeurs avaient affublé l’endroit, plongeurs qui,
entre eux, ne se faisaient pas faute de se rengorger sur
les prouesses qui avaient été les leurs en ce lieu. On y
retrouvait d’ailleurs un bon nombre d’employés d’hôtel.
Avec ce qu’il touche comme salaire, un plongeur ne peut
guère songer à fonder un foyer. Et le travail quotidien
dans les sous-sols d’un hôtel n’est assurément pas fait
pour encourager les sentiments raffinés.

On passait encore quatre heures dans les caves pour
enfin retrouver, le corps trempé de sueur, l’air frais de la
rue. Les réverbères étaient allumés, dispensant cette
étrange lumière violacée qu’on ne trouve qu’à Paris et, de
l’autre côté de la Seine, la tour Eiffel se parait
d’inscriptions publicitaires qui zigzaguaient de la base au
sommet comme de gigantesques serpents de feu. Des
flots de voitures s’écoulaient silencieusement et des
femmes, rendues encore plus belles par la lumière
diffuse, flânaient sous les arcades. Il arrivait que l’une de
ces créatures de rêve pose son regard sur Boris ou sur
moi. Mais l’instant suivant, la vue de nos vêtements
graisseux lui faisait aussitôt détourner les yeux. Puis
c’était le métro, un nouveau combat à livrer avant de se
retrouver enfin chez soi, aux alentours de dix heures du
soir. J’occupais généralement mon temps, entre dix
heures et minuit, au petit bistrot voisin, une salle en sous-
sol fréquentée par des terrassiers arabes. Les bagarres
n’étaient pas rares et j’ai plus d’une fois vu des bouteilles
voler – l’affaire tourna même, un jour, assez salement.
Mais dans l’ensemble, les Arabes se battaient entre eux,
laissant les chrétiens en paix. Le raki, leur boisson
préférée, ne coûtait presque rien et le bistrot était ouvert
en permanence car les Arabes – heureux hommes – ont
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la faculté de pouvoir boire toute une nuit après une
journée passée à travailler.

Voilà quelle était la vie d’un plongeur, une vie qui, tout
compte fait, ne me paraissait pas alors si mauvaise. Je
ne me sentais même pas pauvre, étant donné qu’après
avoir payé ma chambre et mis de côté l’argent du tabac,
du métro et des repas du dimanche, il me restait quatre
francs par jour à dépenser en boisson – et quatre francs,
c’était pour moi la fortune.

On éprouvait – c’est difficile à exprimer – une sorte
d’épaisse satisfaction, la satisfaction que doit éprouver
un animal convenablement engraissé, à l’idée que la vie
était devenue si simple. Car rien ne peut être plus simple
que la vie d’un plongeur. Il vit au rythme des heures de
travail et des heures de sommeil. Il n’a pas le temps de
penser : pour lui, le monde extérieur pourrait aussi bien
ne pas exister. Paris se réduit pour lui à l’hôtel, au métro,
à quelques bistrots et au lit où il dort. Si par hasard le
démon de l’aventure le saisit, c’est pour l’entraîner deux
ou trois rues plus loin en compagnie d’une bonniche qui
s’installe sur ses genoux pour manger des huîtres
arrosées de bière. Quand arrive son jour de repos, il reste
au lit jusqu’à midi, met une chemise propre, va jouer
l’apéritif aux dés et, après avoir déjeuné, retourne se
coucher. Pour lui, rien n’a vraiment de réalité, hors le
boulot, le sommeil et le bistrot – le sommeil étant de loin
la chose la plus importante.

Une nuit, aux petites heures du matin, un meurtre fut
commis juste sous ma fenêtre. Réveillé par un effroyable
vacarme, je m’approchai de la fenêtre et, là, aperçus le
corps d’un homme gisant, inerte, sur le pavé, tandis que
les assassins – ils étaient trois – disparaissaient au bout
de la rue. Nous fûmes quelques-uns dans l’hôtel à
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descendre, pour constater que l’homme était mort et bien
mort, le crâne défoncé à coups de tuyau de plomb. Je
vois encore la couleur de ce sang d’un étrange rouge
violacé, presque vineux. Quand, au soir, je retrouvai ma
chambre, le sang maculait toujours le pavé et j’appris que
les enfants des écoles étaient venus de plusieurs
kilomètres à la ronde pour profiter du spectacle. Mais ce
qui me frappe surtout quand j’y repense, c’est que trois
minutes après l’événement, j’étais dans mon lit et
dormais à poings fermés – comme, d’ailleurs, la plupart
de ceux qui étaient descendus avec moi dans la rue. Une
fois persuadé qu’il n’y avait plus rien à faire pour la
victime, chacun était allé se recoucher. Nous avions une
journée de travail qui nous attendait : il n’était pas
question de perdre un seul instant de précieux sommeil
pour une simple mort d’homme.

Le travail de l’hôtel m’enseigna la véritable valeur du
sommeil, de même que la faim m’avait enseigné la
véritable valeur de la nourriture. Le sommeil avait cessé
d’être un simple besoin physique : c’était une volupté,
une débauche allant infiniment au-delà du repos
nécessaire. Et je n’avais plus à me tracasser pour les
punaises. Mario m’avait indiqué le remède, un remède
infaillible : du poivre, une bonne couche de poivre
répandue sur la literie. Évidemment, cela faisait éternuer,
mais les punaises, qui ont horreur du poivre, préfèrent
émigrer vers d’autres chambres.
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XVII

Avec trente francs par semaine à dépenser dans les
bars, j’étais en mesure de participer à la vie ordinaire du
quartier. C’est ainsi que je connus quelques joyeuses
soirées du samedi, dans le petit bistrot au bas de l’hôtel
des Trois Moineaux.

Une vingtaine de personnes s’entassaient dans la
petite salle carrelée envahie par la fumée du tabac. Le
bruit était assourdissant, car chacun s’égosillait pour se
faire entendre ou s’évertuait à pousser la goualante. On
n’entendait, durant un certain temps, qu’un brouhaha
indistinct, puis tout d’un coup les voix s’unissaient pour
entonner un refrain connu – La Marseillaise,
L’Internationale, La Madelon ou Les Fraises et les
framboises. Azaya, une grosse paysanne lourdasse qui
travaillait quatorze heures par jour dans une verrerie,
chantait quelque chose comme « Il a perdu ses
pantalons, tout en dansant le Charleston ». Et son amie
Marinette, une petite Corse noiraude farouchement
attachée à sa vertu, entamait une danse du ventre, les
genoux obstinément serrés. Les époux Rougier allaient et
venaient, essayant de resquiller un verre et de placer une
histoire longue et embrouillée à propos d’un lit qu’on leur
avait volé un jour. R…, cadavérique et muet, restait dans
son coin à s’imbiber méthodiquement. Charlie, fin saoul,
évoluait à travers la salle d’un pas moitié dansant moitié
titubant, un verre de pseudo-absinthe dans sa main
grasse, pinçant la poitrine des femmes et déclamant de
la poésie. On jouait les consommations aux dés ou aux
fléchettes. Manuel, l’Espagnol, coinçait les filles contre le
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comptoir et leur frottait son cornet à dés contre le ventre,
pour faire venir la chance. Madame F…, derrière son
zinc, remplissait à toute allure des chopines de rouge
avec un entonnoir d’étain, gardant toujours un torchon
mouillé à portée de main pour calmer les clients trop
entreprenants. Deux gosses, bâtards de Gros Louis le
maçon, assis dans un coin, se partageaient un verre de
sirop. Nous étions tous d’excellente humeur, persuadés
que la Terre était un bien bel endroit et que nous
formions une assemblée de fameux gaillards. Ce tapage
se poursuivait sans discontinuer une bonne heure durant.
Puis, vers minuit, on entendait un cri perçant –
« Citoyens ! » – et un bruit de chaise renversée. Un
ouvrier blond, la trogne enluminée, s’était levé pour
cogner frénétiquement sur la table avec une bouteille.
Les chansons s’arrêtaient aussitôt et chacun de se
passer le mot : « Chut ! Ça y est, voilà Furex parti ! »
Curieux personnage que ce Furex. Limousin et tailleur de
pierre de son métier, il travaillait ferme toute la semaine
et se saoulait abominablement le samedi soir. Il avait
perdu la mémoire, ne se rappelait plus rien de ce qui
s’était passé avant la guerre et la boisson l’aurait sans
doute depuis longtemps emporté si Madame F… ne
s’était trouvée là pour veiller au grain. Le samedi, quand
cinq heures approchaient, elle prenait à part l’un des
clients présents et lui disait : « Tâche voir à retenir Furex
avant qu’il n’ait tout dépensé. » Et le moment venu, elle
délestait Furex de sa paie, ne lui laissant que ce qu’il
fallait pour avoir un bon coup dans le nez. Un soir, Furex
réussit à filer en douce et, alors qu’il tanguait, ivre mort,
du côté de la place Monge, il fut renversé par une voiture
et très sérieusement blessé.

L’étrange dans son cas, c’était que, communiste à
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jeun, il se muait en féroce patriote dès qu’il avait un peu
bu. En début d’après-midi, il affichait des principes
relevant de la plus stricte orthodoxie communiste. Mais,
au bout de quatre ou cinq litres, il devenait d’un
chauvinisme effréné, criait haro sur les espions, voulait
se colleter avec tous les étrangers et en serait venu à se
battre à coups de bouteille si l’on ne l’avait retenu. C’est à
ce stade d’imprégnation alcoolique qu’il prononçait son
discours – une grande diatribe patriotique dont le texte
demeurait inchangé, de samedi soir en samedi soir. Voici
ce que cela donnait :

« Citoyens de la république, y a-t-il des Français parmi
vous ? S’il y a des Français parmi vous, je me lève pour
leur rappeler… leur rappeler, en effet, les glorieuses
journées de la guerre. Quand on repense, en effet, à ces
temps de camaraderie et d’héroïsme… on pense, en
effet, à ces temps de camaraderie et d’héroïsme. Quand
on se souvient des héros morts au champ d’honneur…
on se souvient, en effet, des héros morts au champ
d’honneur. Citoyens de la république, j’ai été blessé à
Verdun… »

Ici, il commençait à se déshabiller pour montrer la
blessure qu’il avait reçue à Verdun. Les cris et les bravos
fusaient. Nous ne pouvions rien imaginer de plus hilarant
que l’exhibition de Furex. Son numéro était réputé dans
tout le quartier et les clients des autres bistrots se
déplaçaient en foule pour profiter du spectacle.

On se passait le mot : il ne fallait à aucun prix que
Furex s’arrête en si bon chemin. Avec un clin d’œil à
l’assistance, quelqu’un se levait pour réclamer le silence,
puis demandait à l’orateur de chanter La Marseillaise.
Furex entonnait l’hymne, d’une belle voix de basse, avec
des râles patriotiques venant du plus profond de sa
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poitrine quand arrivait le refrain : « Aux arrr-mes citoyens !
Forrr-mez vos bataillons ! » De vraies larmes roulaient sur
ses joues ; il était bien trop saoul pour s’apercevoir que
tout le monde se moquait de lui. Enfin, deux solides
ouvriers venaient l’empoigner chacun par un bras et
l’immobilisaient tandis qu’Azaya, se tenant hors de son
atteinte, lançait un sonore : « Vive l’Allemagne ! » Devant
un tel blasphème, le teint de Furex virait au pourpre. Et
dans le bistrot, tout le monde reprenait en chœur : « Vive
l’Allemagne ! À bas la France ! » tandis que Furex se
débattait comme un forcené pour courir sus aux
mécréants. Mais le bougre gâchait toujours la fête. Son
visage pâlissait, son expression se faisait douloureuse, il
vacillait sur ses jambes et, avant que personne ne puisse
l’en empêcher, vomissait sur la table. Madame F… venait
alors le charger comme un sac sur son épaule pour le
porter dans son lit. Le lendemain, il reparaissait,
tranquille et affable, et achetait comme chaque jour
L’Humanité.

On passait un coup de torchon sur la table, Madame
F… apportait du pain et des litres de vin, et nous nous
mettions alors à boire pour de bon. De nouveaux couplets
jaillissaient des poitrines. Un chanteur des rues entrait
avec son banjo et nous prodiguait son talent pour
quelques pièces de cinq sous. Un Arabe et une fille
venus d’un autre bistrot de la rue exécutaient une danse,
l’homme brandissant un phallus en bois peint de la taille
d’un rouleau à pâtisserie. À présent, le bruit était moins
assourdissant. Des groupes se formaient, on échangeait
des réflexions sur l’amour, la guerre, la pêche au
barbillon dans la Seine, le meilleur moyen de faire la
révolution. Charlie, dessaoulé, accaparait la conversation
et passait cinq minutes à nous livrer ses états d’âme. On

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ouvrait portes et fenêtres pour faire entrer un peu d’air
frais. La rue se vidait et l’on entendait, dans le lointain, le
grondement sourd des camions de laitiers qui dévalaient
le boulevard Saint-Michel. L’air froid séchait la sueur des
fronts et l’épais vin d’Algérie était doux au palais. Nous
étions toujours joyeux, mais c’était à présent une sorte de
joie méditative, contrastant avec les cris et les éclats de
rire du début.

Vers une heure, cette joie même commençait à se
diluer. Nous sentions le bonheur de cette soirée nous
échapper et nous nous dépêchions de commander
d’autres bouteilles. Mais le vin que servait maintenant
Madame F… était coupé d’eau et son goût n’était plus le
même. Les hommes se faisaient querelleurs. Les
femmes, assaillies par des bouches goulues et des
mains qui fourrageaient dans leur corsage, préféraient
s’esquiver pour éviter le pire. Gros Louis, le maçon, était
saoul : il se promenait par terre à quatre pattes, en
aboyant et en faisant le chien. Les autres, qu’il
commençait à ennuyer, lui décochaient des coups de
pied quand il passait à leur portée. C’était le moment où
un inconnu vous attrapait par le bras pour vous livrer une
suite interminable de confidences décousues, et se
fâchait si vous ne l’écoutiez pas. L’assistance se
clairsemait. Manuel et un autre client, comme lui
passionné de jeu, s’en allaient au bistrot arabe où l’on
jouait aux cartes jusqu’à l’aube. Charlie empruntait tout à
trac trente francs à Madame F… et disparaissait, en
direction sans doute de quelque bordel. Les derniers
buveurs vidaient leurs verres, lançaient un bref « ’sieurs-
dames » et allaient se coucher.

À une heure et demie, la dernière goutte de plaisir
s’était évaporée, ne laissant que des têtes subitement
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alourdies. Nous nous rendions compte que nous n’étions
pas les merveilleux habitants d’un monde magnifique,
mais une bande d’ouvriers sous-payés cuvant leur cuite
mesquine et sordide. Nous continuions à porter à nos
lèvres des verres de vin, mais ce n’était plus qu’un geste
machinal et le liquide avait un goût écœurant. On se
sentait la tête gonflée comme un ballon, le sol tanguait et
roulait, des taches violacées marbraient les langues et
les lèvres. Tout d’un coup, on se disait que la comédie
avait assez duré. On allait se soulager l’estomac dans la
petite cour derrière le bistrot, on grimpait tant bien que
mal l’escalier, on s’écroulait à moitié habillé sur son lit, et
on y restait dix heures, à cuver.

C’est ainsi que j’occupais la plupart de mes samedis
soir. Et tout compte fait, les deux heures où l’on goûtait
un parfait et sauvage bonheur valaient bien la gueule de
bois qui s’ensuivait. Pour beaucoup d’hommes du
quartier, sans femme et sans nulle perspective d’avenir,
la beuverie du samedi soir était la seule chose qui
donnait un semblant de sel à la vie.
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XVIII

Un de ces samedis soir, au bistrot, Charlie nous conta
une assez réjouissante histoire. Essayez de vous le
représenter – déjà convenablement assaisonné, mais
pas au point de ne pouvoir tenir un discours cohérent. Il
tape du poing sur le zinc et pousse une beuglante pour
obtenir le silence :

« Silence, messieurs et dames, silence, je vous en
conjure ! Écoutez l’histoire que j’ai à vous narrer. Une
histoire mémorable, une histoire instructive sortant tout
droit de toute une vie de civilisation raffinée. Silence,
messieurs et dames !

Je vivais alors une période particulièrement sombre :
pour tout vous dire, c’était la dèche, la mouscaille – la
mélasse. Vous savez ce que c’est, et l’abomination que
cela peut représenter pour quelqu’un de raffiné. Je
n’avais rien reçu de chez moi. J’avais mis en gage tout ce
que je possédais. Je n’avais d’autre solution que de
travailler – funeste tentation à laquelle je me suis toujours
promis de ne jamais céder. Je vivais à l’époque avec une
femme – elle s’appelait Yvonne –, une massive paysanne
à moitié demeurée, comme Azaya que j’aperçois là-bas,
avec des cheveux jaunes et de grosses jambes. Trois
jours durant, nous restâmes tous deux sans rien manger.
Mon Dieu, quelle agonie ! Yvonne allait et venait à travers
la chambre, se tenant le ventre à deux mains, hurlant
comme une chienne en folie, répétant qu’elle allait mourir
de faim. C’était épouvantable.

Mais rien n’est impossible à un homme intelligent. Je
me posai in petto la question : “Quelle est la manière la
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plus facile de se procurer de l’argent sans travailler ?” Et
la réponse vint aussitôt : “Pour avoir de l’argent
facilement, il suffit d’être une femme. Toute femme n’a-t-
elle pas, par définition, quelque chose à vendre ?” Et,
tandis que je restais là, à tourner et retourner dans ma
tête ce que je ferais si j’étais une femme, une idée me
frappa l’esprit : les maternités des hôpitaux. Les
maternités, comprenez-vous ? Là, on nourrit gratuitement
les femmes enceintes, sans leur poser de questions.
Ceci afin d’encourager la natalité. N’importe quelle
femme peut aller dans un de ces établissements,
demander un repas et se le voir offrir immédiatement.

Mon Dieu ! pensai-je. Si seulement j’étais une
femme ! J’irais tous les jours me remplir la panse sans
jamais montrer un rouge liard. Comment savoir, sans
examen, si une femme est enceinte ou non ?

Je me tournai vers Yvonne.
— Cesse, femme, de m’assommer avec tes

beuglements, lui dis-je. J’ai trouvé le moyen de manger.
— Ah ! Comment ? demanda-t-elle.
— C’est très simple, répondis-je. Présente-toi à une

maternité, dis que tu es enceinte et que tu as besoin de
manger. On t’offrira un bon repas sans te poser de
questions.

Yvonne, naturellement, s’affola :
— Mais, mon Dieu, je ne suis pas enceinte !
— Et alors ? dis-je. Quelle importance ? Un coussin,

deux au besoin, et le tour est joué. C’est une inspiration,
ma chère, qui m’a été dictée par le ciel. Hâte-toi d’en
profiter.

Bref, je parvins à la persuader. J’empruntai un
coussin, attifai en conséquence la future maman, et nous
voilà tous deux partis pour la maternité. Là, on la reçut à
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bras ouverts, on lui donna de la soupe aux choux, du
ragoût de bœuf, de la purée de pommes de terre, du
pain, du fromage, de la bière – et toute sorte de conseils
pour son futur bébé. Yvonne s’en mit jusque-là et
s’arrangea pour glisser dans sa poche en partant un peu
de pain et de fromage à mon intention. Et la même scène
se répéta, jour après jour, jusqu’à ce que je me retrouve
de nouveau à flot. Mon intelligence nous avait sauvés.

Tout alla bien pendant une année. Jusqu’à ce jour fatal
où – j’étais encore à la colle avec Yvonne – l’idée nous
vint d’aller flâner boulevard de Port-Royal. C’était du côté
des casernes. Soudain, je vois la bouche d’Yvonne qui
s’ouvre toute grande, tandis que son teint vire au rouge,
puis au vert, en passant par toutes les couleurs de l’arc-
en-ciel.

— Mon Dieu ! s’écrie-t-elle. Vois-tu qui je vois, là… ?
L’infirmière, l’infirmière que j’ai eue à la maternité !

— Vite ! dis-je. Cours !
Mais il était trop tard. L’infirmière, qui avait reconnu

Yvonne, venait droit sur nous, tout sourire dehors. C’était
une espèce de grand cheval, avec un pince-nez en or et
des joues luisantes comme une pomme d’api. Le genre
de mère poule toujours prête à fourrer son nez dans les
affaires des autres.

— Alors, ma petite, fait-elle d’une voix sucrée.
J’espère que vous vous portez bien ? Et le bébé est en
bonne santé ? Est-ce un garçon, comme vous le
souhaitiez ?

Mon Yvonne se met à trembler, à trembler comme une
feuille – au point que je dois l’attraper par le bras pour
l’arrêter.

— Non, déclare-t-elle enfin.
— Ah ! Alors c’est une fille, évidemment ?
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Là-dessus, voilà que cette grosse gourde d’Yvonne
perd complètement la tête.

— Non, qu’elle répond encore.
Je vous le jure ! Et l’infirmière qui restait là, avec son

air abasourdi !
— Comment ! s’écrie-t-elle. Ni un garçon, ni une fille –

mais quoi alors ?
Vous comprenez bien, messieurs et dames, que

l’instant était critique. Yvonne, rouge comme une
betterave, paraissait sur le point de fondre en larmes.
Une seconde encore, et elle allait tout avouer. Et Dieu
sait où cela aurait pu nous mener. Mais j’avais, quant à
moi, gardé toute ma tête. Je fis un pas en avant et, d’un
mot, sauvai la situation.

— Des jumeaux, fis-je posément.
— Des jumeaux ! s’exclama l’infirmière.
Et elle était si contente qu’elle prit Yvonne par les

épaules et l’embrassa sur les deux joues, devant tout le
monde.

Des jumeaux, oui… »
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XIX

Un beau jour – cela faisait maintenant cinq ou six
semaines que je travaillais à l’hôtel X… – Boris disparut
sans crier gare. Je le retrouvai au soir, qui m’attendait rue
de Rivoli. Il me claqua joyeusement l’épaule :

« Libres, enfin, mon ami ! Tu peux t’apprêter à rendre
ton tablier. L’auberge ouvre demain.

— Demain ?
— Enfin, il faudra peut-être compter un jour ou deux

pour que tout soit au point. Mais en tout cas, c’en est
bien fini de la caféterie ! Nous sommes lancés, mon
ami ! Je suis déjà allé dégager ma queue de pie. »

Il se montrait si enthousiaste que j’eus aussitôt le
pressentiment que quelque chose irait de travers – et je
ne tenais pas à perdre le travail sûr et, tout compte fait,
assez bien payé, que j’avais à l’hôtel. Mais j’avais donné
ma parole à Boris. Je rendis donc mon tablier et le
lendemain, à sept heures du matin, j’étais à l’Auberge de
Jehan Cottard. La porte était fermée. Je partis à la
recherche de Boris, qui avait une fois de plus déménagé
à la cloche de bois pour prendre une chambre rue de la
Croix-Nivert. Je le trouvai au lit, en compagnie d’une fille
qu’il avait ramassée la veille au soir et qui avait,
m’assura-t-il en confidence, « un tempérament des plus
sympathiques ». Quant au restaurant, tout était en ordre :
il ne restait que deux ou trois petites choses à voir avant
l’ouverture.

Vers dix heures, Boris finit par se lever et nous
allâmes ensemble déverrouiller la porte du restaurant. Un
seul coup d’œil m’édifia sur la nature des « deux ou trois
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petites choses » : les lieux se trouvaient exactement dans
l’état où nous les avions trouvés lors de notre précédent
passage. Les fourneaux de la cuisine n’avaient pas été
livrés, l’eau et l’électricité n’étaient toujours pas
installées, et presque toutes les peintures, les vernis, la
menuiserie restaient à faire. Il eût fallu rien moins qu’un
miracle pour que l’ouverture ait lieu avant dix jours, et à
en juger par la tournure que prenait l’affaire, l’endroit
pouvait fort bien tomber en poussière avant de voir
l’ombre d’un client. Il n’était pas difficile de deviner ce qui
s’était passé. N’ayant pas un sou vaillant, le patron avait
engagé du personnel (nous étions quatre) pour lui faire
faire le travail des ouvriers. Il pourrait utiliser ainsi nos
services pratiquement sans bourse délier, puisque les
garçons ne perçoivent pas de salaire. En ce qui me
concernait, il lui faudrait bien me payer, mais il n’aurait
pas à me nourrir tant que le restaurant ne serait pas
ouvert. C’était donc plusieurs centaines de francs qu’il
nous volait de cette façon. Nous avions lâché la proie
pour l’ombre.

Boris demeurait néanmoins plein d’espoir. La seule
chose qu’il voyait, c’était l’occasion qui s’offrait à lui de
retrouver une place de garçon et d’officier à nouveau en
queue de pie. Pour cela, il était disposé à travailler
pendant dix jours pour le roi de Prusse, avec à la clé une
bonne chance de se retrouver sur le pavé. « Patience !
répétait-il. Patience ! Tout va finir par s’arranger. Dès que
le restaurant ouvrira, nous serons amplement payés de
nos efforts. Patience, mon ami ! »

De la patience, il en fallait en effet, car les jours
passaient sans que rien ne laisse présager une ouverture
imminente. Nous avions nettoyé les caves, fixé les
étagères, badigeonné les murs, verni les boiseries,
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blanchi les plafonds, encaustiqué les planchers. Mais les
gros travaux – plomberie, gaz et électricité – restaient à
effectuer, parce que le patron n’avait pas de quoi les
payer. De toute évidence, il était pratiquement sans le
sou : il reculait devant les plus minimes dépenses et avait
un chic particulier pour disparaître dès qu’une question
d’argent venait sur le tapis. Avec ses manières
d’aristocrate et sa science consommée de l’esquive, il
parvenait presque toujours à tirer son épingle du jeu. Aux
créanciers désabusés qui se présentaient à toute heure
pour le demander, nous avions ordre de répondre qu’il se
trouvait à Fontainebleau, Saint-Cloud ou tout autre lieu
situé à bonne distance de la rue de la Croix-Nivert. En
attendant, j’avais de plus en plus l’estomac dans les
talons. J’avais quitté mon emploi à l’hôtel avec trente
francs en poche et avais dû aussitôt me remettre au
régime du pain sec. Boris était arrivé à soutirer au patron
une avance de soixante francs, mais la moitié de cette
somme lui avait servi à retirer du mont-de-piété son habit
de garçon, et l’autre moitié était partie en fumée avec la
fille au tempérament si sympathique. Il empruntait
chaque jour trois francs à Jules, le second garçon, pour
acheter du pain. Certains jours, nous n’avions même pas
de quoi acheter du tabac.

La cuisinière passait de temps en temps voir où en
étaient les choses et, immanquablement, fondait en
larmes en découvrant une cuisine vide de tout ustensile.
Jules, le deuxième garçon, refusait catégoriquement de
se salir les mains en participant aux travaux. C’était un
petit Magyar noiraud, aux traits aigus, portant des
lunettes, très bavard. Il avait entamé des études de
médecine, qu’il avait abandonnées en chemin faute
d’argent. Il adorait parler pendant que les autres
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travaillaient, ce qui me valut de tout savoir sur sa
personne et ses idées. Donc, c’était un communiste,
professant diverses théories étranges (il pouvait ainsi
vous prouver par A + B que le travail était
fondamentalement une erreur) ; il était aussi, comme la
plupart de ses compatriotes, animé par un orgueil
forcené. L’orgueil et la paresse n’ont jamais été des
qualités propres à faire un garçon digne de ce nom. Jules
se délectait tout particulièrement à évoquer le jour où,
s’estimant insulté par un client, il lui avait versé une
assiette de potage brûlant dans le cou et avait pris le
chemin de la porte sans même attendre qu’on le
congédie.

À mesure que les jours passaient, Jules contenait de
moins en moins son humeur vis-à-vis du patron et du tour
de cochon qu’il nous avait joué. Il se promenait de long
en large, les poings serrés, postillonnant abondamment
et se lançant dans de grandes périodes oratoires pour
me dissuader de continuer à travailler :

« Laisse donc ce pinceau, imbécile ! Tu appartiens
comme moi à une race d’hommes fiers. Nous n’avons
pas l’habitude de travailler pour des prunes, comme ces
fichus serfs de Russie ! Je te le dis, je suis au supplice à
l’idée de me faire ainsi estamper. Il y a eu des moments
dans ma vie où j’ai vomi – oui vomi de rage – pour une
misère de cinq sous qu’on m’avait indûment escroqués.

En plus de ça, mon vieux, n’oublie pas que je suis
communiste. À bas la bourgeoisie ! Y a-t-il sur Terre âme
qui vive qui puisse se vanter de m’avoir vu travailler quand
je pouvais m’en dispenser ? Non. Et non content de ne
pas m’abîmer la santé au travail, comme la masse des
imbéciles, je vole, pour affirmer mon indépendance. Un
jour, j’ai eu l’occasion de travailler dans un restaurant
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dirigé par un patron qui s’imaginait pouvoir me traiter
comme un chien. Eh bien, pour me venger, j’ai trouvé le
moyen de prélever du lait dans les bidons et de les
replomber de manière à ce que personne ne puisse
s’apercevoir de rien. Je te le dis, je me gorgeais de lait
soir et matin. J’en buvais quatre litres par jour, sans
compter un demi-litre de crème. Le patron s’arrachait les
cheveux en se demandant où pouvait bien passer tout ce
lait. Tu comprends, ce n’était pas que j’aime
particulièrement le lait – j’ai même horreur de ça. Mais
c’était pour le principe, rien que le principe.

Bon, au bout de trois jours à ce régime, j’ai commencé
à ressentir d’affreuses douleurs au ventre et je suis allé
voir le docteur. Il me demande :

— Mais qu’avez-vous donc mangé ?
Je lui réponds :
— J’avale quatre litres de lait par jour, plus un demi-

litre de crème.
Il se récrie :
— Quatre litres ! Il faut que vous vous arrêtiez

immédiatement, sinon vous allez éclater !
— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, je lui

rétorque. Pour moi, le principe, c’est sacré, et je
continuerai à boire du lait, dussé-je éclater.

Bon, voilà que le lendemain le patron me surprend à
lui voler du lait.

— Tu es viré, me dit-il. Tu prends tes cliques et tes
claques et tu débarrasses le plancher à la fin de la
semaine.

— Pardon, monsieur, je lui réponds, je m’en vais et
pas plus tard que ce matin.

— Non, me dit-il, il n’en est pas question, j’ai besoin
de toi jusqu’à samedi.
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Parfait, patron, me dis-je en moi-même. Nous verrons
bien qui se fatiguera le premier. Et je me suis mis à faire
des ravages dans la vaisselle. J’ai cassé neuf assiettes le
premier jour, treize le second. Après quoi, le patron n’a
été que trop heureux de me voir filer.

Ah, mais c’est que je ne suis pas un de ces moujiks
russes… »

Dix jours s’écoulèrent encore, dix longs jours. J’étais
complètement à court d’argent et je devais plusieurs
jours à mon hôtel. Nous restions à nous morfondre et à
traîner les pieds dans ce restaurant lugubre, trop affamés
pour achever les travaux. Boris était à présent le seul à
garder encore espoir. Tout à son rêve de retrouver sa
dignité de maître d’hôtel, il avait imaginé une explication
lumineuse : le patron avait tout son argent bloqué en
actions, et il attendait le moment propice pour vendre. Au
dixième jour, n’ayant plus rien à manger ni à fumer,
j’annonçai au patron qu’il m’était impossible de continuer
à travailler s’il ne me consentait pas une avance sur mon
salaire. Fidèle à son habitude, le patron me promit
volontiers tout ce que je lui demandais, puis, toujours
fidèle à son habitude, s’évanouit dans la nature. Je fis à
pied la moitié du chemin qui me ramenait chez moi puis,
ne me sentant pas le courage de discuter avec Madame
F… des échéances de loyer, je préférai passer la nuit sur
un banc du boulevard. Une très mauvaise nuit, au
demeurant, car le bras du banc vous rentre dans le dos,
et il faisait beaucoup plus froid que je n’aurais cru. J’eus
amplement le loisir, durant les longues et fastidieuses
heures qui s’écoulèrent entre l’aube et la reprise du
travail, de méditer sur la bourde que j’avais commise en
m’en remettant à ces Russes de malheur.

Puis, au matin, la chance tourna à nouveau.
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Manifestement, le patron était parvenu à un arrangement
avec ses créanciers car il arriva avec de l’argent en poche
– assez pour remettre les travaux en route et me régler
l’avance que je lui avais demandée. Avec Boris, j’achetai
du macaroni et une tranche de foie de cheval, et nous
fîmes notre premier repas chaud depuis dix jours.

Les ouvriers arrivèrent et se mirent au travail ; mais
tout ce qu’il y avait à faire fut fait à la va-vite et sous le
signe des économies de bouts de chandelle. Ainsi les
tables, qui devaient être garnies de reps : quand le patron
apprit le prix du reps, il préféra acheter de vieilles
couvertures de l’armée dégageant une tenace odeur de
sueur impossible à éliminer. Naturellement, il y aurait
par-dessus des nappes à carreaux pour aller avec le style
normand de l’ensemble. Le dernier soir, nous dûmes
travailler jusqu’à deux heures du matin pour que tout soit
prêt à temps. La vaisselle n’arriva pas avant huit heures
et, comme il s’agissait d’articles neufs, il fallut tout laver.
Les couverts n’étaient pas attendus avant le lendemain
matin, de même que le linge : nous dûmes donc utiliser
en guise de torchons à vaisselle une chemise fournie par
le patron et une vieille taie d’oreiller prêtée par la
concierge. C’est encore à Boris et à moi qu’échut tout le
travail. Jules s’était mué en zombie tandis que le patron
et sa femme, installés au bar en compagnie d’un
créancier et de quelques amis russes, buvaient au
succès de l’entreprise. La cuisinière sanglotait, éplorée,
la tête appuyée sur la table de la cuisine, parce qu’on lui
demandait de faire manger cinquante personnes et qu’il
n’y avait pas assez de marmites et de casseroles pour
assurer dix couverts. Aux alentours de minuit, il y eut un
entretien orageux entre le patron et des créanciers
décidés à saisir huit casseroles en cuivre obtenues à
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crédit. Une demi-bouteille de cognac eut raison de leurs
récriminations.

Jules et moi ratâmes le dernier métro et en fûmes
quittes pour coucher par terre, dans le restaurant. Au
matin, le premier spectacle qui s’offrit à nos yeux fut celui
de deux gros rats mordant à belles dents dans un jambon
placé sur la table de la cuisine. Cela me parut de
mauvais augure et me confirma dans l’idée que l’Auberge
de Jehan Cottard ne serait jamais qu’un fiasco.
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XX

Le patron m’avait engagé comme plongeur de cuisine.
C’est-à-dire qu’il entrait dans mes attributions de laver la
vaisselle, de tenir la cuisine propre, d’éplucher les
légumes, de préparer le thé et le café, de confectionner
les sandwichs, de m’occuper des plats ne demandant
pas de grandes compétences culinaires et enfin de faire
les courses. Conformément aux usages, j’étais nourri et
je touchais cinq cents francs par mois, mais je n’avais ni
jour de congé ni horaire fixe. À l’hôtel X…, j’avais pu
approcher la restauration sous son meilleur jour, en ce
sens que l’argent ne manquait pas et que l’organisation
était sans reproche. À l’auberge, je découvris comment
cela se passe dans un restaurant irrémédiablement
mauvais. Cela mérite description, car il y a à Paris des
centaines d’établissements de ce type, et tout voyageur
est appelé à y prendre un jour ou l’autre ne serait-ce
qu’un repas.

Je dois ici préciser que l’auberge ne faisait pas partie
de ces gargotes à bon marché fréquentées par les
ouvriers et les étudiants. Nous ne servions pas de repas
complet à moins de vingt-cinq francs et nous offrions,
dans un cadre pittoresque, une décoration artistique
destinée, en principe, à conférer une certaine classe à
l’établissement. Il y avait les peintures osées du bar et la
décoration style normand – fausses poutres garnissant
les murs, ampoules électriques se donnant des airs de
flambeaux, poteries rustiques, et même un montoir à
l’entrée. Sans oublier que le patron et le maître d’hôtel
étaient d’anciens officiers du tsar et que l’on comptait
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parmi les clients de nombreux aristocrates ayant fui la
Russie. Bref, nous représentions en fin de compte une
maison « chic ».

Néanmoins, derrière ce beau décor se dissimulaient
des installations dignes d’une porcherie.

La cuisine mesurait cinq mètres de long sur même
pas trois de large, et la moitié de cet espace était pris par
les tables et fourneaux. Les casseroles étaient reléguées
sur des rayons hors d’atteinte, et il n’y avait place que
pour une unique poubelle. À midi, cette poubelle était
généralement pleine à ras bord et le sol disparaissait
sous une couche de plusieurs centimètres de déchets
alimentaires.

Pour préparer les plats, nous disposions en tout et
pour tout de trois fourneaux à gaz, dépourvus de four :
tous les rôtis devaient être confiés au boulanger voisin.

Il n’y avait pas de garde-manger. En tenait lieu un
appentis au toit à moitié effondré, situé dans la cour, avec
un arbre qui poussait en plein milieu. Viande, légumes et
autres denrées de bouche, tout était entreposé là-dedans
à même la terre battue, livré à l’appétit des chats et des
rats du quartier.

Il n’y avait pas d’installation d’eau chaude. Il fallait faire
chauffer dans des casseroles l’eau pour la vaisselle et
comme, aux heures des repas, il ne restait pas le
moindre coin de libre sur les fourneaux, j’en étais réduit à
laver la plupart des assiettes à l’eau froide – l’eau dure et
calcaire de Paris – en faisant partir la graisse avec des
bouts de papier journal.

La batterie de cuisine était si succincte que je devais
nettoyer chaque casserole après usage, au lieu
d’attendre le soir pour le faire.

Conséquence vraisemblable d’une installation
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électrique bâclée, les plombs sautaient régulièrement sur
le coup de huit heures. Le patron nous octroyait
généreusement trois bougies pour la cuisine, mais
comme pour la cuisinière trois était un chiffre porte-
poisse, nous n’en allumions jamais plus de deux.

Notre moulin à café avait été emprunté au bistrot
voisin, la poubelle et les balais au concierge. Au terme de
la première semaine, une bonne partie de notre linge de
table ne nous fut pas restituée par la blanchisserie, pour
cause de note impayée. Nous étions assez mal vus par
l’inspecteur du travail, qui s’était avisé qu’il n’y avait pas
un seul Français dans tout le personnel. Cela donna lieu
à un certain nombre d’entretiens particuliers avec le
patron qui, je suppose, finit par avoir la paix en graissant
la patte de l’encombrant personnage. La compagnie
d’électricité ne cessait de nous relancer et, quand les
encaisseurs eurent compris que nous étions tout
disposés à acheter leur complaisance à coups d’apéritif,
on les vit revenir ponctuellement chaque matin. Nous
devions de l’argent à l’épicier, qui nous aurait coupé tout
crédit si sa femme, une forte femme moustachue frisant
la soixantaine, ne s’était découvert un béguin pour Jules.
Aussi l’envoyait-on chaque matin chez l’épicière, avec
mission de lui faire les yeux doux. Dans le même ordre
d’idées, je devais perdre quotidiennement une heure à
aller marchander le prix des légumes rue du Commerce,
afin de gratter quelques centimes.

Voilà à quelles extrémités on en est réduit quand on
monte un restaurant avec des capitaux insuffisants. Et
c’est dans de telles conditions que la cuisinière était
censée servir, avec mon aide, trente à quarante repas par
jour, l’ambition du patron étant d’atteindre un jour la
centaine. D’emblée nous nous trouvâmes complètement
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débordés. La cuisinière travaillait de huit heures du matin
à minuit et moi de sept heures à minuit et demi – soit dix-
sept heures et demie pratiquement sans dételer. Il n’était
pas question de s’asseoir pour souffler quelques instants
avant cinq heures de l’après-midi, et même alors le seul
siège disponible était celui qu’offrait le couvercle de la
poubelle. Boris, qui habitait tout près de l’auberge et
n’avait donc pas le souci du dernier métro à attraper,
travaillait de huit heures du matin à deux heures du matin
suivant – dix-huit heures par jour, sept jours par semaine.
À Paris de tels horaires, même s’ils ne sont pas la règle,
n’ont rien d’extraordinaire.

La vie prit immédiatement pour nous une tournure
donnant à notre passage à l’hôtel X… l’allure d’une
villégiature. Chaque matin, à six heures, je me tirais
péniblement du lit, ne prenais pas le temps de me raser,
procédais parfois à un débarbouillage hâtif et gagnais au
pas de course la place d’Italie, où il fallait jouer des
coudes pour trouver une place dans le métro. À sept
heures, je retrouvais l’ambiance lugubre de cette cuisine
glaciale et crasseuse au sol jonché d’épluchures de
pommes de terre, d’os de viande et de queues de
poisson, face à une pile d’assiettes toutes collées par la
graisse qui m’attendaient là depuis la veille. Je ne
pouvais m’attaquer d’emblée à la vaisselle parce que
l’eau était froide et que les autres, qui commençaient leur
service à huit heures, devaient trouver à leur arrivée le
café préparé : je devais donc commencer par aller
chercher le lait et faire le café. En plus, il y avait toujours
quelques casseroles en cuivre à récurer. Les casseroles
de cuivre sont la hantise du plongeur. Il s’agit de les
décaper d’abord avec du sablon et des tampons
métalliques en passant dix minutes sur chacune, avant
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de faire briller l’extérieur au Brasso. Par bonheur, le
secret de leur fabrication s’est perdu et ce genre
d’ustensile disparaît peu à peu des cuisines françaises,
même si l’on peut encore s’en procurer chez les
antiquaires.

À peine m’étais-je attaqué aux assiettes que la
cuisinière m’appelait pour peler les oignons, et j’étais
bien loin d’en avoir fini avec les oignons que le patron
m’envoyait acheter des choux au marché. Je revenais
avec mes choux et la femme du patron me disait d’aller
acheter un bâton de rouge dans une boutique située à un
kilomètre de là. À mon retour, il y avait d’autres légumes
qui m’attendaient et la vaisselle n’était toujours pas lavée.
Ainsi, le travail ne cessait de s’accumuler, et rien ne
pouvait jamais être fait en temps utile.

Jusqu’à dix heures, tout se passait encore
relativement bien : nous devions travailler très vite, mais
personne ne se laissait démonter. La cuisinière trouvait
même le temps de mettre en avant son tempérament
artiste, de me demander si je ne trouvais pas que Tolstoï
était quelqu’un d’épatant et de chanter un air d’une
agréable voix de soprano, tout en tranchant des
morceaux de bœuf sur la planche à découper. Mais à dix
heures, les garçons commençaient à réclamer leur
déjeuner (ils mangeaient avant tout le monde) et les
premiers clients se présentaient à partir de onze heures.
Et tout d’un coup, un vent de précipitation et de mauvaise
humeur soufflait en tornade sur la cuisine. Ce n’étaient
pas les cris et la furieuse bousculade de l’hôtel X…, mais
une atmosphère faite de gâchis et de mesquines
rancunes sur fond de perpétuelle exaspération. La
confusion régnait en maître. On se trouvait
incroyablement à l’étroit dans cette cuisine : il fallait
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poser les assiettes par terre et penser continuellement à
ne pas marcher dessus. Dans ses allées et venues, la
cuisinière ne cessait de me heurter de son ample
postérieur, tout en me submergeant sous un flot continu
d’ordres et de criailleries :

« Indicible crétin ! Combien de fois t’ai-je dit de ne pas
laisser saigner les betteraves ? Vite, laisse-moi aller à
l’évier ! Laisse tomber ces couteaux et occupe-toi plutôt
des pommes de terre. Où as-tu fourré ma passoire ? Oh,
laisse ces patates tranquilles. Je ne t’avais pas dit
d’écumer le bouillon ? Enlève cette eau du fourneau. Tant
pis pour la vaisselle, hache-moi plutôt ce céleri. Non, pas
comme ça, imbécile, comme ça ! Voilà ! Et regarde ces
petits pois ! Tu ne vois pas que ça bout depuis un quart
d’heure ? Bon, maintenant écaille-moi ces harengs. Non
mais tu as vu cette assiette ? Tu appelles ça propre ?
Essuie-la sur ton tablier. Pose cette salade par terre.
C’est ça, bien au milieu, pour que je marche en plein
dedans ! Attrape-moi cette casserole. Pas celle-là,
l’autre ! Mets ça sur le gril. Débarrasse-moi de ces
pommes de terre. Ne perds pas ton temps, jette-les par
terre, et tasse-les bien. Répands un peu de sciure,
maintenant : ce sol est une vraie patinoire. Regarde,
imbécile, tu me fais brûler ce steak. Mon Dieu, qu’ai-je
fait pour avoir un pareil ahuri comme plongeur ! Non mais
sais-tu à qui tu parles ? Te rends-tu compte que ma tante
était une comtesse russe ? », etc.

Et c’était comme ça jusqu’à trois heures de l’après-
midi, sans grand changement à l’exception de
l’intermède de onze heures, où la cuisinière piquait
généralement une crise de nerfs qui s’achevait sur un
torrent de larmes. De trois à cinq, les garçons pouvaient
souffler un peu, mais la cuisinière était toujours sur la
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brèche et je travaillais sans désemparer car il y avait une
énorme pile d’assiettes sales qui attendaient, et c’était
une véritable course pour les faire, ou tout au moins en
faire une partie, avant l’heure du dîner. Et les conditions
primitives dans lesquelles je devais opérer n’étaient pas
pour me faciliter la tâche : un égouttoir trop petit, de l’eau
à peine tiède, des torchons trempés, et un évier qui se
bouchait toutes les heures. À cinq heures, la cuisinière et
moi-même commencions à ne plus tenir sur nos jambes,
car nous n’avions rien mangé depuis sept heures, et pas
eu un moment pour nous asseoir. C’est alors que nous
nous écroulions, elle sur le couvercle de la poubelle, moi
par terre, pour vider une bouteille de bière et nous
excuser mutuellement d’un certain nombre de paroles qui
nous avaient échappé dans la matinée. C’est grâce au
thé que nous arrivions à tenir : il y avait toujours une
théière fumante et nous en absorbions des litres au cours
de la journée.

À cinq heures et demie, c’était à nouveau le grand
branle-bas ; la bousculade et les criailleries reprenaient
de plus belle, avec une violence d’autant plus grande
qu’à présent tout le monde était sur les genoux. La
cuisinière piquait une nouvelle crise de nerfs à six heures,
suivie d’une autre à neuf heures. Ces crises revenaient
avec une telle régularité qu’on aurait pu en déduire
l’heure avec une précision quasi infaillible. La cuisinière
se laissait choir sur la poubelle, éclatait en sanglots
hystériques et jurait que jamais, au grand jamais, elle
n’aurait pensé être un jour réduite à mener une telle vie ;
ses nerfs allaient lâcher, elle avait étudié la musique à
Vienne, elle avait un mari grabataire à entretenir, etc. En
d’autres moments, elle aurait pu inspirer de la
compassion, mais dans l’état d’épuisement où nous
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étions tous, ses gémissements ne faisaient que nous
exaspérer encore plus. Jules se plantait dans
l’encadrement de la porte et singeait ses lamentations.
La femme du patron avait toujours son grain de sel à
ajouter, et Boris et Jules ne cessaient de se quereller
sous prétexte que Jules en faisait le moins possible
tandis que Boris, en sa qualité de maître d’hôtel,
prétendait s’attribuer la plus grosse part des pourboires.
Dès le second jour, ils en étaient venus aux mains dans
la cuisine pour un pourboire de deux francs et il avait fallu
que j’intervienne, avec l’aide de la cuisinière, pour les
séparer. Le patron était le seul à ne jamais se départir de
son calme. Sa journée était aussi longue que les nôtres,
mais il n’avait rien à faire car c’était en fait sa femme qui
dirigeait tout. À part les commandes aux fournisseurs,
son seul travail consistait à rester au bar et à fumer
cigarette sur cigarette tout en arborant un air
suprêmement distingué – tâche dont il s’acquittait à la
perfection.

À la cuisine, nous ne trouvions généralement pas le
temps de dîner avant dix ou onze heures du soir. Vers
minuit, la cuisinière rassemblait quelques victuailles à
l’intention de son mari, en faisant un paquet qu’elle
dissimulait sous ses vêtements et filait en gémissant que
de pareilles journées finiraient par la tuer et qu’elle allait
rendre son tablier pas plus tard que le lendemain matin.
Jules partait aussi à minuit, après un dernier accrochage
avec Boris qui avait la charge de tenir le bar jusqu’à deux
heures. Entre minuit et minuit et demi, je faisais de mon
mieux pour tâcher de finir la vaisselle. Le temps
manquant pour faire un travail convenable, je me
contentais d’essuyer la graisse qui restait au fond des
assiettes avec des serviettes de table. Quant au sol, je le
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laissais dans l’état où il était ou prenais un balai pour
expédier le plus gros de la saleté sous les fourneaux.

À minuit et demi, j’enfilais mon pardessus et me
hâtais de quitter les lieux. Le patron, plus affable que
jamais, m’arrêtait au moment où je passais devant le bar
pour me dire : « Mais mon cher monsieur, vous avez l’air
épuisé ! Faites-moi, s’il vous plaît, le plaisir d’accepter ce
verre de cognac ! »

Et il me tendait le verre aussi cérémonieusement que
s’il avait eu en face de lui un grand-duc et non un simple
plongeur. Et tout le personnel avait droit à de semblables
égards : c’était le dédommagement que nous recevions
en échange de nos dix-sept heures de labeur quotidien.

À ces heures-ci, il n’y avait presque personne dans le
métro, ce qui était appréciable dans la mesure où l’on
pouvait s’asseoir pour somnoler un quart d’heure. En
général, j’étais au lit à une heure et demie du matin. Il
arrivait que je manque la dernière rame, et je devais alors
dormir par terre dans le restaurant. Mais je n’en étais pas
à ça près : à pareille heure, j’aurais dormi sur les pavés.
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XXI

Cette vie dura une quinzaine de jours, avec un léger
surcroît de travail au fur et à mesure que la clientèle se
développait. J’aurais pu gagner une heure chaque jour en
prenant une chambre à proximité du restaurant, mais je
n’avais jamais une minute à moi pour m’occuper de ces
questions de logement – pas plus, d’ailleurs, que pour
me faire faire une coupe de cheveux, jeter les yeux sur un
journal ou même me déshabiller complètement le soir en
me couchant. Au bout de dix jours, toutefois, je parvins à
me ménager un quart d’heure de liberté pour écrire à
mon ami B…, à Londres : je lui demandai s’il pouvait me
trouver un travail là-bas – n’importe lequel, du moment
qu’il me resterait au moins cinq heures pour dormir. De
fait, je ne me sentais pas capable de continuer à travailler
dix-sept heures par jour, même s’il existe par ailleurs des
tas de gens qui s’en accommodent. Quand on se sent
accablé de travail et qu’on est prêt à verser des pleurs sur
son sort, c’est un bon remède que de penser aux milliers
de personnes employées dans les restaurants parisiens
qui abattent quotidiennement la même somme de travail,
et qui continueront ainsi non pas quelques semaines,
mais des années durant. Il y avait dans un bistrot proche
de mon hôtel une fille qui travaillait de sept heures du
matin à minuit, du 1er janvier au 31 décembre, s’asseyant
juste le temps de manger. Je me souviens l’avoir un jour
invitée à venir danser : elle éclata de rire et me répondit
que cela faisait des mois qu’elle n’avait pas dépassé le
coin de la rue. Elle était phtisique et sa mort coïncida à
peu près avec mon départ de Paris.
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Au terme de la première semaine, nous étions tous
neurasthéniques à force de surmenage, sauf Jules, qui
se faisait de plus en plus couleur de muraille. Les
accrochages sporadiques du début avaient fait place à un
état de guerre ouverte. Des heures durant, c’était un
perpétuel échange de petites remarques acerbes, coupé
de temps à autre par une soudaine rafale d’invectives.
« Attrape-moi cette casserole, crétin ! » s’écriait la
cuisinière (elle n’était pas assez grande pour atteindre les
rayons où se trouvait rangée la batterie de cuisine). « Va
la prendre toi-même, vieille pute », répliquais-je. Ce
genre de dialogue paraissait sourdre directement de
l’atmosphère de la cuisine, comme par un phénomène
de génération spontanée.

Les motifs de ces accrochages étaient d’une
inconcevable petitesse. Ainsi, la poubelle était une
source de conflits sans fin, quant à savoir si elle serait
placée là où cela m’arrangeait de la mettre, c’est-à-dire
sur le passage de la cuisinière, ou bien là où elle la
voulait, c’est-à-dire entre moi et l’évier. Un jour, elle me
mit si bien hors de moi que je finis, à titre de basse
vengeance, par installer le maudit objet au beau milieu
de la pièce, de telle sorte qu’elle ne pouvait manquer de
s’y prendre les jambes à chaque pas.

« Et maintenant, vieille vache, fais-en ce que tu veux »,
déclarai-je.

Pauvre vieille ! La poubelle était bien trop lourde pour
qu’elle puisse la soulever : elle se laissa choir devant la
table, les joues appuyées sur le plateau et éclata en
sanglots, tandis que je l’accablais de mes quolibets.
Voilà l’effet que peut avoir l’épuisement sur quelqu’un de
normalement bien élevé.

Il avait suffi de quelques jours pour que la cuisinière
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renonce à invoquer son tempérament artiste et à solliciter
mon avis sur Tolstoï. Nous ne nous parlions pratiquement
plus, si ce n’est pour les besoins du service. Boris et
Jules s’ignoraient pareillement, et pas plus l’un que
l’autre n’adressait la parole à la cuisinière. C’est à peine
si Boris et moi nous parlions encore. Nous avions décidé,
d’un commun accord, que les engueulades
occasionnées par le travail ne compteraient pas entre
nous une fois la journée terminée. Mais les injures que
nous échangions étaient de celles qu’on n’oublie pas, ou
difficilement, et par ailleurs nous n’avions pratiquement
pas le temps de nous voir, une fois la journée terminée.

Jules devenait de plus en plus cossard et n’arrêtait
pas de voler de la nourriture – par simple fidélité à ses
principes, affirmait-il. Il nous traitait de « jaunes » et de
faux frères quand nous refusions d’imiter son exemple. Il
y avait en lui un curieux fond de méchanceté foncière. Il
se vanta un jour devant moi d’avoir plusieurs fois tordu un
torchon sale dans une assiette de potage juste avant de
la servir au client qui l’avait commandée, à seule fin de
se venger d’un représentant de la bourgeoisie.

La cuisine se faisait chaque jour un peu plus sale et
les rats plus hardis, en dépit des pièges que nous
disposions et qui faisaient quelques victimes parmi eux.

En regardant ce local crasseux, la viande crue étalée
par terre au milieu des ordures, les casseroles sales
dispersées aux quatre coins, l’évier bouché aux parois
tapissées d’une épaisse couche de graisse, je me
demandais parfois s’il pouvait exister quelque part au
monde un restaurant encore plus infâme que le nôtre.
Mais les trois autres disaient qu’ils avaient travaillé dans
des endroits bien plus immondes. Jules éprouvait une
véritable volupté au spectacle de la saleté. Dans l’après-
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midi, alors qu’il n’avait presque rien à faire, il venait se
planter dans l’encadrement de la porte de la cuisine et
n’avait pas assez de sarcasmes pour stigmatiser le zèle,
excessif à son goût, que nous déployions dans notre
travail :

« Pauvre crétin ! Pourquoi te fatiguer à laver cette
assiette ? Essuie-la sur ton pantalon, un point c’est tout.
Les clients qu’est-ce que tu en as à fiche ? Ils n’y voient
que du bleu. Un restaurant, je vais te dire ce que c’est. Tu
es en train de découper un poulet, et tu le flanques par
terre. Tu t’excuses, tu fais ta courbette, tu disparais avec
le plat et au bout de cinq minutes tu reviens par une autre
porte, avec ni plus ni moins la même bestiole. Voilà ce
que c’est qu’un restaurant. »

Chose curieuse, malgré la saleté et l’insuffisance de
son personnel, l’Auberge de Jehan Cottard faisait recette.
Les premiers jours, la clientèle fut composée uniquement
de Russes, amis du patron, bientôt suivis d’Américains et
autres étrangers – mais pas de Français. Puis, un soir,
un vent de folie souffla sur la maison : nous tenions enfin
notre premier Français. Chacun oublia instantanément
ses griefs et l’union sacrée se fit pour servir quelque
chose de bon à l’hôte de marque. Boris entra sur la
pointe des pieds dans la cuisine, fit un geste du pouce
par-dessus son épaule et murmura d’un air de
conspirateur : « Chut ! Attention, un Français ! » L’instant
d’après, la femme du patron faisait à son tour son
apparition pour nous susurrer :

« Attention, un Français ! Veillez à lui donner double
portion de légumes – de tous les légumes. »

Et pendant tout le temps que dura le repas du
Français, la femme du patron resta derrière le guichet de
la porte de la cuisine, à épier les moindres modifications
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de sa physionomie. Le lendemain l’homme revint dîner,
accompagné de deux autres Français. Cela voulait dire
que nous commencions à nous tailler une petite
réputation : à Paris un mauvais restaurant se reconnaît à
ce qu’il n’est fréquenté que par des étrangers. Notre
succès était dû en partie au fait que le patron, en un bref
éclair de bon sens – le seul dont il fit preuve dans toute
l’organisation de son entreprise – s’était fait livrer des
couteaux de table très tranchants. C’est stupide, mais
c’est ainsi : dans un restaurant, des couteaux qui
coupent, voilà la clé du succès. J’ai plaisir à enregistrer
ce fait, qui a eu le mérite de faire justice d’une de mes
illusions, à savoir que les Français sont capables
d’apprécier ce qu’on met dans leur assiette. À moins qu’il
ne faille en conclure que nous étions effectivement un
très honnête restaurant eu égard aux normes en vigueur
dans la capitale. Auquel cas, je préfère ne pas penser à
ce que doivent être les mauvais restaurants.

Très peu de temps après avoir écrit à B…, je reçus sa
réponse : il avait un travail à me proposer, qui consistait à
s’attacher aux pas d’un imbécile congénital. Après
l’Auberge de Jehan Cottard, un tel emploi m’apparut sous
le jour d’une délicieuse sinécure. Je me voyais déjà
flânant par les sentiers herbeux, décapitant d’une canne
négligente les chardons vagabonds, me gavant de
côtelettes d’agneau et de tartes à la mélasse, et dormant
dix heures par nuit dans des draps fleurant bon la
lavande.

B… m’envoyait un billet de cinq livres pour payer la
traversée et retirer mes effets du mont-de-piété. Sitôt en
possession de l’argent, je donnai congé pour le
lendemain et rendis mon tablier. Un départ aussi soudain
plongea dans l’embarras mon patron qui, pour ne pas
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changer, était sans le sou : il lui manquait trente francs
pour me payer ce qu’il me devait. Il m’offrit néanmoins un
verre de cognac, du Courvoisier 48, qui, dans son esprit
(c’est du moins ce que j’imagine), devait nous tenir
quittes de tout compte. Il trouva pour me remplacer un
Tchèque, plongeur de métier, et la pauvre vieille
cuisinière fut congédiée quelques semaines plus tard.
J’ai entendu dire par la suite qu’avec deux personnes
qualifiées à la cuisine, la journée de travail du plongeur
s’était trouvé ramenée à quinze heures. Et je ne crois pas
qu’il ait été possible de descendre plus bas sans
modernisation radicale des installations.
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XXII

Je veux maintenant livrer, pour ce qu’elles valent,
quelques réflexions personnelles sur la vie d’un plongeur
à Paris. Si l’on y réfléchit, il semble aberrant que, dans
une grande ville moderne, des milliers de personnes
puissent passer toutes leurs heures de veille à laver des
assiettes dans de sombres souterrains surchauffés. Les
questions que je pose sont alors les suivantes : comment
un tel mode de vie peut-il se perpétuer ? Quel but sert-il ?
Qui souhaite le perpétuer, et pourquoi ? Je n’adopte pas
ici l’attitude de creuse révolte du fainéant, j’essaie
simplement de considérer la vie du plongeur sous l’angle
de sa signification sociale.

Il faut, je crois, commencer par souligner que le
plongeur est un des esclaves du monde moderne. Loin
de moi l’idée de faire verser des larmes sur son sort, car
il vit matériellement beaucoup mieux que bien des
travailleurs manuels. Mais pour ce qui est de la liberté, il
n’en a pas plus qu’un esclave qu’on peut vendre et
acheter. Le travail qu’il effectue est servile et sans art. On
ne le paie que juste ce qu’il faut pour le maintenir en vie.
Ses seuls congés, il les connaît lorsqu’on le flanque à la
porte. Tout espoir de mariage lui est interdit, à moins
d’épouser une femme qui travaille aussi. Excepté un
heureux hasard, il n’a aucune chance d’échapper à cette
vie, sauf pour se retrouver en prison. Il y a en ce moment
à Paris des hommes pourvus de diplômes universitaires
qui récurent des assiettes dix à quinze heures par jour. Et
l’on ne saurait dire que c’est pure paresse de leur part,
car un fainéant ne peut pas faire le travail d’un plongeur.
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Ils se sont simplement trouvés pris dans un engrenage
qui annihile toute pensée. Si les plongeurs pensaient un
tant soit peu, il y a belle lurette qu’ils auraient formé un
syndicat et se seraient mis en grève pour obtenir un
statut plus décent. Mais ils ne pensent pas, parce qu’ils
n’ont jamais un moment à eux pour le faire. La vie qu’ils
mènent a fait d’eux des esclaves.

La question est alors : comment cet esclavage peut-il
se perpétuer ? On a coutume de considérer comme
allant de soi que tout travail répond à un besoin réel. Les
gens voient quelqu’un effectuer un travail peu agréable et
s’imaginent avoir tout dit en assurant que ce travail est
nécessaire. Ainsi, le travail à la mine est pénible, mais
nécessaire : nous avons besoin de charbon. Travailler
dans les égouts n’a rien d’enthousiasmant, mais il faut
bien des égoutiers. Et c’est la même chose pour les
plongeurs : il y a une clientèle pour les restaurants, il faut
donc des hommes qui passent quatre-vingts heures par
semaine à laver des assiettes. C’est la civilisation qui
l’exige, un point c’est tout. Un tel jugement mérite
examen.

Le travail de plongeur est-il véritablement
indispensable à la civilisation ? Il nous paraît que ce doit
être un travail « honnête », parce que pénible et peu
agréable, et nous avons par ailleurs en quelque sorte
sacralisé le travail manuel. Voyant quelqu’un qui abat un
arbre, nous assumons que cet homme se rend utile à la
société, pour la seule raison qu’il fait usage de ses
muscles. Il ne nous vient pas à l’esprit que s’il abat un
arbre splendide, c’est peut-être uniquement pour dégager
l’espace nécessaire à l’érection d’une hideuse statue. Je
crois qu’il en va de même pour le plongeur. Il gagne
certes son pain à la sueur de son front, mais cela ne
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préjuge en rien de l’utilité de la besogne qu’il accomplit. Il
propose un luxe – luxe qui, bien souvent, est loin de
mériter ce nom. Un faux luxe.

Pour mieux faire comprendre ce que j’entends par
« faux luxe », je prendrai un cas extrême, un de ces cas
qu’on ne rencontre pratiquement pas en Europe. Par
exemple l’Hindou traîneur de rickshaw ou le poney de
gharry2. Dans n’importe quelle ville d’Extrême-Orient,
vous trouverez des centaines de ces pauvres diables
attelés à un rickshaw, des moricauds pesant peut-être
cinquante kilos, avec un pagne autour de la taille pour
tout vêtement. Certains sont malades, d’autres ont
dépassé les cinquante ans. Ils parcourent des kilomètres
et des kilomètres en trottinant, la tête baissée, tirant sur
les brancards, la sueur dégoulinant de leur moustache
grise. Quand ils ne vont pas assez vite, le client qu’ils
véhiculent les traite de bahinchut3. Ils gagnent entre
trente et quarante roupies par mois et vomissent leurs
poumons au bout de quelques années d’exercice. Les
poneys de gharry sont de vieilles rosses étiques achetées
à vil prix pour les quelques années de travail qu’elles
peuvent encore fournir. Leur maître remplace la nourriture
par le fouet. Le travail qu’elles fournissent se résume en
une sorte d’équation : fouet plus nourriture égalent
énergie. La proportion est en général soixante pour cent
de fouet et quarante pour cent de nourriture. L’encolure
de ces animaux n’est souvent qu’une large plaie, et c’est
la chair à vif qu’ils travaillent toute la journée durant. Et
malgré cela, on peut encore leur faire effectuer un travail :
il suffit de manier le fouet avec suffisamment de vigueur
pour que la douleur ressentie sur l’échine l’emporte sur la
douleur à l’encolure. Mais au bout de quelques années le
fouet lui-même devient inopérant et la bête part à
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l’équarrissage. Voilà des exemples de travail non
indispensable, car on peut après tout se passer de
rickshaw et de gharry : ceux-ci n’existent que parce que
les Orientaux jugent vulgaire de se déplacer à pied. Ce
sont des luxes et, comme ont pu s’en convaincre tous
ceux qui y ont eu recours, de bien pauvres luxes. Le
maigre surcroît de commodité qu’ils apportent ne saurait
contrebalancer la souffrance infligée à l’homme ou à
l’animal.

De même pour le plongeur. À côté d’un poney de
gharry ou d’un tireur de rickshaw, c’est un roi – mais sa
situation est très comparable. Il est l’esclave d’un hôtel
ou d’un restaurant, et son esclavage est d’une utilité
discutable. Car après tout, en fin de compte, quelle est
réellement la nécessité des grands hôtels et des
restaurants chics ? Ces établissements sont censés
apporter du luxe, mais en réalité ils n’offrent qu’un piètre
et mesquin semblant de luxe. La plupart des gens ont les
hôtels en horreur. Il est des restaurants meilleurs que
d’autres, mais il est impossible de faire dans un
restaurant, pour une même dépense, un repas
comparable à celui qu’on peut avoir chez soi. Il faut bien,
sans doute, qu’il y ait des hôtels et des restaurants, mais
cela n’implique nullement que des centaines de
personnes doivent pour autant être réduites en
esclavage. Le travail réellement indispensable ne
constitue pas l’essentiel dans ces établissements : le
principal, ce sont les faux-semblants censés représenter
le luxe. Le chic, comme on dit, d’un établissement
signifie simplement un surcroît de travail pour le
personnel et un surcroît de dépense pour la clientèle.
Personne ne profite de cette situation, si ce n’est le
propriétaire, qui aura bientôt de quoi s’offrir une villa à
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colombages à Deauville. Un hôtel chic, c’est avant tout
un endroit où cent personnes abattent un travail de forçat
pour que deux cents nantis puissent payer, à un tarif
exorbitant, des services dont ils n’ont pas réellement
besoin. Si l’on supprimait les prétentieux enfantillages qui
caractérisent le service d’un hôtel ou d’un restaurant, les
plongeurs pourraient ne faire que six ou huit heures de
travail par jour, au lieu de dix ou quinze.

Considérons comme acquis que le travail d’un
plongeur est en très grande partie inutile. La question qui
vient alors à l’esprit est : pourquoi le plongeur doit-il
continuer à travailler ? J’essaie de dépasser la cause
économique immédiate pour me demander quel plaisir
cela peut bien procurer à qui que ce soit de se dire que
des hommes sont condamnés à nettoyer des assiettes
leur vie durant. Car il n’est pas douteux que des gens –
les gens nantis d’une confortable situation – prennent un
réel plaisir à cette pensée. Un esclave, disait déjà Caton,
doit travailler quand il ne dort pas. Peu importe que ce
travail soit utile ou non : il faut qu’il travaille, car le travail
est bon en soi – pour les esclaves tout au moins. Ce
sentiment est encore vivace de nos jours, et on lui doit
l’existence d’une multitude de besognes aussi
fastidieuses qu’inutiles.

Je crois que cette volonté inavouée de perpétuer
l’accomplissement de tâches inutiles repose simplement,
en dernier ressort, sur la peur de la foule. La populace,
pense-t-on sans le dire, est composée d’animaux d’une
espèce si vile qu’ils pourraient devenir dangereux si on
les laissait inoccupés. Il est donc plus prudent de faire en
sorte qu’ils soient toujours trop occupés pour avoir le
temps de penser. Si vous parlez à un riche n’ayant pas
abdiqué toute probité intellectuelle de l’amélioration du
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sort de la classe ouvrière, vous obtiendrez le plus souvent
une réponse du type suivant :

« Nous savons bien qu’il n’est pas agréable d’être
pauvre ; en fait, il s’agit d’un état si éloigné du nôtre qu’il
nous arrive d’éprouver une sorte de délicieux pincement
au cœur à l’idée de tout ce que la pauvreté peut avoir de
pénible. Mais ne comptez pas sur nous pour faire quoi
que ce soit à cet égard. Nous vous plaignons – vous, les
classes inférieures – exactement comme nous plaignons
un chat victime de la gale, mais nous lutterons de toutes
nos forces contre toute amélioration de votre condition. Il
nous paraît que vous êtes très bien où vous êtes. L’état
des choses présent nous convient et nous n’avons
nullement l’intention de vous accorder la liberté, cette
liberté ne se traduirait-elle que par une heure de loisir de
plus par jour. Ainsi donc, chers frères, puisqu’il faut que
vous suiez pour payer nos voyages en Italie, suez bien et
fichez-nous la paix. »

Cette attitude est notamment celle des gens
intelligents, cultivés. On la retrouve en filigrane dans plus
de cent essais. Parmi les nantis de la culture, bien rares
sont ceux qui disposent de, mettons, moins de quatre
cents livres par an, et c’est tout naturellement qu’ils
épousent la cause des riches, parce qu’ils s’imaginent
que toute bribe de liberté concédée aux pauvres
menacerait la leur. Redoutant de voir un jour se
matérialiser quelque sinistre utopie marxiste, l’homme
cultivé préfère que les choses restent en l’état. Il ne porte
peut-être pas dans son cœur le riche qu’il côtoie
quotidiennement, mais il ne s’en dit pas moins que le
plus vulgaire de ces riches est moins hostile à ses
plaisirs, plus proche de ses manières d’être qu’un pauvre,
et qu’il a donc intérêt à faire cause commune avec le
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premier. C’est cette peur d’une populace présumée
dangereuse qui pousse la plupart des individus
intelligents à professer des opinions conservatrices.

Mais cette peur relève davantage de la superstition
que de la raison. Elle s’appuie sur l’idée selon laquelle il
y aurait une différence mystérieuse, fondamentale, entre
les riches et les pauvres, une différence analogue à celle
qui fait qu’il y a une race blanche et une race noire. En
réalité, cette différence n’existe pas. Riches et pauvres ne
se différencient essentiellement que par leur niveau de
revenu, et rien d’autre : le millionnaire moyen n’est rien
d’autre que le plongeur moyen arborant un complet neuf.
Changeons-les de place, et dites-moi, je vous prie, qui
est le juge et qui le voleur ? Tous ceux qui ont partagé,
sans tricherie, la vie des pauvres, savent fort bien cela.
L’ennui est que l’homme intelligent et cultivé, l’homme
chez qui on pourrait s’attendre à trouver des opinions
libérales, cet homme évite soigneusement de frayer avec
les pauvres. Car enfin, que savent de la pauvreté la
plupart des gens cultivés ? Dans l’exemplaire des
poèmes de Villon qui est en ma possession, l’éditeur a
cru indispensable d’éclairer par une note en bas de page
le vers « Ne pain ne voyent qu’aux fenestres » – tant la
simple expérience de la faim est étrangère à l’existence
de l’homme cultivé.

Cette ignorance conduit tout naturellement à une peur
superstitieuse de la populace. L’homme cultivé se
représente des hordes de sous-hommes n’attendant
qu’un jour de liberté pour venir saccager sa maison,
brûler ses livres et le contraindre à conduire une machine
ou à nettoyer les W.C. « N’importe quoi, se dit-il,
n’importe quelle injustice plutôt que de voir cette
populace se déchaîner. » Il ne comprend pas que, dès
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lors qu’il n’y a pas de différence entre la masse des
riches et celle des pauvres, il est vain de parler de
« populace déchaînée ». Car la populace est déjà
déchaînée, et, sous les espèces du riche, elle emploie
son pouvoir à mettre en place ces bagnes de mortel
ennui que sont les hôtels « chic ».

Résumons-nous. Un plongeur est un esclave, un
esclave dévoyé qu’on utilise pour effectuer un travail
inepte et, dans une très large mesure, inutile. Et on
continue à lui imposer ce travail parce que règne
confusément chez les riches le sentiment que, s’il avait
quelques moments à lui, cet esclave pourrait se révéler
dangereux. Et les gens instruits, qui devraient prendre
son parti, laissent faire sans broncher parce qu’ils ne
connaissent rien de cet homme, et par conséquent en ont
peur. Je cite ici le plongeur parce que c’est un cas que
j’ai pu examiner de près. Mais on pourrait en dire autant
pour une infinité de travailleurs de tous métiers. Je ne fais
que livrer quelques réflexions personnelles sur ce qui fait
le fond de la vie d’un plongeur, sans m’occuper des
questions économiques connexes. Sans doute ne
brillent-elles pas par l’originalité, mais c’est un bon
échantillon des pensées qui vous viennent à l’esprit
quand vous avez travaillé quelque temps dans un hôtel.
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XXIII

Ayant définitivement pris congé de l’Auberge de Jehan
Cottard, j’allai aussitôt me mettre au lit et dormis tout un
tour d’horloge, à une heure près. Après quoi, pour la
première fois depuis quinze jours, je me lavai les dents,
pris un bain et me fis couper les cheveux. J’allai ensuite
retirer mes habits du mont-de-piété et passai deux jours à
savourer ma liberté retrouvée. Je retournai même à
l’auberge, vêtu de mon meilleur costume, pour siroter,
négligemment accoudé au bar, une bouteille de bière
anglaise à cinq francs. Cela fait une curieuse impression
de se retrouver comme client dans un lieu où l’on a été
plus bas qu’un esclave. Boris m’en voulait un peu d’avoir
tout plaqué juste au moment où nous étions « lancés » et
où il allait y avoir de l’argent à ramasser. J’ai eu depuis
de ses nouvelles : il me disait dans sa lettre qu’il gagnait
cent francs par jour et qu’il s’était mis en ménage avec
une fille « très sérieuse » et dont l’haleine ne sentait
jamais l’ail.

Je m’accordai un jour pour faire le tour du quartier et
dire adieu à tout le monde. C’est ce jour-là que Charlie
me parla de la mort de Roucolle, le vieil avare qui avait
naguère vécu dans le quartier. Sans doute Charlie
fabulait-il, comme d’habitude, mais l’histoire mérite d’être
rapportée.

Roucolle était mort, à l’âge de soixante-quatorze ans,
un ou deux ans avant mon arrivée à Paris, mais on
continuait à parler de lui dans le quartier à l’époque où
j’habitais à l’hôtel des Trois Moineaux. Il ne se haussa
jamais au niveau d’un Daniel Dancer, ou d’un type
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comparable, mais ce n’en était pas moins un personnage
assez captivant. Il allait chaque matin ramasser des
légumes avariés aux Halles, se nourrissait de mou pour
les chats, s’enveloppait de vieux journaux en guise de
sous-vêtements, utilisait les boiseries de la chambre qu’il
occupait comme bois à brûler et portait un pantalon qu’il
s’était taillé dans un vieux sac – tout cela bien qu’il eût un
demi-million de placé. J’aurais bien aimé le rencontrer.

Comme beaucoup d’avares, Roucolle finit par tout
perdre en investissant son capital dans une entreprise
insensée. Un jour, un Juif fit son apparition dans le
quartier, un jeune homme plein d’allant et, semblait-il,
très dégourdi en affaires, qui avait mis au point un
système mirifique pour passer en Angleterre de la
cocaïne de contrebande. Il est, bien sûr, assez facile
d’acheter de la cocaïne à Paris, et ce genre de
commerce ne présenterait pas de difficulté particulière
s’il ne se trouvait toujours un mouchard pour vendre la
mèche aux douanes ou à la police. D’ailleurs, si l’on en
croit la rumeur, ce mouchard est bien souvent celui-là
même qui vous a vendu la cocaïne, car ce trafic est
entièrement aux mains d’un puissant consortium qui
n’aime guère la concurrence. Le Juif avait toutefois juré
que l’affaire ne comportait aucun risque. Il connaissait un
moyen de faire venir de la cocaïne directement de
Vienne, sans passer par les filières habituelles, et il n’y
aurait pas de chantage à redouter. Il était entré en
relation avec Roucolle par l’intermédiaire d’un jeune
Polonais, étudiant en Sorbonne, qui était disposé à
investir quatre mille francs dans l’entreprise si Roucolle
en apportait de son côté six mille. Avec la somme ainsi
réunie, on pouvait acheter dix livres de cocaïne qui
vaudraient une petite fortune en Angleterre.
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Le Polonais et le Juif durent batailler ferme pour
arracher l’argent des griffes du vieil avare. Six mille
francs, ce n’était pas une très grosse somme pour
Roucolle, qui en avait bien davantage dissimulé dans son
matelas, mais c’était mettre le vieillard au supplice que
de lui demander de se séparer d’un simple liard.
Plusieurs semaines durant, les deux compères ne
ménagèrent pas leurs efforts, usant tour à tour de la
persuasion, de l’intimidation, de la flatterie, de l’appel au
bon sens, implorant à genoux le vieillard pour le décider à
sortir son argent. Roucolle ne savait plus à quel saint se
vouer, partagé qu’il était entre la peur et la cupidité. Tout
son être frémissait à l’idée de réaliser un bénéfice
atteignant peut-être cinquante mille francs, mais il ne
pouvait se résoudre à avancer la somme demandée. On
le voyait assis dans un coin, la tête entre les mains,
marmonnant des paroles indistinctes entrecoupées de
cris d’agonie, puis soudain s’agenouillant – il était très
pieux – pour supplier le ciel de lui venir en aide. Mais rien
n’y faisait : c’était plus fort que lui. Enfin, plus par
lassitude que pour toute autre raison, il rendit les armes :
il éventra le matelas où il cachait son magot et remit six
mille francs au Juif.

Ce dernier livra la cocaïne le jour même et disparut
aussitôt. Mais à ce moment-là – et ce n’était guère
surprenant après toutes les simagrées auxquelles s’était
livré Roucolle – tout le quartier était au courant de
l’affaire. Le lendemain matin, la police se présentait à
l’hôtel pour perquisitionner.

Roucolle et le Polonais étaient dans leurs petits
souliers. Les agents avaient commencé à fouiller
systématiquement chaque chambre, en commençant par
les étages du bas, et le gros paquet de cocaïne était là,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



bien en évidence, sur la table : pas moyen de le
dissimuler, et pas moyen non plus de filer par l’escalier,
étant donné que des agents étaient postés à l’entrée de
l’hôtel. Le Polonais était d’avis de jeter la drogue par la
fenêtre, mais Roucolle ne voulait pas entendre parler de
cette solution. Charlie m’assura avoir été témoin de toute
la scène : à l’en croire, quand on avait tenté de lui
prendre le paquet, Roucolle l’avait agrippé et serré de
toutes ses forces sur sa poitrine, en se débattant comme
un forcené malgré ses soixante-quatorze ans. Il était vert
de frousse mais préférait risquer la prison plutôt que de
perdre son argent.

Enfin, alors que la police fouillait l’étage d’en-dessous,
quelqu’un eut une idée. Un des voisins de palier de
Roucolle avait chez lui une douzaine de boîtes de poudre
de riz qu’il vendait à la commission. L’idée consistait à
substituer la drogue au contenu des boîtes. On se
dépêcha de jeter la poudre par la fenêtre et de remplir les
boîtes de cocaïne, puis on les disposa bien en évidence
sur la table de Roucolle, comme autant d’objets
parfaitement innocents. Quelques minutes plus tard, les
agents frappaient à la porte. Ils sondèrent les murs,
inspectèrent la cheminée, vidèrent les tiroirs et
examinèrent les lattes du plancher, sans rien trouver.
Puis, au moment où ils s’apprêtaient à s’en aller,
l’inspecteur avisa les boîtes posées sur la table.

« Tiens, fit-il, voyons un peu ces boîtes. Je ne les
avais pas remarquées. Qu’y a-t-il là-dedans, hein ?

— De la poudre de riz », répondit le Polonais de son
ton le plus indifférent.

Mais au même instant, Roucolle poussa un sourd
grognement d’angoisse qui éveilla aussitôt les soupçons
des enquêteurs. Ils ouvrirent une des boîtes et la vidèrent
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de son contenu. L’ayant reniflé, l’inspecteur déclara que,
selon lui, c’était de la cocaïne. Roucolle et le Polonais
jurèrent par tous les saints du paradis que ce n’était que
de la banale poudre de riz. Mais en vain : le mal était fait
et toutes leurs dénégations ne firent que renforcer les
soupçons des policiers. Ils furent arrêtés et conduits au
poste, suivis par une bonne moitié du quartier.

Au poste, le commissaire interrogea Roucolle et le
Polonais tandis qu’on envoyait à l’analyse une boîte de
cocaïne. Selon Charlie, Roucolle s’était alors livré à un
numéro défiant toute description. Il pleurait, suppliait,
faisait des déclarations contradictoires, accusait le
Polonais – tout cela à la fois, et avec une telle
véhémence qu’on pouvait l’entendre du bout de la rue.
Les agents se tenaient le ventre.

Au bout d’une heure, l’agent qui avait porté la boîte au
laboratoire revint, avec une note du chimiste. Il était
hilare.

« Ce n’est pas de la cocaïne, monsieur le
commissaire, dit-il.

— Comment, pas de la cocaïne ! s’écria le
commissaire. Mais alors, qu’est-ce que c’est ?

— C’est de la poudre de riz. »
Roucolle et le Polonais furent aussitôt remis en liberté,

lavés de tout soupçon mais bouillant intérieurement. Le
Juif s’était bien moqué d’eux ! Par la suite, quand
l’émotion se fut apaisée, on découvrit qu’il avait fait deux
autres victimes dans le quartier, en recourant au même
procédé.

Le Polonais fit une croix sur ses quatre mille francs et
jugea qu’il s’en tirait finalement à bon compte. Mais
quelque chose s’était cassé chez ce pauvre vieux
Roucolle. Il prit le lit et, pendant toute la journée et la
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moitié de la nuit, on put l’entendre s’agiter, marmonner
et, par moment, clamer à tue-tête :

« Six mille francs ! Nom de Dieu ! Six mille francs ! »
Trois jours après, il eut une sorte d’attaque et il mourut

dans la quinzaine qui suivit – le cœur brisé, selon Charlie.
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XXIV

Je rejoignis l’Angleterre en troisième classe, via
Dunkerque et Tilbury, ce qui est la manière la plus
économique, et non la plus mauvaise, de passer le
Channel. Étant donné qu’il fallait acquitter un supplément
pour disposer d’une cabine, je dormis dans le salon,
comme la plupart des passagers de troisième classe. Je
trouve à cette date dans mon carnet les annotations
suivantes :

« Dormi dans le salon : vingt-sept hommes, seize
femmes. Du côté des femmes, pas une qui se soit
débarbouillée ce matin. Les hommes sont pour la plupart
passés par la salle de bains ; les femmes ont
simplement pris leur sac à main et ont recouvert la
crasse de la nuit d’une couche de poudre. Question :
s’agirait-il là d’un caractère sexuel secondaire ? »

Au cours de la traversée, je fis la connaissance d’un
couple de jeunes Roumains, de vrais enfants encore, qui
avaient choisi l’Angleterre pour y passer leur voyage de
noces. Ils m’assaillirent de questions sur le pays,
auxquelles je répondis par un certain nombre de
mensonges éhontés. J’étais si content de me retrouver
bientôt chez moi, après tant de temps passé à manger de
la vache enragée dans une capitale étrangère, que
l’Angleterre m’apparaissait comme une sorte de paradis.
L’Angleterre offre, c’est un fait, un certain nombre
d’agréments qui font qu’on a plaisir à la retrouver : les
salles de bains, les fauteuils, la confiture d’orange, les
pommes de terre nouvelles cuites à point, le pain bis, la
sauce à la menthe, la bière faite avec des houblons
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véritables. Tout cela est bel et bon pour qui a les moyens
de se l’offrir. L’Angleterre est un pays fort agréable, à
condition de ne pas être pauvre. Et avec comme
perspective de travail un imbécile congénital à surveiller,
je ne me voyais pas vivant dans la pauvreté. Cette seule
idée m’insufflait un patriotisme inattendu. À chaque
question que me posait le jeune couple, je répondais en
redoublant de louanges sur l’Angleterre. Le climat, les
paysages, les arts, la littérature, les lois – en tout, mon
pays était sans rival.

L’architecture anglaise était-elle remarquable ? me
demandèrent ainsi les Roumains. « Admirable ! répliquai-
je. Il faut absolument que vous voyiez les statues de
Londres ! Paris est vulgaire, avec son mélange de bas
quartiers et d’édifices pompeux. Mais Londres… »

Puis le bateau longea la jetée de Tilbury. Le premier
bâtiment que nous aperçûmes fut un de ces immenses
hôtels tout en stuc et clochetons qui hérissent la côte
anglaise comme des faciès d’imbéciles passant la tête
par-dessus le mur d’un asile. Je vis que mes Roumains,
trop polis pour faire une quelconque remarque, lorgnaient
néanmoins du coin de l’œil cette monstruosité. « L’œuvre
d’architectes français », assurai-je ; et alors même que le
train entrait lentement dans Londres en traversant les
taudis de l’East End, je continuai à vanter les beautés de
l’architecture anglaise. Aucune louange ne me semblait
exagérée en cet instant où je rentrais chez moi, où le
temps de la vache enragée était terminé.

J’allais voir B… à son bureau, et les premiers mots
qu’il m’adressa firent crouler tous mes rêves.

« Je suis désolé, me dit-il. Tes employeurs sont partis
pour l’étranger, avec leur malade. Mais ils seront de
retour dans un mois. Je suppose que tu peux tenir
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jusque-là ? »
C’est seulement en me retrouvant dans la rue que

l’idée me traversa l’esprit que je n’avais même pas pensé
à demander à B… de me prêter un peu d’argent. J’avais
un mois d’attente en perspective, et très exactement en
poche dix-neuf shillings et six pence. La nouvelle m’avait
comme qui dirait assommé. Je ne savais vraiment pas
quoi faire et je passai le reste de la journée à traîner dans
les rues. Au soir, complètement perdu dans ce Londres
que je retrouvais, j’échouai dans un « hôtel pour
voyageurs » où la nuit était tarifée à sept shillings et six
pence. Après avoir réglé la note, il me restait dix shillings
et deux pence.

Le lendemain matin, tout était clair dans mon esprit.
Tôt ou tard, je devrais aller voir B… pour lui demander de
l’argent. Mais il me paraissait peu convenable de le faire
dès maintenant. Conclusion : je devais subsister, vaille
que vaille, par mes propres moyens. Me référant à mes
expériences passées, j’écartai l’idée de mettre au clou
mon meilleur complet. J’allais plutôt laisser toutes mes
affaires à la consigne de la gare, à l’exception de mon
complet numéro deux, que je pourrais troquer contre des
effets bon marché, avec une chance raisonnable de
gagner une livre dans la transaction. Si je devais vivre un
mois avec trente shillings, mieux valait porter de mauvais
vêtements – en fait, le pire serait le mieux. Trente
shillings me suffiraient-ils pour vivre un mois – cela je
n’en avais pas la moindre idée, ne connaissant pas
Londres aussi bien que Paris. Je pourrais peut-être
demander l’aumône ou vendre des lacets de
chaussures : me revenaient en mémoire des articles
parus dans les journaux du dimanche où il était question
de mendiants ayant deux mille livres cousues dans la
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ceinture de leur pantalon. De toute façon, il était de
notoriété publique qu’on ne pouvait mourir de faim à
Londres. Je n’avais donc pas à m’inquiéter.

Pour vendre mes vêtements, je me rendis à Lambeth,
quartier pauvre où les fripiers ne manquent pas. Le
premier marchand chez qui j’entrai se montra poli, mais
ne put m’être d’aucun secours. Le second fut presque
grossier. Et le troisième était sourd comme un pot, ou
faisait semblant de l’être. Le quatrième fripier auquel
j’eus affaire était un gros jeune homme blond et rose,
comme une tranche de jambon. Il examina les vêtements
que je portais et froissa d’un air méprisant le tissu entre
le pouce et l’index.

« Mauvaise qualité, fit-il. Bien mauvaise qualité.
(C’était pourtant un très bon costume.) Combien que
vous en voulez ? »

J’expliquai que je voulais obtenir en échange des
vêtements usagés, et le maximum d’argent qu’il pourrait
m’accorder. Il réfléchit quelques instants, puis rassembla
quelques hardes crasseuses qu’il jeta sur le comptoir.
« Et pour l’argent ? » demandai-je, tablant toujours sur
une livre. Il fit une moue dégoûtée, fouilla dans sa poche
et en tira un shilling, qu’il déposa à côté des nippes.
J’ouvris la bouche pour protester, mais il avança aussitôt
la main, comme pour reprendre l’argent : de toute
évidence, c’était ça ou rien. Il me laissa quand même me
changer dans une petite pièce au fond de la boutique.

J’héritai ainsi d’un veston qui avait dû tin jour être
marron foncé, d’un pantalon de coutil noir, d’un cache-
nez et d’une casquette de drap. J’avais gardé ma
chemise, mes chaussettes et mes souliers, et il me
restait en poche un peigne et un rasoir. Cela fait une
drôle d’impression de se retrouver ainsi accoutré. Il
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m’était déjà arrivé d’être habillé à la diable, mais jamais à
ce point. Ces hardes ne se contentaient pas d’être sales
et informes : il y avait aussi en elles, comment dire, une
sorte d’inélégance intrinsèque, une patine à base de
vieille crasse qui allait infiniment au-delà de l’élimé ou de
la tenue négligée. C’était le genre de frusques que l’on
voit sur le dos d’un marchand de lacets ou d’un
chemineau. Dans l’heure qui suivit, à Lambeth, je vis
venir vers moi un pauvre hère aux allures de chien battu,
un vagabond selon toute apparence. Et aussitôt après, je
m’aperçus que c’était moi-même, ou plus exactement
mon reflet dans une vitrine, que je voyais. La saleté
s’était déjà incrustée sur mon visage. La saleté choisit
ses victimes : elle vous laisse en paix tant que vous êtes
bien habillé, mais sitôt que vous n’avez plus de faux col,
elle s’abat sur vous de toutes parts.

Je continuai à errer dans les rues jusqu’à une heure
tardive, marchant toujours. Habillé comme je l’étais, je
redoutais confusément d’être arrêté pour vagabondage,
et je n’osais pas adresser la parole à des inconnus, de
peur qu’on ne remarque un hiatus entre ma mise et mon
élocution. (Je devais par la suite me rendre compte à
quel point cette crainte était vaine.) En changeant de
vêtements, j’étais passé sans transition d’un monde dans
un autre. Tous les comportements étaient soudain
bouleversés. J’aidai ainsi un marchand ambulant à
relever sa baladeuse renversée. « Merci, mon pote ! »,
me dit-il avec un grand sourire. Jusqu’ici, personne ne
m’avait jamais appelé mon pote : c’était un effet direct de
ma métamorphose vestimentaire. Je découvris aussi à
quel point l’attitude des femmes varie selon ce qu’on a
sur le dos. Croisant un homme mal habillé, une femme
réagit par une sorte de frisson traduisant une répulsion
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comparable à celle que pourrait lui inspirer la vue d’un
chat crevé. Tel est le pouvoir du vêtement. Habillé en
clochard, il est très difficile, tout au moins au début, de ne
pas éprouver le sentiment d’une déchéance. C’est le
même genre de honte, irrationnelle mais très réelle, qui
vous prend, je suppose, quand vous passez votre
première nuit en prison.

Vers onze heures du soir, je commençai à m’inquiéter
de trouver un lit. J’avais lu des choses sur les asiles de
nuit et pensais qu’on devait pouvoir trouver un lit pour
environ quatre pence. Apercevant un homme, l’air d’un
terrassier, planté sur le trottoir, je l’abordai pour
m’informer. Je lui dis que j’étais dans la purée la plus
complète et lui demandai de m’indiquer où je pourrais
bien dormir, au minimum de frais.

« Oh, fit-il, vous avez que la rue à traverser. Vous
voyez l’écriteau en face, “Bons lits pour messieurs
seuls” ? C’est une bonne turne. M’est déjà arrivé d’y
pioncer. Vous verrez, c’est pas cher, et c’est propre ! »

C’était une grande bâtisse plutôt délabrée. Toutes les
fenêtres étaient éclairées – certaines portant, en guise de
carreaux, des bouts de papier d’emballage. Je m’avançai
dans un couloir pavé. Un gosse malingre parut, l’air
ensommeillé, à l’entrée d’une cave d’où montaient des
murmures de voix, en même temps que des bouffées
d’air chaud et des odeurs de fromage. Le jeune garçon
bâilla et avança la paume de la main.

« Cherchez un pieu, patron ? Ça fera un shilling. »
Je donnai un shilling et suivis le gamin, à travers un

escalier obscur et branlant, jusqu’à la chambre qui
m’était assignée. Il flottait dans la pièce une odeur
douceâtre de parégorique et de linge sale. Les fenêtres
semblaient hermétiquement closes et l’atmosphère
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suffoquait au premier abord. Une bougie était allumée, et
je vis que je me trouvais dans tin local d’environ cinq
mètres sur cinq, avec moins de deux mètres cinquante
de hauteur sous plafond. Sur les huit lits, six étaient déjà
occupés par d’étranges formes indistinctes – des
hommes qui dormaient avec tous leurs vêtements, et
même leurs souliers, empilés sur eux. Dans un coin,
quelqu’un toussait de vilaine manière.

M’allongeant sur le lit, je m’aperçus qu’il était aussi
dur qu’une planche de bois. Quant au traversin, c’était
une sorte de cylindre qu’on aurait pu croire taillé dans un
rondin. Mieux eût encore valu dormir sur une table, car ce
lit, très étroit et mesurant moins d’un mètre quatre-vingts
de long, était garni d’un matelas au profil si bombé qu’il
fallait se cramponner pour ne pas rouler à terre. Les
draps empestaient la sueur à un point tel que je ne pus
me résoudre à les approcher de mon nez. Toute la literie
se résumait d’ailleurs à deux draps et un couvre-pieds en
coton et, malgré l’atmosphère suffocante de la pièce, on
n’avait pas trop chaud.

La nuit fut traversée par des bruits divers, revenant à
intervalles plus ou moins réguliers. Toutes les heures
environ, mon voisin de gauche – un marin, je crois – se
réveillait, lâchait une bordée de jurons et allumait une
cigarette. Un autre pensionnaire, qui souffrait sans doute
de la vessie, se leva une demi-douzaine de fois au cours
de la nuit pour se soulager bruyamment dans son pot de
chambre. Le poitrinaire dans le coin était pris toutes les
vingt minutes d’une longue quinte de toux, et ceci avec
une telle régularité qu’on en venait à attendre l’accès
suivant comme on guette le prochain aboiement d’un
chien qui hurle à la lune. Cela produisait un bruit qui vous
donnait la nausée : une série de gargouillis entrecoupés
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de hoquets, comme si tous les boyaux de l’homme lui
étaient remontés dans la gorge. À un moment, il frotta
une allumette et je m’aperçus que c’était un très vieil
homme au visage gris et creusé comme celui d’un
cadavre ; il avait de plus la tête emmaillotée dans son
pantalon, en guise de bonnet de nuit, détail qui, je ne sais
trop pourquoi, m’inspira une vive répugnance. À chaque
fois qu’il toussait ou que le marin dévidait son chapelet
de jurons, une voix ensommeillée s’élevait d’un des
autres lits pour clamer :

« La ferme ! Oh, la ferme, bordel ! »
Je dormis peut-être une heure en tout. Au matin, je me

réveillai avec la vague impression qu’un gros objet
brunâtre s’approchait de moi. J’ouvris les yeux et vis que
c’était un des pieds du marin qui dépassait de son lit, tout
près de mon visage. Ce pied était d’un brun foncé,
comme celui d’un Indien – mais c’était la crasse qui lui
donnait cette teinte. Les murs étaient lépreux et les
draps, qu’on n’avait pas lavés de trois semaines,
s’approchaient de la couleur de la terre de Sienne. Je me
levai, m’habillai et descendis. Dans la cave, je trouvai une
rangée de cuvettes et deux essuie-mains à rouleau.
J’avais un morceau de savon dans ma poche et
m’apprêtais à me laver quand je m’aperçus que l’intérieur
de chaque cuvette était tapissé d’une couche de crasse –
une crasse épaisse, gluante, pareille à du cirage noir. Je
sortis sans me laver. Pas cher et propre : on ne pouvait
guère dire que l’endroit que je quittais correspondait à
cette description. Mais, comme je devais m’en rendre
compte par la suite, il était assez représentatif du lot.

Je traversai la Tamise et marchai longuement en
direction de l’est pour finir par entrer dans un coffee-shop
de Tower Hill. Un café très banal, comme on en voit des
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milliers à Londres, mais qui, après mon séjour à Paris,
me causa une étrange sensation de dépaysement. Une
petite salle mal aérée, avec les banquettes à haut dossier
qui étaient à la mode dans les années mille huit cent
quarante, le menu du jour inscrit sur un miroir à l’aide
d’un bout de savon et une gamine de quatorze ans pour
faire le service. Des terrassiers mangeaient à même des
journaux étalés sur les tables et buvaient du thé dans de
grandes tasses sans soucoupe, qui ressemblaient à des
verres de toilette. Tout seul dans un coin, un Juif, museau
enfoncé dans l’assiette, avalait son bacon d’un air
coupable.

« Pourrais-je avoir du thé et du pain beurré ? »,
demandai-je à la serveuse.

Elle me fixa d’un air étonné et répondit : « Pas de
beurre, margarine seulement. » Et elle transmit ma
commande en utilisant l’expression qui est à Londres ce
que le sempiternel « coup de rouge » est à Paris : « Un
grand thé et deux tartines ! » Sur le mur à côté de mon
banc se trouvait une pancarte où on lisait : « Il est interdit
d’emporter du sucre » ; et au-dessous, un client poète
avait inscrit : Celui qui le sucre emporte dans sa cahute
N’est qu’un sale fils de… Mais quelqu’un avait
consciencieusement effacé le dernier mot. J’étais bien en
Angleterre. Ayant déboursé trois pence et un demi-penny
pour mon thé-et-deux-tartines, je me retrouvai avec huit
shillings et deux pence en poche.
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XXV

Ces huit shillings me firent trois jours et quatre nuits.
Échaudé par ma première expérience de Waterloo
Road4, je m’enfonçai en direction de l’est et passai la nuit
suivante dans un lodging-house de Pennyfields. C’était le
type même du lodging-house, comme il s’en trouve des
douzaines à Londres. Il pouvait accueillir entre cinquante
et cent personnes et était administré par un gérant – car
ces établissements, qui rapportent de substantiels
bénéfices, appartiennent pour la plupart à des gens
riches. On couchait à quinze ou vingt par dortoir. Les lits
étaient durs et froids, mais les draps ne dataient pas de
plus de huit jours, ce qui représentait un progrès
appréciable. On payait, pour la nuit, neuf pence, ou un
shilling – au choix : dans le dortoir à un shilling, les lits
étaient espacés d’un mètre quatre-vingts au lieu d’un
mètre vingt. Mais il fallait acquitter le prix de la location
avant sept heures du soir, ou déguerpir.

En bas, on trouvait une cuisine commune à tous les
pensionnaires, avec chauffage gratuit et un assortiment
de casseroles, bols et fourchettes à griller le pain. Il y
avait deux grands fourneaux à coke qui ronflaient jour et
nuit, d’un bout à l’autre de l’année. Les pensionnaires
devaient, à tour de rôle, entretenir les feux, balayer la
cuisine et faire les lits. Un pensionnaire de vieille date,
beau spécimen de Normand qui exerçait le métier de
débardeur et répondait au nom de Steve, avait le titre de
« chef d’établissement » : il arbitrait les différends entre
pensionnaires et procédait aux expulsions – sans que ces
fonctions lui rapportent un centime.
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J’aimais bien cette cuisine. C’était une cave au
plafond bas, à l’atmosphère étouffante chargée
d’exhalaisons de coke, éclairée uniquement par les
foyers qui projetaient dans les coins des ombres d’un noir
épais. Des guenilles fraîchement lessivées pendaient à
des fils tendus au-dessous du plafond. Des hommes au
visage rougeoyant, des débardeurs pour la plupart,
allaient et venaient entre les feux, portant des marmites.
Certains étaient nus comme des vers, car ils venaient de
faire leur lessive et attendaient que leurs vêtements
finissent de sécher. Le soir, on faisait des parties de
dames, de napoléon, on chantait des chansons. « Je suis
un gars qu’a fait injure à ses parents » était un des
couplets qui revenait le plus fréquemment, avec une
rengaine populaire où il était question d’un naufrage en
mer. Il arrivait aussi que, tard dans la soirée, quelqu’un
arrive avec un seau de bigorneaux achetés à bas prix, et
tout le monde se les partageait. D’une manière générale,
on partageait beaucoup la nourriture et l’on trouvait assez
naturel de nourrir ceux qui se trouvaient sans travail. Ainsi
un petit être pâle et flétri, visiblement moribond, que l’on
désignait par la phrase « ce pauvre Brown, qui a vu les
docteurs qui l’ont ouvert trois fois », était régulièrement
pris en charge par les autres pour ce qui est de
l’alimentation.

Il y avait parmi les pensionnaires de l’endroit deux ou
trois vieillards. Avant de faire leur connaissance, il ne
m’était jamais venu à l’idée qu’il pouvait y avoir en
Angleterre des hommes réduits à subsister avec les dix
shillings hebdomadaires de leur pension de vieillesse.
C’était là leur unique ressource. Je demandai un jour à
l’un d’eux, plus causant que les autres, comment il y
arrivait.
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« Ben, me dit-il, il y a neuf pence par nuit pour le pieu,
ce qui vous mène à cinq shillings trois pence par
semaine. Puis, le samedi, trois pence pour la barbe – ça
fait cinq shillings six pence. Ensuite, mettons, une fois
par mois le coiffeur à six pence – c’est encore un coup de
trois demi-pence par semaine. Il vous reste donc quatre
shillings six pence pour becqueter et cloper. »

Il ne voyait pas d’autres dépenses qu’il puisse
engager. Son ordinaire se composait de pain, de
margarine et de thé – pain sec et thé sans lait pour les
fins de semaine, et il dépendait sans doute des
institutions charitables pour son habillement. Il semblait
satisfait, un lit et un feu lui paraissant plus important que
la nourriture. Mais dépenser de l’argent pour une barbe
quand on dispose de dix shillings par semaine, cela force
l’admiration et vous donne en même temps froid dans le
dos.

Je passai ma journée à traîner dans les rues,
poussant vers l’est jusqu’à Wapping, vers l’ouest jusqu’à
Whitechapel. Après Paris, je me sentais curieusement
dépaysé : tout était tellement plus propre, tellement plus
calme et tellement plus morne. On se prenait à regretter
le fracas des tramways, le grouillement bruyant des
petites rues, le pas des troupes en armes sur les places.
Les gens étaient mieux habillés, les visages plus calmes
et plus avenants – et en même temps plus uniformes,
privés de cette expression de malice et de farouche
individualisme qu’on découvre chez les Français. Il y avait
moins d’ivrognerie, moins de saleté, moins de querelles,
et davantage de désœuvrement. On apercevait à tous les
coins de rue des grappes d’hommes qui n’avaient pas
l’air de manger tous les jours à leur faim, mais qui
subsistaient vaille que vaille grâce au thé-et-deux-tartines
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que le Londonien avale toutes les deux heures. L’air
qu’on respirait semblait moins enfiévré qu’à Paris. C’était
ici le pays de la théière et de la Bourse du travail, de
même que Paris est celui du bistrot et de l’exploitation
forcenée de la sueur.

J’étais captivé par le spectacle de la rue. Dans l’est de
Londres, les femmes sont belles (peut-être à cause du
mélange des sangs), tandis que les Orientaux abondent à
Limehouse : Chinois, lascars de Chittagong, Dravidiens
proposant des écharpes de soie, et même quelques
Sikhs, venus là Dieu sait comment. Un peu partout se
tenaient des réunions en pleine rue. À Whitechapel, un
homme, surnommé « L’Évangile chantant », vous
promettait de vous sauver des flammes de l’enfer pour la
modique somme de six pence. Dans East India Dock
Road, l’Armée du Salut était à la tâche ; on chantait
« Est-il ici quelqu’un qui ressemble au traître Judas ? »
sur l’air de Que faire d’un marin saoul ? À Tower Hill,
deux mormons, juchés sur une estrade, s’essayaient à
haranguer une foule disparate et houleuse. Un quidam
les dénonçait à la vindicte publique comme polygames.
Un autre, un barbu boiteux, un athée selon toute
apparence, qui avait entendu prononcer le mot « Dieu »,
s’insurgeait furieusement. C’était un bruyant concert de
voix où chacun essayait de placer son mot.

« Mes chers amis, si seulement vous vouliez bien
nous laisser finir de dire ce que… – Ouais, c’est ça, ils
ont droit à la parole. Vous allez pas nous casser les
oreilles avec vos histoires ! – Non, non, répondez-moi
d’abord. Dieu, est-ce que vous pouvez me le montrer ? Si
vous le pouvez, alors j’y croirai. – Oh, la barbe, laissez-les
parler, arrêter de les interrompre ! – C’est vous qui
interrompez ! Enfoirés de polygames ! – Hé, la
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polygamie, ça a peut-être du bon. Rien que le coup de
retirer du circuit ces foutues bonnes femmes ! – Mes
chers amis, si vous nous laissiez… – Non, vous allez pas
vous en tirer comme ça. Votre Dieu, vous l’avez vu ?
Vous l’avez touché ? Vous lui avez serré la louche ? –
Oh, là là, arrête de nous casser les oreilles, toi, tu nous
les brises, nom de Dieu ! », etc.

Je restai là une vingtaine de minutes, les oreilles
grandes ouvertes, sincèrement désireux de m’instruire
sur le mormonisme, mais en vain. La discussion ne
dépassa jamais le niveau des braillements, comme il est
de règle dans la plupart de ces meetings improvisés.

Dans Middlesex Street, au milieu de la foule du
marché, une souillon dépenaillée traînait par le bras un
moutard de cinq ans tout en lui agitant sous le nez une
trompette en fer blanc. Le mioche braillait.

« Allez, amuse-toi ! glapissait la mère. Pourquoi que tu
crois que je t’ai amené ici, que je t’ai acheté cette
trompette et tout ? C’est ta raclée que tu cherches, hein ?
Tu vas t’amuser, petit salopiot, c’est moi qui te le dis ! »

Des gouttes de salive tombaient de l’embouchure de
la trompette. La mère et l’enfant disparurent, sans cesser
de hurler. Après Paris, tout cela rendait un son bien
étrange.

La dernière nuit que je passai à la pension de
Pennyfields eut lieu une scène assez ignoble entre deux
pensionnaires. Un des retraités, septuagénaire, torse nu
(il venait de faire sa lessive), injuriait violemment un
docker petit mais râblé qui se tenait debout, le dos tourné
au foyer. Je voyais le visage du vieil homme à la lueur du
feu : il pleurait presque de chagrin et de rage.

LE VIEUX RETRAITÉ. – Espèce de salaud !
LE DOCKER. – Ferme ton clapet, vieux schnock, si tu ne
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veux pas que je te flanque ta pâtée !
LE VIEUX RETRAITÉ. – Essaie voir, espèce d’empaffé !

J’ai trente ans de plus que toi, mais il en faudrait pas
beaucoup pour que je t’en colle un qui t’envoie dans un
plein seau de pisse !

LE DOCKER. – Me fais pas rire, ça me ferait mal
d’esquinter une loque comme toi !

Et cela pendant cinq bonnes minutes. Les autres
pensionnaires restaient autour, l’air gêné, feignant de se
désintéresser de l’affaire. Le docker faisait une sale tête
mais le vieil homme s’énervait de plus en plus. Il faisait
de petits mouvements en direction de son adversaire, le
cou tendu en avant, lui postillonnant au visage comme un
chat en colère. De toute évidence, il essayait de se
monter suffisamment pour oser frapper, et n’arrivait pas à
se décider. Finalement, il éclata :

« Un peigne-cul, voilà ce que tu es ! Une charogne !
Prends ça dans ta sale gueule et suce-le, espèce de
fumier ! J’te jure, en bouillie tu seras quand j’en aurai fini
avec toi ! Une raclure de bidet, voilà ce que t’es ! Un foutu
enfant de pute ! V’là ce que j’en pense, d’un… d’un…
d’un bâtard comme toi ! »

Là-dessus, il se laissa brusquement tomber sur un
banc, enfouit son visage entre ses mains et éclata en
sanglots. L’autre, voyant que le sentiment général n’était
pas en sa faveur, préféra s’éclipser discrètement.

Je découvris par la suite grâce à Steve le motif de tout
ce chahut. Tout était parti de quatre sous de nourriture.
Le vieil homme avait, pour une obscure raison, perdu sa
provision de pain et de margarine, de sorte qu’il n’avait
plus rien à manger pendant trois jours, à l’exception de
ce que les autres voudraient bien lui donner. Le docker,
qui avait du travail et qui mangeait à sa faim, s’était
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moqué du vieil homme. D’où la scène à laquelle j’avais
assisté.

Quand il ne me resta plus en poche qu’un shilling et
quatre pence, je pris le chemin d’une pension de Bow où
l’on ne payait que huit pence la nuit. Je traversai une
courette en contre-bas sur la rue et suivis un long couloir
qui aboutissait à une cave sans air de moins de trois
mètres sur trois. Une dizaine d’hommes, des terrassiers
pour la plupart, étaient groupés autour de la brutale lueur
du feu. C’était minuit mais le fils du gérant, un gosse
pâlichon âgé de cinq ans tout au plus, était en train de
jouer sur les genoux des terrassiers. Un vieil Irlandais
sifflait des airs à un bouvreuil aveugle enfermé dans une
cage minuscule. Il y avait d’autres oiseaux chanteurs
dans cette cave, de pauvres créatures fanées qui
n’avaient jamais connu la lumière du jour. Les
pensionnaires avaient pris l’habitude d’uriner dans le feu,
pour éviter d’avoir à traverser la cour au fond de laquelle
se trouvaient les cabinets. Ayant pris place à la table, je
sentis quelque chose qui remuait sous mes pieds : je
baissai les yeux et vis une marée de petites choses
noires en train de s’avancer lentement sur le plancher :
des cafards.

Le dortoir contenait six lits et les draps, portant en
lettres énormes l’inscription « Volés au no …, Bow
Road », dégageaient une odeur fétide. J’avais pour voisin
de lit un très vieil homme, un artiste des rues, affligé
d’une extraordinaire déformation de la colonne vertébrale
qui faisait que son corps débordait complètement du lit,
et que j’avais son dos à une quarantaine de centimètres
de mes yeux. Ce dos était nu et la crasse y avait tracé un
étrange veinage évoquant le dessus d’une table de
marbre. Au cours de la nuit, un pensionnaire rentra,
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complètement ivre, et vomit à terre tout près de mon lit. Il
y avait aussi des punaises – moins qu’à Paris, mais
assez pour vous empêcher de fermer un œil. C’était un
endroit répugnant. Le gérant et sa femme étaient
cependant de braves gens, toujours prêts à vous faire
une tasse de thé à n’importe quelle heure du jour ou de la
nuit.
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XXVI

Au matin, après avoir payé le thé-et-deux-tartines rituel
et acheté une once de tabac, il me restait un demi-penny
en poche. Comme il était encore trop tôt, à mon sens,
pour demander de l’argent à B…, je n’avais d’autre
solution pour dormir que l’asile de nuit. Je savais qu’il y
en avait un à Romton – c’est d’ailleurs à peu près tout ce
que je savais sur la question. Je pris donc le chemin de
Romton et y arrivai vers trois ou quatre heures de l’après-
midi. Là, sur la place du marché, appuyé contre l’enclos
à cochons, j’aperçus un vieil Irlandais décharné, un
vagabond de toute évidence. J’allai le rejoindre et, au
bout de quelques instants, lui présentai ma blague à
tabac. Il l’ouvrit et considéra le tabac d’un air stupéfait :

« Bon Dieu, fit-il, il y a bien là-dedans pour six pence
de bon tabac à fumer ! Où t’as bien pu dénicher ça ?
Pour sûr, ça fait pas longtemps que tu es sur le trimard ?

— Pourquoi, dis-je, on n’a jamais de tabac sur les
routes ?

— Oh, si. Vise un peu. »
Il sortit de sa poche une petite boîte rouillée qui avait

un jour contenu des cubes d’Oxo. Dedans, il y avait à
présent vingt à trente mégots ramassés dans la rue.
L’Irlandais me dit qu’il avait rarement d’autre tabac à
fumer. Et il ajouta qu’en s’y prenant bien, on pouvait
ramasser jusqu’à deux onces de tabac par jour sur le
pavé de Londres.

« Eh, tu sors d’une de ces turnes de Londres ? », me
demanda-t-il.

Je répondis par l’affirmative, espérant me faire
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reconnaître comme un compagnon de trimard, et lui
demandai à quoi ressemblait l’asile de Romton.

« Ah ! Ben, c’est un asile à cacao. Y a les asiles à thé,
les asiles à cacao et les asiles à bouillie. À Romton, c’est
pas le genre à bouillie, Dieu en soit loué – en tout cas, ils
nous en refilaient pas la dernière fois que je suis passé
par ici. Depuis, je me suis trimbalé dans le pays de
Galles, et du côté d’York.

— Qu’est-ce que cette bouillie ? demandai-je.
— La bouillie ? Une marmite d’eau chaude avec de la

saloperie de farine d’avoine au fond ; c’est ça la bouillie.
Les asiles à bouillie, c’est les plus pires. »

Nous restâmes une heure ou deux à bavarder.
L’Irlandais était un brave bougre mais il sentait
particulièrement mauvais, ce qui n’avait rien de
surprenant si l’on songeait à la quantité de maux dont il
était affligé. En voici la liste exhaustive – il ne me fit grâce
d’aucun détail – en commençant par le haut et en
finissant par le bas : sur le sommet du crâne (lequel était
chauve) il avait de l’eczéma ; il était myope et n’avait pas
de lunettes ; il souffrait de bronchite chronique ; il
éprouvait dans le dos des douleurs d’origine mal
déterminée ; il était dyspeptique ; il avait de l’urétrite, des
varices, des oignons et les pieds plats. Et, avec toute
cette collection de disgrâces diverses, il était depuis
quinze ans sur le trimard.

Vers cinq heures de l’après-midi, l’Irlandais me dit :
« C’que tu dirais d’une tasse de thé ? L’asile ouvre pas

avant six heures.
— Je ne serais pas contre.
— Ben, j’connais un endroit pas loin où on te refile, à

l’œil, une tasse de thé et un petit pain. Et ce thé, crois-
moi, c’est du sérieux ! Après, ils te font dire tout un tas de
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prières à la noix, mais merde, ça fait toujours passer le
temps ! T’as qu’à venir avec moi. »

Il se mit en route et je le suivis jusqu’à une sorte de
hangar au toit zingué situé dans une petite ruelle.
L’endroit me fit penser à un pavillon de cricket
campagnard. Une vingtaine de chemineaux attendaient
déjà à la porte. Il y avait parmi eux quelques clochards
dûment blanchis sous le harnais, mais la plupart étaient
de jeunes gars du Nord, à l’air très correct,
vraisemblablement des mineurs de fond ou des ouvriers
des filatures au chômage. La porte s’ouvrit bientôt et une
digne femme en robe de soie bleue, le nez chaussé de
lunettes d’or, un crucifix sur la poitrine, nous invita à la
suivre. À l’intérieur, on découvrait une quarantaine de
chaises en bois nu, un harmonium et un chromo
représentant une crucifixion particulièrement sanglante.

Avec des gestes gauches, chacun ôta sa casquette et
s’assit. La digne femme servit le thé, allant et venant en
proférant des paroles consolatrices, tandis que nous
buvions et mangions. Elle parlait de Jésus-Christ, qui
avait toujours eu un faible pour les pauvres gens et les
êtres frustes comme nous, elle nous racontait combien le
temps passe vite quand on est à l’église et à quel point
se trouve changée la vie d’un vagabond qui dit
régulièrement ses prières. Elle nous ennuyait à mourir.
Nous restions assis, adossés au mur, tournant et
retournant nos casquettes entre nos doigts (un
chemineau se sent quasiment nu lorsqu’il n’a pas sa
casquette sur la tête), rougissant et faisant effort pour
bredouiller quelque chose quand la dame s’adressait à
nous. Elle était de toute évidence persuadée de faire
œuvre pie. Arrivant devant un des jeunes gars du Nord
avec son plateau de petits pains, elle lui dit :
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« Voyons, mon garçon, quand vous êtes-vous
agenouillé pour la dernière fois afin de parler avec Notre
Père qui est aux deux ? »

Le pauvre gars restait là, incapable d’articuler le
moindre son. Mais son estomac se chargea de répondre
à sa place par un ignominieux gargouillis né du spectacle
de la nourriture. Après quoi, le pauvre gars se sentit si
coupable que c’est à peine s’il put avaler son petit pain.
Un seul d’entre nous parvint à donner une réplique
adéquate à la dame ; un type plutôt alerte, au nez rouge,
l’air d’un caporal qui aurait été cassé pour ivrognerie. Il se
montra capable de prononcer les mots « Notre Seigneur
bien-aimé » avec un naturel absolument époustouflant. Il
avait dû apprendre ce truc en prison.

La cérémonie du thé achevée, je vis que les autres
vagabonds échangeaient des coups d’œil furtifs. La
signification de ces regards était claire : y aurait-il moyen
de couper aux prières ? Quelqu’un remua sur sa chaise,
sans aller jusqu’à se lever mais en lorgnant
ostensiblement du côté de la porte. La dame le foudroya
du regard, puis déclara, d’une voix plus suave que
jamais :

« Je ne pense pas que le moment soit encore tout à
fait venu de nous séparer. L’asile n’ouvre pas avant six
heures : nous avons le temps de nous agenouiller pour
adresser quelques mots à Notre Père. Je crois qu’après
cela, chacun se sentira beaucoup mieux, n’est-ce pas ? »

L’homme au nez rouge proposa aussitôt son concours
pour mettre l’harmonium en place et distribuer les livres
de prières. Ce faisant, il tournait le dos à la dame et
s’amusait à distribuer les livres comme il l’eût fait d’un
paquet de cartes à jouer, en glissant au passage à
chacun des bénéficiaires : « Et voilà, l’ami ! Tu peux dire
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que t’es sacrément verni ! Quatre as et un roi ! »
Nu-tête, nous nous agenouillâmes au milieu des

tasses sales et entreprîmes de marmonner que nous
avions omis de faire des choses que nous aurions dû
faire, que nous avions fait des choses que nous n’aurions
pas dû faire et que nous avions beaucoup péché. La
dame priait avec une grande ferveur, tout en nous
couvant du regard pour s’assurer que personne
n’essayait de resquiller. Dès qu’elle ne regardait pas,
chacun s’empressait d’adresser des grimaces et des
clins d’œil à son voisin, en lui soufflant des obscénités
pour bien montrer qu’il n’était pas dupe. Mais cela avait
un arrière-goût un peu forcé. À part l’homme au nez
rouge, personne n’était assez culotté pour dire les répons
en dépassant le niveau du murmure. Avec les cantiques,
cela allait un peu mieux, sauf pour un vieux chemineau
qui ne connaissait que l’air de En avant, soldats du
Christ, et qui le reprenait à tout bout de champ, au grand
dam de l’harmonie générale.

Les prières durèrent une demi-heure, après quoi la
digne femme nous serra la main sur le pas de la porte et
chacun se débina prestement.

« Ouf !, fit quelqu’un, une fois hors de portée des
oreilles de la bonne dame, finie la corvée. J’ai bien cru
que ces foutues prières n’en finiraient jamais.

— T’as eu ton petit pain, lança un autre. Dans la vie,
tout se paie.

— Tout se prie, tu veux dire ! Ah, t’as vraiment rien
pour rien dans cette chienne de vie. Même une tasse de
thé à deux ronds, faut que tu t’esquintes les genoux pour
l’avoir. »

Sentence qui fut saluée par des murmures
approbateurs. À l’évidence, les chemineaux n’avaient pas
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la moindre reconnaissance du ventre. Le thé qu’on nous
avait servi était pourtant excellent, aussi différent de celui
d e s coffee-shops que peut l’être un bon bordeaux de
cette infamie connue sous le nom de « bordeaux
colonial ». Et chacun avait été très heureux de le boire.
De plus, j’en suis persuadé, cela venait d’un sincère désir
de bien faire, que n’entachait aucune intention humiliante
à notre égard. Donc, en toute équité, nous aurions dû
éprouver de la reconnaissance. Mais il n’y avait pas trace
de reconnaissance dans notre cœur.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



XXVII

Vers six heures moins le quart, j’arrivai à l’asile de nuit
en compagnie de mon mentor irlandais. C’était un cube
de briques jaunâtres et noircies, planté dans un coin du
terrain occupé par le dépôt de mendicité. Avec ses
alignements de petites fenêtres garnies de barreaux, son
haut mur et le portail de fer qui le séparait de la rue,
l’endroit évoquait irrésistiblement une prison. Une longue
file de pauvres gueux attendaient patiemment que les
portes s’ouvrent. Il y avait là des hommes de tous âges et
de toutes catégories, depuis l’adolescent de seize ans au
teint frais jusqu’au vieillard de soixante-quinze ans, plié
par le temps, complètement édenté, véritable figure de
momie. Il y avait des trimardeurs de longue date,
reconnaissables à leur baluchon porté au bout du bâton
et à leurs traits incrustés de poussière ; il y avait aussi
des ouvriers d’usine sans travail, des journaliers, un
employé de bureau portant faux col et cravate, et deux
personnages qui avaient l’air d’imbéciles congénitaux.
Cette masse amorphe et désœuvrée formait dans
l’ensemble un assez répugnant spectacle. Rien certes
d’inquiétant ou de dangereux, mais une foule miteuse et
sans grâce d’individus presque tous vêtus de haillons et
visiblement sous-alimentés. Des hommes pourtant
amicaux et qui ne posaient pas de questions. Ils furent
plusieurs à m’offrir du tabac – c’est-à-dire des mégots de
cigarettes.

Nous restions tous là adossés au mur, cigarette au
bec, à échanger des impressions sur les asiles
récemment fréquentés par les uns et les autres. Il en
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ressortait qu’il n’y avait pas deux asiles pareils, chacun
ayant ses bons et ses mauvais côtés qu’il est important
de connaître quand on vit sur les routes. Un vieux de la
vieille saura vous parler en détail de tous les asiles de
nuit qu’on trouve en Angleterre, avec des appréciations
du genre : dans celui-ci on a la permission de fumer,
mais les cellules sont infestées de punaises ; dans celui-
là, les lits sont confortables, mais le portier est une
brute ; dans tel autre, on peut partir de bonne heure le
matin, mais le thé est imbuvable ; dans tel autre encore,
les employés vous volent votre argent, si par hasard vous
en avez. Et ceci à l’infini. Il existe de véritables itinéraires
reconnus sur lesquels on trouve des asiles espacés de
moins d’une journée de marche. J’appris ainsi que la
meilleure route était celle de Barnet à Saint-Albans, mais
l’on me conseilla vivement d’éviter Billericay et
Chelmsford, ainsi que Ide Hill, dans le Kent. Chelsea
représentait le nec plus ultra des asiles anglais. Un de
ses thuriféraires m’affirma même que là-bas les
couvertures ressemblaient plus à celles d’une prison qu’à
celles d’un asile. L’été, les trimardeurs font beaucoup de
chemin dans les campagnes, mais l’hiver, ils tournent
autant que possible autour des grandes villes, parce qu’il
y fait plus chaud et qu’on peut davantage compter sur la
charité publique. Mais il faut toujours tourner, car on ne
peut être reçu dans un asile d’une ville quelconque, ou
dans deux asiles de Londres, plus d’une fois par mois,
sous peine d’y être enfermé pendant une semaine.

Un peu après six heures, les grilles s’ouvrirent et nous
entrâmes, un par un. Dans la cour, un employé installé
dans un petit bureau inscrivait sur un registre nos nom,
âge et profession, ainsi que l’endroit d’où nous venions et
celui où nous nous rendions – ceci afin de pouvoir suivre
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les migrations des chemineaux. Comme profession,
j’indiquai « peintre » : il m’était arrivé – qui ne l’a pas
fait ? – de me livrer aux joies de l’aquarelle. L’employé
nous demanda aussi si quelqu’un avait de l’argent sur lui,
et chacun répondit par la négative. Les règlements
interdisent de se faire admettre dans un asile de nuit si
l’on a plus de huit pence en poche, et toute somme d’un
montant inférieur doit en principe être remise à l’entrée
au responsable. Mais en règle générale, les trimardeurs
passent frauduleusement leurs quelques pièces de
monnaie enveloppées dans un bout de tissu pour les
empêcher de tinter. La plupart du temps, le corps du délit
prend place dans le sac contenant le thé et le sucre dont
un trimardeur ne se sépare jamais, ou dans ses
« papiers ». Ces « papiers », considérés comme sacrés,
ne sont jamais soumis à aucun examen.

Ayant satisfait aux formalités d’admission, nous fûmes
acheminés vers l’asile proprement dit par le Tramp Major
(ses fonctions consistent à surveiller les chemineaux de
passage : c’est généralement un indigent employé par
l’asile) et par une épaisse brute de portier en uniforme
bleu qui nous traitait comme du bétail. L’asile se
composait essentiellement d’une salle de bains et de
cabinets, et pour le reste d’un double alignement de
cellules de pierre, une centaine peut-être au total. Un
univers nu et maussade taillé dans la pierre et le blanc de
chaux, d’une propreté presque forcée, imprégné d’une
odeur que j’avais devinée avant même de l’avoir reniflée :
l’odeur du savon noir, du crésyl et des latrines – une
odeur froide, rebutante, carcérale.

Le portier nous parqua dans le couloir puis nous invita
à passer à la salle de bains, par groupe de six, pour la
fouille préliminaire à la douche. L’objet de cette fouille
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était de trouver l’argent et le tabac que les miséreux
pouvaient avoir conservé par-devers eux, car Romton fait
partie de ces établissements où l’on peut fumer si l’on
arrive à passer son tabac, mais où on vous le confisque
si on en trouve sur vous. Les « anciens » nous avaient
prévenus : le portier ne fouillait jamais au-dessous du
genou. Si bien qu’avant de passer à la fouille, tout le
monde avait pris soin de dissimuler son tabac dans ses
chaussettes. Puis, tandis que nous nous déshabillions, le
tabac prit le chemin des vestons, qu’on avait le droit de
garder pour s’en servir comme oreiller.

Cette salle de bains offrait un spectacle parfaitement
sordide. Imaginez cinquante individus, noirs de crasse et
nus comme des vers, pressés au coude à coude dans
une pièce de moins de six mètres sur sept, garnie en tout
et pour tout de deux baignoires et de deux serviettes à
rouleau graisseuses. Je n’oublierai jamais l’odeur
nauséabonde des pieds sales. Il n’y eut pas la moitié des
vagabonds pour se tremper vraiment dans l’eau. (J’en
entendis même certains déclarer que « l’eau chaude
affaiblit l’organisme ».) Mais chacun prit soin de se laver
la figure et les pieds, ainsi que les abominables loques
appelées « chaussettes russes » dont ils s’enveloppent
les orteils. L’eau propre était réservée à ceux qui
prenaient un bain complet, de sorte que beaucoup
devaient se contenter de l’eau qui avait déjà servi à
d’autres pour se laver les pieds. Le portier ne se privait
pas de nous houspiller et d’aboyer au visage de ceux qui
traînaient un peu trop pour son goût. Quand ce fut mon
tour, je lui demandai si je pouvais rincer la baignoire
maculée de crasse avant de l’utiliser. Ce qui m’attira la
réponse suivante : « Ferme ta grande gueule et trempe-
toi le cul dans la flotte ! » Il n’y avait visiblement pas à
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discuter – je n’insistai pas.
La cérémonie du bain terminée, le portier fit des

paquets de nos vêtements et nous donna l’accoutrement
du lieu : des sortes de choses en coton, d’une propreté
douteuse, évoquant des chemises de nuit raccourcies.
Aussitôt après nous dûmes prendre le chemin de nos
cellules, et l’on nous y servit bientôt notre repas. C’est-à-
dire, pour chacun, un coin de pain d’une demi-livre
hâtivement barbouillé de margarine et un litre de cacao
amer, non sucré, dans une gamelle en fer-blanc. Assis à
même le sol, nous engloutîmes le tout en cinq minutes,
et vers sept heures les portes des cellules furent
bouclées de l’extérieur, jusqu’à huit heures du matin
suivant.

Chaque homme avait l’autorisation de dormir avec son
compagnon de trimard, les cellules étant conçues pour
loger deux pensionnaires. Je n’avais pas de compagnon
attitré et fus donc placé avec un autre solitaire, un type
maigre, au visage émacié, qui louchait légèrement. La
cellule, qui faisait quelque chose comme deux mètres
cinquante sur un mètre cinquante de côté pour deux
mètres quarante de haut, avait des murs de pierre et une
toute petite fenêtre grillagée juste au-dessous du plafond.
La porte était garnie d’un judas – exactement comme
dans une cellule de prison. Le mobilier se composait, si
l’on peut dire, de six couvertures, d’un pot de chambre et
d’une conduite de radiateur. Je parcourus du regard mon
logement avec la vague impression qu’on avait oublié
quelque chose. Et tout d’un coup, avec un hoquet de
surprise, je m’écriai :

« Mais, nom de Dieu, les lits ? Où sont-ils ?
— Les lits ? fit l’autre, l’air interloqué. Il n’y en a pas.

Tu te crois où, ici ? Ça fait partie de ces asiles où on
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couche par terre. Tu ne vas pas me dire que tu n’as
jamais connu ça ? »

Cette absence de lits n’avait, paraît-il, rien de
particulièrement insolite dans un asile de nuit. Nous
roulâmes nos vestons pour les caler contre le tuyau du
radiateur, en vue de passer une nuit aussi confortable
que possible. L’atmosphère était plutôt étouffante, mais il
ne faisait pas assez chaud pour nous permettre d’étaler
toutes les couvertures en guise de matelas, de sorte que
nous dûmes nous contenter d’une seule pour rendre le
sol un peu moins dur. Nous étions allongés à une
trentaine de centimètres de distance, nous soufflant
mutuellement notre haleine au visage, nos jambes nues
s’entrechoquant à tout moment, et roulant
inexorablement l’un sur l’autre à chaque fois que nous
étions près de trouver le sommeil. On avait beau se
tourner et se retourner c’était peine perdue. Quelque
position qu’on adoptât, cela aboutissait à une sensation
diffuse d’engourdissement, à laquelle succédait une
douleur aiguë dès qu’on ressentait la dureté du sol à
travers la mince couverture. On arrivait à s’assoupir, mais
jamais pour plus de dix minutes d’affilée.

Vers minuit, mon compagnon de cellule se mit à me
faire des avances de nature homosexuelle –
embarrassante situation dans une cellule fermée à clé de
l’extérieur et où régnait un noir de poix. Comme il était
d’une constitution assez chétive, je n’eus pas trop de mal
à lui faire entendre raison. Mais après cela, plus question
de me rendormir. Nous passâmes donc le reste de la nuit
à fumer et à bavarder. Il me raconta sa vie. Ajusteur de
métier, il était sans travail depuis trois ans. Dès qu’il
s’était trouvé en chômage, sa femme l’avait plaqué, et
cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas vu de femmes
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qu’il en avait presque oublié comment elles étaient faites.
Selon lui, l’homosexualité était une pratique courante
entre chemineaux de longue date.

À huit heures, le portier passa dans le couloir et tira
les verrous en criant : « Dehors, tout le monde ! » Les
portes s’ouvrirent, laissant s’échapper une odeur fade et
écœurante. En quelques instants, le couloir s’emplit
d’une foule de pauvres hères en chemise grise qui, un
pot de chambre à la main, se bousculaient pour rejoindre
la salle de bains. Le matin, paraît-il, il n’y avait qu’une
baignoire de disponible pour nous tous et quand je pris
mon tour, vingt trimardeurs s’étaient déjà débarbouillés
dedans. Je jetai un bref coup d’œil sur l’écume noirâtre
qui flottait à la surface et repartis comme j’étais venu.
Après quoi on nous gratifia d’un petit déjeuner composé
exactement comme le souper de la veille, on nous
restitua nos vêtements et on nous envoya travailler dans
la cour. Le travail consistait à éplucher des pommes de
terre pour le repas des indigents, mais en fait il s’agissait
simplement de nous occuper jusqu’à l’arrivée du médecin
qui devait nous passer en revue. La plupart des
vagabonds ne se donnaient même pas la peine de
simuler. Le médecin se présenta aux alentours de dix
heures et l’on nous enjoignit de regagner nos cellules, de
nous déshabiller et d’attendre la visite dans le couloir.

Nus et frissonnants de froid, nous nous alignâmes
dans le couloir. Il est impossible d’imaginer à quel point
nous avions l’air de misérables déchets d’humanité,
plantés là dans l’impitoyable lumière du matin.

Les nippes d’un trimardeur n’ont sans doute rien de
bien ragoûtant, mais ce qu’elles dissimulent est
infiniment pire. Pour voir l’homme tel qu’il est, hors de
tout faux-semblant, il faut le voir nu. Pieds plats, bedaines
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sorties, poitrines creusées, muscles flasques – tous les
stigmates de la déchéance physique étaient là. Il n’y avait
pratiquement personne qui ne fût sous-alimenté, et
certains étaient visiblement malades. Deux hommes
portaient des bandages herniaires, et quant au pauvre
vieillard à figure de momie, on se demandait comment il
parvenait encore à marcher toute une journée. À voir nos
visages mangés par la barbe et nos traits tirés par
l’insomnie, on eût juré que nous relevions tous d’une
semaine de cuite ininterrompue.

La visite avait uniquement pour but de dépister la
petite vérole : il n’était pas question de s’intéresser à
notre état physique général. Un jeune étudiant en
médecine, la cigarette au bec, nous passa rapidement en
revue, sans se soucier de demander à aucun de nous s’il
était malade ou bien portant. Quand mon compagnon de
cellule s’était déshabillé, je m’étais aperçu qu’il avait le
torse couvert d’éruptions rougeâtres. Moi qui avais passé
la nuit à quelques centimètres de lui, je me sentis
aussitôt pris d’angoisse à l’idée de la petite vérole. Mais
après examen, le carabin décréta que ces marques
étaient dues uniquement à la malnutrition.

La visite terminée, nous nous rhabillâmes et
gagnâmes la cour. Là, le portier procéda à un appel
nominal pour rendre à chacun ses affaires personnelles
et nous distribua des bons de nourriture. Ces bons, d’une
valeur de six pence, devaient être remis aux patrons des
coffee-shops échelonnés sur l’itinéraire que nous avions
indiqué la veille au soir. Je fus frappé par le nombre des
trimardeurs qui ne savaient pas lire et qui durent
s’adresser à moi ou à un autre « savant » pour déchiffrer
leurs bons.

Les grilles s’ouvrirent et chacun reprit sa route. Ah,
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quelle volupté que de se retrouver au grand air, fût-ce l’air
d’un boulevard banlieusard, après la puanteur concentrée
et presque fécale de l’asile ! J’avais à présent un
compagnon car, en épluchant les pommes de terre,
j’avais lié connaissance avec un trimardeur irlandais du
nom de Paddy Jaques, un individu à la pâleur
mélancolique qui paraissait propre et convenable. Il allait
à l’asile d’Edbury et proposa que nous fassions le chemin
ensemble. Nous nous mîmes en route et arrivâmes à
destination vers trois heures de l’après-midi. Cela faisait
normalement dix-huit kilomètres de marche, mais nous
en parcourûmes un peu plus de vingt en nous perdant
dans les sordides ruelles du nord de Londres. Nos bons
de nourriture étaient valables pour un coffee-shop d’Ilford.
Mais là, une petite gamine qui faisait le service, voyant
nos bons et se rendant compte que nous étions des
chemineaux, secoua la tête d’un air de mépris et prit tout
son temps pour s’occuper de nous. Finalement, elle
déposa brutalement sur notre table deux « thés-grande-
tasse » et quatre tartines à la graisse de bœuf – soit pour
huit pence de nourriture. De toute évidence,
l’établissement avait pour habitude de rabioter deux
pence sur chaque bon que présentaient les chemineaux.
Et faute d’espèces sonnantes pour payer, ces derniers ne
pouvaient ni protester ni aller ailleurs.
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XXVIII

Je restai une quinzaine de jours en compagnie de
Paddy. Comme c’était le premier chemineau qu’il m’ait
été donné de connaître d’assez près, je crois devoir en
livrer ici un portrait. Il incarne de manière pour moi
suffisamment représentative les dizaines de milliers
d’individus qui, comme lui, errent sur les routes
d’Angleterre.

Paddy était un homme plutôt grand, âgé d’environ
trente-cinq ans, avec des cheveux blonds qui
commençaient à grisonner et des yeux d’un bleu pâle.
Ses traits étaient réguliers, mais ses joues creusées
avaient cette teinte cireuse, grisâtre, et cet aspect
irrémédiablement malpropre que donne le régime du pain
et de la margarine. Il était vêtu, plutôt mieux que la
moyenne des trimardeurs, d’un veston sport en tweed et
d’un vieux pantalon d’habit portant encore son galon de
soie. Manifestement, ce galon représentait pour lui le
dernier témoignage d’une respectabilité enfuie, et il
prenait soin de le recoudre à chaque fois qu’il menaçait
de se détacher. Il avait aussi à cœur de soigner son
apparence et se déplaçait toujours avec un rasoir et une
brosse à chaussures dont il ne se serait séparé pour rien
au monde, alors même qu’il avait depuis belle lurette
vendu ses « papiers », et même son couteau de poche.
Cela dit, n’importe qui pouvait détecter en lui le vagabond
qu’il était à cent mètres de distance. Il y avait dans sa
démarche traînante et sa façon de courber les épaules
en avant quelque chose de fondamentalement misérable.
À le voir marcher, on sentait instinctivement qu’il était
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plus homme à prendre des coups qu’à en donner.
Né et élevé en Irlande, il avait fait deux ans de guerre,

puis avait travaillé dans une fabrique de produits
d’entretien pour les métaux, et cela faisait maintenant
deux ans qu’il était sans travail. Il avait terriblement honte
de sa condition de trimardeur mais en avait assimilé
toutes les façons d’être. Il scrutait inlassablement le
trottoir et aucun mégot n’échappait à sa vigilance, ni
même aucun paquet vide car il se servait du papier de
soie de l’emballage pour rouler ses cigarettes. Alors que
nous cheminions vers Edbury, il avisa sur la chaussée un
paquet enveloppé de papier journal, bondit dessus et
découvrit à l’intérieur deux sandwiches au mouton
passablement entamés. Il tint absolument à me faire
partager ce festin. Il ne passait jamais devant un
distributeur automatique sans en tirer la poignée car,
disait-il, certaines de ces machines sont détraquées et
vous crachent leur lot de pièces de monnaie pour peu
qu’on les sollicite. Mais il n’avait aucunement l’étoffe d’un
malandrin. Alors que nous traversions les faubourgs de
Romton, Paddy remarqua, devant une porte, une
bouteille de lait, de toute évidence laissée là par
mégarde. Il s’arrêta, fixant avec envie la bouteille.

« Merde ! fit-il. C’est de la bonne marchandise qui se
perd. Cette bouteille, quelqu’un pourrait bien la chauffer,
hein ? C’est comme qui dirait du tout cuit. »

Je compris qu’en disant « quelqu’un », c’était à lui-
même qu’il pensait. Il parcourut la rue du regard : c’était
un paisible quartier résidentiel et il n’y avait pas un chat
en vue. Paddy lorgnait avec concupiscence la bouteille
de lait, les traits tirés, la mâchoire tombante… Puis il se
détourna et lança d’un ton abattu :

« Vaut mieux la laisser où qu’elle est. Le vol, ça
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t’amène jamais rien de bon. Dieu merci, j’ai encore
jamais rien volé de ma vie. »

C’était la frousse, une frousse entretenue par la faim,
qui lui donnait sa vertu. S’il avait eu seulement deux ou
trois repas corrects dans l’estomac, il aurait trouvé le
courage de voler la bouteille de lait.

Deux sujets lui tenaient particulièrement à cœur : la
honte associée au sentiment de déchéance qu’on
éprouve quand on est trimardeur, et la meilleure manière
de faire un repas à l’œil. Tandis que nous traînions le pas
à travers les rues, il ne cessa de se livrer, sur un ton
apitoyé, de sa voix geignarde d’Irlandais, à un monologue
disant à peu près ceci : « Sacré turbin que de faire le
trimard, hein ? Ça te dégoûte de devoir aller dans ces
fichus asiles. Mais qu’est-ce que tu veux faire d’autre ?
Ça fait bien deux mois que j’ai pas eu de quoi me caler
convenablement l’estomac, et j’ai mes grolles qui
commencent à lâcher, et… merde ! Qu’est-ce que tu
dirais de prendre une tasse de thé dans un de ces
couvents qu’il y a avant d’arriver à Edbury ? La plupart du
temps, ils vous refusent pas une tasse de thé. Ah, où en
serait-on s’il y avait pas la religion ? J’ai eu du thé dans
des couvents – des baptistes, des anglicans, de toute
sorte. Moi, je suis catholique. Enfin, ça fait dix-sept ans
que je suis pas allé à confesse, mais j’ai toujours gardé
le sentiment religieux, tu comprends. Et ces couvents,
c’est toujours bon pour se faire donner une tasse de
thé… », etc. Et ce genre de monologue durait toute la
journée, presque sans interruption.

L’ignorance de Paddy était sans limites, et affolante.
Ainsi il me demanda un jour si Napoléon avait vécu avant
le Christ ou après. Une autre fois, alors que je m’attardais
devant la devanture d’un libraire, il manifesta une grande
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agitation à la vue d’un ouvrage portant le titre Imitation de
Jésus-Christ. Pour lui, cela relevait du blasphème pur et
simple : « Non, mais pour qui ils se prennent pour vouloir
l’imiter, Lui ? », lança-t-il d’un air furieux. Il savait lire mais
il avait une sorte de haine teintée de mépris pour les
livres. Sur la route de Romton à Edbury, je voulus
m’arrêter dans une bibliothèque publique et, bien que
sachant Paddy peu porté sur la lecture, je lui proposai
d’entrer avec moi pour se reposer les jambes. Il préféra
m’attendre sur le trottoir, avec ce commentaire : « Non,
rien que de voir tous ces fichus bouquins, ça me rend
malade. »

Comme la plupart des trimardeurs, il se montrait d’une
avarice féroce sur le chapitre des allumettes. Il avait, au
moment où je fis sa connaissance, une boîte
d’allumettes en sa possession, mais je ne le vis jamais
en frotter une et il ne manquait jamais de flétrir mes
goûts dispendieux quand il m’arrivait de le faire. Sa
méthode à lui, c’était de demander du feu à un passant,
et il préférait rester parfois une demi-heure sans fumer
plutôt que d’user une allumette.

L’apitoiement sur soi-même était la clé de sa
personnalité. À longueur de journée, il ne cessait de
remâcher la déveine qui le poursuivait. Il lui arrivait de
sortir d’un long silence pour s’écrier, à brûle-pourpoint :
« C’est vraiment la panade quand t’en es à mettre tes
frusques au clou, hein ? » ou :

« Ce thé qu’ils nous refilent à l’asile, c’est pas du thé,
c’est du pipi de chat. » Comme s’il n’y avait rien d’autre
au monde qui puisse occuper ses pensées. Et il faisait
preuve d’une sordide jalousie vis-à-vis de tous ceux qui
étaient mieux lotis que lui – pas les riches, qui se
trouvaient au-delà de son horizon, mais ceux qui avaient
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un emploi. Il aspirait à un emploi comme un artiste peut
aspirer à la renommée universelle. S’il venait à apercevoir
un homme âgé en train de travailler, il s’exclamait
aussitôt : « Vise-moi ce cochon-là ! C’est les vieux birbes
comme lui qui prennent la place des hommes valides ! »
Ou, s’il s’agissait d’un jeune garçon : « C’est ces fichus
mouflets qui nous enlèvent le pain de la bouche ! » Et
pour lui, tous les étrangers étaient « ces saletés de
métèques » car, suivant son raisonnement, les étrangers
étaient les vrais responsables du chômage.

Il regardait les femmes avec une expression de désir
mêlée de haine. Les femmes jeunes et belles étaient
bien trop au-dessus de lui pour qu’il s’en préoccupe,
mais il salivait à la vue des prostituées. Venions-nous à
croiser deux vieilles putains à la bouche vermillonnée : le
teint de Paddy prenait une coloration rose pâle et il se
retournait pour suivre du regard les deux créatures, l’air
plein d’envie. « Salopes ! » murmurait-il avec l’expression
d’un enfant fasciné par des friandises dans une vitrine. Il
me confia un jour qu’il n’avait pas approché de femme
depuis deux ans – c’est-à-dire depuis le moment où il
avait perdu son emploi – et qu’il avait oublié qu’on puisse
espérer mieux qu’une prostituée. Il avait tout à fait la
mentalité du trimardeur moyen : bassesse, envie – le
caractère d’un chacal.

C’était néanmoins un brave type, généreux par nature
et capable de partager son dernier croûton de pain avec
un ami. En fait, il eut plus d’une fois l’occasion d’agir
ainsi avec moi. Il aurait sans doute été capable de se
remettre au travail, à condition de pouvoir manger à sa
faim pendant quelques mois. Mais deux années au
régime du pain et de la margarine avaient
irrémédiablement faussé sa mentalité. À force d’absorber
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cette répugnante imitation de nourriture, il était devenu,
corps et âme, une sorte d’homme au rabais. C’était la
malnutrition, et non quelque tare congénitale, qui avait
détruit en lui l’être humain.
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XXIX

Sur la route d’Edbury, je confiai à Paddy que j’avais un
ami sur qui je pouvais compter à coup sûr pour me prêter
de l’argent, et proposai que nous retournions directement
à Londres plutôt que de subir une autre nuit dans un
asile. Mais cela faisait un bout de temps que Paddy
n’était pas passé par l’asile d’Edbury et, en bon
trimardeur qu’il était devenu, il n’aurait pour rien au
monde laissé échapper une nuit d’hébergement gratuit.
Nous convînmes de partir pour Londres au matin suivant.
Il ne me restait qu’un demi-penny, mais Paddy avait, lui,
deux shillings, c’est-à-dire assez pour nous procurer à
chacun un lit et quelques tasses de thé.

L’asile d’Edbury ne différait guère de celui de Romton.
Le plus ennuyeux, c’était qu’on vous confisquait à l’entrée
le tabac que vous aviez sur vous, et l’on nous prévint
même que tout pensionnaire surpris à fumer serait
immédiatement mis à la porte. Aux termes de la loi sur le
vagabondage, un chemineau peut être l’objet de
poursuites s’il fume dans un dépôt de mendicité – en fait,
on peut le poursuivre pour à peu près n’importe quel
motif. Mais les responsables s’épargnent généralement
le tracas de recourir à la loi en flanquant à la porte les
récalcitrants. Il n’y avait pas de corvée à effectuer et les
cellules étaient relativement confortables. On dormait à
deux par cellule, « un en haut, un en bas », c’est-à-dire
l’un sur une couchette de bois et l’autre par terre ; il y
avait des paillasses de crin et des couvertures en
quantité suffisante – des couvertures sales mais
exemptes de vermine. L’ordinaire était le même qu’à
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Romton, sauf que nous eûmes droit à du thé au lieu de
cacao. Au matin, on pouvait avoir un supplément de thé,
que le Tramp Major vous faisait payer un demi-penny la
tasse, en y trouvant sans doute son profit. Chacun se vit
octroyer pour son repas de midi un gros morceau de pain
accompagné de fromage.

Quand nous rejoignîmes Londres, nous avions devant
nous huit heures à tuer en attendant l’ouverture des
lodging-houses. Il est curieux de constater à quel point on
peut être aveugle à certains détails. Je m’étais trouvé à
Londres un nombre incalculable de fois, et jamais je
n’avais pris conscience d’un des vices rédhibitoires de la
ville – à savoir qu’il est tout bonnement impossible de
s’asseoir sans payer. À Paris, si vous n’avez pas d’argent
et que vous n’arrivez pas à trouver un banc public libre,
vous pouvez toujours vous asseoir par terre, sur le trottoir.
Mais Dieu seul sait à quoi vous exposerait semblable
comportement à Londres – à la prison,
vraisemblablement. À quatre heures de l’après-midi, cela
faisait déjà cinq heures que nous étions sur nos jambes
et nous avions la plante des pieds chauffée à blanc par le
pavé. Nous étions affamés, ayant dévoré notre ration
aussitôt sortis de l’asile, et je n’avais plus de tabac ; sur
ce point, Paddy était mieux loti, avec sa manie de
ramasser des mégots. Nous tentâmes d’entrer dans deux
églises, pour trouver à chaque fois la porte close. Puis
nous essayâmes une bibliothèque publique, mais il n’y
avait rien dedans pour s’asseoir. En désespoir de cause,
Paddy suggéra de nous rabattre sur un Rowton House :
le règlement interdisait toute entrée avant sept heures,
mais nous pourrions peut-être nous y faufiler en douce.
Nous nous approchâmes du magnifique portail (les
Rowton Houses sont vraiment de splendides édifices) et
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d’un air très dégagé, affectant l’allure de vieux habitués,
entreprîmes de nous introduire dans la place. Aussitôt,
un individu qui jusqu’ici paraissait bayer aux corneilles,
un homme au visage sévère, manifestement investi d’une
certaine autorité, s’interposa pour nous barrer le passage.

« V’s avez dormi ici hier soir ?
— Non.
— Alors ! ouste, du balai ! »
Nous obéîmes et fîmes pendant deux heures encore le

pied de grue au coin de la rue. Ce fut un sale moment à
passer, mais j’appris du moins à user avec plus de
discernement de l’expression « se baguenauder sur le
pavé » (vérifiant par la même occasion l’adage « à
quelque chose malheur est bon »).

À six heures, nous ralliâmes un abri de l’Armée du
Salut. Il n’était pas possible de s’inscrire pour un lit avant
huit heures et il n’était même pas certain qu’il y en aurait
de libres, mais un employé, qui nous appela « Frères »,
voulut bien nous laisser entrer à condition que nous
puissions payer deux tasses de thé. L’intérieur
ressemblait à une sorte de grand hangar aux murs
blanchis à la chaux, d’une propreté et d’une nudité
effrayantes, dépourvu de la moindre cheminée. Deux
cents pauvres diables à l’air soumis, mais plutôt proprets,
étaient serrés au coude à coude sur de longs bancs de
bois. Deux ou trois « officiers » en uniforme circulaient
parmi eux. Les murs étaient garnis de portraits du général
Booth et d’écriteaux interdisant de cuisiner, de boire, de
cracher, de jurer, de se quereller et de jouer à des jeux
d’argent ou de hasard. Voici, à titre d’exemple, un de ces
panonceaux que j’ai recopié mot pour mot :

 
« Tout homme surpris à jouer aux cartes ou à tout
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autre jeu sera aussitôt expulsé et ne pourra à l’avenir être
admis à nouveau sous quelque prétexte que ce soit.

Une récompense sera offerte pour toute information de
nature à dévoiler les agissements de ce type.

Les officiers responsables demandent instamment à
tous les pensionnaires de les aider à préserver ce lieu du
DÉTESTABLE VICE QU’EST LE JEU. »

 
« Jouer aux cartes ou à tout autre jeu » – voilà bien

une expression admirable !
Pour moi, les refuges de l’Armée du Salut sont, en

dépit de leur propreté, des lieux infiniment plus
effroyables que le pire des lodging-houses. On lit un
véritable désespoir sur le visage des gens que l’on y
trouve – des hommes sans le sou mais à l’air
convenable, des hommes qui ont mis au clou leur dernier
col de chemise mais qui tentent encore de trouver un
emploi de bureau. Le refuge de l’Armée du Salut qui, en
tout cas, est propre, représente pour eux la dernière bribe
de respectabilité à laquelle ils puissent s’accrocher. À la
table voisine de la mienne se trouvaient deux étrangers,
en guenilles, mais visiblement pourvus d’une bonne
éducation. Ils jouaient aux échecs verbalement, sans
même prendre la peine d’inscrire les coups sur un bout
de papier. L’un d’eux était aveugle et je les entendis dire
à un moment que cela faisait longtemps qu’ils essayaient
de mettre de côté une demi-couronne pour acheter un
échiquier, mais qu’ils n’avaient jamais pu réunir cette
somme. Çà et là on apercevait des employés de bureau
sans travail, le teint blême et l’air cafardeux. Au milieu
d’un des groupes qu’ils formaient, un jeune homme,
grand, maigre et d’une pâleur mortelle, s’exprimait avec
véhémence. Il martelait la table de son poing et lançait
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des phrases péremptoires d’un ton curieusement
enfiévré. Dès que les salutistes de service eurent le dos
tourné, il se lança dans une tirade d’une étonnante
violence blasphématoire.

« Je vous le dis, les amis, j’entrerai dans cette place
demain. Je suis pas un de ces fichus béni-oui-oui de
votre race, toujours prêts à dire amen ! Moi, je suis
capable de me retrousser les manches. Non mais
regardez-moi cette pancarte ! Vous avez vu ça : “Le
Seigneur pourvoira à vos besoins” ! Tu parles comme il
s’en tape ! C’est pas moi qui m’en remettrai à ce foutu
Seigneur de mes deux. Croyez-moi, les gars, demain, je
l’aurai, cette place… »

Je le contemplai, frappé par la fureur et la véhémence
de son discours. Il paraissait en pleine hystérie, ou peut-
être un peu pris de boisson. Une heure plus tard, je
pénétrai dans une petite pièce, séparée du local principal
et réservée en principe à la lecture. Comme elle ne
contenait ni livres ni journaux, on ne se bousculait pas
pour y entrer. En poussant la porte, j’aperçus le jeune
employé de bureau qui s’y trouvait, seul. Il était à genoux,
en train de prier. Avant de refermer la porte sur moi, j’eus
le temps de surprendre l’expression de son visage :
c’était celle d’un supplicié. Tout d’un coup, je compris, à
voir cette expression, que l’homme mourait de faim.

Le prix à acquitter pour un lit était de huit pence. Il
nous restait, à Paddy et à moi, cinq pence que nous
allâmes dépenser au « bar » où l’on pratiquait des tarifs
assez modiques, encore que plus élevés que dans
certains lodging-houses à dortoir. Je m’aperçus que le
thé était fait avec de la poussière de thé dont, je suppose,
l’Armée du Salut avait hérité sans bourse délier – ce qui
ne l’empêchait pas de le vendre trois demi-pence la
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tasse. C’était vraiment un breuvage répugnant. À dix
heures, un salutiste se mit à tourner dans la grande salle
en donnant de grands coups de sifflet. Aussitôt, tout le
monde se leva.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? m’étonnai-je auprès de
Paddy.

— Ça veut dire qu’il faut aller au lit. Et qu’on a intérêt à
filer doux. »

Docilement, comme un troupeau de moutons, les deux
cents hommes présents prirent la direction du lit sous la
houlette des officiers de l’Armée du Salut.

Le dortoir était une vaste mansarde aux allures de
chambrée de caserne contenant soixante à soixante-dix
lits. Des lits propres et d’un confort acceptable, mais si
étroits et si rapprochés les uns des autres qu’on ne
pouvait dormir sans souffler son haleine au visage de son
voisin. Deux salutistes couchaient dans la pièce pour
veiller à ce que personne ne fume ou ne bavarde après
l’extinction des feux. Paddy et moi pûmes à peine fermer
l’œil de la nuit car il y avait non loin de nous un homme
atteint d’un dérangement nerveux (traumatisme hérité,
peut-être, de la guerre) qui lui faisait pousser par
intermittence un « Pip ! » sonore. C’était un bruit strident,
qui vous faisait sursauter, un peu comme un klaxon
d’automobile. On ne savait jamais quand cela allait se
produire et c’était à coup sûr le meilleur remède contre le
sommeil. Je sus par la suite que « Pip », comme
l’avaient surnommé les autres, était un habitué du
refuge : il devait bien empêcher chaque nuit une vingtaine
de personnes de dormir. Voilà le type de détail qui fait
qu’on ne peut jamais avoir son compte de sommeil
quand on se trouve ainsi parqués comme du bétail dans
ces pensions pour indigents.
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À sept heures du matin, une nouvelle série de coups
de sifflet retentit et les officiers de l’Armée du Salut se
mirent à passer entre les lits pour secouer ceux qui ne
faisaient pas mine de se lever assez vite. Depuis, j’ai
dormi dans bon nombre de refuges de l’Armée du Salut
et me suis aperçu que, si quelques détails changent d’un
établissement à l’autre, partout y règne la même
discipline quasi militaire. On ne paie sans doute pas
cher, mais cela ressemble trop à des dépôts de
mendicité, pour mon goût. Dans certains, il y a même,
une ou deux fois par semaine, un service religieux
obligatoire auquel il faut assister si l’on ne veut pas être
mis à la porte. Le fait est que l’Armée du Salut est si
habituée à se considérer comme une œuvre charitable
qu’elle ne peut même pas gérer un lodging-house sans
que tout n’y empeste la charité.

À dix heures, j’allai trouver B… à son bureau et lui
demandai de me prêter une livre. Il m’en donna deux et
me dit de ne pas hésiter à repasser à chaque fois que
cela serait nécessaire. Ainsi, Paddy et moi, nous nous
trouvions, pour une semaine au moins, à l’abri du besoin.
Nous passâmes la journée dans Trafalgar Square, à la
recherche d’un ami de Paddy qui ne se décidait pas à se
montrer, et au soir ralliâmes un lodging-house situé dans
une petite rue près du Strand. La nuit coûtait onze pence,
mais c’était un endroit sombre, à l’odeur infecte, et un
« repaire à tapettes » notoire. En bas, dans la cuisine
enfumée, trois jeunes gens aux allures équivoques, vêtus
de costumes bleus à la dernière mode, se trouvaient
installés sur un banc, à l’écart des autres pensionnaires
qui affectaient de les ignorer. Sans doute s’agissait-il des
« tapettes » annoncées. Ils ressemblaient beaucoup aux
apaches parisiens, rouflaquettes en moins. Devant le feu,
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un homme habillé de pied en cap était en grande
conversation avec un autre, nu comme un ver. C’étaient
des crieurs de journaux. Celui qui était habillé entendait
vendre ses vêtements à celui qui était nu. Je retranscris
la conversation :

« V’là les plus belles nippes que t’auras jamais eues
sur le dos, fils. Un tosberoon (une demi-couronne) pour le
veston, deux shillings pour le futal, un shilling et six pence
pour les grolles et un shilling pour la gapette et le cache-
nez. Ça te fait sept shillings pour le tout.

— Tu charries ! Je t’en donne un shilling et six pence
pour le veston, un shilling pour le pantalon et deux
shillings pour le reste du bazar. En tout quatre shillings et
six pence.

— J’te laisse le lot pour cinq shillings, mon pote.
— Tope-là, et aboule les fringues. Faut que j’aille

fourguer ma dernière édition. »
L’homme habillé se dévêtit et en moins de trois

minutes la situation se trouvait renversée : l’homme nu
était habillé et l’autre nanti d’une feuille du Daily Mail en
guise de kilt.

Le dortoir, sombre et exigu, était garni de quinze lits. Il
y flottait une horrible odeur d’urine, si acre que je me
forçai à respirer par petits coups brefs, en évitant de
remplir complètement mes poumons. Comme je
m’allongeai sur mon lit, une silhouette masculine jaillit de
l’obscurité, se pencha sur moi et j’entendis une voix à
l’accent cultivé, mais pour l’heure quelque peu pâteuse,
qui bredouillait :

« Un ancien des public schools, hein ? (Il m’avait
entendu dire quelque chose à Paddy.) On en rencontre
pas tellement par ici. Moi, je suis passé par Eton. Vingt
ans, déjà… Vous vous souvenez ? »
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Et l’homme entonna d’une voix chevrotante mais
assez juste, la vieille barcarolle d’Eton :

Jolly boating weather,
and a hay harvest…

« Arrêtez ce putain de boucan ! » crièrent plusieurs
pensionnaires.

« De pauvres bougres sans éducation, commenta
l’ancien d’Eton. Sans aucune éducation. Drôle d’endroit
pour des gens comme vous et moi, hein ? Savez-vous ce
que me disent mes amis ? Ils me disent : M…, vous êtes
incorrigible. Oui, je suis incorrigible. J’ai dégringolé les
degrés de l’échelle. Pas comme ces c…-là qui seraient
bien en peine de déchoir, même s’ils le voulaient. Nous,
les déchus, nous devons nous serrer les coudes. La
jeunesse ne s’effacera pas de notre visage, vous
connaissez le refrain. Puis-je vous offrir quelque chose à
boire ? » Il me tendit une bouteille de cherry brandy, et,
au même moment, perdit l’équilibre et s’affala
lourdement en travers de mes jambes. Paddy, qui était
en train de se déshabiller, le remit debout.

« Retourne dans ton pieu, espèce de vieux con ! »
L’ancien d’Eton regagna son lit d’une démarche
incertaine et se glissa tout habillé entre les draps, sans
même ôter ses chaussures. Je l’entendis plusieurs fois
au cours de la nuit marmonner : « M…, vous êtes
incorrigible », comme pour mieux savourer cette phrase.
Au matin, il était toujours couché tout habillé, serrant sa
bouteille sur sa poitrine. C’était un homme d’une
cinquantaine d’années, aux traits fins mais usés, et,
chose assez surprenante, fort bien mis. Cela faisait une
curieuse impression de voir ses chaussures de cuir verni
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émerger de ce lit crasseux.
Il me vint également à l’esprit que le brandy devait

avoir coûté l’équivalent d’une quinzaine de nuits de
pension : l’homme ne pouvait donc pas être
sérieusement dans la débine. Peut-être fréquentait-il ces
pensions miteuses pour y trouver des « tapettes ».

Il n’y avait pas plus de cinquante centimètres d’espace
entre les lits. Vers minuit, je me réveillai pour
m’apercevoir que mon voisin était en train d’essayer de
me voler l’argent que j’avais placé sous mon oreiller. Il
faisait semblant de dormir tout en insinuant sa main par
en dessous, aussi furtivement qu’un rat. Au matin, je
découvris qu’il était bossu et nanti de longs bras de
singe. Je fis part à Paddy de la tentative de vol dont
j’avais été victime. Il éclata de rire :

« Merde ! Tu devrais commencer à avoir l’habitude.
Ces lodging-houses, c’est tout voleur et compagnie. Il y
en a où le seul truc à faire c’est de dormir tout habillé.
J’ai même vu une fois un infirme se faire barboter sa
jambe de bois. Une autre fois, c’est un type – il devait
bien faire quatre-vingt-dix kilos – qui se présente dans
une pension avec quatre livres et dix shillings sur lui. Il les
fourre sous le matelas, et puis il dit : “L’enfoiré qui voudra
me piquer mon pognon, faudra d’abord qu’il m’enlève de
dessus.” Tu crois que les autres ça les a gênés ? Le
matin, quand il s’est réveillé, il était par terre : quatre
malins avaient pris son matelas, chacun par un coin, et
l’avaient soulevé, tout doucettement. L’autre n’a jamais
revu ses quatre livres et dix shillings. »
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XXX

Le lendemain, nous repartîmes à la recherche de l’ami
de Paddy. Il s’appelait Bozo et était « artiste du trottoir » !
Les adresses n’existent pas dans le monde de Paddy,
mais il avait vaguement dans l’idée qu’il pourrait dénicher
Bozo du côté de Lambeth ; c’est ainsi que finalement
nous trouvâmes l’oiseau sur l’Embankment, non loin du
pont de Waterloo. Agenouillé par terre, une boîte de
craies à côté de lui, il était en train de faire un portrait de
Winston Churchill d’après un croquis exécuté sur un
carnet à deux sous. Le résultat était assez ressemblant.
Bozo était un petit homme brun, au nez crochu, avec des
cheveux frisés qui lui descendaient très bas sur le front.
Sa jambe droite était abominablement déformée : le pied
était tourné talon par devant, d’une manière horrible à
voir. Son physique aurait pu le faire prendre pour un Juif,
mais il s’en défendait avec véhémence. Son nez crochu
était pour lui un nez « aquilin » et il était très fier de sa
ressemblance avec je ne sais plus quel empereur romain
– Vespasien, je crois.

Bozo s’exprimait d’une façon bizarre, avec un accent
faubourien assez vulgaire, mais très lucidement et avec
beaucoup de vivacité. Comme un homme qui aurait eu
de bonnes lectures mais ne se serait jamais soucié
d’user d’un langage châtié. Nous testâmes quelque
temps, Paddy et moi, en sa compagnie et Bozo nous
donna un aperçu de ce qu’est le métier d’« artiste du
trottoir ». Je rapporte ce qu’il nous dit en reprenant plus
ou moins sa manière de parler :

« Je suis ce qu’on appelle un artiste sérieux. Je
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dessine pas avec des craies pour tableau noir comme
j’en connais, mais avec de bonnes couleurs, les mêmes
que les peintres se servent. C’est pas donné, surtout les
rouges. Une journée qui marche, je dépense pour cinq
shillings de couleurs, et jamais moins de deux5. Ma
spécialité, c’est les dessins d’humour – la politique, le
cricket, tu vois ? Regarde (il me montra son carnet) là, j’ai
les bobines de tous les politicards, copiées dans les
journaux. Je fais chaque jour un dessin différent. Par
exemple, l’autre fois qu’ils discutaient du budget, j’en
avais fait un de Winston essayant de pousser un
éléphant marqué “Dette”, et en dessous j’ai écrit “Le fera-
t-il bouger ?” Tu saisis la coupure ? On peut faire des tas
de choses sur tous les partis, mais jamais rien qui soit
pour le socialisme, parce que tu as aussitôt la police sur
le dos. Un jour, j’avais fait un boa constrictor marqué
“Capital” qui avalait un lapin marqué “Travail”. Le flic
arrive, il voit ça et il me dit “Tu vas m’effacer ça, et que je
ne t’y reprenne pas.” J’ai été bien obligé de faire comme
il disait. Avec eux, t’es jamais gagnant : ils peuvent
toujours t’obliger à circuler, alors tu as pas intérêt à les
asticoter. »

Je demandai à Bozo ce que pouvait rapporter son
métier. Il me déclara :

« À cette époque de l’année, s’il pleut pas, je me fais
dans les trois livres entre le vendredi et le dimanche – le
vendredi c’est, tu sais, le jour de la paie. Je peux pas
travailler quand il pleut : les couleurs partent tout de suite.
Sur l’année, je me fais à peu près une livre par semaine,
parce qu’il n’y a pas grand-chose à gratter en hiver. Le
jour d’Oxford-Cambridge ou celui de la finale de la
Coupe, je suis arrivé à ramasser jusqu’à quatre livres.
Mais tu sais, les gens, faut les traire ! Tu feras jamais un
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rond si tu restes assis là à les regarder. Un demi-penny,
c’est ce qu’ils sortent en moyenne de leurs fouilles, mais
tu n’auras même pas ça si tu leur lâches pas quelques
vannes. Dès qu’ils t’ont répondu, ils auraient honte de
pas mettre la main au porte-monnaie. L’astuce, c’est de
changer tout le temps de dessin, parce que dès qu’ils te
voient en train de dessiner, ils s’arrêtent pour regarder.
L’ennui, c’est qu’il n’y a plus personne dès que tu passes
avec ton chapeau. À ce jeu, il faut absolument avoir un
compère, un assistant. Tu dessines, les gens
s’attroupent : pendant ce temps, mine de rien, l’autre les
prend à revers. Ils savent pas qu’il travaille avec toi. Puis
brusquement il prend sa casquette à la main, et vous les
tenez entre deux feux. Les rupins, les vrais, il y a rien à en
espérer. C’est les pauvres miteux qui mettent plus
facilement la main au porte-monnaie, et les étrangers.
J’ai récolté des pièces de six pence avec des faces de
prune, des moricauds et tutti quanti. Ils sont foutrement
moins radins que les Anglais. Autre chose qu’il faut se
rappeler, c’est toujours planquer la monnaie, à part un
penny ou deux dans le chapeau. S’ils te voient avec déjà
un shilling ou deux, tin tin pour la recette. »

Bozo avait le plus profond mépris pour les autres
artistes qui travaillaient sur le quai. Il les appelait des
« tocards ». À cette époque de l’année, il y avait sur
l’Embankment un artiste tous les vingt-cinq mètres à peu
près – ces vingt-cinq mètres représentant la distance
minimum requise entre deux emplacements. Bozo nous
désigna d’un doigt méprisant un vieillard à barbe blanche
qui opérait à cinquante mètres de nous.

« Vous voyez ce vieux gâteux ? Ça fait dix ans qu’il
refait chaque jour le même dessin. Un ami fidèle, il
appelle ça. C’est un clébard qui tire un mouflet de la
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flotte. Ce vieux crétin dessine pas mieux qu’un enfant de
dix ans. Il a appris à faire son truc bout par bout, un peu
comme qui dirait en rassemblant les morceaux d’un
puzzle. Et il y en a des flopées comme lui par ici. De
temps en temps, ils viennent me piquer mes idées. Mais
ça m’est égal. Ces abrutis sont pas foutus de sortir la
moindre idée de leur cervelle, alors, comme ça, j’ai
toujours de l’avance sur eux. Avec les dessins d’humour,
tout l’art est d’être jamais en retard. Un jour, un sale
gosse s’est coincé la tête entre les barreaux du pont de
Chelsea. Je l’ai su, et mon dessin était déjà fait avant
qu’on ait dégagé la tête du mouflet. Un rapide, voilà ce
que je suis. »

Bozo était un personnage qui me captivait assez, et
j’eus envie d’en savoir davantage sur lui. Dans la soirée,
je pris le chemin de l’Embankment pour le retrouver, car il
avait été convenu qu’il nous conduirait, Paddy et moi, à
une pension située sur la rive droite de la Tamise. Bozo
effaçait ses dessins et comptait ses gains – environ seize
shillings sur lesquels il resterait, d’après lui, douze ou
treize shillings de bénéfice net. Nous gagnâmes
Lambeth. Bozo clopinait tant bien que mal d’une curieuse
démarche en crabe, traînant derrière lui son pied écrasé.
Il avait une canne dans chaque main et sa boîte à
couleurs en bandoulière. Comme nous traversions le
pont, il s’arrêta dans une des niches pour se reposer. Il
resta silencieux durant une ou deux minutes et, à ma
grande surprise, je vis qu’il fixait les étoiles. Il me toucha
le bras et pointa sa canne vers le ciel.

« Eh, regarde. Aldébaran. Regarde la couleur. On
dirait une grosse orange sanguine ! »

À l’entendre parler, on aurait pu le prendre pour un
critique d’art discourant dans une galerie de peinture. Je
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tombais de haut. Je l’avoue, j’aurais été bien incapable
de dire où se trouvait Aldébaran – en fait, je n’avais
même jamais remarqué qu’il y avait des étoiles de
différentes couleurs. Bozo entreprit de m’inculquer
quelques rudiments d’astronomie en me désignant les
principales constellations. Il paraissait un peu honteux de
mon ignorance. Je lui dis, encore sous le coup de
l’étonnement :

« Tu as l’air d’en connaître un bout sur les étoiles.
— Pas tant que ça. Mais je sais quelques petites

choses. J’ai eu deux lettres du directeur de l’observatoire
de Greenwich qui me remerciait de lui avoir écrit à propos
de météores. Souvent, je sors la nuit pour essayer
d’apercevoir des météores. Les étoiles proposent tin
spectacle gratuit. Ça ne coûte rien de se servir de ses
yeux.

— Quelle belle idée ! Je n’y aurais jamais pensé.
— Oh, il faut bien s’intéresser à quelque chose. C’est

pas parce qu’on fait le trimard qu’on peut pas avoir en
tête autre chose que le thé-et-deux-tartines.

— Mais est-ce que ce n’est pas très difficile de
s’intéresser à des choses – des choses comme les
étoiles – quand on mène cette vie ?

— Quand on peinturlure les trottoirs, tu veux dire ? Pas
forcément. Ça fait pas forcément de vous un capon à vie
– pas si tu as la volonté de pas céder.

— C’est pourtant l’effet que cela a apparemment sur la
plupart des gens.

— Bien sûr. Regarde Paddy : un vieux clodo qui se
bourre de thé, et ne pense qu’à ramasser des mégots.
C’est comme ça pour presque tous. Ils me répugnent.
Mais on n’est pas obligé de finir comme ça. Si on a un
tant soit peu d’instruction, c’est sans importance d’être
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toute sa vie sur le trimard.
— Moi, j’ai constaté exactement le contraire, dis-je. Il

m’a semblé qu’un homme n’était plus bon à rien, du
moment qu’on lui retirait tout argent.

— Non, pas nécessairement. Si vous avez de la
volonté, riche ou pauvre, vous pouvez mener la même
vie. Vous avez toujours avec vous vos livres et vos idées.
Vous n’avez qu’à vous dire : je suis un homme libre là (il
se frappa le front) et tout se remet en ordre. »

Bozo continua à parler sur ce ton, et je l’écoutai avec
attention. Il était vraiment étrange pour un artiste du
trottoir et c’était, de plus, la première personne que
j’entendais me soutenir que la pauvreté était sans
importance. Je devais découvrir d’autres facettes de sa
personnalité dans les jours qui suivirent car, à plusieurs
reprises, il ne put travailler à cause de la pluie. Il me fit le
récit de sa vie – une bien curieuse vie.

Fils d’un libraire failli, il avait travaillé dès l’âge de dix-
huit ans comme peintre en bâtiment puis, pendant la
guerre, avait servi trois ans en France et aux Indes. La
guerre terminée, il avait trouvé un emploi de peintre en
bâtiment à Paris où il était resté plusieurs années. La
France lui convenait mieux que l’Angleterre (il méprisait
les Anglais), et il s’était assez bien débrouillé : il avait fait
des économies et s’était fiancé à une Française. Un jour,
la jeune fille trouva la mort sous les roues d’un autobus.
Bozo passa une semaine sans dessaouler puis, encore
ébranlé, reprit son travail. Le matin même, il tomba de
l’échafaudage où il peignait – une chute de plus de douze
mètres sur le macadam, d’où on le releva avec le pied en
bouillie. Pour je ne sais quelle raison, il ne perçut que
soixante livres d’indemnité. Il retourna en Angleterre,
épuisa son pécule en cherchant du travail, tenta de
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vendre des livres au marché de Middlesex Street, puis
des jouets aux coins des rues, et finalement choisit de
s’établir artiste du trottoir. Depuis, il vivait au jour le jour,
n’ayant presque rien à se mettre sous la dent pendant
l’hiver et dormant fréquemment à l’asile de nuit ou sur
l’Embankment. À l’époque où je le connus, il ne
possédait rien d’autre que les habits qu’il avait sur le dos,
son matériel de peinture et quelques livres. Les habits en
question étaient les ordinaires guenilles des mendiants,
mais il portait un faux col et une cravate, dont il tirait une
certaine fierté. Le faux col, qui servait depuis au moins un
an, s’effilochait de plus en plus et Bozo avait pris
l’habitude de le rapiécer avec des bouts d’étoffe prélevés
sur les pans de sa chemise, de sorte que cette chemise
se trouvait pratiquement privée de pans. Sa jambe
blessée allait de plus en plus mal et il faudrait sans doute
un jour l’amputer. Ses genoux, à force d’être en contact
avec le pavé, s’étaient couverts de callosités aussi dures
que des semelles de souliers. Il n’y avait pour lui,
manifestement, d’autre avenir que la mendicité et la mort
à l’hospice de charité.

Et pourtant, il ne connaissait jamais ni regret, ni honte,
ni anxiété et refusait de s’apitoyer sur son sort. Il avait
choisi de regarder les choses en face et s’était forgé une
philosophie personnelle. Ce n’était pas sa faute s’il était
devenu un traîne-misère ; il n’était donc pas question
pour lui d’en éprouver le moindre remords ou de se
laisser affecter par sa condition. Ennemi déclaré de la
société, il n’aurait vu aucun inconvénient à verser dans la
criminalité, pour peu qu’une occasion intéressante se
présentât. Il refusait par principe de faire des économies.
Il ne gardait rien de ses gains de l’été, et dépensait tout le
surplus en boisson, étant donné que les femmes ne

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’intéressaient plus guère. S’il était sans le sou à la venue
de l’hiver, la société n’avait qu’à le prendre en charge. Il
était prêt à accepter chaque sou que lui fournirait la
charité organisée, à condition de ne pas avoir à dire
merci en échange. Il évitait cependant les œuvres
religieuses car, disait-il, cela lui restait en travers de la
gorge de devoir chanter des cantiques pour un petit pain.
Il plaçait aussi son honneur dans divers autres détails :
ainsi, il se vantait de ne jamais s’être baissé pour
ramasser un mégot de cigarette, même la faim au ventre.
Il se jugeait au-dessus du tout-venant des traîne-misère
qui, pour lui, n’étaient qu’une race d’êtres abjects n’ayant
même pas la pudeur de se montrer ingrats.

Il parlait assez bien le français et avait lu quelques
romans de Zola, toutes les pièces de Shakespeare, Les
Voyages de Gulliver et un bon nombre d’autres ouvrages.
Il savait trouver pour narrer ses aventures des mots qui
restaient dans la mémoire. Ainsi, parlant des
enterrements, il me dit un jour :

« As-tu déjà vu un cadavre brûler ? Moi, ça m’est
arrivé, aux Indes. Ils placèrent le vieux bonhomme sur le
bûcher et, l’instant d’après, je faillis prendre mes jambes
à mon cou : le cadavre s’était mis à gigoter. Ce n’était
que les muscles qui se contractaient sous l’effet de la
chaleur, mais ça m’en avait quand même flanqué un
coup. Donc il resta là quelque temps à se tortiller comme
un hareng qu’on fume sur le gril, puis son ventre éclata
avec un bruit qu’on aurait pu entendre à cinquante
mètres. Ça m’a dégoûté à tout jamais de la crémation. »

Ou, une autre fois, à propos de son accident : « Le
médecin me dit : “Tu es tombé sur un pied, mon gars – et
tu as un sacré pot de pas être tombé sur les deux, il
ajoute. Parce que si tu étais tombé sur les deux, tu te
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serais replié comme une vieille merde de piano à
bretelles, et tu aurais eu les tibias qui te seraient ressortis
par les oreilles !” » De toute évidence, ce n’était pas le
médecin qui s’exprimait ainsi, mais Bozo. Il avait le don
de la formule. Il avait su garder un cerveau intact et
alerte, de sorte que rien ne pouvait le faire céder devant
la misère. Il pouvait être en guenilles, avoir froid ou faim,
peu importait : tant qu’il pouvait lire, penser et observer
les météores, il était, comme il disait, libre dans sa tête.

Il était farouchement athée – le type d’athée qui ne se
contente pas de ne pas croire en Dieu mais lui voue
plutôt une haine personnelle – et prenait une sorte de
plaisir à penser que la condition humaine ne
s’améliorerait jamais. Parfois, me dit-il, alors qu’il
couchait sur l’Embankment, il avait trouvé une forme
d’apaisement en levant les yeux vers Mars ou Jupiter et
en pensant qu’il devait y avoir, là-bas aussi, des gens qui
dormaient sous les ponts. Il avait forgé à cet égard une
curieuse théorie. Selon lui, la vie sur la Terre est dure
parce que la planète est trop pauvre pour satisfaire les
exigences vitales. Mars, avec son climat froid et son eau
chichement répartie doit être encore plus pauvre, et donc
la vie doit y être encore plus dure. Si, sur la Terre, on
vous met en prison pour avoir volé un œuf, sur Mars on
doit vraisemblablement vous faire rôtir tout vif pour le
même larcin. Cette idée, je ne sais trop pourquoi, le
transportait d’aise. Bozo était vraiment un personnage à
part.
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XXXI

Dans la pension où nous conduisit Bozo, le tarif était
de neuf pence la nuit. C’était un immense bâtiment,
toujours bourré à craquer, qui pouvait accueillir jusqu’à
cinq cents personnes. Il y avait là le lot habituel de
trimardeurs, mendiants et petits tire-laine, et toutes les
races, la blanche et la noire incluses, s’y côtoyaient sans
contrainte. Il y avait, notamment, des Indiens. L’un d’eux,
à qui j’adressai la parole en mauvais ourdou, me répondit
en me disant « turn6 » – un mot qui eût fait bondir tout
Anglais bien né, si cela s’était passé en Inde. Mais ici le
préjugé de couleur n’avait plus cours. On croisait dans
cette pension de bien curieux individus. Le « Pépé », par
exemple, trimardeur de longue date qui, à soixante-dix
ans et plus, assurait sa subsistance, ou une bonne partie
de sa subsistance, en ramassant des mégots et en
revendant le tabac au prix de trois pence l’once. Le
« Docteur » – un authentique médecin qui avait perdu le
droit d’exercer pour je ne sais plus quelle infraction, et qui
arrondissait ses gains de crieur de journaux en donnant
des consultations pour quelques pence. Un petit lascar
chittagonien, pieds nus et ventre creux qui, ayant déserté
son bord, avait erré plusieurs journées à travers Londres,
perdu et désemparé au point de ne même pas savoir le
nom de la ville où il se trouvait – il se croyait à Liverpool,
jusqu’à ce que je lui dise la vérité. Un auteur de
suppliques, ami de Bozo, qui envoyait aux quatre vents
de pathétiques appels au secours pour avoir de quoi
payer censément l’enterrement de sa femme et qui,
lorsque l’affaire rendait, se livrait à de gigantesques
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orgies solitaires de pain et de margarine. C’était un être
répugnant, une sorte de hyène. J’ai eu l’occasion de lui
parler et de découvrir que, à l’instar de la plupart des
escrocs, il croyait à la plupart de ses propres mensonges.
L’asile de nuit était un refuge pour les types de cette
espèce.

J’eus, grâce à Bozo, un certain nombre d’aperçus sur
la manière dont la mendicité s’exerce à Londres. Ce n’est
pas aussi simple qu’on pourrait le croire. Il y a un certain
nombre de subdivisions entre catégories, et, socialement
parlant, une délimitation franche entre ceux qui se
bornent à tendre la main et ceux qui essaient de donner
quelque chose en échange de l’argent. Les gains réalisés
par ce moyen sont eux aussi très variables. Les histoires
de mendiants qui meurent avec deux mille livres cousues
dans la ceinture de leur pantalon relèvent, bien sûr, de
l’affabulation telle qu’on la voit s’étaler dans les journaux
du dimanche. Mais, à partir d’un certain niveau, les
mendiants connaissent des périodes fastes où il leur
arrive de gagner convenablement leur vie pendant
plusieurs semaines d’affilée. Les mieux partagés sont à
cet égard les acrobates et les photographes de rue. Si la
circonstance s’y prête – dans le cas par exemple d’une
queue devant un théâtre – un acrobate de rue arrivera
souvent à se faire cinq livres par semaine. Les
photographes de rue peuvent réaliser des gains
comparables, mais ils sont tributaires du beau temps. Ils
ont mis au point un truc très astucieux pour faire marcher
le commerce. Dès qu’ils voient une victime toute
désignée s’approcher, ils se précipitent derrière leur
appareil et font semblant de prendre une photo. Puis, au
moment où la victime arrive à leur niveau, ils
s’exclament :
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« Et voilà, M’sieu, c’est dans la boîte. Beau comme un
astre. C’est un shilling.

— Mais je ne vous ai jamais demandé de me prendre
en photo ! proteste l’innocent.

— Comment, vous ne vouliez pas ? Ah, mais c’est que
j’ai cru que vous m’aviez fait signe avec la main. Tant pis,
ça fera une plaque de plus de fichue, et j’en serai encore
de six pence de ma poche. »

La plupart du temps le gogo se laisse attendrir et dit
que, tout compte fait, il prendra quand même la photo.
L’artiste examine la plaque et dit qu’elle n’est pas bonne,
mais qu’il va faire tout de suite un autre cliché – gratis.
Naturellement, la première plaque est restée vierge, de
sorte que si la victime se montre intraitable, le
photographe n’aura rien perdu.

Les joueurs d’orgue de Barbarie, à l’instar des
acrobates, sont considérés davantage comme des
altistes que comme des mendiants. Un joueur d’orgue du
nom de Shorty, ami lui aussi de Bozo, me donna tous les
détails sur son activité. Avec son compère, il « faisait »
les cafés et les pubs dans le secteur de Whitechapel et
de Commercial Road. Ce serait une erreur de croire que
les joueurs d’orgue de Barbarie gagnent leur vie dans la
rue : quatre-vingt-dix pour cent de l’argent qu’ils récoltent
provient des cafés et des pubs – des pubs à bon marché
s’entend, car on ne les laisse pas entrer dans les
établissements d’une classe supérieure. La tactique de
Shorty consistait à s’arrêter devant un pub et à jouer un
air, après quoi son acolyte, qui arborait pour la
circonstance une jambe de bois de nature à exciter la
pitié, entrait et présentait son chapeau à la ronde. Shorty
mettait un point d’honneur à toujours jouer un autre air
après encaissement de la recette, un bis en quelque
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sorte, pour bien montrer qu’il était un véritable artiste et
non un casse-pieds dont on est trop heureux de se
débarrasser avec quelques piécettes. L’un dans l’autre,
ils se faisaient ainsi deux à trois livres par semaine. Mais
comme la location de l’instrument revenait dans le même
temps à quinze shillings, la moyenne des gains
hebdomadaires tournait, pour chacun, autour d’une livre.
Ils battaient le pavé de huit heures du matin à dix heures
du soir, plus tard même le samedi.

Les artistes du trottoir méritent plus ou moins leur nom
d’« artiste ». Bozo m’en fit rencontrer un qui n’usurpait
pas ce qualificatif : il avait fait les Beaux-Arts à Paris et il
avait en son temps exposé au Salon. Sa spécialité, c’était
les copies des anciens maîtres, et il tirait excellemment
son épingle du jeu, si l’on considère qu’il travaillait sur de
la pierre. Il me raconta comment il en était arrivé là :

« Ma femme et mes enfants n’avaient rien à manger.
Je rentrais tard le soir chez moi, avec des cartons pleins
de dessins que j’étais allé soumettre en vain aux
marchands, toujours à me demander où je pourrais
trouver dix-neuf sous pour faire un franc. Un jour, en
traversant le Strand, je remarquai un type qui dessinait, à
genoux sur le trottoir, et les passants lui donnaient des
pièces. Au moment où je passai devant lui, il se leva et
entra dans un pub. Sapristi, me dis-je, s’il arrive à gagner
de l’argent comme ça, je peux en faire autant. Et, sans
plus réfléchir, je me mets à mon tour à genoux et je
commence à dessiner avec ses craies. Dieu seul sait ce
qui m’a pris : il faut croire que la faim m’avait vidé le
cerveau. En plus, je n’avais encore jamais de ma vie
touché à des pastels. Il me fallait donc apprendre la
technique sur le tas. Bon, des passants commencèrent à
s’arrêter, à dire que ce que je faisais n’était pas mal, de
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sorte que j’eus bientôt neuf pence étalés devant moi.
C’est alors que l’autre type sortit du pub. “Ben ça… c’est
culotté ! il me dit. Qu’est-ce que tu fous sur mon
emplacement ?” Je lui expliquai que j’avais faim et
besoin de gagner quelque chose pour manger. “Ah, fait-il,
si c’est comme ça, viens, je te paie une chope.” Je vidai
la chope avec lui, et depuis je travaille dans les rues. Je
me fais une livre par semaine. On peut pas faire vivre six
gosses avec ça, mais heureusement ma femme m’aide
en prenant quelques travaux de couture.

Le plus dur dans cette vie, c’est le froid, et juste après,
les gens qui vous empêchent de travailler en paix. Au
début, sans penser à mal, il m’arrivait de reproduire un nu
sur le trottoir. La première fois – je me souviens – c’était
sur le parvis de l’église de Saint-Martin-in-the-Fields. Un
type tout en noir – ce devait être un bedeau ou quelque
chose dans ce goût-là – en sort, furieux, vociférant :
“Comment peut-on oser faire de telles obscénités devant
la maison de Notre Seigneur… !” J’ai dû tout effacer.
C’était une copie de la Vénus de Botticelli. Une autre fois,
j’essayais de dessiner le même tableau sur
l’Embankment. Un agent passe, y jette un coup d’œil,
puis, sans rien dire, s’approche et me saccage
méthodiquement mon travail avec ses gros pieds plats. »

Bozo avait d’autres exemples de ce genre de
tracasseries policières à me rapporter. Dans le temps où
je le connaissais, il y eut à Hyde Park une affaire
d’« outrage aux mœurs » dans laquelle la police joua un
rôle assez peu reluisant. Bozo avait fait un dessin qui
représentait Hyde Park avec des agents cachés derrière
les arbres, et comme légende « Devinette : trouvez
l’agent de police ». Je lui signalai que la légende serait
beaucoup plus forte s’il écrivait à la place : « Devinette :
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trouvez l’outrage aux mœurs ». Mais Bozo refusa
catégoriquement, arguant que la première chaussette à
clous qui viendrait à passer par là le ferait déguerpir
manu militari, et qu’il ne retrouverait jamais son
emplacement.

Au-dessous des artistes du trottoir se situent les
chanteurs de cantiques, les marchands d’allumettes, de
lacets de souliers ou d’enveloppes renfermant quelques
grains de lavande baptisés « parfum ». Tous ces
personnages sont de purs mendiants qui exploitent leur
apparence misérable. Aucun d’eux n’arrive à gagner, en
moyenne, plus d’une demi-couronne par jour. S’ils
doivent faire semblant de vendre des allumettes ou
autres brimborions au lieu de tendre carrément la main,
c’est à cause de la stupide législation anglaise sur la
mendicité. Dans l’état actuel de la loi, si vous abordez un
passant et lui demandez s’il n’a pas deux pence pour
vous dépanner, ce passant peut appeler un agent qui
vous mettra sept jours au bloc pour mendicité. Mais si
vous cassez les oreilles de vos contemporains en
chantant « Plus près de Toi mon Dieu », ou tracez
quelques gribouillis à la craie sur un trottoir, ou encore si
vous vous promenez avec un plateau chargé de boîtes
d’allumettes – bref, si vous vous muez en casse-pieds
patenté –, on considère que vous vous livrez à une
activité licite, et donc que vous n’êtes pas un mendiant.
La vente des allumettes dans la rue et le chant de
cantiques sur le trottoir sont tout simplement des délits
permis par la loi. Des délits qui toutefois ne rapportent
guère : il n’y a pas à Londres un beugleur de cantiques
ou vendeur de boîtes d’allumettes qui puisse tabler à
coup sûr sur un revenu de cinquante livres par an. Un
bien maigre salaire pour rester quatre-vingts heures par
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semaine planté sur le bord d’un trottoir, avec les
automobiles qui menacent sans cesse de vous raboter
l’arrière-train.

Il n’est peut-être pas inutile d’ajouter quelques mots
sur le statut social des mendiants : car celui qui les a
côtoyés journellement et a pu constater que ce sont des
êtres humains comme vous et moi ne peut s’empêcher
d’être frappé par la curieuse attitude que la société
adopte à leur égard. Pour les braves gens, dirait-on, il y a
une différence essentielle entre les mendiants et les
« travailleurs » normaux. Ils forment une race à part, une
classe de parias, comme les malfaiteurs et les
prostituées. Les travailleurs « travaillent », les mendiants
ne « travaillent » pas. Ce sont des parasites, des inutiles.
On tient pour acquis qu’un mendiant ne « gagne » pas sa
vie au sens où un maçon ou un critique littéraire
« gagnent » la leur. Le mendiant n’est qu’une verrue sur
le corps social, qu’on tolère parce que nous vivons dans
une ère civilisée, mais c’est un être essentiellement
méprisable.

Pourtant, à y regarder de plus près, on s’aperçoit qu’il
n’y a pas de différence fondamentale entre les moyens
d’existence d’un mendiant et ceux de bon nombre de
personnes respectables. Les mendiants ne travaillent
pas, dit-on. Mais alors, qu’est-ce que le travail ? Un
terrassier travaille en maniant un pic. Un comptable
travaille en additionnant des chiffres. Un mendiant
travaille en restant dehors, qu’il pleuve ou qu’il vente, et
en attrapant des varices, des bronchites, etc. C’est un
métier comme un autre. Parfaitement inutile, bien sûr –
mais alors bien des activités enveloppées d’une aura de
bon ton sont elles aussi inutiles. En tant que type social,
un mendiant soutient avantageusement la comparaison
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avec quantité d’autres. Il est honnête, comparé aux
vendeurs de la plupart des spécialités pharmaceutiques ;
il a l’âme noble comparé au propriétaire d’un journal du
dimanche ; il est aimable à côté d’un représentant de
biens à crédit – bref c’est un parasite, mais un parasite
somme toute inoffensif. Il prend à la communauté
rarement plus que ce qu’il lui faut pour subsister et –
chose qui devrait le justifier à nos yeux si l’on s’en tient
aux valeurs morales en cours – il paie cela par
d’innombrables souffrances. Je ne vois décidément rien
chez un mendiant qui puisse le faire ranger dans une
catégorie d’êtres à part, ou donner à qui que ce soit
d’entre nous le droit de le mépriser.

La question qui se pose est alors : pourquoi méprise-t-
on les mendiants ? Car il est bien vrai qu’on les méprise
universellement. Je crois quant à moi que c’est tout
simplement parce qu’ils ne gagnent pas
« convenablement » leur vie. Dans la pratique, personne
ne s’inquiète de savoir si le travail est utile ou inutile,
productif ou parasite. Tout ce qu’on lui demande, c’est de
rapporter de l’argent. Derrière tous les discours dont on
nous rebat les oreilles à propos de l’énergie, de
l’efficacité, du devoir social et autres fariboles, quelle
autre leçon y a-t-il que « amassez de l’argent, amassez-
le légalement, et amassez-en beaucoup » ? L’argent est
devenu la pierre de touche de la vertu. Affrontés à ce
critère, les mendiants ne font pas le poids et sont par
conséquent méprisés. Si l’on pouvait gagner ne serait-ce
que dix livres par semaine en mendiant, la mendicité
deviendrait tout d’un coup une activité « convenable ». Un
mendiant, à voir les choses sans passion, n’est qu’un
homme d’affaires qui gagne sa vie comme tous les
autres hommes d’affaires, en saisissant les occasions
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qui se présentent. Il n’a pas plus que la majorité de nos
contemporains failli à son honneur : il a simplement
commis l’erreur de choisir une profession dans laquelle il
est impossible de faire fortune.
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XXXII

Je voudrais ajouter quelques notes, aussi brèves que
possible, sur l’argot et la manière de jurer propre à
Londres. Voici (en laissant de côté ceux que tout le
monde connaît) quelques-uns des mots qu’on entend
aujourd’hui à Londres dans les milieux peu convenables.

Un gagger est un mendiant ou tout autre professionnel
de la rue. Le moocher est celui qui demande directement
l’aumône sans s’embarrasser de prétexte, sans feindre
de vendre une quelconque marchandise. Le nobbier est
celui qui ramasse la recette pour le compte du mendiant.
Un chanter est un chanteur de rues. Un clodhopper, un
danseur de rues. Un mugfaker, un photographe
ambulant. Un glimmer, celui qui garde les autos en
l’absence du chauffeur. Un gee, le compère, ou
« baron », d’un vendeur à la sauvette : son rôle est de
stimuler le commerce en faisant semblant de se
précipiter sur l’occasion. Un split, un policier en civil. Un
flattie, un agent de police. Un dideki, un gitan, bohémien
ou manouche. Un toby, un vagabond.

Le drop, c’est l’argent qu’on donne à un mendiant. Le
funkum, la lavande ou le parfum à bon marché vendu
dans des enveloppes. Un boozer, c’est un pub. Un slang,
une autorisation de colportage. Un kip, c’est un endroit
pour dormir – un « pieu » – ou une nuit passée dans un
tel endroit. Smoke, c’est Londres. Une judy – gosse,
gerce, môme – une femme. Le spike, l’asile de nuit. Un
tosheroon, une demi-couronne. Un deaner ou hog, un
shilling. Un sprowsie, une pièce de six pence. Des clods,
de la petite monnaie (ferraille, quincaille, mitraille). Un
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drum, une gamelle. Shackles, la soupe (« rata »). Un
chat, un pou (« toto »). Le hard-up, le tabac obtenu à
partir de mégots. Un stick ou cane, une pince-
monseigneur. Un peter, un coffre-fort. Un bly, un
chalumeau oxhydrique.

To bawl,  c’est sucer ou avaler. To knock off,  voler. To
skipper, dormir à la belle (étoile).

La moitié de ces mots environ figurent dans les gros
dictionnaires. On peut s’essayer à tenter de retrouver
l’origine de certains d’entre eux, bien qu’il y en ait un ou
deux (funkum ou tosheroon par exemple) qui défient toute
recherche de ce type. Deaner vient sans doute de denier.
Glimmer (avec le verbe to glim) peut avoir une relation
avec l’ancien mot glim (c’est-à-dire lumière) ou un autre
glim, synonyme glimpse – coup d’œil, vision fugitive.
Mais c’est un exemple de la formation de mots nouveaux,
car en son sens actuel, ce vocable ne peut être plus vieux
que l’automobile. Gee présente un cas curieux : on peut
penser qu’il vient de gee signifiant cheval – « cheval
d’abri ». L’origine de screever (artiste du trottoir) est
assez mystérieuse. On peut penser qu’au tout début se
trouvait le latin scribo, mais l’anglais n’a pas connu de
dérivation de ce type depuis au moins cent cinquante
ans. Il ne peut non plus avoir été emprunté directement
au français car on ne voit pas en France d’« artiste du
trottoir ». Judy et bawl sont strictement du domaine de
l’East End : on ne les entend pas à l’ouest de Tower
Bridge.

Smoke est un terme utilisé uniquement par les
trimardeurs. Kip est danois. Tout récemment encore, on
disait en ce sens doss, terme qui aujourd’hui n’a plus
cours.

L’argot et ce que l’on pourrait appeler le « parler
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londonien » semblent se modifier très rapidement. Le
vieil accent londonien tel qu’en ont rendu compte Dickens
et Surtees, avec W prononcé V et réciproquement, a
aujourd’hui totalement disparu. L’accent cockney, tel que
nous le connaissons aujourd’hui, semble remonter à
1840 (on en trouve la première trace écrite dans le livre
d’Herman Melville, La Blouse blanche), et ce parler
cockney continue à évoluer. On trouve aujourd’hui très
peu de gens pour dire fice au lieu de face, nawce au lieu
d e nice, etc. Ou tout au moins de manière infiniment
moins systématique qu’il y a vingt ans. L’argot change lui
aussi, en même temps que l’accent. Il y a vingt-cinq ou
trente ans, par exemple, l’argot à rimes (rhyming slang)
faisait fureur à Londres. Dans ce langage, toute chose
était désignée par un terme rimant avec la désignation
usuelle de la chose, ainsi un hit or miss pour kiss, plates
of meat pour feet, etc. Ce mode d’expression était si
répandu qu’on le trouve même fidèlement retranscrit
dans des romans. Aujourd’hui, cette manière de parler
est à peu près morte7. Et peut-être tous les termes que
j’ai rapportés plus haut auront-ils disparu d’ici vingt ans
ou moins.

Les jurons changent aussi, ou, à tout le moins, entrent
et sortent de mode. Ainsi, il y a vingt ans, les ouvriers de
Londres juraient en employant le terme bloody. À
présent, ils ont complètement renoncé à l’employer,
même si les romanciers continuent à faire parler ainsi
certains de leurs personnages. On chercherait en vain un
Londonien de Londres (c’est une autre affaire pour les
gens d’origine écossaise ou irlandaise) qui emploie le
mot bloody, sauf s’il s’agit d’une personne dotée d’une
certaine éducation. On dirait en fait que le mot a « fait
son chemin dans la société » et a cessé d’appartenir, en
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tant que juron, à la classe ouvrière. L’adjectif qu’on
entend aujourd’hui à Londres, accolé à chaque mot, est
fucking. Il ne fait pas de doute que fucking sera, comme
bloody, remisé au magasin des antiquités du moment où
il aura pénétré dans les salons bourgeois.

Les jurons, et surtout les jurons anglais, présentent
quelque chose de mystérieux dans leur réalisation. En
lui-même, le fait de jurer est aussi irrationnel que la
magie – c’est, de fait, une sorte d’acte magique. Mais le
paradoxe est le suivant : quand on jure, c’est afin de
choquer ou de blesser, ce que l’on fait en évoquant
quelque chose qui doit normalement être tenu secret –
en général quelque chose se rapportant aux fonctions
sexuelles. Or, et c’est bien là ce qui est étrange, une fois
établi comme juron, un mot semble perdre sa
signification originelle, c’est-à-dire qu’il en vient à occulter
la chose qui a fait de lui un mot à ne pas prononcer. Un
mot devient un juron parce qu’il désigne une certaine
réalité et, du fait qu’il est devenu un juron, il cesse de
renvoyer à cette réalité. Ainsi le mot fuck. Les
Londoniens ne l’utilisent plus aujourd’hui, ou alors très
rarement, en lui accordant sa signification originelle. Ils
l’ont sur les lèvres du matin au soir, mais dans leur
bouche c’est un simple terme explétif, privé de
signification précise. Il en va de même pour bugger8, qui
perd très rapidement sa signification initiale. On trouve le
même phénomène en français, avec par exemple foutre,
qui n’a plus aujourd’hui qu’une valeur de ponctuation du
discours. On entend aussi parfois à Paris le mot bougre,
mais la quasi-majorité de ceux qui l’emploient n’ont
aucune idée de ce qu’il a pu un jour signifier. Il semble
qu’en règle générale les mots utilisés comme jurons se
voient investis d’une vertu magique qui les range dans
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une classe à part et les vide de leur sens dans la
conversation courante.

Les termes utilisés comme insultes semblent régis par
le même paradoxe que les jurons. On pourrait croire
qu’un terme devient une insulte parce qu’il désigne
quelque chose de vil. Or, dans la pratique, la valeur
d’insulte d’un mot est sans grand rapport avec son sens
effectif. Ainsi, la plus grave injure qu’on puisse faire à un
Londonien est de le traiter de bastard (bâtard) – chose
qui, après tout, n’a rien de spécialement déshonorant. Et
vis-à-vis d’une femme, que ce soit à Londres ou à Paris,
la pire insulte est de la qualifier de vache – alors que les
vaches sont, à l’évidence, des animaux on ne peut plus
aimables. De tout cela, il ressort clairement qu’un mot
n’est une insulte que parce qu’on le prononce dans une
intention insultante, sans tenir aucun compte du sens
que lui attribuent les dictionnaires. Les mots, et
notamment les jurons, se plient ainsi au verdict de la vox
populi. À cet égard, il est intéressant de voir à quel point
un juron, ou une expression triviale, peut changer de
valeur du simple fait qu’il passe une frontière. En
Angleterre, vous pouvez imprimer « Je m’en fous » sans
que personne n’y trouve rien à redite. En France, il faut
écrire « Je m’en f… ». Autre exemple : prenez le mot
barnshoot, déformation du mot hindoustani bahinchut.
Abominable et impardonnable insulte en Inde, ce terme
fait figure en Angleterre de charmant badinage. Je l’ai
même trouvé dans un recueil de textes à l’usage des
enfants des écoles. Il figurait dans une des pièces
d’Aristophane et l’annotateur y voyait une sorte de
baragouin commode à placer dans la bouche d’un
ambassadeur perse. L’auteur des notes connaissait
vraisemblablement la véritable signification de bahinchut.
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Mais, du fait qu’il s’agissait d’un mot étranger, le terme
avait perdu sa qualité magique de juron et pouvait ainsi
figurer en toutes lettres dans un texte.

Autre chose qu’on remarque encore à Londres,
s’agissant des jurons et de leur usage : le fait que les
hommes évitent généralement de jurer en présence
d’une femme. À Paris, la situation est fort différente. Un
ouvrier parisien peut certes réprimer un juron parce qu’il a
une femme devant lui, mais il ne se sent pas
impérieusement tenu de le faire et les femmes, de leur
côté, ne se gênent pas pour employer des termes plus
que lestes. À cet égard, les Londoniens se montrent plus
polis, ou font davantage les délicats.

Ces quelques notes, je les livre telles qu’elles me sont
venues à l’esprit, sans prétention systématique. Il est
regrettable que quelqu’un capable de traiter véritablement
le sujet ne s’attache pas à tenir à jour un répertoire de
l’argot et des jurons londoniens, en enregistrant
précisément les changements qui se produisent. Cela
aiderait à comprendre comment et pourquoi un mot naît,
vit et meurt.
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XXXIII

Les deux livres données par B… me durèrent environ
dix jours. Ceci grâce à Paddy, qui avait appris sur le
trimard à se montrer économe et considérait comme une
folie sans nom le simple fait de prendre dans la journée
un repas normal. Pour lui, la nourriture en était venue à
s’identifier au pain et a la margarine – le sempiternel thé-
et-deux-tartines qui trompe votre faim pour une heure ou
deux. Il m’apprit comment subsister – manger, dormir et
fumer avec une demi-couronne par jour. Et il se
débrouillait pour gagner quelques shillings
supplémentaires en surveillant, le soir, les autos laissées
en station par leur propriétaire. Ce travail, bien que
prohibé par la loi, avait le mérite de rapporter un peu
d’argent et de nous aider ainsi à ne pas trop écorner
notre petit capital.

Un jour, nous essayâmes de nous faire embaucher
comme hommes-sandwichs. À cinq heures du matin,
nous étions à pied d’œuvre, dans un passage perdu entre
des immeubles de bureaux. Mais il y avait déjà trente ou
quarante postulants qui faisaient la queue et, au bout de
deux heures d’attente, on finit par nous dire qu’il n’y avait
pas de travail pour nous. Nous ne perdions à vrai dire pas
grand-chose, car le métier d’homme-sandwich n’a rien de
très exaltant. Ceux qui l’exercent perçoivent quelque
chose comme trois shillings par jour pour dix heures de
travail, et de dur travail – en particulier les jours de vent.
Et il n’est pas question de tirer au flanc, car un inspecteur
passe fréquemment vérifier que chacun est bien en train
d’arpenter son bout de trottoir. En outre, l’embauche se
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fait à la journée, ou parfois pour trois jours, mais jamais a
la semaine, de sorte que les pauvres diables doivent faire
le pied de grue pendant des heures chaque matin sans
être assurés d’avoir leur gagne-pain quotidien. Et il y a
tant de chômeurs prêts à se promener avec une pancarte
sur le dos, qu’il est hors de question de discuter du
salaire. L’espoir de tout homme-sandwich est de se voir
un jour confier des prospectus à distribuer, pour une
rétribution identique. Si vous apercevez un de ces
distributeurs de prospectus, vous lui rendrez service en
prenant le papier qu’il vous tend, car il a fini sa journée
une fois sa provision épuisée. Pendant tout ce temps,
nous continuions notre vie de lodging-houses – une vie
misérable et monotone, placée sous le signe d’un ennui
écrasant. Des jours durant, il n’y avait rien d’autre à faire
que de rester enterré dans la cuisine à lire le journal de la
veille ou, quand on parvenait à mettre la main dessus, un
vieux numéro de l’Union Jack. Il pleuvait beaucoup à
cette époque de l’année et les habits de tous les arrivants
dégageaient des nuages de vapeur, de sorte que
l’atmosphère de la cuisine était perpétuellement
empuantie. Le seul moment d’animation était celui du
thé-et-deux-tartines rituel. Je ne sais pas combien
d’hommes à Londres partagent cette existence, mais ils
se comptent certainement par milliers. Paddy, lui, était
quasiment aux anges : cela faisait bien deux ans qu’il
n’avait été à pareille fête. À chaque fois qu’il avait pu
disposer de quelques shillings, entre deux errances sur
les routes, sa vie s’était déroulée de cette façon. Le
trimard était à peine plus pénible. En écoutant sa voix
pleurnicharde – il était perpétuellement en train de
geindre, quand il n’était pas en train de manger – on
comprenait quel supplice était pour lui le fait d’être sans
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travail. C’est une grande erreur de croire que les
chômeurs ne pensent qu’à l’argent qui ne rentre pas. Au
contraire, un esprit fruste, de tout temps habitué à
travailler, a encore plus besoin de travail que d’argent.
Avec un peu d’instruction, on peut s’accommoder de
l’oisiveté forcée qui est l’une des pires misères liées à la
pauvreté. Mais un être comme Paddy, à qui l’on ôte toute
possibilité d’occuper son temps est aussi malheureux
sans travail qu’un chien à l’attache. Voilà pourquoi il est
si absurde d’affirmer que ceux qui ont « dégringolé les
degrés de l’échelle sociale » sont plus à plaindre que les
autres. Celui qui est vraiment à plaindre, c’est l’homme
qui s’est trouvé tout en bas dès le départ, et qui doit
affronter la pauvreté avec un esprit vide et désarmé.

Ce fut une sombre période dont je garde peu de traces
dans ma mémoire, exception faite de mes conversations
avec Bozo. Un jour, la pension fut victime d’une incursion
du beau monde. Revenant dans l’après-midi en
compagnie de Paddy, j’entendis de la musique au sous-
sol. Nous descendîmes les marches, pour découvrir trois
personnes fort bien mises occupées à célébrer un service
religieux dans la cuisine. Il y avait un « grave et digne
seigneur » en redingote, une dame installée devant un
harmonium portatif et un jeune homme sans menton
jouant avec un crucifix. Ils s’étaient, paraît-il, invités sans
façons, et s’étaient sans plus de façons mis en devoir
d’officier.

Ce fut un rare plaisir et une satisfaction délectable que
de découvrir la réaction des pensionnaires face à cette
intrusion. Pas la moindre trace de grossièreté, non : on
se borna à faire comme si les intrus n’existaient pas.
Sans s’être concertés, tous ceux qui se trouvaient dans la
cuisine – au nombre peut-être d’une centaine –
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continuèrent à vaquer à leurs occupations. Tandis que le
trio restait là à débiter ses cantiques et ses prêches, on
ne lui prêtait pas plus d’attention qu’on en eût prêté à des
perce-oreilles. Le digne gentleman en redingote fit,
semble-t-il, un sermon, mais on n’en entendit pas un
mot : ses paroles se perdirent dans l’habituel tohu-bohu
de refrains, jurons et bruits de casseroles. On continua à
manger, à boire et à jouer aux cartes à deux pas de
l’harmonium. Les indésirables partirent sur la pointe des
pieds, sans que personne ne se soit avisé de les insulter
ou même les narguer : ils n’avaient jamais été là, un
point c’est tout. Nul doute qu’ils se soient par la suite
consolés en pensant à la bravoure dont ils avaient fait
preuve en « s’aventurant hardiment dans les plus
sombres bas-fonds », etc.

Bozo m’apprit que la pension recevait plusieurs fois
par mois la visite de ce genre d’oiseaux. Ils étaient dans
les petits papiers des services de police et le « gérant »
n’avait pas le pouvoir de leur fermer sa porte. Il est,
encore une fois, curieux de constater le nombre de gens
qui s’arrogent le droit de venir vous casser les oreilles
avec leurs prêches et leurs oraisons dès lors que votre
revenu tombe au-dessous d’un certain niveau.

Neuf jours passés, les deux livres de B… s’étaient
amenuisées à un shilling et neuf pence. Nous
décidâmes, Paddy et moi, de réserver dix-huit pence pour
les lits et d’en dépenser trois pour le thé-et-deux-tartines
rituel que nous partageâmes, et qui ressemblait
davantage à une mise en gueule qu’à un repas. Dans
l’après-midi, nous commencions à avoir une faim de loup
et Paddy se souvint d’une église près de King’s Cross
Station où, une fois par semaine, on offrait un thé gratuit
aux vagabonds. C’était précisément le jour : autant aller
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toucher notre part de la manne. Malgré le temps
maussade et bien qu’il fût presque sans le sou, Bozo ne
voulut rien savoir pour venir avec nous, alléguant que les
églises n’étaient décidément pas son genre.

Devant l’église, il y avait bien une centaine d’hommes
qui attendaient, de pauvres bougres crasseux venus des
quatre coins de Londres, alléchés par la promesse d’un
thé gratis, tels des mouches vertes autour d’une
charogne de buffle. Bientôt les portes s’ouvrirent ; un
serviteur de Dieu, assisté de quelques jeunes filles, nous
fit accéder à une galerie située au fond de l’église. C’était
une église évangélique, lugubre, d’une laideur délibérée,
avec aux murs des textes bibliques sur le feu et le sang et
un livre d’hymnes contenant douze cent cinquante et un
cantiques différents. J’en lus quelques-uns et conclus
très vite que le recueil aurait avantageusement pu servir
de support à une anthologie de vers de mirliton. Le thé
devait être suivi d’un service religieux et l’assemblée
habituelle des fidèles était déjà installée au-dessous de
nous dans la nef de l’église. C’était un jour de semaine et
l’assemblée se réduisait à quelques douzaines de
personnes, pour la plupart de vieilles femmes ratatinées
qui faisaient penser à des poules juste prêtes à être
mises au pot. Nous prîmes place sur les bancs de la
galerie et l’on nous servit le thé. C’est-à-dire, par
personne, un plein bocal à confiture d’une livre, plus six
tranches de pain tartinées de margarine. Le festin
terminé, une douzaine de vagabonds, qui avaient pris
soin de ne pas trop s’éloigner de la porte, s’esquivèrent
en hâte pour couper au service religieux. Les autres
restèrent, moins par gratitude que par manque de culot.

L’orgue laissa échapper quelques couinements et le
service commença. Aussitôt, comme répondant à un
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signal, les vagabonds se mirent à adopter les conduites
les plus sacrilèges. Je n’aurais jamais cru de telles
scènes possibles dans une église. D’un bout à l’autre de
la galerie, les hommes s’affalaient sur les bancs, riaient
bruyamment, échangeaient des plaisanteries à haute
voix, se penchaient pour lancer des boulettes de pain sur
les fidèles assis en bas. Je dus presque recourir à la
force pour empêcher mon voisin immédiat d’allumer une
cigarette. Apparemment, les vagabonds ne voyaient dans
le service religieux qu’un spectacle du plus haut comique
– et il faut bien dire que les brusques « Alléluia ! »
ponctuant d’interminables prières improvisées avaient
quelque chose d’assez cocasse –, mais leur conduite
passait vraiment les bornes. Il y avait dans l’assemblée
un vieux bonhomme – frère Bootle, ou quelque chose
dans ce goût-là – à qui l’on faisait fréquemment appel
pour qu’il nous entraîne dans la prière. Mais à chaque
fois qu’il se levait, les vagabonds se mettaient à trépigner
et à taper du pied comme au théâtre : j’appris que, lors
d’une précédente occasion, il s’était lancé dans une
prière improvisée qui avait duré vingt-cinq bonnes
minutes et qui n’avait trouvé son terme que grâce à
l’intervention du ministre du culte. À un moment, alors
que frère Bootle se levait, un vagabond lança : « Deux
contre un qu’il passe pas les sept minutes ! » – si fort
que toute l’église dut l’entendre. Bientôt, nous faisions à
nous tous beaucoup plus de bruit que l’homme de dieu.
De temps en temps, en bas, une voix lançait un
« Chut ! » indigné, mais sans résultat appréciable. Nous
étions bien décidés à gâcher la cérémonie, et rien
n’aurait pu nous en empêcher.

Ce fut une curieuse scène, assez répugnante. En bas,
une poignée de gens simples et bien intentionnés,
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sincèrement désireux de prier. En haut, la centaine
d’hommes qu’ils venaient de nourrir et qui faisaient tout
pour saboter le culte. Un hémicycle de trognes
crasseuses et hirsutes qui, penchées du haut de la
galerie, dévidaient leurs sarcasmes en exhibant des
dents jaunes. Que pouvaient quelques femmes et
quelques vieillards contre une centaine de clochards
déchaînés ! Ils avaient peur de nous, et nous ne nous
gênions pas pour les malmener. C’était notre manière de
nous venger de l’humiliation qu’ils nous avaient infligée
en nous nourrissant.

Le pasteur était un homme courageux. Il tonna
imperturbablement tout au long de son sermon sur Josué
et parvint presque à ignorer les quolibets qui pleuvaient
d’en haut. Mais à la fin, ayant sans doute atteint les
limites de sa patience, il s’exclama à haute et intelligible
voix :

« Je dédie les cinq dernières minutes de mon sermon
aux pécheurs impénitents ! »

Sur quoi, il se tourna vers la tribune et continua son
prêche cinq minutes durant en nous foudroyant du
regard, pour qu’aucune équivoque ne subsiste quant à la
catégorie de fidèles qu’il visait. Mais c’était véritablement
prêcher dans le désert ! Alors que le brave homme nous
menaçait des feux de l’enfer, nous roulions des cigarettes
et, au dernier amen, nous dévalâmes l’escalier en
poussant des clameurs sauvages et en nous promettant
– pas tous mais presque – de ne pas rater le prochain thé
gratis, la semaine suivante.

Cette scène, sur le coup, m’a marqué. Elle tranchait
tellement sur le comportement habituel des chemineaux,
sur cette gratitude abjecte, servile, avec laquelle ils
accueillent les charités qu’on leur fait. L’explication était,
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bien sûr, que nous étions assez supérieurs en nombre
aux fidèles pour ne pas avoir à les craindre. L’homme à
qui l’on fait la charité, nourrit, quasi invariablement, une
haine féroce à l’égard de son bienfaiteur – c’est une
constante de la nature humaine. Et quand il se sent
soutenu par cinquante ou cent individus partageant son
cas, il ne se fait pas faute de déverser sa bile, et de
manifester sa haine.

Dans la soirée, après le thé gratis, Paddy récolta
miraculeusement dix-huit pence en faisant le guet pour
les bagnoles. Juste la somme nécessaire pour une nuit
de plus à la pension. Nous la mîmes de côté et restâmes
sans rien avaler jusqu’à neuf heures le lendemain soir.
Bozo, qui aurait pu nous procurer quelque chose à
manger, ne se montra pas de la journée. Les trottoirs
étaient mouillés et il avait pris le chemin d’Eléphant and
Castle, où il connaissait un emplacement abrité. Par
chance, il me restait un peu de tabac, de sorte que la
journée ne fut pas aussi éprouvante que j’aurais pu le
craindre.

À huit heures et demie, Paddy vint me prendre pour
me conduire à l’Embankment : il y avait là-bas un pasteur
qui, une fois par semaine, distribuait des bons de repas.
Sous le pont de Charing Cross, une cinquantaine
d’hommes attendaient déjà, mirant leurs silhouettes dans
les flaques d’eau agitées de frissons. Parmi eux se
trouvaient des spécimens proprement terrifiants – des
habitués de l’Embankment, et l’Embankment dégrade
son homme encore plus sûrement que l’asile de nuit.
L’un d’eux, je m’en souviens, portait un pardessus sans
boutons qui tenait avec des bouts de ficelle, un pantalon
tout effrangé et, aux pieds, des chaussures qui laissaient
voir les orteils, et c’était tout. Il arborait une barbe digne
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d’un fakir et s’était barbouillé le torse et les épaules avec
une répugnante substance noirâtre qui ressemblait à du
cambouis. Le peu qu’on entrevoyait de sa peau, sous la
couche de crasse qui la recouvrait, avait la blancheur
d’une feuille de papier, conséquence sans doute d’un
mal sournois. Je saisis quelques paroles qu’il proféra : il
s’exprimait assez bien, à la manière d’un employé de
bureau ou d’un chef de rayon.

Le pasteur fit bientôt son apparition et les hommes se
rangèrent à la queue leu leu dans l’ordre de leur arrivée.
Ce pasteur était un jeune homme potelé, à l’air affable,
qui ressemblait étrangement au Charlie que j’avais connu
à Paris. Il paraissait timide et embarrassé et se contenta,
en guise d’allocution, d’un bref bonsoir. Il remonta
rapidement la file, glissant un bon dans la main de
chacun sans attendre qu’on le remercie. En
conséquence, chacun de nous fit cette fois montre d’une
sincère reconnaissance et tout le monde déclara que ce
pasteur était un sacré bon gars. Il y eut même quelqu’un
pour s’exclamer, alors que le pasteur pouvait encore
l’entendre, « Çui-là, en tout cas, ça fera pas un de ces
enfoirés d’évêques ! » – ce commentaire ayant
naturellement la valeur d’un vif éloge.

Les bons, d’une valeur de six pence chacun, étaient
valables pour une gargote située non loin de là. Une fois
sur place, nous pûmes constater que le patron, sachant
très bien que nous n’avions pas d’autre endroit où aller,
se remplissait allègrement les poches en servant tout
juste quatre pence de nourriture en échange de chaque
bon. Paddy et moi ayant mis nos bons en commun, nous
nous vîmes servir un repas que nous aurions payé sept
ou huit pence chez n’importe quel restaurateur. Le
pasteur avait manifestement distribué pour plus d’une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



livre de bons : le patron faisait donc chaque semaine sept
shillings et plus de bénéfice sur le dos des clochards que
nous étions. Ce genre d’escroquerie est un aspect
normal de la condition de trimardeur, et rien ne s’oppose
à ce qu’il se perpétue tant qu’on persistera à distribuer
des bons de nourriture au lieu d’espèces sonnantes.

Nous retrouvâmes, Paddy et moi, la pension et,
l’estomac encore creux, fîmes de notre mieux pour le
combler avec, comme substitut, la chaleur du feu. À huit
heures et demie, Bozo fit son apparition, épuisé, le
visage décomposé car, avec sa jambe estropiée, la
marche était pour lui un supplice permanent. Il n’avait pas
gagné un penny, tous les emplacements abrités étant
déjà occupés, et il avait passé plusieurs heures à tendre
ouvertement la main, en guettant d’un œil la venue des
agents. Il avait ainsi récolté huit pence, c’est-à-dire qu’il
lui manquait un penny pour payer son lit. L’heure de
régler était déjà passée depuis un bout de temps, et il
n’avait pu s’introduire dans la pension qu’en déjouant la
vigilance du gérant. Il risquait à tout moment d’être pris et
mis à la rue, contraint d’aller dormir sous un pont. Bozo
vida ses poches et examina ce qu’il pourrait bien vendre
dans les objets qu’elles renfermaient. Il opta finalement
pour le rasoir, fit le tour de la cuisine, et se retrouva
quelques minutes plus tard nanti de trois pence – de quoi
payer son lit, s’offrir un bol de thé et avoir encore un
demi-penny devant lui.

Bozo prit son bol de thé et alla s’asseoir près du feu
pour sécher ses vêtements mouillés. Tandis qu’il buvait,
je le vis soudain secoué par un rire silencieux, comme
quand une bonne blague vous revient à l’esprit. Je lui
demandai le motif de son hilarité.

« Ah, ça, pour être bonne, elle est bonne. Assez
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bonne pour paraître dans Punch. Tu ne devineras jamais
ce que j’ai fait !

— Non, quoi ?
— J’ai vendu mon rasoir et je n’ai même pas pensé à

me raser avant ! Ah, comme couillon… ! »
Il n’avait rien absorbé depuis le matin, avait parcouru

plusieurs kilomètres à pied avec sa jambe estropiée, ses
vêtements étaient trempés et il lui restait en tout et pour
tout un demi-penny pour s’acheter à manger. Et il trouvait
encore la force de rire de la perte de son rasoir. Un
personnage vraiment à part, vous dis-je.
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XXXIV

Le lendemain, totalement à bout de ressource, je pris
avec Paddy le chemin de l’asile de nuit, par les quartiers
sud et Old Kent Road, en direction de Cromley. Il n’était
pas possible de choisir un asile à Londres car Paddy, qui
y était récemment passé, ne voulait pas courir le risque
de subir une semaine de consigne. Restaient donc à
couvrir vingt-cinq kilomètres sur l’asphalte, avec les
talons qui se couvrent d’ampoules et la faim au ventre.
Paddy, l’œil aux aguets, scrutait la chaussée, pour faire
provision de mégots dans la perspective du séjour à
l’asile. Finalement sa persévérance fut récompensée,
puisqu’il trouva un penny. Nous fîmes l’achat d’un gros
morceau de pain rassis que nous dévorâmes chemin
faisant.

Quand nous arrivâmes à Cromley, il était trop tôt pour
nous présenter à l’asile de nuit. Nous poursuivîmes notre
route, pendant quelques kilomètres encore, jusqu’à un
petit bois en lisière d’une prairie, où l’on pouvait
s’asseoir. C’était un lieu de rendez-vous bien connu des
trimardeurs, comme en témoignait l’herbe foulée, les
journaux détrempés et les boîtes de conserve rouillées
laissées à l’abandon. D’autres chemineaux arrivaient,
seuls ou par deux. C’était une belle journée d’automne.
Non loin de là on découvrait d’épais bouquets de
tanaisies. Il me semble encore sentir l’odeur entêtante de
ces tanaisies, luttant avec la puanteur des corps de
vagabonds. Dans la prairie, deux poulains à la robe
couleur terre de Sienne, avec une queue et une crinière
blanches, broutaient près d’une barrière. Nous nous
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étions allongés par terre, transpirants, épuisés.
Quelqu’un parvint à trouver des brindilles sèches pour
allumer un feu et nous bûmes du thé sans lait à même
une gamelle de fer qui circulait à la ronde.

Certains se mirent à raconter des histoires.
Notamment un certain Bill, un véritable vieux de la vieille,
trimardeur invétéré, bâti en Hercule et ennemi déclaré du
travail. À l’en croire avec sa robuste constitution il n’avait
qu’à paraître pour se faire embaucher comme terrassier,
mais dès qu’il touchait sa première paie, au bout d’une
semaine, il prenait une effroyable cuite et se faisait
aussitôt renvoyer. Entre deux périodes de travail, il
mendiait sans vergogne, principalement auprès des
commerçants. Voici un exemple des discours qu’il
pouvait tenir :

« Sûr que j’vais pas aller bien loin dans ce foutu Kent.
Pas un pays oùsqu’on fait son beurre, le Kent. Trop de
mendigots dans le coin. Ces cochons de boulangers
préfèrent le jeter, leur pain, plutôt que de vous le donner.
Maintenant, Oxford, c’est fameux pour allonger la
paluche, ouais, fameux. Quand j’étais à Oxford, on me
refilait du pain, et du lard, et du bœuf, et chaque soir je
tapais aux étudiants des pièces de six pence, pour mon
pieu. Le dernier soir, y me manquait deux pence pour
pioncer ; alors j’avise un cureton et j’y demande trois
pence. Il me donne trois pence, et le moment d’après il
veut me faire fourrer au bloc pour mendicité. “Ouais, vous
étiez en train de mendier”, il me dit, le flic. “Non, que je lui
réponds, c’est du mensonge, je demandais juste l’heure
au monsieur.” Le flic, il se met à farfouiller sous mon
lardeuss, et il tombe sur une livre de viande et deux
miches de pain. “Et ça, alors, qu’est-ce que c’est ? qu’il
me fait. Bon, z’allez me suivre au poste.” Là-bas, je m’en
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prends aussi sec pour sept jours. Depuis, j’m’en méfie
comme de la peste, de ces enfoirés de curetons. Mais
merde, après tout, ce que j’en ai à foutre, moi, de sept
jours à l’ombre ? »

Apparemment, toute sa vie s’ordonnait selon ce
rythme : mendicité, cuites et séjours à l’ombre. Et en
évoquant tout cela il riait aux éclats, comme s’il s’était agi
d’une formidable plaisanterie. La mendicité ne devait
certainement pas lui rapporter des sommes folles, car il
n’avait sur le dos qu’un costume en velours à grosses
côtes, une écharpe et une casquette – ni chaussettes ni
linge de corps. Cela dit, il était gras, d’humeur gaie et son
haleine sentait la bière – chose extrêmement rare chez
les chemineaux d’aujourd’hui.

Deux vagabonds racontèrent une sombre histoire de
fantômes qui avait eu pour décor l’asile de Cromley.
Selon eux, quelques années auparavant, il y avait eu un
suicide là-bas. Un trimardeur était arrivé à passer en
douce un rasoir dans sa cellule, et là il s’était ouvert la
gorge. Le matin, quand le Tramp Major passa faire sa
tournée, le cadavre bloquait la porte, au point qu’il fallut
casser un bras du mort pour arriver à l’ouvrir. En guise de
vengeance, l’esprit du défunt avait décidé de hanter la
cellule, et tous ceux qui y dormaient étaient assurés de
trépasser dans l’année. Naturellement, les deux conteurs
ne manquaient pas d’exemples à fournir à l’appui de
leurs dires. Si une porte de cellule résistait quand on
essayait de l’ouvrir, mieux valait ne pas insister, car
c’était la cellule hantée.

Deux autres vagabonds, d’anciens marins, firent un
autre sinistre récit. Un homme (ils juraient l’avoir
personnellement connu) avait projeté de s’embarquer
clandestinement à bord d’un bateau en partance pour le
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Chili. La cargaison du navire consistait en grandes
caisses de marchandises et, avec la complicité d’un
docker, l’homme était parvenu à se glisser dans l’une
d’elles. Mais le docker s’était trompé dans l’ordre de
chargement des caisses. La grue avait agrippé celle où
se trouvait le passager clandestin, l’avait enlevée dans
les airs et déposée tout au fond de la cale, si bien qu’elle
se trouva enfouie sous des centaines d’autres. Personne
ne s’aperçut de rien jusqu’à la fin de la traversée, où l’on
découvrit les restes décomposés du passager clandestin,
mort d’asphyxie.

Un autre orateur conta l’histoire de Gilderoy, le voleur
écossais. Ce Gilderoy était celui qui, condamné à la
potence, s’était échappé, avait retrouvé le juge
responsable de la sentence et – fameuse vengeance ! –
l’avait pendu haut et court. Les trimardeurs adoraient
visiblement cette histoire, mais le curieux de l’affaire était
de voir qu’ils l’avaient complètement déformée. Dans leur
version, Gilderoy avait trouvé refuge aux Amériques, alors
qu’en réalité il fut repris et mis à mort. Le récit avait été
arrangé, de propos délibéré sans aucun doute,
exactement comme les enfants arrangent à leur façon
l’histoire de Samson ou de Robin des Bois, afin de lui
donner un dénouement heureux mais parfaitement fictif.

De fil en aiguille, on en vint à parler Histoire, et un très
vieil homme déclara que la « loi de la première
morsure9 » était une survivance de l’époque où les
nobles chassaient l’homme au lieu de chasser le daim.
Dans l’assistance, il y eut des gens pour se moquer de
lui, mais le vieil homme tenait dur comme fer à son idée.
Il avait aussi entendu parler des lois sur le blé et du jus
primae noctis (il croyait que celui-ci avait réellement
existé). Et encore de la Guerre civile, qui était dans son
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esprit une révolte des pauvres contre les riches – sans
doute confondait-il avec les jacqueries paysannes. Je ne
pense pas que ce vieil homme ait su lire, et ce n’était
certainement pas des articles de journaux qu’il répétait.
Ces bribes d’Histoire s’étaient transmises de génération
en génération parmi les vagabonds, avaient peut-être
même, pour certaines, traversé des siècles. C’était là un
reliquat de tradition orale, persistant comme un écho
assourdi depuis le Moyen Âge.

Escorté de Paddy, je me présentai à six heures du soir
à l’asile pour n’en ressortir que le lendemain matin à dix
heures. L’endroit ressemblait beaucoup à Romton ou
Edbury et nous ne découvrîmes pas trace du fantôme.
Parmi les hospitalisés de la nuit se trouvaient deux
jeunes gens, prénommés William et Fred, d’anciens
pêcheurs du Norfolk qui respiraient la joie de vivre et
adoraient chanter. Ils avaient à leur répertoire une
chanson intitulée Malheureuse Bella dont les paroles
méritent d’être retranscrites. Je les entendis la chanter
une demi-douzaine de fois au cours des deux journées
suivantes, de sorte que j’ai pu la retenir par cœur, à
l’exception d’un ou deux vers qui m’échappent. Cela
donnait :

Bella était jeune et Bella était belle,
avec ses grands yeux bleus et ses cheveux dorés.
Oh, malheureuse Bella !
Son pas était léger et son cœur plein d’allégresse,
mais elle était sans cervelle, si bien qu’un beau jour
elle se trouva grosse des œuvres
d’un méchant, cruel et sournois suborneur.

La pauvre Bella était jeune, elle ne savait pas
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que le monde est traître et les hommes trompeurs.
Oh, malheureuse Bella !
Elle dit : « Mon prétendant agira justement
en m’épousant maintenant puisqu’il le doit. »
Son cœur était plein d’un amour confiant
pour un méchant, cruel et sournois suborneur.

Elle se rendit chez son prétendant ; mais le vaurien
avait fait tout emballer et s’était esquivé.
Oh, malheureuse Bella !
Sa logeuse lui dit : « Hors de ma vue catin,
je ne veux pas que tu viennes souiller ma maison ! »
Pauvre Bella, réduite à l’affliction,
par un méchant, sournois et cruel suborneur !

Toute la nuit elle erra dans les neiges cruelles,
au prix de quelles souffrances, qui le dira.
Oh, malheureuse Bella !
Et quand l’aube rougeoya,
Hélas, hélas, elle était morte, la pauvre Bella.
Renvoyée si jeune dans son lit de solitude
par un méchant, sournois et cruel suborneur !

Ainsi donc, voyez-vous, quoi que vous fassiez,
la souffrance vient toujours couronner le péché.
Oh, malheureuse Bella !
Et comme on la mettait dans la froide terre,
les hommes dirent : « Eh oui, c’est comme ça la vie »,
tandis que les femmes chuchotaient, à basse et douce
voix :
« Voilà bien les hommes, ces sacrés salauds ! »

William et Fred étaient d’incorrigibles vauriens, de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’espèce qui vaut aux vagabonds leur mauvaise
réputation. Ils avaient appris je ne sais comment que le
Tramp Major de Cromley disposait d’un stock de vieux
vêtements destinés aux chemineaux particulièrement
indigents. Avant de se présenter à l’asile, William et Fred
ôtèrent leurs chaussures, tailladèrent les coutures et
entaillèrent les semelles de manière à les mettre
quasiment hors d’usage. Après quoi, ils réclamèrent deux
paires de chaussures et le Tramp Major, voyant l’état des
leurs, leur en attribua à chacun une paire presque neuve.
Le lendemain matin, William et Fred n’étaient pas plus
tôt sortis de l’asile qu’ils les revendaient pour un shilling
et neuf pence. Apparemment, ils pensaient avoir fait une
excellente affaire en récoltant cette somme et en gardant
aux pieds de véritables ruines.

En quittant l’asile, tout le monde prit la direction du
sud, en un long et traînant cortège, à destination de
Lower Binfield et Ide Hill. Sur la route, une bagarre éclata
entre deux vagabonds. Ils s’étaient querellés la veille au
soir, l’un ayant, semble-t-il, lancé un « Bull shit »
(foutaises) que l’autre avait interprété comme « Bolshie »
(bolchevik) : mortelle injure qui demandait réparation. Ils
réglèrent donc l’affaire dans un champ, sous le regard
d’une douzaine d’entre nous. La scène demeure gravée
dans mon esprit à cause d’un détail : alors que celui qui
avait le dessous mordait la poussière, sa casquette roula
à terre, dévoilant un crâne couvert de cheveux blancs.
Voyant quoi, nous fûmes quelques-uns à intervenir pour
faire cesser l’affrontement. Entre-temps, Paddy avait fait
son enquête et découvert que le véritable motif de la
querelle était, comme d’habitude, une affaire de quelques
sous de nourriture.

Nous arrivâmes de très bonne heure à Lower Binfield
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et, pour tuer le temps, Paddy alla frapper à quelques
portes de service, demandant à chacune d’elles si on
n’aurait pas un menu travail à lui confier. Dans une
maison, on lui donna des caisses à débiter à la hache
pour faire du bois à brûler et, lorsqu’il dit qu’il avait un ami
dehors, on me fit entrer et nous abattîmes ensemble la
besogne. Quand nous eûmes terminé, la maîtresse de
maison dit à la bonne de nous apporter une tasse de thé.
Je revois encore cette pauvre fille sortir de la maison, l’air
effrayé, puis, perdant soudain tout courage, déposer les
tasses dans l’allée et tourner précipitamment les talons
pour aller s’enfermer dans la cuisine : tant est grande la
peur qu’inspire le seul mot de « chemineau ». Nous
reçûmes six pence chacun, que nous employâmes à
acheter un pain de trois pence et une demi-once de
tabac.

Il nous restait cinq pence que Paddy jugea sage
d’enterrer, car le Tramp Major de Lower Binfield avait la
réputation d’un tyran très capable de nous refuser l’entrée
de l’asile si nous avions sur nous une somme d’argent,
aussi minime soit-elle. C’est une pratique usuelle chez
les vagabonds que d’enterrer ainsi son argent. S’ils
veulent malgré tout introduire clandestinement une
somme un peu importante à l’intérieur de l’asile, ils
cousent les pièces à l’intérieur de leurs vêtements :
naturellement, s’ils se font prendre, c’est la prison qui les
attend. À ce sujet, Paddy et Bozo en avaient une bien
bonne à raconter. Un Irlandais (pour Bozo, c’était un
Irlandais, pour Paddy, un Anglais) qui n’était pas un
vagabond et qui avait trente livres en sa possession avait
échoué dans un village où il ne restait pas un lit de libre.
Il s’adressa à un trimardeur, lequel lui conseilla d’aller au
dépôt de mendicité. Il est très courant, quand on ne
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trouve pas de lit pour la nuit, d’en obtenir un au dépôt de
mendicité, en échange d’une somme raisonnable.
L’Irlandais crut astucieux de se présenter comme un
vagabond ordinaire, espérant ainsi avoir un lit pour rien. Il
avait cousu les trente livres à l’intérieur de ses vêtements.
Mais le trimardeur qui l’avait renseigné, flairant l’aubaine,
demanda en privé au Tramp Major la permission de partir
le lendemain matin de bonne heure, prétextant qu’il avait
un travail en vue. Il quitta donc l’asile à six heures du
matin – avec sur lui les vêtements de l’Irlandais. Celui-ci
porta plainte pour vol et écopa de trente jours de prison
pour s’être fait héberger indûment dans un asile pour
indigents.
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XXXV

Arrivés à Lower Binfield, nous restâmes un long
moment vautrés sur l’herbe du pré communal, avec les
villageois qui nous épiaient, bien retranchés derrière leurs
clôtures. Un pasteur, accompagné de sa fille, vint nous
observer en silence durant quelques minutes, comme si
nous avions été des poissons dans un aquarium, puis
s’en alla. Nous étions plusieurs douzaines à attendre
ainsi. William et Fred étaient là, chantant comme à leur
habitude. Il y avait les deux hommes qui s’étaient battus,
et Bill le mendiant. Il avait fait la tournée des boulangers
et avait des quantités de bouts de pain rassis
emmagasinés sous sa veste, à même la peau. Il les
distribua à la ronde, à notre grande satisfaction à tous. Il
y avait aussi une femme parmi nous – la première que je
rencontrais chez les trimardeurs. C’était une femme
d’une soixantaine d’années, grassouillette, l’air sale et
fripé, avec une longue jupe noire qui traînait jusqu’à terre.
Elle affichait de grands airs très dignes et, si quelqu’un
venait à s’asseoir près d’elle, elle reniflait avec mépris et
s’écartait de l’importun.

« Z’allez où comme ça, ma bonne dame ? », demanda
un vagabond.

Elle renifla et plongea son regard dans le lointain.
« Allez, M’dame, reprit l’homme, faites pas la tête.

Soyez copine. Après tout, on est tous embarqués sur la
même galère.

— Merci bien, fit sèchement la dame. Quand j’aurai
envie de frayer avec des clochards, je vous le ferai
savoir. »
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Je fus frappé, et malgré moi amusé, par le ton sur
lequel elle prononça le mot « clochard ». C’était, en un
éclair, toute son âme qui semblait mise à nue. Une petite
âme de femme, une âme à œillères, à qui des années de
trimard n’avaient rien appris. C’était de toute évidence
une veuve respectable, jetée sur les routes par quelque
baroque concours de circonstances.

L’asile ouvrait ses portes à six heures. On était un
samedi et nous allions y être bouclés, conformément à
l’usage, jusqu’au lundi. Pourquoi cet usage, je n’en sais
trop rien. Peut-être le sentiment confus que le dimanche
doit se traduire par quelque chose de désagréable.
Quand on nous inscrivit, je donnai comme métier
« journaliste ». C’était certainement plus conforme à la
vérité que « peintre », car il m’était arrivé de gagner un
peu d’argent en écrivant des articles pour des journaux,
mais ce n’était guère une chose à dire, en raison des
questions que cela devait inévitablement entraîner. Dès
que nous fûmes à l’intérieur, alignés pour la fouille, le
Tramp Major appela mon nom. C’était un homme d’une
quarantaine d’années, à l’air raide et militaire. Sans doute
pas le tyran qu’on m’avait dépeint, mais ses manières
brusques trahissaient l’ancien soldat.

« Qui est X… ? (je ne me souviens plus du nom que
j’avais donné) demanda-t-il.

— Moi, monsieur.
— Alors, vous êtes journaliste ?
— Oui, monsieur », fis-je avec un tremblement.
Quelques questions suffiraient à dévoiler mon

imposture, et c’était dans ce cas la prison qui m’attendait.
Mais le Tramp Major se contenta de me détailler
pensivement et reprit :

« Vous êtes donc quelqu’un de comme il faut ? Un
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gentleman, hé ?
— Je suppose. »
Il me jeta un nouveau regard appuyé.
« Bien, c’est une fichue déveine, patron. Une fichue

déveine. »
Après quoi, il fit preuve à mon égard d’une partialité

que rien ne justifiait, et même d’une sorte de déférence. Il
ne me fouilla pas et, dans la salle de bains, me donna
une serviette propre pour moi tout seul – luxe absolument
inouï. Tant le mot de « gentleman » a de vertus aux
oreilles d’un ancien militaire.

À sept heures, ayant englouti notre ration de pain et de
thé, nous étions dans nos cellules. On dormait à un par
cellule, il y avait des châlits et des paillasses, de sorte
qu’on aurait pu s’attendre à une bonne nuit de sommeil.
Mais il n’y a pas d’asile parfait, et le vice caché de Lower
Binfield, c’était le froid. Les radiateurs ne fonctionnaient
pas encore et les deux couvertures qu’on nous avait
données étaient de minces étoffes de coton à peu près
dépourvues d’utilité. On était à peine en automne mais il
faisait déjà passablement froid. Les douze longues
heures de la nuit se passèrent donc pour chacun à se
retourner sans cesse d’un côté sur l’autre, à s’endormir
quelques minutes pour se réveiller en grelottant. Pas
question de fumer, car le tabac que nous avions réussi à
passer en fraude était resté dans nos vêtements, et ceux-
ci étaient sous clé jusqu’au lendemain matin. D’un bout à
l’autre du couloir, c’étaient des grognements incessants,
avec parfois un juron braillé à tue-tête. Personne, je
pense, ne dut parvenir à dormir plus d’une heure ou deux
dans la nuit.

Au matin, après le petit déjeuner et la visite du
médecin, le Tramp Major nous parqua dans le réfectoire
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et referma la porte à clé sur nous. C’était une pièce au
sol garni de dalles de pierre, aux murs blanchis à la
chaux, d’une indicible tristesse avec son mobilier de bois
blanc et son odeur de prison. Les fenêtres, grillagées,
étaient placées trop haut pour qu’on puisse avoir une
quelconque vue sur l’extérieur, et la décoration se
réduisait à une pendule et à un exemplaire du règlement
des asiles de nuit. Serrés au coude à coude sur les
bancs, nous étions déjà figés par l’ennui alors qu’il était à
peine huit heures du matin. Il n’y avait rien à faire, rien à
dire, même pas la place de bouger. Notre seule
consolation, c’était la cigarette, car il était tacitement
admis qu’on pouvait fumer à condition de ne pas se
laisser prendre sur le fait. Scotty, un petit trimardeur
hirsute pourvu d’un accent bâtard, moitié cockney, moitié
Glasgow, était sans tabac : la boîte en fer-blanc
contenant ses mégots avait glissé de sa chaussure
pendant la fouille et lui avait été confisquée. Je lui offris
de quoi rouler une cigarette. Nous fumions furtivement,
en fourrant, comme des écoliers, notre cigarette dans
notre poche dès que nous entendions le pas du Tramp
Major.

La plupart des chemineaux passèrent dix heures de
suite dans cette pièce sans confort et sans âme. Dieu
sait comment ils ont pu tenir. Je fus, pour ma part, plus
heureux, car, vers dix heures, le Tramp Major vint
désigner quelques hommes pour effectuer diverses
corvées et m’affecta à la cuisine – poste convoité entre
tous. Au même titre que la serviette propre, c’était là
encore un effet du charme opéré par le mot magique de
« gentleman ».

Il n’y avait rien à faire à la cuisine. Je filai donc sur la
pointe des pieds et allai rejoindre, dans un petit local
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utilisé comme réserve à pommes de terre, quelques
autres pensionnaires qui s’étaient réfugiés là pour couper
à l’office du dimanche matin. Il y avait des caisses sur
lesquelles on pouvait s’asseoir confortablement, de vieux
numéros du Family Herald et même un Raffles provenant
de la bibliothèque de l’asile. Les indigents m’apprirent un
certain nombre de choses intéressantes sur la vie qu’on
mène dans ce type d’établissement. Je découvris ainsi
que ce qui leur faisait le plus horreur, c’était l’uniforme
imposé, comme un stigmate infamant, par la charité
publique. S’ils avaient pu garder leurs effets personnels,
voire seulement leur casquette et leur écharpe, ils
auraient ressenti de manière infiniment moindre leur
condition d’indigents. J’eus droit, pour le déjeuner, au
menu de l’asile et fis ainsi un repas à rassasier un boa
constrictor – le plus somptueux repas que je faisais
depuis l’époque de l’hôtel X… Les indigents me dirent
que, le dimanche, ils se bourraient à éclater, alors qu’ils
devaient se serrer la ceinture le reste de la semaine. Le
repas terminé, le cuisinier me mit à la vaisselle et
m’ordonna de jeter tous les restes. Le gaspillage était
ahurissant et, compte tenu de la situation, terrifiant. Des
rôtis à peine entamés, de pleins seaux de morceaux de
pain et de légumes étaient jetés aux ordures, pêle-mêle
avec les feuilles de thé. Je remplis ainsi, à ras bord, cinq
poubelles avec des aliments parfaitement comestibles.
Et pendant ce temps, cinquante chemineaux étaient
assis non loin de là, restant encore sur leur faim après le
bout de pain et de fromage qu’on leur avait offert – plus
peut-être deux pommes de terre bouillies froides en
l’honneur du dimanche. D’après les pensionnaires, on
jetait délibérément la nourriture pour ne pas en faire
profiter les trimardeurs.
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À trois heures, je retournai à l’asile. Depuis huit heures
du matin, les vagabonds étaient là, assis sur les mêmes
bancs, tassés les uns contre les autres au point de
pouvoir à peine remuer du coude, à moitié fous d’ennui.
Le tabac même commençait à manquer, car un
chemineau ne peut compter que sur les mégots qu’il
grappille au fil des rues, de sorte qu’il se trouve très vite
démuni si on le coupe de ses sources
d’approvisionnement ordinaires. Ils étaient, pour la
plupart, trop accablés d’ennui pour trouver le courage de
parler. Ils restaient là, assis sur leur banc, le regard perdu
dans le vide, leurs visages crevassés fendus par de
gigantesques bâillements. La salle tout entière suait
l’ennui.

Paddy, les fesses endolories par le contact du bois nu,
était d’humeur plus larmoyante que jamais. Pour tuer le
temps, j’engageai la conversation avec un vagabond qui
m’avait paru un peu plus intéressant que les autres, un
jeune menuisier portant faux col et cravate et qui, me dit-
il, en était réduit à faire le trimard faute d’outils pour
travailler. Il observait une certaine réserve vis-à-vis des
autres et se comportait davantage en homme libre qu’en
assisté. Il s’intéressait à la littérature et avait dans sa
poche un exemplaire de Quentin Durward. Il me dit qu’il
ne mettait jamais les pieds dans un asile de nuit, à moins
d’y être poussé par la faim ; il préférait dormir à l’abri
d’une haie ou d’une meule de foin. Sur la côte sud,
plusieurs semaines durant, il avait mendié dans la
journée et dormi la nuit dans des cabines de bain.

La conversation s’orienta vers la vie de trimardeur. Il
critiqua le système qui oblige un vagabond à passer
quatorze heures par jour dans un asile, et les dix heures
restantes à marcher en évitant la police. Il évoqua son
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propre cas : six mois vécus aux crochets de la société
parce qu’il lui manquait quelques livres pour acheter des
outils. C’était stupide, selon lui.

Je lui parlai alors du gaspillage de nourriture dont
j’avais été le témoin à la cuisine et lui dis ce que j’en
pensais. Aussitôt, il changea de ton. Je vis que j’avais
réveillé en lui le rat d’église qui sommeille en tout ouvrier
anglais. Bien qu’ayant dû, comme les autres, se serrer la
ceinture au repas de midi, il trouva néanmoins une foule
de raisons pour m’expliquer qu’il valait mieux jeter la
nourriture plutôt que la donner aux vagabonds. Et il
m’admonesta sévèrement :

« On ne peut pas faire autrement, me dit-il. Si ces
endroits étaient trop douillets, vous verriez affluer toute la
lie du pays. C’est uniquement la mauvaise nourriture
qu’on vous donne qui tient cette racaille à l’écart. Ces
trimardeurs sont simplement trop fainéants pour travailler,
voilà tout. Ils n’ont pas besoin d’être encore encouragés à
fainéanter. C’est de la racaille. »

J’essayai de lui montrer qu’il se trompait, mais il ne
voulait rien entendre, ne cessant de répéter :

« Il faut pas avoir pitié de ces fainéants-là. La lie de la
société, voilà ce que c’est. Pas des gens comme vous et
moi. C’est de la racaille, c’est tout. »

Il était assez frappant de constater le soin pharisien
qu’il mettait à se démarquer de « ces fainéants-là ». Cela
faisait six mois qu’il traînait sur les routes mais, au regard
de Dieu, il n’était pas un vagabond. Je pense qu’on doit
trouver plus d’un vagabond remerciant quotidiennement
Dieu de lui avoir épargné la condition de vagabond – à
l’image de ces touristes qui ne cessent de pester contre
la touristique engeance.

Trois mornes heures s’écoulèrent. À six heures, le
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dîner arriva et se révéla parfaitement immangeable. Le
pain, déjà dur le matin (on l’avait coupé en tranches dans
la soirée du samedi), était maintenant aussi résistant
sous la dent que du biscuit à soldat. Heureusement, il
était tartiné de graisse de bœuf ; nous nous rabattîmes
donc sur cette graisse, en laissant le pain. C’était
toujours mieux que rien. À six heures et quart, au lit.
Entre-temps, d’autres trimardeurs s’étaient présentés et,
pour ne pas mélanger les diverses fournées d’arrivants
(par peur des maladies infectieuses), les nouveaux
héritèrent des cellules, tandis qu’on nous transférait dans
les dortoirs. Notre dortoir était une sorte de grange garnie
de trente lits très rapprochés les uns des autres et d’un
baquet en guise de pot de chambre commun. La
puanteur était abominable et les vieux ne cessèrent de
tousser et de se lever à tout bout de champ pendant la
niait. Mais cette promiscuité avait le mérite d’élever la
température, par simple effet de la chaleur animale, et
nous pûmes dormir un peu.

Nous nous dispersâmes à dix heures du matin, après
une nouvelle visite médicale, nantis d’un morceau de
pain et de fromage pour le repas de midi. William et
Fred, forts du shilling qu’ils possédaient, piquèrent leur
pain sur les grilles de l’asile – en signe de protestation,
affirmèrent-ils. C’était le deuxième asile du Kent dont ils
se fermaient ainsi les portes, mais ils paraissaient ravis
de leur exploit. Ils étaient d’humeur plutôt gaie, pour des
vagabonds. L’idiot du jour (il y a un idiot congénital dans
tout rassemblement de chemineaux) se déclara trop
épuisé pour marcher et s’accrocha aux grilles, si bien que
le Tramp Major dut venir le faire déguerpir à coups de
pied aux fesses. Paddy et moi tournâmes nos pas vers le
nord, en direction de Londres. Les autres, pour la plupart,
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se rendaient à Ide Hill, qui avait la réputation d’être un
des pires asiles de nuit qu’on puisse trouver en
Angleterre10.

Il faisait à nouveau un beau temps d’automne et la
route était calme, avec très peu d’automobiles qui
passaient. L’air embaumait l’églantine après les odeurs
mêlées de sueur, de savon et d’égout que l’on respirait à
l’asile. Nous aurions pu nous croire les deux seuls
vagabonds sur cette route. Soudain, j’entendis derrière
moi tin bruit de pas précipités et quelqu’un qui appelait.
C’était le petit Scotty, le trimardeur de Glasgow, qui
courait après nous, tout essoufflé. Il sortit de sa poche
une boîte de fer rouillé en arborant le sourire amical de
l’homme qui a une dette de reconnaissance à acquitter.

« Ah, te v’là, compagnon ! fit-il. Je te dois quelques
mégots. Hier, tu m’as donné de quoi fumer. Ce matin, à
la sortie, le Tramp Major m’a rendu ma boîte. Une bonne
manière en vaut une autre – voilà pour toi. »

Et il fit glisser dans ma paume quatre infâmes mégots
gluants et fripés.
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XXXVI

Je voudrais consigner ici quelques remarques
générales sur les chemineaux. Quand on y pense, ces
hommes constituent une sorte de monstruosité qui
mérite d’être étudiée de plus près. Il est assez
monstrueux de voir une tribu forte de plusieurs dizaines
de milliers d’individus contrainte de sillonner sans relâche
l’Angleterre, du nord au sud et du sud au nord, comme
autant de Juifs errants. Mais si le cas mérite de toute
évidence examen, il faut, pour seulement aborder cet
examen, se débarrasser d’un certain nombre de
préjugés. Ces préjugés prennent leurs racines dans l’idée
que tout chemineau est ipso facto une canaille. C’est une
idée que l’on nous a inculquée dès l’enfance, si bien qu’il
existe aujourd’hui dans notre esprit une sorte d’archétype
mythique du vagabond : un être abominable et plutôt
dangereux qui préférerait mourir plutôt que de travailler ou
de se laver, et qui passe son temps à mendier, à boire et
à voler des poules dans les basses-cours. Ce monstre
n’entretient pas plus de rapport avec la réalité que le
Chinois perfide des romans-feuilletons, mais c’est une
image qu’il est difficile d’oublier. Le mot même de
chemineau suffit à faire surgir cette image. Et le crédit
qu’on y ajoute empêche de voir clairement les véritables
problèmes du vagabondage.

Posons une question fondamentale : pourquoi, d’une
manière générale, y a-t-il des vagabonds ?
Curieusement, on s’aperçoit que bien peu de gens ont
une idée des raisons qui poussent un vagabond à
prendre la route. Et, conséquence logique du mythe de
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l’abominable trimardeur, les motifs les plus extravagants
sont avancés. On dit, par exemple, que les chemineaux
se lancent sur les routes pour ne pas avoir à travailler,
pour mendier plus facilement, pour trouver des occasions
de mauvais coups, voire – explication saugrenue entre
toutes – parce que ça leur plaît de faire le trimard. J’ai
même lu dans un traité de criminologie qu’il s’agissait là
d’un atavisme, d’un retour au stade nomade de
l’humanité. Alors qu’il y a au vagabondage des raisons
évidentes, qui crèvent les yeux. Il est inepte d’affirmer que
le vagabondage relève d’un atavisme nomade : à ce
compte-là, on pourrait aussi bien prétendre qu’un
voyageur de commerce se déplace en vertu d’un
atavisme. Un vagabond vagabonde non parce que cela
lui plaît, mais pour une raison identique à celle qui
pousse l’automobiliste anglais à tenir sa gauche : parce
qu’il y a une loi qui l’y contraint. Un indigent, s’il n’a pas le
secours de l’assistance publique, ne peut compter que
sur l’asile de nuit, et comme il ne peut passer qu’une nuit
dans un même asile, il est bien obligé de se déplacer
sans cesse. C’est un vagabond parce que, les lois étant
ce qu’elles sont, c’est ça ou mourir de faim. Mais les
gens ont été nourris de l’idée de l’abominable
chemineau, et c’est pourquoi ils préfèrent croire que les
vagabonds sont mus par des raisons plus ou moins
inavouables.

En réalité, bien peu de ce qui constitue l’image de
l’abominable chemineau résiste à l’examen. Prenez l’idée
généralement reçue selon laquelle les vagabonds sont
des individus dangereux. Avant toute expérience, on peut
déjà déclarer que les vagabonds ne sont pas des
menaces pour les honnêtes gens, car s’ils l’étaient on les
traiterait en conséquence. Un asile de nuit accueille

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



couramment une centaine de vagabonds par nuit, et il y a
tout au plus trois personnes pour prendre en charge ces
dangereux individus. Imagine-t-on une centaine de
brigands confiés à la surveillance de trois hommes non
armés ? En fait, quand on voit la manière dont les
vagabonds se laissent rudoyer par le personnel de l’asile
de nuit, on se rend compte que ce sont les créatures les
plus dociles, les plus soumises qu’on puisse imaginer.
Prenez cette autre idée reçue selon laquelle les
vagabonds seraient des ivrognes : une idée parfaitement
ridicule si l’on y réfléchit un tant soit peu. Il ne fait pas de
doute que beaucoup de vagabonds boiraient si on leur en
donnait l’occasion – mais voilà, ils n’en ont jamais
l’occasion. Dans l’Angleterre d’aujourd’hui, le pâle et
insipide liquide qu’on désigne sous le nom de bière se
vend sept pence la pinte. Pour arriver à s’enivrer avec
cette tisane, il faudrait au moins une demi-couronne, et
un vagabond a rarement une telle somme à sa
disposition. L’idée selon laquelle les vagabonds seraient
d’impudents parasites de la société (les « mendiants
professionnels ») n’est pas totalement dénuée de
fondement, mais elle ne vaut que pour un faible
pourcentage des cas à envisager. Le parasitisme
cynique, délibéré, tel qu’on peut le découvrir dans les
livres de Jack London sur les tramps américains, n’est
pas inscrit dans le caractère anglais. Les Anglais forment
une race à forte conscience du devoir, avec le sentiment
très développé de ce que la pauvreté a de scandaleux.
On ne saurait imaginer l’Anglais moyen se muant
délibérément en parasite, et ce caractère national ne
s’abolit pas pour la simple raison qu’un homme se trouve
du jour au lendemain privé de travail. En fait, si l’on garde
présent à l’esprit qu’un vagabond n’est pas autre chose
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qu’un Anglais sans travail contraint par les lois à mener
une vie de vagabond, alors le spectre de l’abominable
trimardeur s’évanouit. Je ne prétends pas, bien sûr, que
les vagabonds soient tous des petits saints. Je dis
simplement que ce sont des êtres humains comme vous
et moi, et que s’ils ne sont pas tout à fait comme vous et
moi, c’est le résultat et non la cause de leur mode de vie.

Il s’ensuit que l’attitude du « ils n’ont que ce qu’ils
méritent » est aussi injuste que le serait semblable
attitude dans le cas d’infirmes ou de malades. Quand on
a admis cela, on peut commencer à se mettre dans la
peau d’un vagabond et comprendre ce qu’est sa vie.
C’est une vie extraordinairement vide, et extrêmement
pénible. J’ai décrit en détail l’asile de nuit, qui borne
l’horizon quotidien du vagabond, mais il est d’autres
maux sur lesquels il faut insister. Le premier de ces
maux, c’est la faim, lot commun de la quasi-totalité des
vagabonds. L’asile de nuit leur octroie une ration qui n’a
sans doute même pas la prétention d’être suffisante, et le
complément ne peut être obtenu qu’en mendiant, c’est-à-
dire en enfreignant la loi. Le résultat est que la plupart
des chemineaux sont physiquement ravagés par la sous-
alimentation. Il suffit pour s’en convaincre d’observer la
file des individus qui attendent à l’entrée de n’importe
quel asile de nuit. La seconde calamité majeure qui
accompagne la vie d’un vagabond – elle paraît, à
première vue, beaucoup moins grave, mais mérite bien
de figurer en second –, c’est qu’il se trouve totalement
isolé du monde des femmes. Ici, quelques précisions
s’imposent.

Les vagabonds ont peu ou pas de contacts avec les
femmes, avant tout parce qu’il y a très peu de femmes
dans le milieu social qui est le leur. On pourrait croire que
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parmi les indigents la répartition entre les sexes est la
même que partout ailleurs. Mais ce n’est pas le cas. En
fait, on peut dire qu’au-dessous d’un certain niveau, on a
affaire à une population presque exclusivement
masculine. Les chiffres suivants, publiés par le conseil
municipal de Londres sur la base d’un recensement
effectué dans la nuit du 13 février 1931, donnent une idée
de la proportion d’hommes et de femmes parmi les
indigents :

Passant la nuit dans la rue : 60 hommes, 18
femmes11.

Dans les refuges et abris n’ayant pas le statut de
common lodging-house (avec dortoir) : 1 057 hommes,
137 femmes.

Dans la crypte de l’église Saint-Martin-in-the-Fields :
88 hommes, 12 femmes.

Dans les asiles de nuit londoniens : 674 hommes, 15
femmes.

Il ressort de ces chiffres que, s’agissant des individus
vivant de la charité publique, la proportion est d’environ
dix hommes pour une femme. La raison en est
probablement que le chômage touche moins les femmes
que les hommes, et aussi que toute femme tant soit peu
présentable peut toujours, en dernier recours, s’attacher
un homme. Pour un trimardeur, le résultat est qu’il se
trouve condamné à tin perpétuel célibat. Car, cela va
sans dire, s’il ne trouve pas de femme à son niveau
social, celles qui se trouvent si peu que ce soit au-dessus
de lui sont aussi inaccessibles que la lune. Ce n’est pas
ici le lieu d’approfondir la question, mais il est avéré que
jamais, ou presque jamais, une femme ne jette les yeux
sur un homme beaucoup plus pauvre qu’elle. Ainsi, un
chemineau est voué au célibat du moment où il se lance
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sur les routes. Il doit abandonner tout espoir de trouver un
jour une épouse, une maitresse ou quelque genre de
femme que ce soit, sauf, dans les rares occasions où il a
quelques shillings à débourser, pour s’assurer les
services d’une prostituée.

Il est clair que cette situation ne peut conduire qu’à
l’homosexualité, ou, dans certains cas isolés, au viol.
Mais, plus profondément, il faut considérer le sentiment
de déchéance qui envahit un homme voyant bien qu’on
ne le juge même plus apte à faire un mari. L’instinct
sexuel, pour ne pas aller chercher plus loin, est un
instinct fondamental et la privation en ce domaine peut
être presque aussi démoralisante que la privation de
nourriture. La misère n’est pas seulement insupportable
par les souffrances qu’elle cause, mais aussi et surtout
en ceci qu’elle pourrit un homme au physique comme au
mental. Et il ne fait pas de doute que la privation sexuelle
contribue à ce processus de pourrissement. Totalement
coupé du monde des femmes, le vagabond se sent
ravalé au rang d’un infirme ou d’un simple d’esprit.
Aucune humiliation ne peut être aussi néfaste pour
l’amour-propre d’un homme.

La troisième grande calamité liée à la condition de
vagabond, c’est l’oisiveté forcée. Les dispositions légales
sur le vagabondage font que, lorsqu’il n’est pas en train
de marcher sur les routes, il se trouve enfermé dans une
cellule, ou, dans les intervalles, couché par terre à
attendre l’ouverture de l’asile de nuit. Il est évident que
c’est là une vie sinistre et démoralisante, surtout pour
quelqu’un qui n’a pas reçu d’instruction.

À côté de cela, on pourrait énumérer des dizaines de
calamités mineures, à commencer, pour ne citer qu’un
exemple, par l’absence de tout confort liée à la vie sur les
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routes. Il faut se souvenir que le vagabond moyen ne
possède pas d’autres vêtements que les hardes qu’il a
sur le dos, qu’il porte des chaussures qui ne sont pas
toujours à son pied et qu’il reste des mois entiers sans
pouvoir s’asseoir sur une véritable chaise. Mais ce qu’il
faut souligner, c’est que les souffrances endurées par le
vagabond sont parfaitement inutiles. Il mène une vie
extrêmement pénible, et cela pour rien. On ne pourrait en
fait rien inventer de plus dérisoire que cette perpétuelle
marche de prison en prison, en passant peut-être dix-huit
heures par jour dans une cellule ou sur les routes. Il y a
certainement plusieurs dizaines de milliers de
trimardeurs en Angleterre. Chaque jour, ils dépensent
une énergie incalculable – assez pour labourer des
milliers d’hectares, construire des kilomètres de route,
bâtir des douzaines de maisons – à simplement
s’occuper de mettre un pied devant l’autre. Chaque jour,
ils perdent à eux tous une dizaine d’années de leur temps
de vie à fixer stupidement le mur d’une cellule. Chacun
d’eux coûte au pays au moins une livre par semaine,
sans rien lui donner en retour. Ils tournent en rond, en un
interminable et ennuyeux carrousel n’ayant aucune
justification et auquel, d’ailleurs, personne ne se soucie
d’en donner. Les lois perpétuent cet état de choses et
nous nous y sommes si bien habitués que nous ne nous
en étonnons même plus. Tout cela est décidément
inepte.

Une fois constatée l’inanité de la vie d’un vagabond,
on est conduit à se demander s’il ne serait pas possible
de faire quelque chose pour l’amender. On pourrait très
bien, par exemple, rendre les asiles de nuit un peu plus
habitables, et l’on fait actuellement certains efforts en ce
sens. Au cours de l’année dernière, certains asiles ont
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été réaménagés au point de devenir méconnaissables, à
en croire certains témoignages, et l’on parle de procéder
de même pour tous les autres. Mais ceci laisse intact le
cœur du problème. Ce dont il s’agit, c’est de transformer
un vagabond à moitié mort d’ennui et de faim en un être
humain qui puisse avoir le respect de lui-même. Un
simple surcroît de confort ne saurait y suffire. Même si
les asiles de nuit devenaient franchement luxueux (ce qui
ne sera jamais le cas12), la vie d’un vagabond serait
toujours une vie gaspillée en pure perte. Il serait toujours
un miséreux à qui serait interdit tout espoir de mariage ou
de vie de famille et représenterait toujours une perte
sèche pour la société. Ce qu’il faut, c’est l’arracher à la
pauvreté, et cela ne peut se faire qu’en lui offrant du
travail, et non pas un travail pour le simple fait de
travailler, mais un travail dont il puisse goûter les fruits.
Actuellement, dans la plupart des asiles de nuit, les
vagabonds n’effectuent absolument aucun travail. À une
époque, on leur faisait casser des cailloux pour payer leur
nourriture, mais l’expérience fut arrêtée quand on
s’aperçut qu’ils avaient cassé assez de pierres pour des
années, en mettant au chômage les véritables casseurs
de pierres. Aujourd’hui, on ne leur donne rien à faire,
parce qu’il n’y a apparemment rien qu’on puisse leur
donner à faire. Pourtant, il existe un moyen assez évident
de les rendre utiles, qui est le suivant : chaque asile
pourrait être flanqué d’une petite ferme, ou à tout le
moins d’un jardin maraîcher, et tous les vagabonds
valides qui se présenteraient pourraient effectuer une
journée de travail utile. Les produits de la ferme ou du
jardin serviraient à nourrir les vagabonds et, en mettant
les choses au pire, ce serait très certainement préférable
à l’infâme trilogie pain-thé-margarine. Naturellement, les
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asiles ne pourraient jamais vivre en totale autarcie, mais
ils pourraient à coup sûr faire de grands pas dans cette
direction et, à long terme, les impôts en bénéficieraient
probablement. Il faut se souvenir que dans le système
actuel les vagabonds représentent pour le pays une
colossale perte sèche car, outre qu’ils ne travaillent pas,
ils mènent une vie qui mine inexorablement leur santé : le
système perd donc, en même temps que de l’argent, des
vies humaines. Un plan visant à les nourrir
convenablement et à leur faire produire au moins une
part de leur nourriture mériterait bien d’être essayé.

On peut objecter qu’une ferme ou même un jardin
exploité uniquement avec de la main-d’œuvre de passage
ne serait pas viable. Mais il n’y a aucune raison véritable
pour que les vagabonds ne puissent passer qu’une nuit
dans chaque asile : ils pourraient y rester un mois, voire
un an, si on avait du travail à leur offrir. La perpétuelle
migration des trimardeurs est un phénomène tout à fait
artificiel. En ce moment, un vagabond représente une
charge pour les finances locales, si bien que chaque
hospice a pour premier souci de l’expédier en direction
du voisin. De là le règlement stipulant qu’on ne peut
passer plus d’une nuit dans un même établissement.
Celui qui se présente à nouveau avant qu’un délai d’un
mois ne se soit écoulé est puni d’une semaine de
consigne ; comme cela ressemble à s’y méprendre à un
séjour en prison, le vagabond préfère naturellement
circuler. Mais s’il représentait pour l’asile de nuit une
source de main-d’œuvre, et si l’asile représentait pour lui
la possibilité de manger à sa faim, il en irait tout
autrement. Ces établissements pourraient alors vivre en
semi-autarcie et les vagabonds, se fixant ici ou là en
fonction des besoins, cesseraient d’être des vagabonds.
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Ils accompliraient une tâche relativement utile,
absorberaient une nourriture équilibrée et mèneraient une
vie à peu près réglée. Progressivement, dans l’hypothèse
où ce schéma fonctionnerait bien, ils pourraient cesser
d’être considérés comme des indigents, se marier et
retrouver une place honorable dans la société.

Ce n’est qu’une idée ébauchée à gros traits et les
objections qu’on pourrait présenter à son encontre ne
manquent pas. Il y aurait néanmoins là un moyen
d’améliorer la condition des vagabonds, sans accroître
encore les dépenses de l’Assistance publique. Et la
solution ne peut, de toute façon, être trouvée que dans un
projet de ce type. Car si l’on pose la question : que faire
d’hommes oisifs et mal nourris ? la réponse qui vient tout
naturellement est : leur permettre d’assurer eux-mêmes
leur subsistance.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



XXXVII

Un mot à présent sur les solutions qui s’offrent à
quelqu’un se trouvant à Londres sans domicile. Il est
aujourd’hui impossible de trouver un lit dans une
institution non charitable pour moins de sept pence la
nuit. Si vous n’avez pas cette somme, il vous faut recourir
à l’un des expédients suivants :

1. L’Embankment. Voici le témoignage que me livra
Paddy à partir de son expérience personnelle : « Là-bas,
le tout c’est d’arriver de bonne heure si tu veux dormir.
Faut que tu sois sur ton banc à huit heures, parce qu’il
n’y en a pas de trop et que des fois ils sont tous pris. Tu
as intérêt à roupiller vite fait, parce qu’après minuit ça
pince sec et les flics te vident à quatre heures du matin.
C’est plutôt coton de dormir, avec ces sacrés trams qui te
passent tout le temps au-dessus de la tête, et ces
enseignes lumineuses de l’autre côté de la Tamise qui
t’envoient leurs éclats dans les yeux. Il fait un froid de
canard. Ceux qui ont l’habitude de dormir là, ils
s’enveloppent de papier journal, mais ça sert pas à
grand-chose. Tu peux dire que tu es un fichu veinard si
t’arrives à pioncer trois heures dans la nuit. »

J’ai dormi sur l’Embankment et je me suis aperçu que
Paddy n’avait pas menti. Cela vaut toutefois mieux que
de ne pas dormir du tout, ce qui a toutes chances de
vous arriver si vous passez la nuit à la belle étoile ailleurs
que sur l’Embankment. Selon les règlements en vigueur
à Londres, vous pouvez vous asseoir pour passer la nuit,
mais les agents de police ont ordre de vous faire circuler
s’ils vous trouvent endormi. L’Embankment et deux ou
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trois autres coins (j’en connais un derrière le Lyceum
Theatre) constituent les seules exceptions à cette règle.
Cette loi est bien sûr dictée par une intention
consciemment malveillante. Son but, prétend-on, est
d’empêcher les gens de mourir de froid. Mais quelqu’un
qui ne sait pas où coucher et qui risque de mourir de froid
mourra aussi bien éveillé qu’endormi. Il n’y a pas à Paris
de règlement de ce type. Là-bas, on voit des centaines
de corps allongés sous les ponts de la Seine, dans les
embrasures de portes, sur les bancs de square, autour
des grilles d’aération du métro et même dans les stations
du métro. Cela ne fait apparemment de tort à personne.
Nul n’aura l’idée de dormir dans la rue s’il peut l’éviter, et
s’il doit passer la nuit dehors, autant le laisser dormir en
paix, s’il y parvient.

2. La « corde à deux pence ». Ici, on se trouve un cran
au-dessus de l’Embankment. On prend place, à
plusieurs, sur un banc devant lequel est tendue une
corde sur laquelle on s’appuie comme sur une
balustrade. Un homme, finement appelé « le valet »,
coupe la corde à cinq heures du matin. Je n’y ai
personnellement jamais recouru, mais Bozo a souvent
dormi là-bas. Comme je lui demandais s’il était possible
à un être humain de dormir dans une telle posture, il me
répondit que c’était plus confortable qu’il y paraissait, et
en tout cas mieux que de dormir à même le sol. On
trouve des installations similaires à Paris, mais on ne
paie que vingt-cinq centimes (un demi-penny) au lieu de
deux pence.

3. Le « cercueil », pour quatre pence la nuit. Au
cercueil, vous dormez dans une caisse de bois avec une
bâche en guise de couverture. Il fait froid et vous avez
droit, en prime, aux punaises, auxquelles vous ne pouvez
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vous soustraire, enfermé comme vous l’êtes.
Dans la classe au-dessus, viennent les lodging-

houses à dortoir, avec des tarifs variant entre sept pence
et un shilling et un penny la nuit. Les meilleurs sont les
Rowton Houses où, pour un shilling, vous avez droit à un
box individuel et à l’usage d’excellentes installations
sanitaires. Vous pouvez aussi, moyennant une demi-
couronne, vous offrir un « spécial » qui correspond
pratiquement à une chambre dans un hôtel. Les Rowton
Houses sont de splendides établissements, avec pour
seul inconvénient la rigueur d’un règlement qui interdit,
entre autres, de faire de la cuisine, de jouer aux cartes,
etc. La meilleure réclame en faveur des Rowton Houses
est sans doute le fait qu’ils soient presque toujours
bondés. Les Bruce Houses, pour un shilling et un penny,
sont eux aussi très recommandables. On trouve ensuite,
par ordre de propreté, les refuges de l’Armée du Salut, à
sept ou huit pence la nuit. Ils sont de qualité variable (j’en
ai connu un ou deux qui étaient aussi sales que des
lodging-houses à dortoir), mais la plupart sont propres et
dotés de salles de bains convenables. Il faut toutefois
payer un supplément pour le bain. On peut avoir un box
individuel pour un shilling. Dans les dortoirs à huit pence,
les lits sont confortables, mais si nombreux (quarante au
moins par salle) et si rapprochés les uns des autres qu’il
est impossible de passer une nuit tranquille. Les
multiples interdictions de toute sorte sentent trop la
prison et le bureau de charité. Les refuges de l’Armée du
Salut ne peuvent guère intéresser que ceux qui placent la
propreté avant toute chose.

Au-dessous se placent les lodging-houses ordinaires.
Que vous payiez sept pence ou un shilling, ils sont tous
bruyants et encombrés, et les lits toujours sales et
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inconfortables. Ce qui peut les racheter, c’est
l’atmosphère de liberté qui y règne et la chaleur des
cuisines où l’on peut aller se détendre tranquillement à
toute heure du jour ou de la nuit. Ce sont des endroits
misérables, mais on y trouve une ébauche de vie
collective. Les lodging-houses pour femmes ont la
réputation d’être pires que ceux réservés aux hommes, et
l’on trouve très peu d’établissements de ce genre
susceptibles d’accueillir les ménages. En fait, il n’est pas
rare, dans un couple de sans-abri, de voir l’homme
dormir dans un asile et sa femme dans l’autre.

En ce moment, il y a à Londres au moins quinze mille
personnes qui habitent dans des lodging-houses à
dortoir. Pour un homme sans attaches familiales et qui
gagne deux livres ou moins par semaine, ce type
d’établissement présente un certain nombre d’avantages.
Il lui serait à peu près impossible de trouver pour le
même prix une chambre meublée, et le lodging-house lui
offre en plus le chauffage, une salle de bains plus ou
moins bien installée et des tas de gens avec qui parler.
La saleté n’est qu’un inconvénient mineur. Le véritable
vice des asiles de nuit, c’est qu’on paie pour y dormir et
qu’il est à peu près impossible de dormir. En échange de
votre argent, on vous donne un lit d’environ un mètre
soixante-dix de long sur soixante-dix de large, garni d’un
matelas dur et bombé et d’un oreiller qui a la consistance
d’un bloc de bois, avec en prime un couvre-pieds en
coton et deux draps grisâtres et malodorants. L’hiver, il y
a des couvertures, mais jamais suffisamment. Et ce lit se
trouve dans une pièce qui n’en contient jamais moins de
cinq, et parfois jusqu’à cinquante ou soixante, avec une
quarantaine de centimètres d’espace entre chaque. Il est
évident qu’on ne peut bénéficier d’un bon sommeil dans
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de telles conditions. Il n’y a que dans les casernes et les
hôpitaux qu’on entasse les gens de cette manière. Mais
dans la salle commune d’un hôpital, personne ne
s’attend à bien dormir. Dans les casernes, les soldats
sont serrés mais ont au moins de bons lits et sont tous
en bonne santé. Dans un lodging-house, la quasi-totalité
des pensionnaires souffrent de bronchite chronique et un
bon nombre d’entre eux ont des troubles de la vessie qui
les obligent à se lever à toute heure de la nuit. Il en
résulte un perpétuel tapage au milieu duquel il n’est pas
possible de trouver le sommeil. Je peux dire par
expérience qu’il est vain, dans un lodging-house,
d’espérer dormir plus de cinq heures par nuit – ce qui
représente un vol manifeste quand on a payé sept pence
ou davantage.

Ici, la législation aurait son mot à dire. Le conseil
municipal de Londres a édicté toute sorte d’arrêtés visant
l e s lodging-houses, mais jamais en faveur des
pensionnaires. Le conseil municipal de Londres a pris
soin d’interdire la boisson, les bagarres, le jeu, etc., mais
aucune disposition ne stipule que les lits offerts par
l’établissement doivent être confortables. Ce serait
pourtant une disposition très facile à faire respecter –
infiniment plus en tout cas que celles prohibant le jeu et
les paris. Les tenanciers de lodging-houses devraient être
tenus de fournir des draps convenables et des
couvertures en quantité suffisantes, de meilleurs matelas
et surtout de diviser les dortoirs en boxes individuels. Peu
importe les dimensions de ces boxes ; ce qui compte,
c’est qu’on puisse être seul quand on dort. Ces quelques
simples mesures, pour peu qu’on veille à leur stricte
application, amélioreraient considérablement les choses.
Il n’est pas impossible de faire d’un lodging-house un lieu
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à peu près habitable en conservant les tarifs usuels. Au
lodging-house municipal de Croydon, où l’on ne paie que
neuf pence la nuit, on trouve des boxes, de bons lits, des
chaises (luxe rarissime dans ce type d’établissement) et
des cuisines situées au-dessus du niveau du sol, au lieu
d’être enterrées. Il n’y a aucune raison pour que tout
lodging-house à neuf pence ne puisse proposer ce
minimum de commodités.

Naturellement, on assisterait à une levée de boucliers
de la part des propriétaires, car le commerce auquel ils
se livrent actuellement est éminemment lucratif ; chaque
établissement rapporte une moyenne de cinq à dix livres
par nuit, sans grands risques (le crédit étant strictement
interdit), et si l’on excepte le loyer, les débours sont des
plus réduits. Toute amélioration se traduirait par une
diminution du nombre des occupants, et donc par un
moindre bénéfice. Pourtant, l’excellent lodging-house de
Croydon donne l’exemple de ce à quoi on peut prétendre
pour neuf pence. Quelques lois judicieusement rédigées
suffiraient pour que cet exemple se généralise. Si
l’administration tient à s’occuper de ce qui se passe dans
les lodging-houses, elle ferait mieux de commencer par
améliorer leur confort, plutôt que d’édicter de stupides
règlements qu’aucun client d’hôtel ne tolérerait.
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XXXVIII

Au sortir de l’asile de Lower Binfield, nous gagnâmes,
Paddy et moi, une demi-couronne à sarcler et ratisser un
jardin particulier. Nous passâmes la nuit à Cromley et
reprîmes le chemin de Londres. Un ou deux jours plus
tard, je me séparai de Paddy. B… me prêta encore deux
livres, les dernières : n’ayant plus que huit jours à tenir,
j’étais désormais tiré d’affaire. Mon idiot apprivoisé se
montra plus éprouvant que je ne m’y attendais, mais pas
au point de me donner envie de retourner à l’asile de nuit
ou à l’Auberge de Jehan Cottard.

Paddy partit pour Portsmouth, où il avait un ami qui,
pensait-il, pourrait lui procurer du travail, et nous ne nous
sommes plus revus depuis. Tout récemment, on m’a dit
qu’il était mort, écrasé par une auto, mais celui qui m’a
rapporté le fait confondait peut-être avec quelqu’un
d’autre. J’ai eu des nouvelles de Bozo, il y a trois jours
seulement : il est à Wandsworth, où il purge quatorze
jours de prison pour mendicité. Je ne pense pas que cela
l’affecte beaucoup.

Ici se termine mon récit. C’est un récit bien banal et
j’espère qu’on lui reconnaîtra à tout le moins les mérites
qu’on reconnaît d’ordinaire à un journal de voyage. Je
puis encore ajouter ceci : « Voilà le monde qui vous
attend si vous vous trouvez un jour sans le sou. » Ce
monde, je veux un jour l’explorer plus complètement.
J’aimerais connaître des hommes comme Mario, Paddy
ou Bill le mendiant non plus au hasard des rencontres,
mais intimement. J’aimerais comprendre ce qui se passe
réellement dans l’âme des plongeurs, des trimardeurs et
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des dormeurs de l’Embankment. Car j’ai conscience
d’avoir tout au plus soulevé un coin du voile dont se
couvre la misère.

Je tiens toutefois à souligner deux ou trois choses que
m’a définitivement enseignées mon expérience de la
pauvreté. Jamais plus je ne considérerai tous les
chemineaux comme des vauriens et des poivrots, jamais
plus je ne m’attendrai à ce qu’un mendiant me témoigne
sa gratitude lorsque je lui aurai glissé une pièce, jamais
plus je ne m’étonnerai que les chômeurs manquent
d’énergie. Jamais plus je ne verserai la moindre obole à
l’Armée du Salut, ni ne mettrai mes habits en gage, ni ne
refuserai un prospectus qu’on me tend, ni ne m’attablerai
en salivant par avance dans un grand restaurant. Ceci
pour commencer.
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1) Cf. Byron, Don Juan, Canto III stanza 86. (N.d.T.) �
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2) Véhicules utilisés dans les Indes anglaises. (N.d.T.) �
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3) De babin : soeur et chut : organe sexuel. Injure courante qui a perdu sa
signification première. (N.d.T.) �
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4) C’est un fait curieux, mais reconnu, que les punaises sévissent avec
beaucoup plus de virulence dans le sud que dans le nord de Londres.
Pour une raison connue d’elles seules, elles n’ont pas encore traversé la
Tamise en grand nombre. (N.d.A.) �
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5) Les artistes du trottoir achètent leurs couleurs sous forme de poudre dont
ils font des tablettes avec du lait condensé. (N.d.A) �
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6) Pronom indiquant le tutoiement. (N.d.T.) �
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7) Elle subsiste toutefois dans certaines expressions telle : use your twopenny
(utilisez vos deux penny) pour : use your head (utiliser votre tête). On arrive
à twopenny de la manière suivante : head = loaf of bread (pain) ; twopenny
loaf (pain de deux pence) ; twopenny (deux pence). (N.d.A.) �
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8) Bougre = sodomite (de l’hérésie bulgare, XIIe siècle). (N.d.T.) �
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9) Selon la loi anglaise, un chien qui mord pour la seconde fois doit être abattu
par son propriétaire. (N.d.T.) �
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10) J’ai eu par la suite l’occasion d’y passer : c’est un endroit qui en vaut bien
d’autres. (N.d.A.) �
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11) Ici, les chiffres sont sans doute plus élevés ; mais la proportion peut être
considérée comme exacte. (N.d.A.) �
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12) Pour être juste, il faut signaler que quelques asiles ont été récemment
améliorés, du moins du point de vue du confort des cellules et dortoirs.
Mais la plupart n’ont pas changé et aucune réelle amélioration n’a été
apportée à la nourriture. (N.d.A.) �
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