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À mon père et à ma mère, deux voyageurs parmi des milliers dans la
diaspora guatémaltèque
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1

À Crown Hill

NI L’UN NI L’AUTRE NE POUVAIENT REVENDIQUER L’ANGLAIS  pour
langue maternelle, mais ils n’avaient pas d’autre langue en
commun. Le locataire, Antonio Bernal, venait du Guatemala.
Par l’interstice de la porte légèrement entrouverte, il
s’adressait au gérant de l’immeuble, un immigrant coréen
du nom de Hwang, qui s’apprêtait à l’expulser de son
appartement. Embarrassés par leurs accents respectifs, les
deux hommes plissaient les yeux, s’efforçant de déchiffrer
les mots mal prononcés. Au bout de plusieurs minutes de
cet échange bredouillant, ils finirent par se lancer des
expressions apprises en cours du soir, un peu comme on se
jette une bouée de sauvetage : « Répétez, s’il vous plaît. »
« Parlez plus lentement. » « Je ne comprends pas. »

Le problème, c’était Los Angeles. À Los Angeles, Antonio
pouvait passer des jours et des semaines à ne parler que sa
langue maternelle. Respirer, cuisiner, rire, se compromettre
avec autrui : tout cela pouvait se faire en espagnol. Nul
besoin de tordre sa bouche et ses lèvres, de les plier pour
produire ces sons anglais exotiques, ces consonnes dures
et ces voyelles neutres. L’anglais appartenait à une autre
partie de la ville. Ici, dans le centre-ville, avec ses larges
avenues bordées d’idéogrammes chinois, de lettres
cyrilliques et de calligraphie arabe, avec ses grands
boulevards bourrés de ñ espagnols, Antonio pouvait
s’octroyer l’immense plaisir de laisser ses ch et ses r latino-
américains rouler sur sa langue.

« Quoi ? lança Antonio.
— Je demande vous dites quoi ? répliqua M. Hwang, un

individu trapu en pantalon de coton beige et chemise
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amidonnée de frais.
— Je disais : combien du temps ? Du temps encore. Du

temps, Hwang ?
— Quel temps ? Répétez.
— Répétez quoi ? Le temps ?
— Non.
— Je ne comprends pas. »
Antonio était fatigué, et son accent lui semblait un peu

plus prononcé que d’habitude.
M. Hwang croisa les bras comme si cette confusion des

langues n’était qu’une manœuvre pour gagner du temps,
une ruse pour retarder l’inévitable expulsion. Ou alors, peut-
être ce Hwang n’avait-il tout simplement pas de cœur, peut-
être se fichait-il qu’Antonio ait passé la plus grande partie
de la nuit à s’angoisser sur ce qu’il allait faire le matin venu.
Antonio dégagea la chaînette de la porte puis ouvrit en
grand pour montrer à M. Hwang que le plancher de
l’appartement était parsemé de vêtements et de vieux livres
de poche – preuve de ce qu’il n’avait pas réussi à
communiquer par des mots, à savoir que lui et son
colocataire n’étaient pas prêts à partir parce qu’ils
commençaient juste à faire leurs bagages.

« On essaie, monsieur Hwang, dit lentement Antonio. On
essaie.

— Si vous pas dehors à deux heures, parvint à lâcher le
gérant, je suis obligé d’appeler police. »

Antonio prit une grande respiration pour tenter de se
calmer. Il remonta ses lunettes sur son nez, geste dont il
était coutumier lorsqu’il se sentait à deux doigts d’exploser.
C’étaient des lunettes rondes, et parfois, quand il apercevait
son reflet dans une glace, il se rappelait le jour où il les
avait mises pour la première fois, dix ans auparavant, alors
qu’il était étudiant au Guatemala. « Ce sont mes lunettes
d’intellectuel, avait-il aussitôt déclaré à un ami. Je n’arrive
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pas à décider si elles me donnent l’air d’un chimiste ou d’un
maoïste. Qu’est-ce que tu en penses ? » Ces lunettes
l’avaient suivi dans tous ses voyages, jusqu’à Los Angeles,
et il les portait encore lors de son dernier boulot, un poste
d’aide-serveur dans un restaurant bon marché du Westside,
désormais liquidé. Un des cuisiniers se moquait de lui et
l’appelait « professeur ». Pour une raison ou une autre, les
idées et les connaissances qui, au Guatemala, faisaient de
lui quelqu’un de fort semblaient s’être évaporées quand il
avait traversé la frontière – lost in translation, comme on dit.

Il ne parlait pas bien l’anglais, c’était un fait. Mais qui le
parlait bien ? Et de toute façon, ça n’expliquait pas ce qui lui
arrivait aujourd’hui. L’espagnol valait n’importe quelle autre
langue. En espagnol, j’apparais comme l’homme intelligent
que je suis. En anglais, je suis un aide-serveur. Mais même
ce travail-là avait une certaine dignité. Débarrasser des
assiettes sales, verser du café et porter un uniforme marron
de domestique n’avait rien de honteux. Il ne s’était pas senti
rabaissé par la petite casquette marron, ni par le badge où
son nom s’était effacé au fil des mois, de sorte qu’on y lisait
ANT NI.

Voy a ser uno de los « sans-abri ». Il lui paraissait injuste
qu’un homme amoureux de la lecture, un homme dont le
plancher était jonché d’exemplaires de Crime et châtiment,
L’Idiot et d’innombrables autres œuvres de vraie littérature
puisse recevoir cet odieux qualificatif de « sans-abri ». En
même temps, c’était parfaitement compréhensible, c’était la
conclusion logique à cette vie dans ce pays froid qui lui était
tellement étranger. Puisque aucun terme espagnol ne
pouvait rendre la honte et le noir désespoir de cet état-là, il
devrait s’accommoder de ce double mot, de cette
expression d’emprunt : sans-abri.

« Vous voulez que je devienne un sans-abri, déclara
Antonio au gérant.
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— Si vous ne partez pas, répondit M. Hwang dans un
anglais soudain impeccable, j’appellerai les officiers de
police. »

Antonio remonta de nouveau ses lunettes. Il avait bien
envie de balancer un coup de poing à ce Coreano. Il en
tirerait une certaine satisfaction. Mais non : lui seul était
responsable de ce fiasco, lui seul s’était trompé dans ses
calculs financiers. Parce qu’il avait cru détecter une note de
regret dans la voix de M. Hwang quand ce dernier avait
frappé à la porte pour dire : « Il faut partir », Antonio avait
d’abord décidé d’être poli avec lui et même de s’excuser.
Mais voilà que maintenant ce M. Hwang menaçait d’appeler
la police pour l’expulser. Si la police vient ici, elle me traitera
comme un criminel. J’étais aide-serveur, mais ça ne fait pas
de moi un criminel. Il s’imagina menotté et emmené les bras
derrière le dos, le déshonneur que ce serait d’être ainsi
embarqué devant les voisins.

« Appelez la police ! hurla Antonio à quinze centimètres
du visage de M. Hwang. Appelez la police !

— Trente minutes ! cria le propriétaire après avoir reculé
d’un pas. Vous avez trente minutes !

— ¡Come mierda! lança Antonio. Hijo de la gran puta.
— Sip sae ki ! » siffla le gérant en coréen.
Presque aussitôt, des voisins apparurent. Tout le long du

rez-de-chaussée, des portes s’ouvrirent et des têtes
surgirent – une dizaine de gens qu’Antonio connaissait
vaguement par quelques bavardages de couloir,
hochements de tête et autres échanges de regards dans
l’escalier, même s’il ne se rappelait aucun de leurs noms.
Des gens dont le visage stupéfait, ou inquiet, ou amusé,
était illuminé par la lumière crue des deux ampoules nues
pendues à chaque bout du corridor. L’homme qui vivait
dans l’appartement adjacent, un Mexicano hirsute à l’air
esseulé, se tenait torse nu dans l’embrasure de sa porte, un
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pied dans le couloir et l’autre dans sa chambre, le visage
fendu par un large sourire comme s’il s’attendait à quelque
divertissement, un échange de coups de poing ou au moins
une bonne empoignade. Les yeux brillants, les narines
dilatées, Antonio les regarda bien en face, lui et les autres
voisins, jouant ainsi à la perfection son rôle de fou.

« ¡Me está sacando a la calle! » hurla-t-il. Puis, en anglais
pour que tout le monde comprenne : « Il me jette à la rue. »

D’autres portes s’ouvrirent, le public s’agrandit. Une
dizaine de personnes se trouvaient maintenant debout dans
ce couloir d’un jaune crémeux – auxquelles il fallait ajouter
les trois enfants jouant auparavant avec des voitures
miniatures sur la moquette crasseuse du hall d’entrée, à
côté des rangées de boîtes aux lettres qui ne portaient pas
de noms, rien que des numéros. Une multitude d’yeux
marron étaient braqués sur Antonio et le gérant que les
locataires, selon leur langue maternelle, appelaient « el
Chino », « le mec qui gère » ou « el gérant », ou encore
« M. Chang ». Antonio, du fait qu’il habitait là depuis un an,
était l’un des rares à connaître le véritable nom de
M. Hwang.

« Chang est en train de péter un plomb, dit une voix dans
le couloir. Je l’ai jamais vu dans cet état. »

M. Hwang se recula comme s’il allait cracher, puis il
sembla se raviser et s’éloigna, laissant Antonio à son
exercice d’évacuation, lequel consistait à essayer de faire
entrer toutes ses possessions dans un sac-poubelle noir
Hefty. José Juan, son colocataire, qui ne s’était pas laissé
décontenancer par les cris, continuait à vider le tiroir d’un
buffet d’où il sortait tout un assortiment de cuillères et de
fourchettes en plastique. Épuisés et déprimés, lui et José
Juan s’étaient endormis juste avant le lever du jour pour se
trouver réveillés brutalement par les coups de poing de
M. Hwang sur la porte et par le grand soleil du milieu de
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matinée. Ils s’étaient ensuite disputés au sujet de la table
de cuisson à quatre plaques. José Juan insistait pour la
garder même s’il était clair, à présent, qu’ils n’auraient pas
d’endroit où la brancher.

« Laisse tomber cette chingadera, avait dit Antonio en
utilisant une des expressions mexicaines vulgaires qu’il avait
apprises ici, à Los Angeles. Laisse-la.

— Mais elle m’a coûté quarante dollars. »
Une demi-heure plus tard, M. Hwang était de retour et se

plantait dans l’embrasure de la porte. Les mains sur les
hanches, il regardait Antonio trier un tas de papiers
éparpillés sur le tapis marron foncé. Derrière lui se
pressaient de nouveau des locataires.

Antonio jeta un regard furieux à M. Hwang avant de
ramasser un paquet de lettres jamais ouvertes qui lui
venaient de sa mère au Guatemala. Entre deux enveloppes,
il découvrit une photo oubliée de sa femme et de son fils,
prise des années auparavant à Quetzaltenango devant un
décor peint représentant des volcans et des lacs d’opérette.
Ce n’est pas possible. Il porta la photo à ses lèvres et tenta
de repousser les souvenirs qui affluaient et grondaient
derrière ses yeux comme le tonnerre. Cette photo, c’est ma
tristesse, ma tragédie.

« Dépêchez-vous, dit la voix du gérant. S’il vous plaît,
dépêchez-vous. »

Sentir M. Hwang au-dessus de lui tandis qu’il rangeait la
photo de sa femme, lui apparut soudain comme une
intrusion intolérable dans sa vie privée.

« Je fais du mieux que je peux, répondit-il.
— Vous deviez être dehors à onze heures.
— On a nulle part où aller, répliqua Antonio. On doit faire

quoi ?
— Je m’en fous, lâcha M. Hwang d’un ton cassant. Allez

dormir sous l’autoroute. »
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Dormir sous l’autoroute. Cette expression, Antonio l’avait
entendue plus d’une fois lors des semaines qui avaient
mené à cette humiliation, à mesure que l’argent
s’amenuisait dans son portefeuille et que la perspective
d’une expulsion devenait une certitude. Dormir sous
l’autoroute. C’était même devenu un véritable refrain dans le
quartier. José Juan l’avait prononcée une fois, à peine cinq
jours plus tôt, quand M. Hwang avait glissé sous leur porte
le dernier, le tout dernier avis d’expulsion. « Podemos
dormir debajo del freeway. » Ça ne sonnait pas mieux en
espagnol.

Et Elvira Gonzales, la vieille veuve mexicano-américaine
dont le logement donnait dans ce couloir et qui à présent
regardait Antonio avec un froncement de sourcils maternel
mais désapprobateur : « Eh bien, muchachos, avait-elle dit,
si on vous jette dehors, je crois que vous allez être obligés
de dormir sous l’autoroute. C’est ce qu’ils font tous, les
autres. Je suppose qu’il fait plus chaud, là-dessous. »

Pourquoi les gens s’obstinaient-ils à répéter cette horrible
petite phrase ? Il avait beau retourner la situation en tous
sens, il savait qu’il se retrouverait là-bas dehors avec juste
un buisson et un morceau de carton pour se protéger du
vent, du froid et des junkies. Et maintenant, ce Chino lui
disait aussi : Va dormir sous l’autoroute. Assez. Il eut envie
d’agripper M. Hwang par sa chemise écossaise et de le
propulser contre ces murs au sein desquels José Juan et
lui-même étaient désormais indésirables. Ce ne serait que
justice, du moins une justice poétique.

Antonio bondit vers M. Hwang et l’attrapa par le col. Il
sentit les coutures se déchirer sous ses doigts.

« Toi, t’as qu’à aller dormir sous l’autoroute ! Toi ! ¡A ver
como te gusta!

— Monsieur le gérant ! hurla une voix dans le couloir.
Vous voulez que j’appelle la police ? »
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À ces mots, Antonio céda aux bras qui le tiraient en
arrière pour le séparer de M. Hwang.

À présent, il y avait foule dans le couloir. Les gens étaient
descendus des autres étages pour assister au spectacle. Ils
s’attendaient sans doute à voir les forces de l’ordre
débarquer d’un moment à l’autre. Les accidents de voiture
et les disputes attiraient toujours un large public. Ce genre
de scène n’était pas rare, et il s’était lui-même trouvé plus
d’une fois dans l’assistance. La promesse d’une belle
bagarre et d’une bonne dose de violence était une des
seules choses qui pouvaient inciter les habitants de ces
appartements à franchir leurs portes blindées pour
s’aventurer dans l’espace public. Incendies, échanges de
coups de feu entre gangs, scènes de ménage en pleine
rue : autant de moments magiques où naissaient des
amitiés et des histoires d’amour tandis que les gens
s’agglutinaient dans le hall, sur le trottoir ou sous les
porches, tiraient sur le ruban de balisage jaune tendu par
les flics et chuchotaient sous les lumières clignotantes
bleues et rouges d’une ambulance ou d’un véhicule de
police.

Mais aujourd’hui il n’y aurait ni voiture de police ni
gyrophare. Quelques minutes après qu’Antonio eut déchiré
la chemise du gérant, José Juan et lui étaient prêts à partir.
Ils laissaient derrière eux toute une collection de journaux,
lettres, livres, formulaires d’immigration et talons de
chèques. Sur un mur restait un poster grandeur nature
d’Hugo Sánchez, star mexicaine du foot à la tignasse
fournie. José Juan et Antonio adoraient tous les deux le
foot ; c’était d’ailleurs comme ça qu’ils étaient devenus amis,
en parlant fútbol dans le restaurant où Antonio avait été
aide-serveur et José Juan plongeur. À l’époque, ils avaient
un emploi stable, ils mettaient de l’argent de côté pour
assister à des matchs au Memorial Coliseum de Los
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Angeles : El Salvador contre Guadalajara, Mexique contre
Guatemala. Maintenant, ils abandonnaient leur chambre à
Hugo Sánchez. D’ailleurs, il avait l’air de bien s’amuser, un
pied posé sur un ballon de foot, une bière dans une main et
l’autre autour de la taille d’une jolie brune.

Au revoir, la chambre. Adiós, Hugo.
À trois heures de l’après-midi, ils prirent le sac-poubelle

noir et longèrent le couloir, maintenant vide et silencieux.
Les voisins étaient rentrés chez eux, mais Antonio entendait
le murmure de leurs voix à travers les portes closes, ces
rectangles de bois d’où s’échappait un méli-mélo de mots
anglais et espagnols.

José Juan referma derrière eux le portail en fer noir du
hall d’entrée, et les voix de l’immeuble Bixel Garden
Apartments se turent. Ils restèrent un instant sur les
marches criblées de taches d’huile et de chewing-gum à
soupeser les options qui s’offraient à eux. Dormir sous
l’autoroute n’était pas la pire des solutions. Ils se mirent
donc en route : neuf pâtés de maisons entre l’immeuble et
les ponts de l’autoroute Harbor.

Ils descendirent Third Street en portant le sac-poubelle
Hefty de manière à ce qu’il ne râcle pas le sol. Le sac était
lourd, il contenait toutes leurs affaires : vêtements, boîtes à
chaussures remplies de lettres du Mexique et du
Guatemala, deux couvertures, une photo encadrée de la
femme de José Juan, la table de cuisson et ses quatre
plaques.

« On devrait se débarrasser de cette foutue table de
cuisson, déclara Antonio.

— On va pas rester dehors éternellement, répondit José
Juan sur la défensive. Quand on aura un autre appart, tu
seras bien content qu’elle soit là. Je mangerai chaud et toi
tu me supplieras pour que je te laisse te servir. Ya vas a
ver. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Ils traversèrent un quartier de maisons en bois délabrées,
avec des vêtements humides étendus sur les balustrades
des vérandas, puis une rue bordée de petits immeubles en
briques. Dans leur dos, quelqu’un jeta un seau d’eau
depuis une fenêtre du deuxième étage, et aussitôt les
commerçants jaillirent de leurs boutiques en rez-de-
chaussée, marmonnant et proférant des insultes en
direction du ciel. Une mère derrière sa poussette pressa le
pas pour s’éloigner de la scène. Les trottoirs étaient noirs de
monde, mais personne ne parut remarquer Antonio, José
Juan et leur sac en plastique. Ils passèrent devant un arrêt
de bus bondé – il y avait là surtout des femmes,
contemplant la circulation avec ce regard fatigué que l’on a
en fin de journée. Personne ne daignait leur accorder le
moindre coup d’œil.

Antonio vivait maintenant dans la rue, il transportait tout
ce qu’il possédait dans un sac-poubelle et personne ne
voulait le regarder en face. De toute façon, il avait l’habitude
de ne pas être vu. Il avait connu l’invisibilité de l’aide-serveur
qui passe entre les tables sans qu’on le remarque, l’ombre
qui pousse un chariot et débarrasse les tables. Mais cette
invisibilité-ci était d’un autre ordre : les gens se détournaient
de lui délibérément, exactement comme lui-même s’était
détourné des désespérés qu’il avait vus dans le même état.
De ces hommes qui transportaient leurs affaires dans des
caddies de supermarché. À présent, il comprenait que ces
caddies étaient bien pratiques.

« Je suis fatigué de tout ça », déclara brusquement
Antonio en laissant tomber son côté du sac-poubelle. Il se
sentait désorienté, comme si on l’avait fait tourner en rond,
et il avait envie de hurler des insultes à José Juan, aux
passants sur les trottoirs qui refusaient de le regarder.
Quand ils étaient en colère, les Americanos employaient un
mot qui lui plaisait parce qu’il avait une sonorité à la fois
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brutale, laide et méchante.
« Fucking bag, lança-t-il en anglais. Fuck it. »
José Juan poussa un soupir et leva les yeux au ciel. Le

soleil était bas, et pourtant il avait le visage couvert de
sueur. Mais l’autoroute était là, un pont juste au bas de la
pente, à seulement deux rues de distance. Alors, sans un
mot, Antonio reprit son côté du sac, et ils se remirent à
marcher.

Enfin arrivés à destination, ils restèrent un moment sous
l’autoroute, deux points minuscules face à l’énormité de
l’ouvrage. Ce pont autoroutier était un des plus hauts, et sur
sa surface inférieure en béton gris s’étendait un fin réseau
de branches de lierre sans feuilles semblables à des
vaisseaux capillaires. De l’eau suintait du ciment comme si
c’était du sang, et l’air humide autour d’eux puait l’urine et la
merde. Au-dessus de leurs têtes, des camions passaient
précipitamment avec un bruit de ferraille, laissant dans leur
sillage des traînées d’hydrocarbures.

« Et maintenant, on fait quoi ? » demanda José Juan.
Antonio décida qu’il valait mieux aller un peu plus loin,

jusqu’à l’endroit où de multiples travées en béton se
chevauchaient dans les airs pour former des voûtes et des
boucles : c’était l’échangeur reliant l’autoroute Harbor aux
autoroutes d’Hollywood et de Pasadena. Dans les ombres
jetées par tous ces passages superposés, par ces rampes
d’accès et de sortie, ils trouveraient sûrement où dormir.

Arrivés à une clôture en grillage, ils jetèrent le sac par-
dessus, passèrent à leur tour puis suivirent un sentier
jonché d’ordures qui traversait une pente couverte de lierre.
Au bout d’une centaine de mètres, ils débouchèrent sur une
route de raccordement à deux voies. Là, les voitures
roulaient sous un pont pour entrer dans un tunnel où le
bruit des moteurs résonnait comme une sorte de
grondement flottant. De l’autre côté de cette route étroite,
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cachés dans des creux de ciment au centre de l’échangeur,
Antonio aperçut des abris de fortune.

« Ya llegamos, dit-il. On y est. »
Pour atteindre ces abris, il leur faudrait traverser la route

de raccordement en pleine heure de pointe, soit deux voies
d’automobiles qui serpentaient devant eux à une vitesse d’à
peu près trente kilomètres-heure. À l’intérieur des voitures,
tout le monde semblait porter des lunettes de soleil. Ils
restèrent debout au bord de la route à attendre qu’un trou
se fasse dans le flot de berlines, de camping-cars, de pick-
up, d’autobus. Au bout d’un quart d’heure, Antonio cria :

« Maintenant ! »
Et ils foncèrent à travers la chaussée en tirant derrière

eux le sac Hefty et sa table de cuisson, tandis qu’une
voiture de sport bleue passait à toute vitesse en leur frôlant
les talons.

Une fois de l’autre côté, Antonio mit un moment pour
reprendre son souffle, puis il partit d’un rire tel qu’il n’en
avait pas connu depuis bien des jours. José Juan aussi
arborait un large sourire. L’absurdité de la situation
commençait à leur apparaître. Ils devaient avoir l’air de deux
idiots à cavaler ainsi sur la route avec ce sac en plastique
qui pesait des tonnes – on aurait dit un gag de comédie
mexicaine, du genre de ceux de Cantinflas ou de Tin Tan.

Ils examinèrent leur environnement. Maintenant qu’ils
étaient à l’ombre, Antonio voyait les abris plus nettement. Il
y avait un canapé, un fauteuil façon metteur en scène
dépourvu de dossier, plusieurs matelas posés un peu
partout. Vingt ou trente personnes, sans doute, vivaient là.
Pour l’instant, cependant, l’unique résident était un Noir à
longue barbe, assis sur une couverture étendue à même le
sol poussiéreux. Il se leva et s’avança vers eux.

« Vous venez en visite, hein ? » Il examina le sac en
plastique posé aux pieds d’Antonio et secoua la tête.
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« Parce que, s’il y a un truc dont je suis sûr, c’est que vous
allez pas rester ici. Cet endroit est déjà pris, il est à nous. Y
a plus de place. Et on a pas besoin de voisins.
Comprende ? »

Antonio regarda José Juan. Sans un mot, ils ramassèrent
le sac-poubelle et firent demi-tour. Ils étaient étrangers, ici,
inutile de parlementer avec ce type. Une nouvelle défaite
s’abattait sur eux comme une vague, et une sensation
d’absurdité ne les lâcha pas tandis qu’ils retraversaient au
pas de course la double voie et ses files de voitures, puis
suivaient à travers le lierre le chemin menant à la rue.
Dormir sous l’autoroute n’était apparemment pas si simple
que cela, au bout du compte.

Cette brève journée de mars touchait à sa fin et les
ombres s’étiraient de plus en plus. Ils marchaient
maintenant depuis plus d’une heure, peut-être deux.
Antonio jeta un coup d’œil à José Juan : il vit son ami se
mordre la lèvre inférieure et ses yeux s’emplir de larmes. Il
est brisé, pensa Antonio. C’est trop pour lui, l’humiliation est
trop profonde. Ah, ces Mexicanos : dès leur plus tendre
enfance, leur père leur interdit de pleurer, quelles que
soient les circonstances, alors ils refoulent les pleurs aussi
longtemps qu’ils le peuvent.

Ils remontèrent Third Street. Mettons à distance cette
saleté d’autoroute. Il y avait de nombreuses, de très
nombreuses années qu’Antonio ne s’était pas senti aussi
perdu. Comme un gosse livré à lui-même, un gosse qui se
promènerait en pyjama loin de chez lui et de ses parents et
qui voudrait son oreiller et son lit. Lui aussi avait envie de
pleurer, mais il se retenait. Ils pénétrèrent bientôt dans un
quartier du centre-ville et passèrent devant un grand
bâtiment blanc, massif, sur lequel une enseigne bleue
annonçait « Pacific Stock Exchange ». Pas un seul piéton,
ici, seulement des voitures et de petits immeubles de
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bureaux sans fenêtres, murés par des couches de stuc et
de fer. Des yeux électroniques surveillaient les entrées de
garage et les portes inutilisées. Le tout était peint en gris et
en marron clair comme pour imiter le ciel et la terre.

Quelques pâtés de maisons plus loin, les bâtiments
trapus cédèrent la place à un espace vide et plat. Une
odeur de bois qui brûle flottait dans l’air. L’obscurité était de
plus en plus grande, mais Antonio aperçut au moins deux
feux allumés et des silhouettes. Se dressaient là plusieurs
abris et quelques tentes, dont l’une ressemblait à un igloo
avec des couvertures de laine et une bâche bleue attachées
à un squelette circulaire de planches et de fil de fer. Les
abris étaient répartis sur plusieurs terrains vides. Il semblait
y avoir beaucoup de place ; bivouaquer là à la belle étoile
ne serait peut-être pas une si mauvaise affaire.

« Je crois qu’on pourra dormir ici, dit Antonio. Ça m’a l’air
d’un bon endroit. On va pouvoir se reposer, je pense. »

Les gens debout autour des tentes et des abris ne leur
prêtèrent apparemment aucune attention lorsqu’ils posèrent
leur sac-poubelle au pied d’un vieux palmier. José Juan
trouva quelques cartons qu’il étala par terre. Ils
coucheraient là, sur cette petite colline qui dominait le
centre-ville. Le terrain boueux au-dessous d’eux verdoyait,
recouvert par les mauvaises herbes que les récentes pluies
avaient fait pousser à profusion. Les feuilles des palmiers se
balançaient sous la brise fraîche. Cet endroit était une sorte
d’anomalie géographique, un tertre de végétation luxuriante
et sauvage en pleine ville.

Quelques heures plus tard, allongé sur un matelas de
boîtes en carton écrasées, Antonio dérivait dans une nuit
intemporelle. José Juan ronflait, se retournait dans tous les
sens, se reposait enfin. Au-dessus d’Antonio, le ciel de Los
Angeles formait un vaste espace noir dépourvu d’étoiles, les
constellations gommées par les lumières brillantes de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’immensité urbaine qui l’entourait. À sa gauche, il
distinguait les gratte-ciel d’Olive et Grand Avenue, si
proches qu’il voyait presque le visage des gardiens à
l’intérieur. Il imagina que les Mexicains chargés de vider les
poubelles du trente-deuxième étage, de passer la serpillière
et d’épousseter, étaient en train de rêvasser, de s’asseoir
dans le fauteuil du directeur, de parler au téléphone, de
faire toutes ces choses qu’ils n’étaient pas censés faire.

Ces heures sans sommeil, Antonio les passa à écouter
les bruits tapis dans l’obscurité et à se demander s’ils
n’annonçaient pas de nouvelles calamités. Des voix
sortaient à présent de la tente en forme d’igloo, et on y
parlait espagnol et anglais. Des voix d’hommes aux accents
d’Amérique centrale, et dont les intonations mélodieuses lui
étaient familières et le réconfortaient. Ils doivent être une
centaine à vivre là, des Chapines 1et des Guanacos 2aussi,
qui habitent là comme si c’était la chose la plus naturelle du
monde, comme s’ils étaient là depuis des années et des
années. Il entendit une femme aussi, une gringa au ton
râpeux et insolent. Les hommes lui criaient : « Viens ici,
Vicki. Ven acá, Vicki. » Elle répondait avec un rire de fille
pour qui la rue n’a plus de secrets. « Conmigo, Vicki. Avec
moi, Vicki. »

« Vous êtes des malades, les mecs, disait-elle d’un ton
enjoué. C’est pour ça que je vous aime tant. Parce que vous
êtes des putains de malades. »

Entendre ces voix, savoir que ces gens qui campaient là
menaient leur vie comme n’importe qui avait quelque chose
d’étrangement rassurant. Il aurait facilement pu suivre le
même dialogue sordide dans l’immeuble dont il venait d’être
expulsé. Sous cette tente, Vicki et ces hommes riaient
ensemble, et leur rire était humain, plein de richesses. Ils
avaient l’air heureux. Mais non. Quelle bêtise, de dire ça !
Comment auraient-ils pu être heureux ? C’était un adjectif
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réservé aux anniversaires et aux mariages. Les nouveaux
mariés paraissaient heureux en sortant de l’église.

Toute sa vie durant, il s’était efforcé de fuir le laid et
l’imprévisible, et pourtant ici il y était en plein. Il dormait à
même le sol, exposé à tout et protégé par rien. Déjà il
regrettait les murs jaunissants et les serrures rouillées de
l’appartement qu’il avait quitté depuis à peine quelques
heures. Quand il se retourna pour essayer de dormir, ses
lèvres touchèrent le sol et des grains de terre restèrent
collés à sa langue jusqu’à ce qu’il les recrache. Leur goût
n’était pas déplaisant. Manger de la terre. Voilà une chose
qu’il avait dû faire quand il avait moins de deux ans et dont
le souvenir était plus ancien que celui de parler.
 

Le lendemain matin, le ciel était une voûte de blancheur,
douce et pâle, qui répandait la lumière diffuse des rêves.
Quelle heure était-il ? Cinq, six heures ? Antonio n’avait pas
dormi une seule minute. Il avait la bouche sèche et les yeux
douloureux, parcourus de picotements. José Juan était déjà
debout à explorer le terrain ; Antonio l’entendait gratter au
milieu des mauvaises herbes. Tout d’un coup, José Juan fut
au-dessus de lui, haussant ses épais sourcils en une
expression d’émerveillement enfantin. Il avait des yeux en
amande et les cheveux noirs et frisés d’un Arabe, raison
pour laquelle Antonio l’appelait parfois Moro.

« T’es réveillé ? demanda José Juan.
— À ton avis, Moro ? Bien sûr que je le suis. Qui arriverait

à dormir, ici ?
— Très bien. Je veux te montrer quelque chose. J’ai

trouvé un truc vraiment super. No me lo vas a creer. »
Antonio se mit debout à contrecœur ; il avait le dos

endolori et raide après cette nuit passée à même le sol.
Hormis le bourdonnement d’une voiture dans Beaudry
Avenue et une toux grasse dans une des tentes, un profond
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silence régnait ; apparemment, tout le monde dormait
encore. José Juan marcha jusqu’à une plaque de terre
rougeâtre.

« Regarde, dit-il en écartant les bras pour célébrer sa
découverte. On a posé un sol, ici. Du carrelage. C’était une
cuisine, avant. C’était la maison de quelqu’un. »

Pendant un instant, Antonio crut que José Juan
plaisantait, mais il aperçut un étroit sentier de briques
menant à un escalier en béton, et un peu plus loin, les
traces d’une allée de garage.

« Tu vois ? reprit José Juan. Une famille, une famille riche
vivait ici. »

Il fit le tour de cette propriété vide et, en traçant des
carrés et des rectangles, retrouva la géométrie d’un foyer
démoli depuis de nombreuses années.

« À cet endroit, il y avait leur jardin. Là, leur garage. »
José Juan fit quelques pas sautillants vers la gauche. « Là,
c’était la chambre à coucher. Et ça, tu vois ? Ces briques ?
À coup sûr la cheminée. Tu vois ? Une cheminée devant
laquelle on peut s’asseoir quand il fait froid comme
maintenant. Un joli feu pour se tenir au chaud. Tu le vois ?
Tu arrives à le voir ? »

Antonio regarda le paysage autour de lui. Il y avait la
colline verte et son terrain boueux sur lequel s’élevaient
peut-être une dizaine de tentes et d’abris. Au-dessous de
ces constructions éphémères se trouvaient les ruines d’une
communauté disparue, d’un quartier oublié, bâti en briques
et en ciment. Sur la colline, ainsi que sur la plaine qui
s’étendait à sa base, on pouvait discerner le quadrillage des
rues, des parcelles de terrain découpées en rectangles et
bordées de trottoirs, des avenues asphaltées avec des
plaques d’égout en fer. Des dizaines et des dizaines
d’escaliers en béton menaient de ces rues aux anciennes
pelouses devant les maisons. Au total, Antonio compta plus
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de quarante lotissements démolis, toute une section de la
ville arasée, transformée en terrain vague couvert d’herbes
folles.

Seuls les palmiers avaient survécu au désastre : ces
grands arbres majestueux semblaient très vieux, portant
tous près de leur cime une lourde couronne de palmes
sèches qui leur dessinait une crinière de lion. À l’est,
surplombant la plaine dégagée, les gratte-ciel se dressaient
à la manière d’une vague océanique d’acier et de verre.
À l’ouest, les champs vides s’arrêtaient, et la ville reprenait
ses droits, mais moins haute : on avait là des immeubles
d’habitation peu élevés, des magasins de spiritueux, des
maisons recouvertes de stuc près de s’effondrer.

Fermant les yeux, Antonio tenta de se représenter ce qui
avait occupé ces terres aujourd’hui désertes. Elena disait
toujours que j’avais une imagination débridée. Il sentait
l’âme des enfants qui avaient vécu ici, leurs jeux après
l’école, leurs innocents vagabondages. Quels péchés
avaient donc pu commettre leurs parents, se demanda-t-il,
pour avoir dû subir une telle destruction ?

José Juan s’allongea sur le sol carrelé et s’étira en
bâillant paresseusement. « On a une maison, c’est notre
p et i t rancho à nous, dit-il. À nous. On en est les
propriétaires. Une jolie propriété juste à côté du centre-
ville. »

Quelques centaines de mètres plus loin, deux hommes
se blottissaient autour d’un feu qui flambait fort dans un
baril de pétrole. La fumée, en montant, se transformait en
brume épaisse. Au Guatemala, il avait vu des champs de
maïs brûler, provoquant des pluies de cendres et de braises
tourbillonnantes, et pendant des jours entiers des voiles de
fumée semblables au brouillard dans des vallées de
montagne. Il se souvint de ponts qui étaient tombés dans
des fleuves et dont l’asphalte et l’acier étaient engloutis par
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des langues d’eau toutes blanches. En regardant les
herbes folles de cette végétation urbaine devant lui, il se
rappela les collines proches de Huehuetenango où, un jour,
il avait rencontré une colonne de soldats qui avançait en file
indienne comme un serpent en camouflage et qui avait
soudain disparu sous les épaisses frondaisons.

Les terrains vides, les abris en plastique, les maisons
démolies. Plus il y songeait, plus il éprouvait une affinité
avec la terre aplatie autour de lui.
 

Assis sur le sol humide de sa parcelle, Antonio ouvrit le
sac-poubelle. À l’intérieur, ses affaires nageaient dans tous
les sens ; ses chaussettes et ses sous-vêtements étaient au
milieu des cuillères et des bols à soupe. Il se rappela alors
la précipitation et le désordre dans lesquels il avait quitté
l’immeuble. Avait-il bien emporté tout ce qu’il voulait ?
Inquiet, il farfouilla dans le sac à la recherche de sa
collection de photos mais ne parvint pas à la trouver, ce qui
ajouta à son anxiété. L’espace d’un instant, il eut une
impression de déjà-vu, puis lui revint un souvenir, celui d’un
autre jour semblable à celui-ci.

Ce jour-là, bien des années auparavant, ce n’était pas un
sac en plastique qu’il avait transporté, mais une boîte en
carton fermée par une ficelle brunâtre. Comme aujourd’hui,
cette boîte contenait toutes ses affaires, même s’il était à
présent incapable de se rappeler exactement ce qu’il
possédait à l’époque. Debout sur la place centrale de San
Cristóbal Acatapán, il avait posé le carton à ses pieds alors
qu’il fuyait cette horrible petite ville et faisait le premier pas
du voyage qui le conduirait finalement à Los Angeles. Il
laissait derrière lui une maison dont les sols étaient couverts
d’un sang noir et rougeâtre, une maison à travers laquelle il
avait erré comme un somnambule, ses chaussures collant
au carrelage poisseux.
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Quand il était rentré chez lui, une foule de gens étaient
agglutinés devant la porte. Un homme qu’il ne connaissait
pas, un campesino, était agenouillé au-dessus des corps et
poussait les côtes d’Elena avec un bâton pour essayer de
voir quelque chose sous son cadavre. Personne n’avait su
qu’il était le mari et le père jusqu’à ce qu’il écarte tout le
monde pour se frayer un chemin et qu’il tombe à genoux, le
souffle coupé. Elena avait les bras levés au-dessus de la
tête comme si elle avait voulu atteindre quelque chose
derrière elle. Elle portait un tablier bleu qu’il n’avait encore
jamais vu. Près d’elle, leur bébé, les bras et le visage
couverts de boursouflures liquides et roses, les yeux fixes,
grands ouverts.

Il était comme ça quand les médecins me l’ont donné, à
peine sorti du ventre d’Elena. Couvert d’une pellicule d’un
brun terreux faite de sang et de tissus organiques, la mère
et le fils unis par le fluide de la vie. C’est une chose qu’un
père ne peut jamais oublier, les premiers cris de son fils, la
voix de ces poumons tout neufs, la mère épuisée qui
rayonne de soulagement et de joie. Il devait éternellement
revivre ces deux moments réunis en un seul, la naissance et
la mort de son fils confondues en une image unique, le cri
de vie du nouveau-né et le hurlement du père. Et puis il y a
eu le moment où mon bébé a ouvert les yeux pour la
première fois et je me suis rendu compte que ces yeux
étaient les miens, que c’était mon héritage, les yeux
espagnols de Zacapa transmis par nos pères et nos mères
pendant des générations et des générations.

Avant son arrivée, quelqu’un avait traîné les cadavres à
travers toute la maison, peignant ainsi les sols avec leur
sang. Ensuite, on avait mis Elena et Carlos sur le perron
pour que la foule les voie.

Des gens qu’il ne connaissait pas lui chuchotaient qu’il
devait quitter immédiatement San Cristóbal : les soldats qui
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avaient tué Elena et Carlos allaient bientôt revenir pour finir
le boulot. Marisol, la domestique de la famille, était prise de
panique, elle courait dans tous les sens pour remplir la
fameuse boîte en carton de ces choses dont il ne se
souvenait plus. « Il faut que vous partiez, répétait-elle entre
ses sanglots, il faut que vous partiez, sinon ils vont vous
tuer. » Hypnotisé par les taches de sang sur le sol et les
murs, par les impacts de balle qu’il avait trouvés dans la
porte d’une penderie, il serait resté là toute la journée si
Marisol ne l’avait pas entraîné dehors. Portant la boîte, elle
l’avait pris par le bras et mené jusqu’à la place du village.
Elle l’y avait laissé, près du kiosque, pour attendre le car qui
le conduirait dans un endroit sûr.

La boîte était encore à ses pieds quand le car était arrivé
et s’était garé, laissant son moteur tourner au ralenti en
crachotant bruyamment. Il était sur le point de monter
lorsque Mme Gómez, la femme qui vivait de l’autre côté de
la rue, l’avait repéré. Il ne voulait être vu de personne, il
aurait souhaité être invisible, mais est-ce seulement
possible lorsque l’on vit dans une petite bourgade et qu’on
se tient sur la place principale ? Il ne connaissait pas
vraiment Mme Gómez, mais il savait qu’elle discutait
souvent avec Elena. Cette dernière était morte maintenant,
et pourtant il n’avait pu refouler un souvenir absurde : Elena
n’aimait pas beaucoup cette Mme Gómez.

Mme Gómez l’embrassa et lui présenta ses
condoléances, son pésame. C’était une personne assez
âgée avec des cheveux blancs peignés en tresse. Des
larmes coulaient de ses yeux laiteux tandis qu’elle déplorait
la disparition de « notre Elena ». Tout s’emmêlait et il
n’entendait pas bien ce qu’elle lui disait. Elle parlait et
pleurait en même temps. Les passagers du car auraient pu
croire qu’elle était une mère venue dire un au revoir
larmoyant à son fils gêné, songea-t-il soudain. Il fallait
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qu’elle s’en aille : il avait le droit de souffrir tout seul. Et puis
le flot des condoléances se tarit brusquement. La femme se
tut pour fixer les yeux sur quelque chose derrière lui ;
ensuite, sans crier gare, elle lui saisit le bras, lui serrant fort
le biceps.

« Oh, mon Dieu, il est là, juste là ! dit-elle en regardant
par-dessus l’épaule d’Antonio. C’est l’un d’entre eux.

— Quoi ?
— C’est l’un d’entre eux. Je l’ai vu dans votre maison. »
Décontenancé, il se retourna pour suivre le regard de

Mme Gómez.
« Ne faites pas ça ! dit-elle dans un chuchotement

impérieux en lui tirant le bras. Il va vous voir. Ils vous
tueront.

— Qui ça ?
— Eux. Lui. C’est un des hommes qui sont venus chez

vous. Il a tué Elena. Il a tué le bébé. C’est l’un d’entre eux. »
Brusquement, Antonio fut de nouveau parfaitement

éveillé : la brume qui l’entourait se dissipa et l’instant prit un
relief bien plus net.

« Matones sinvergüenzas. Ils n’ont même pas honte de
se montrer, ajouta Mme Gómez. Asesinos. Ils tuent
quelqu’un et après ils vont acheter une glace comme si de
rien n’était. Rien ! » Elle le poussa vers le car.

Regarde-le. Pourquoi est-ce que tu as peur ? La ficelle
qui tenait le carton lui cisaillait les doigts. Laisse tomber la
boîte. Laisse-la tomber et affronte cet homme. Mais la boîte
semblait douée de volonté, et elle le tirait vers l’avant, vers
le car. En se retournant, il repéra un homme qui tenait une
glace au chocolat, un homme de très petite taille, mais
solide comme une souche d’arbre.

Il suivit les autres passagers d’un pas traînant, tout en
gardant dans son champ de vision la forme vague de
l’assassin. Puis il remonta le couloir du car et prit une place
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près d’une fenêtre. Pour se donner le courage de regarder
dehors, il serra les poings.

Le tueur, en jean noir et sweat-shirt vert, était assis sur un
banc en fonte à moins de dix mètres de lui. Il avait des
cheveux coupés en brosse ultracourte, et il avait levé un
bras charnu et musculeux pour porter la glace à sa bouche.
Habillé en civil, il avait pourtant l’air d’un soldat. Son crâne
rasé le trahissait. Antonio grava son visage dans sa
mémoire : le teint foncé, le nez long, les oreilles décollées,
quelque chose d’enfantin dans les yeux.

Soudain, le tueur intercepta le regard d’Antonio et retira la
glace de sa bouche, un peu perplexe, comme pour dire :
Qui es-tu et pourquoi est-ce que tu me regardes fixement ?
Antonio ne détourna pas les yeux. Le tueur cessa de
s’intéresser à lui pour reporter son attention sur sa glace.

Avant que le car ne démarre, Antonio eut le temps
d’apercevoir une dernière chose : sur l’avant-bras gauche
du tueur, à mi-distance entre le poignet et le coude, il y
avait une marque jaune et noir sur la peau. Un tatouage
représentant un animal jaune, la gueule ouverte.

Au cours des heures suivantes, Antonio demeura dans le
car, les pieds posés sur la boîte. La boîte qui contenait ses
affaires aujourd’hui oubliées et sans valeur. Il vomit par la
fenêtre, pleura dans ses mains et se donna de grands
coups de poing dans la cuisse. Je suis un lâche. Je suis un
lâche. Il n’avait pas eu le courage, sur la place principale de
San Cristóbal, de sauter du bus pour affronter l’homme qui
avait tué sa femme et son fils.

1. Guatémaltèques. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Salvadoriens.
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El Pulgarcito Express

GUILLERMO LONGORIA, SERGENT RETRAITÉ du bataillon Jaguar de
l’armée de terre du Guatemala, habitait à six pâtés de
maisons du parc MacArthur, dans un bâtiment en briques
appelé le Westlake Arms. Il veillait à ce que son studio soit
toujours dans un état de propreté immaculée, faisait son lit
avant toute autre chose le matin et, trois fois par semaine,
époussetait la commode et la vieille chaise en bois qui
constituaient ses seuls autres meubles. Tous les
dimanches, il prenait un chiffon humide et, à quatre pattes,
récurait le sol en lino éraflé, couleur citron vert. Il appuyait
vigoureusement ses bras musclés contre les rayures et les
vagues traces de chaussures sales, et il allait jusque sous
le lit pour éliminer les moutons de poussière et les poils
tombés çà et là. Mais il avait beau nettoyer aussi
énergiquement qu’il le pouvait, il avait beau frotter jusqu’à
en avoir la paume des mains ridée et blanchie, au bout
d’une heure le sol semblait toujours de nouveau sale. Seul
dans sa chambre, le sergent Longoria se livrait à une guerre
d’usure contre la crasse grise qui s’infiltrait dès qu’il laissait
la fenêtre ouverte ; contre ces fines particules venues des
pots d’échappement et de Dieu sait quoi encore montaient
insidieusement de la rue quatre étages plus bas.

La discipline et le mode de vie spartiates qu’il s’imposait
le démarquaient, estimait-il, de la racaille environnante
– ces Salvadoriens, Mexicains et Guatémaltèques qui
remplissaient le Westlake Arms. Gardiens d’immeuble,
ouvriers du textile, femmes de ménage, il les voyait chaque
matin se bousculer dans les couloirs et les escaliers pour
aller au travail. Leur triste objectif était de trouver quelque
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place payée au salaire minimum – aucune ambition, aucune
idée de ce que la vie pouvait offrir de grand. Des gens
pitoyables, il les détestait.

Longoria, pour sa part, se considérait comme un homme
qui avait fait quelque chose de sa vie. Les brevets et
diplômes obtenus lors de sa formation militaire dans la zone
du canal du Panamá et à Fort Bragg 1, en Caroline du Nord,
ainsi que les coupures de journaux relatant les exploits de
son unité au Guatemala, étaient tous soigneusement placés
dans un album qu’il rangeait dans le tiroir du bas de sa
commode. Il avait hérité de la façon de penser des grands
chefs militaires, de leur vision stratégique et de leur
sagesse. Un soldat ne perd pas ce genre de talents quand
il quitte l’armée ; il les porte en lui où qu’il aille, même dans
une ville remplie de criminels et de drogués. Ses voisins
vivaient dans des appartements bondés où deux, voire trois
familles partageaient une seule pièce. Cela leur suffisait
peut-être, mais Longoria avait de plus grandes ambitions
pour lui-même. En travaillant à El Pulgarcito Express, il
gagnait suffisamment pour se permettre de vivre seul.

Son album était surtout rempli de photos de ses
camarades de régiment ; on y voyait des hommes en armes
poser à côté de la mascotte de la compagnie, un chien
bâtard vaguement marron du nom de Che. Un cliché
montrait en gros plan l’avant-bras de Longoria, le tatouage
du jaguar datait alors de deux semaines à peine – pelage
jaune, taches noires, gueule rouge sang. Un diplôme de la
School of the Americas, située dans la zone du canal de
Panama, occupait une pleine page. Il y avait plusieurs
coupures de journaux, dont deux de la Prensa libre : une
interview du lieutenant-colonel Miguel Villagrán qui
commandait le bataillon Jaguar, et un article sur la mort de
Villagrán dans une embuscade tendue par des
« délinquants terroristes ». Longoria aimait Villagrán plus
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encore que son propre père, et cet amour n’avait fait que
croître après son assassinat. L’album contenait aussi une
série de photos de champs de bataille, mais il les regardait
rarement : c’était tout ce qui restait d’un coffre rempli de
trophées de guerre qu’il avait pour la plupart distribués en
quittant le Guatemala.

Dans le même tiroir, à côté de l’album, il rangeait sa
collection de livres, à savoir plusieurs ouvrages de poche
comprenant Le Guide de Vladimir Rashnikov pour jouer
intelligemment aux échecs et Les Échecs : Cinquante
ouvertures de grands maîtres. Il possédait trois livres du
Dr Wayne García, notamment Comment réussir et
s’épanouir par le contrôle de l’esprit.

Le Dr García l’aidait à comprendre ses pulsions
profondes. Il avait lu tous ses ouvrages et le considérait
comme un des grands penseurs de notre temps. Grâce au
Dr García, il avait appris que l’esprit est une machine
comme n’importe quelle autre et qu’on doit en prendre le
contrôle au lieu de se laisser maîtriser par elle. S’il avait lu
les œuvres du Dr García quand il était plus jeune, il aurait
pu monter plus haut dans l’armée et mieux réussir sa vie. Je
serais peut-être devenu officier. Il aurait bien aimé faire un
jour la connaissance du Dr García.

À part la commode, le lit et la chaise, son appartement ne
renfermait qu’un banc de musculation et un ensemble
d’haltérophilie dont il entassait les disques dans un coin du
studio comme des pièces de monnaie. Bien que de petite
taille, il pouvait soulever, en développé couché, plus de cent
dix kilos, soit presque deux fois son propre poids. Il prenait
un bain après chaque séance d’entraînement, le matin
avant d’aller au travail et le soir en rentrant chez lui. Comme
il avait peur de manquer de shampooing, il accumulait dans
sa douche les bouteilles grand format de Suave jaune
« cheveux soyeux ». Quand il se rinçait, il prenait grand
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plaisir à regarder l’eau sale dégouliner de son corps, ces
minces lignes noires qui partaient en tournoyant vers la
bonde. Car quelques heures en ville suffisaient pour que sa
nuque et son visage se couvrent d’une couche malpropre,
épaisse et poisseuse.

Et il n’allait certainement pas se laisser engloutir par la
saleté ambiante. Cette ville, Los Angeles, est un nuage de
crasse, même le ciel est d’un brun boueux. Les rues étaient
jonchées de préservatifs et de seringues. Il y avait des
seringues partout : dans le parc, sur les pelouses, près des
bancs des abribus, dans les caniveaux. Et il ne fallait pas
plus d’une minuscule piqûre, d’une petite goutte de sang,
pour vous contaminer. Il les avait vus juste devant son
immeuble, les malades du sida, les vieux culeros, ces
pédés, presque à l’article de la mort, de vrais squelettes. Si
une de ces aiguilles me pique, mes muscles et mes os se
désagrégeront et je mourrai ici, tout seul dans cette pièce.
On ne trouvera pas mon corps avant des semaines. Mourir
comme ça, c’est mourir sans honneur.

Au fil des ans, il avait appris à repérer non seulement les
malades du sida mais aussi ceux qui n’allaient pas tarder à
l’être : les shootés, les tecatos déjà condamnés, ces pelotes
d’aiguilles ambulantes. Les rues avoisinant le parc
MacArthur grouillaient d’héroïnomanes aux visages blêmes,
ils s’entassaient dans d’anciens hôtels et autres vieux
immeubles comme des bûches malades dans des piles de
bois à brûler. Quand ils arrivaient mollement vers lui au coin
de la rue en tendant une main squelettique pour avoir une
cigarette ou quelques pièces, il leur lançait un regard
assassin.

Derrière son immeuble se trouvait une allée où vivait un
groupe de ces toxicos : ils ajoutaient une autre couche à la
puanteur douceâtre des conteneurs à ordures. Longoria les
voyait, ces défoncés, et il respirait leur odeur tous les matins
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en sortant sa poubelle. C’était encore là un de ses rituels,
une des choses qu’il faisait chaque jour même si la corbeille
en plastique rouge de sa salle de bains ne renfermait qu’un
Kleenex.

Les junkies occupaient cette allée depuis à peu près deux
ans. Leurs cabanes reposaient contre l’entrée de service
désaffectée d’un centre médical dont l’enseigne proclamait
« Clinica médica familiar : Un servicio para la comunidad ».
Longoria aurait voulu qu’ils soient évacués de la ruelle
comme la merde d’une cuvette de W.-C. Mais personne
n’était là pour tirer la chasse, apparemment : tout le monde
à Los Angeles se foutait des violations de propriété privée et
des entorses à la loi.

Au tout début de leur installation, les tecatos dormaient à
la belle étoile, protégés par un bout de carton ou une
couverture. Au bout de quelques semaines, ils avaient
apporté de grandes boîtes et des casiers à bouteilles de lait
avec lesquels ils s’étaient construit de petits abris douillets,
puis des planches de contreplaqué pour monter un
appentis rudimentaire contre le mur. Peu à peu, après
divers ajouts, ils s’étaient retrouvés à la tête de ce petit
campement réalisé à partir de choses jetées au rebut et qui
semblait devoir durer. Les junkies n’étaient pas près de s’en
aller.

Il prenait soin de ne jamais leur parler. Il ne les regardait
même quasiment plus. Une fois seulement, il avait échangé
quelques mots avec eux, un matin d’hiver frisquet où il avait
entendu un drôle de bruit sortir de leurs cabanes. Debout
dans l’allée, il était en train de soulever le grand couvercle
du conteneur à ordures pour y vider sa poubelle lorsqu’il
avait entendu un son inhabituel, aigu, quelque part entre un
bourdonnement et un sifflement, puis des voix. Quand il
s’était approché pour mener son enquête, la source du bruit
était devenue évidente : un poste de télévision. Les junkies
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regardaient la télé. Incroyable mais vrai : il distinguait
clairement le jovial monologue d’un présentateur météo.

« … notre bulletin prévoit de lourdes chutes de neige
dans les États du Midwest, et des bourrasques de vent
glacial venues de l’Arctique qui balaieront le lac Michigan.
Tous nos regrets, Chicago ! Nous avons une pensée
particulière ce matin, Katie, pour les habitants de Buffalo où
il fait un froid à vous glacer le sang : moins vingt-six !
Ouille ! »

Il était passé lentement devant l’endroit où le mur de
couvertures s’entrouvrait, et il avait aperçu un homme et
une femme assis sur un matelas, baignant dans la lueur
grise de l’écran télé. L’intérieur mesurait à peine un mètre
vingt de large, juste assez pour que deux personnes
puissent dormir côte à côte. En reculant d’un pas, il avait vu
un fil électrique marron en partie dénudé qui émergeait des
couvertures à moitié pourries et des cartons constituant le
toit de la cabane. Le fil électrique serpentait le long du mur
du centre médical, faisait le tour d’une conduite d’eau et
disparaissait par une fenêtre à l’intérieur du Westlake Arms.

Intrigué, il était entré dans l’immeuble pour découvrir que
le fil passait par une fenêtre et pendouillait dans une cage
d’escalier du premier étage avant d’être rattaché par une
épissure grossière à un autre fil de cuivre longeant le bas
du mur. Il avait contemplé ces fils pendant quelques
secondes avant de comprendre que les toxicos prenaient de
l’électricité dans son immeuble. Ce qui l’avait mis en fureur.
Ils étaient sacrément gonflés, ces seringués ! Cette fois, ça
dépassait les bornes, se estaban aprovechando. Il avait
séparé les deux fils d’un coup sec, provoquant une petite
explosion d’étincelles bleues assez violente pour lui envoyer
une décharge électrique dans les bras. Il était tombé sur les
fesses. Le bruit de télévision dans l’allée s’était transformé
en crachotement puis tu.
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« Ah, merde, avait crié une voix masculine au-dessous de
lui. On va rater la fin du “Today Show”.

— Va le rebrancher, baby, avait lancé une voix féminine.
Dépêche-toi, je veux regarder l’interview de Whitney
Houston. »

Longoria s’était relevé et avait passé une tête par la
fenêtre. « Ladrones, vous nous volez notre électricité ! On
l’a payée, nous. Elle est pas à vous, c’est pas gratuit. Ça
coûte de l’argent ! »

Après un bref silence, la voix masculine s’était élevée
dans la ruelle, très calme : « On t’emmerde, pépère. On
t’emmerde. »
 

Ils débarquaient dans les bureaux d’El Pulgarcito Express
en serrant dans leurs mains des cartes pour la fête des
Mères, des lettres d’amour, des photos du baptême du
petit-fils. Ils portaient des cartons remplis de vitamines et de
produits de beauté qu’on ne trouvait pas à San Salvador ou
à Ciudad Guatemala. Ils sortaient de leur portefeuille ou de
leur sac à main des billets de banque soigneusement pliés
et remplissaient des mandats-cartes à l’ordre de parents
vivant à Quetzaltenango, Tegucigalpa, Jutiapa ou
Zacatecoluca.

Comme ils ne faisaient pas confiance à la poste de leur
pays d’origine, d’une lenteur désespérante quand elle
voulait bien fonctionner, ils avaient recours à El Pulgarcito
Express – ou à ses concurrents : Lopez Express, Cuzcatlán
Express, Quetzal Express et une demi-douzaine d’autres
boîtes pourvues de noms méso-américains tout aussi
exotiques, et dont la devanture arborait les drapeaux blanc
et bleu ciel du Salvador, du Guatemala et du Honduras.
Pour quinze dollars, El Pulgarcito s’engageait à livrer votre
lettre en moins d’une semaine, más o menos, sauf si la
destination se situait dans une « zone de conflit »,
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euphémisme de choix pour désigner un territoire contrôlé
par les guérilleros ; dans ce cas, la distribution risquait de
prendre beaucoup plus de temps.

À l’agence numéro deux d’El Pulgarcito, celle de Pico
Boulevard, le travail du sergent Longoria consistait à traiter
les réclamations, à écouter les récriminations des clients sur
les prix, un colis jamais arrivé, un chèque ou un mandat
égaré.

« Ma sœur m’a dit qu’elle avait ouvert la lettre et qu’il n’y
avait pas de mandat, il avait disparu, cria une Hondurienne
un peu forte en brandissant un reçu sous le nez de
Longoria. Deux cents dollars partis juste comme ça ! Vous
savez ce que je pense ? Que vous êtes une bande de
voleurs, voilà ! »

Longoria se demanda lequel des cinq ou six ouvriers avait
subtilisé le mandat de cette femme. C’était peut-être Carlos
Avilés, le chef d’agence, qui ouvrait tous les courriers pour
voir s’ils ne renfermaient pas de messages politiques ; ou
peut-être le propriétaire en personne, car il ne s’interdisait
pas quelque petit larcin de temps à autre. Longoria n’avait
aucun doute : cette cliente ne mentait pas, mais, bon, il
fallait quand même être stupide pour faire confiance à
El Pulgarcito. Elle n’avait que ce qu’elle méritait.

« Nous ne garantissons le mandat que si vous l’avez
acheté ici, chez nous, répéta Longoria pour la troisième fois.
Si vous en mettez un dans la lettre sans nous le dire, nous
ne sommes pas responsables. Notre société n’est pas
responsable pour ce genre de chose. Voilà ce que dit notre
jefe. Le jefe dit que c’est le règlement.

— Oh, alors c’est comme ça ? répliqua aussitôt la femme.
Je vois. C’est ça, votre combine ? »

Il plongea son regard dans les yeux courroucés de la
femme. Ce regard, il l’avait bien mis au point, c’était celui du
militaire, la cara de matón qui disait : Avec moi ça ne
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plaisante plus, je suis du genre à faire un grand sourire
après vous avoir frappé sur la tête avec la crosse de mon
fusil. Toute personne venue d’Amérique centrale connaissait
cet air-là – et les clients d’El Pulgarcito ne l’avaient pas
oublié –, celui d’un individu flanqué de son fusil Galil, le bas
du pantalon enfoncé dans des bottes à lacets, se tenant
avec une grâce menaçante au coin d’une rue du Guatemala
ou du Salvador. Des dictateurs et des démagogues
aujourd’hui morts continuaient à vivre dans la froideur de
ces yeux marron – elle constituait l’atout le plus solide de
Longoria. Son regard faisait toujours fuir les plaignants, et
c’était justement pour cette raison qu’on l’avait placé à
l’accueil. La Hondurienne rangea le reçu dans son sac,
tourna les talons et s’en alla.

Ce travail impliquait une certaine discipline, ce qui n’était
pas pour lui déplaire. Il s’agissait d’être patient et de résister
à l’envie de se pencher et de gifler la femme. Du self-
control. Voilà ce que lui apprenait le livre du Dr Wayne
García : à contenir l’impulsion initiale qui le poussait à
cogner, à résoudre le problème avec ses poings. Parfois, il
faut plus de sang-froid pour ne pas frapper quelqu’un que
pour le frapper.

Il aimait son emploi à El Pulgarcito parce que c’était un
travail de bureau. Il racontait qu’il était « dans le secteur des
services », savourant toute la rigueur que sous-entendait
cette expression. À son arrivée à Los Angeles, il avait
travaillé dans toute une série d’usines, y compris un des
ateliers de misère de Washington Boulevard – pendant huit
mois, il avait veillé sur de grandes cuves d’acide dans
lesquelles on transformait des jeans ordinaires en jeans
délavés. Le genre de boulot où l’on en prenait plein le nez,
et il estimait mériter mieux que des émanations nocives.
Surtout, il souhaitait un travail dans lequel il pourrait rester
propre et n’aurait pas à se préoccuper de produits
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chimiques qui rongeaient la peau.
Alors qu’il était encore ouvrier à l’usine, il s’était lancé à la

recherche d’un nouvel emploi. Un dimanche après-midi, il
avait fait les boutiques de Pico Boulevard en demandant
aux propriétaires s’ils avaient besoin de quelqu’un. Après
avoir été éconduit dans une discothèque et dans un
magasin proposant des articles religieux, statuettes de
saints et cierges de toutes formes et de toutes tailles, il
s’était présenté à La Prismerísima – une boutique où l’on
vendait des robes de première communion, de mariage et
d e quinceañera, cette cérémonie pour fêter le quinzième
anniversaire d’une jeune fille dans les pays d’Amérique
latine. Dans cet espace exigu, des flots de dentelle blanche
déferlaient de tous les coins des vitrines, des patères sur
les murs et des innombrables rangées de présentoirs
disposés au sol. Les jeunes employées lui avaient ri au nez
et lui avaient demandé s’il voulait un boulot de mannequin
pour ces robes.

Son étape suivante avait été El Pulgarcito Express.
Derrière le comptoir d’accueil se tenait un homme d’une
trentaine d’années, au nez retroussé, vêtu d’une chemise
guayabera coupée droit : l’uniforme type de l’homme
d’affaires latino-américain bien habillé. Cet homme avait eu
un mouvement de recul et il avait plissé les yeux lorsque
Longoria lui avait demandé si la maison embauchait.

« Vous êtes militaire, pas vrai ? dit-il en contemplant
Longoria comme s’il s’agissait d’une curiosité zoologique.
Ça se voit. Vous êtes un vétéran.

— Oui, jefe. Así es.
— Dans quelle unité étiez-vous ? »
Parler de son passé militaire était toujours risqué, mais

Longoria soupçonnait déjà de quel côté penchait cet
homme.

« Ejército de Guatemala, répondit-il promptement comme
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s’il s’adressait à un officier. Batallón Jaguar. Sargento
Guillermo Longoria, para servirle. »

L’homme à la guayabera se fendit d’un sourire à la
blancheur parfaite – un sourire de riche – et lui donna
l’accolade.

« Bienvenue, sergent, bienvenue à El Pulgarcito Express.
Bien sûr, nous avons du travail pour vous. Vous serez au
guichet et vous donnerez un coup de main pour les envois.
Six dollars cinquante de l’heure, qu’est-ce que ça vous
dit ? »

C’était deux dollars de plus que ce que Longoria avait
gagné jusque-là.

« Soldat, considérez que vous êtes ici chez vous. Vous
faites partie de notre famille, désormais. »

Cet homme, dénommé William Duarte, était le propriétaire
d’El Pulgarcito. Ardent nationaliste salvadorien, il se disait
« militant » du parti de droite Arena ; son titre de gloire était
d’avoir une sœur mariée à un ministre plutôt influent au
Salvador. Il avait décoré son bureau avec des affiches de
campagnes électorales d’Arena ainsi qu’avec le portrait de
son candidat à la présidentielle, Alfredo Cristiani, un
moustachu au crâne dégarni. Au milieu de tous ces
placards politiques réclamant « ORDRE, PAIX ET TRAVAIL  », on
trouvait des affiches touristiques des lieux les plus célèbres
du Salvador : des plages bordées de palmiers et des villes
proprettes. D’après les voitures et le style vestimentaire,
Longoria estima que ces affiches dataient des années 1960.
Le Salvador d’avant-guerre.

Après l’avoir engagé, Duarte disparut pendant plusieurs
semaines, et quand Longoria demandait où il était, ses
collègues répondaient que el ingeniero avait du travail. El
ingeniero Duarte s’occupait de ses investissements et de
ses nombreuses propriétés dispersées dans tout Los
Angeles. Lorsqu’ils mentionnaient le propriétaire, les
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employés lui donnaient toujours le titre officiel d’ingeniero
parce que Duarte prétendait avoir un diplôme d’ingénieur
civil, même si au fond peu d’entre eux le croyaient vraiment.
El ingeniero Duarte roulait dans une BMW blanche, et il
appelait souvent l’agence depuis sa voiture en hurlant aux
employés de parler plus vite, ces appels coûtaient un dollar
la minute et il travaillait trop dur pour gaspiller son fric avec
des ramollis du cerveau.

Quand Duarte réapparut dans l’agence numéro deux, il
vint trouver son tout nouvel employé et lui fit signe de le
suivre, disant qu’il avait quelque chose à lui communiquer
de toute urgence et en privé. Il empoigna le bras de
Longoria et se mit à parler frénétiquement comme s’il
attendait cet entretien depuis très longtemps. Ils
s’installèrent dans un petit bureau à l’arrière, une pièce nue
pourvue seulement de deux chaises et d’un téléphone posé
à même le sol. Duarte sirotait un milk-shake dans un
gobelet en polystyrène.

« Tu ne peux pas imaginer à quel point je respecte nos
combattants. Dans mon pays, comme dans le tien, l’armée
est le ciment de toute la société. Sans l’armée, on serait
encore au Moyen Âge, on vivrait dans le chaos complet. J’ai
raison, ou j’ai raison ? Bien sûr que j’ai raison. C’est comme
ça, voilà tout. D’accord ? » Il leva les bras avec l’air de se
demander comment quelqu’un pourrait élever la moindre
objection.

Longoria approuva de la tête et Duarte poursuivit. « On a
besoin de l’armée pour avoir de l’ordre. Sans l’armée, ce
pays ne serait qu’un ramassis de pauvres bouseux illettrés.
C’est comme ça, et tu le sais aussi bien que moi. Je le vois
à ta tête. C’est pour ça que tu es venu travailler avec moi à
El Pulgarcito, parce que tu as vu qu’on pensait pareil. Tu
l’as deviné dès que tu as mis un pied ici. On est pareils, toi
et moi. On voit les choses de la même façon. Au fait, t’es de
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quel signe ? Moi, je suis Gémeaux. T’es Gémeaux, toi aussi,
pas vrai ? Je le savais ! Je les repère à chaque coup ! »

Duarte portait une chemise guayabera jaune pâle dont le
bas était maculé de taches de haricot séchées. Il avait les
mains douces, l’indignité du travail manuel leur ayant été
épargnée, et un ventre rondelet que n’arrivait pas à cacher
son ample chemise. Ses cheveux gominés étaient
soigneusement peignés en arrière et il sentait l’eau de
Cologne, signe de vanité que Longoria trouva
particulièrement irritant. Quoique Duarte s’adressât à lui
comme à un vieil ami, Longoria se sentait mal à l’aise en sa
présence. Il n’avait pas encore placé un mot, et Duarte
continuait à parler.

« Personnellement, je ne suis jamais allé dans l’armée
parce que j’avais un autre rôle à jouer avec mon entreprise,
et puis il fallait que j’organise le parti, ici, à Los Angeles.
C’est un travail important. Peut-être pas aussi dangereux
que ce que t’as fait dans l’armée, mais important. Il y a
beaucoup d’influences pernicieuses, ici, chez les gens de
Los Angeles, chez les Centroamericanos. C’est à nous de
les combattre. On suit de près leurs activités. Parfois, pas
souvent, on monte une petite action pour leur montrer qu’on
est là. Une lettre, un coup de fil, quelquefois un truc plus
sérieux. Les journaux s’excitent et nous traitent d’« escadron
de la mort », mais c’est pas ça du tout. On fait juste des
petites choses. Acciones. Un jour, peut-être, tu nous
aideras. Quelqu’un qui a ta formation pourrait nous être
utile.

» Justement, parle-moi de ta formation. Est-ce que tu as
pu travailler avec les Américains, les Bérets verts ? Tu sais,
au Salvador on a un bataillon comme le vôtre. Il s’appelle le
bataillon Atlacatl. Oui, oui, bien sûr que t’en as entendu
parler. J’oublie que je m’adresse à un expert, là ! La
formation américaine, c’est tout simplement la meilleure,
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pas vrai ? Ces gringos, ils savent ce qu’ils font. Il suffit de
regarder leurs soldats : de vrais guerriers. D’abord, on les
nourrit bien. Pendant des années et des années, nos
soldats à nous ont toujours été petits et maigres comme
tout, et puis on a appris des Américains qu’il ne fallait pas
mégoter sur la bouffe des combattants. Des petites choses
comme ça, il nous a fallu un bon bout de temps pour les
intégrer. T’es comme eux, maintenant, t’as l’air en pleine
santé. Quel est le mot pour ça ? Robuste ? C’est ça. T’es
petit, mais robuste. Tu es en état de te battre. »

Comme Duarte insistait pour en savoir plus sur sa carrière
militaire, Longoria lui parla de Fort Bragg et de la zone du
canal de Panamá, puis du Centre John F. Kennedy pour la
guerre non conventionnelle et de la School of the
Americas : il était diplômé des deux. Il lui raconta qu’il avait
été très impressionné par son passage en Caroline du Nord,
par cette base militaire aseptisée et son magasin si bien
fourni, cet endroit où tout était parfaitement ordonné et
planifié. Il avait cru que le reste des États-Unis serait
comme Fort Bragg, mais son arrivée à Los Angeles avait été
une sacrée désillusion. Ce qu’il se rappelait le mieux, à
propos du Panamá, c’était la chaleur incessante et ces
officiers américains trente ou cinquante centimètres plus
grands que tous les Guatémaltèques ou les Salvadoriens
autour d’eux. On les avait entraînés à se battre dans la
jungle sans même leur laisser le temps de voir le canal, ce
qui l’avait d’ailleurs un peu déçu. Quand il ne s’entraînait
pas, il ne faisait rien d’autre que dormir.

Longoria s’exprima doucement, les yeux baissés vers la
moquette. Il estimait qu’il devait rester humble devant son
patron. Mais, en levant la tête, il vit que Duarte avait les
yeux écarquillés et le visage d’un enfant qui écoute une
histoire fantastique avant de s’endormir.
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« Cette pièce est d’un triste, Guillermo. Tu devrais la
décorer. Mettre quelque chose sur les murs, au moins un
poster. On dirait une caverne. Ça me rend triste, quand je
viens te voir. Ma salle de bains a davantage de personnalité
que ça. »

Reginalda Peralta était l’unique femme à laquelle
Longoria eût jamais accordé le privilège de passer la nuit
dans son studio. Âgée de vingt-trois ans et née dans la ville
portuaire de La Unión, au Salvador, elle avait de longs
cheveux noirs frisés et des lèvres charnues couleur de vin
rouge. Elle était franche et directe, ce qui d’après lui était
assez fréquent chez les Salvadoriennes, surtout quand
elles venaient des grandes villes. Ils se retrouvaient tous les
samedis après-midi.

Ce samedi-là, Reginalda était assise près de lui au bord
du lit, vêtue d’une jupe en polyester noire moulante et d’un
chemisier à fanfreluches en rayonne jaune. On en était au
stade intermédiaire, obligatoire mais malaisé, entre le
moment où ils pénétraient dans l’appartement et celui où ils
entamaient leur rapport sexuel. Comme d’habitude,
Longoria ne disait pas grand-chose, et Reginalda se sentait
forcée de remplir ces minutes-là par un semblant de
conversation. Pendant qu’elle parlait, ses petits pieds
tapotaient le lino vert.

« Mes nouvelles chaussures, est-ce qu’elles te plaisent ?
demanda-t-elle en levant les pieds pour montrer ses
escarpins vernis noirs. Je les ai achetées sur Broadway.
Juste quinze dollars. Le brillant ne part jamais, il est
permanent. C’est beau, hein ? »

Lorsque Longoria avait fait sa connaissance, elle portait
des tennis et l’uniforme ridicule des restaurants Taco Bell
couvert de taches de haricot et d’avocat. C’était l’été
précédent, un jour où la chaleur et la sécheresse de l’air
l’avaient particulièrement épuisé. Il était en train de manger
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seul, concentré sur le plat mexicain sans saveur mais bon
marché placé devant lui. En levant les yeux, il avait aperçu
une femme à la chemise bleu-vert, avec un petit badge
rectangulaire à son nom. Ses cheveux frisés étaient
recouverts d’une sorte de casquette de base-ball violette
ornée d’une clochette jaune. Elle essuyait les tables de la
terrasse et entassait les gobelets usagés et les papiers
épars sur un plateau orange vif. On était en plein après-
midi, quelques heures après le déjeuner, et il était le seul
client encore là.

Il n’avait pas pour habitude d’aborder des inconnues,
d’entamer une conversation à partir de rien, mais Reginalda
l’intriguait. Elle fronçait les sourcils tout en frottant pour
enlever une tache de sauce couleur rouille. À son air
esseulé, à la précipitation et au ressentiment que dénotait
sa manière de nettoyer les tables, il lui parut évident qu’elle
partageait avec lui un mélange de fureur et de déception.
La vie n’a pas été juste à mon égard, semblait-elle dire. Je
mérite mieux que ça, mon destin n’est pas de nettoyer des
traces de sauce sur des tables. Et ce fut comme si,
instantanément, il savait tout ce qu’il fallait savoir d’elle. Ses
inhibitions naturelles furent balayées par son désir de lui
parler, de l’atteindre par des paroles, et il articula la
première chose qui lui vint à l’esprit.

« Vous ne pensez pas que les gens devraient apprendre
à jeter leurs ordures ? C’est une mauvaise habitude qu’ils
ont, les gens, de laisser leurs saletés aux autres. Son unos
maleducados. S’ils étaient plus polis, s’ils faisaient plus
attention aux autres, vous ne seriez pas obligée de nettoyer
derrière eux. »

Un large sourire s’épanouit sur le visage de Reginalda.
Elle versa les ordures dans un conteneur en plastique et le
regarda brièvement dans les yeux.

« Vous avez raison, dit-elle. Les gens ne font pas
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attention aux autres. »
Cette remarque le frappa comme une grande vérité

encore jamais énoncée. Ils parlèrent quelques minutes,
principalement de l’état d’un monde peuplé de tant de gens
mal éduqués, jusqu’à ce que le superviseur de Reginalda,
émergeant de la cuisine, lui dise d’arrêter de tirer au flanc et
de se remettre au boulot.

À présent, six mois plus tard, ses rencontres avec
Reginalda obéissaient à un emploi du temps très strict,
comme tout le reste dans sa vie. Il la voyait une fois par
semaine, quelquefois deux, rarement plus. Mais il ne
manquait jamais un rendez-vous. Ce n’était pas une bonne
chose de fréquenter la même femme trop longtemps, mais il
s’était attaché à elle malgré tout. Il l’aimait bien parce qu’elle
parlait sans arrêt, même quand il n’écoutait pas. Qu’il reste
sans rien dire ne la gênait pas, et elle semblait savoir de
quoi son passé était fait, alors même qu’il n’en parlait
jamais.

Aujourd’hui leur rendez-vous avait commencé comme
beaucoup d’autres lors des six mois précédents. Il l’avait
retrouvée au bas de chez elle, dans son appartement de
Pico-Union, près d’Olympic Boulevard. Ils avaient pris le bus
jusqu’au cinéma Million-Dollar de Broadway pour attraper
une séance en matinée du film Soy de Mi Pueblo avec le
chanteur de charme et cow-boy mexicain Pedro Infante.
Puis ils avaient repris le bus pour le parc MacArthur où ils
avaient fait un rapide tour du lac, le tout sans échanger plus
d’une demi-douzaine de mots. Il avait acheté pour elle
quelques churros con chocolate à un marchand ambulant,
puis ils avaient filé tout droit chez lui.

À son côté, sur le lit, Reginalda tapait toujours le bout de
ses nouvelles chaussures noires contre le lino vert en
jacassant à propos du mariage imminent de sa cousine :
« Ils vont organiser la réception dans le patio derrière la
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maison. Elle habite Century Boulevard, près de Watts… »
Il se baissa, lui enleva ses chaussures et les laissa

tomber par terre. C’était le signal de départ. Elle regarda
quelques instants les chaussures sur le plancher, eut un
rire silencieux et s’attaqua aux boutons de la chemise de
Longoria. De sa bouche humide, elle lui mordilla la poitrine,
et en un rien de temps ils se retrouvèrent nus tous les deux,
se cherchant l’un l’autre dans une union désespérée de
langues et de peau, emmêlant leurs corps sur cette couche
étroite. Le désir qu’il éprouvait pour elle, pour ses bras
minces et son visage large, grandissait de semaine en
semaine. Ça le désarçonnait, cette faiblesse, et l’attrait
qu’avait pour lui cette petite femme, mais il y cédait
néanmoins. Dix minutes de pelotage, puis elle lui posait
dans la main un petit sachet carré, le préservatif. Elle était
au-dessous de lui, maintenant, toute en courbes couleur
café, et leurs corps se pressaient l’un contre l’autre en une
longue étreinte, se parlant à coups de baisers, de griffures
et de caresses.

Quand ils eurent fini de faire l’amour, le silence retomba
entre eux, entrecoupé seulement par les bruits de
l’immeuble, ceux des enfants et de leurs mères qui leur
parvenaient de l’autre côté des cloisons, ceux des jouets
tombant sur le plancher invisible au-dessus d’eux. Ses
voisins l’entendaient-ils faire l’amour avec Reginalda ?
Longoria était gêné à l’idée que ses bruits intimes, ses
gémissements et les cris étouffés de Reginalda puissent
servir de distraction aux occupants des appartements
autour du sien. Mais peut-être ne l’entendait-on pas. Après
tout, il tâchait d’être discret, il posait sa main sur la bouche
de Reginalda et l’y maintenait même quand elle la mordait.
Il rumina cette pensée. Bien sûr qu’on l’entendait : il
entendait bien tous les autres, lui.

La nuit, de dix heures jusqu’à une ou deux heures du
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matin, un chœur orgiaque d’accouplements aux accents
hispanophones résonnait à travers le plafond, le plancher,
les murs et les fenêtres autour de lui. « ¡Ay amor! » « ¡Así!
¡Así! » « ¡Qué rico! » Il n’en fallait pas plus pour pousser un
célibataire seul dans son lit à se toucher, faiblesse morale à
laquelle il succombait de temps à autre bien qu’il n’ait
jamais oublié l’avertissement du lieutenant-colonel
Villagrán, pour qui c’était « une habitude de pédé ».

« Soldats, ne vous touchez pas. Ça affaiblit l’esprit. Il faut
avoir un moral de guerrier, pas un moral de pédé. C’est
pour ça qu’on vous amène au bordel, pour répondre à ce
besoin-là. Faites-le comme il faut, selon la méthode
naturelle. L’armée s’occupera de tout. Pas de “self-service”
dans la caserne. »

Abandonnant Reginalda sur le lit, il passa dans la salle
de bains où il déroula un mètre de papier toilette pour en
envelopper le préservatif avant de déposer délicatement le
paquet bien fermé au fond de la poubelle. Puis il se plaça
sous la douche et attendit que l’eau chaude eût lavé son
corps des dernières traces de transpiration et de commerce
sexuel. Au bout de quelques minutes, il fut complètement
propre.
 

Guillermo Longoria n’était pas entré dans l’armée par
choix. Il aurait même pu l’éviter tout à fait si, un dimanche
après-midi, il n’était pas allé voir E.T., l’extra-terrestre  au
cinéma Lux de Huehuetenango. Il avait dix-sept ans et
débordait encore d’innocence juvénile, car il était le fils
d’une paysanne qui cultivait un hectare de maïs sur un
flanc de colline. Sa vie tournait autour de la terre, des
cycles de pluie et de récolte. Il ne connaissait pas encore le
monde.

Il était censé être en ville pour acheter de la lessive.
« Prends la lessive et reviens tout de suite », lui avait dit sa
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mère. C’était une femme sévère, très petite ; sa peau
foncée, d’un brun orangé, était sillonnée de rides profondes
et sa voix prenait des intonations indiennes lorsqu’elle
parlait l’espagnol. « Je te connais, Guillermo. Ne va pas te
balader dans le marché et t’attirer des ennuis. »

Après une marche de deux heures et un long trajet en
bus, il avait acheté la lessive – une poudre blanche
parsemée de bleu qui lui donnait envie d’éternuer quand il
la reniflait. Elle se trouvait dans une poche en plastique qu’il
avait soigneusement posée à ses pieds en s’installant dans
la salle de cinéma – ce lieu interdit. Il était sur le devant, au
troisième rang, si près de l’écran que son siège lui
paraissait bouger quand la caméra faisait un panoramique.
Au Lux, on montrait deux sortes de films : des mexicains et
des américains. Guillermo préférait ces derniers. Et tandis
qu’il regardait E.T., il s’émerveillait de ces rues larges et
propres, de ces maisons si vastes que c’en était ahurissant.
Depuis deux semaines, il mettait des sous de côté pour se
payer le billet, et il était enfin là, dans la salle bondée, au
coude à coude avec des dizaines de campesinos,
d’hommes et de femmes au visage et au cou cuits par le
soleil qui, tous, regardaient les brillantes images en
Technicolor avec une fascination respectueuse et muette.
La banlieue montrée à l’écran lui faisait davantage penser à
un terrain de jeu qu’au quartier d’une grande ville. Il suivit
des yeux un garçon qui roulait à vélo dans une impasse à la
chaussée parfaite, puis traversait des rues où ne circulait
aucun bus, aucune voiture.

Il avait déjà vu d’autres productions américaines, pour la
plupart des films d’action pleins de coups de feu et de
voitures qui explosent. Mais il n’avait jamais vu de film
montrant une maison comme celle-ci, où toutes les pièces
étaient remplies de postes de télé et de jouets, où les
penderies contenaient plus de vêtements qu’on ne pouvait
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en porter en une vie entière, une véritable corne
d’abondance regorgeant de gadgets et d’appareils
électriques. Pas étonnant que l’extraterrestre ait choisi les
États-Unis. Il ne serait jamais venu au Guatemala pour se
retrouver enfermé dans une petite maison en adobe avec un
sol en ciment comme celle où lui vivait. Aux États-Unis, E.T.
avait tout un frigo pour satisfaire son appétit. Qu’aurait-il
mangé s’il était descendu chez lui, Guillermo ? Une tortilla
avec quelques haricots et une pincée de sel ?

À l’écran, le petit extraterrestre si câlin, debout devant un
téléviseur, tentait de faire fonctionner une télécommande.

Si j’étais dans cette maison, je me sentirais comme E.T.,
comme une petite créature dans un monde lointain, en train
de faire des sons que personne ne comprend.

E.T. buvait de la bière prise dans le frigo. Il se trouvait
tout seul dans la maison d’Elliott et il se saoulait. Il arriva en
trébuchant dans la penderie de la petite sœur où il mit sa
robe et un chapeau ridicule.

Brusquement, les lumières de la salle se rallumèrent et
l’écran redevint d’un blanc aveuglant. Le cinéma s’emplit
d’un brouhaha de voix, de sifflets et de cris de protestation.
Les spectateurs des rangs de devant se retournèrent et
jetèrent des regards mécontents au projectionniste.
« Remets le film ! »

Les portes extérieures, situées à droite et à gauche de
l’écran, s’ouvrirent violemment avec un grand craquement.
Des soldats en treillis, fusil-mitrailleur à la main, surgirent à
chaque ouverture.

« ¡El ejército! cria une femme. Courez, les garçons. C’est
les soldats. Courez avant qu’ils ne vous attrapent ! »

Les spectateurs échangèrent des regards paniqués. C’est
pas pour de vrai. On est censé être au cinéma. Des
paysans se levèrent et placèrent leur chapeau de paille sur
leur poitrine, tandis que des femmes passaient des bras
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protecteurs autour de leurs petits enfants. À côté de
Guillermo, un garçon se mit à ramper sous son fauteuil, se
tortillant sur le sol tout poisseux. Un jeune homme à la joue
balafrée piqua un sprint le long du couloir en direction du
hall d’entrée.

« On ne bouge plus ! hurla une voix musclée depuis le
fond de la salle. Tout le monde reste à sa place ! »

En se retournant, Guillermo vit d’autres soldats pénétrer
en nombre dans la salle. Ces soldats, des garçons aux
hautes pommettes indiennes, paraissaient trop jeunes pour
être dans l’armée, et leurs grands fusils noirs les rendaient
encore plus minuscules. Campé au bout du couloir,
l’homme à la voix forte promena sur la scène un regard
autoritaire plein d’autosatisfaction. Il portait de grandes
bottes et une tenue de camouflage.

« O.K., fils de putes, maugréa-t-il en descendant le
couloir d’un pas lourd. Vous allez comprendre que je rigole
pas. Ya van a ver, hijos de la gran puta. »

Il monta sur l’estrade juste au-dessous de l’écran blanc.
Tous les yeux se tournèrent vers lui. C’était manifestement
l’officier qui commandait la troupe. L’espace d’un instant,
Guillermo fut excité par la théâtralité de la scène, on aurait
dit un film, même s’il n’était pas exactement du même genre
que celui qu’ils venaient de regarder. Ce militaire sur
l’estrade était une sorte de croisement entre un comédien
mexicain et un de ces héros américains de films d’action et
d’aventures qui trimballent de gros calibres et font exploser
tout un tas de choses.

« Les femmes et les jeunes filles peuvent partir. Les
hommes et les garçons restent là, cria l’officier. Tout garçon
âgé de plus de quatorze ans doit rester assis. Et sortez vos
papiers. On vérifie les papiers, aujourd’hui. Tous ceux qui
n’ont pas de papiers prouvant qu’ils ont fait leur service
militaire iront directement au cuartel, à la caserne. »
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Sortant des rangs en pleurs, des femmes vêtues de
chemises brodées de paysanne se séparèrent de leur mari
ou de leur fils, tout en tenant la main de petits garçons ou
de petites filles aux chaussures bien trop grandes pour eux.
Deux soldats tirèrent un homme de son siège et le
traînèrent jusqu’à l’avant de la salle. L’un des deux plongea
sa main dans la poche de l’homme et tendit à l’officier
quelques papiers froissés. L’officier secoua la tête et leva
brusquement le pouce au-dessus de son épaule.

« Vous avez vingt-trois ans et vous n’avez pas fait votre
service ? dit-il. Sergent, prenez ce trouillard, ce flemmard de
merde, et foutez-le dans le camion. Al cuartel con este
maricón. »

Les soldats délogèrent d’autres hommes et d’autres
garçons de leurs sièges et les alignèrent le long du couloir.
L’officier vérifiait les documents : les gens qui avaient, sur
leurs papiers d’identité, l’empreinte de tampon bleue
prouvant qu’ils avaient fait leur service militaire avaient le
droit de partir par la porte de gauche, tandis que les autres
– la quasi-totalité – étaient poussés, tirés et envoyés à
coups de pied vers la porte de droite.

U n campesino grand et maigre arborant une fine
moustache se tenait debout, tête baissée, devant l’officier.
Celui-ci jeta un coup d’œil à ce pauvre homme puis il
promena son regard autour de lui, sur ce cinéma de
seconde zone aux sièges troués. Soudain, il parut dégoûté
par le côté sordide de la scène qu’il avait lui-même montée.
Après avoir inspecté les papiers du paysan, il fit un vague
geste vers la porte de droite.

Enfin, ce fut au tour de Guillermo. Il sortit ses papiers,
sans aucune idée des conséquences.

« Pas de tampon sur celui-là non plus, dit l’officier d’un
ton las. Encore un pour la caserne.

— Mais j’ai pas encore dix-huit ans, jefe, protesta
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faiblement Guillermo.
— Tu vas pas m’apprendre la loi, petit con. Tu crois que

je connais pas les règlements ? Tes dix-huit ans, ils vont
pas tarder. »

Guillermo sentit des bras puissants le tirer par le col. Il
trébucha, manquant tomber dans la première rangée de
sièges. Un autre soldat le releva et le poussa par la porte de
sortie dans la blancheur et la chaleur de la journée. Avant
même que ses yeux aient pu s’adapter à l’éclat du soleil, il
sentit de vives douleurs dans ses jambes et ses tibias. On
le fit passer entre deux rangs de militaires, et ceux-ci lui
envoyèrent des coups de pied pour qu’il trébuche.
Quelques pas de plus et il tomba, s’écorchant le bras sur
l’asphalte ; puis on le souleva dans les airs comme un sac
de haricots. Il atterrit sur le plateau en bois d’un camion de
l’armée.

À côté de lui, un garçon pleurait, le visage enfoui entre
ses mains. L’homme à la fine moustache saignait, il avait
une coupure au front. Ils étaient tous serrés les uns contre
les autres. Après, le camion s’engagea sur une route pleine
de nids-de-poule, les projetant d’un côté et de l’autre
comme des touristes sur un manège de carnaval.

À la caserne, des soldats rasèrent ses cheveux tout
poisseux et lui donnèrent officiellement un uniforme. Cette
nuit-là, il dormit sur un lit de camp très dur. Sa mère serait
en colère contre lui parce qu’il ne l’avait pas écoutée, parce
qu’il ne s’était pas contenté d’acheter la lessive et de rentrer
tout de suite après à la maison. S’il avait été un bon fils, il
ne serait pas allé au cinéma et il ne serait pas maintenant
dans l’armée.

1. Base de l’armée américaine située en Caroline du Nord, réputée pour
l’entraînement de commandos.
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Abri immédiat

IL EN ÉTAIT AU POINT  où n’importe quoi ferait l’affaire. Un verre
de lait, un sandwich au poulet, une torta comme en
préparaient les Mexicains avec ce pain rond qui ressemblait
à un ventre de femme enceinte. Il n’avait pas mangé depuis
la veille, depuis l’expulsion.

Il était assis sur un carton, les jambes croisées, une
couverture sur les épaules. Le campement était plongé
dans l’ombre ; le soleil se cachait à l’est, derrière la
silhouette des gratte-ciel du district financier. De temps à
autre, il entendait des rats monter ou descendre à toute
vitesse de leur nid au sommet d’un palmier. Avec José
Juan, ils avaient déplacé leurs matelas en carton pour les
mettre contre le mur en ciment chaulé d’un sous-sol
– ultime vestige d’un bâtiment, le reste s’étant dissous en
poussières et petits cailloux. Toujours plein de ressources,
José Juan avait déniché quelques feuilles de plastique qu’il
comptait utiliser pour construire un appentis. Une vraie
boule d’énergie mexicaine, ce José Juan : il savait tirer le
meilleur parti de toute situation et trouvait toujours quelque
chose à faire.

La faim d’Antonio se traduisit par un flot d’acide qui
remonta de son ventre jusqu’à sa gorge. Signaux envoyés
par son estomac, ordres des intestins à l’intention des pieds
et des jambes : Lève-toi et va chercher à manger. On
distribuait de la nourriture à la banque alimentaire de
l’Église unitarienne, de grosses tranches de fromage orange
qu’on ingurgitait avec du pain pour se remplir. Mais il devait
s’y rendre tôt pour avoir une bonne place dans la file,
derrière les femmes aux yeux rougis qui arrivaient toujours

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



là deux heures avant l’ouverture. S’il ne se dépêchait pas,
elles feraient main basse sur toutes les bonnes tomates et
tout le pain valable, laissant les miches rassises que seuls
les SDF acceptaient de manger.

Pourtant, Antonio n’avait pas envie de quitter son petit
bout de terre et de gravier. Aller à la banque alimentaire ne
servirait qu’à repousser la faim de quelques heures, et puis
il lui faudrait chercher de nouveau à manger. Cet effort lui
paraissait absurde, comme d’élever un mur de sable pour
arrêter la mer. Et il n’en retirerait rien, sinon le souvenir
dégradant d’avoir fait la queue, un souvenir baigné de
l’éclat béat de ces bénévoles de l’Église souriant
stupidement à des alcoolos aigris, à des mères plongées
dans la misère et à des immigrés sans abri.

« Tengo hambre, dit José Juan en surgissant soudain
avec une autre feuille de plastique. Allons chercher quelque
chose à bouffer. »

Antonio ne voulut céder ni à José Juan ni aux
protestations de son propre ventre. Il s’était rendu compte
qu’il avait oublié quelque chose, et ce nouvel oubli avait
déclenché une de ses célèbres déprimes. Cette dépression
se répandait en lui : une pluie sombre, des instants de
plomb où même la brise était trop pesante, où il avait
l’impression que sa peau allait craquer sous la pression
d’un excès de pensées, d’un trop-plein de tristesse. Il
n’arrivait plus à se rappeler la date de la mort de sa femme
et de son fils. Il avait en tête leurs anniversaires
– 23 septembre et 15 mai –, mais il ne parvenait pas à
préciser quel jour ils étaient morts.

Quel genre de père était-il, pour oublier ainsi ? Si elle
était vivante, Elena lui sourirait et dirait : « Évidemment que
tu ne t’en souviens plus, Antonio. Tu oublies toujours tout.
Tu as toujours tout oublié. Les anniversaires, les numéros
de téléphone, les rendez-vous. Tu oubliais toujours. »
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Elena a disparu depuis trop d’années. Elle m’a laissé ici,
dans cette ville où l’on doit faire la queue pour des bouts de
fromage en plastique. Elena n’a pas vécu pour voir ce Los
Angeles que je connais, le ciel vide où les seules étoiles
sont les lumières des gratte-ciel qui s’allument au
crépuscule et me surveillent comme un millier d’yeux de
verre. Un instant donné, il était quelqu’un de normal, avec
les espoirs et les désirs de n’importe qui, et puis, l’instant
suivant, il avait envie de se rouler en boule. De se coucher
et laisser son corps se fondre dans le sol. Un moment de
repos.

Vaguement conscient de la présence de José Juan,
encore debout à son côté, Antonio laissa ses yeux errer sur
le paysage autour d’eux. Un samedi matin dans le centre-
ville de Los Angeles. À peu près toutes les minutes, des
voitures passaient en trombe devant le terrain vague comme
des traînées de métal brillant. Avec des hurlements de
moteur qui, sous l’effet Doppler, devenaient des bonjours et
des au revoir, elles fonçaient vers le pont qui enjambait
gracieusement l’autoroute Harbor et plongeaient dans le
monde merveilleux du quartier financier. Et lui, Antonio, était
là, tout près, à quelques rues à peine, assis au milieu d’un
damier de terrains vagues couverts de gravats où les
mauvaises herbes perçaient les couches de béton, de
briques et d’asphalte en train de s’effriter.

« ¡Qué te pasa? » demanda José Juan en
s’accroupissant pour le regarder à la façon dont un
mécanicien inspecte le dessous d’un châssis.

Antonio se détourna.
« On croirait que t’es mort, reprit José Juan. Triste à

mourir. Dis quelque chose, parle-moi. » Il empoigna Antonio
par l’épaule et le secoua comme une poupée de chiffon.

« Eh, écoute-moi. Réveille-toi. No te agüites. Ça me plaît
pas, quand tu te mets dans cet état. »
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Il m’en veut, quand je me mets dans cet état. Qui pourrait
le lui reprocher ? Le pauvre, être obligé de me supporter
depuis tout ce temps. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter un
ami aussi patient ? José Juan n’aimait visiblement pas
l’Antonio qui avait pour unique envie celle de dormir, celui
qui, toutes les quelques semaines, paraissait au bord du
suicide.

« Eh bien, comme tu voudras, souffre », lâcha José Juan
en se relevant et en secouant la tête. Et il partit d’un pas
nonchalant en direction de Third Street.

Antonio resta donc seul à regarder le campement
s’éveiller autour de lui, tandis que le soleil passait au-
dessus des gratte-ciel et perçait dans les trouées bleues
d’un ciel à moitié couvert. Ici et là, il apercevait des Blancs
vêtus de blousons en nylon ou de parkas vert olive. Il y avait
aussi un vieillard dégingandé qui, avec sa longue barbe,
évoquait une allégorie caricaturale du Temps. Les Latinos
de la tente voisine sortirent en frottant leurs yeux injectés de
sang. Parmi eux se trouvait la fameuse Vicki : elle avait un
teint blafard d’héroïnomane, des traits anguleux et un âge
indéterminé.

« Ah, merde, où est-ce que je suis ? » dit-elle en plissant
les yeux. Puis, s’habituant à la lumière, elle s’aperçut
qu’Antonio l’observait et elle lui fit un doigt d’honneur.

Gêné, il se tourna vers un autre bivouac où deux Noirs
suspendaient des vêtements à une ficelle tendue entre
deux palmiers. Un troisième homme – un Blanc aux
cheveux longs – alluma un feu dans un cercle de pierres et
tenta de maintenir en équilibre au-dessus des flammes un
gril de barbecue. Une odeur de haricots pintos flotta bientôt
en direction d’Antonio, et son ventre recommença à
gargouiller. Pour autant qu’il puisse en juger, ces trois
hommes vivaient ensemble dans l’abri fait de casiers à
bouteilles de lait, de couvertures et de tôle ondulée qui
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vacillait derrière eux. Le Blanc s’assit sur un casier près du
feu et passa ses doigts dans ses cheveux gras – un vieil
instinct, celui d’être présentable, se réveillait en lui. Il frotta
la paume de sa main contre les repousses de barbe sur son
visage puis ôta sa chemise, exposant aux regards une
poitrine concave, pâle et osseuse. Ensuite il s’agenouilla,
mit la tête à l’intérieur de l’abri, en retira une chemise et
l’enfila. Lorsqu’il retourna vers le feu, il se tenait encore
courbé, comme si son corps conservait le souvenir du
temps passé dans cet espace exigu.

Tout le monde, ici, paraissait avoir le même regard vide et
la même posture voûtée. On aurait dit des points
d’interrogation ambulants.

Des réfugiés. C’était le mot juste pour qualifier ceux qui
vivaient ainsi, dans des tentes de fortune, sur ce sol nu.
Une nouveauté pour Antonio. Il ne se serait jamais imaginé
que des gringos puissent être des réfugiés.

Ces gringos-là ne méritent pas ça.
Bien des années auparavant, quand il vivait au

Guatemala, l’idée qu’il se faisait de Los Angeles avait
quelque chose d’électrisant. Un lieu vibrant de promesses,
avec des femmes bronzées en bikini et des hommes portant
des glacières remplies de bouteilles de bière. Une ville de
gens jeunes, beaux et sportifs, au pas élastique. Il l’avait si
souvent vue s’animer sur son téléviseur qu’avant même d’y
avoir posé le pied il avait l’impression de connaître la
Californie. Dans son pays natal, les mots « Los Angeles »
étincelaient comme les miroitements du soleil sur un lac de
montagne.

Et maintenant, ça. Des points d’interrogation humains
émaciés, sales et pas rasés, qui suspendaient des
vêtements à une corde à linge tendue entre deux palmiers
sur un terrain vague, en plein centre-ville.

Étrangement, il se sentait presque responsable de leur
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situation. Si son esprit n’avait pas été embrumé par tant de
douleur, ces gens-là n’existeraient pas. Ils sont ce que
j’éprouve. Sans savoir comment, il avait contaminé ces
prospères Americanos avec son propre malaise. Leur
souffrance, c’était lui qui l’avait provoquée : elle n’était que
l’extension de son passé tourmenté, la malédiction
propagée par un homme dont la femme et le fils étaient
morts. Il avait envie de s’excuser auprès de ces gringos, de
leur dire : « Je suis désolé. Tout ça, c’est dans ma tête.
Vous comprenez, j’ai le cerveau plein de ces trucs
sordides. » Il n’avait pas eu l’intention de les plonger dans
cette horrible situation. Mais puisque tout était sa faute, ils
pouvaient rentrer chez eux, reprendre l’existence qu’ils
avaient connue auparavant, retourner à leurs plages et à
leurs glacières. Dès qu’il partirait, ils retrouveraient leurs
corps d’Américains, solides et sains. Il ferma les yeux
quelques instants et médita dans une obscurité qui lui
donnait le vertige, en se demandant s’il parviendrait à les
faire disparaître. Quand il les rouvrit, ils étaient toujours là,
ces hommes aux dents et à la peau d’un jaune ivoire. Ils
étaient aussi réels que sa faim. Il secoua énergiquement la
tête, tel un chien qui s’ébroue pour chasser l’eau de sa
fourrure. Sans doute était-il demeuré trop longtemps dehors
en plein air, il devait être sujet à une sorte de réaction
psychologique. S’il avait eu un dictionnaire de médecine, il
aurait cherché les symptômes. Hallucination, délire. Il ne
devait pas rester là, sinon il risquait de perdre
complètement l’esprit.

Il était important de conserver le contrôle de soi.
Sur le terrain voisin, les gens vaquaient à leurs

occupations du matin avec le sérieux et l’efficacité qui vient
de la pratique : ils préparaient du café, ils se versaient des
haricots à l’aide d’une petite cuillère en plastique. Même ici,
dans ce lotissement nu, on pouvait s’installer dans la
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routine. Muni de deux seaux qui ressemblaient à des jouets
de plage, un des Noirs rapporta de l’eau puisée à une
source invisible d’ici mais qui se trouvait sans doute au pied
de la colline.

Quelques minutes plus tard, José Juan réapparut avec
plusieurs morceaux de bois de récupération.

« Allons chercher à manger, dit-il. Il faut qu’on mange. »
Antonio se leva et, ensemble, ils cachèrent le sac-

poubelle Hefty contenant tous leurs biens dans un des
buissons qui entouraient les terrains vagues. Ils prirent
Third Street, longèrent les derniers bivouacs et franchirent
une clôture éventrée. Un panneau y était encore attaché :
BIENTÔT EN CHANTIER : HÔTEL CROWN HILL ET BUREAUX DE FINANCE
PARK.
 

Ils n’étaient plus qu’à un demi-pâté de maisons quand ils
aperçurent un individu en train de farfouiller dans les ronces
pour en extraire le sac Hefty.

« Hé, là ! » lui cria Antonio en anglais, avant de lâcher le
sac de provisions de la banque alimentaire pour s’élancer
vers lui.

Surpris, le bonhomme s’éloigna à grands pas sur ses
longues jambes, emportant sous son bras la table de
cuisson de José Juan. Après avoir piqué un sprint, Antonio
le plaqua par-derrière. Ils tombèrent avec un bruit sourd.
Antonio atterrit sur le dos du voleur et l’écrasa contre le sol
couvert d’herbes.

« Salopard ! » hurla-t-il en retournant le type et en
brandissant le poing juste au-dessus de son visage.

Le voleur leva humblement les bras avant de crier : « S’il
vous plaît, me frappez pas ! » C’était le vieil homme
qu’Antonio avait vu un peu plus tôt : il avait le teint terreux et
sa longue barbe était tachée de jaune juste sous la bouche.

On n’a presque rien et ce type veut nous le prendre. Le
poing d’Antonio atterrit sur le visage de l’homme, le cartilage
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craqua sous ses doigts. Un deuxième coup, celui-là comme
s’il enfonçait un clou dans le sol, et un crochet dans la
tempe. Faible cri de la part du voleur. Et encore un coup de
poing, dans la bouche cette fois.

« Faut pas faire le con avec moi ! hurla Antonio. Hijo de la
gran puta, no te metes con migo. »

Ça lui faisait du bien, de taper sur ce mec, de sentir ses
bras dopés par l’adrénaline et ses poings qui fendaient l’air
alors qu’il lui bourrait le visage de coups. Il ne s’arrêta que
lorsque les articulations de ses doigts commencèrent à
vibrer de douleur. L’espace d’un instant, il se sentit libre et
fort ; la fureur était une drogue bien supérieure à
l’apitoiement sur soi.

Puis il s’éloigna, laissant dans l’herbe sèche le type
gémissant dont le visage blanchâtre enflait et devenait déjà
violet et noir. Ce voleur puait l’urine et le vin éventé. Antonio
se demanda si l’odeur allait rester sur ses mains. Il les
essuya sur son pantalon avant de les frotter rapidement
avec un peu de terre.

José Juan lui jeta un regard dégoûté, comme s’il n’en
croyait pas ses yeux.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lança Antonio. Qu’est-ce que j’ai
fait ? »

José Juan ne répondit rien.
« Il nous chourait nos affaires », dit Antonio.
Il haussa les épaules et alla ramasser les provisions

éparpillées. Le vieux était encore allongé sur le dos près
des buissons, et il geignait bruyamment. Des gémissements
pitoyables et théâtraux. Antonio déballa du fromage et en
détacha un morceau avec les dents. Le goût de plastique
lui déplut.

« Pourquoi est-ce que tu l’as frappé comme ça ? finit par
demander José Juan. C’est juste un vieillard. T’étais pas
obligé de lui taper dessus. »
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Il y eut un nouveau gémissement. Dans les buissons, le
blessé venait de se retourner sur le ventre.

Le visage de José Juan exprimait l’écœurement. Il me
regarde comme si j’étais un animal. En mordant avec colère
dans son bout de fromage, Antonio aperçut alors les taches
rouges sur les jointures de ses doigts, ainsi que la saleté
incrustée sous ses ongles. Voilà ce que voyait José Juan,
les salissures laissées par le vieillard sur ses mains. Il croit
que j’ai battu ce vieux pour m’amuser.

Il se sentait maintenant exactement comme José Juan le
voyait : un horrible personnage. Tabasser un viejo
souffreteux et trop faible pour se défendre n’était pas
honorable. Mon mauvais caractère a pris le dessus une fois
de plus. Mon célèbre caractère, incontrôlable. Dans sa
famille, les hommes avaient tendance à piquer des colères,
c’était génétique. Ils aimaient hurler, gueuler, montrer les
dents aussi bien à leur femme qu’à leurs fils ou à leurs
partenaires en affaires. Elena disait qu’elle craignait mes
« reacciones violentas ». Dans la famille, on imputait ces
accès de fureur aux ancêtres d’Antonio, des paysans du
Zacapa, région frontalière aride à l’est du Guatemala où les
hommes réglaient encore leurs différends à coups de fusil
et de machette. Le grand-père d’Antonio venait du Zacapa.
Quand on mettait sa virilité en doute, un Zacapaneco
prenait la chose au sérieux. Il était capable de tirer sur un
homme qui aurait regardé sa femme d’un peu trop près.
Quand Antonio ou son père, ou l’un de ses oncles, élevait la
voix lors d’une réunion familiale, on disait : « Voilà le
Zacapaneco qui se réveille. »

Antonio n’avait jamais encore frappé un autre homme.
Certes, il avait saisi le gérant de l’immeuble par le col et
l’avait poussé contre le mur, mais il n’avait pas fait couler de
sang. Il était connu pour donner de la voix, pour ouvrir une
gueule de panthère et hurler de rage, mais il ne s’estimait
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pas violent.
Il rejeta la responsabilité de son acte sur son

environnement. Les terrains nus, la saleté et la faim
semblaient exiger la violence. Lorsque l’on vivait dehors,
dans la rue, on était obligé de prouver qu’on était un
homme. Tabasser quelqu’un répondait à un besoin.

Il faut que je devienne un Zacapaneco. Seul le sang du
Zacapa qui coule dans mes veines me protégera désormais.
 

« Je préfère être ici, dans les hauteurs, plutôt qu’en bas
dans la zone des clodos, c’est sûr. Quand on est sur la
montagne, c’est plutôt bien, vous voyez, ici avec les arbres
et la brise. »

Frank aimait parler. C’était un homme corpulent, un
ancien athlète peut-être, en meilleure santé que la plupart
des autres habitants du campement, et son visage marron
clair – café au lait – était parsemé de taches de rousseur. Il
portait des gants dépareillés, l’un en cuir brun, l’autre en
laine grise. En ce deuxième matin de bivouac, Antonio
s’était réveillé avec une forte soif et il avait erré en vain
pendant une heure pour trouver de l’eau. À la fin, réprimant
ses réticences grandissantes à l’égard des SDF qui
l’entouraient, il s’était approché de ce Noir installé dans une
tente à quelques parcelles de distance.

D’abord, Frank arbora une expression soupçonneuse :
ses yeux inspectèrent Antonio et tentèrent d’évaluer les
menaces éventuelles représentées par cet inconnu.
« Ouais, je peux vous dire où il y a de l’eau, déclara-t-il.
C’est une question facile. » Il tendit le doigt vers le bas de la
colline qu’il appelait « la montagne » pour indiquer un
magasin de spiritueux dans Glendale Avenue, à deux rues
de là. Son propriétaire ne s’opposait pas à ce qu’on
remplisse un seau de temps à autre au robinet placé
derrière la boutique. Lentement, la méfiance mutuelle
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s’estompa, et d’autres remarques et conseils précieux
suivirent.

Frank avait vécu dans la zone des clodos, mais il préférait
ces terrains couverts de mauvaises herbes.

« Sur cette montagne, personne vient t’emmerder. Sauf
les toxicos et les putes, je suppose, mais même eux sont
plutôt cool, par ici. C’est dur à expliquer, mais c’est vrai.
En bas, c’est la zone, tu peux te faire planter dans ton
sommeil. Les mecs te fileront un coup de couteau pour te
piquer ton portefeuille. La zone, c’est une putain de fosse
aux serpents. » Il s’interrompit pour se curer les dents avec
le coin d’une boîte d’allumettes. « Ouais, une putain de
fosse aux serpents, exactement. »

L’abri de Frank se trouvait sur une parcelle de choix : le
petit plateau de Crown Hill amorçait là une descente
abrupte, ce qui offrait une vue panoramique sur l’autoroute
Harbor, le district financier et l’hôtel de ville – un bâtiment
courtaud en pierre blanche écrasé par des tours d’acier et
de verre. Frank et ses copains avaient placé un vieux divan
au bord de la butte pour profiter de la vue. Il y était assis en
ce moment, bien calé en arrière, jambes étendues, comme
un bourgeois de banlieue qui aurait reçu un invité dans son
salon.

« Tu as déjà fait la connaissance du Maire ? » demanda
Frank avant de se mettre à rire en voyant l’expression
stupéfaite d’Antonio.

Il s’avéra que le Maire était le pote de Frank, celui avec
qui il partageait sa tente, il s’appelait Larry Greene, et son
surnom venait du fait qu’il se rendait tous les mardis à la
réunion du conseil des superviseurs 1. Là, il demandait au
comté d’augmenter les aides pour les indigents.

« Il fait de beaux discours, expliqua Frank. Je l’ai entendu
parler à une réunion du conseil, un jour. C’est un véritable
orateur, notre Maire. Il a aussi associé son nom à deux
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procès : Greene contre le comté de Los Angeles. Ça sonne
bien, on dirait un match de boxe : à ma gauche, Larry
Greene, le SDF ; à ma droite, le comté de L.A. Le comté est
un sacré poids lourd. Le Maire a un bon crochet du gauche,
mais le comté, lui, il a les avocats, les meilleurs qu’on
puisse se payer. L’avocat du Maire est un bénévole, un bon
samaritain en costard fripé. »

Le Maire émergea de la tente. C’était un Noir au visage
doux et triste, en jean bleu et portant un bonnet bleu marine
tellement enfoncé qu’il lui couvrait presque les sourcils.

« Tu racontes encore des conneries sur moi, Frank ?
demanda-t-il d’un air amusé. Tu invoques mon nom sans
raison ?

— Exactement. Je parlais de l’aide aux indigents.
— Deux cent quatre-vingt-dix-sept dollars, lâcha le Maire

d’un ton brusque. Pas plus. » Il s’interrompit et secoua la
tête d’un air solennel. « Je sais pas pourquoi on appelle ça
une aide – c’est pas une aide, ce machin.

— Ouais, le Maire, lança Frank. Remets-leur les pendules
à l’heure.

— Deux cent quatre-vingt-dix-sept dollars par mois, à
quoi ça sert à part qu’avec ça t’es tout le temps fauché ? »
Ses traits doux se durcissaient à mesure qu’il parlait,
comme s’il revivait l’indignité. « T’es obligé d’aller chez des
mecs qui encaissent ton chèque pour toi, et ils prélèvent
leur part. C’est une vraie petite mafia, là-bas. Mais si tu te
pointes dans une banque, ils te rient au nez. Du coup, ça te
fout en rogne, tu élèves la voix et ils appellent le gardien
pour te virer parce que tu schlingues et que tu fais peur aux
bons clients. On se fout vraiment de la gueule des pauvres.
Voilà comment je vois les choses. »

Assis sur le canapé, Frank et Antonio réfléchirent à ce
que le Maire avait dit. Le silence dura une longue minute,
un silence alourdi par une sensation aussi implicite
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qu’évidente : celle de leur impuissance face à une injustice
écrasante.

Et puis le Maire finit par demander : « Tu as dit que tu
t’appelais comment, déjà ? Content de faire ta
connaissance. T’es nouveau, ici, hein ? » Il serra la main
d’Antonio. « J’ai l’impression de t’avoir déjà vu il y a deux ou
trois jours. Toi et un autre Latino. Il y a tout un tas de
Latinos, ici, maintenant. De plus en plus. Je me demande
pourquoi. Tu le sais, toi ? »

Antonio fit non de la tête. C’était une vraie question.
« Ces Latinos sont des bons gars. On s’entend tous bien,

ici, tu comprends ce que je veux dire ? Il n’y a pas de
bagarres parce que c’est pas comme dans la zone des
clodos : chez les clodos, t’es juste un numéro, juste un
corps de plus sur le trottoir. Ici, on a tous notre petit bout de
terre. On pourrait dire qu’on a un petit investissement dans
la communauté, je suppose. » L’ironie de son mot le fit rire.
« Et puis les flics nous foutent la paix parce qu’ils ont peur
de venir ici. L’endroit a l’air flippant, avec tous ces gravats,
ces abris et le reste. Ils comprennent pas ça. Ils ont peur
parce que c’est notre territoire. C’est comme une zone
libérée. Tu comprends ce que je veux dire ? »

Antonio n’était pas vraiment sûr de comprendre, mais il
hocha poliment la tête. Le Maire s’excusa alors, serra de
nouveau la main d’Antonio et disparut sous la tente.

« Tu vois, lança Frank. Je t’avais dit qu’il fait de beaux
discours. » Puis, baissant la voix jusqu’à chuchoter, il
ajouta : « Le Maire va bien tant qu’il prend ses médocs. Dès
qu’il les prend plus, c’est une autre histoire. »

Frank se pencha en avant sur le canapé et indiqua du
doigt, au-delà de centaines de mètres de collines
ondoyantes, l’autoroute et les gratte-ciel. « Ça fait tellement
longtemps que je suis ici, poursuivit-il, que je me suis trouvé
un nouveau passe-temps. Je regarde les accidents. »
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Jusqu’ici, il en avait vu quatorze : des ailes embouties, des
chocs latéraux, des véhicules renversés. Il les collectionnait,
prenant même des notes qu’il conservait dans un classeur à
feuillets mobiles dont la couverture portait l’effigie de
Grosminet.

« Là, en bas, c’est l’autoroute Harbor, expliqua-t-il. Le
bout d’autoroute le plus dangereux de toute la Californie.
Je l’ai lu dans le Times. Et c’est vrai. Les gens passent si
souvent d’une voie à l’autre qu’ils se rentrent forcément
dedans. Quand ils essaient de rejoindre les autres
autoroutes, celles de Santa Ana, Pasadena ou Hollywood,
ils se cognent sur le côté ou d’autres conneries comme ça.
À crever de rire. »

Antonio regarda la circulation. Depuis ce poste
d’observation, les voitures sur l’autoroute, à presque un
kilomètre de là, paraissaient rouler paisiblement sans faire
plus de bruit que le vent. Elles accéléraient puis
ralentissaient, leurs pare-chocs se touchant presque
comme si elles s’embrassaient, comme si elles se livraient à
un rituel, la parade amoureuse des voitures. Sans quitter
l’autoroute du regard, Frank porta de nouveau la boîte
d’allumettes à sa bouche pour se curer patiemment les
dents. Hypnotisé par le rapide va-et-vient de pick-up et de
fourgonnettes, de Volkswagen et de décapotables, Antonio
ne tarda pas à avoir sommeil. Tous ces véhicules, toutes
ces destinations. Il s’assoupit une seconde et fut réveillé par
la brusque sensation de sa tête qui basculait vers l’avant.

« Ça relaxe, pas vrai ? » remarqua Frank.
Antonio se frotta les yeux pour se réveiller.
« Merci de m’avoir renseigné pour l’eau, déclara-t-il en se

levant.
— Content d’avoir fait ta connaissance, amigo, répondit

Frank. Tu as dit que tu venais d’où, au fait ?
— Du Guatemala.
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— Ah ouais. À côté du Mexique, c’est ça ? »
Une heure plus tard, Antonio était assis sur son matelas

en carton, en train de passer en revue les résultats du foot,
dans La Opinión, quand il entendit des cris excités fuser du
bivouac de Frank.

« Ouah ! Un double tonneau ! »
Levant les yeux, Antonio vit Frank et le Maire se taper

dans la main à la manière des athlètes américains.
« T’as vu, le Maire ? T’as vu ? Par-dessus la glissière

centrale ! Badaboum ! Hé, man, ça fait quinze ! Dix plus
cinq ! »
 

José Juan se grattait la tête, les doigts enfouis dans sa
chevelure frisée qui, à présent, ressemblait à un nid de
morceaux de terre et de brins d’herbe. Il construisait avec
zèle depuis plusieurs heures déjà leur nouvel abri, mais à
cet instant il contemplait les débris de bois et les feuilles de
plastique assemblés sur le sol boueux comme s’il venait
juste de prendre conscience de ce qu’il était vraiment en
train de faire.

« Je suis foutu, déclara-t-il. Je vis dans la rue. Tout est
terminé pour moi. Se acabó. C’est la fin. »

Il pense sans doute encore à sa famille, supposa Antonio.
Quand on vit assez longtemps avec quelqu’un, quand on
souffre avec lui, on finit par reconnaître la façon dont ses
humeurs se manifestent. José Juan se grattait toujours la
tête lorsqu’il songeait à sa famille. Il y avait plus de trois
mois qu’il n’avait pas envoyé d’argent à sa femme et à ses
enfants qui se trouvaient à Morelos, et des semaines qu’il
n’avait plus assez d’argent pour leur téléphoner. Or, à
l’origine, il était venu à Los Angeles précisément pour mieux
subvenir aux besoins de sa famille et offrir à ses enfants les
jolies choses qu’ils méritaient.

« Ma femme et mes gosses doivent se demander ce qui
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m’est arrivé, dit José Juan en se grattant toujours le cuir
chevelu. Ma mère me croit sans doute mort. Et ma femme
pense sûrement que je me suis tiré avec une autre femme,
une gabacha, une blondasse. C’est ce qu’elle m’a dit quand
je suis parti. Elle pleurait en disant : “Je sais que je te perds
pour toujours. Te voy a perder.  Tu vas trouver une gabacha
et tu tomberas amoureux d’elle.” Je lui ai assuré que ça
n’arriverait jamais, mais c’est ce qu’elle va croire,
maintenant : que je me suis tiré avec une gringa. » Il se
cacha le visage entre les mains.

Antonio s’approcha de son ami et lui passa un bras
autour des épaules. « Ne t’inquiète pas, hombre. Ne
t’inquiète pas. »

Comme le ciel virait maintenant vers un gris plus
menaçant, Antonio comprit que son tour était venu de
prendre les choses en main.

« Ne perdons pas de temps, dit-il. On va se noyer s’il se
met à pleuvoir. »

À l’aide de six planches à moitié pourries que José Juan
avait récupérées dans une ruelle donnant sur Alvado Street,
ils construisirent un toit. Ils enfoncèrent les planches de
quinze centimètres environ dans le sol, consolidèrent leur
position verticale par des briques et des morceaux de béton,
puis ils recouvrirent ce châssis avec des couvertures et
plusieurs feuilles de plastique.

José Juan contempla leur abri de fortune et fronça les
sourcils. « Nous n’allons rester qu’un petit moment sur cette
colline, mais autant en tirer le meilleur parti », dit-il. Il avait
visiblement repris courage.

« Ce qu’il nous faut, c’est un bon boulot et on se
retrouvera dans un véritable appart. Trois semaines de
travail, et on aura assez pour le premier versement. Je
devrais peut-être retourner emmerder l’Arménien. S’il me
payait ce qu’il me doit, on serait pas obligés de vivre ici.
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— Pourquoi est-ce que tu continues à ressasser cette
histoire-là, Moro ? répondit Antonio d’un ton irrité. El
Armenio ne te paiera jamais. Mets-toi bien ça dans la tête.

— Il me paiera peut-être. Le tribunal a dit qu’il était
obligé. »

Ça faisait des mois que José Juan lui parlait d’El Armenio.
Cet entrepreneur en bâtiment de réputation douteuse l’avait
recruté avec quelques autres immigrés à l’angle d’une rue
d’Hollywood donnant dans Santa Monica Boulevard. Au
bout de trois semaines de chantier – ils construisaient un
immeuble d’appartements dans le quartier de Los Feliz –, il
avait demandé à l’équipe de travailler tard en promettant
de payer des heures supplémentaires. Pour enduire de
plâtre l’extérieur du bâtiment de trois étages, les hommes
avaient trébuché dans l’obscurité, jusqu’au jour où l’un
d’entre eux, un Salvadorien, avait glissé d’un échafaudage
et s’était cassé la cheville. Les autres ouvriers avaient alors
refusé de travailler dans des conditions aussi dangereuses,
e t el Armenio les avait tous licenciés sur-le-champ en les
escroquant de leurs six derniers jours de paie.

La plupart des ouvriers n’avaient pas imaginé pouvoir
obtenir un recours, étant donné qu’ils étaient des ilegales.
Mais José Juan, avec sa persévérance habituelle, avait
porté l’affaire devant le tribunal d’instance et, comme
l’entrepreneur ne s’était pas présenté à l’audience il avait
gagné : le juge avait ajouté une pénalité de deux cents
dollars aux trois cent soixante dollars de salaire que devait
l’Arménien. Aussi, depuis deux mois, José Juan comptait
sur ces cinq cent soixante dollars, trimballant avec lui un tas
de documents officiels comme s’il s’attendait à les voir se
transformer à tout moment en argent liquide. Cependant,
l’entrepreneur restait introuvable, et les papiers écornés du
jugement étaient à présent fourrés à l’intérieur du grand
sac-poubelle.
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« Oublie tout ça », dit Antonio. Il traîna les matelas de
carton à l’intérieur du nouvel abri. « Y penser ne te servira
qu’à te foutre en rogne. »

José Juan leva les yeux vers le ciel maintenant
entièrement couvert. Le temps était en train de tourner à la
tempête. Leur nouveau toit frémissait sous le vent.

« Un jour, dans pas longtemps, El Armenio paiera. »
Antonio secoua la tête et soupira. Il savait ce que c’était

de se faire exploiter. C’était ce qui arrivait quand on était
aide-serveur ; quand on tondait des pelouses et plantait des
fleurs chez des inconnus ; quand, pour trouver du travail,
on n’avait pas d’autre choix que de se poster avec toute une
foule de gens à ces horribles coins de rue. Il y avait des
employeurs qui, lorsqu’ils regardaient des hommes tels
qu’Antonio et José Juan, voyaient en eux le Maya ou
l’Aztèque, repéraient aussi leur accent espagnol et leurs
erreurs de prononciation, et les prenaient alors pour des
bouseux incapables de se défendre. Et il n’y avait pas que
les employeurs : il en allait de même pour ceux qui
voulaient vous vendre un poste de radio cassé ou une
voiture sans freins, ou encore vous louer un appartement
sans chauffage ou sans eau.

Antonio avait appris à apprécier la simple décence
ordinaire. Au café-restaurant de Culver City où José Juan et
lui s’étaient liés d’amitié, on les payait toujours à l’heure, et
les serveuses lui donnaient sa juste part des pourboires. Et
quand M. Finkel, le propriétaire, avait fait faillite, il avait
réussi à verser à chacun de ses employés une semaine de
paie comme prime de départ avant de fermer.

À peine avaient-ils mis la dernière main à leur abri que la
pluie tomba, une légère ondée suivie d’une averse
torrentielle. Ils se glissèrent à l’intérieur et restèrent là à
écouter les gouttes crépiter sur le toit de plastique qui se
creusait de quelques centimètres juste au-dessus de leurs
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têtes.
Une heure passa sans que la pluie s’arrête. Des flaques

s’accumulaient dans la voûte de plastique. Antonio examina
les ecchymoses sur les jointures de ses doigts, un rappel
de tout ce qui était arrivé ces trois derniers jours :
l’expulsion, les nuits à la belle étoile. Même le fait d’avoir
tapé sur le vieux lui paraissait déjà de l’histoire ancienne.
Cette raclée et les ecchymoses sur ses doigts ne
l’étonnaient plus.

Je ne peux pas tomber plus bas que ça : il n’y a pas plus
bas. Où est-ce que j’ai déraillé ?

En arrivant à Los Angeles, il s’était imaginé que ce serait
pour lui le lieu de la rédemption, celui où il prendrait un
nouveau départ. Il se rappelait l’espoir modéré qu’il avait
éprouvé en débarquant à l’aéroport, quand tout lui était
apparu tellement plus neuf et plus ordonné que ce qu’il
avait connu jusque-là. Par exemple, il lui avait suffi de voir
les policiers rasés de frais pour comprendre qu’ils
n’accepteraient pas de pots-de-vin. Pendant ces premiers
mois en Californie, il avait voulu étudier la littérature à
l’université de Californie à Los Angeles, reprendre les
études qu’il avait dû interrompre au Guatemala.

Mais il n’était pas allé au-delà de quelques cours du soir
en anglais. Il avait fini par apprendre ce que tous les autres
immigrants semblaient savoir : aux États-Unis, on
descendait dans l’échelle sociale et on avait moins de
responsabilités professionnelles. Des femmes médecins
devenaient assistantes de laboratoire, des comptables
devenaient terrassiers. À Los Angeles, vous étiez toujours
un peu moins que ce que vous étiez chez vous. Et c’était
quelque chose qu’on acceptait, parce qu’on gagnait malgré
tout six fois plus qu’au Salvador ou qu’au Mexique, alors
même que la vie était deux fois plus chère.

Tout le monde descendait d’un échelon, mais lui avait
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plongé plus bas que la plupart parce qu’il portait en lui
l’intolérable fardeau de ce qu’il avait vu à San Cristóbal,
dans sa propre maison, il y avait maintenant bien des
années. Ses souvenirs guatémaltèques formaient un tissu
sanglant suspendu au-dessus de lui comme ce toit chargé
de pluie qui menaçait de s’effondrer et de le noyer. Une
sensation impossible à fuir, celle de ne pas avoir été à la
hauteur de ses devoirs envers Elena, la première et la seule
femme qu’il avait aimée, ni envers Carlos, son fils, et de les
avoir laissés mourir seuls. Ce sentiment d’être responsable
de leur mort n’avait cessé de croître, à chaque nouvel échec
subi au cours de ces dernières années. À Los Angeles, il
n’avait rien fait pour maintenir les nombreux fils qui
formaient la trame de son existence. Entre autres, il avait
négligé sa demande d’asile politique, ignorant les conseils
pressants de l’assistante sociale du centre pour les réfugiés
d’Amérique centrale qui l’incitait à montrer un peu plus de
dynamisme. « Vous n’obtiendrez pas l’asile politique,
Antonio, si vous ne faites pas davantage d’efforts. Ne soyez
pas paresseux. » Découragé par la chasse sans fin aux
documents d’immigration, il avait laissé passer la date
d’expiration de son visa de touriste, tombant ainsi dans la
caste des étrangers en situation irrégulière, des
indocumentados.

Très vite, il avait dû accepter des emplois clairement au-
dessous de son niveau. Rester debout sous un soleil
torride, le long de la rampe d’accès de l’autoroute de Santa
Monica, à vendre des oranges à deux dollars le sac – un
dollar cinquante pour le type de la halle aux fruits et
légumes, cinquante cents pour lui. Travailler dans une
usine de vêtements, puis, dans le parc MacArthur, vendre
de la poudre contre les cafards dans des petites boîtes
jaunes au dos desquelles tout était écrit en chinois.
Arpenter de long en large, de rue en rue, tout South Central
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avec de lourds chariots carrés remplis de crème glacée et
de bâtonnets de glace, en agitant la clochette qui faisait
jaillir les enfants noirs de leurs appartements étouffants.

Elena était ambitieuse, elle aspirait à des choses plus
élevées. Elle estimait qu’un homme instruit devait faire bon
usage de son éducation. Mais il appréciait ces petits boulots
de rue où il était son propre maître. En revanche il n’aimait
pas les restaurants, il avait du mal à être poli et serviable. Il
ne parvenait pas à cacher son indignation quand quelqu’un
commandait son café en aboyant, ou l’appelait Pepe, José
ou Pedro juste parce qu’il portait un uniforme d’aide-
serveur. Il remontait ses lunettes sur son nez et servait à ce
client impoli son regard le plus hostile, qui disait clairement
je-te-crache-à-la-gueule.

J’ai trop de fierté. Un aide-serveur trop fier, c’est une
contradiction. Un immigrant en situation irrégulière trop fier,
c’est un individu condamné au chômage. Seul M. Finkel, le
restaurateur de Culver City, avait supporté son caractère
revêche. M. Finkel était un Juif polonais, et il semblait avoir
reconnu quelque chose chez Antonio, peut-être l’expression
d’un traumatisme caché ou alors le regard de l’exilé dans
lequel se mêlent ressentiment et désorientation.

Antonio avait eu l’habitude d’être grand. Au Guatemala, il
dominait tout le monde, ses amis et sa famille. Mais Los
Angeles avait fait de lui quelqu’un de petit. Il s’était voûté au
contact de cette ville et s’était retrouvé jeté au milieu de ses
intouchables, ceux qui débarrassent les assiettes sales et
nettoient en silence les sols des salles de bains, ceux et
celles qui plongent leurs mains dans les cuvettes et les
urinoirs des toilettes publiques pour tout récurer jusqu’à
obtenir une propreté septique.

Au bout d’une heure de pluie incessante, le toit en
plastique commença à fuir. Il était trop mince. Peu après,
l’eau se déversa sur les cheveux d’Antonio et lui coula dans
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le cou, traçant sur son dos et sa poitrine des sillons
d’humidité glaciale. D’abord il frissonna, ensuite il se mit à
éternuer.

Si elle voyait ce que je suis devenu, Elena serait horrifiée.
 

En quête de matériaux de construction, ils arpentèrent les
terrains vagues pleins de gravats et de mauvaises herbes.
Ils cherchaient des morceaux de plastique, des planches,
des tuyaux, tout ce qui pourrait consolider leur abri. Antonio
tomba sur le châssis à moitié rouillé d’une voiture
abandonnée par des voleurs qui l’avaient désossée pour
récupérer des pièces. Des sacs en plastique gonflés par le
vent traversaient le paysage comme ces bouquets d’herbe
qu’on appelle des virevoltants. Ils trouvèrent également des
appareils ménagers en acier blanc, des cadres de lit, une
maison de poupée sans toit. Au bas de la « montagne »,
José Juan fit la découverte d’un escalier sinueux composé
de cent marches à flanc de coteau. Les seuls signes
d’habitat humain étaient les tentes éparpillées des SDF, ces
réfugiés américains. De temps à autre, ils tombaient sur une
voiture garée dans une des rues abandonnées, et dont les
vitres couvertes de feuilles de journaux et de serviettes
laissaient supposer que des gens vivaient à l’intérieur.

En apercevant un matelas trempé par la pluie ils
décidèrent de le traîner jusqu’à leur abri. Mais l’objet était si
lourd qu’ils durent s’arrêter pour se reposer.

« Eh, regarde, lança José Juan. Des mots. »
Le nom d’une rue était gravé dans le béton : SAPPHIRE

AVENUE. Oubliant un instant le matelas, ils longèrent le
trottoir, le regard tourné vers le sol à la manière de moines
pénitents. Une rue plus loin, ils déchiffrèrent un autre nom,
DIAMOND STREET, puis encore un autre, EMERALD STREET. Et,
pour finir : ENTREPRISE A. J. SIMMONS, 1919. INSPECTÉ, VILLE DE LOS
ANGELES.
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« Des gens vivaient ici en 1919, déclara Antonio.
— Il y a peut-être eu un tremblement de terre, dit José

Juan. Ou un incendie. »
Antonio réfléchit un instant à cette éventualité. En mettant

bout à bout tous ces éléments d’information, parviendrait-il
à échafauder une théorie expliquant pourquoi tous ces
bâtiments s’étaient effondrés, pourquoi il y avait des terrains
vagues en plein cœur de Los Angeles ?

À l’époque où il était sorti avec Elena, celle-ci l’avait
conduit jusqu’à un endroit appelé Kaminaljuyú, seule ruine
maya de Ciudad Guatemala. Petit avant-poste de ce qui
avait constitué un vaste empire à présent éteint depuis des
siècles, cette ville maya abandonnée n’était plus guère
qu’une série de monticules de terre couverts d’herbes folles
et séparés par une simple clôture du quartier résidentiel
moderne qui s’étendait tout autour. Traverser ces ruines,
c’était comme se promener dans un parc. Des gens jouaient
au foot autour des anciens temples, d’autres s’amusaient
avec des cerfs-volants. Ces monticules herbeux de
Kaminaljuyú ressemblaient beaucoup à l’endroit où il se
trouvait à présent, dix ans et des milliers de kilomètres plus
tard.

Ce jour-là, Elena lui avait longuement parlé de
l’archéologie et des Mayas. Elle avait étudié l’anthropologie
avec la vague idée de devenir archéologue. Curieusement, il
se rappelait très bien une des choses qu’elle lui avait
exposées, un principe de cette science : « Un bâtiment
abandonné s’effondre plus vite qu’un bâtiment occupé. »
Ce qui expliquait pourquoi les anciennes constructions et
les temples s’étaient écroulés en quelques siècles à peine.

« En archéologie, un siècle n’est presque rien. »
Perdu dans ses pensées, il était en train de contempler

les vestiges de l’escalier en béton quand José Juan lui tapa
sur l’épaule.
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« Allons-y, dit-il. Il va faire nuit dans pas longtemps. »
Ils reprirent le matelas et le traînèrent jusqu’à leur abri.

En chemin, José Juan trouva deux planches de
contreplaqué pour renforcer le toit. Lorsqu’il recommença à
pleuvoir, il n’y eut plus d’infiltrations.
 

Il était tôt dans la soirée quand la pluie s’arrêta enfin. Le
ciel s’éclaircit au-dessus des terrains vagues, le front
nuageux migra vers l’est et des trouées de bleu apparurent
à l’ouest. Tout en regardant les nuages s’en aller, Antonio
tenta une fois de plus de se rappeler la date de la mort de
sa femme et de son fils.

Il y a encore des choses dont je me souviens. Carlos était
un bébé heureux, il a fait ses premiers pas un dimanche
dans un restaurant appelé Los Arcos : il a lâché ma main et
s’est mis à marcher sur le sol carrelé.

Sept ans s’étaient écoulés depuis, il en était plus ou
moins sûr. Mais la date exacte lui échappait. C’était le
dernier des chiffres qui composaient l’almanach de sa brève
vie de famille, à côté du poids de Carlos à sa naissance, du
nombre d’heures qu’Elena avait passées à accoucher, de
leur anniversaire de mariage, de la dernière pointure des
chaussures de Carlos. Connaître cette date était pour lui
une façon de mesurer sa fidélité et son attachement.

Nous l’avons appelé Carlos Martín Bernal en l’honneur de
mon grand-père et de saint Martín de Porres, le saint noir
du Pérou, celui de la petite statue à laquelle Elena, devant
l’autel de l’église, adressait ses prières quand elle était
enceinte.

Cette date marquait le début de sa dégringolade, sa
longue chute qui avait abouti à ce terrain vague peuplé de
SDF et de flaques d’eau.

J’ai été le mari d’Elena pendant trois ans, et elle m’a aimé
en dépit de tous mes défauts. Elle disait que la première
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chose qu’elle avait remarquée lors de notre rencontre,
c’était le triste état de ma garde-robe d’étudiant – mes
chemises et mon pantalon élimés et froissés. Quand nous
avons commencé à sortir ensemble, elle m’a acheté de
nouveaux vêtements.

Elena avait été assassinée trois semaines après avoir
envoyé la lettre. Exactement trois semaines, cela il se le
rappelait encore. Elena avait écrit cette lettre parce qu’elle
était incapable de se taire face à une injustice. Elle était
téméraire. Elle participait à des manifestations sans se
couvrir le visage, elle faisait l’amour sans prendre de
précautions. Sa lettre avait causé sa mort et celle de leur
fils, mais il l’aimerait toujours pour cette témérité, pour le
tourbillon de sa voix. Si les mots avaient été des couleurs, la
lettre d’Elena aurait été conçue en teintes vibrantes, orange
et rouge foncé, à la façon d’un paysage comme celui des
crépuscules d’hiver à Los Angeles, immense et plein
d’espoir.

De hauts nuages dessinaient de longs sillons à travers
l’horizon, formant une sorte de champ labouré rose. Les
rayons du soleil mourant se réfléchissaient à l’est sur les
gratte-ciel où une constellation de lumières de bureaux se
formait peu à peu.

Son pays natal regorgeait de merveilles naturelles, mais
les couchers de soleil y étaient ordinaires et prévisibles. Le
crépuscule arrivait et se déroulait dans une seule nuance
d’orange monotone. Ici, à Los Angeles, la tombée de la nuit
prenait souvent l’allure d’un événement considérable et
multicolore, doté d’une majesté qui suggérait l’approche du
millenium et la fin d’un voyage planétaire.

Quelqu’un lui avait dit un jour que cet aspect du ciel le
soir était dû à la pollution de l’air. Comme tout le reste à Los
Angeles, les beaux couchers de soleil étaient fabriqués par
l’homme.
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26 janvier 1985. À moins que ce ne soit le 27 ?

1. Le comté de Los Angeles est gouverné par un conseil, le Board of
Supervisors, qui compte cinq membres élus pour quatre ans.
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4

La source de l’infection

LE VIEUX MÂCHOUILLAIT SON CIGARE et grattait de ses doigts
noueux la table en ciment en attendant que Longoria joue.
Mais celui-ci n’arrivait pas à résoudre le puzzle que
constituaient les pièces du jeu d’échecs, immobiles,
drapées dans leur mystère – petits soldats noirs et blancs
sur un champ vert et noir gravé dans la table. Cinq minutes,
et Longoria n’avait toujours pas bougé. Comme il avait déjà
perdu un cavalier et un fou, il ne voulait pas commettre une
erreur de plus. Le tic-tac répété de la pendule lui criait de
jouer, jouer, jouer, jouer… Le vieux, un Cubain du nom de
García, ne cessait de gratter la table, ses doigts épousant le
rythme du tic-tac.

« S’il te plaît, est-ce que tu pourrais arrêter ? demanda
Longoria d’un ton irrité.

— Quoi ? Qu’est-ce que je fais ?
— Tu grattes la table. Ça m’énerve.
— Eh, arrête d’intimider le sergent, cria un Mexicain

dénommé Lopez installé à une autre table. Tu vois pas qu’il
essaie de se concentrer ? Si tu le laissais se concentrer,
peut-être qu’il te battrait, pour une fois. »

Les tables d’échecs se trouvaient dans le coin nord-ouest
du parc MacArthur. Au début, Longoria venait dans ce parc
les samedis et dimanches matin pour faire son jogging. Et
puis un jour, environ deux ans plus tôt, il s’était approché
pour regarder les joueurs penchés sur leur table ; l’intensité
de leur expression l’avait fasciné. L’idée que des hommes
se rendent dans ce parc pour s’asseoir et réfléchir lui
plaisait. Ces joueurs étaient blancs ou latinos, noirs,
cubains, juifs ou philippins. Il y avait même un Chino de
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temps à autre. La plupart du temps, les gens parlaient
anglais, ici, et Longoria aimait s’exercer à parler anglais.

Depuis qu’il avait adopté ce nouveau passe-temps, il
s’était constitué une petite bibliothèque sur la stratégie des
échecs. Jouer ne suffisait pas : l’important, c’était de
gagner ; or il gagnait rarement.

On lui avait dit qu’il n’y avait pas deux parties d’échecs
identiques. Quel dommage : parvenir à en capter le schéma
lui aurait facilité les choses. Il avait lu dans ses livres que le
secret, c’était d’anticiper le prochain coup de son
adversaire. Sauf que García ne jouait jamais deux fois de la
même façon. Le vieux était un malin, il semblait toujours
avoir deux ou trois coups d’avance. Dans les manuels de
Longoria, on appelait ça « développer sa vision de
l’échiquier », chose qu’il était encore loin de maîtriser. Les
échecs ne ressemblaient pas à la guerre, où l’on peut se
servir de sa force et de son courage pour imposer sa
volonté et surmonter son manque d’intelligence. García était
maladif et flasque, il avait quelque chose d’un vieux morse
et des taches couleur de tabac sur la peau, mais il jouait
aux échecs comme un vrai champion.

Longoria avait disputé une vingtaine de parties contre
García sans avoir jamais réussi à le battre. Cette fois
encore, il ne paraissait pas parti pour gagner. Déconcerté,
exaspéré, il finit par jouer une pièce pour mettre fin au tic-
tac de la pendule. Derrière lui, quelqu’un manifesta aussitôt
sa désapprobation dans un murmure.

La riposte de García ne se fit pas attendre : il tendit sa
main grassouillette sur l’échiquier, déplaça une tour et
déclara : « Échec ! »

Dix minutes et quelques coups plus tard, ce fut échec et
mat.

« Tu as encore perdu, sergent.
— Un jour, je te battrai. »
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Ils contemplèrent ensemble l’échiquier, la disposition des
pièces, le paysage de la défaite de Longoria.

« Tu as bien commencé, avec la défense sicilienne,
constata García, mais après il me semble que tu as perdu
confiance.

— Les noirs sont censés défendre.
— Oui, hombre, mais on n’est pas au championnat du

monde, ici. On est au parc. Les noirs ne font pas toujours
que défendre. Il faut, à un moment ou un autre, que tu
m’attaques. No tengas miedo. Je te répète toujours la
même chose, mais tu t’entêtes et tu n’écoutes pas. N’aie
pas peur, attaque. »

Après avoir regardé d’autres matchs et avoir
tranquillement discuté stratégie avec García, il laissa les
tables d’échecs pour rentrer chez lui au Westlake Arms. Six
pâtés de maisons pendant lesquels il passa en revue tout
ce qu’il avait fait de travers, les moments où sa stratégie
n’avait pas marché. Quand il mit le pied dans son studio,
son premier geste fut d’aller chercher les manuels d’échecs
dans le tiroir du bas de la commode. Il s’allongea sur son lit
avec le livre de Rashnikov et ouvrit le passage intitulé
« Stratégies d’ouverture pour les noirs ».

« Avec les noirs, prenez soin de bien défendre, mais
soyez prêt à priver les blancs de leur initiative en frappant
au moment voulu. »

Pendant les heures qui suivirent, il resta plongé dans la
lecture de ses manuels. Seuls les bruits d’un dimanche
après-midi au Westlake Arms troublaient la lourde
atmosphère de sa chambre austère. C’était la nuit qu’étaient
le plus nettement audibles les ébats amoureux. Le jour, le
bruit des enfants dominait l’univers acoustique de
l’immeuble : les voix de soprano des garçons et des filles,
les ballons qui rebondissaient dans les étroits couloirs, les
tricycles qui couinaient sur le plancher de l’appartement au-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dessus du sien, les garçons qui ouvraient une fenêtre pour
appeler leurs camarades de l’autre côté de la cour. Ces
gosses étaient nés américains, et leur langage ne
ressemblait à aucun de ceux qu’il avait jamais entendus :
un mélange ahurissant d’anglais scolaire, d’espagnol
d’Amérique centrale – celui de leurs parents – et d’un argot
bizarre du quartier teinté de mexicain.

« Fijate, vos, que ese vato de La Mara s’est bastonné
avec le mec de la 18e rue qui vit un peu plus loin. Ouais, en
pleine classe. De vrais chingazos 1. El de La Salvatrucha
saignait et tout. »

Les gamins se disputaient entre frères et sœurs et
parlementaient sans cesse avec leur mère. Ces dernières
leur interdisaient de jouer dehors, aussi bien dans la rue
(véritable zone de combat) que sur les marches d’entrée de
l’immeuble où une bande de voyous faisait la loi. Tous les
cris et les chuchotements des enfants restaient donc
prisonniers de ces murs gris-vert et s’infiltraient dans le
studio de Longoria où, étendu sur son lit, il s’efforçait de lire
son livre sur les échecs et de s’imprégner des recettes du
Dr Wayne García, recettes censées lui apporter la paix
intérieure par le contrôle mental.

« Contrôler l’esprit, c’est pénétrer dans un nouvel univers
dont nous ne soupçonnions pas l’existence. C’est un monde
indépendant de nos envies où nous nous libérons des
exigences que nous imposent des milliers d’années
soumises à l’instinct et au dressage culturel. La faim, la
solitude et la peur n’ont aucune place dans ce nouvel
univers. Y pénétrer, c’est… »

Impossible de se concentrer avec tout le vacarme que
faisaient ces gosses. Il y avait une grande agitation, dans
ces voix, et trop de cris. Est-ce que j’habite dans une cour
de récréation ou dans un immeuble résidentiel ? Depuis
l’autre côté de sa porte lui parvinrent les bruits étouffés d’un
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vélo qui tombait lourdement sur la mince moquette du
couloir. Un bref silence. Puis le hurlement d’une fille qui
avait peut-être cinq ans et appelait sa mère avec des cris de
peur et de douleur. Il aurait voulu que toutes ces voix
disparaissent, il aurait voulu qu’on le laisse tranquille. Ces
voix-là étaient comme du métal dans sa bouche. Le temps
s’arrêtait lorsque son studio se remplissait de ces bruits de
voix, de jouets et de vélos qui tombent. « Mami, Pepe veut
pas me le donner ! Donne-le-moi ! » Des enfants insolents.
Échappant à tout contrôle. Pourquoi leurs parents ne
réussissaient-ils pas à les faire taire ? Les parents auraient
dû leur dire de respecter leurs voisins.

Dans sa jeunesse, il ne s’était pas comporté ainsi. Il
n’avait connu qu’une vie de travail, courbé à côté de sa
mère ; et, bébé, ses doigts s’agitaient déjà comme des vers
dans la terre noire.
 

Il était encore un enfant quand l’armée l’avait enlevé au
cinéma Lux. Petit à petit, l’armée avait fait de lui un homme.
Les premiers jours à la caserne, pourtant, tout n’avait été
que désordre. On s’attend à ce que l’armée soit bien
organisée, mais quand on est enrôlé et envoyé dans une
des unités d’infanterie qui servent de chair à canon, on ne
tarde pas à découvrir ce qu’il en est vraiment. On vous tirait
de votre sommeil avant l’aube et on vous obligeait à courir
en rond autour d’un terrain boueux. La gymnastique et les
coups de matraque étaient des éléments constitutifs de
l’entraînement. Sur le terrain, deux officiers hurlaient des
ordres. Ils se contredisaient l’un l’autre et se disputaient
alors férocement devant les recrues. Si vous glissiez dans la
boue ou restiez un peu à la traîne quand vous couriez, les
soldats vous donnaient des coups de matraque sur l’épaule
ou des coups de pied avec leurs rangers. Ils étaient habiles
à vous frapper sans vous fracturer un os. Parfois, pour
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varier un peu, ils vous balançaient un coup dans le ventre.
Un jour, alors que Longoria courait, l’homme devant lui avait
glissé et il avait trébuché à son tour, tombant sur le sol
mouillé dans une grande éclaboussure comme dans une
comédie burlesque. Il s’était aussitôt relevé, mais n’avait pas
été assez rapide pour esquiver un coup de pied dans les
côtes. Il avait souffert pendant trois jours et trois nuits.

On lui avait donné un uniforme qui ne lui allait pas : trop
étroit d’environ deux tailles. Longoria mesurait un mètre
soixante-deux, mais cet uniforme était fait pour quelqu’un
d’encore plus petit et de beaucoup plus mince – peut-être
pour un enfant. Une des recrues avait l’air d’un gamin d’à
peine quatorze ans : l’uniforme de Longoria lui aurait
parfaitement convenu. La chemise était si serrée que
Longoria avait du mal à la garder dans son pantalon. Dès
qu’il courait quelques mètres, on voyait son ventre. Il avait
peur que son pantalon ne se déchire et qu’on le punisse
par d’autres coups de matraque.

Après quatre jours où il avait été tiré du lit avant l’aube
pour l’entraînement, le cinquième jour de Longoria dans
l’armée débuta par un silence inhabituel. On ne sonna
même pas le réveil. Pour la première fois, ce fut par une
fenêtre de la caserne qu’il vit le soleil se lever et le ciel
rougir au-dessus du terrain d’exercice couvert de boue.
Deux heures s’écoulèrent. Longoria et les autres recrues
restaient assis sur leurs lits, n’osant pas bouger sans avoir
reçu d’ordre, s’attendant à tout moment à voir entrer un
officier. Mais la journée entière passa : on ne leur donna
rien à manger, aucun officier n’apparut, aucun soldat ne vint
leur dire de se mettre au garde-à-vous. Figés sur leurs lits,
ils virent par la fenêtre la soirée succéder à l’après-midi.
Dehors, le camp semblait désert. Ils demeuraient là, assis
dans l’obscurité de ce dortoir en bois rugueux où la brise du
soir filtrait par les fentes des murs. Comme ils n’avaient pas
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mangé depuis la veille, Longoria avait très faim et il était
fatigué. Dans le lit à côté du sien, l’homme à la fine
moustache se mit à parler. Il s’appelait Alvaro.

« Se olvidaron de nosotros, dit-il. Ils nous ont tout
simplement laissés là, ils nous ont oubliés. On pourrait
peut-être essayer de se tirer en douce.

— Non, ça doit être une sorte de test, répondit Longoria.
Pour voir si on est fidèles. Ils veulent voir si on va rester.
Sinon, ils nous fusilleront. »

Alvaro se caressa la moustache.
« T’as raison. Ça m’étonnerait pas d’eux. Ils nous

tireraient dans le dos. »
Tout d’un coup, la porte du dortoir s’ouvrit violemment. Un

gros officier entra à grands pas, traînant dans son sillage
des relents d’alcool éventé. Les conscrits se levèrent d’un
bond et se mirent au garde-à-vous devant leur lit, leur arme
à leur côté comme on venait de le leur apprendre. Plusieurs
soldats suivaient le gradé, et l’un d’eux portait un poste de
radio.

L’officier était celui du cinéma, un certain capitaine Elías.
Il prit la parole d’une voix un peu pâteuse.

« Vous avez bossé très dur, tous tant que vous êtes. On
vous a fait courir et tout. Courir et courir. Vous êtes des
recrues de tellement bon niveau qu’on a décidé de… »

Là, il sembla perdre le fil de ses pensées.
« Sergent, c’est quoi, déjà, qu’on a décidé de faire ?
— Vous avez dit qu’on allait divertir les hommes, mon

capitaine.
— Oui, c’est ça. Les divertir. » Il claqua des doigts en

direction du soldat qui transportait la radio. « Musique ! »
Le soldat mit l’appareil en marche et tritura les boutons

jusqu’à ce qu’on entende une musique de marimba. La
profonde résonance de cet instrument en bois rappela à
Longoria les bals de mariage et les fêtes de village.
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« Plus fort ! » cria le capitaine Elías. Le soldat augmenta
le volume. La musique retentissait si fort que le minuscule
haut-parleur vibrait.

Longoria échangea des coups d’œil avec Alvaro. La
chanson, une valse pleine de nostalgie ne faisait
qu’accroître ses appréhensions.

« Eh bien, qu’est-ce que vous attendez, bande de
maricas ? lança le capitaine en souriant d’un air méprisant.
Dansez. Prenez un partenaire et dansez. »

Personne ne bougea.
« Vous refusez d’obéir aux ordres, bande de pédés ? »
Elías saisit par les épaules l’homme le plus près de lui.
« Allez, espèce de pédale, danse. Danse. »
Comme le conscrit restait immobile à trembler, le

capitaine le souleva et l’envoya valser contre la mince paroi
du dortoir. Puis il alla se placer au centre de la pièce.
« Quand je donne un ordre, vous obéissez ! »

Les soldats entrèrent alors en action et obligèrent les
conscrits à se mettre par deux. À quelques lits de distance
de Longoria, un soldat balança une claque en plein sur le
visage d’une recrue récalcitrante qui en tomba à genoux.
Longoria eut Alvaro comme partenaire. Sans enthousiasme,
ils entreprirent une sorte de danse, traînant les pieds sur le
sol en ciment et se touchant à peine.

« Non, pas comme ça, hurla le capitaine. Prenez-vous
dans les bras. Avec du sentiment ! »

Les soldats riaient tous en exhibant des dents en or ou en
argent, ils secouaient la tête parce que, après tout, Elías
était dingue et bourré, mais drôle. Longoria passa son bras
autour de la taille d’Alvaro ; il était profondément humilié
d’agir contre nature, de tenir un homme de la façon dont on
est censé tenir une femme. Alvaro avait les mains moites et
sentait l’oignon. Et quand un soldat poussa Longoria par-
derrière, son visage effleura la barbe de trois jours sur la
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joue d’Alvaro.
Ils dansèrent pendant une trentaine de secondes, jusqu’à

ce que la voix du présentateur de radio interrompe la
musique, suivie d’une publicité pour un savon désodorisant.
Les hommes lâchèrent leur partenaire et se séparèrent.

« Pourquoi vous vous arrêtez ? » dit le capitaine Elías. Il
s’assit sur un lit, bâilla et ferma les yeux. « Continuez à
danser, ajouta-t-il d’une voix faible. Dansez. »

Longoria et les autres conscrits traînèrent de nouveau les
pieds sur le ciment au son de la publicité.

Peu après, Elías s’endormit et se mit à ronfler : on
entendait les vibrations de son ronflement humide par-
dessus le vacarme de la radio. La musique continuait et les
conscrits tournaient dans une valse sans joie, exécutant ces
pas que tous connaissaient depuis leur enfance, et
auxquels Longoria s’était exercé d’abord avec sa mère dans
l’espace exigu de leur maison en parpaings.
 

Quand il était enfant, on l’appelait Guillermo. Dans
l’armée, il devint « Longoria ». Longoria apprit des choses
que Guillermo n’aurait pu imaginer, même en rêve. L’armée
était un endroit cruel, contre-indiqué pour ceux qui n’avaient
pas le cœur bien accroché. Mais elle faisait de toi un
homme. L’armée t’obligeait à accomplir des choses horribles
et violentes, mais nécessaires. Tu étais obligé d’aimer
l’armée, parce que si tu ne l’aimais pas, tu étais foutu.
Autant t’enterrer, alors ; si tu ne croyais pas en ce que tu
faisais, tu devenais fou, tu pétais les plombs. Longoria avait
connu des hommes à qui c’était arrivé, de bons soldats qu’il
avait vus se vider en un rien de temps de leur sang et de
leur vie. Parce qu’ils n’avaient pas la foi.

Cette chose contre laquelle ils se battaient était un
cancer, et parfois les enfants étaient contaminés eux aussi.
On tuait les cousins et les oncles pour être bien sûr que le
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virus avait été éradiqué. Voilà ce que disaient les officiers, et
il fallait les croire. Les parents transmettaient le virus à leurs
enfants, et ça te donnait envie de les tuer encore et encore,
même après qu’ils étaient tout à fait morts, parce que sans
eux, sans ces saloperies de parents, tu n’aurais pas été
obligé de supprimer les enfants. Le Guatemala était comme
un corps humain – expliquait le lieutenant-colonel
Villagrán –, et si on n’exterminait pas ces agents infectieux,
le corps lui-même risquait de mourir.

Les gosses bruyants qui vivaient au Westlake Arms ne
pouvaient pas être contaminés par le virus parce qu’ils
n’étaient pas au Guatemala et ne prendraient donc pas les
armes contre son gouvernement. Ces enfants étaient
insolents et ils chahutaient, mais ils ne brandissaient pas de
drapeau rouge et ne menaçaient pas la souveraineté du
Guatemala. Ils se contentaient de faire du vélo et de lancer
des ballons qui rebondissaient n’importe où.

Le pire, dans ses souvenirs, c’était le bruit que font les
enfants lorsqu’ils meurent. Cette palpitation dans leur
gorge. Ils pleurent parce que leur sang se répand sur le sol
et que ça n’a aucun sens pour eux. Ils pleurent parce que,
quand tu es debout là dans ton uniforme et que tu leur tires
dessus, ils ont l’impression que c’est leur père qui les punit
d’avoir fait quelque chose de mal. Et toi, dans ta tenue de
camouflage, tu es dans la pièce avec eux et tu vois ça. C’est
toi qui as envoyé ces balles dans leur corps. Les petits
garçons sentent leur cœur faiblir. Pourquoi est-ce que tu
m’as tiré dessus ? demandent leurs yeux. Je sens les
derniers battements du petit tambour dans ma poitrine. Leur
regard devient rêveur et lointain quand ils sentent le noir
arriver : les petits garçons voient l’obscurité et appellent leur
mère. « Mamá. » Ils ne veulent pas être seuls dans le noir.
« Mamá, Mamá, Mamá. » Seules des balles peuvent arrêter
ce bruit, seules d’autres balles peuvent les faire cesser de
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geindre et d’appeler leur mère.
Certains jours, pourtant, il pensait que le même genre

d’infection se répandait ici, à Los Angeles, même si les
symptômes étaient différents de ceux du Guatemala. Un
nettoyage complet n’aurait pas fait de mal à Los Angeles.
S’il était encore dans ce métier, il commencerait par les
tecatos de l’allée. Ensuite il s’occuperait de la bande qui
squattait les marches d’entrée de son immeuble, ces
garçons qui se rasaient la tête et se couvraient de tatouages
pour ressembler à des hommes. Ces cholos 2 portaient des
flingues cachés dans les plis de leurs fringues très amples.
Une désinfection ne leur ferait pas de mal à eux non plus.
Et puis non, mieux valait laisser cette tâche à d’autres. Il
n’était plus à la hauteur de ce genre de combat. Autant
l’accepter. Quelqu’un d’autre devrait se charger de nettoyer
Los Angeles. Il avait fait sa part du travail au Guatemala ; il
avait apporté sa contribution, s’était sacrifié.

Des petits corps dans des cimetières secrets, empilés les
uns sur les autres dans des fosses. Au bord d’un coude du
fleuve. Sous les ruines d’une église réduite en cendres.
Dans le sol boueux d’un champ de maïs abandonné. Leurs
os seraient-ils plus légers que de la terre ? Si les os des
enfants remontaient jusqu’à la surface, les gens se
rendraient peut-être compte de ce qu’il avait fait. Qui le
savait ? Qui étaient les témoins ? Les enfants savaient, mais
à présent ils n’étaient plus que du sable, des enfants de
sable. Les autres Jaguars étaient au courant, mais ils
étaient dedans jusqu’au cou, comme lui. Ils ne parleraient
jamais. Longoria ne parlerait jamais non plus, pas même à
Reginalda, surtout pas à elle.

Vivre pour toujours avec la voix de ces garçons et de ces
filles, avec leurs dernières paroles, les appels à leur mère.
C’était ça, le plus grand sacrifice. Ils pleuraient tous avant
que tu ne les réduises pour de bon au silence, et nombre
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d’entre eux se chiaient et se pissaient dessus. Même
maintenant, cette odeur lui rappelait la mort.

Voir ça, entendre ça et devoir vivre avec représentait un
sacré effort, pour un militaire. On n’était plus jamais le
même après.
 

Ils se promenaient le long du lac du parc MacArthur, et
Reginalda s’accrochait à son bras. Elle s’était de nouveau
collée à lui, elle l’enveloppait dans le cocon de son parfum,
elle s’affichait en public. Il avait envie de s’écarter, mais
alors elle se fâcherait et bouderait. Or, il ne voulait pas
qu’elle boude parce qu’il aimait qu’elle parle. Il la laissait
donc se cramponner à son bras, lui concédait ce contact
physique ostensible dont tant de femmes semblent avoir
besoin mais qu’il aurait sans doute refusé à toute autre
qu’elle.

N’empêche, si les types des tables d’échecs le voyaient,
ils se moqueraient de lui et il deviendrait tout rouge. S’il
avait su qu’elle allait se coller à lui comme ça, il ne l’aurait
pas emmenée au parc. Les autres feraient des blagues
vulgaires et machos sur ses prouesses sexuelles, sur ce
qu’ils s’imaginaient qu’il faisait à Reginalda. Il se sentirait
comme un gamin surpris la braguette ouverte.

« Pense ce que tu veux, mais moi j’ai pas aimé ce film »,
disait Reginalda dont les escarpins noirs claquaient sur
l’asphalte du sentier. Elle semblait ravie de chaque pas
qu’ils faisaient ensemble dans le parc, bras dessus bras
dessous comme n’importe quel couple normal. « Même si le
sang est factice, je le trouve dégoûtant.

— S’il n’est pas réel, il ne peut pas être dégoûtant. »
Un autre samedi après-midi, un autre rendez-vous mieux

que la plupart. Après le film, un thriller américain sous-titré,
il s’était pour une fois résolu à dépenser un peu d’argent, et
il avait invité Reginalda au restaurant Mi Guatemala
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d’Alvarado Street pour un bon repas. Carne asada, haricots
noirs, bananes plantain frites. Exactement comme la carte
l’avait promis, un repas qui vous rappelle le pays. Ils
écoutèrent le marimba : quatre hommes frappaient de leurs
baguettes l’instrument de bois entièrement fait main
et jouaient les classiques, le genre de chansons qui vous
rendent nostalgique et vous font vous demander pourquoi
vous vivez à Los Angeles. Au son de Luna de Xelajú,
évocation d’un clair de lune romantique au Quatzeltenango,
les gens se mirent à danser dans l’espace étroit entre les
tables et l’orchestre. Les couples les plus âgés se
balançaient sur le rythme simple de la valse. Cédant aux
supplications de Reginalda, il finit même par danser deux
fois avec elle, joue contre joue. Ils se connaissaient depuis
six mois mais ils n’avaient jamais encore dansé ensemble.

Maintenant, une heure plus tard, ils se promenaient dans
le parc sans se presser. Ils s’arrêtèrent devant une
vendeuse de mangues, une grosse femme qui avait poussé
son chariot en métal tout mince dans l’étroite bande
d’ombre projetée par un palmier.

« En général je ne suis pas ici, dans le parc, déclara la
femme sans qu’on lui ait rien demandé. D’habitude, je suis
là-haut sur le trottoir. Mais les flics font partir les gens. Ils ne
veulent pas qu’on vende, là-haut. Si vous revenez plus tard,
j’y serai, sur le trottoir. Là-haut. » La marchande prit une
mangue dans sa main gauche. En quelques rapides coups
de couteau, elle l’ouvrit en forme de fleur jaune charnue et
la piqua sur un bâtonnet. Quand Reginalda mordit dedans,
le jus lui coula sur le menton.

Longoria était en train de lui essuyer le visage avec sa
manche lorsqu’il remarqua le son rauque venant du kiosque
à musique à l’autre bout du parc. Il s’interrompit pour
écouter. C’était une voix de femme dans un haut-parleur – il
devait y avoir un rassemblement. Le crépitement des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



applaudissements suivit, puis un cri retentissant. Le
meeting semblait avoir des résonances religieuses.
Nouveaux applaudissements, de plus en plus forts, portés
jusqu’à ce côté-ci du parc, ce qui incita même la marchande
de mangues à lever la tête.

« Dis, Longoria, qu’est-ce qui se passe là-bas ? demanda
Reginalda. Qu’est-ce qu’on fête ? C’est un jour férié ? »

Sans répondre, il partit en direction du rassemblement.
« Eh, attends-moi ! »
En s’approchant, Longoria aperçut des gens répartis en

demi-cercles concentriques ; leurs tee-shirts blancs
miroitaient sous le soleil éclatant. Ils brandissaient des
panneaux et des banderoles grandes comme des draps de
lit tout couverts de texte, mais il était encore trop loin pour
déchiffrer ces inscriptions. Des centaines de participants
remplissaient les gradins en bois d’un amphithéâtre qui
s’élevait bien au-dessus du kiosque et de sa scène en
ciment. Des centaines d’autres personnes avaient reflué sur
la pente douce du talus bordant le parc et, debout sous les
eucalyptus, brandissaient des drapeaux bleu ciel et blanc
du Salvador et du Guatemala. Quand il fut enfin tout près, il
perçut plus nettement la voix sur scène : elle lançait des
mots clairs chargés de colère. Il put aussi déchiffrer les
messages sur les banderoles :
 

SOLIDARIDAD CON LA REVOLUCION SALVADOREÑA
ALTO A LA REPRESION EN EL SALVADOR Y GUATEMALA

APOYO TOTAL A LA LUCHA ARMADA
 

Bouche bée, il s’arrêta sur le sentier goudronné.
« C’est quoi ? » demanda Reginalda derrière lui.
Une fois de plus, il ne répondit pas. Ce qu’il avait sous les

yeux était indescriptible. Il n’arrivait pas à croire qu’on ait
permis à ces gens-là de se réunir dans un parc de Los
Angeles pour donner librement et ouvertement voix à leurs
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idées horribles.
Un individu au teint foncé, en sandales et en jean, passa

devant eux et sourit à Longoria. « Buenas tardes,
compañero. » Sur ses épaules était juché un garçon qui
agitait un petit drapeau rouge orné d’une étoile blanche et
des lettres FMLN.

Longoria sentit son visage et ses oreilles s’empourprer.
Compañero. C’était un mot communiste. Quelqu’un avait
osé l’appeler compañero !

« On vous paie combien pour venir ici ? lança sèchement
Longoria. Qui vous paie ? »

L’homme sourit de nouveau et regarda Longoria d’un air
aussi amusé qu’étonné, comme si on lui parlait dans une
langue absurde. Le petit garçon fronça les sourcils et agita
de plus belle son minuscule drapeau communiste. Ils se
dirigèrent vers la marchande de mangues.

Longoria fonça sur le chemin goudronné en direction du
kiosque à musique ; à chaque pas, il devait se retenir de
hurler. Il était parti de son pays, il avait fait quatre mille
kilomètres pour retrouver ces gens-là, ces communistes, en
train de se livrer à leurs vieux stratagèmes. Un vrai coup de
pied au cul. Arrivé sur le talus, il plongea dans la masse de
manifestants, heurtant leurs épaules et leurs bras pour se
frayer un chemin. Nul ne parut s’en soucier. Tous les yeux
étaient fixés sur la petite femme au teint clair dressée sur
l’estrade. Il la vit lever le poing pour faire ce geste marxiste,
ce signal commun aux étudiants radicaux et aux guérilleros.
¡Idiotas! aurait-il voulu crier. Vous êtes comme des
moutons. Vous vous laissez avoir par ses belles paroles.
Soudain, tout le monde autour de lui lança en chœur :
« ¡Presente! » À sa gauche, une vieille femme déguenillée
brandit son poing en l’air, et Longoria réprima un rire amer.
Au Guatemala, on savait comment s’occuper de ces gens-
là. À Los Angeles, on les laisse opérer en toute liberté.
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À Los Angeles, on est incapable de les arrêter.  Il continuait
à jouer des coudes pour atteindre le premier rang, mais les
corps étaient de plus en plus serrés les uns contre les
autres. L’oratrice et le public s’étaient lancés dans un chant
scandé où, quand la femme criait un nom, l’assistance
répondait en hurlant : « ¡Presente! »

Il arriva enfin tout devant, là où des hommes et des
femmes plutôt jeunes se pressaient contre l’estrade en
béton et devaient lever les yeux pour voir l’oratrice au visage
plat de paysanne et aux sourcils épais. Elle était à peine
aussi haute que son lutrin. De l’endroit où il se trouvait,
juste à sa gauche, Longoria voyait ses pieds : des tongs
blanches dressées sur leur pointe pour que la femme
puisse atteindre le micro.

« ¡… Mientras haya pueblo, habrá revolucíon! »
Un cri s’éleva de la foule derrière lui, et les voix

résonnèrent contre la coquille nue qui formait l’arrière du
kiosque. Il lui parut étrange, presque incongru, qu’une
femme aussi frêle puisse mener cette foule, diriger ses
énergies tel un chef d’orchestre maléfique. Que personne
ne l’empêche de cracher ses blasphèmes n’était pas
normal. Il aurait été si facile pour lui de la réduire au silence,
de lever le bras et d’enfoncer son poing dans sa gorge pour
étouffer les mots.

Il se détourna de la scène et regarda le public qui fixait
avec une ferveur remplie d’espoir cette petite femme.
Soudain, sa voix, amplifiée par le micro, atteignit un
sommet, et un millier de poings à la peau brune se
dressèrent en même temps, entourant Longoria comme une
forêt de troncs d’arbres nus et noueux.

1. Coups.
2. Terme péjoratif signifiant « Indien occidentalisé ».
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5

Probabilité

ILS RENTRAIENT À CROWN HILL en possession d’un poulet
surgelé obtenu à la banque alimentaire unitarienne lorsque
José Juan le repéra : un individu trapu au teint foncé, les
jambes arquées, qui marchait dans Third Street. Un paysan
sans son chapeau de paille, se dirait Antonio plus tard. Mais
la vue de cet homme provoqua chez José Juan un instant
de détresse et d’affolement. Tel un évadé qui vient
d’apercevoir un gendarme, il chercha des moyens de fuir
mais n’en trouva aucun.

« José Juan Grijalva ! »
Intrigué par la frayeur de José Juan, Antonio chuchota  :

« Qu’est-ce qu’il se passe ? »
Avant que José Juan ait pu répondre, l’homme aux

jambes arquées était arrivé en courant et le saluait avec un
sourire exagéré.

« Incroyable ! Ça peut pas être toi. »
José Juan fit comme s’il était agréablement surpris de

rencontrer quelqu’un d’Anenecuilco, son village natal. Cet
homme qui s’appelait Ramiro était le cousin de son parrain.
Il serra chaleureusement José Juan dans ses bras.

« Qu’est-ce que tu deviens ? s’exclama-t-il d’un ton
vaguement accusateur. ¿Qué te has hecho? Tout le village
se demande ce qui t’est arrivé. Pas un mot depuis des mois
et des mois. Ta femme se fait un sang d’encre. »

José Juan avait toujours la répartie facile, mais Antonio
dut le reconnaître, l’histoire qu’il concocta à l’instant était
tout simplement incroyable.

« Je travaille dans un atelier d’usinage, répondit-il avec
une humilité feinte. Je gagne tellement de fric, `mano, que
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c’en est gênant. Je devrais pas te le dire, mais tu finiras par
me le faire cracher alors… Quinze dollars de l’heure ! C’est
pas incroyable, ça ? Moi, j’y crois toujours pas. Mais je suis
syndiqué, et donc le syndicat me prend un peu d’argent. Et
puis les mensualités de la Chevrolet et le loyer de l’appart
ne sont pas minces non plus. Tu sais comment c’est : on
arrive dans ce pays et on gagne un tas de pognon, mais on
finit par tout dépenser.

— C’est bien vrai, lâcha soudain Ramiro.
— Así es. Ici, tu bosses et tu bosses. T’arrêtes jamais.

Pas comme chez nous, hein ? Ici, pas de repos, pas une
minute pour s’asseoir et prendre une copita le soir avec les
copains. C’est comment, déjà, la chanson ? “Una jaula de
oro.” Ouais, exactement : une cage dorée. »

José Juan poursuivit en expliquant qu’il était venu au
centre-ville aider son ami Antonio à emménager dans un
nouvel appartement. S’il n’avait pas écrit ni téléphoné à la
maison, c’était parce qu’il voulait faire une surprise à sa
femme en l’appelant pour l’anniversaire de leur mariage.

À la stupéfaction d’Antonio, Ramiro parut prendre toute
cette histoire pour argent comptant, et ses yeux de
campesino s’écarquillaient toujours davantage à mesure
que José Juan parlait.

« Je ne me doutais pas que tout allait si bien pour toi »,
dit-il stupidement.

José Juan lui dicta un faux numéro de téléphone, et les
deux compatriotes se donnèrent l’accolade en se
promettant de se revoir bientôt.

Lorsque Ramiro eut disparu dans Third Street, José Juan
poussa un long soupir. L’effort que lui avait coûté son
mensonge le laissait pâle et bouleversé comme un homme
qui sort en chancelant de voiture après un accident. Tomber
sur quelqu’un de son village, c’était ce qu’il redoutait le
plus. Il ne voulait pas qu’on apprenne, dans son pueblo,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



qu’il était à la rue et ne vivait pas mieux que le plus pauvre
des Mexicains. C’était pour cela qu’il ne téléphonait jamais à
sa famille. Au simple son de sa voix, on saurait la vérité. Sa
honte se propagerait jusqu’à l’autre bout du fil et on se
souviendrait qu’il était parti en se vantant de tous les succès
qu’il allait remporter.

« On peut croiser n’importe qui dans la rue, mais moi il a
fallu que je tombe sur ce pendejo 1, dit José Juan avec un
rire nerveux. J’ai vraiment pas de chance. »

Rencontrer un visage familier de son petit village dans
une ville de neuf millions d’habitants lui semblait relever
d’une malchance incroyable. José Juan avait été trahi par
les lois de la probabilité, mais Antonio n’était pas tellement
étonné. Quelques mois auparavant, alors qu’il se trouvait à
l’arrière d’un pick-up de jardinier sur l’autoroute
d’Hollywood, il avait remarqué une voiture dans la voie de
gauche, une Datsun rongée par la rouille où quatre
passagers s’entassaient sur la banquette arrière. La femme
au volant ressemblait trait pour trait à Maria Paredes, une
institutrice qui habitait à une rue de chez Elena et lui quand
ils vivaient à San Cristóbal Acatapán. Il avait scruté cette
femme, dans sa voiture cahotant à quatre-vingt-dix
kilomètres-heure, avec ses longs cheveux noirs noués en
une tresse épaisse. Et puis, lorsque la Datsun s’était
éloignée, il avait vu l’autocollant sur le pare-chocs : I ♥ SAN
CRISTÓBAL ACATAPÁN.

Il y avait maintenant énormément de Latinos à Los
Angeles, des milliers et des milliers de Mexicains, de
Guatémaltèques et de Salvadoriens, bien plus qu’il ne
l’aurait jamais imaginé. Il avait débarqué aux États-Unis en
s’attendant à être entouré de gringos aux yeux bleus et non
par une mer de visages bruns aux accents espagnols.
Même les Indiens mayas, qui vivaient déjà dans leurs petits
aldeas au Guatemala avant l’arrivée des Espagnols, même
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eux se retrouvaient ici. Un jour il était tombé sur un groupe
d’Indiennes, pas très loin des terrains vagues où José Juan
et lui vivaient à présent. Elles portaient leurs robes
traditionnelles, des huipiles brodés, et de longues jupes aux
rayures arc-en-ciel. Il les avait regardées, ces femmes du
vieux « peuple du maïs », traverser un étroit défilé
d’immeubles en briques dans leurs sandales qui raclaient le
trottoir de Bixel Street et ses salissures d’huile de moteur.
Que faisaient-elles dans un endroit où ne pouvait pousser
une seule tige de maïs ? Cela le rendait triste de voir tant de
ses compatriotes transportés comme par magie – une
magie noire – sur cette plaine couverte d’autoroutes, puis
errer dans Los Angeles, plongés dans un hébétement
amnésique où ils avaient perdu jusqu’au souvenir de leur
sol.

« Tu sais ce que ça veut dire, déclara José Juan en
interrompant les pensées d’Antonio. Maintenant, Ramiro va
raconter à tous les gens du pueblo qu’il m’a vu. En
guenilles. C’est un grand chismoso, une commère, comme
tous les autres dans ce village. Il va raconter ça à tout le
monde. »

En guenilles. Ces derniers temps, Antonio n’avait guère
songé à quoi ils pouvaient bien ressembler. Il avait fini par
oublier les fils qui pendaient au bas de son pantalon, les
petits trous apparus dans sa chemise, la couche de sueur
et de saleté qui recouvrait sa peau en permanence. Il
aperçut brièvement son reflet dans la vitrine d’un magasin,
une botica débordant de cierges d’église. Il s’approcha de la
vitre : ses cheveux étaient si emmêlés qu’ils lui faisaient
comme une espèce de petit casque, constata-t-il. Son
pantalon de coton beige, devenu gris et raide, luisait de
saleté. Des sillons de crasse et de sueur séchée couraient
sur tout son visage : c’était là l’image d’un homme des
cavernes. Il quittait peu à peu la société des humains et
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glissait vers le bas, branche après branche, dans l’arbre de
l’évolution.

Que dirait Elena si elle le trouvait dans cet état, elle qui
aimait tant le voir bien habillé ? Elena n’était pas sans
vanité, elle détestait les mauvaises odeurs, elle prenait une
douche après avoir fait l’amour et parfois avant. Elle n’aurait
jamais fait l’amour avec cet individu crasseux qu’il était
devenu. Si elle me voyait comme ça, elle se détournerait,
dégoûtée.

Même ici à Los Angeles, même après la mort d’Elena, il
avait pris une douche chaque matin, et enveloppé tous les
jours son corps dans une chemise et un pantalon propres
– une coquille aseptisée, renouvelée quotidiennement. Mais
maintenant le tissu de ses vêtements et sa peau gardaient
l’odeur de chaque journée : celle des longues marches
jusqu’à la banque alimentaire, des nuits passées à se
retourner, de la dure communion de son corps avec le vent
et la terre. Il avait les ongles noirs, et ses démangeaisons à
l’aine devenaient insupportables. Son cuir chevelu le
piquait, lui aussi. « Arrête de te gratter, cabrón, avait fini par
lui lancer José Juan. On dirait un singe !

— Il faut qu’on prenne un bain, décréta Antonio. Ça fait
déjà plus d’une semaine. Ya es mucho. »

Grâce à Frank et au Maire, Antonio avait appris que les
habitants du campement se douchaient pour la plupart
dans l’une des missions de Spring Street, mais cette option
était toujours un dernier recours parce qu’elle les soumettait
à une expérience particulièrement dégradante. Un des
bénévoles de la mission, à savoir un autre SDF promu à
cette tâche, vous faisait ôter vos vêtements dans un
vestiaire et vous poussait en compagnie d’une dizaine
d’autres hommes également nus sous une douche, où vous
vous retrouviez épaule contre épaule avec n’importe quel
autre clochard venu ce jour-là.
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L e s Mexicanos, en revanche, paraissaient toujours
propres alors qu’ils ne mettaient jamais le pied dans ces
missions. Comment se débrouillaient-ils ?

« Où est-ce que vous vous douchez, vous ? demanda
Antonio à un résident surnommé Chino parce qu’il avait des
yeux légèrement bridés. ¿Donde se bañan?

— En el río, répondit Chino.
— La rivière ? Quelle rivière ?
— Tu sais bien, la grande, celle qui est après Los

Angeles Street, là où il y a toutes les usines. »
Antonio ne put cacher son expression de dégoût. Il

s’agissait du canal géant, en béton, qui traversait le centre-
ville. Au fond coulait un ruisselet saumâtre et, à part
quelques mauvaises herbes perçant à travers le ciment, on
ne décelait là aucun signe de vie naturelle. Lors des
grandes tempêtes de pluie, ce minable ruisseau se
transformait en un torrent furieux où dansaient, sur une eau
blanche, des arbres tombés et divers détritus : pneus,
meubles, bouteilles, boîtes en métal, journaux et cadres de
bicyclette arrivant des banlieues en amont.

« Ça ? s’écria Antonio. C’est un égout, pas une rivière !
— Non, c’est pas si nul que ça. D’accord, des conduites

d’égout s’y déversent avec de l’eau verte qui contient plein
de produits chimiques et de pétrole. Celles-là, on s’en
approche pas. Mais si tu vas au milieu, l’eau est plus
propre. On n’y entre pas complètement, on s’asperge, voilà
tout. Tu peux même laver tes fringues et les faire sécher au
soleil sur le ciment. Te deja la ropa bien limpia. »

Antonio n’avait pas envie de prendre de douche à la
mission, et il avait peur d’être empoisonné s’il choisissait
plutôt la rivière – au Guatemala, les rivières étaient réputées
pour transmettre des maladies. Il se croyait donc condamné
à subir la crasse pendant plusieurs jours encore, mais José
Juan proposa une autre possibilité : retourner dans leur
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ancien immeuble et se servir des douches ; il y avait une
salle d’eau commune à chaque étage. Une fois qu’ils
auraient réussi à dépasser la porte d’entrée, ils n’auraient
plus qu’à monter à l’étage et à se glisser dans l’une d’entre
elles. Ce serait une violation de propriété privée, mais ils
seraient propres.

Une heure plus tard, ils ressortaient de leur précédent
foyer par la porte de derrière, et, au milieu de l’allée
nauséabonde mais ensoleillée, ils se sentaient comme des
hommes neufs.

À présent, je suis plus proche de celui qu’Elena a connu.
Si elle me voyait, peut-être m’embrasserait-elle.
 

Quand le soleil se leva le lendemain, Antonio ne savait
absolument pas si on était lundi, mercredi ou samedi. Et ça
le déprima. Un signe de plus indiquant qu’il se retirait du
monde des gens normaux, celui des horloges et des
calendriers, des repas équilibrés et des portes fermées à
clé. Qu’il était étrange de vivre dans un univers où les jours
n’avaient pas de nom. On était peut-être samedi ? Il se leva,
et au moment où il quittait son abri en rampant, il aperçut
une demi-douzaine de filles dans leurs plus jolies robes
– en mousseline rose, bleue et jaune – qui sautillaient
gaiement le long de Third Street. Leurs mères, des femmes
rondelettes munies de sacs à main en vinyle noir,
redoublaient de vigilance tandis qu’elles les faisaient passer
devant Antonio et les autres misérables vivant dans des
abris ou des tentes.

« Andale, apúrale, criaient les femmes. Dépêchez-
vous ! » Le frou-frou des robes brillantes des petites filles et
le claquement des talons hauts de leurs mères ne
pouvaient signifier qu’une chose : le jour de la messe.

Antonio se tourna vers José Juan qui s’employait à
nettoyer les ongles de ses orteils à l’aide d’un cure-dents.
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« Eh, Moro, on est dimanche, déclara-t-il.
— Et alors ? répliqua José Juan en gardant les yeux sur

ses pieds.
— Eh bien, faisons quelque chose.
— Quoi, par exemple ? Qu’est-ce qu’on pourrait faire ?

Aller à l’église ? Prier pour avoir des sous ? Non, merci. »
On était dimanche, et puisqu’on était dimanche il devait

sortir faire ce que font les gens le dimanche : se réunir en
famille et trouver un endroit sur l’herbe ou sur la plage pour
s’asseoir et bavarder en prenant le soleil.

« On n’a qu’à aller au parc et se promener autour du lac
comme tout le monde. » La vue de ces petites filles en robe
de mousseline avait eu quelque chose de gai qui lui avait
remonté le moral.

Après quelques légers efforts, il finit par convaincre José
Juan. Ils s’époussetèrent et se dirigèrent vers le parc
MacArthur. Bon nombre de Guatémaltèques, Salvadoriens
et Mexicains le fréquentaient : c’était une sorte de Parque
Central, un peu comme ceux de chez eux.

À une rue du parc, on essayait déjà de leur vendre des
choses. Dans Seventh Street, le commerce semble
littéralement jaillir du trottoir : cassettes audio piratées,
portefeuilles prétendument en cuir, chars militaires
miniatures en plastique disposés en jolies rangées. Des
femmes corpulentes en tablier à carreaux étaient assises
sur des chaises pliantes, perchées au-dessus de leurs
articles. Elles n’avaient aucune envie de marchander :
« Vous n’êtes plus au Mexique ou au Salvador. Le prix est
fixe. J’ai des gosses à nourrir. Non andas con esas
babosadas. »

Un peu plus loin, de l’autre côté de la voie longeant le
parc, s’élevaient les voix agitées de ceux qui se livraient au
marché noir : de petits groupes de jeunes hommes à la
tchatche facile mais anxieux, faisant les cent pas aux
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carrefours dans leurs fausses chaussures italiennes. Ils
regardaient leurs interlocuteurs droit dans les yeux pour
mieux discerner qui était de la police et qui avait de l’argent,
et d’un seul mot ils indiquaient ce qu’ils avaient à vendre :
micas pour des papiers d’immigrant ; seguros pour des
cartes de Sécurité sociale ; llamadas pour des appels
téléphoniques longue distance.

Une fois dans le parc, Antonio remarqua tout d’abord le
lac vert, qui ne bougeait ni ne respirait jamais ; bouteilles
mortes et préservatifs usagés venaient terminer leur
existence dans ce dépotoir liquide. Sur ses bords en pente
raide, des gens s’étaient installés sur l’herbe – du pâturin –
comme dans un amphithéâtre. Le pâturin lui-même était
traversé par de grandes cicatrices, les traces des pneus de
voitures de police ayant poursuivi des suspects jusque-là.

Antonio fit quelques pas dans le parc tout en essayant de
se rappeler pourquoi il avait décidé d’y aller. Parce que les
gens venaient s’y délasser, et qu’il avait besoin de se
détendre, lui aussi, d’oublier et de se relaxer. Mais tout,
dans ce lieu, se refusait aux loisirs. Il aurait bien aimé
s’asseoir sur le gazon, seulement l’herbe était sèche,
presque morte déjà. Quant aux bancs, ils étaient occupés
par toutes sortes d’êtres anémiques visiblement sur le point
de perdre conscience. Sur l’un de ces bancs, une blonde
au teint d’un blanc crémeux comme du pus se balançait,
donnant l’impression de vouloir se bercer pour s’endormir.

« Pourquoi est-ce qu’on est venus ici ? fit José Juan d’un
ton geignard. Quelle perte de temps !

— Ça vaut mieux que de rester dans le campement,
répondit Antonio après avoir réfléchi un instant à la
question. J’en ai marre des odeurs de tous ces ivrognes.

— Mais ici, c’est tout aussi crade.
— Il y a des familles, ici. C’est les familles que j’aime. Les

bébés et les mères. Tu vois ? »
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Il montra du doigt une femme qui, un enfant dans les
bras, marchait sur un étroit sentier asphalté dont les
méandres faisaient le tour du lac. Des parents, des petites
amies, des amoureux – tous ces gens « normaux » –
déambulaient assez lentement pour nourrir l’illusion d’une
agréable promenade le long du lac, mais suffisamment vite
pour ne pas se laisser accoster par un des hommes qui se
prélassaient sur l’herbe. Au bout d’un moment, Antonio et
José Juan se mêlèrent au flot de promeneurs derrière deux
femmes et leurs poussettes, mais aussi derrière un père, un
norteño aux bottes de cow-boy toutes neuves et brillantes,
avec un enfant sur les épaules.

Ils durent contourner un mutilé, planté au milieu du
chemin. Un petit peu plus loin, ils rencontrèrent un vieux
monsieur, une sorte de grand-père dans un costume gris
anthracite flottant, tenant à la main un appareil photo
encombrant. Il voulait les prendre en photo et montrait un
panneau couvert d’images-échantillons sous les mots
« Retratos : Sólo $2 ».

« Por favor, les implora-t-il, laissez-moi faire votre
portrait. »

Quoique sans argent, Antonio fit semblant de soupeser la
proposition. Toutes ces photos dataient d’au moins quinze
ans, estima-t-il. Les coiffures et les vêtements de ces gens
remontaient à une époque qu’il ne reconnaissait pas, bien
antérieure à son arrivée dans ce pays. En regardant de plus
près, il constata qu’alors l’herbe du parc était plus verte et
qu’il n’y avait pas de graffiti sur les palmiers. Des petits
bateaux flottaient sur le lac.

« No, gracias, hermano », dit Antonio au photographe. Le
vieillard se détourna en maugréant comme si on venait de le
tromper.

Ils atteignirent bientôt la petite aire de jeux de la moitié
nord du parc, une étendue de sable pourvue de
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balançoires, d’un toboggan et d’un simple tourniquet. Deux
garçons y avaient pris place, et le faisaient tourner en
poussant avec leurs jambes brunes contre le sable lourd,
tels de minuscules acrobates. Le tourniquet tourna trop vite
et ils tombèrent dans une gerbe de sable avec des éclats
de rire.

Chaque matin, de nombreuses mères quittaient les
vieilles maisons en grès brun autour du parc et
descendaient jusqu’à cette aire de jeux. Si elles venaient ici,
c’était qu’elles en avaient assez d’être enfermées toute la
journée dans leur appartement, d’avoir peur de ce quartier
où la délinquance était terrifiante et où même les trottoirs
débordaient de graffitis. Alors, après avoir pris une grande
respiration, elles saisissaient fermement leurs enfants par la
main et regardaient droit devant elles jusqu’à ce qu’elles
arrivent au parc, où les gosses pouvaient enfin courir
librement. À présent, elles montaient la garde autour du
carré de sable, ces Mexicaines et autres immigrantes
d’Amérique centrale âgées d’une vingtaine d’années, en
jean et tee-shirt. Ces femmes seules venaient juste d’entrer
dans la modernité ; par leur attitude, elles montraient à tous
que maintenant elles étaient loin de leur pays d’origine, et
qu’elles n’allaient plus se laisser commander par les
hommes.

Antonio avait atteint là un sanctuaire, une oasis de vie
ordinaire. Penché sur la clôture du terrain de jeux, il
s’imprégnait du bruit des enfants, il s’imaginait qu’il était de
nouveau un père et regardait son fils de deux ans jouer sur
le tourniquet ou sauter d’une balançoire. Pendant un
moment, le fantasme devint réalité, et le poids de la perte et
des regrets se fit moins lourd. Puis une des mères le
dévisagea avec hostilité comme s’il était un pédophile
éventuel du simple fait qu’il portait des vêtements crades et
souriait à de jeunes enfants.
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Antonio se détourna pour échapper au regard de cette
mère et s’aperçut que José Juan s’était endormi sur l’herbe,
le bras replié sur les yeux, la bouche ouverte, un rond rose
offert au ciel. Antonio passa en revue les adultes sur les
pelouses voisines. Des hommes à l’accent cubain, debout
en cercle, jetaient des dés sur un morceau de terre nue.
Près d’eux, cinq tables en pierre sur lesquelles était peint
un échiquier. Une dizaine de spectateurs s’étaient
agglutinés autour des joueurs d’échecs assis, et ils avaient
le regard rivé sur ces échiquiers avec leurs pièces en
plastique et les confrontations silencieuses qu’elles
figuraient. Tant de concentration sur de si nombreux
visages était le gage d’une stimulation intellectuelle, qui
avait manqué à Antonio ces derniers temps, il laissa donc
José Juan dormir sur l’herbe pour s’approcher des joueurs.

Pour la plupart, ces hommes avaient la cinquantaine ou
la soixantaine ; ils portaient des vêtements sombres,
fumaient le cigare et toussaient trop. Ils se connaissaient
manifestement tous, on aurait dit un club. Ne voulant pas
faire intrusion, Antonio suivit l’action à une distance polie, à
quelque trois mètres de la table la plus proche. Quatre
parties se déroulaient simultanément, mais celle qui attirait
le plus de regards se déroulait entre un des joueurs les
plus vieux et un homme d’environ trente ans, un peu plus
ou un peu moins. Ce dernier avait des lèvres épaisses, un
nez long et étroit, et des cheveux coupés si ras qu’ils
laissaient voir la blancheur de son crâne. Tous les autres
étaient en veste ou en pull, mais ce jeune joueur portait un
tee-shirt bleu marine qui moulait son corps musclé. Un
soldat, se dit Antonio. On leur rase la tête quand ils entrent
dans l’armée, et ensuite ils ne changent jamais. Il avait déjà
vu des hommes de son espèce, d’anciens militaires
devenus criminels, dealers de drogue ou arnaqueurs en
tout genre.
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Le jeune joueur leva le bras gauche pour prendre une
pièce. Un des spectateurs secoua la tête en signe de
désaccord avec cette tactique. Pendant plusieurs secondes,
le joueur garda son bras nu suspendu au-dessus de la
table avant de décider de jouer la tour. Puis, il mit sa main
sous son menton en attendant la réaction de son
adversaire. Ce bras était resté en l’air juste assez longtemps
pour qu’Antonio puisse y distinguer le tatouage d’un animal
jaune.
 

Longoria n’avait jamais été aussi près de gagner. Les
autres joueurs avaient interrompu leurs parties pour se
presser autour de sa table. Un public s’était formé : une
demi-douzaine de personnes regardaient par-dessus son
épaule, l’observaient en se caressant le menton et en fixant
l’échiquier comme s’il présentait une sorte de mirage.
Apparemment, ils étaient sur le point d’assister à une
victoire historique. Longoria avait atteint la dernière phase
de la partie, et il avait un fou et une tour d’avance. Pour une
fois, García semblait inquiet.

Concentre-toi. Fais attention à ne pas commettre de
faute, mais n’oublie pas d’attaquer.

Maintenant, Longoria allait achever son adversaire. Il posa
sa tour sur l’avant-dernière rangée, deux coups encore et le
piège final se refermerait.

« Oh, non ! » lâcha quelqu’un, et les hommes debout
autour de Longoria poussèrent un grand soupir collectif.
García sourit et s’empara aussitôt de la tour. Quelques
instants plus tard, Longoria avait également perdu son fou.
García prit sur le bord de la table un cigare à moitié
consumé et le ralluma triomphalement.

« Eh bien, sergent, dit-il entre deux bouffées, je suis
heureux de constater que vous perdez une fois encore. »

Longoria leva les yeux de l’échiquier et chercha de l’aide.
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Les deux hommes debout derrière García secouaient la
tête ; manifestement, la partie perdait de l’intérêt pour eux.
Sur la pelouse à gauche des tables, un autre homme,
debout, le scrutait d’un air bizarre. On aurait dit un
Guatémaltèque. Un visage amical, innocent et provincial
– le genre de visage qui vous fait pitié parce que, à sa vue,
vous devinez qu’il vient du Guatemala et qu’il est, par
conséquent, crédule et malchanceux, en plus de toutes
sortes d’autres choses pour lesquelles les Guatémaltèques
sont réputés. Una cara que da lástima. Un visage qui fait
pitié. Longoria reporta son attention sur l’échiquier.
 

La réalité de cette identification dut traverser plusieurs
couches d’incrédulité et de confusion avant d’atteindre la
conscience d’Antonio, où elle s’imposa enfin en toute clarté,
tel l’éclair de la vérité. Après tant d’années, le soldat de San
Cristóbal, l’assassin d’Elena et de Carlos, était assis juste
devant lui, à quelques mètres à peine, en train de jouer aux
échecs.

Ce salopard est à Los Angeles.
Ça paraissait tellement incroyable qu’il eut envie d’éclater

de rire. Puis, pendant un instant, son esprit fit machine
arrière. Le tatouage et le visage lui étaient si familiers que
c’était forcément une illusion. Combien de fois Elena lui
était-elle apparue en rêve et l’avait-elle caressé dans son
sommeil ? Combien de fois avait-il vu le visage d’Elena dans
les traits d’une inconnue passant devant lui, son cœur alors
affolé par un espoir impossible, toute sa douleur
disparaissant le temps que le mirage s’évanouisse ?
Pourtant, ce soldat tatoué ne lui était jamais apparu en rêve.
Il ne l’avait jamais revu avant cet instant où il avait pris vie à
la table d’échecs.

Le soldat leva son bras tatoué pour se frotter la tempe,
tout en étudiant l’échiquier. Il semblait perplexe, blessé et
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vulnérable. Il jeta un coup d’œil vers Antonio et vers les
autres hommes autour de lui, avec un air plaintif comme
pour demander : Qu’est-ce que je devrais faire ? Quel coup
jouer ? Il pencha sa tête rasée, et ses yeux fixèrent de
nouveau l’échiquier comme si le joueur pouvait imposer sa
volonté à la géométrie complexe du jeu.

Plus Antonio regardait cet homme, plus ses souvenirs se
faisaient distincts. San Cristóbal, bien des années
auparavant, dans un autre parc pas très différent de celui-
ci, alors qu’il attendait un car près du kiosque. Le soldat qui
mangeait une glace sur le banc de fer. Le sang d’Elena et
de Carlos encore gluant sur le plancher de la maison, à un
ou deux pâtés de maisons de là. Voilà l’homme qui avait
taillé dans leur chair et badigeonné le plancher avec leur
sang. Antonio attendait le car, une boîte posée à ses pieds.
Antonio tombe, descend en vrille avec sa boîte, chute à
travers les années pour atterrir à Los Angeles. La peau
autour des yeux du soldat s’était ridée ; les traits qu’Antonio
avait gravés dans sa mémoire s’étaient à présent adaptés à
cet autre visage et recouverts d’une très légère patine de
fatigue. Le visage de l’assassin. Antonio se sentit
tourbillonner dans un flot de décennies et de pays, dans
une distorsion de l’espace et du temps. Il se trouvait dans
un parc au Guatemala, dans un parc à Los Angeles. Le
présent, le passé, quelque part entre les deux.

Aucun doute possible : c’était le même homme.
Soudain il se rendit compte qu’il s’agitait, qu’il changeait

d’appui sur ses pieds à la façon d’un boxeur et attirait
l’attention. Le soldat tatoué allait de nouveau regarder vers
lui et le reconnaître.

Instinctivement, Antonio fit un pas en arrière. Il se mit à
trembler, comme si le sol sous ses pieds montait et
descendait. Grimpe dans le car, dépêche-toi. Dans le car.  Il
était trop près de cet homme. Assassin un jour, assassin
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toujours. Même la table en ciment devant laquelle le soldat
était assis commença à paraître menaçante, tel un animal
de pierre susceptible de prendre vie et de l’avaler tout
entier. Il devait s’enfuir. Il se glisserait sans se faire
remarquer le long des poivriers d’Amérique. Mais non, le
tatoué ne lui courait pas après ; il était encore assis devant
son échiquier. Il venait simplement de poser un pion, et
maintenant, il levait sa main jusqu’à son menton, montrant
ainsi une fois de plus son tatouage à Antonio comme pour
se moquer de lui.

Tu vois, je suis bien le même. La preuve est gravée dans
ma peau. Alors, le réfugié, qu’est-ce que tu vas faire, à
présent ?

Il s’efforça de reprendre son souffle. Le tatoué ne le
connaissait pas. Puisqu’il ne m’a pas reconnu ce jour-là à
San Cristóbal, pourquoi se souviendrait-il de moi
aujourd’hui ? Cette déduction éveilla en lui une euphorie qui
chassa ses peurs. Le soldat ne le reconnaîtrait jamais.

Une petite fille aux longues tresses passa devant Antonio
en pédalant sur un tricycle. Juste derrière elle venait son
père, sur un vélo beaucoup trop petit pour lui, de sorte que
ses longues jambes se pliaient maladroitement comme des
ailes brisées. Ils riaient tous les deux. Antonio n’était plus au
Guatemala. Il n’avait aucune raison d’avoir peur.

Le vieux assis à la table tira sur son cigare une bouffée
pleine de satisfaction. « Échec et mat », dit-il.

1. Andouille.
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DEUXIÈME PARTIE

ANTONIO ET ELENA
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Les généraux au zoo

ELENA SOSA ÉTAIT ASSISE À LA CAFÉTÉRIA  de l’université de San
Carlos quand l’homme qui allait devenir son mari entra dans
sa vie, un cadeau à la main. Elle mangeait seule en lisant
Le Nicaragua trahi, un livre qui raconte l’assassinat
d’Anastasio Somoza, et, elle en était convaincue, ce
salopard n’avait eu que ce qu’il méritait. Plongée dans les
détails sanglants de la mort du dictateur – des guérilleros
l’avaient fait sauter au bazooka –, elle ne remarqua pas son
futur mari lorsqu’il s’avança sur le lino pour venir s’asseoir à
sa table.

« Elena, déclara-t-il, j’ai acheté ça pour toi. J’espère que
ça te plaira. »

Surprise, elle leva les yeux et aperçut un jeune homme
portant des lunettes cerclées de métal. Il semblait intimidé
et lui présentait, dans sa main tendue, un livre cartonné
rouge foncé. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.
Ils suivaient tous les deux le même cours d’anthropologie, et
elle ne lui avait pas parlé plus de trois ou quatre fois. Cela
lui prit un moment, mais elle finit par se rappeler son
prénom : Antonio.

« L’autre jour, dans le séminaire sur les rituels des
Quiché, tu as dit que tu adorerais apprendre leur langue,
expliqua-t-il. Alors, quand j’ai vu ça dans la librairie, j’ai
pensé à toi. Je me suis dit que ça te plairait peut-être. Tu ne
l’as pas déjà ? »

Elle saisit le livre et en examina le titre : Dictionnaire
bilingue quiché-espagnol, par le Dr Francisco Trujillo,
Universidad de Sevilla. Ç’avait dû lui coûter une fortune.
Elle l’ouvrit et regarda les colonnes de mots de cette
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ancienne langue maya avec leurs sons glottaux exotiques et
leurs équivalents espagnols. « Baatz’ : singe-araignée.
Balam : jaguar. » Un ruban jaune pour marquer les pages
pendillait au dos du livre. Elle feuilleta pour arriver à la
lettre C, et une odeur semblable à du ciment frais flotta
depuis les pages récemment imprimées.

Quel genre de garçon était-il, pour offrir un cadeau
coûteux à une fille qu’il connaissait à peine ? Elle était
touchée par sa gentillesse, mais se sentait aussi un peu
gênée pour lui. « C’est le plus beau livre que j’aie jamais
vu », affirma-t-elle.

Le jeune homme intimidé se fendit d’un grand sourire.
Cet Antonio était anormalement grand pour un
Guatémaltèque, et pas encore tout à fait à l’aise avec son
corps d’adulte : ce n’était qu’une recrue récente dans la
fraternité des hommes adultes.

« Je suis content qu’il te plaise », répondit-il.
Après un silence un peu gêné, Elena tourna les pages

jusqu’à la partie en espagnol et regarda le mot « gracias ».
Elle se pencha en avant, posa un chaste baiser sur la joue
du jeune homme et prit un très grand plaisir à dire
« Qamov ! ».

Ce soir-là, elle trimballa le dictionnaire partout avec elle
dans la maison, le feuilleta tout en s’acquittant de ses
autres tâches, prononça des mots et ignora les remarques
sarcastiques de son père, pour lequel il n’y avait rien de
plus inutile que d’apprendre une langue que « seuls
quelques Indiens aux pieds nus savent parler ». Elle n’était
pas du genre à se soucier particulièrement de ce que disait
son père. Elle avait toujours fait ce qu’elle voulait – un trait
de caractère dont, selon son père, elle avait hérité de sa
mère, morte quelques heures à peine après sa naissance.
Son père lui ayant toujours recommandé de se tenir à
l’écart des mouvements politiques, elle rapportait chez elle
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des brochures révolutionnaires qu’elle laissait traîner un peu
partout bien en évidence dans la maison. Alors que ses
deux sœurs se tenaient toujours loin du soleil, de peur que
leur teint cannelle ne fonce encore, Elena était devenue une
adoratrice du soleil et se dorait en maillot de bain dans la
minuscule cour derrière la maison. Là, elle installait son
fauteuil de jardin et sa serviette non loin du petit poulailler
de son père. Ses sœurs secouaient la tête et la traitaient de
folle, de chiflada.

« Je veux avoir la peau marron, répliquait-elle avec un
sourire satisfait et plein de défi. Je veux être marron et
sombre comme la terre. »

À la fin de leur séminaire suivant sur les Quiché, Antonio
l’aborda à nouveau, ce qui de toute évidence lui demandait
beaucoup de courage. Il avait couru pour la rattraper, si
bien qu’il était essoufflé et transpirait. Tout en discutant, ils
se dirigèrent vers l’arrêt de bus du campus, et passèrent
devant la faculté d’architecture aux murs bleu pastel
couverts de graffitis révolutionnaires qui promettaient entre
autres un « Soutien inconditionnel à la Lutte populaire ! ».
Une fresque murale de deux étages montrait un grand
singe en uniforme militaire bardé de médailles et
d’épaulettes ; une bannière peinte au pied du mur
déclarait : « Les généraux au zoo, le peuple au pouvoir. »

« Il me semble que la langue quiché nous est
indispensable et que tous les Guatémaltèques devraient
l’apprendre, disait Antonio. Après tout, la langue des Mayas,
nous l’avons dans le sang. Indéniablement. C’est ce que
nous sommes, d’où nous venons. »

Tout en marchant, elle observait cet homme auquel,
jusqu’ici, elle n’avait prêté aucune attention. Il n’était pas
vilain, même si les poils sur sa lèvre supérieure s’efforçaient
un peu trop de passer pour une moustache. On notait de la
douceur, chez lui ; il ne paraissait pas atteint par la dureté
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et l’arrogance qui avaient contaminé le reste de la gent
masculine du campus. Il était certes très studieux, mais il ne
manquait pas de charme et, de toute évidence, il était épris
d’elle. Pourquoi ne l’avait-elle pas remarqué jusque-là ?

« Je crois que tu es un peu trop romantique, répondit-
elle. Je suis d’accord, il est important de connaître nos
racines indigènes, mais il ne faut pas avoir une vision
romantique du passé. Après tout, les Mayas faisaient des
sacrifices humains. »

Il ne manqua pas d’abonder dans son sens : « Bien sûr,
bien sûr. »

Ils discutèrent un bon quart d’heure en parlant de
l’indigenismo et du romancier guatémaltèque Miguel Ángel
Asturias – assez longtemps pour qu’elle se rende compte
qu’il n’était pas vraiment le garçon désemparé qu’il lui avait
semblé être lorsqu’il l’avait abordée avec son cadeau.
« Merci pour le dictionnaire, déclara-t-elle quand le bus
arriva. Je le lis tous les jours. C’est le truc le plus pratique
qu’on m’ait jamais offert. Vraiment, je l’adore. »

Après être montée dans le bus, elle fut étonnée de voir
qu’Antonio restait debout sur le trottoir, les yeux levés vers
elle, souriant. Elle lui fit au revoir de la main tout en formant
avec sa bouche le mot « Adiós ».

« Liyik ! cria-t-il au moment où le bus démarrait. Cherche-
le, ça veut dire “paix” ! »
 

Antonio était complètement différent des hommes
qu’Elena avait connus jusque-là. Tous ses petits amis
avaient été des révolutionnaires, de bruyants agitateurs et
d’éloquents orateurs. Ernesto Sanchez, son tout premier,
était aussi celui à qui revenait le privilège de l’avoir éveillée à
la politique. De petite taille, frisé, pourvu d’une épaisse
moustache ainsi que d’un long et unique sourcil
broussailleux, il avait la poitrine et même le dos couverts
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d’une forêt de poils noirs. Quand Ernesto parlait, elle
pouvait voir l’avenir du Guatemala dans les fentes étroites
de ses yeux marron : une nation juste, le pays dans lequel
elle avait envie de vivre, un pays qui ne serait pas un égout
à ciel ouvert et où les enfants ne mendieraient pas pieds
nus dans la rue. Il mettait des mots sur des idées qu’elle
comprenait depuis longtemps mais qu’elle n’avait jamais
entendu énoncer. Il avait des étagères pleines de livres
expliquant toute la pauvreté et l’injustice subies aussi bien
par la famille d’Elena que par le reste du pays, des livres
avec des titres tels que Les Veines ouvertes de l’Amérique
latine ou encore Guatemala, pays occupé.

C’est Ernesto qui l’avait initiée au langage de la
révolution, qui lui avait appris le sens de termes comme
« prolétariat » et « lutte organique ». Il prononçait les mots
« revolución » et « pueblo » avec une voix de baryton suave
et aphrodisiaque. À l’appartement d’Ernesto, ils firent
l’amour presque chaque après-midi pendant trois mois,
dans une chambre garnie de livres couverts d’une poussière
allergisante, parmi lesquels se trouvaient les vingt volumes
brochés des œuvres de V. I. Lénine. Et puis il partit pour le
Costa Rica, contraint de s’exiler. Son nom était apparu sur
une liste d’« éléments subversifs » condamnés à mort par la
« brigade anticommuniste Lorenzo Amaya » deux jours
après qu’il eut prononcé un discours devenu légendaire
dans lequel il traitait le chef d’état-major des armées de
« gueule de chèvre ». De son exil, il lui écrivit des lettres,
mais peu à peu, celles-ci se firent moins intenses et moins
fréquentes, jusqu’à ce que, quatre mois à peine après son
départ, elles cessent complètement d’arriver. La rumeur
disait qu’il avait une petite amie costaricaine.

Son dernier petit ami en date, Teodoro Pereira, était le
président de l’association des étudiants. Elle l’avait laissé
tomber après avoir découvert qu’il sortait aussi avec une
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autre femme, voire deux. Chaque fois qu’elle l’entendait
ouvrir la bouche lors d’un rassemblement ou d’une
manifestation, elle murmurait tout bas « hipócrita ». Il avait
tenu un discours furieux contre la suspension des libertés
civiques et, à peine quelques instants plus tard, lui avait
menti sur l’endroit où il se trouvait le mercredi après-midi
précédent : il avait inventé une excuse pitoyable, raconté
qu’il assistait à tel ou tel meeting alors qu’il était quelque
part avec Filomena ou María ou Teresa, elle le savait
parfaitement.

« Teodoro, lui avait-elle lancé lors de leur ultime
confrontation, je ne peux plus tolérer ça. Tu me ridiculises,
moi et toutes les femmes qui sont assez aveugles pour
tomber sous ton influence. »

Teodoro avait paru abasourdi et, dans un premier temps,
réellement blessé. Après quoi il avait arboré un air
mélodramatique. Mais voyant qu’elle refusait de se laisser
avoir par ce manège, il avait opté pour un sourire malin,
celui d’un petit garçon qui s’est fait prendre en train de voler
des bonbons.

« Je traite les femmes comme je traite tout le monde,
déclara-t-il tranquillement. Comme des égales. »

C’était le problème avec les révolutionnaires qu’elle
connaissait : l’énergie brute qui les rendait si courageux
face à la dictature était aussi celle qui les faisait disjoncter
dès qu’il y avait une jolie fille dans les parages.

La révolution ne se libérerait apparemment jamais du
machisme, même en cette période où les marxistes-
léninistes gagnaient en influence. Les léninistes avaient
commencé à imposer aux militants de base une moralité
bourgeoise stricte, car, selon eux, la monogamie était
préférable aux dissensions provoquées par toutes ces
liaisons entrecroisées et incestueuses. La promiscuité était
une menace sérieuse pour le mouvement, car l’ennemi
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exploiterait toutes les divisions internes. Du coup, les
léninistes traquaient les don Juans et faisaient valoir que la
discipline du parti exigeait des camarades qu’ils ne baissent
pas leur pantalon à la moindre occasion. Mais le
changement n’avait lieu qu’en surface : tous les postes de
direction restaient aux mains des hommes. « Ce léninisme,
ou ce qu’on appelle ainsi, demeure du machisme, déclara
Elena à l’une de ses amies. Simplement, c’est du machisme
avec un visage un peu plus sérieux. »

Les léninistes gagnaient en influence à cause de la
violence des attaques contre le mouvement. Des soldats
habillés en civil enlevaient des professeurs et des étudiants
en plein jour. Dès la tombée de la nuit, des tagueurs
travaillaient jusqu’au petit matin pour recouvrir les murs de
l’université avec les noms des morts : Professeur Juan
Peralta, Ana Saravia, Julio Gomez Asturias… Les murs
semblaient avoir un appétit insatiable pour ces noms de
morts. Elena avait commencé à se faire plus discrète. Elle
cessa de distribuer des tracts révolutionnaires sur les
marchés, et quand elle participait à une manifestation, elle
nouait toujours un foulard bleu autour de son visage ; seuls
ses yeux marron témoignaient de sa colère.

Lorsque Antonio entra dans sa vie, elle était prête pour un
changement, prête à rencontrer quelqu’un n’appartenant
pas au mouvement. L’ancienne Elena aurait pu être irritée
par les manières effacées et serviables d’Antonio ; la
nouvelle Elena les trouva rafraîchissantes. Après les
tempêtes et les mers houleuses qu’elle avait traversées
avec ses révolutionnaires, Antonio serait une eau calme, un
lac de patience et de prévenance. Et elle avait plaisir à le
regarder, à voir ses traits à la fois masculins et vaguement
féminins, quelque part entre les Mayas et les Espagnols. Sa
gentillesse était érotique, elle laissait entrevoir des trésors
de passion intacts. Elle était de plus flattée qu’un garçon
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aussi beau puisse être totalement amoureux d’elle, et elle
était prête à se pardonner cette petite vanité qui, en effet,
n’avait rien d’une valeur révolutionnaire.

Après les cours, lors de leurs brèves conversations
jusqu’à l’arrêt de bus, elle apprit que s’il n’était pas
directement impliqué dans la politique du campus, il
travaillait pour la revue littéraire de l’université,
Provocaciones, et qu’il était très ami avec Gonzalo, l’éditeur
en chef.

« Bien évidemment, il est impossible de publier quoi que
ce soit de nos jours sans toucher aux problèmes sociaux,
déclara-t-il d’un ton neutre. Au moins la moitié des textes
qu’on nous propose sont politiques. Surtout les poèmes.
C’est là-dessus que les gens veulent écrire : sur la
révolution.

— À vrai dire, répondit-elle, je n’ai pas lu ta revue. J’ai
vraiment pas le temps pour ce genre de chose. Pour moi, la
littérature est devenue un luxe. Étant donné notre situation
économique, c’est aussi un luxe pour le pays.

— Il doit toujours y avoir de la place pour la poésie, pour
la littérature, insista-t-il. La poésie est comme l’eau : on ne
peut pas vivre sans.

— Qu’est-ce qui te fait dire un truc pareil ? répliqua-t-elle,
de plus en plus véhémente. Ça m’étonne de toi. C’est
vraiment petit-bourgeois, de dire ça. La poésie n’est pas
comme l’eau : on peut vivre sans poésie. Mais vivre sans
eau propre, comme le font tant de nos concitoyens, c’est
vraiment impossible.. »

Quelques heures plus tard, elle regrettait sa petite
diatribe qu’elle trouva trop teigneuse, trop masculine. Elle la
mit sur le compte de l’influence persistante de Teodoro et
des autres révolutionnaires. Mais, à son grand étonnement,
sa tirade n’avait pas mis Antonio en colère ; il avait
simplement écarquillé les yeux, montrant ainsi qu’il était
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amusé ou édifié – elle n’aurait su dire. Dans cette
conversation comme dans d’autres, il ne se vexait jamais
quand elle n’était pas d’accord avec lui, et il n’essayait pas
de prouver qu’il était en réalité plus intelligent qu’elle ;
apparemment, il ne se sentait pas menacé ou intimidé. Un
jour, alors qu’ils avaient déjà passé vingt minutes devant
l’arrêt de bus à parler de la cosmologie quiché et du
calendrier maya, elle réalisa qu’il n’avait pas une seule fois
manifesté de condescendance envers elle. Voilà un homme
plus enclin à écouter qu’à argumenter.

Ils finirent par prendre officiellement rendez-vous – à
l’initiative d’Elena. Ils allèrent dîner dans un restaurant
chinois, et parlèrent de Federico García Lorca et de
littérature russe, les sujets préférés d’Antonio. Elle était
étonnée de voir que quelqu’un d’aussi réservé puisse être
attiré par la sensualité de García Lorca, et elle le lui dit.
« Vraiment, Antonio, toute cette sexualité réprimée, cet
amour passionné, ça ne te ressemble pas. » Il rougit et
changea vite de sujet pour déplorer la tragédie que
représentait la mort, à trente-huit ans à peine, d’un homme
aussi talentueux que García Lorca, abattu par les
phalangistes de Franco. « Ses meilleurs écrits étaient
encore à venir. »

Toute la ferveur d’Antonio se portait sur les livres. Il dit
connaître la politique par la littérature, entre autres par les
livres de Steinbeck, d’Upton Sinclair et du romancier
mexicain José Revueltas. « C’est intéressant, répondit
Elena, parce que j’ai fait le chemin inverse. J’ai découvert la
littérature et l’art par la politique. » Son petit ami marxiste lui
avait donné à lire de la poésie révolutionnaire, notamment
Vámonos Patria a caminar d’Otto René Castillo, l’écrivain
guatémaltèque devenu guérillero et l’un des premiers
martyrs du mouvement.

Antonio s’était inscrit au cours sur les rituels quiché pour
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mieux comprendre le Popol Vuh, le livre maya-quiché de la
création, qu’il considérait comme « le tout premier ouvrage
de la littérature guatémaltèque ».

« Tes amis penseront sans doute que lire le Popol Vuh
n’est pas révolutionnaire, mais pour moi ça l’est, déclara-t-il.
Les gens parlent d’honorer notre passé maya, mais
combien sont-ils à le faire vraiment ? Combien sont-ils à
prendre le temps de comprendre nos racines ? À sentir
l’Indien en nous ? Pratiquement personne ne le fait. Même
chez ces étudiants révolutionnaires, qualifier quelqu’un
d’Indio c’est encore l’insulter. »

Antonio était intelligent, mais comme la plupart des
hommes, il avait besoin qu’une femme s’occupe de lui. Ses
lunettes étaient en général sales, couvertes de poussière.
Elle aurait voulu lever le bras, lui ôter ses disques de verre
et les essuyer afin de voir ses yeux couleur cuivre sans
devoir regarder à travers ces lentilles tachées. Sa grande
taille le rendait plutôt maladroit, comme un adolescent
après une poussée de croissance. L’idée lui vint soudain
qu’elle pourrait prendre cet homme à la haute stature
– presque encore un garçon – et en faire l’amoureux qu’elle
avait toujours souhaité. Il serait beau, intelligent,
respectueux et passionné, et il ne lui mentirait jamais. Elle
lui achèterait de nouveaux vêtements pour remplacer ces
pantalons de toile défraîchis et ces coupe-vent qui lui
allaient si mal. Elle le formerait à la politique et lui
enseignerait tout ce qu’il avait besoin de savoir.

« Arrêtons-nous à l’université, dit-elle un après-midi où ils
étaient à nouveau de sortie. Je veux te montrer quelque
chose. »

C’était un dimanche. Aucun étudiant ne traversait les
pelouses vertes, personne n’entrait dans les bâtiments bleu
pastel ou ne les quittait. Seuls parlaient les murs couverts
de graffitis, et ils annonçaient la révolution prolétarienne
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imminente aux nuées d’oiseaux qui happaient des insectes
dans l’herbe. Elle mena Antonio jusqu’à l’école de
comptabilité, et ils tournèrent à l’angle du bâtiment. « Voilà
ce que je voulais te montrer. Ils l’ont juste finie hier, dit-elle
en faisant un grand geste de la main. »

Une immense fresque de Che Guevara s’élevait au-
dessus d’eux : un flot de cheveux bouclés s’échappait du
béret à l’étoile rouge, et le visage ondulait sur tout le mur.
Les yeux de ce Che communiquaient une sorte de bonté
christique. C’étaient les yeux d’un père regardant ses
enfants du Guatemala d’un air approbateur.

« Un de mes amis l’a réalisée, dit-elle avec déférence.
C’est beau, pas vrai ? »

Elle attira l’attention d’Antonio sur la suite de mots qui
couraient au-dessous de l’image, peints sur un long ruban
blanc que soulevait une colombe à peine esquissée :
« Dans tous ses actes, le révolutionnaire est guidé par de
grands sentiments d’amour. »

« Il l’a écrit dans un de ses livres, dit-elle. C’est un des
principes de ma vie. »

Antonio ajusta ses lunettes pour lire et relire cette phrase.
« Le problème des gens de gauche, poursuivit Elena,

c’est qu’ils ne comprennent pas le sens du mot “amour”. Ils
croient que l’amour est une chose abstraite. Ils ne savent
pas qu’aimer veut dire ne pas mentir. Est-ce qu’un vrai
révolutionnaire ment au peuple et à ses amis ? Est-ce qu’il
ment à la femme qu’il aime ? Non. »

Antonio parut un peu perplexe.
« Bon, lança-t-elle. Je voulais juste que tu voies ça.

Allons manger. »
Une heure plus tard, ils étaient assis à une table dans le

restaurant chinois qui maintenant leur était familier. Ils
appréciaient le décor. L’un des murs était recouvert par une
grande fresque de Shanghai, et un autre par des tableaux
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encadrés montrant des quetzals du Guatemala. Ils sortaient
ensemble depuis six semaines, à présent. Antonio réajusta
ses lunettes et se pencha vers Elena, son large visage se
fendant d’un magnifique sourire.

« Tu sais, il y a quelque chose que je voulais te dire, et,
s’il te plaît, ne le prends pas mal : je pense que tu es très,
très belle. Tu as des traits mayas superbes. »

Elle sentit un frisson parcourir son corps, une vague de
chaleur qui se concentra au-dessous de sa taille. Pourquoi
ne se penche-t-il pas pour m’embrasser maintenant, cet
imbécile ? Elle eut envie de se pencher elle-même au-
dessus de la table et de l’embrasser, mais ce serait trop
audacieux, même pour elle : elle risquait de l’effrayer. Ce
geste-là, il faudrait qu’il le fasse lui-même.

L’après-midi, ils allèrent voir un film, Elephant Man. La
salle était presque vide, hormis un couple, vers l’arrière, qui
se pelotait furieusement. Parfait, peut-être cela donnera-t-il
une idée ou deux à Antonio. Elle bougea sur son siège et se
pencha vers lui ; ce geste fit grincer bruyamment les
ressorts de son fauteuil. Il se raidit un instant avant de se
détendre. Lorsqu’il passa son bras autour d’elle, elle posa
sa tête sur son épaule. Le film était en noir et blanc, et
c’était à peu près tout ce qu’elle pouvait en dire. Antonio
baissa la tête et lui donna un baiser hésitant, les lèvres
serrées, comme s’il n’avait jamais embrassé personne – le
genre de bise qu’on accorde à sa sœur. Elle s’efforça de ne
pas grimacer. Le baiser suivant fut un peu mieux. Le
troisième, encore mieux : une rencontre douce, lente et
tendre de lèvres humides. Au quatrième, lorsque les
bouches s’entrouvrirent et que les langues se saluèrent
pour la première fois, Antonio commença à saisir la manière
de procéder.

Elle lui apprendrait à embrasser, à cet amateur, même si
pour cela elle devait se mettre les lèvres en sang.
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Dans le Parque de la Concordia, sous l’ombre maigrelette

d’un arbre desséché, Elena et Antonio s’étreignaient,
indifférents à la peinture qui s’écaillait sur les bancs en
fonte, aux plaques de terre sèche sur les pelouses, et au
formidable grincement des embrayages des camions et des
bus dans la Sexta Avenida toute proche. Elle caressait les
cheveux de jais d’Antonio et suivait du doigt le contour de
son large nez. Pourquoi éprouvait-elle autant de tendresse
pour cet homme maladroit et silencieux ?

Ils étaient couchés dans l’herbe et s’embrassaient avec
douceur. Glissant une main sous un bonnet de son soutien-
gorge, Antonio lui toucha le bout du sein, explorant et
interrogeant sa peau. Il se faisait audacieux. Bientôt, elle
n’arriverait plus à le retenir. Elle se raidit et posa une main
sur celle d’Antonio. Par-dessus l’épaule d’Antonio, un
homme en costume gris anthracite froissé les fixait, ses
yeux tout écarquillés sous une crinière de cheveux blancs.
Cet inconnu suivait manifestement avec un vif intérêt le
mouvement de la main d’Antonio sur son sein. Elle s’écarta.

« Antonio, mon chéri, il faut qu’on trouve un endroit pour
être seuls. Ici, on peut nous voir. Allons quelque part où il y
a des murs et une porte. Une porte avec une serrure.

— Une serrure ? répéta-t-il.
— Oui. Peut-être qu’une voiture ferait l’affaire. Est-ce que

tu peux en emprunter une ?
— Je vais essayer. Je pourrai peut-être avoir la

Volkswagen de mon père. »
Ils remirent de l’ordre dans leurs vêtements et quittèrent

le parc pour se diriger vers l’arrêt de bus d’Elena, près de la
Bibliothèque nationale – un trajet de dix pâtés de maisons
dans des rues étroites, congestionnées par des voitures et
des camions. Elle avait mis un mouchoir en tissu contre son
visage pour se protéger de l’odeur âcre des gaz
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d’échappement. Ils étaient à trois rues de l’arrêt de bus
quand ils entendirent des chants scandés au loin, des
sifflets, le bruit d’une foule en colère.

« Ça doit être une manif, déclara Elena. Allons-y. Je veux
voir ce qui se passe. »

Antonio hésita, mais avant même qu’il ait pu dire quoi que
ce soit elle lui avait pris la main et l’entraînait en direction de
la foule : autrefois, on assistait souvent à des manifestations
dans Ciudad Guatemala, mais à présent c’était chose très
rare. Elle ne voulait pas rater celle-ci.

À une rue de distance, ils aperçurent les manifestants :
quatre cents hommes en uniforme vert pâle, dont quelques-
uns brandissaient des panneaux. Ils remplissaient une voie
étroite près du palais de la Chambre des députés.

« Ce sont les éboueurs », dit Antonio.
Un immense fracas résonna dans la rue : les volets de fer

claquaient, tous les commerçants fermaient boutique.
À présent, il allait à coup sûr y avoir du désordre ; on allait
jeter des pierres, briser des vitrines, mettre le feu. Les
manifestants étaient des hommes au teint foncé, au visage
sillonné de rides, et aucun, semblait-il, n’avait moins de
quarante ans. Ils formaient la caste la plus basse des
employés du secteur public, les intouchables du
Guatemala. Quelques-uns d’entre eux portaient de gros
sacs en toile, ceux dont ils se servaient pour ramasser les
ordures. Et leurs bouches délabrées s’ouvrirent en un grand
sourire quand ils virent Antonio et Elena rejoindre leurs
rangs main dans la main – deux étudiants idéalistes venus
proclamer leur solidarité avec la classe ouvrière, la jeunesse
appuyant la vieille génération. Debout parmi eux, se
heurtant à leurs corps dans cette rue bondée, Antonio et
Elena décelaient surtout les odeurs de lait aigre, de pain
moisi, de légumes en train de pourrir.

« ¡Justicia! hurlaient-ils. ¡Queremos representación! »
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Parvenus à l’avant de la manifestation, Antonio et Elena
aperçurent un cordon de policiers en uniforme bleu acier,
matraques dressées devant la poitrine, qui bloquaient la
progression des manifestants.

« Elena, peut-être devrions-nous partir…
— Quel courage ils ont, ces gens-là, dit-elle sans

l’écouter. Pour eux, il est illégal de faire grève. C’est un droit
qu’ils veulent avoir.

— Est-ce que ce n’est pas trop dangereux de rester ici ?
— Tu peux partir si t’en as envie. Moi, je reste.
— Non. Je veux être avec toi. »
Comme les policiers leur barraient le chemin, les

éboueurs prirent par une des rues transversales, bloquant
la circulation et se faufilant entre les voitures tandis que les
conducteurs à l’intérieur klaxonnaient furieusement en vain,
n’arrivant qu’à provoquer le rire des travailleurs. À la suite
d’un meneur qui tenait un mégaphone, ils se dirigèrent vers
le Palais national.

« ¡Vámonos, compañeros! ¡Al palacio! »
Un des éboueurs arpentait le trottoir pour y distribuer des

tracts. Elena était en train de se dire qu’elle et Antonio
devaient avoir l’air bien bête – un couple si propre sur lui
dans une mer de crasse – lorsqu’elle réalisa soudain qu’elle
se trouvait à visage découvert au milieu d’une manifestation
illégale. Elle parcourut la foule des yeux, à la recherche de
caméras des agents des services secrets militaires qui
enregistreraient sa présence. Son estomac se serra quand
un homme tira Antonio de côté et posa une main noircie sur
son épaule. « Merci compañero », lança-t-il avant de
disparaître rapidement dans la cohue.

Ils arrivèrent enfin sur la vaste place du Parque Central
d’où l’on avait vue sur le Palais national, et lorsqu’elle jeta
un coup d’œil à Antonio celui-ci semblait soudain
rayonnant.
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« Être ici, entouré de ces hommes, c’est comme dans un
rêve, dit-il. On se sent bien d’être ici. Ça donne l’impression
de faire son devoir. »

Elena s’arrêta et lui donna un baiser sur la joue. Elle était
fière de lui. Mais il était trop naïf pour bien saisir les risques
auxquels ils s’exposaient, et peut-être n’avait-elle pas le
droit de le mettre en danger : il était amoureux d’elle et la
suivrait n’importe où. Lui prenant de nouveau la main, elle
l’éloigna des manifestants et le conduisit vers le centre de la
place jusqu’à une fontaine où des cireurs de chaussures
suivaient les événements à bonne distance.

Une rangée de soldats gardait le portail en fer forgé du
Palais national, édifice vert en pierre calcaire pourvu de
colonnes rondes et de corniches ornementales. Ces soldats
qui faisaient partie de la garde présidentielle portaient des
tenues de camouflage à l’aspect parfaitement incongru
dans cet environnement urbain, et des fusils israéliens Galil
qui semblaient trop grands et trop menaçants pour eux.
Devant le Palais national, il y avait toujours trop de visages
enfantins et de grands fusils.

Depuis leur poste d’observation, Elena voyait les soldats
au garde-à-vous et, en face d’eux, de l’autre côté de la rue
qui longeait le palais, le dos vert pâle des éboueurs. Les
travailleurs paraissaient se satisfaire de scander des
slogans et de siffler les soldats. Plusieurs minutes
s’écoulèrent. Puis quatre policiers et deux militaires
surgirent soudain de derrière les gardes et piquèrent un
sprint à travers la rue. Plongeant dans la foule des
manifestants, ils provoquèrent une panique, des cris et des
protestations, et les travailleurs s’éparpillèrent en courant
vers la fontaine. On aurait dit une vague humaine tombant à
la renverse ou de hautes herbes ondoyant dans un pré
fouetté par le vent.

Un coup de fusil retentit si fort que des nuées d’oiseaux
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s’envolèrent des arbres. Les quatre policiers étaient en train
d’emporter l’homme au mégaphone, chacun lui tenant un
membre ; il était à présent pieds nus. Et d’autres policiers et
soldats s’emparaient de gens, apparemment au hasard. Les
cireurs de chaussures près d’Elena ramassèrent leurs
boîtes et partirent en courant. Antonio serra un peu plus fort
la main d’Elena, comme pour lui dire : Je suis toujours là, je
ne m’enfuis pas. Des hommes sortirent en trombe du
palais : des costauds en jean, polo et tennis – des militaires
déguisés en civils. Ce fut alors qu’elle remarqua deux jeeps
blanches sans plaque d’immatriculation, garées le long du
palais. Elles avaient des vitres teintées, la marque des
escadrons de la mort.

Il ne fallut pas longtemps avant que la place soit vide.
Seules quelques pancartes jonchaient çà et là les pavés.
Alors qu’elle entraînait Antonio loin de là, Elena eut le
temps de voir un éboueur se faire embarquer de force dans
l’une des jeeps. Il lança des coups de pied aux soldats pour
essayer de se dégager, mais après un coup de crosse sur
la tête, son corps se rendit, tombant sur l’asphalte. Il fut
soulevé et déposé dans la jeep. Sans doute ne le reverrait-
on jamais. On allait le torturer, le faire disparaître et mutiler
son cadavre.

« Je les déteste. » Elle pressait le pas en tirant Antonio
par la main. « Ces soldats ! Des animaux ! Ils ne sont même
pas gênés qu’on les voie. En pleine ville, ils enlèvent des
gens. Au beau milieu de l’après-midi ! »

Un jour, il y aurait des prisons pour ces hommes-là. Un
zoo pour les généraux-gorilles qui imposaient le silence.
Des cages en fer pour ces anthropoïdes de soldats qui
enlevaient des gens dans la rue en plein jour. Elle voulait
être encore en vie quand ce jour viendrait.
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7

Les mains de Teodoro

DÈS QU’ELLE OUVRIT LA PORTE D’ENTRÉE et aperçut Marvin, Elena
comprit ce qui s’était passé. Elle le vit à son visage, à ses
yeux lourds de chagrin, à sa somnolence hébétée. Marvin
Chang, le compagnon enjoué et le meilleur ami de Teodoro,
se tenait à présent debout devant elle dans l’entrée, et ses
vêtements étaient froissés comme s’il avait dormi dedans.
Elle savait ce qu’il allait dire, mais elle se raccrocha un
instant à l’espoir qu’il pouvait y avoir autre chose. Pendant
quelques secondes de plus, elle s’imagina qu’elle vivait
dans un pays où ce genre d’horreur n’existait pas. Marvin
n’était encore jamais venu chez elle, mais sa présence ici
avait peut-être une autre raison.

« Elena, Teodoro est mort, déclara-t-il d’une voix neutre.
On a trouvé son corps ce matin. »

Avant qu’elle puisse réagir, il poursuivit :
« Ils sont venus le chercher mercredi. Au milieu de la

journée. Ils sont simplement rentrés chez lui et l’ont
emmené. » Ses paroles se précipitaient soudain, comme s’il
allait bientôt être à bout de souffle. « Ils avaient des fusils-
mitrailleurs. Ils l’ont mis dans une jeep. On a trouvé son
corps sur la route de Chimaltenango. »

Marvin se mit à sangloter, elle le serra dans ses bras. Il
tremblait. Teodoro avait eu vis-à-vis de lui l’attitude d’un
grand frère. Marvin était un garçon timide et discret,
toujours dans les pas de Teodoro, que ce soit lors des
meetings, des fêtes ou des séances de lecture de poésie.

Il s’écarta brusquement d’Elena. « Ils lui ont coupé les
mains ! J’ai vu son corps. Il n’avait plus de mains ! »

De la bile monta dans l’estomac d’Elena. Une main sur la
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bouche, elle s’appuya contre l’embrasure de la porte pour
ne pas tomber. Une violente nausée la secoua, mais elle fut
incapable de vomir. Teodoro a vingt-trois ans, il a encore
plein de choses à vivre.

Elle se vit debout, là ; de toute sa vie elle n’oublierait
jamais ce moment. Marvin en jean bleu avec des larmes qui
lui coulaient le long des joues jusque dans le cou. Le vide
soudain, palpable, la présence de la mort, l’absurdité de
parler de la mutilation de son ancien amoureux en se tenant
debout devant la porte de sa maison par une journée
tropicale ensoleillée, tandis qu’au loin résonnait le bruit
éraillé d’un poste de radio et que dans la maison voisine les
enfants faisaient la course avec leurs petites voitures.

Marvin tenta de se calmer tout en essuyant les pleurs sur
son visage. « Sa mère a passé une heure à chercher ses
mains dans les herbes au bord de la route, mais elle ne les
a pas trouvées. Elle avait l’air dans un état second. »

Teodoro me caressait, me tenait dans ses bras. Il portait
un anneau en argent à l’annulaire droit.

Lorsque Marvin s’en alla, elle l’embrassa sur la joue et le
regarda s’éloigner, inquiète pour lui. Qu’allait-il faire
maintenant qu’il n’avait plus Teodoro à suivre comme une
ombre ?

Seule avec ses pensées, elle fit les cent pas dans le
séjour. Teodoro était un bel homme, brillant malgré ses
défauts. Il avait les doigts courts et boudinés. Elle s’assit sur
le canapé, s’affala sur les minces coussins verts et se mit à
pleurer. Elle sentait la présence de Teodoro à cet endroit ;
elle se rappela qu’elle s’était assise à côté de lui, qu’elle
avait mis sa main contre la sienne et qu’elle avait dit en
riant, pour s’amuser : « Mes mains sont bien plus grandes
que les tiennes, Teodoro ! Mes mains sont vraiment vilaines,
comme celles d’une amazone. »

Impossible d’échapper à l’idée qu’elle était responsable
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de sa mort. Si elle ne l’avait pas laissé tomber, elle aurait pu
le protéger. Une femme doit se servir de son amour comme
d’un bouclier contre les choses qu’un homme ne peut pas
voir ou refuse de voir. Teodoro était brillant, mais il pouvait
se montrer terriblement aveugle. Il croyait que je ne
remarquais rien quand il regardait d’autres femmes.
Teodoro avait beaucoup de volonté ; il était trop têtu pour
comprendre qu’il était en danger. Si j’étais restée avec lui, il
m’aurait écoutée. Une femme sent ce genre de chose.
J’étais la seule femme qu’il prenait au sérieux.

À mesure que la journée s’écoulait et que la nouvelle de
la mort de Teodoro se répandait, les gens passaient chez
elle pour présenter leurs condoléances comme si elle était
sa veuve. Tout le monde croyait que c’était Teodoro qui
l’avait quittée, qu’elle était encore amoureuse de lui et
qu’elle le serait encore plus maintenant qu’il avait disparu.
Tous les visiteurs ajoutaient quelques détails au récit des
dernières heures de Teodoro. Assis dans le minuscule
séjour d’Elena, ils parlaient pour meubler le silence parce
qu’elle-même ne savait quoi dire.

« Une fois que les soldats l’ont emmené, sa mère est
allée au commissariat pour demander si c’était là qu’on
détenait son fils, et ils se sont moqués d’elle, lui raconta
María Teresa, une de ses amies du département
d’anthropologie. Ces porcs. Animales. Tu sais comment ils
sont. »

María Teresa avait entendu dire que les tortionnaires de
Teodoro lui avaient mis sur la tête une capucha, un sac
plein de produits chimiques caustiques qui brûlent les
poumons. Elle rapporta d’autres détails avec une
fascination détachée et morbide. « D’après son frère, il avait
sur le corps des brûlures de cigarettes et des coupures à la
machette. »

Puis ce fut le tour d’Agustín. Il était trésorier de
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l’association des étudiants et, autrefois, il avait voulu sortir
avec Elena. « Teodoro a été complètement surpris quand il
leur a ouvert la porte. Il n’a même pas essayé de
s’échapper. » Agustín voulut se ronger un ongle, mais il n’y
avait que de la chair rose au bout de ses doigts. « Ils l’ont
jeté par terre. Ils l’ont attrapé par la chemise et l’ont traîné
dans la rue. »

Agustín avait peur de se faire arrêter, mais il allait quand
même rester à Ciudad Guatemala. Il ferait profil bas, il se
cacherait.

« Teodoro est tombé comme un brave, déclara Agustín.
Tout le monde le dit. Il n’a pas perdu sa dignité – s’il est
possible de la garder dans une telle situation. On dit que
les tortures lui avaient tellement fait enfler la langue qu’il
pouvait à peine parler, à la fin. »

D’où venaient toutes ces informations, comment les gens
pouvaient savoir tant de choses sur une affaire censée
s’être déroulée dans l’obscurité de prisons secrètes ? Elle
n’en avait aucune idée.

Pedro Lara, l’un des membres les plus radicaux de
l’association des étudiants, se présenta ensuite, en
pantalon de coton beige, mocassins et veste bleue, comme
s’il se rendait à un dîner. Il l’embrassa sur la joue. « Je suis
venu te dire au revoir. » Il partait le soir même en exil pour le
Mexique. Étant donné les circonstances, il semblait
étonnamment calme, comme s’il avait prévu ce moment
depuis longtemps.

« À ce stade, je serai bien plus utile au mouvement hors
du Guatemala. Il faut être réaliste, si je reste ici, on va sans
doute me tuer. Ils peuvent arriver n’importe quand. Je me
demande même comment je vais faire pour aller jusqu’à
l’aéroport. »

Il alluma une cigarette et baissa la voix jusqu’à chuchoter.
« Des gens s’inquiètent de ce que Teodoro aurait pu dire.
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Personne, évidemment, n’insinue qu’il ait pu trahir le
mouvement. Mais crois-moi, Elena, tout le monde a ça à
l’esprit. »

Il s’interrompit pour laisser cette pensée prendre tout son
poids, et il regarda Elena dans les yeux. Elle resta
imperturbable.

« Pense à tous les noms qu’il avait en tête, poursuivit
Pedro. À tous les gens qu’il connaissait, tous les membres
de l’association des étudiants. On dit qu’on donnerait sa
propre mère, quand les chocs électriques atteignent une
certaine force. On est impuissant devant ces barbares. »

Pedro avait parlé à l’étudiant qui se trouvait dans une
cellule adjacente à celle de Teodoro. Il avait été enlevé le
même jour que leur ami, mais pour une raison ou une autre,
il avait été relâché. Cet étudiant avait entendu Teodoro
pleurer et appeler sa mère. Chaque fois que les autres le
frappaient, Teodoro répétait : « Pardon, pardon. »

Pedro écrasa sa cigarette et embrassa Elena une
dernière fois, avant de déclarer que s’il existait la moindre
justice en ce bas monde, ils se reverraient quand le
Guatemala serait libéré. Dans cinq ans, peut-être.

« Sois prudente, Elena. Ils risquent d’avoir ton nom.
Teodoro pourrait leur avoir raconté que tu es un des
meneurs alors même que tu ne l’es pas. »

Avant qu’elle ait pu protester, avant qu’elle ait eu le temps
de dire que jamais Teodoro ne l’aurait trahie, Pedro était
parti.

Le lendemain, le journal fit paraître la photo de Teodoro
sur la largeur d’une colonne – la taille d’une photo de
passeport. La manchette disait : « Mort du président de
l’Univ. nationale et de trois autres étudiants ; six disparus ».
L’image datait d’au moins quatre ans, et les marques d’acné
avaient été supprimées par les retouches d’un graphiste
bienveillant. Habillé d’un costume-cravate, Teodoro
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ressemblait à un ado prêt pour le service du dimanche
matin, pas du tout à l’homme qu’elle avait connu.

Elle découpa la photo et la glissa dans le coin du cadre
entourant le Sacré-Cœur de Jésus, cette image où le Christ,
triste et délaissé, tient dans sa main son cœur qui bat. Elle
récita alors neuf « Je vous salue Marie » d’affilée, trois pour
Teodoro essayant de respirer sous sa capucha, trois pour
Teodoro demandant pardon à ses tortionnaires, trois pour
Teodoro quittant ce monde sans ses mains. Il se trouvait au
purgatoire, et par ses prières elle l’aiderait à monter
jusqu’au ciel. Des croyances idiotes que sa tante lui avait
apprises, mais c’était un de ces moments où elle avait
l’impression que la foi n’était pas hors de propos. Elle
alluma une bougie et posa un verre d’eau près de la photo
pour que Teodoro puisse reprendre des forces pendant que
son âme était coincée dans le monde de l’entre-deux.
 

Lorsqu’elle retrouva Antonio devant le restaurant chinois,
elle se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa à pleine
bouche. Il parut un peu désarçonné ; ils étaient quand
même sur un trottoir bondé en face d’un petit parc triste
plein de chariots de vendeurs de glaces, de retraités, et
d’aveugles proposant des billets de loterie. Un jeune cireur
de chaussures près d’eux leur fit un sourire : ses dents
brillaient comme un phare blanc au milieu d’une figure
noircie par le cirage.

Serrant Antonio dans ses bras, elle pressa son visage
contre son cou. Le simple fait de le toucher la soulageait, lui
ôtait un poids.

Elle se mit à lui parler de Teodoro mais s’interrompit,
étonnée par sa pâleur et son air de ne pas avoir dormi,
une sorte d’engourdissement assez semblable à celui
qu’elle-même éprouvait. Elle le précéda dans le restaurant
et ils prirent place dans un des box.
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« Qu’est-ce qui ne va pas, amor ? demanda-t-elle. ¿Qué
te pasa? »

Il fixa la table et se frotta les tempes avec de rapides
petits mouvements circulaires des doigts.

« Dis-le-moi, insista-t-elle.
— Gonzalo, finit-il par articuler. Il a disparu. Il a été enlevé

à l’université. »
Un coup de plus. Tout le monde pouvait se faire enlever,

n’importe quand, n’importe où. Un nuage empoisonné est
en train d’engloutir les gens autour de moi. Qui serait le
suivant ?

L’escadron de la mort avait kidnappé Gonzalo à l’arrêt de
bus, devant l’école d’architecture – celui-là même où Elena
et Antonio avaient eu leurs premières discussions. Une jeep
couleur ardoise était arrivée et avait lâché quatre individus
armés, habillés en civil. Six ou sept personnes attendaient
le bus, mais un des hommes armés tenait une photo.
Comme Teodoro, Gonzalo avait été totalement pris de court.
On l’avait attrapé, ses livres avaient été jetés par terre.
Pendant deux jours, ses parents avaient fait la tournée des
commissariats, des camps militaires, des hôpitaux, et ils
étaient même allés à la morgue.

« Je l’ai aidé à réaliser plusieurs numéros de
Provocaciones », dit Antonio.

Ses yeux s’étrécirent comme s’il essayait de trouver un
sens à une histoire qui n’en avait aucun.

« Il publiait de la poésie révolutionnaire parce que c’était
ce que les gens lui envoyaient. À l’université, tout le monde
veut écrire sur l’amour et la révolution. Certains se laissent
emporter et parlent un peu de lutte armée, mais ce ne sont
que des mots. » Il se frotta le front et pressa ses tempes
entre ses mains.

« Ils sont probablement en train de le torturer, en cet
instant même. Ils vont le tuer parce qu’ils veulent obtenir le
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nom des poètes, déclara Antonio si fort que tout le monde
dans le restaurant l’entendit. Ils vont le tuer parce qu’il ne
leur dira pas. Il a trop d’honneur pour ça. »

Elle tendit les bras par-dessus la table et lui serra les
mains ; contre ses doigts, elle sentit battre le pouls
d’Antonio. « Calmate, amor.

— Qu’est-ce qui arrive à notre pays ? »
Antonio avait cet air enfantin de détresse, de perte

tragique, devenu si fréquent ces derniers jours. Tous ceux
qu’elle connaissait avaient cette expression-là maintenant.
Elle faisait partie d’une génération perpétuellement en deuil,
une génération dont la voix d’airain s’était transformée en
obscur chuchotement. Des notices nécrologiques pour des
adolescents et des garçons à peine devenus hommes, des
condoléances pour des veuves de vingt ans.

Elle posa ses doigts sur les lèvres d’Antonio. « Je t’en
prie, dit-elle, arrêtons d’être tristes, aujourd’hui. Ne parlons
plus des nouvelles. »

Soudain, le restaurant lui donna l’impression d’un
cercueil. Sans un mot, elle se leva et entraîna Antonio
dehors, dans l’éclat éblouissant de la lumière de midi.

« Est-ce que tu peux toujours prendre la voiture de ton
père ? » C’était l’après-midi où ils avaient prévu une
escapade dans la Volkswagen.

Il fit oui de la tête.
« Bon, allons quelque part. Tout de suite, ajouta-t-elle

d’une voix qui monta sous l’excitation. N’attendons pas.
Sortons de la ville quelques heures. Je veux m’imaginer que
pendant un après-midi on vit dans un autre pays. Je veux
être seule avec toi. Aujourd’hui, je veux être heureuse. »

Elle regarda ses yeux. Derrière les disques de ses
lunettes, ils étaient rouges.

« Je veux me sentir vivante. »
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La Volkswagen eut du mal à gravir les pentes raides des
abords de la ville. Le moteur crachotait, et même les
autobus bondés, avec leurs paniers de nourriture et de
légumes entassés sur le toit et quelques passagers
accrochés aux portières, les dépassaient à vive allure,
laissant derrière eux de grosses volutes de gas-oil brûlé. Ils
étaient sur la route principale qui quittait la capitale : une
quatre voies sinueuse montant de la ville surpeuplée vers la
campagne, un panorama mêlant des plantations de café et
un patchwork de champs de maïs sur des collines
escarpées. Elle regarda la ville disparaître dans la vallée au-
dessous d’eux. Que le souvenir de Teodoro s’estompe en
même temps qu’elle. Qu’il s’affaiblisse et s’évanouisse. Je
ne suis pas sa veuve. Je l’ai aimé autrefois, mais il fait partie
de mon passé.

Antonio avait projeté de rouler jusqu’au lac Amatitlán,
puis de prendre une petite route de l’autre côté et de trouver
un endroit isolé pour se garer. Arrivés à un kilomètre du lac,
la circulation diminua et ils se trouvèrent soudain face à une
sorte de poste de contrôle : la police nationale, soit trois
agents en chemise bleu ciel et pantalon bleu marine, avec
des ceintures chargées de cartouches qui pendouillaient
autour de leur taille.

Antonio tendit ses papiers d’identité et la carte grise de la
voiture à un agent arborant une moustache à la Hitler
comme en portaient encore de nombreux hommes âgés
dans les provinces du Guatemala. Le policier s’appuya
contre la portière de la Volkswagen et regarda le portefeuille
en cuir ouvert sur les genoux d’Antonio. « C’est quoi, ça ? »
demanda-t-il. La carte d’étudiant d’Antonio venait d’attirer
son attention.

« Sortez de la voiture », ajouta-t-il d’une voix qui n’était ni
polie ni menaçante.

Antonio ouvrit la portière et descendit en évitant les yeux
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de l’agent.
« Ainsi donc, vous êtes étudiant. » Le policier brandissait

la carte comme si c’était un objet de contrebande. « Le nid
des fauteurs de troubles.

— Je suis étudiant en littérature, jefe, c’est tout.
— Cette voiture n’est pas à votre nom. » Il se tourna vers

un autre policier, muni d’un fusil au canon pointé vers le
ciel. « Sargento, ce type est un de ces fauteurs de troubles
marxistes de l’université. »

Le cœur d’Elena se mit à battre à toute vitesse. Ils allaient
enlever Antonio ici même, sous ses yeux. Ils le traîneraient
jusqu’au véhicule de police et elle ne le reverrait plus
jamais. Et tout ça, par sa faute à elle qui l’avait persuadé de
venir ici parce qu’elle voulait faire l’amour avec lui.

« C’est la voiture de mon père, dit Antonio en montrant du
doigt le document que tenait le policier. Regardez, le nom
de famille est le même. »

Les policiers portaient sur leur uniforme un insigne où
étaient dessinés des petits quetzals. Laissant passer les
autres voitures, les trois agents se regroupèrent autour
d’Antonio et toisèrent avec mépris cet étudiant qui avait eu
l’audace de venir jusqu’à leur poste de contrôle.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda le gradé qui
tenait le fusil. C’est une zone de guérilla. Vous êtes au
courant ? Vérifiez si ce petit con ne transporte pas des
armes dans sa voiture. »

L’agent à la moustache ouvrit le capot de la Volkswagen.
Il demanda à Elena de descendre pendant qu’il inspectait le
dessous des sièges. Puis, n’ayant rien trouvé d’intéressant,
il lui ordonna de remonter à l’intérieur.

« Cette voiture n’est pas à votre nom », répéta-t-il en
poussant Antonio vers le véhicule de police. Antonio
mesurait trente centimètres de plus que les policiers ;
pourtant, alors qu’ils le faisaient asseoir de force sur le
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siège arrière, il parut petit et sans défense. Elena ne voyait
que sa nuque, mais quand il se retourna pour la regarder
elle aperçut ses yeux marron, des yeux tristes de
condamné. Il fit bouger ses lèvres pour former les mots :
« Ne t’en fais pas. » Pendant que l’homme au fusil se
penchait pour lui parler, le troisième agent ouvrit une
portière à l’avant du véhicule de police, s’assit et baissa sa
casquette sur son visage. Elle put voir Antonio hausser les
épaules et ouvrir les bras en signe d’exaspération. Ce
policier quitta ensuite le véhicule pour s’approcher de la
Volkswagen.

« Alors, demanda-t-il à Elena, c’est vous qui allez vous en
occuper, ou quoi ? Votre copain dit qu’il n’a pas d’argent. »

Elle poussa un soupir de soulagement : ils voulaient un
pot-de-vin. Brusquement, la situation devenait familière,
compréhensible, entrait dans l’ordre naturel des choses.
Les agents de la police nationale cherchaient toujours
quelque moyen de récolter un peu de fric en douce. Elle
plongea la main dans son sac et en retira un billet de vingt
quetzales. Le policier fronça les sourcils et retourna
consulter ses collègues. Au bout d’un moment, il revint en
se dandinant vers Elena et la Volkswagen.

« Dix quetzales de plus.
— J’en ai que cinq. »
Il prit l’argent et, en un rien de temps, Antonio sortit de

leur véhicule. Les agents lui tapotèrent le dos en souriant
comme si tout cela n’avait été qu’un malheureux
malentendu.

« La prochaine fois, licenciado, soyez plus prudent », lui
lança le gradé au fusil avec un clin d’œil.

Antonio fit démarrer la Volkswagen et partit sans dire un
mot. Ils avaient déjà parcouru plus d’un kilomètre et demi
lorsqu’il éclata d’un rire étrange, hystérique.

« J’ai cru qu’ils allaient me descendre. Je l’ai vraiment
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cru !
— Ces arnaqueurs, renchérit Elena. Tout ce cinéma juste

pour nous soutirer de l’argent ! »
Antonio quitta la route principale. Ils se trouvaient

maintenant sur un flanc de colline qui dominait le lac, un
endroit touristique tombé en déshérence depuis que le
gouvernement avait fait construire une centrale électrique
sur la rive. Des villas délabrées reposaient sur de hauts
pilotis au bord de l’eau. La Volkswagen cahota sur un
chemin de terre, puis ils arrivèrent à un virage couvert par la
voûte d’un épais bosquet.

« Personne ne viendra nous embêter ici, dit Antonio.
Personne ne se sert plus de cette route. »

Lorsque Antonio éteignit le moteur, l’air se remplit de
chants d’oiseaux et de bruissements de feuilles. À travers le
pare-brise en partie fendillé, elle regarda les broussailles et
les liquidambars qui bordaient le chemin. Les feuilles en
forme de palme pendaient au-dessus de la voiture, les
enveloppant dans un cocon ombragé.

Ils étaient seuls.
Les mains coupées de Teodoro dans l’herbe au bord de

la route.
Les livres de Gonzalo jetés dans la rue comme des

ordures.
Mais que lisait Gonzalo, quels livres avait-il avec lui

lorsque l’escadron de la mort est venu le chercher ?
Teodoro était-il vivant quand on lui a coupé les mains ?
Ils tueraient Gonzalo pour faire taire ses poètes.
Teodoro ne m’aurait pas trahie – jamais.
Elle prit une profonde inspiration et tendit la main pour

toucher la joue d’Antonio. Immobile, il regardait droit devant
lui et respirait lentement, les yeux fermés. La peur et la
fatigue qu’elle éprouvait s’estompèrent.

« On est encore en vie, dit-elle.
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— C’est vrai. On est en vie. »
Antonio rabattit le siège arrière de la Volkswagen, créant

ainsi un petit nid douillet. Couchée sur le dos, Elena laissa
son regard errer à travers la vitre arrière et contempler un
morceau de ciel encadré par les bras verdoyants des
arbres. Lentement, deux énormes nuages traversèrent cette
étroite bande bleue. Antonio passa un bras autour de sa
taille, elle l’attira à elle. Mon homme si beau. Mon grand
amoureux. Le toit de la Volkswagen obligeait Antonio à
baisser la tête. Il se mit à l’embrasser, sur le cou et le front.
On est encore en vie. Elle lui donna un baiser sur la
bouche, et tandis que leurs lèvres se trouvaient, elle sentait
sa tristesse se dissoudre, flotter, monter dans le ciel,
rejoindre les nuages et leur migration. Serre-moi plus fort,
avale-moi, montre-moi le chemin. Plus de tueurs, plus de
peur, rien que son amant, rien que ses cheveux noirs et
raides, sa peau au teint mat, les boutons de sa chemise
bleu ciel, l’ultime obstacle de son pantalon en coton beige
et sa ceinture en faux cuir pour lui résister encore quelques
secondes.

La rapidité avec laquelle elle déshabilla Antonio lui fit
lâcher un petit rire. Elle avait encore tous ses vêtements
alors qu’il était nu et que son pantalon formait sur ses
chevilles un enchevêtrement bizarre avec sa chemise, ses
chaussettes, ses chaussures et son boxer losangé.

« J’ai froid », dit-il.
Il était à genoux, à califourchon sur elle ; ses testicules

pendouillaient au-dessus d’elle, son membre dur pointait
vers le ciel pendant qu’il lui ôtait son chemisier et son
soutien-gorge. Il dut tirer très fort pour lui enlever son jean,
aussi ajusté qu’une seconde peau, et elle éprouva un
délicieux frisson lorsqu’elle se retrouva nue sous ce
splendide ciel bleu, l’air frais sortant de l’ombre pour courir
sur ses seins et ses jambes.
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Peu à peu, Antonio devint moins hésitant, mais il avait
encore des gestes saccadés et sans grâce. Elle fit courir
ses doigts sur son dos nu et l’entoura de ses jambes. Puis,
enfin, elle le guida en elle. Et oui, oui, c’est ça, mon amour.
Comme ça. Así. Mais soudain la voilà avec Teodoro dans
son appartement, dans cette chambre qui sent le renfermé,
et il est sur elle, cet amant expérimenté, à la regarder de
ses yeux gris-vert.

Pourquoi es-tu revenu ici, Teodoro ? Je te croyais mort.
Va-t’en. Laisse-moi tranquille.

C’était ici qu’elle voulait être, dans la Volkswagen avec
Antonio, cet homme plein de sollicitude, capable de la
libérer, de la sauver, de la protéger. Il bougeait en elle avec
des mouvements plus rapides, à présent, et elle souleva la
tête pour lui sucer le bout des seins et déposer des baisers
sur sa poitrine presque glabre.

Elle lui prit les mains, puis les doigts, et elle les porta à sa
bouche pour les sucer avec l’envie de tout avaler, la peau,
et même la moelle de l’os. Quand elle suça plus fort, ce fut
comme si elle avait mis en marche un mécanisme. Les
muscles d’Antonio se contractèrent puis se relâchèrent, et il
roula à côté d’elle.

La Volkswagen se remplit de silence. Lentement, les sons
de la forêt revinrent, se firent plus bruyants, passèrent par
les vitres ouvertes de la voiture – subtils craquements des
lourdes branches qui se balançaient sous la brise, cris
étranges des oiseaux tropicaux aux chants repris en écho.

Elle saisit de nouveau les mains d’Antonio. Pour la
première fois de sa vie, elle avait fait l’amour sans
préservatif ni diaphragme. Elle était presque sûre qu’elle
allait tomber enceinte. Quelques rapides calculs de
calendrier lui suffirent : sa grossesse commençait sans
doute à cet instant, l’union microscopique se réalisait alors
même qu’elle était allongée sur le dos dans une
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Volkswagen.
« Je n’ai encore jamais fait ça, avoua Antonio. Avec

personne, jamais. »
Je le savais, mon amour. « Moi non plus », dit-elle.
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8

La fenêtre

LE VIEIL AUTOBUS SUIVAIT SON PETIT BONHOMME DE CHEMIN , sur ce
ruban noir qui traversait une forêt de tiges de maïs
dépassant de soixante centimètres l’homme le plus grand.
Elena ne s’était pas aventurée aussi loin à l’intérieur du
pays depuis de nombreuses années, et elle était étonnée
par l’opulence de cette terre, par la sombre richesse du sol,
la chair luisante de ces feuilles étroites qui jaillissaient des
tiges tels les rayons d’une roue. Chaque plante était
surmontée d’une minuscule couronne dorée. Les
campesinos d’ici travaillaient la terre avec un zèle
maniaque, comme s’ils craignaient que Dieu les punisse
s’ils laissaient la moindre parcelle en friche. Le maïs
grimpait sur les flancs arrondis des collines, remplissait
d’étroites ravines rocheuses en s’accrochant avec ténacité
aux pentes les plus raides, et ses tiges poussaient même
au bord des escarpements, pareilles à des plongeurs raides
et verts se préparant à sauter dans le précipice.

À l’intérieur du car, les corps tanguaient à l’unisson. Dans
une sorte d’état second, Elena contemplait ce paysage
gorgé de maïs. Elle s’était mariée – un fait qui, vingt-quatre
heures après sa réalisation, lui paraissait encore impossible.
Vêtue d’une robe bain de soleil neuve avec des motifs
floraux pourpres et jaunes, elle avait signé au cours d’une
cérémonie civile où Mme Bernal et son amie María Teresa
avaient servi de témoins. Le tout n’avait pas duré plus de
cinq minutes – pas même le temps de s’attarder un peu
dans le bureau de l’officier de l’état civil avant que la mère
d’Antonio ne les entraîne précipitamment chez elle.

« Écoute, avait-elle dit à son fils, il est dangereux de
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rester en public trop longtemps. »
Mme Bernal les avait envoyés sur cette route-ci,

l’autoroute Panaméricaine – un nom bien prétentieux pour
la voie à double sens, asphaltée mais criblée de nids-de-
poule, qui s’étendait devant eux. Elle les avait persuadés de
fuir la terreur de la capitale pour se réfugier dans une petite
ville où personne ne les connaissait. « Pas besoin d’être
grand clerc pour savoir qu’ils finiront fatalement par venir
vous chercher. Être étudiant, dans cette ville, est bien trop
dangereux. C’est une condamnation à mort. » La mère
d’Antonio était une femme à la fois sérieuse et attirante, aux
cheveux parsemés de mèches grises ; c’était elle qui, à
présent, les abritait et leur donnait de l’argent, et elle
n’acceptait pas qu’on discute. Sans argent alors qu’un bébé
était en route, ils n’avaient personne d’autre vers qui se
tourner. Antonio s’était résigné à ce projet en faisant la tête
de celui qui agite un drapeau blanc pour se rendre.

Elena regardait par les vitres du car, cherchant des yeux
les panneaux de villes dont les noms quiché étaient
hispanisés depuis des siècles : Chimaltenango, Tecpán,
Chichicastenango. Sur cette route qui devait les mettre en
sécurité, elle avait déjà vu trois camions militaires passer en
vrombissant, tous trois remplis de jeunes soldats dont le
visage effrayé et sur le qui-vive suggérait qu’on se battait
non loin de là.

Elle regarda Antonio, assis un pied dans le couloir et une
main agrippée à la barre du siège devant lui. C’était donc là
son mari, un étranger, un homme dont les gestes et les
habitudes lui étaient encore inconnus. Les couples mariés
sont censés partager une intimité quotidienne, ordinaire, et
cela l’inquiétait. Elle n’avait pas connu Antonio
suffisamment longtemps pour savoir ce qu’elle trouverait
gênant chez lui.

Ce voyage lui donnait une impression de fin plutôt que de
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commencement. C’est un exil à l’intérieur des frontières. On
m’envoie dans ce village de nulle part pour y purger ma
peine.

Plus ils dépassaient de villages, plus elle sentait
s’éloigner d’elle la personne qu’elle avait été avant sa
grossesse. Dans la capitale, la révolution se poursuivait
sans elle. À présent, certains de ses amis organisaient des
cellules clandestines et donnaient à leurs nouvelles
créations de beaux noms tels que Front étudiant-ouvrier ou
Mouvement pour la démocratie prolétaire. Ils portaient la
lutte à un stade plus avancé. Elle, elle les abandonnait,
trahie par le bon fonctionnement de ses ovaires, par
l’efficacité de ses trompes de Fallope.

Je suis égoïste. Je préfère être enceinte et en sécurité
plutôt que faire face aux dangers du mouvement et de la
ville. Je suis une enfant gâtée. Il me manque la
détermination d’une vraie révolutionnaire.

Puis elle se rappela le visage de Che Guevara et le
slogan sur le mur : « Dans tous ses actes, le révolutionnaire
est guidé par de grands sentiments d’amour. » Il ne peut
pas y avoir quoi que ce soit de mal à accepter l’amour d’un
homme et à aimer l’enfant qu’on a conçu avec lui. Au-delà
du mouvement, elle avait désormais une autre
responsabilité à l’égard de son mari et de leur enfant.
Antonio avait un an de moins qu’elle – tout juste vingt ans –,
et sans elle il serait perdu. La facilité aurait consisté à
trouver un de ces médecins qui aident clandestinement les
jeunes femmes à résoudre ce genre de problème, mais le
moment de prendre cette décision-là était arrivé très vite et
s’était évanoui tout aussi vite, comme les bornes
kilométriques qui disparaissaient derrière elle, marquant la
progression de sa fuite.

Car elle n’arrivait pas à se débarrasser de ce sentiment
qu’elle fuyait. Tout, dans le puzzle de ces événements,
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semblait pointer vers deux directions à la fois. Peut-être
parce qu’elle était enceinte, parce que son corps devenait
chaque jour plus étrange, parce que tout autour d’elle avait
l’air de bouger plus lentement et que la lumière lui
paraissait plus brillante, aveuglante et blanche. Quand elle
regardait par la vitre, elle voyait des champs de maïs,
encore et toujours des champs de maïs. À chaque
kilomètre, la forêt de tiges vertes semblait s’épaissir. Je vais
me perdre dans tout ce maïs. À trois reprises, lors de ce
trajet jusqu’à San Cristóbal, elle s’effondra. Chaque fois,
Antonio l’entoura de ses bras.

« Amor, pourquoi pleures-tu ? » Son flot de larmes le
laissait bouleversé, sans défense, impuissant. « Qu’est-ce
qui t’arrive ? »

Chaque fois, elle s’arrêta de pleurer seulement parce
qu’elle vit que Antonio était lui aussi sur le point d’éclater en
sanglots. Il était l’image même de la détresse, celle d’un
homme au bord de l’écroulement. Elle s’imagina foncer hors
du car pour disparaître dans le maïs.

Antonio n’était plus le même depuis qu’on avait retrouvé
le cadavre de Gonzalo. « Jamais encore aucun de mes amis
n’avait été assassiné, avait-il dit à Elena comme s’il
s’excusait. Je n’avais encore jamais connu quelqu’un qui est
mort. »

Selon la rumeur, Gonzalo avait résisté aux tortures sans
livrer le nom d’un seul des poètes insolents qui avaient
rempli sa revue d’appels à l’insurrection. Plus d’un écrivain
avait ainsi été sauvé d’une mort certaine, et notamment
l’auteur d’un brillant poème satirique sur le chef d’état-major
de l’armée et ses maîtresses. Passé le choc initial, Antonio
était tombé dans une dépression profonde – un aspect de
lui qu’elle ne connaissait pas –, une mélancolie presque
totale dont les ténèbres étaient parsemées de longs
silences. Entre ces moments de tristesse, il avait manifesté
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ses premiers accès d’irritabilité. Trois jours plus tôt, elle
l’avait surpris en train de la contempler avec un regard
bizarre, plein de ressentiment, comme si elle était
responsable de la mauvaise passe dans laquelle ils se
trouvaient. Comme si, d’une façon ou d’une autre, on
pouvait lui reprocher la mort de Gonzalo.

Chaque fois que le car s’arrêtait, elle descendait pour
aller aux toilettes. Quand le conducteur fit une pause de
vingt-cinq minutes afin de rendre visite à un de ses parents,
dans un village de la région de San Marcos, elle y alla deux
fois. Ils traversèrent deux postes de contrôle militaire, puis
encore trois qui, eux, étaient tenus par des patrouilles
locales de défense civile, c’est-à-dire des paysans armés de
gourdins et de machettes. À chacun de ces postes, les
passagers devaient tous se mettre en rang pour qu’on
examine leurs papiers. Une fois, elle tendit son passeport à
un paysan et celui-ci le tint à l’envers en faisant semblant
de le lire.

La route qui avait longtemps serpenté à travers les
collines et les champs de maïs prit brusquement fin au bord
d’une rivière. Une série de gros rochers barrait la voie, et
des piquets portant des drapeaux rouges annonçaient qu’il
n’y avait plus de pont. De nouveau, il fallut descendre et
faire la queue pendant qu’on inspectait les papiers. Après
avoir montré sa carte d’identité à un campesino, Antonio
s’éloigna de la file pour aller au bord de la chaussée
démolie, réduite maintenant à deux sandwichs d’asphalte et
de béton dressés dans les airs. Là, surplombant la rive,
avec ses lunettes rondes et ses mains sur ses hanches, il
ressemblait à un ingénieur. Peut-être aurait-il dû faire des
études d’ingénieur au lieu de s’occuper de littérature.

« La guerre, lui chuchota Antonio à l’oreille. Les
guérilleros ont fait sauter le pont. »

Désireuse de voir ça de ses propres yeux, elle s’avança
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au bout de la voie. Douze mètres au-dessous d’elle, des
blocs d’asphalte nageaient dans la rivière, et une eau
boueuse tourbillonnait autour d’eux. Les soutiens du pont,
des piliers en acier épais noircis par la dynamite, se
tordaient, en une danse de serpents. Les auteurs de
l’attentat avaient laissé leur signature. Sur le socle en
béton, ils avaient gaiement peint à la bombe : « Encore une
victoire dans la Lutte du peuple ! »

Une rumeur venait donc ici de se concrétiser : il y avait
bel et bien une guerre révolutionnaire à l’intérieur du pays.
Les guérilleros existent. Maintenant, je sais que ce n’est pas
juste un fantasme romantique. Des hommes et des femmes
s’étaient rendus secrètement jusqu’à cet endroit, peut-être
de nuit, pour poser de la dynamite et couper cette route.
Aucune colonne de l’armée, aucun avion militaire n’avait été
en mesure de les arrêter. C’était étrange : ils se trouvaient
dans la province de Totonicapán, pas loin de San Cristóbal
Acatapán, et d’après les journaux la région avait été
épargnée par la guerre qui faisait rage bien plus au nord et
à l’ouest. Il lui suffisait pourtant de regarder les ruines du
pont en train de nager dans les eaux pour voir se dissoudre
l’autorité des journaux et pour que leurs « dépêches »
triomphantes envoyées depuis les provinces apparaissent
pour ce qu’elles étaient : de la propagande des forces
armées.

J’ai toujours su que ces journaleux mentaient. Je le
savais.

Elle se sentait tout à la fois excitée et effrayée. Il y avait
des vérités ici, à la campagne, des secrets cachés derrière
des rideaux de maïs. Elle se représenta des guérilleros en
train de se dissimuler parmi ces feuilles charnues, en train
de construire des forteresses imprenables dans les collines
et les montagnes qui bordaient la route. Vivre en province
ne serait peut-être pas si mal que ça ?
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Le car redémarra pour suivre un chemin ménagé sur la
berge de la rivière ; puis il emprunta un pont Bailey tout
branlant, afin de la traverser sous l’œil vigilant de la
patrouille de défense civile avec ses machettes et ses
gourdins. Après tous ces arrêts et ces postes de contrôle, le
soleil tombait déjà lorsqu’ils arrivèrent à San Cristóbal.

La ville était située sur une butte. De loin, ce qu’on voyait
en premier, c’était la façade blanche de l’église, orange pâle
dans la lumière du jour déclinante. Le car grimpa la pente
raide avec beaucoup de peine, et tout en grondements et
grincements. Est-ce qu’il allait reprendre des forces
maintenant qu’il s’approchait de sa destination, comme le
font les chevaux quand ils se savent presque à l’écurie ? Au
dernier virage avant l’entrée de la ville, ils passèrent devant
le cimetière municipal, minuscule métropole de croix et de
caveaux en marbre dominant la vallée de champs de maïs
en contrebas.
 

Ils emménagèrent dans une maison datant du XIXe siècle
aux murs de grosses pierres perpétuellement frais et
moites. La mère d’Antonio l’avait louée pour eux. Spacieuse
et aérée, elle était disposée autour d’une petite cour
pourvue d’une fontaine. Un carrelage jaune et rouge
recouvrait le sol et maintenait la température dix degrés au-
dessous de ce qu’elle était à l’extérieur. Elena allait attraper
un rhume si elle passait trop de temps dans cette maison.
Tous les jours, elle se promettait d’acheter des petits tapis,
mais elle oubliait chaque fois. Les fenêtres étaient
d’énormes ouvertures au rebord si large qu’on pouvait y
poser un plateau de nourriture entier. Elle aimait ouvrir les
volets de bois fendillé et s’asseoir près d’une fenêtre, un
livre à la main, pour sentir la brise.

Les semaines passèrent, et elle apprit à connaître les
particularités de la saison, la richesse du ciel et des nuages.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Elle s’installa dans sa nouvelle vie d’exilée. Ce qui lui
plaisait le plus, dans cette petite bourgade par ailleurs
désolée, c’étaient les rues pavées des quelque huit ou neuf
pâtés de maisons du centre-ville. Les autres rues étaient
des sentiers de terre qui devenaient, selon la saison, des
rivières de boue impraticables ou des nuages de poussière.
Ils vivaient dans l’une des rues pavées, la Tercera Avenida.
Les pavés étaient des rectangles pittoresques à la surface
arrondie, semblables à de minuscules miches de pain gris.

Au bout d’un mois, il leur sembla que tous les habitants
de la ville les connaissaient. Alors qu’elle lisait assise près
de sa fenêtre, les gens la saluaient par un « ¿Cómo está
usted, doña Elena? » ou un « Buenas tardes, doña Elena ».
Il y avait de la sincérité dans leurs paroles, une gaieté
nonchalante qu’on n’entendait pas dans la capitale. Elle
mesurait le temps par les gens qui passaient chaque jour
devant sa fenêtre – en règle générale, tout un défilé de
marchands ambulants. Le rémouleur, la vendeuse de
tortillas avec son panier en équilibre sur la tête, le garçon
qui livrait le journal, la femme qui poussait sur les pavés
une brouette grinçante en proposant du charbon, l’homme
qui réparait les chaussures et s’annonçait par une longue
plainte chantante : « Zapaaaaaaaaatos. Zapaaaaaaatos.
Zapatos para cooooomponer. »

Ils lui souriaient depuis l’autre côté de la fenêtre et
l’appelaient doña. Pourtant, elle n’avait pas encore l’âge
d’être appelée doña, elle n’avait pas encore fait
suffisamment de choses dans sa vie pour mériter ce titre de
respect. Peut-être après la naissance du bébé…

Elle passait ses journées toute seule à la maison pendant
qu’Antonio travaillait. Son ventre enflait et il était source de
grands changements dans ses émotions et ses dispositions.
Une brusque envie de dormir pouvait la saisir à n’importe
quel moment du matin, de l’après-midi ou du soir. Elle
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parlait à peu de gens en dehors d’Antonio, et elle était très
étonnée de découvrir à quel point elle aimait les heures de
silence. N’avoir pour compagnie que les bruits de ce gros
village, les yeux de voisins polis mais curieux, et de temps à
autre une question sur le bébé, qui masquait d’autres
questions non formulées : « Qui êtes-vous, et pourquoi
venez-vous vivre dans cette ville que personne ne visite, pas
même les touristes gringos ? »

On le remarquait, ce couple cosmopolite de classe
moyenne, dans un bourg qui ne comptait pas plus de deux
mille cinq cents habitants. Au milieu de cette société
provinciale et métissée d’hommes et de femmes petits et
trapus, Antonio était grand ; il avait un teint d’Européen et
un air d’intellectuel dont il semblait incapable de se départir.
Quant à elle, elle parlait trop fort pour une femme, elle était
trop directe : les femmes au foyer, dans cette petite cité,
étaient censées avoir une attitude plus modeste.

La personne qui les interrogeait avec le plus d’insistance
s’appelait Mme Gómez, elle vivait et travaillait de l’autre côté
de la rue. Cette femme grisonnante aux yeux méfiants
sentait le vinaigre et portait toujours la même robe
imprimée, bleu délavé. Elle gérait une petite épicerie au
long comptoir couvert de verre, avec des boîtes de café
mexicain et des flacons de médicaments périmés entassés
sur des étagères qui montaient jusqu’au plafond. Trois ou
quatre fois par semaine, Mme Gómez traversait la voie
pavée pour entreprendre une Elena peu enthousiaste sur le
climat et d’autres sujets en apparence tout aussi anodins.

« Je n’arrête pas de téléphoner à ce type de
Quetzaltenango, mais il ne me porte jamais mon aspirine ni
mon Incaparina. Comment je peux faire marcher un
commerce, moi, sans marchandises ? Quand il passera, il
va m’entendre, c’est sûr. »

Il fallut une demi-douzaine de conversations semblables

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



avant que Mme Gómez finisse par aborder ce qui lui tenait à
cœur.

« Voilà une belle journée, doña Elena. Vous ne trouvez
pas ?

— Si, señora Gómez. Très belle.
— Les nuages. Comme ils sont hauts, aujourd’hui. Avez-

vous déjà vu des nuages comme ça ?
— Non, señora Gómez. Jamais.
— Et là d’où vous venez, les journées sont aussi belles

que ça ?
— Pardon ?
— Eh bien, vous n’êtes pas d’ici, pas vrai ? Tout le monde

le sait. Alors je me demandais si les journées sont aussi
belles qu’ici, là d’où vous venez.

— Non, absolument pas. L’air n’est jamais aussi clair.
L’air n’est jamais aussi bleu dans la capitale.

— Ah, fit Mme Gómez en haussant les sourcils d’un air
victorieux. Je vois. Oui. Il ne fait jamais aussi clair dans la
capitale, alors ? »

Après une pause au cours de laquelle elle leva
ostensiblement les yeux vers le beau ciel de San Cristóbal
chargé de nuages, Mme Gómez posa sa question suivante.

« Alors, qu’est-ce qui vous amène dans notre petite ville,
doña Elena ? Je veux dire, étant donné que vous êtes une
capitalina. »

Elena avala sa salive et s’efforça de se rappeler les mots
exacts de la réponse à laquelle elle s’était longuement
exercée.

« Mon mari travaille au département des travaux publics.
On l’a muté ici depuis la capitale. Il semblerait qu’on ait
manqué de travailleurs dans la région de Totonicapán.

— C’est vraiment pas de chance pour lui. Parce que, tous
les deux, vous êtes bien loin de chez vous. De vos
familles. »
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Elena crut déceler un petit sourire narquois sur le visage
de Mme Gómez.

« Non, pas du tout. Nous avions envie de quitter la ville.
Comme vous le dites, en ville le ciel n’est jamais aussi clair
et aussi lumineux qu’ici.

— Je vois. Mais être muté de la capitale dans un endroit
aussi petit… Comment est-ce possible ? C’est une
rétrogradation, non ?

— Señora Gómez, je crois qu’un client vous attend. Vous
voyez ? »

Elena montra du doigt un garçon debout dans l’entrée de
l’épicerie, un billet et des pièces à la main.

« Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? fit Mme Gómez en
fronçant les sourcils.

— Buenas tardes, señora Gómez.
— Buenas tardes. »

 
En tant que membre de la classe moyenne, Elena avait le

privilège de pouvoir engager quelqu’un pour l’aider au
ménage et à d’autres tâches. Pour la première fois de sa
vie, elle eut une bonne, María de la Soledad, que l’on
appelait simplement Marisol. Cette femme maigrichonne
était, à vingt-quatre ans seulement, déjà mère de quatre
filles.

« Pas encore de garçons, señora, mais on y travaille. Mon
viejo n’arrêtera pas de me mettre enceinte avant que je lui
donne au moins un fils. »

Elena se demandait toujours comment Marisol pouvait
être aussi mince après avoir eu quatre enfants dont la
dernière avait huit mois. Mais il aurait sans doute été
inconvenant de lui poser la question.

Marisol était une encyclopédie vivante de toute la sagesse
populaire concernant la grossesse.

« Ne pleurez pas tant que vous êtes enceinte, sinon votre
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bébé ressentira de la tristesse pendant le restant de sa
vie. »

« Le caldo de pollo donne des forces au bébé, mais si
vous en prenez trop, il pleurera la nuit à cause des
oignons. »

Comme elle n’avait personne d’autre à qui parler, Elena
finit par se reposer sur les conseils et l’expérience de cette
femme.

« Marisol, je voudrais vous demander quelque chose, lui
dit-elle un jour où la bonne lavait des vêtements dans la
buanderie derrière la cuisine en faisant claquer bruyamment
le tissu mouillé contre le bassin en pierre. J’ai des envies
étranges… J’ai une folle envie de glace. Tout ce que je
veux, c’est sentir la glace dans ma bouche. Je pourrais en
manger tout un seau. À votre avis, qu’est-ce que ça
signifie ? C’est un signe ? Est-ce que ça veut dire que mon
bébé sera dur et froid ? »

Marisol réfléchit quelques secondes, puis, se détournant
des vêtements mouillés, elle regarda Elena.

« Ça veut dire que vous avez chaud, señora, je crois.
Allez un peu moins au soleil. »

Le matin, Elena et Marisol faisaient la lessive dans le
bassin en pierre et la suspendaient aux fils qui traversaient
le petit carré ensoleillé de la cour intérieure. L’après-midi,
après avoir préparé le déjeuner et mis le repas du soir à
mijoter sur la cuisinière, après aussi que Marisol avait
balayé la maison, elles se retrouvaient dans l’air frais de la
chambre pour plier le linge. Cette routine se répétait jour
après jour. Cuisine, nettoyage, lessive, rangement. Marisol
partait à quatre heures et Antonio arrivait à la maison une
heure plus tard. Une répétition de tâches ménagères
interrompues par les moments consacrés à la lecture et au
courrier.

Le jour où commença son sixième mois de grossesse,
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Elena se tenait dans la chambre à coucher avec Marisol
lorsque, à travers les volets fermés, elle entendit un bruit
semblable à un frottement de papier de verre. Des pieds se
traînaient sur les pavés, dehors. Elle posa le drap qu’elle
était en train de plier et ouvrit les volets. Le soleil inonda la
pièce, et de la poussière dansa dans une gerbe de rayons.
Se penchant à la fenêtre, elle vit un garçon pieds nus, avec
un épi dans ses cheveux raides d’un noir de jais. Il avait le
visage vide, sans expression, un air d’épuisement résigné.
En compagnie d’un autre garçon, il portait deux longues
perches sur les épaules, et ces perches étaient attachées à
une petite table. Celle-ci soutenait un cercueil en bois de
pin d’à peine soixante centimètres de long et peint en jaune
canari. C’étaient des campesinos. Leurs vêtements étaient
élimés et poussiéreux, l’usure ayant effacé les couleurs
vives d’origine. La procession arriva devant la fenêtre, et le
minuscule cercueil se balança avec de légers soubresauts
dans le champ de vision d’Elena.

« Mon Dieu, chuchota-t-elle.
— Qu’est-ce qu’il y a, señora ? demanda derrière elle une

Marisol inquiète en levant les yeux de son tas de serviettes.
— Un enterrement, répondit Elena. Pour un bébé. »
Marisol jeta un coup d’œil par la fenêtre. « C’est bien

triste », dit-elle sans beaucoup d’émotion en ramassant une
autre serviette. Et puis, comme si une autre pensée lui était
venue, elle ajouta : « Ces bébés meurent si facilement. »

De l’autre côté de la rue, Mme Gómez sortit sur l’étroit
trottoir qui longeait son magasin pour regarder la
procession, et elle se signa – un geste presque
automatique, le mouvement habituel de l’avant-bras et de
l’index vers le haut, le bas, puis de gauche à droite, des
coups de pinceau sacré sur le visage et les épaules.

« Qui sont ces bébés ? demanda Elena. Ceux qui
meurent si facilement ?
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— Ceux de ce quartier-là, señora. Quelquefois on en
enterre trois ou quatre en un mois.

— En un mois ?
— Oui.
— Pourquoi autant ? »
Marisol eut l’air perplexe. Visiblement, personne n’avait

encore songé à lui poser cette question.
« L’air est mauvais dans ce quartier-là, dit-elle pour finir.

Ça rend les bébés malades.
— De quel quartier s’agit-il ?
— De Colonia La Joya. Ces gens viennent de là. Vous

voyez comme ils sont sales ? C’est une limonada, un
bidonville qu’ils ont construit dans le ravin à côté du vieux
pont. »

Consciente de la détresse et du désarroi d’Elena, Marisol
ajouta avec une légère exaspération, comme si l’explication
était si évidente qu’il ne valait pas la peine de la donner :
« Les bébés attrapent la diarrhée. Parce qu’ils sont pauvres.
Encore plus pauvres que moi. »

Elena pivota vers la fenêtre et regarda la procession
atteindre lentement le Parque Central à une rue de
distance, puis disparaître dans une ruelle. Le groupe se
composait d’une vingtaine de personnes – un seul homme
adulte et des femmes, la tête couverte d’un châle à motif
floral, ainsi que des enfants aux pieds nus, la plante des
pieds calleuse et blanchie par le calcaire. Des serpentins en
papier bleu-vert attachés à la bière voltigeaient dans la
brise.

C’était ce qu’Elena avait vu à la fois de plus triste et de
plus beau depuis son arrivée dans son nouveau foyer.
 

Les journaux de Ciudad Guatemala s’entassaient près de
la fenêtre. Elena ne les ouvrait que rarement, et elle faisait
alors défiler très vite les pages, comme si sa précipitation
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pouvait la protéger de l’image d’un cadavre ou de la photo
d’un ami ou d’une connaissance dans la notice
nécrologique. Elle était enceinte de sept mois, incommodée,
nullement en état de brandir des bannières, de peindre des
slogans sur des murs ou de fuir des grenades
lacrymogènes. Pour l’instant, tout ce qu’elle s’efforçait de
faire, c’était de passer le temps, en regardant les
marchands ambulants de San Cristóbal par sa fenêtre et en
écrivant de longues lettres à sa sœur.
 

Querida Hermana, je m’ennuie tellement ! Tu ne peux
pas t’imaginer la lenteur de cet endroit. À San
Cristóbal, les horloges avancent comme des tortues.

 
Sa belle-mère lui avait ordonné de ne pas envoyer de

courrier à la maison, mais elle était passée outre, et elle
écrivait régulièrement à sa famille et à des amis de Ciudad
Guatemala. Elle expédiait les lettres à une petite-cousine
qui les remettait à sa sœur en cachette, de la main à la
main ; leur père les aurait détruites s’il les avait trouvées
dans la boîte aux lettres. Elle ne recevait qu’une seule
réponse pour chaque demi-douzaine de lettres envoyées,
mais elle continuait à écrire parce que, si elle s’arrêtait, elle
craignait de disparaître à jamais à San Cristóbal. Elle se
demandait déjà si son élocution ne se ralentissait pas, si
son espagnol ne prenait pas un nouveau rythme. Car ici on
percevait l’influence indienne dans l’espagnol, même si
aucun ladino 1 ne l’aurait jamais admis.

Ses lettres symbolisaient une promesse qu’elle s’était
faite, celle de rentrer un jour à la maison.
 

J’ai découvert que l’ennui et la dépression sont de
fréquents partenaires de danse. Le truc, ma petite
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sœur, c’est de s’occuper. S’il y avait un bon professeur
de musique, ici, je prendrais des cours de piano. S’il y
avait un endroit pour danser, je prendrais des cours de
danse. Au lieu de cela, je lis. Vingt romans en six mois.
J’ai lu assez de Borges et de Cortázar pour rédiger une
thèse de doctorat sur la littérature argentine. Antonio
est enthousiasmé par mon nouveau passe-temps, et
nous occupons nos soirées à de longues conversations
littéraires. Je me suis aussi mise à la cuisine, art
féminin que j’ai trop longtemps négligé.

 
Antonio endurait patiemment les expériences auxquelles

elle se livrait avec des haricots noirs, des légumes et du
poulet. À peu près toutes les deux semaines, ils prenaient
le bus pour aller à Quetzaltenango, la seule ville proche un
peu importante. Ils faisaient des courses, s’asseyaient dans
des cafés et se souvenaient de leur vie d’avant. Ils
commandaient un café ou un thé sur le balcon colonial de
la Pensión Bonifaz d’où ils pouvaient voir, à l’autre bout de
la place, un bâtiment municipal pourvu de colonnes
grecques.

Quand Antonio parlait de son travail, c’était toujours d’un
ton déprimé. Le département des travaux publics n’avait rien
de très excitant ou de très intéressant. Chaque jour, il
paraissait plus seul et désemparé.

« Je passe mon temps à traîner en écoutant les
secrétaires. Elles me demandent sans cesse de faire
réparer le ventilateur. Aujourd’hui, le grand événement a été
l’arrivée de notre provision annuelle de papier carbone. Est-
ce que tu peux t’imaginer ça ? Du papier carbone ! Voilà à
quoi on m’a réduit. »

Elle trouvait la chose très drôle, et elle riait, elle riait sans
pouvoir s’arrêter, jusqu’au moment où le rire gagnait à son
tour Antonio et chassait la tristesse de son visage. Elle lui
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prenait alors les mains, le regardait dans les yeux et lui
disait que désormais il leur fallait être forts tous les deux. Ils
devaient être partenaires dans leur enfermement, et chacun
d’eux être fort pour l’autre.

Elle décida qu’elle aimerait être une épouse. Elle allait
s’installer dans ce rôle. Elle avait le temps de lire, et dès
que le bébé serait né elle explorerait San Cristóbal.

C’était cela, être une femme : faire face aux difficultés, les
accepter et puis s’y adapter. Elle n’aurait pas de nouveaux
rêves, pas de nouveaux projets. Peut-être réussiraient-ils à
émigrer au Mexique. À économiser assez d’argent pour
déménager là-bas ou aux États-Unis. Quelque part où ils
seraient en sécurité et où leur fille ou leur fils recevrait une
bonne éducation. Quelque part où l’on peut dire ce qu’on
pense, où il n’y a pas de soldats dans les rues.
 

Huitième mois de grossesse : elle était devenue esclave
du calendrier. L’événement allait se produire sous peu, mais
pas encore assez vite pour elle. Un jour elle avait mal à la
tête, le lendemain mal au dos, et entre-temps des vertiges.

Elle était assise dans son fauteuil près de la fenêtre
ouverte, le soleil dans le dos. Un agréable courant d’air
passait dans les pièces obscures de sa maison, et sa
fraîcheur était un antidote à l’oppressante chaleur de midi. Il
n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre et suivre les signaux
de son corps, les coups de pied à l’intérieur.

Un livre sur les genoux, elle glissa dans le sommeil. Elle
rêva qu’elle était en train de lire El Gráfico ; elle le feuilletait,
à la recherche du nom de ses amis et des poètes que
connaissait Antonio. Mais elle ne trouvait que des pages
blanches. Quelqu’un avait volé toutes les photos et tous les
articles du journal. Elle sortait en courant de la maison,
pieds nus, se blessant les orteils contre les pavés,
cherchant Antonio. Elle avait peur, et elle devait dire à
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quelqu’un que tous les articles avaient disparu.
Une femme cria au loin. Elena sursauta et se redressa

sur son siège. Ce cri faisait-il partie de son rêve ? Le livre
était tombé par terre, le marque-page encore en place.
À cet instant, alors qu’elle avait les yeux ouverts, le cri lui
parvint de nouveau. Elena se leva péniblement de sa chaise
et alla jusqu’à la fenêtre.

C’était encore une procession funèbre, de trois personnes
seulement. En tête marchait un homme avec un chapeau
de paille et un pantalon de travail sale, une machette
attachée à la taille. Il portait un petit cercueil sur son épaule.
Derrière lui venaient une femme et un petit garçon. La
femme tenait un mouchoir en papier contre son visage et
elle avait la tête couverte d’un châle. C’étaient ses pleurs
qui avaient réveillé brusquement Elena. La joue de l’homme
frottait contre la surface brute, sans peinture, de la
minuscule boîte en pin, juste assez grande pour contenir un
nouveau-né. La femme et son fils se tenaient par la main,
les yeux baissés sur les pavés, mais le père défiait la ville et
ses habitants avec son regard de Maya plein de fierté. Une
colère froide endiguait son chagrin. Elena croisa ses yeux
marron foncé, au regard pénétrant et amer. Il la regarda en
face en passant devant elle, le cercueil sur son épaule.

Cet homme voulait lui dire quelque chose avec ses yeux,
il transmettait en silence quelque vérité, quelque message.

Pourquoi me dévisage-t-il avec une telle haine ? Il ne me
connaît même pas. La boîte en pin passa en flottant.

Et puis le message de ses yeux lui apparut avec une
clarté douloureuse : Mon enfant est mort. Le tien vivra.

Elle se recula de la fenêtre et posa une main sur son
ventre, étonnée parce que cet homme, le père de l’enfant
mort, avait remarqué et senti sa rondeur de huit mois. Elle
se vit telle qu’elle devait lui être apparue : une femme
d’intérieur bourgeoise, propre et bien nourrie, une femme
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qui accoucherait dans un hôpital sain loin des habitants des
taudis et de leurs cabanes infectées.

« Ce n’est pas ma faute », chuchota-t-elle.
Moins d’une minute plus tard, la petite procession

funèbre disparaissait de l’autre côté de la place dans une
ruelle menant à la vieille église chaulée et au cimetière, de
l’autre côté de la ville. Respirant avec difficulté, Elena s’assit
au bord de son lit.

Lorsque son bébé serait né, elle irait dans cet endroit où
les enfants mouraient, Colonia La Joya. Elle était à San
Cristóbal depuis huit mois, et elle n’avait toujours pas vu ce
bidonville aux abords de la ville. Elle était enfermée depuis
trop longtemps dans cette maison où elle avait peur de son
ombre. Dès que son bébé serait né et qu’elle serait assez
forte, elle se rendrait dans cette limonada.

Elle voulait en découvrir les rues, les masures et l’air qui
tue ; elle voulait les voir de ses propres yeux.

1. Indien qui parle espagnol et adopte les coutumes occidentales.
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9

Microbes

À L’ENDROIT OÙ FINISSAIENT LES PAVÉS  et où commençaient les
rues en terre, Elena fit une pause. Elle se dirigeait vers le
coin le plus misérable de cette pauvre bourgade, celui dont
les « gens décents » ne parlaient qu’après avoir pris une
grande inspiration pour la mettre en garde contre les
agresseurs, les violeurs, et aussi les jeunes pickpockets qui
la délesteraient de son dernier centavo. À Ciudad
Guatemala, on tenait le même discours sur le quartier où
elle était née et avait grandi. Elle reprit son chemin, elle
avait trop longtemps remis ce moment à plus tard. Carlos
avait maintenant six mois, et il était à la maison avec Marisol
pendant qu’elle effectuait son expédition vers Colonia La
Joya, où mouraient tant de bébés. Quel nom absurde, La
Joya ! Le joyau. Ce La Joya n’arrêterait pas de l’obséder
tant qu’elle ne l’aurait pas vu.

En suivant les sillons que l’eau avait creusés et qui
serpentaient dans la terre, elle descendit une rue de terre
battue parsemée de grosses pierres. Les chèvres et les
chiens qui s’y baladaient étaient faméliques, à peine mieux
que des squelettes ambulants. De petites pyramides
d’ordures brûlaient et diffusaient dans l’air une fumée
collante et douceâtre. Ici, les maisons étaient faites
d’adobes recouverts de plâtre peint en blanc, en jaune ou
en bleu ciel, et leur chair terreuse apparaissait là où le
plâtre s’était craquelé et écaillé. Une femme se tenait assise
dans l’embrasure d’une porte, et sa tête partait vers l’arrière
ou se redressait brusquement sous la brosse qu’une jeune
fille, avec des gestes longs et alanguis, lui passait dans les
cheveux.
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La rue se terminait au bas de la colline, et elle parvint à
un petit sentier menant à des fourrés qui lui arrivaient à la
taille. Suivant alors les indications que Marisol lui avait
données à contrecœur, elle emprunta ce sentier et se
retrouva dans une gorge au-dessus d’une rivière étroite et
pleine de rochers. Très loin devant elle, elle aperçut deux
filles, debout dans le faible courant avec de l’eau jusqu’aux
genoux. Elles remplissaient des cuvettes en plastique. Elles
posèrent ensuite les récipients sur leur tête pour les porter à
la façon des Mayas, et l’eau qui débordait éclaboussa leur
cou et leur dos. Je ne dois pas être loin. Une Indienne
passa en sens inverse, un panier vide sur la hanche, sans
prendre la peine de lever les yeux. Des branches et des
feuilles piquantes s’accrochaient au pantalon d’Elena, et
elle se félicita d’avoir mis des tennis plutôt que des
sandales.

Les broussailles étaient maintenant plus hautes, et le
sentier plus étroit. Elle hésita un instant, croyant s’être
égarée. Il n’y avait là ni maisons ni cabanes. Quelle sorte de
gens pouvait donc vivre sur les pentes escarpées de cette
gorge, au milieu de toutes ces ronces et de ces rochers ?
Puis, après un petit virage, le sentier grimpait pour
contourner une saillie sur un flanc du ravin. Là, elle s’arrêta.
Une ville de tôle ondulée, de plastique et de papier venait
de surgir devant elle : un fouillis de cabanes carrées
accrochées on ne savait comment à la pente verdoyante et
luxuriante, des constructions de bric et de broc qui
semblaient sur le point de glisser au bas de la colline
comme autant de traîneaux bringuebalants. Ici et là, un mur
en parpaings. Des poulaillers, des cordes à linge, des
cochons pataugeant dans la rivière. Un coq qui chantait.
Elle entreprit de compter les cabanes, mais perdit le fil au
bout de cinquante. Le bidonville était disposé par étages,
avec des terrasses creusées à flanc de colline. Cinq cents
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personnes y vivaient, peut-être mille.
Elle prit une grande respiration.

 
Il n’arrivait pas à comprendre cette soudaine pulsion

voyeuriste qui poussait la mère d’un nourrisson à aller
chercher des taudis dans un ravin.

« Tu vas te faire agresser, lui dit Antonio. Pense un peu,
une femme seule dans le barranco. Tout peut arriver.

— Ce n’est pas aussi dangereux que tu le crois.
— Tu as vraiment de drôles de façons de faire – partir

toute seule comme ça. »
Antonio était vautré dans un fauteuil de salon remis à

neuf, un des trois meubles de ce qu’ils appelaient leur salle
de séjour. Il la regardait en fronçant les sourcils d’un air
irrité, comme il en avait pris l’habitude depuis peu : ce
n’était pas l’Antonio qu’elle avait épousé, l’homme au
sourire tendre, épris de livres.

« J’en ai marre d’être enfermée, répondit-elle. J’en ai
marre d’avoir peur.

— Tu n’es pas heureuse, ici ? Tu n’es pas heureuse avec
moi ? »

Le ton infantile d’Antonio, sa petitesse soudaine
l’étonnèrent.

« Non, amor, ce n’est pas ça.
— Alors, pourquoi est-ce que tu vas te balader n’importe

où ? Et il faut que je l’apprenne par des gens à mon travail.
Les gens parlent, Elena. On est dans une petite ville et tu te
donnes en spectacle. La dame de la capitale qui se plaît à
marcher dans le ravin. »

Cela faisait quelque temps déjà qu’ils tournaient ainsi en
rond et se disputaient à propos de n’importe quoi.
Aujourd’hui, parce qu’elle s’était rendue à La Joya. Hier, à
cause de la bonne, ou de Carlos, des voisins, des livres
qu’elle lisait. Tout ce qu’elle faisait était susceptible d’irriter
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Antonio. Sans doute était-ce dû à leur épuisement : ils
étaient tous les deux vidés par trop de nuits sans sommeil
et par les cris rituels d’un bébé exigeant encore, au bout de
six mois, qu’on lui donne à manger à trois heures du matin.

Chaque après-midi, quand il rentrait, Antonio récriminait à
propos de son travail, de San Cristóbal et de leur situation.
Pour lui, elle était sans issue.

« On est coincés ici. Coincés dans ce trou paumé jusqu’à
Dieu sait quand. Ça m’écœure. Je ne mérite pas ça. »

Aucun baiser, aucune étreinte ne parvenait à ramener son
sourire. À croire que c’était lui qui souffrait d’une dépression
postnatale. « Il n’est pas rare, disait un des livres d’Elena
sur la grossesse, que la nouvelle maman éprouve une
tristesse inexplicable. À cause de ce sentiment, la nouvelle
maman peut avoir du mal à manger, à dormir, à faire
l’amour ou à travailler. » La description parfaite de l’état
dans lequel se trouvait son mari.

Mais elle avait déjà remarqué ce genre de phénomène
chez lui, et entrevu ce qu’il en était réellement tout en
refusant de l’admettre. Lorsque les situations se tendaient,
quand les choses devenaient malaisées, il avait tendance à
se laisser aller à cette melancolía. Cela avait été le cas
quand elle avait appris, quinze mois auparavant, qu’elle
était enceinte et qu’ils avaient dû en avertir la mère
d’Antonio. Une brume s’était abattue sur lui. Elle était entrée
dans ce mariage persuadée que son mari serait une
forteresse d’intelligence pourvue de solides murs de
compassion et de courage. Mais il s’était avéré qu’il souffrait
de certains défauts de construction ; il évoquait plutôt un
assemblage de fortune semblable aux ponts provisoires
installés sur les routes qu’on avait fait sauter.

Cette nuit-là, allongée près d’Antonio, elle resta éveillée à
écouter l’horloge et à attendre les hurlements du bébé dans
la chambre voisine. Elle se retournait sans cesse. Tic-tac.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Tic-tac. Tic-tac. Cinq heures passèrent ainsi. Le temps était
immobile, la nuit sans lune, et les murs de la chambre
disparaissaient dans une obscurité sans limites.

« Amor, tu es réveillé ? » demanda Elena.
Antonio acquiesça dans un gémissement et se retourna

en déclenchant un chœur de grincements de ressorts.
« J’ai une idée. »
Elle la couvait depuis des semaines, cette idée, attendant

le moment opportun pour la partager avec lui.
« On pourrait aller à Los Angeles. J’ai une cousine qui vit

là-bas. On habiterait chez elle jusqu’à ce qu’on ait un
endroit à nous. »

Antonio ne répondit pas. Le tic-tac de l’horloge emplissait
la pièce. Il était plus de trois heures, et le bébé n’avait pas
encore pleuré.

« Avec quoi ? finit-il par dire. Il faut beaucoup d’argent
pour aller aussi loin.

— Je croyais qu’on en avait mis assez de côté. En tout
cas assez pour y aller, et puis tu pourrais trouver un travail.

— Quel genre de travail ?
— N’importe quoi. Je pourrais travailler, moi aussi. »
Nouveau silence. Il y réfléchissait.
« Je ne veux pas passer clandestinement et puis me

retrouver à faire la plonge, lâcha-t-il d’un ton amer. Et je ne
veux pas que ma femme fasse des ménages. C’est ce que
font les gens comme nous quand ils vont là-bas. Même
ceux qui sont instruits. La plonge. Ou s’occuper des bébés
des autres. Ça manque de dignité. »

Elle ne répliqua rien. À l’évidence, ils n’allaient pas quitter
San Cristóbal de sitôt. Elle devait s’y résigner. Son mari
n’était pas capable de partir, pas pour l’instant, peut-être
pas pendant un certain temps. Inutile d’argumenter face à
un bloc de pierre. Elle se laissa gagner par le sommeil.
Pour une fois, le bébé resta tranquille toute la nuit.
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Lorsque Antonio rentra à la maison le lendemain, il

souleva le petit Carlos au-dessus de lui, et l’éclat du sourire
de l’enfant chassa ses tourments. Ces premiers instants
avec Carlos étaient toujours les meilleurs pour lui, car
ensuite l’amertume s’installait. Il souriait pour imiter le bébé
dont la bouche sans dents s’ouvrait en un rond joyeux et
dont les poings battaient l’air comme ceux d’un minuscule
joueur de tambour.

Antonio était un très bon père. Meilleur père qu’Elena
n’était mère. Du moins le croyait-elle. Il chatouillait son fils,
le faisait virevolter et jouer à l’avion en produisant avec ses
lèvres un tel bourdonnement que l’enfant gloussait de
plaisir. Le week-end, il passait des heures sur une
couverture étalée dans la cour à éveiller l’intérêt de Carlos
pour des cubes, des boules et des livres en plastique pour
bébés.

Quand Antonio reposa Carlos par terre, elle leva les bras
pour l’embrasser. Un gage de réconciliation, une main
tendue vers l’autre côté de la table. Il la serra contre lui, et
ce fut entre eux une longue étreinte pleine de chaleur et de
pardon. Il avait besoin d’elle. Elle ne retournerait pas à La
Joya. D’ailleurs, qu’y chercherait-elle ? Qu’espérait-elle y
accomplir ? Elle était maintenant éloignée de la politique
depuis plus d’un an. Les journaux de la capitale
n’encombraient plus sa salle de séjour pour la bonne raison
qu’elle ne prenait même plus la peine de les acheter. Dans
le silence de sa maison, elle se contentait d’imaginer le
tohu-bohu des protestations, les masses dans les rues, les
mots enflammés sur leurs banderoles et leurs panneaux.
À présent, elle était mère d’un petit bébé, et elle était mariée
à cette maison, à sa fenêtre, au fauteuil à bascule où elle
passait des heures à lire et à dormir.
 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Pendant des mois, sa récréation de chaque jour consista
à mettre le bébé dans sa poussette et à franchir les trois
pâtés de maisons qui la séparaient du Parque Central ; là,
assise sur un des bancs en fonte près du vieux kiosque,
elle parcourait quelques pages de son livre du jour tandis
que Carlitos dormait dans sa grenouillère bleue, abrité du
soleil par la capote de la poussette. Plus tard, il rampa sur
les plaques d’herbe puis sur les marches du kiosque
– octogone en briques surmonté d’un toit très pentu et très
haut, en tuiles rouges, qu’on avait construit, s’imaginait
Elena, pour des fanfares et des marimbas. Une fois que
Carlitos eut maîtrisé l’art de la marche, elle cessa de venir
avec un livre.

Elle s’asseyait sur le banc et endurait les regards
inévitablement lubriques des cireurs de chaussures et des
vendeurs de journaux qui s’étaient approprié le parc.
Ensuite elle rentrait à la maison. Il lui arrivait de sortir ainsi
deux fois par jour, mais rarement davantage, car chaque
fois elle risquait de rencontrer Mme Gómez ; celle-ci
accourait depuis l’autre côté de la rue dès qu’elle la voyait
passer.

« Elena, comment allez-vous ? Avez-vous fait une bonne
promenade ? Oh, laissez-moi voir le bébé. »

Elena avait appris la recette pour se tirer d’affaire avec
Mme Gómez : il fallait l’entraîner dans des commérages sur
les autres habitants. Ainsi distraite, elle en oubliait le
mystère de la présence d’Elena à San Cristóbal et racontait
des histoires sordides sur bon nombre de personnalités de
la petite ville. Vieilles filles, fonctionnaires corrompus, maris
infidèles et victimes d’accidents de la route constituaient
ainsi une petite troupe de personnages tragiques et salis.
Celui dont elle parlait le plus volontiers, cependant, c’était le
prêtre local, un Belge du nom de Van der Est.

Un après-midi indolent, Mme Gómez demanda ainsi d’un
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ton mélodramatique : « Avez-vous remarqué que l’église
reste presque vide ? Même le dimanche ? »

De fait, Elena l’avait remarqué. « Oui, en effet, personne
ne semble y aller, dit-elle légèrement intriguée.

— Eh bien, c’est pas par hasard. Quand même, on est un
pays catholique. Nous craignons tous Dieu, n’est-ce pas ? Il
n’est pas normal que l’église soit vide. C’est à cause de ce
prêtre sadique. À cause de ce qu’il a fait à notre Sainte
Vierge. »

Apparemment, le père Van der Est avait eu maille à partir
avec le comité des dames de la paroisse auquel appartenait
Mme Gómez. Le comité des dames avait voulu embellir le
sanctuaire de la Vierge Marie. La statue de la Vierge datait
de plus d’un siècle, et la fumée d’un grand nombre de
cierges la noircissait. Le prêtre pouvait-il aider ces dames à
réunir des fonds pour nettoyer la statue ? À leur grande
surprise, le Belge avait répondu par des insultes. Il leur
avait dit qu’il en avait plus qu’assez de leur adoration de la
Vierge. Qu’elles faisaient passer la Vierge avant le Saint
Père. Que leur culte n’était qu’une affaire de femmes et
qu’elles étaient des païennes.

« Il a jeté la Sainte Vierge sur les marches devant
l’église ! s’exclama Mme Gómez. On l’a trouvée là, au pied
de l’escalier. Avec des griffures partout, mais Dieu merci,
rien de cassé. Un miracle, bien sûr. Complètement saine et
sauve. »

Mme Gómez joignit pieusement les deux mains puis se
signa.

« Il est mauvais, ce prêtre. Nous avons écrit à Ciudad
Guatemala et à Rome. Nous leur avons tout dit de ses
fautes. Mais rien. Dans la capitale, ils s’en fichent pas mal
de notre petite ville. La seule chose qui leur importe, c’est
que ce prêtre ne fasse pas de vagues politiques. Qu’il ne
soit pas comme notre dernier curé, Dieu ait son âme. Pour
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tout dire, c’était un communiste. Alors l’Église nous a donné
ce Belge. Il ne dit rien. Vous connaissez le proverbe :
Bouche cousue n’attrape pas de mouches. Voilà bien la
seule chose qui les intéresse – que les mouches n’entrent
pas. »

Plus tard cet après-midi-là, Elena vit le prêtre passer
devant sa fenêtre, le visage baissé vers les pavés, perdu
dans ses rêves.

« Buenos dias, padre », cria-t-elle en regrettant presque
aussitôt de l’avoir fait. Un réflexe hérité du catéchisme : on
voit un curé, on dit bonjour.

Il leva vers elle des yeux gris hésitants, le coin de ses
lèvres se souleva pour exprimer quelque chose entre le
sourire et le mépris, puis il poursuivit son chemin.

Elle porta le berceau de Carlos dans sa chambre à elle,
comme elle le faisait parfois quand elle restait assise près
de la fenêtre autour de midi. Elle contempla son fils dont le
sommeil était ponctué par des mouvements saccadés des
bras et des pieds. Le regarder dormir avait quelque chose
d’hypnotique ; elle se sentit bientôt somnolente et ses
pensées dérivèrent. Les bébés rêvaient-ils ? Y avait-il assez
de couches propres dans la commode ? Ce serait le premier
travail de Marisol le lendemain. Soudain, un son faible et
aigu lui parvint de dehors. Elle tendit une oreille vers la
fenêtre aux volets clos. Étaient-ce des clochettes qu’elle
avait entendues tinter ? Les gens apportaient des
instruments lors des processions funèbres : des
tambourins, un bâton et une boîte en fer sur laquelle taper,
ce qu’ils trouvaient.

Elle ouvrit les volets mais ne vit rien.
Bon. Aujourd’hui, aucun cercueil ne passait devant sa

fenêtre. Elle n’en avait pas vu depuis longtemps. Ce n’était
pas bien, de songer à des funérailles de bébés, ce n’était
pas bon pour une jeune mère. Chasse ces pensées.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Carlos était vivant, fort et grand pour son âge. Il était le
portrait de son père, avec les mêmes lourds sourcils
espagnols. Et des bourrelets autour des poignets et des
chevilles. Était-il en surpoids ? Lui donnait-t-elle trop à
manger ? Il n’y avait personne près d’elle, personne en qui
elle ait confiance pour la conseiller à ce propos. Ils avaient
acheté son berceau à Quetzaltenango. Fait à la main en
bois de pin. Une partie du marché était consacrée aux
berceaux, aux chaises et aussi à des tables, tous faits main.
Ils avaient payé ce berceau trois fois rien.

Elle respira la senteur verte du bois frais. Dans les
collines avoisinantes, un peu plus haut, il y avait des forêts
de pins, et le berceau de Carlitos remplissait la pièce de
l’odeur de ces forêts après un orage. À San Cristóbal, il
pleuvait une fois par jour, en général l’après-midi pendant
une heure. Puis une explosion de lumière cuisait les pavés
et transformait les flaques en vapeur légère : l’eau montait
en dansant vers le ciel, retournait dans les nuages pour la
prochaine pluie.

Que devenait la rivière du ravin lorsqu’il pleuvait ?
Débordait-elle ? Les habitants de La Joya devaient-ils
monter plus haut ? Deux filles remplissent des cuvettes à la
rivière, et elles boivent de l’eau boueuse après la pluie. Les
cercueils, en pin eux aussi. Les équations de la vie.

L’homme dans la procession funèbre, l’homme au
chapeau de paille, habitant du bidonville. Mon enfant vit,
son enfant meurt.
 

Comme il n’y avait ni bibliothèque ni librairie à San
Cristóbal, elle était obligée d’aller à Quetzaltenango. Lors
d’une de leurs visites en fin de semaine, pendant
qu’Antonio promenait la poussette autour de la place
centrale, elle photocopia des extraits de livres et des
brochures sur la santé et l’hygiène publiques. Le texte le
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plus récent qu’elle découvrit était un petit manuel des
Nations unies vieux de dix ans. D’après Marisol, les bébés
mouraient de diarrhée, ce qu’avait confirmé le père Van der
Est quand, un après-midi, elle avait enfin réussi à l’entraîner
dans une conversation. Mais pourquoi tant de morts en un
seul lieu ? La réponse à cette énigme était sans doute des
plus simple.

De bonne heure le lendemain matin, avant que le bébé
ne soit réveillé, elle entassa toute la littérature sur la table
de la cuisine et se mit à lire en prenant des notes sur un
bloc de papier jaune. Ça lui faisait du bien, de s’attaquer de
nouveau à un problème intellectuel, de suivre les lignes
avec l’index et de parcourir des notes de bas de page.
 

Avant la découverte de Pasteur et les réformes qui
s’ensuivirent, la diarrhée était un facteur important de
mortalité infantile… La dysenterie, qu’elle soit
bactérienne ou amibienne, se répand par la
contamination fécale de la nourriture et de l’eau… Cette
maladie qui se caractérise par de fréquentes petites
selles liquides généralement accompagnées de sang et
de mucosités est très fréquente dans les régions
tropicales dépourvues d’hygiène…

 
Carlos se réveilla juste avant qu’Antonio ne parte à son

travail. Elle s’interrompit dans sa lecture pour leur servir le
petit-déjeuner à tous les deux. Dès qu’Antonio aurait passé
la porte et que Carlos aurait fini de manger, elle reprendrait
ses recherches. Mange mon bébé, mange. Tiens, encore
une cuillerée de ce bocal orange. Avale, avale. C’est
presque fini, maintenant.

« Elena ! lança Antonio d’une voix sèche. Il n’a même pas
avalé et tu lui en donnes encore. Il va grossir, si tu
continues à le nourrir comme ça. Vas-y plus doucement. »
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Carlitos était dans sa chaise haute, et son bavoir, son
menton, ses joues et son nez étaient peints de la couleur
ocre des aliments pour bébés. Aussitôt, elle se rendit
compte qu’Antonio avait raison. Elle était distraite, elle
n’avait pas réfléchi. Elle se figea, tenant en l’air une
cuillerée de compote d’abricots. La présence d’Antonio dans
la cuisine l’agaçait. Il lisait le journal pendant qu’elle donnait
à manger au bébé. Il lisait tout le temps. Il lisait au lieu de
parler. Lui, il avait le droit de lire pendant qu’elle donnait
son petit-déjeuner au bébé. Entre eux flottait une tension,
un ressentiment qui couvait et se transmettait d’un jour à
l’autre. Elle enfourna une nouvelle cuillerée de nourriture
dans la bouche de son fils.

« Eh bien, au moins je le nourris, s’entendit-elle répondre
– une phrase réflexe, comme un boxeur qui lève les bras. Si
je te laissais faire, il ne mangerait pas du tout. »

Il leva les yeux au ciel – réaction familière. Pourquoi leurs
disputes suivaient-elles toujours le même cycle ? Pourquoi
se comportaient-ils comme des enfants ?

« Je t’en prie, dit-il. Ne recommence pas.
— Tu ne fais jamais rien pour aider. Tu ne bouges pas le

petit doigt. Tout ce que tu fais, c’est critiquer et te plaindre.
— Je mets la nourriture sur la table. Je travaille. J’apporte

l’argent.
— Tu veux dire l’argent de ta mère. »
Une seconde de silence stupéfait. Je n’arrive pas à croire

que j’ai dit ça, mais il y a longtemps que je voulais le dire.
Antonio abattit bruyamment son journal sur la table et se

leva.
« Nous étions trop jeunes pour nous marier, déclara-t-il

en grimaçant. Pour avoir des enfants. Tu le sais. C’est de la
folie. »

Elle laissa tomber la cuillère et la compote d’abricots
s’écrasa violemment sur le sol carrelé. Eh bien, il n’avait
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qu’à élever son bébé tout seul. Elle s’en fichait. Ça suffisait
maintenant. Elle voulait rentrer à la maison.

Elle bouscula Antonio, courut jusqu’à la porte d’entrée et
l’ouvrit avec violence. Devant elle, San Cristóbal et ses rues
pavées, la boutique de Mme Gómez, des rangées de
maisons identiques aux toits de tuiles à sa droite et à sa
gauche, et, plus loin, les collines couvertes de maïs.

Amour. Si les révolutionnaires étaient toujours animés par
des sentiments d’amour, alors comment comprendre ce
qu’elle éprouvait pour son mari et son enfant ? Elle avait
l’impression qu’elle ne pouvait pas leur échapper, qu’elle ne
pouvait pas se soustraire à ce qu’ils lui demandaient, à leur
désir d’être nourris, habillés, lavés et distraits.

Elle regarda le long de la rue, et tout ce qu’elle vit fut une
galerie de fenêtres, des rangées de volets clos semblables
à des paupières en bois.

Il n’y avait nul endroit où fuir.
 

Prudemment, ils suivaient l’étroit sentier qui menait au
bidonville de La Joya. Aux trois quarts du chemin, ils prirent
à gauche, vers la rivière, à travers un fourré de buissons
épineux. Elena marchait devant, tout en tenant la main
d’Antonio. Arrivés sur la berge du cours d’eau, ils
la suivirent vers l’amont en grimpant par-dessus des pierres
polies et des rochers. Elle avait une hypothèse sur ce qui
tuait les bébés de La Joya.

Depuis leur dernière dispute, depuis qu’il avait lancé ces
paroles cruelles, Antonio se comportait de façon exemplaire.
Les quelques jours précédents, il s’était livré à divers actes
de contrition : repas préparés par ses soins, rafales de
baisers, un bouquet de roses apparu un après-midi sur la
table de la cuisine. Ils firent même de nouveau l’amour,
pour la première fois depuis des mois. Accompagner Elena
jusqu’ici faisait partie de sa pénitence.
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Se tenant la main quand ils le pouvaient, ils continuèrent
vers l’amont en inspectant la rivière. Bien que boueuse, elle
paraissait assez propre, mais Elena n’était pas sûre de
savoir à quoi ressemblait une rivière empoisonnée. Serait-
elle en mesure de déceler les microbes, la source de
l’infection, les tueurs microscopiques ? Elle ôta ses
chaussures, remonta le bas de son jean et fit quelques pas
dans le courant. L’eau n’était pas très froide. Un récipient en
plastique ayant contenu du lait passa en flottant, suivi par
un emballage en cellophane. Lorsqu’elle eut de l’eau à
hauteur des genoux, ses orteils disparurent, enfouis dans la
vase apportée par les pluies.

Avec un gentil sourire, Antonio l’aida à remonter sur le
bord. Il faisait de grands efforts de diplomatie.

« C’est bien, par ici, dit-il. Il y a une bonne brise. On
pourrait venir pique-niquer un de ces jours.

— Allons juste un peu plus loin », répondit Elena.
Ils longèrent un long coude de la rivière qui partait vers

l’ouest à l’extrémité nord de San Cristóbal. À une centaine
de mètres en amont, deux vautours qui tournoyaient très
haut au-dessus du ravin amorcèrent une lente descente en
spirale. Se dressant sur un grand rocher de la rivière, Elena
regarda par-dessus le bord du ravin et vit les toits des
maisons – petites boîtes en béton à la lisière de la ville. Sur
la rive opposée, la pente n’était plus couverte par des
broussailles mais par des champs de maïs. Rien, ici, ne
pouvait expliquer la présence de maladies.

« Rentrons à la maison, dit-elle.
— Vraiment ? On peut continuer à marcher, si tu veux.
— Non. Il n’y a rien, ici. Je suis désolée de t’avoir fait

venir. »
Ils firent demi-tour, mais elle n’arrivait pas à cacher sa

déception. Sa petite expédition ne traduisait rien d’autre que
de l’orgueil intellectuel et une arrogance de classe
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moyenne. J’ai cru que j’étais capable de résoudre leurs
problèmes à moi toute seule. Je me suis prise pour une
biologiste, une experte en santé publique.

Environ une minute plus tard, Antonio la tira par le bras.
« Tu sens ça ?

Elena s’arrêta et huma l’air du ravin. « Non, je ne sens
rien. »

Puis le vent changea de direction et elle reçut de plein
fouet l’odeur fétide, putride. Une puanteur de lait qui pourrit,
une odeur qui vous saisit comme un doigt s’enfonçant dans
votre gorge. Elena toussa.

« Quelle horreur ! On dirait un dépotoir. »
Antonio lui tendit un mouchoir et elle s’en couvrit le nez.

« Essayons de voir d’où ça vient », dit-elle.
Les émanations nauséabondes les éloignèrent de la

rivière et les entraînèrent dans un obscur enchevêtrement
de broussailles et de branches. Ils gravirent de nouveau la
pente du ravin, s’aventurant dans un sous-bois plein
d’épines. Enfin, après qu’elle eut écarté la dernière
branche, ils débouchèrent dans une vaste clairière.

Devant eux s’étalait tout un flanc de colline couvert
d’ordures, un panorama d’immondices. Des sacs en
plastique, du papier hygiénique, des légumes en train de
pourrir, des os d’animaux. Un bouillon organique fétide qui
cuisait sous le soleil de midi. Quelques chiens rôdaient
dans ce paysage de désolation : ils reniflaient le sol, et leur
museau procédait par petits bonds d’un endroit au suivant.

« Oh, bon sang ! s’exclama Antonio. C’est la décharge
municipale.

— Allons tout en haut. Je veux voir quelle taille elle a. »
Ils reprirent péniblement leur ascension en s’efforçant de

ne pas déraper sur le sol glissant. Ce tas d’ordures
s’écoulait lentement vers le bas comme une rivière indolente
à la surface de laquelle flottaient des emballages et des
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bouts de bois. Au centre, la masse semblait épaisse de
plusieurs mètres. La terre avait pris une couleur étrange, un
gris maladif, en parfait accord avec la puanteur de l’air. Tout
se fondait dans une même teinte grise privée de vie. Les
écorces jaunes des citrons, les peaux vertes des papayes,
les coquilles d’œuf blanches étaient écrasées sous le poids
d’autres déchets de plus en plus nombreux, jusqu’à se
transformer en un dépôt visqueux couleur de cendre.

L’homme qui ramasse mes ordures les porte sans doute
ici. Chaque jour, les reliefs de milliers de repas atterrissaient
dans ce lieu. Les gens venaient y vider les seaux pleins de
papier souillé d’excréments qu’ils gardaient à côté de leurs
W.-C. pour ne pas boucher les tuyaux d’évacuation. Toute
cette nourriture putride et toute cette merde devenaient un
élément permanent du paysage, modifiaient la topographie
de la colline et tuaient la végétation.

Arrivée au milieu de la pente, elle marcha sur quelque
chose de mou et s’étala sur le côté ; il y eut un claquement
mouillé quand son épaule heurta le sol.

« Ça va ? demanda Antonio. Tu ne t’es pas fait mal ? »
Elle leva les yeux, fronçant le nez d’un air dégoûté, et elle

vit que les lèvres d’Antonio laissaient flotter un petit sourire.
« Vas-y, moque-toi de moi. Je dois avoir un drôle d’air,

pas vrai ? Couverte de Dieu sait quoi…
— Non, mon amour. Pas du tout. »
Elle prit la main qu’il lui tendait et se redressa ; son jean

bleu et sa chemise étaient imprégnés d’une matière grise et
visqueuse.

« On a trouvé, dit-elle en se parlant autant à elle-même
qu’à Antonio. On a trouvé ce qui tue les bébés. Ces
montagnes d’ordures contaminent la rivière. C’est évident. »

Au sommet de la décharge, ils débouchèrent sur une rue
en terre, désolée, bordée par quelques maisons en piteux
état. Elle reconnut l’endroit. Marisol habitait tout près. D’ici,
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ils pouvaient regagner à pied leur maison, de l’autre côté de
la ville.

Un fossé étroit bordait la route. Quand Elena y jeta un
coup d’œil, elle aperçut un liquide boueux au-dessus
duquel bourdonnaient des essaims de mouches. Il s’en
dégageait une forte odeur d’urine, et des excréments
humains flottaient dans ce ruisseau marron clair. Un égout.
Elle suivit le chemin que prenait ce liquide. Le fossé se
vidait dans la décharge et, de là, dans la rivière en
contrebas. Absolument incroyable ! Les habitants de ce
quartier déversaient leurs eaux de vidange directement
dans le fossé.

« Il n’existe pas le moindre système sanitaire, ici,
constata-t-elle, stupéfaite et révulsée. Toute cette vidange
va droit dans la rivière. C’est comme au XIXe siècle, comme
ce que j’ai lu dans des livres, des conditions d’hygiène
dignes de la préhistoire. Et je vois ça ici même. No lo puedo
creer. Il faut qu’on fasse quelque chose, Antonio, qu’on
arrête ça. Cet égout tue les gens en aval. Il tue les bébés. »

Antonio eut l’air mal à l’aise.
« On n’est pas chez nous, dit-il après un long silence. On

est des étrangers, ici.
— Je ferai ce que j’ai à faire.
— Elena, je t’en prie, sois prudente. Ne fais rien sans

m’en parler d’abord. »
Alors qu’ils rentraient, un banc de nuages passa devant

le soleil et rendit la ville grise, effaçant les ombres des rues.
Peu après, les pluies de l’après-midi commencèrent, et ce
furent d’épais rideaux qui tombèrent avec une emphase
toute céleste. Elle leva un visage reconnaissant vers les
nuages qui, en la trempant, lavaient les taches de ses
vêtements.
 

La colère d’Antonio le précéda dans la cuisine,
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manifestée par un claquement violent de la porte d’entrée.
Debout devant une casserole de haricots en train de bouillir,
auréolée d’une forte odeur d’oignon, elle se demanda quel
genre d’humiliation il venait de subir au travail, de quel
nouveau ressentiment il était porteur, de quelle accusation
ou de quelle plainte.

Elle écouta ses pas se rapprocher et se retourna pour lui
faire face, son tablier lui servant d’armure.

« Buenas tardes, dit-elle.
— Le maire m’a convoqué dans son bureau, aujourd’hui.

Ça fait deux ans que je suis là, je ne l’avais encore jamais
rencontré, et voilà qu’aujourd’hui il veut me parler.

— ¿De veras? Et de quoi ?
— De toi, bien sûr. De quoi d’autre ? »
Antonio posa sa mallette sur la table et ôta ses lunettes

pour se pincer l’arête du nez. Certes, il était en colère, mais
pas seulement. Ça n’allait pas : il émanait de lui quelque
chose de grave, une sensation de peur. Il remit ses lunettes
avec une précision délibérée. Il serra les poings.

« Tu sais, Elena, déclara-t-il avec lenteur, je t’avais
demandé de me parler avant de faire quoi que ce soit… »

Après un moment de surprise, elle reprit son sang-froid.
Ils avaient dû recevoir sa lettre. L’écho de ce qu’elle avait
écrit au président du gouvernement départemental de
Totonicapán s’était sans doute répercuté le long de la
chaîne de commandement officielle.

« J’ai fait ce que je devais.
— Tu as été suivie, Elena. Le maire me l’a dit. Ils savent

où tu vas, ce que tu fais, à qui tu parles. »
De l’intimidation. Ils essaient d’intimider mon mari. C’est

un vieux truc.
« Il te ment, affirma-t-elle. Il bluffe. Il a dit ça pour te faire

peur.
— Ils ont des photos, répliqua aussitôt Antonio. Des
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photos de toi quand tu vas à La Joya. D’après le maire, tu
discutes avec des gens qui vivent là-bas. Il a parlé aussi
des autres lettres, du courrier pour Ciudad Guatemala qu’ils
ont intercepté. Et puis également de quelque chose qui m’a
paru très, très étrange : il a déclaré que tu “collectais des
renseignements”. Sur la guerre. »

Elle se saisit d’une chaise et s’assit car elle se sentait un
peu faible.

« Et tu sais ce qu’il a dit encore ? Tu le sais, Elena ? »
Son hostilité était manifeste à présent, il avait un ton de

voix qu’elle connaissait trop bien.
« Il m’a dit : “Tenez votre femme. Tenez-la, sinon vous

allez courir tous les deux de graves dangers.” Il voulait
m’avertir “d’homme à homme”. Et il a ajouté qu’ils savaient
tout de nous – d’où on vient et à quoi on a été mêlés à
l’université. Il m’a regardé comme si j’étais une sorte de
démon. Comme si j’étais un guérillero, ou un terroriste ou va
savoir quoi. »

De nouveau, il tritura ses lunettes.
« Brusquement, ils connaissent tout de notre passé, et

maintenant, poursuivit-il, ils se demandent pourquoi on est
ici. Grâce à ta lettre, ils ont tout reconstitué. »

La casserole bouillait bruyamment. L’odeur des haricots
et des oignons remplissait la cuisine.

« Alors, tu vas dire quelque chose ? »
Les haricots noirs qu’elle préparait s’amélioraient de jour

en jour.
« J’ai peur », dit-elle.
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La brigade des catcheurs

LES CHEVRONS DE SES NOUVEAUX GALONS pointaient vers le ciel :
brillants oiseaux jaunes en vol, ils contrastaient avec le triste
camouflage forêt de son uniforme. Longoria venait d’être
promu au rang de sergent parce qu’il ne manifestait pas
d’état d’âme ou d’hésitation quand on lui confiait une tâche
difficile. Ses camarades et lui avaient nettoyé le
Huehuetenango, San Marcos, El Quiché et tant d’autres
endroits qu’il commençait à en oublier les noms. Il était
devenu expert dans le maniement des couteaux, des fusils
et des grenades, et il avait appris de nouvelles façons
d’utiliser sa machette. Il avait aussi commencé à s’équiper
régulièrement d’un briquet alors même qu’il ne fumait pas.

À l’aide de ce briquet, Longoria avait réduit en cendres
bien des choses – murs et toits, écoles et églises – qui
s’étaient dissoutes dans le vent et avaient élu domicile dans
les nuages. Quand il y avait des corps à brûler, l’essence et
le kérosène étaient bien utiles. Les cadavres, pourtant,
semblaient ne jamais se consumer entièrement. Ils se
transformaient plutôt en pierres noires cassantes et friables,
en êtres de pierre.

Bien qu’il eût rarement rencontré d’ennemi armé et que
sa vie eût été peu souvent en danger, Longoria était fier
d’avoir survécu à cette guerre et à tant de destructions. Être
encore sur ses deux pieds et bien vivant au moment où l’on
quittait un village qui allait bientôt s’évanouir dans un ciel
enfumé, ça avait quelque chose d’exaltant. On se sentait
alors plein de vie et les plaisirs les plus simples, comme
boire une bière ou écouter la radio une fois rentré à la base
militaire, n’en étaient que plus appréciables.
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Lorsqu’il endossa pour la première fois son uniforme de
sergent, Longoria resta un moment devant un miroir en pied
de la caserne, près des douches. Le bas de son pantalon
était rentré dans ses bottes dont les lacets montaient en
s’entrecroisant. Le béret rouge sur sa tête était décoré de
l’insigne du jaguar noir. Il leva son avant-bras pour
comparer son tatouage et l’insigne. Puis il jeta un nouveau
coup d’œil aux chevrons, ces raies jaunes qui reflétaient la
structure de l’armée – les hiérarchies et les responsabilités,
les grades de lieutenant, capitaine, major et colonel empilés
les uns sur les autres. Les chevrons disaient à tout le
monde à quel endroit s’insérait Longoria.

Mais à peine eut-il mis son uniforme avec ses nouveaux
chevrons qu’il fut obligé de l’enlever. Quelques jours après
sa promotion, en effet, le capitaine Elías le versa dans le G-
2, c’est-à-dire le renseignement militaire, afin qu’il effectue
quelques « acciones » spéciales. Pour des raisons qui
restèrent officiellement tues mais n’en étaient pas moins
évidentes, ces opérations devaient avoir une couverture
civile. Les ennemis de l’État devaient disparaître de telle
façon que l’armée puisse prétendre n’y être pour rien.
Longoria allait donc devoir porter des vêtements civils. Ce
qui lui parut plutôt ridicule : avec ses cheveux coupés à ras,
sa charpente musclée et le tatouage sur son avant-bras,
quel que soit son habillement, il aurait l’air d’un militaire.

Sans son uniforme, il avait l’impression d’être impur, sale,
d’être comme un voleur. Pouvait-on se sentir fier, si l’on
devait cacher ce qu’on faisait comme si on en avait honte ?
Et ce qui rendit les choses pires encore – bien pires –, c’est
qu’on lui ordonna de travailler avec un groupe de civils, les
porte-flingues d’un homme d’affaires de la capitale. Cet
homme d’affaires – que l’on disait très riche – avait financé
sa propre armée privée, la brigade anticommuniste Lorenzo
Amaya. Mais apparemment il n’était pas si riche que ça, car
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les individus qu’il avait engagés pour son « armée » étaient
des voyous débraillés venus du reformatorio, des gars qui
ne connaissaient pas les plaisirs du shampooing ou des
vêtements bien lavés. Ce n’étaient pas des guerriers, dans
aucun sens du terme.

Personne ne l’en avait informé ouvertement, mais la
raison pour laquelle on le collait avec ce groupe de civils
sautait aux yeux : pour mettre de l’ordre dans leur façon de
procéder. Ces types n’avaient ni entraînement ni aucune
notion de tactique et, tels des catcheurs malhabiles, ils
opéraient pour ainsi dire en titubant. Longoria les
connaissait par les surnoms dont ils avaient hérité au cours
de leur longue carrière de gosses des rues et de petits
truands : Mugre, Buitre, Sapo et Mosca. Ces quatre
hommes constituaient la totalité de la brigade
anticommuniste Lorenzo Amaya. Ils avaient de nombreuses
mauvaises habitudes, comme de fumer et de cracher sur le
trottoir.

Dès la première opération de Longoria avec cette bande,
à savoir une tentative d’enlèvement d’un célèbre
syndicaliste dans un quartier ouvrier de la capitale, tout alla
de travers. Accompagné de Mugre et de Sapo, Longoria
roula dans une jeep aux vitres teintées jusqu’à la maison de
cet élément subversif. Mugre, un ex-taulard aux dents
pourries très écartées, était assis à l’avant, une mitraillette
sur les genoux. Il donnait l’impression de ne jamais encore
avoir tenu ce genre d’arme ; il laissait son doigt traîner sur la
détente et jouait avec le dispositif de sécurité comme si ses
mains ne savaient que faire d’un si grand nombre de
ressorts et de taquets. Il souleva la mitraillette, faisant
passer l’embouchure du canon devant le torse de Longoria.

« ¡Pendejo! lança sèchement celui-ci. Pointe pas ça sur
moi. Tiens le canon à distance. »

Quand ils furent parvenus à l’adresse du subversif,
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Longoria sauta de la jeep avec toute l’efficacité d’un jaguar
et s’élança en direction de la maison, sous un chaud soleil
d’après-midi aussi éblouissant qu’une lampe à arc. Mais à
peine avait-il fait trois pas qu’il entendit tirer – une série de
coups de feu en provenance de l’arme automatique de
Mugre. Sur le trottoir gisaient un prêtre septuagénaire et un
marchand ambulant, tous deux dans des positions
identiques, les mains sur le ventre et saignant à profusion.
Et tous deux de simples passants. Comme les autres
anciens taulards de la brigade, Mugre ne connaissait pas la
discipline du feu. C’était bang-bang à la moindre
provocation.

Longoria se précipita vers la porte d’entrée du subversif
qu’il enfonça à coups de pied, mais ses pires craintes furent
vite confirmées. Les détonations avaient averti la cible de
l’arrivée de la brigade et lui avaient permis de s’échapper
par une fenêtre de derrière.

« ¡Idiota! hurla Longoria quand il revint sur le trottoir où
Mugre se frottait le menton en contemplant ses victimes en
train de perdre leur sang sur le ciment. Pourquoi ?

— Ils arrêtaient pas de me regarder, sargento. Ils me
mataient. »

Quelques semaines plus tard, Longoria apprendrait que
le syndicaliste avait réussi à gagner Mexico où il donnait
régulièrement des conférences de presse ; il y calomniait le
Guatemala en parlant de violations des droits de l’homme.
Chaque fois qu’il voyait son nom dans le journal, Longoria
tressaillait.

La plupart du temps, la brigade opérait pendant la
journée et enlevait les gens chez eux. « En plein jour »,
selon l’expression consacrée. Ils arrêtaient des voitures sur
la route et arrachaient les conducteurs à leur volant. Parfois
les victimes résistaient, parfois elles ne résistaient pas. Les
Lorenzo Amaya aimaient que leurs proies se débattent,
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s’accrochent à la portière de la jeep dans l’espoir illusoire
de s’enfuir. Une fois, ils avaient kidnappé un couple
pendant leur réception de mariage. Des femmes en robes
chic et des hommes en smoking essayaient de sortir en
courant et trébuchaient sur des chaises. Ce qui était bien,
ce n’était pas seulement d’enlever les gens, mais aussi d’en
faire un spectacle. Les bagarres acharnées dans les
avenues et les boulevards, dans les parkings et sur les
places, étaient du théâtre de rue. Longoria se rappelait son
entraînement aux opérations psychologiques, et il savait
que le principe général du désordre et de la violence
s’appliquait ici aussi. Il fallait que les voisins, les amis et les
parents voient, pour qu’ils puissent ensuite en parler à
d’autres. Les récits des audaces de la brigade ne feraient
que croître et se répandre comme une contagion. Tous les
habitants du Guatemala finiraient par savoir que les foudres
chaotiques de la brigade Lorenzo Amaya, associées à des
pratiques cruelles de criminels ordinaires, s’abattraient sur
eux telle une massue s’ils songeaient seulement à faire quoi
que ce soit de subversif.

Longoria aurait pris davantage de plaisir à ce travail si on
lui avait permis de porter son uniforme. Il ne voyait pas
pourquoi il ne pouvait pas arborer ses chevrons. Les
politiciens et les généraux prenaient ce genre de décision
sans réfléchir à leur impact sur le moral des hommes.
Quelle sorte de message envoyait-on ainsi aux
combattants ? Une façon de dire, en fait, que ces missions
étaient si méprisables qu’on n’avait pas le droit de les
accomplir en uniforme ?

Au début, il essaya de s’acquitter de sa tâche de manière
professionnelle. Il programmait les opérations dans leurs
moindres détails, inspectait les lieux, vérifiait deux fois les
renseignements. Ce travail ressemblait un peu aux missions
des agents secrets. Dossiers remplis de photos et de
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documents confidentiels, fichiers G-2, retranscriptions
d’écoutes téléphoniques, coupures de journaux. Mis
ensemble, ces papiers dessinaient le portrait d’un subversif
et du problème particulier qu’il présentait : c’est un
agitateur ; il cache sans doute des armes ; il appartient à
une cellule de guérilleros ; il diffame l’armée ; il se livre à
une activité syndicale, et ainsi de suite. Il fallait examiner le
dossier et trier la série de petits et grands obstacles que
rencontrait la mission. Il y avait les détails de la vie
quotidienne, les habitudes, les routes que ces gens-là
empruntaient pour se rendre à leur travail ou à l’école, les
adresses et les numéros de téléphone de parents, de
maîtresses, de connaissances et d’amis. L’information
contenue dans chaque dossier exigeait une série de
décisions tactiques.

Et c’était Longoria qui prenait toutes ces décisions. Il
aimait le son de sa voix quand il donnait un ordre. « File-lui
un coup de pied ! Plaque-le au sol ! Fais gaffe à ses dents,
sinon il va te mordre ! Immobilise-le ! Le bras ! Attrape-lui le
bras ! »

Mais il avait beau planifier aussi minutieusement qu’il le
pouvait, il y avait toujours quelque chose qui allait de
travers. On avait déjà bien du mal à garder les quatre
Lorenzo Amaya dans une pièce sans que deux ou trois
d’entre eux se mettent à se cogner dessus ou à se tirer les
cheveux. Il songea à leur ordonner de se faire raser la tête,
mais il n’était pas sûr qu’ils obéiraient, sans compter qu’au
quartier général on n’apprécierait pas forcément cette idée.
Le quartier général était un endroit mystérieux. Longoria ne
trouvait pas normal qu’on ait passé des années à l’entraîner
pour faire de lui un bon soldat et qu’on le récompense en le
fourrant avec des voleurs.

Toute cette situation et son incapacité à en sortir le
frustraient. Enlever des gens n’était pas un travail facile. Les
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inévitables hurlements en public commençaient à lui porter
sur les nerfs. Après plusieurs mois passés à organiser ces
disparitions, il savait quelles cibles allaient se mettre à crier
rien qu’à leur expression quand elles l’apercevaient – au
moment où ce qu’elles voyaient de lui, ce qu’impliquaient
ses tennis, sa mitraillette et les voyous derrière lui, était
encore indécis dans leur esprit, en ce premier moment où
elles pouvaient encore croire que Longoria surgissait d’un
rêve.

Il en avait assez de ces mères qui le tiraient par la
chemise, de ces femmes qui ne voulaient tout simplement
pas laisser partir leur mari. Se faire frapper par des femmes,
on ne le supporte qu’un certain nombre de fois.
 

Tandis que la jeep bringuebalait, le sergent Longoria
examinait les ordres qu’il avait reçus. On passerait d’abord
la nuit chez le maire de la ville, puis on se chargerait de la
première mission le matin venu.

Longoria ramassa un grand dossier brunâtre sur le
plancher de la jeep. Il comportait la photo d’identité
habituelle. Ces photos avaient tendance à dater de deux ou
trois ans, et quand enfin on rencontrait les gens en
personne, ils avaient souvent un aspect très différent. Cette
fois, le cliché montrait une jeune femme sérieuse, à l’air
sévère ; la forme de sa bouche semblait traduire de la
colère, comme si quelqu’un qu’elle n’aimait pas se trouvait
de l’autre côté de l’appareil. Visage à la peau sombre,
cheveux tirés en arrière en queue-de-cheval. Très jolie,
pensa Longoria.

Une deuxième photo. Le mari de la femme. Celui-là était
un petit chele 1 au teint clair, bien rasé, avec des lunettes
rondes, un costume et une cravate : l’étudiant classique.
L’air interloqué, comme si l’éclair du flash l’avait pris par
surprise. Le jeune homme sur cette photo rappelait à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Longoria un certain type d’individus qu’il avait rencontrés
dans l’armée : les petits-bourgeois diplômés de l’institut
militaire Politécnica. Ils débutaient leur carrière au grade
d’officier et ils étaient promus avant les véritables soldats
parce que leurs pères connaissaient des gens dans les
hautes sphères de l’état-major. Longoria aurait plaisir à
enlever cet homme-là.

Une autre photo, sans doute plus récente : une vue floue
de la femme, prise au téléobjectif alors qu’elle marchait sur
un chemin de terre, avec un groupe de cabanes à l’arrière-
plan. La photo l’avait capturée en plein élan : sa robe
imprimée paraissait se soulever légèrement, ce qui
suggérait un pas plutôt élastique. Il ne savait pas ce que
cette photo était censée indiquer au juste, pourquoi elle
avait été incluse dans le dossier.

Sous les photos se trouvait un petit paquet de
documents. Ces dossiers renfermaient toujours plus de
renseignements qu’il n’en fallait. Des photocopies d’une
lettre écrite à la main par cette femme, un courrier du maire
de la ville, le témoignage d’un informateur de
l’administration municipale. Longoria ne prit pas la peine de
lire attentivement l’un ou l’autre de ces papiers. Il se
contenta de noter l’adresse sur la première page et le détail
des ordres qui lui étaient donnés, à savoir appréhender les
deux subversifs, les emmener à la caserne de Santa Cruz
del Quiché et, là, les remettre au G-2.

Il jeta un coup d’œil aux noms des subversifs. Dans des
affaires comme celle-ci, les noms ne lui évoquaient à peu
près rien. Il les enregistrait dans sa mémoire immédiate
avec ce qu’il avait mangé pour le petit-déjeuner et le niveau
de la jauge à essence de la jeep.
 

Elena n’avait pas adressé la parole à Antonio depuis une
semaine – depuis leur dispute au sujet de la lettre. Il s’était
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acharné contre l’acte de bravoure qu’elle avait accompli et
lui avait donné le sentiment que c’était un geste absolument
stupide. Mais elle avait refusé de concéder à l’ennemi
qu’elle pouvait avoir peur de lui, ça valait bien quelque
chose, non ? Elle n’allait donc pas se faire humilier par un
homme qui, lui, se laissait paralyser par la peur. Elle
l’agressa par un silence féroce et cacha à peine le dégoût
qu’il lui inspirait jusqu’à ce qu’il finisse par s’effondrer et
demander pardon.

« Je suis désolé, Elena. Je suis désolé de t’avoir crié
dessus. J’étais en colère. Je t’en prie, pardonne-moi. »

Antonio la regardait avec des yeux suppliants et faibles,
comme pour dire : Aide-moi, je ne sais plus quoi faire. La
colère d’Elena se dissipa. En dépit de tout le reste, elle
éprouvait pour lui une grande compassion et elle sentait
qu’elle devait le protéger. C’était quelqu’un de bien qui
pourrait encore trouver sa voie. Et puis c’était le père de leur
fils, ce qui comptait aussi. Comment avait-elle pu rester si
longtemps en colère contre lui ? Elle lui ôta gentiment ses
lunettes rondes et, avec son chemisier, essuya la couche de
poussière qui s’était déposée sur les verres. Cela faisait
deux jours que ce geste la démangeait.

« Maintenant, dit-elle, je peux voir tes beaux yeux. » Elle
se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur le front.
« Nous devons être forts.

— Forts », répéta-t-il d’un air très triste.
Ce soir-là, ils firent l’amour. Après une semaine de

mutisme, après toute cette froideur, il leur avait suffi de se
toucher pour déclencher des désirs qui n’obéissaient à
aucune logique compréhensible. Ça s’était déjà produit bien
des fois : une dispute suivie par des excuses elles-mêmes
suivies de rapports sexuels frénétiques.

Il semble très faible parfois, mais quand nous sommes
l’un près de l’autre, que je me trouve à côté de mon bel
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amant si grand, il devient quelqu’un d’autre. Lorsqu’il perd
son expression amère et irritée, que sa bouche se détend
pour sourire, je revois le bel homme dont je suis tombée
amoureuse. L’homme qui ne remarquait pas la manière
dont les autres femmes le regardaient, et à quel point nous
attirions les regards, dans les rues de la capitale, nous, ce
beau couple que nous formions.

À l’âge de vingt-trois ans, elle commençait à peine à
prendre plaisir à faire l’amour. Plus jeune, elle avait vécu
cela en grande partie comme une corvée, de la simple
gymnastique. La plupart de ses partenaires l’entraînaient au
lit en lui faisant croire qu’elle était sur le point de
s’embarquer dans un voyage d’exploration sensuelle, mais
en réalité tout le plaisir était pour eux. Maintenant, elle avait
un partenaire pour la vie, un néophyte auquel elle avait
enseigné les subtilités du toucher, le langage des mains,
des lèvres et des baisers mouillés. Avec le temps, il avait
appris tout ce qu’elle aimait, les endroits où l’embrasser et
les manières de la tenir. Qu’elle veuille être dessus ne le
gênait pas. Antonio n’était plus le garçon de leur rendez-
vous amoureux à l’arrière de la Volkswagen de son père.
C’était là, avait découvert Elena, le meilleur côté de leur
mariage, ce qui le sauvait.
 

Le lendemain matin, elle se réveilla avec la sensation de
s’être rétablie d’une longue maladie. Elle envoya son mari
au travail après l’avoir longuement serré dans ses bras et
bien embrassé sur la bouche.

« Ce soir, amor, je vais te préparer un bon dîner. Quelque
chose de spécial. Quelque chose que tu aimes. »

Antonio s’engagea dans la rue pavée. La mallette au bout
de son bras se balançait en un arc de cercle ravi.

Il subsistait un peu de fraîcheur dans l’air matinal, mais le
soleil était déjà haut et fort, la journée serait chaude. Elle se
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sentait pleine de légèreté, un entrain presque enfantin.
Il est coincé dans cette petite ville, c’est ça qui le rend si

triste et si étrange. Si on retourne dans la capitale ou si on
va à Los Angeles, il deviendra l’homme que je veux.

Ils s’en iraient bientôt, peut-être dans quelques mois. Elle
attendrait suffisamment pour que personne ne puisse dire
qu’elle était partie parce qu’elle avait peur.

Debout à la porte d’entrée, elle regarda Antonio
disparaître au coin de la rue. À quelques maisons de là,
deux enfants la dévisageaient. Des garçons : l’un de douze
ans peut-être, l’autre un peu plus jeune. Des gosses tout
maigres, faméliques, avec des os minces. Fais attention.
Même un enfant peut être un mouchard, même un enfant
peut travailler pour les forces de la répression. Elle les
regarda droit dans les yeux, ils lui tirèrent la langue et
partirent en sautillant.

Se moquant d’elle-même, elle rentra et réfléchit à ce
qu’elle allait préparer pour dîner.
 

Les Lorenzo Amaya n’avaient pas envie de se lever. Après
une nuit de beuverie avec le maire, les quatre hommes
avaient la gueule de bois. Ils s’étaient endormis vers trois
heures du matin en laissant une table couverte de verres,
de tranches de citron vert et de bouteilles vides de rhum
Venado. Longoria, lui, avait bu à petites gorgées son seul et
unique verre, en supportant les vannes incessantes du
maire qui, à mesure qu’il se saoulait, racontait de plus en
plus de blagues sur les Indiens. À la fin, il avait entouré
Longoria de ses bras.

« Vous êtes quelqu’un de très beau, avait-il dit. Ce que
vous faites est vraiment beau. Pour notre pays, vous
affrontez les balles ennemies. C’est grand, plus grand que
nous deux. Es una cosa grande. »

À présent, le maire gisait inconscient dans une des
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nombreuses pièces de cette vaste maison. Il pouvait bien
dormir jusqu’à midi, Longoria n’en avait rien à faire, mais il
avait besoin de son équipe. Il fallait que ces criminels
sortent de leur lit et montent dans les jeeps parce qu’il avait
deux missions à accomplir dans cette ville, et il devait se
préparer ensuite pour la prochaine, qui aurait lieu demain.
Beaucoup de travail l’attendait.

Il était huit heures, et Longoria était réveillé depuis
plusieurs heures. Il avait fait sa gym dans la cour du maire
– pompes et jumping jacks – puis il était passé de chambre
en chambre pour tirer ses équipiers de leur sommeil, mais
sans succès.

« Levántate, cabrón », dit Longoria en secouant une fois
de plus Mosca pour le réveiller. Le gros soldat de la contre-
révolution ne fit que lever le bras avant de se retourner sur
le ventre.

À dix heures et demie, enfin, ils eurent chargé les jeeps et
se dirigèrent vers la Tercera Avenida, pas loin de la place
centrale du bourg. Longoria portait un jean noir et un sweat-
shirt vert qui, sans doute, ressemblaient un peu trop à un
accoutrement militaire, mais ça lui était égal. Il était presque
d’humeur à enfreindre les ordres et à revêtir son uniforme
aux chevrons neufs qu’il avait à peine eu l’occasion de
porter. Il vérifia une seconde fois les lacets de ses tennis qui
lui donnaient toujours l’impression de se défaire. Les
rangers étaient de bien meilleures chaussures, mais il
n’avait pas non plus le droit d’en mettre. Les rangers vous
trahissaient tout de suite.

Tandis que Mosca conduisait, Longoria réexamina les
photos dans le dossier en s’efforçant de garder en mémoire
les visages du jeune couple. Des erreurs étaient parfois
commises. Les adresses et les visages étaient les seules
choses importantes à ses yeux. Il en avait assez de ces
missions, il se fichait de savoir si ce couple en particulier
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avait chez lui tout un arsenal, voire toute une colonne de
guérilleros.

Le visage embrumé par le manque de sommeil, les
hommes paraissaient tendus et anxieux. Mosca avait l’air
d’avoir du mal à respirer, et il ôtait sans cesse sa main du
volant pour essuyer la transpiration sur son front. C’est
parce qu’il est trop gros, songea Longoria. Il n’a pas la
condition physique qu’exige ce genre de travail. Sur la
banquette arrière, Mugre jetait des regards nerveux tout
autour de lui, comme s’il se demandait s’ils finiraient un jour
par rencontrer un vrai guérillero, quelqu’un qui pour une
fois répondrait par des coups de feu. C’était le trac, et il
disparaîtrait dès qu’ils seraient en face de la cible.

Ils atteignirent le centre de l’agglomération, et quand ils
roulèrent dans les rues pavées la jeep fit un bruit de
ferraille.

« C’est là ! hurla Longoria. Stop ! »
 

Être une bonne cuisinière n’a rien de révolutionnaire,
pensa Elena. Elle luttait contre un léger sentiment de
culpabilité en passant le tablier bleu ciel qu’elle venait
d’acheter dans un petit magasin situé deux pâtés de
maisons plus loin.

Dans la cour, Carlitos jouait avec sa dernière trouvaille,
un nouveau jeu de cubes de différentes couleurs. Il aimait
construire des choses puis les détruire. Elle mit le poulet
dans la marinade et alla dans le séjour pour regarder par la
fenêtre. Carlitos alignait des cylindres en rangées bien
nettes, empilait des cubes pour en faire une petite tour, et
renversait le tout d’une tape rapide, riant quand les cubes
s’éparpillaient sur le sol. Elle était soulagée de l’entendre,
car Carlitos ne souriait pas et ne riait pas autant que
d’autres enfants de sa connaissance. Elle craignait qu’il ne
devienne un garçon morose parce que sa mère avait été
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trop occupée et trop soucieuse pour lui prêter suffisamment
attention.

De retour dans la cuisine, elle continua à écouter le bruit
des cubes qui, encore et toujours, s’écroulaient sans
dommage sur le sol en ciment. Elle était en train de rincer
des tomates et du céleri dans l’évier quand un crissement
de pneus la fit sursauter.
 

La jeep s’arrête en dérapant après avoir dépassé de plus
de dix mètres la maison qu’ils visaient. Quel crétin, ce
Mosca. Sapo, qui le suivait de trop près dans la seconde
jeep, a failli les emboutir par-derrière. Longoria note
mentalement que pour leur prochaine mission il lui faudra
inverser les conducteurs, mais il oubliera jusqu’à ce que
l’incident se reproduise dans deux jours et dans une autre
ville.

Les portières des jeeps s’ouvrent, et les Lorenzo Amaya
déboulent sur les pavés. Pendant un moment, l’exercice
semble bien coordonné, les hommes bougent dans un bel
ensemble, flanqués de leurs fusils-mitrailleurs et de leurs
pistolets. Leurs chaussures de tennis font à peine un léger
claquement lorsqu’ils atterrissent sur la chaussée. Ils
courent ensuite vers la maison et se pressent autour de la
porte en fer, déjà coincés par l’obstacle le plus élémentaire.
Ils restent là, figés, jusqu’à ce que Longoria arrive, pousse
la petite fenêtre de verre ménagée dans le rectangle en fer
et passe le bras à l’intérieur pour libérer la clenche. Ici, a-t-il
envie de dire aux capitalinos qui l’entourent, on n’est pas en
ville ; en province, il est rare que les gens ferment à clé,
même quand ils le devraient.

Maintenant, Longoria pénètre dans la salle de séjour. Il
voit la femme de la photo, debout dans l’embrasure d’une
porte qui mène sans doute à la cuisine. Elle a l’air ébahie et
désorientée – un air très familier à Longoria. Cet air lui dit
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qu’il n’y a probablement rien à craindre dans cette maison,
les subversifs ont été totalement surpris.

Longoria lève son 9 mm et le braque sur la femme.
« L’autre, où il est ? Où est votre mari ? » Il crie aux

hommes derrière lui : « Búsquenlo ! Regardez dans les
autres pièces. »

Les Lorenzo Amaya se déploient dans toute la maison en
renversant lampes et meubles. Ça, ils savent le faire, pense
Longoria. Renverser des choses, foutre le bordel quand ça
ne sert à rien. Revenant à la femme, il hurle de nouveau :
« Où est votre mari ? » Puis, après un coup d’œil à la petite
feuille de papier pliée dans sa main : « Êtes-vous Elena
Bernal ?

— Qu’est-ce que vous croyez, connard ?
— Où est Antonio Bernal ? »
Bien évidemment, la femme ne répond rien. Elle est aussi

stoïque que tous les autres, peut-être même a-t-elle un peu
plus de cran. Combien de temps faudra-t-il pour la briser ?
Sur son visage, la peur a disparu, remplacée par du défi.
Oui, ça va être une des coriaces. Il l’attrape par les cheveux
et la projette violemment au sol pour qu’elle comprenne
qu’il ne plaisante pas.

« Où est-ce qu’il se cache ?
— Allez vous faire foutre. »
Les Lorenzo Amaya sont en train de tout retourner

comme s’ils comptaient trouver le bonhomme caché sous le
divan ou sous la commode.

« Eh, je viens d’entendre quelque chose, crie un des
hommes depuis une pièce éloignée. Il y a quelqu’un, là-
dedans. »

Longoria ordonne à Buitre de surveiller la femme et,
suivant la voix, sort du séjour puis traverse une petite cour
parsemée de cubes de jeux de construction et d’autres
jouets. Il pénètre dans une chambre où il découvre Mosca
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debout devant le placard, avec son fusil-mitrailleur qui
tremble dans ses mains. Brusquement, la chambre s’emplit
d’explosions assourdissantes, et la porte en bois vole en
éclats.

Longoria ouvre le placard, et un petit garçon en tombe :
sa tête heurte le carrelage et ses minuscules mains sont
serrées comme des poings. Des balles dans le cou et le
crâne. C’est quoi, ça ? Le dossier ne mentionnait pas de
gosse… À moins que si ? Longoria se recule pour éviter que
le sang ne tache ses tennis blanches.

Il hurle contre Mosca, mais c’est à peine s’il peut
s’entendre lui-même parce que les détonations résonnent
encore dans ses oreilles. Il balance à Mosca une claque en
pleine figure, le renversant presque. Il a envie de le flinguer
parce qu’il tire à tout bout de champ et complique la
mission.

Il ressort de la chambre, traverse de nouveau la petite
cour en passant au-dessus du jeu de construction, et rentre
dans la salle de séjour où, bien entendu, la femme est en
train de brailler ; elle a perdu la belle maîtrise qu’elle
affichait si farouchement quelques instants plus tôt. La
laisser en compagnie de Buitre n’était pas vraiment une
bonne idée : avec l’aide de Sapo, il lui a déjà arraché la
moitié de la robe et il est en train de tirer sur son soutien-
gorge. À la vue de Longoria, les deux hommes s’arrêtent, se
rappelant ses ordres.

« Mon bébé, crie la femme. Mon bébé !
— Mort », dit Longoria en le regrettant presque aussitôt,

parce que maintenant elle devient vraiment folle. Elle lutte
avec Buitre et Sapo qui essayent de la maintenir collée au
sol.

La femme lance des coups de pied en l’air. Elle pousse
ce profond hurlement de mère que Longoria a déjà entendu
chez d’autres. À présent, Mugre et Mosca les ont rejoints
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dans la pièce, tandis que Buitre se tient l’entrejambe en
salivant devant le spectacle au sol. Le cri de la femme perce
le bouchon qui jusque-là étouffait tout aux oreilles de
Longoria. La situation est hors de contrôle. Il s’était attendu
à embarquer tranquillement les subversifs dans la jeep et à
les conduire à la caserne où on les aurait interrogés et
exécutés en secret, et le voilà avec des meubles renversés,
un cadavre d’enfant dans la chambre voisine et une femme
à moitié nue qui se tord sur le sol. La prisonnière ne fera
que hurler dans la jeep, pleurer pendant tout le trajet
jusqu’à la caserne, et on n’obtiendra rien en l’interrogeant
ou en la torturant.

Coups de feu dans la maison. Les détonations résonnent.
Longoria a des élancements dans la tête.

« Sargento, juste cinq minutes, lui dit Buitre à l’oreille.
Juste cinq minutes avec elle. »

Profondément écœuré, Longoria lève son pistolet, se
penche au-dessus de la femme et lui tire une balle dans le
crâne. Il a fait ça si souvent que c’est presque devenu un
réflexe.

Buitre et Sapo la lâchent et reculent comme si le corps de
la femme pourrissait et se décomposait déjà. Les Lorenzo
Amaya regardent le cadavre puis lèvent les yeux vers
Longoria. Plus de hurlements. Longoria n’entend plus qu’un
bourdonnement dans son oreille, pareil à celui d’un avion
au loin.

Les Lorenzo Amaya ont été pris de court, et pendant un
moment toute la cruauté dans leurs yeux est remplacée par
autre chose : Ce sergent au bras tatoué ne rigole pas, il est
même plus fou que nous. Ils s’écartent de la flaque de sang
qui se forme autour de la tête de la femme.

Elle est plus jolie à l’état de cadavre que lorsqu’elle était
en vie, se dit Longoria. Plus jolie maintenant qu’elle ne
hurle plus.
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Elena reconnaît le fascisme au moment où celui-ci passe

sa porte. Elle regarde le soldat, voit le pistolet dans sa main
et l’animal sur son avant-bras, elle comprend qu’il ne lui
reste plus beaucoup de temps sur cette terre. Après le
premier choc, la tristesse et le regret qu’elle éprouve sont
proches de la joie.

Des légumes dans l’évier et un assassin dans mon
séjour. Comme un sourire sur ses lèvres. Ils veulent
Antonio, mais je ne le leur donnerai pas. Non. Pourquoi est-
ce que je suis aussi calme ? Ça ne me ressemble pas. Je
ne suis pas une femme courageuse. Mais cet homme est
venu pour me tuer, et je n’ai pas peur.

Ce sentiment ne la quitte pas alors même que le tatoué la
jette à terre en la tirant par les cheveux et que les autres
s’en prennent à sa robe. Tout cela arrive à quelqu’un
d’autre. Elle flotte au-dessus de la pièce, défie la
pesanteur ; elle rebondit comme un ballon contre le plafond
en regardant ces choses arriver à une femme en tablier
bleu. Ils renversent des meubles, ils cassent des vases et
des assiettes ; des livres tombent par terre, mais Antonio est
à l’abri, Antonio n’est pas ici.

Puis le bruit de coups de feu, et la transe se brise. Elle
sent l’impact des détonations dans son propre corps : le
son et les ondes de choc lui percent la peau. Son fils, son
sang, le bébé issu de son ventre. Elle avait oublié le bébé
– typique, n’est-ce pas ? Carlos. Ils tirent sur Carlitos.

Elle n’est plus que hurlements. Mon bébé ! Elle est
devenue un cri vivant. Elle s’ordonne de se relever, elle doit
se remettre debout et courir chercher Carlos, mais elle est
rivée au sol. Ils déchirent quelque chose d’elle, des liens
faits de liquide et de tissu organique, des liens qui ont repris
vie, qui sont à vif et saignent. Maintenant, il n’y a plus que
du regret et de la douleur, et c’est insupportable. Je n’ai pas
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protégé mon bébé.
Elle lève les yeux et voit le militaire tatoué dresser son

arme et la braquer sur sa tête. Rends-toi. Non, ne te rends
jamais. Un dernier cri avant l’éclair de lumière.
 

Il allait téléphoner à Ciudad Guatemala et déclarer au
major qu’il n’était plus possible de travailler avec cette
bande de délinquants. Il dirait que si on ne lui donnait pas
un nouveau groupe d’hommes, il demanderait son transfert.
Il quitterait les Jaguars pour une section digne de ce nom
où on ne le forcerait pas à travailler avec des criminels.

Ils retournèrent aux jeeps. La rue était déserte, mais selon
toute probabilité un bon nombre de gens les observaient
derrière les lattes noires de leurs volets fermés. Longoria
contempla les fenêtres et cracha sur les pavés. Ils n’ont
qu’à me regarder. Ils n’ont qu’à bien me regarder.

Alors qu’ils roulaient, Longoria reprit le dossier et examina
la photo de la femme qu’il venait de tuer, puis celle du mari
qui avait eu la vie sauve du simple fait de son absence. Une
feuille était attachée à sa photo, une sorte de fiche de
renseignements qu’il n’avait pas pris la peine de lire plus
tôt. À sa grande consternation, il y trouva presque aussitôt
l’emploi du temps de l’homme au département des travaux
publics et ses horaires de travail : 8 h 30-12 heures,
13 h 30-17 heures. Longoria regarda sa montre : 11 h 03. Le
mari était donc à son poste non loin de là ; il n’était pas du
tout censé être chez lui à cette heure. Un instant, il songea
à rouler jusqu’au département des travaux publics pour
enlever le mari. Mais kidnapper un individu dans un bureau
de l’État serait sans doute trop risqué, même pour la
brigade Lorenzo Amaya. Ça ne passerait pas très bien
auprès du commandement. Ils pouvaient aussi retourner à
la maison, mais ils avaient déjà perdu l’effet de surprise :
quelqu’un allait avertir cet homme et il s’enfuirait.
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Si les Lorenzo Amaya n’avaient pas picolé avec le maire,
s’ils avaient été prêts à partir à sept heures du matin, ils
seraient arrivés assez tôt pour surprendre le subversif qui,
d’après ce document, partait travailler tous les matins à
8 h 15. Longoria ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même
pour ce cafouillage, car il avait ignoré le renseignement le
plus élémentaire de tous.

Je me laisse aller. Je perds mes qualités
professionnelles, mon amour du travail.
 

Après avoir accompli la mission de l’après-midi
– l’assassinat d’un instituteur – et être repassés par la
maison du maire pour se servir du téléphone, ils se
dirigèrent vers Momostenango. Leur trajet les reconduisit au
centre de San Cristóbal. Ils étaient en train de rouler à
travers ce qu’on appelait pompeusement le Parque Central
lorsque Buitre chuchota depuis le siège arrière à l’oreille de
Longoria :

« Sargento, il faut que j’aille aux toilettes.
— Quoi ? On sort juste de la maison. Pourquoi tu n’y es

pas allé là-bas ?
— On était pressés. J’ai oublié. »
Mosca arrêta la jeep et Buitre disparut dans une tienda 2

pour demander à la propriétaire d’utiliser ses toilettes.
C’était la seule tienda ouverte sur cette place, remarqua
Longoria, probablement pour servir le petit groupe de gens
qui attendaient d’embarquer dans un car tournant au ralenti
juste à côté.

Longoria descendit de la jeep pour prendre un peu l’air et
se retrouva au milieu de femmes portant des paniers et
accompagnées de jeunes enfants. Il aperçut un tas de
journaux près de l’entrée de la tienda et traversa la rue
pavée pour acheter La Prensa libre. Il y avait un nouveau
leader en Union soviétique, un certain Gorbatchev ; les
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sandinistes se battaient contre une station de radio
catholique. Rien de tout cela n’était très intéressant. Il mit le
journal sous son bras afin de le lire plus tard, et il acheta
une glace au chocolat au marchand ambulant qui avait
installé son chariot à côté du car.

De l’autre côté de la rue, Mugre et Mosca discutaient,
appuyés contre la jeep. Longoria s’assit sur un banc en
fonte près de la tienda.

La porte du car s’ouvrit en tremblant et sifflant, et la file
de gens qui attendaient commença à monter dans le
véhicule. Longoria leva les yeux, et observa brièvement un
homme qui attachait un panier sur le toit du car. Le
conducteur engagea une vitesse dans un grand bruit
d’embrayage.

Buitre émergea de la tienda en réajustant sa braguette.
« Sargento, ya terminé.

— Attends-moi dans la voiture. J’arrive dans une
seconde. » Longoria voulait finir sa glace.

Au moment où le car passait devant lui, frôlant presque
ses tennis, Longoria surprit le regard d’un des passagers,
un homme qui le fixait derrière la vitre. Les gens le
regardaient tout le temps ; son tatouage et sa coupe de
cheveux militaire attiraient leur attention. Ce qu’il fallait faire,
c’était les fixer en retour jusqu’à ce qu’ils aient peur. Mais en
cet instant, il n’avait même pas envie de faire ça, il se
contenta donc de détourner les yeux.

Quand le car et ses grondements eurent gagné le bas de
la rue, Longoria s’aperçut que Mugre et Mosca s’affrontaient
en une espèce de combat de catch à côté de la jeep et se
tiraient les cheveux. Des gamins, je bosse avec des gamins.
Alors que Longoria traversait les pavés pour leur dire de se
calmer, Mugre réussit à placer un pied derrière la jambe de
Mosca et à envoyer valser le tueur obèse.
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1. Blond.
2. Boutique.
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TROISIÈME PARTIE

ANTONIO ET GUILLERMO
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Escalier de secours

ACCROUPI SUR LA PELOUSE PRÈS DE L’AIRE DE JEUX, Antonio se
trouvait à une quinzaine de mètres des tables d’échecs. Le
soldat tatoué avait terminé sa partie et discutait avec
quelques spectateurs. Il ouvrit les bras tout grands et se mit
à tracer des cercles avec ses doigts. Montrant l’échiquier, il
se tourna vers le vieil homme barbu qui venait de le battre
et continua à dessiner des lignes imaginaires comme un
général d’armée ou un entraîneur de foot. Il semblait parler
à toute vitesse.

La tête rasée, le tatouage du jaguar. Le militaire de San
Cristóbal ici même dans le parc MacArthur. Le voir discuter
et gesticuler avait quelque chose de surnaturel ; c’était
comme voir une statue ou un trophée de chasse prendre
vie. À peine quelques minutes plus tôt, il appartenait
seulement aux souvenirs d’Antonio ; c’était une image
assombrie et craquelée par les ans, semblable à un tableau
à l’huile d’un siècle lointain. À présent, le soldat se dressait
en pleine lumière californienne ; ses traits se distinguaient
nettement dans l’air cristallin, avec les rides sous ses yeux
et le dessin de son tatouage exposés au regard d’Antonio
pour qu’il les examine et les inspecte.

L’apparition soudaine du soldat dans le parc était un
cadeau, décida Antonio, une chose à célébrer par un grand
rire. Il se fendit d’un sourire. Oui, c’était un miracle, un signe
du ciel. En des moments pareils, on pouvait se mettre à
croire à des choses telles que l’histoire et le destin. Son
cœur battait vite et fort, faisait vibrer follement sa poitrine et
lui donnait des démangeaisons au bout des doigts.
Regardant autour de lui, Antonio enregistra en un clin d’œil
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la disposition du parc. C’était une journée ensoleillée d’avril
où les familles se promenaient sur l’herbe. À une centaine
de mètres de lui, dans le coin nord-ouest, se trouvait un
petit amphithéâtre avec des bancs de bois face à une scène
en béton, et une fille courait après un garçon entre les
rangées de sièges vides.

Le soldat s’engagea sur le chemin asphalté et, les mains
dans les poches, commença à marcher vers Antonio. Pris
de panique, celui-ci se détourna et baissa les yeux vers
l’herbe. L’homme passa juste quelques mètres derrière lui,
le bruit de ses pas assourdi par les chaussures de tennis
– un son léger sur la surface dure de l’allée.

Dès que le bruit des pas se fut évanoui, Antonio s’élança.
Ne le laisse pas s’en aller. Colle-toi à lui. Accroché à la
vision du militaire en train de quitter le parc, Antonio faillit
trébucher sur José Juan, toujours étendu sur le dos et
toujours ronflant.

Le soldat se dirigea vers l’angle des rues Seventh et
Alvarado, suivi par Antonio à une bonne vingtaine
d’enjambées. Il passa devant un marchand de glaces dont
le visage olmèque respirait l’ennui tandis qu’il faisait tinter
une clochette sur son gros chariot blanc. Un jeune couple
prenait la pose près d’un des palmiers, et le photographe
au costume gris flottant leur demanda de se rapprocher l’un
de l’autre. Ils gloussèrent nerveusement et sourirent sans
remarquer que le soldat, en arrivant derrière eux, gâchait la
prise de vue. Le photographe leva les yeux et grommela
tant que l’intrus traversait dans son champ de vision.

L’angle d’Alvarado Street était bourré de monde, et le
soldat attendit le feu vert, comme n’importe quel piéton
s’apprêtant à traverser. Quand le feu changea de couleur et
que les gens descendirent du trottoir, Antonio le perdit de
vue un instant. Il fouilla fiévreusement la foule du regard
jusqu’à repérer le rectangle bleu et raide de son dos.
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Si je ne quitte pas des yeux son tee-shirt bleu marine, je
ne le perdrai pas. Le tatouage se fane, il était plus brillant
avant. Pas question de laisser cet homme lui échapper une
seconde fois : s’il disparaissait, comment arriverait-il à le
retrouver dans cette ville énorme ? La première fois que je
l’ai vu, ce jour-là, il y a tant d’années, je me suis enfui.
Maintenant, je bouge avec lui, je bouge vers lui, je ne
m’enfuis pas.

Le soldat s’arrêta pour regarder quelques cassettes audio
vendues par un marchand ambulant. Il s’accroupit, en
ramassa une et l’examina. Ainsi, le soldat écoutait de la
musique ; pendant un instant, ce fait lui parut étrange,
étonnant. Le soldat remit la cassette à sa place et reprit son
chemin. Il se dirigeait vers l’arrêt de bus d’Alvarado, à côté
d’un stand de presse qui exhibait des tabloïds mexicains
avec leurs images multicolores de cadavres mutilés. Le
regard d’Antonio s’arrêta sur l’énorme et criarde manchette
d’un magazine appelé ¡Alarma! : « LA FEMME JALOUSE TUE SON
MARI À COUPS DE FUSIL ! Aquí está la cara de la degenerada. »

Le soldat se mêla à la foule de gens qui attendaient le
bus. Quand celui-ci arriva, il fut l’un des premiers à monter,
et Antonio le dernier. Debout près de la porte de devant,
Antonio surveillait le couloir. Le conducteur sembla ne pas
remarquer qu’Antonio n’avait pas payé sa place, ou alors,
dans une telle cohue, il ne s’en souciait pas. Le soldat se
fondit quelque part dans la forêt des corps oscillants.

Plusieurs rues plus loin, il descendit par la porte du fond.
Antonio bouscula des passagers très surpris et, non sans
peine, réussit à sortir par l’avant.

« Et la politesse, alors ? »
Quand ses pieds touchèrent le trottoir, Antonio regarda à

droite juste à temps pour voir le soldat entrer dans une
boutique située à quelques mètres de l’arrêt de bus.
N’osant pas le suivre à l’intérieur, il s’arrêta devant deux
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grandes baies vitrées. Au-dessus des parois de verre, sur
un mur bleu ciel où étaient peints les drapeaux des cinq
républiques d’Amérique centrale, s’étalait une série de
lettres jaunes :

EL PULGARCITO EXPRESS
VOTRE COLIS EN AMÉRIQUE CENTRALE

SOUS DEUX JOURS !
SERVICE FIABLE

ICI C’EST UN PEU CHEZ VOUS
CAR NOUS SOMMES COMME VOUS CENTROAMERICANOS !

Quand Longoria s’éloigna des tables d’échecs, il était à
deux doigts de défier le vieux pour une autre partie, même
si cela devait le mettre en retard pour son travail. Se trouver
si près du but et perdre à cause d’une erreur idiote ! Il aurait
gagné s’il ne s’était pas déconcentré sur un coup, un seul.
Enfin, il pouvait au moins se réjouir d’avoir tenu García sur
la défensive jusqu’à la toute fin. Son jeu s’améliorait. García
l’avait d’ailleurs admis lorsqu’ils avaient brièvement
disséqué la partie. « Tu m’as fait un petit peu peur,
sergent. » Tôt ou tard, il le battrait.

Longoria se dirigea vers l’arrêt de bus. Il regarda sa
montre et s’arrêta un instant pour voir si les marchands
ambulants avaient quelque chose d’intéressant, peut-être
de la musique qui plairait à Reginalda. Il y avait un chanteur
qu’elle aimait particulièrement, un Mexicain efféminé.
Comment s’appelait-il ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir.

Les bus étant moins fréquents le dimanche, il ne fut pas
étonné de trouver toute une foule à l’arrêt, des filles en
robes et escarpins vernis, des femmes avec des sacs à
main noirs, des gens qui allaient ou qui revenaient de
l’église. Le trajet jusqu’à son travail n’allait pas être rapide,
cela lui laisserait le temps de se repasser la partie dans sa
tête. Peut-être devrait-il noter par écrit les coups qu’il jouait,
comme le font les grands maîtres. Ainsi, il garderait une
trace de ce qu’il avait fait de bien et de ce qui n’avait pas
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marché.
Comme aucune file de clients n’attendait quand il entra

dans le hall d’El Pulgarcito, il se rendit dans ce qu’on
appelait la salle de triage, au fond du magasin. Là, Carlos
Avilés, le chef d’agence, était assis à une grande table avec
une pile de lettres ouvertes devant lui.

« Hé, Longoria, j’en ai une bonne, ici. Viens voir, dit-il en
brandissant une photo, une feuille et une enveloppe
déchirée. Regarde, elle est en maillot de bain. Qué chula. »
Il fit un bruit de baiser sonore. « Si cette femme entre de
nouveau ici, appelle-moi. Je veux lui parler. Je lui dirai
qu’elle perd son temps à se garder pour un couillon qui vit
au diable. »

Il remit la photo et la lettre dans l’enveloppe, et la referma
avec un bout de scotch venant d’un rouleau qu’il gardait sur
son bureau pour cet usage. Le rouleau de scotch arrivait à
sa fin.

Les clients d’El Pulgarcito n’avaient que rarement des
soupçons à son égard quand leurs lettres arrivaient au
Salvador, au Honduras ou au Guatemala avec le rabat de
l’enveloppe déchiré et recollé par du ruban adhésif. Ils
supposaient que les services de renseignements de l’armée
ou la police nationale les avaient ouvertes, de même qu’ils
mettaient les téléphones sur écoute et espionnaient les
prêtres durant leurs sermons.

Carlos prétendait lui aussi ouvrir le courrier « dans
l’intérêt de la sécurité nationale ». Tout le monde savait
qu’un bon nombre d’anciens guérilleros vivaient à Los
Angeles, et Carlos se disait furieux à l’idée que ces
subversifs se servent d’El Pulgarcito pour transmettre des
messages au pays. Il y avait une guerre au Salvador, aussi
fallait-il débusquer l’ennemi là où on était susceptible de le
trouver. Carlos penchait donc son corps grand et maigre sur
la table en acier gris pour scruter les lettres à travers ses
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lunettes de lecture, cherchant la moindre trace de
sympathie gauchiste ou tout mot ou expression susceptible
de trahir un athée, un partisan de la réforme agraire ou de
la hausse du salaire minimum. Il copiait ensuite le nom des
éventuels subversifs sur un bloc-notes de grand format qu’il
avait toujours perdu le lendemain.

Ce qui intéressait surtout Carlos, c’était d’en faire le moins
possible. Il prenait des pauses déjeuner de trois heures en
confiant à Longoria la responsabilité du bureau. À son tour,
Longoria laissait le plus de travail possible à Yanira. Le
matin, quand les clients étaient rares, il aimait lui aussi se
glisser dans l’arrière-boutique et lire les lettres ouvertes par
Carlos.

Carlos bâilla et, tout en reculant son fauteuil vert pivotant,
annonça qu’il allait déjeuner tôt. Une fois qu’il fut parti,
Longoria s’installa dans le fauteuil et prit une lettre parmi la
dizaine qui s’étalaient sur la table. Elle était adressée à un
certain Gonzalo Venegas, résidant à San Pedro Sula, au
Honduras.

On m’a coupé le téléphone parce que je devais 400 $
d’appels longue distance. Du coup, je suis obligé de
t’écrire. Il y a eu quelques mauvaises nouvelles
récemment. Ton cousin Williams a été victime d’un
accident du travail. Il était en train de poser un toit et il
a eu les deux bras méchamment brûlés. Je suis allé le
voir à l’hôpital du comté. Il est extrêmement déprimé.
On l’a mis dans une chambre avec six autres malades,
ça sent super mauvais là-dedans. Ça m’a étonné. Cet
endroit est aussi nul que l’hôpital chez nous. Je l’ai
réconforté du mieux que j’ai pu, mais tu le connais : on
peut jamais rien lui dire parce qu’il est toujours de
mauvais poil. Et maintenant ce truc qui lui tombe
dessus. Tu devrais lui écrire ou lui téléphoner dès que
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possible. Je ne l’ai jamais vu aussi déprimé.

La belle affaire, songea Longoria. On a tous des
problèmes. Arrête de pleurnicher, on s’en fout de l’accident
de ton pote. Il prit la lettre suivante dont l’adresse avait été
rédigée à la hâte, de manière à peine lisible. Elle était à
destination du Salvador.

Bon, voilà le shampooing que tu m’as demandé. Il y a
bien écrit « traitant » sur la bouteille, donc je suppose
que c’est le bon. Je comprends pas pourquoi on fait
tant d’histoires pour ce shampooing. Ce colis me coûte
20 $. J’espère que tu t’en rends compte. 20 $, c’est pas
rien, même ici. Tu sais, ici on n’est pas tous riches.
J’arrive pas à croire que tu ne le trouves nulle part à
San Salvador. Si tu avais cherché un peu plus, j’aurais
pu économiser ces 20 $.

Pauvre homme, persécuté par une femme comme ça.
Longoria se coltinait des requêtes tout aussi peu
raisonnables de la part de Reginalda. Elle croyait qu’il
pouvait acheminer n’importe quel colis jusqu’au Salvador en
vingt-quatre heures – et gratuitement – du simple fait qu’il
travaillait à El Pulgarcito.

Longoria passa à une enveloppe dont l’adresse, tracée en
jolies lettres rondes par une main de femme, indiquait
Zona 7 à Ciudad Guatemala.

Jamais encore de toute ma vie je ne me suis autant
ennuyée. Je passe six jours par semaine cloîtrée dans
cette maison, mon amour, à m’occuper de leur gamin. Il
s’appelle Jason et c’est un petit morveux, muy
malcriado ; à deux ans, c’est déjà une vraie terreur.
Pour passer le temps, je ne peux rien faire d’autre que
lire et encore lire. Au moins, le couple est gentil avec
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moi. La femme travaille dans un musée, mais je n’ai
pas encore compris ce qu’elle y fait. Mon anglais
s’améliore. (Si au moins j’avais pris ce cours d’anglais
quand j’étais encore à l’université ! Quelle erreur d’avoir
fait français à la place. Voilà ce qui arrive quand on est
une romantique.) Il n’est pas impossible que je trouve
un job dans un grand magasin en ville. Fais des prières
pour que je sois délivrée de cet ennui.
En attendant, s’il te plaît, s’il te plaît vraiment, envoie-
moi un bon livre en espagnol. Si tu arrives à mettre la
main sur n’importe lequel de Miguel Angel Asturias,
j’apprécierai vraiment. (Sauf El Señor Presidente que
j’ai réussi à me procurer ici.) Je deviens dingue dans
cette maison. Tu ne voudrais pas, s’il te plaît, venir à
mon secours ?
Con amor,

Graciela   
 

P.-S. : Dimanche, j’ai pris ma première leçon de
conduite. N’es-tu pas fier de moi ?

Il y avait chez cette Graciela quelque chose qui plaisait à
Longoria. Il était désolé pour elle, de la savoir enfermée
dans la maison d’un étranger, coincée avec un boulot
manifestement au-dessous de son niveau d’intelligence.
« Tu ne voudrais pas, s’il te plaît, venir à mon secours ? »
D’après l’adresse sur la lettre, l’expéditrice se trouvait à
quatre ou cinq pâtés de maisons de l’agence. Il pourrait lui
apprendre à conduire, à cette Graciela. À coup sûr, il la
reconnaîtrait s’il la voyait dans la rue. Il était sur le point de
noter son adresse sur une feuille de papier jaune lorsque
Yanira l’appela depuis le comptoir d’accueil.

« Longoria, j’ai besoin de toi ici. La queue est trop longue,
viens m’aider. »
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Il laissa la lettre de Graciela sur la table et l’oublia dès
qu’il eut mis le pied dans la grande salle. Une demi-
douzaine de personnes attendaient avec impatience. Sans
raison précise, une vieille au bout de la file attira son
attention. Elle avait au moins soixante-dix ans. Avait-elle
idée de son aspect ridicule dans ce sweat-shirt jaune sur
lequel on lisait : « Tant d’hommes, si peu de temps » ? Les
grands-mères devraient se conduire avec un peu plus de
dignité. Mais elle ne savait sans doute pas ce que racontait
ce sweat-shirt ; elle ne parlait probablement pas un mot
d’anglais et le lisait encore moins.

La femme au sweat-shirt jaune progressa dans la queue.
Elle portait ses cheveux poivre et sel en une longue tresse,
et la peau distendue de son cou, couleur cannelle, faisait
des fronces. Une Indienne, et à coup sûr guatémaltèque.
Depuis l’autre côté de la pièce, elle lui lançait à présent un
regard bizarre. Ces vieilles, comment se fait-il qu’elles
n’aient pas peur de vous regarder droit dans les yeux ? Son
sweat-shirt trop ample pendait sur une jupe imprimée
défraîchie – un vêtement de seconde main qu’elle possédait
déjà peut-être avant de venir à Los Angeles, étant donné
tous ces magasins de Ciudad Guatemala qui vendaient des
fringues américaines d’occasion au kilo. Elle ressemblait à
un Indien cakchiquel – ceux qui avaient causé tant de
désordres du côté de Sololá. Longoria était de
Huehuetenango, à deux bonnes heures de Sololá par
autobus, mais il connaissait les Cakchiquel parce que
l’armée l’avait envoyé une fois dans leur région pendant six
mois.

Quand la vieille finit par arriver au comptoir, Longoria
regarda l’enveloppe qu’elle postait et vit une adresse à
Santa Lucía Utatlán, petit village du département de Sololá
baptisé ainsi pour honorer la sainte patronne des aveugles.
Longoria se félicita. Je suis toujours dans le coup, je
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parviens encore à différencier un Cakchiquel d’un Mam et
d’un Quiché. Ce n’était pas facile, et cela avait son utilité
dans l’armée quand on patrouillait – pouvoir discerner qui
n’appartenait pas à tel ou tel groupe, qui, dans le lot, était
peut-être le rebelle infiltré ou le propagandiste. La vieille
ouvrit la bouche pour demander combien lui coûterait l’envoi
de sa lettre, et, comme Longoria s’y était attendu, elle
parlait avec ce lourd accent indien dont tout le monde dans
l’armée se moquait invariablement, le dialecte chantant des
femmes de ménage, la voix des attardés.

Longoria comptait les billets et les pièces qu’elle avait
entassés sur le comptoir lorsqu’elle tendit la main et lui
attrapa l’avant-bras.

« Señora, dit-il de la voix calme et posée de celui qui
travaille dans le secteur des services. Qu’est-ce que vous
faites ? »

Sans lui répondre, elle se mit à inspecter son bras de la
même façon qu’un client examine une tranche de bœuf ou
de melon dans un supermarché. Bon, parfois il faut savoir
faire plaisir aux gens, surtout quand ils sont fragiles, vieux
et sans doute séniles comme cette femme, cette grand-
mère et son sweat-shirt salace.

« Ce dessin sur votre peau, dit-elle en espagnol. J’ai déjà
vu ça.

— C’est un jaguar, señora. »
L’expression sur le visage de la femme passa de la

curiosité à l’horreur.
« Vous êtes un de ces types, un de ces soldats, n’est-ce

pas ? »
Elle libéra son bras, le saisit par la chemise et se mit à

crier.
« ¡Matón! Assassin ! ¡Matón! »
Longoria fut tellement surpris qu’il resta immobile un

instant. Puis, avec méthode, il écarta de sa chemise les
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doigts osseux de la femme. Sans se laisser démonter, celle-
ci tendit de nouveau le bras par-dessus le comptoir et lança
des coups de poing sur la poitrine de Longoria. Des larmes
lui emplissaient les yeux.

« Qu’est-ce que tu as fait à mon fils ? Il est où ? Qu’est-ce
que tu lui as fait ? Dis-moi au moins où est son corps. Pour
l’amour de Dieu, il est où, le corps de Demetrio ?

— Je sais pas de quoi vous parlez. Je connais pas de
Demetrio. Vous êtes folle. Allez, vieille folle, sortez d’ici.

— Il est où ? Il faut que je le sache. »
La vieille femme tomba à genoux et, l’espace d’un instant,

Longoria se dit qu’elle était bien capable de faire une crise
cardiaque ici même, dans les locaux d’El Pulgarcito
Express, agence numéro deux. Elle hurla en direction des
clients qui faisaient la queue :

« Vous ne comprenez pas ? Ils ont enlevé Demetrio et sa
femme. Ils ont enlevé Demetrio et m’ont laissée avec ses
enfants. Moi qui suis une vieille femme, je dois m’occuper
de ses enfants. »

Elle leva les yeux vers Longoria.
« ¡Matón! Où est Demetrio, où est-ce qu’il est ? »
Longoria déverrouilla la porte du comptoir, passa de

l’autre côté et tenta de soulever la femme. Elle lui cria de
nouveau dessus tout en se débattant dans ses bras
puissants. Ensuite elle devint toute molle. Elle était petite
mais lourde, et elle dégageait une odeur aigre. Il était en
train de la tirer vers la porte quand elle se tordit violemment
et lui mordit l’avant-bras.

« Espèce de salope ! »
Il la lâcha sur le plancher. Puis, se dressant au-dessus

d’elle, il fit décrire à son bras un vaste arc de cercle et lui
envoya en plein visage une telle gifle que le claquement
envahit toute la pièce. Dans la queue, les gens firent
« Oh ! » et lancèrent à Longoria des regards signifiant qu’ils
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lui cracheraient volontiers au visage si c’était sans risques
pour eux. Donc personne ne bougea, personne ne dit rien,
et pendant un instant il eut l’impression d’être au
Guatemala, d’avoir de nouveau ce pouvoir-là sur les gens,
celui de les immobiliser dans un silence figé quand il
traversait une pièce. La vieille était allongée sur le côté et
toussait doucement. Il remarqua un petit caillou sur le
plancher devant elle – une dent. Du sang coula de sa
bouche. Elle cracha et fit une tache rouge sur le lino blanc.
Une des clientes, une jeune femme, se pencha pour l’aider.

Le boulot n’était pas censé se dérouler comme ça. Après
tout, il travaillait dans le secteur des services. Et ce secteur
devait fonctionner dans l’ordre et la propreté. Maintenant,
voilà le sang de cette vieille sur le sol blanc.

S’il s’était encore trouvé dans l’armée, Longoria n’aurait
eu aucun scrupule à frapper quelqu’un, même une vieille
dans un sweat-shirt grotesque. Mais à présent, il s’efforçait
d’avoir une autre vie. Ses réactions violentes appartenaient
à un passé lointain et sombre. Il se sentait ridicule d’avoir
perdu son sang-froid et cogné sur une septuagénaire. Ça
ne peut être qu’un signe de ma propre faiblesse, de mon
manque de discipline intérieure. Ici, les règles sont
différentes. Il faut que j’apprenne à obéir aux règles comme
je l’ai fait dans l’armée.
 

Assis à une extrémité du banc devant l’arrêt d’autobus,
Antonio attendait que le soldat ressorte d’El Pulgarcito
Express. Il regardait les gens aller et venir, se présenter
avec des colis et sortir avec des reçus. Plusieurs bus
arrivèrent et repartirent et quand, en fin de matinée, la
fraîcheur céda sous le grand soleil de midi, toute une foule
confuse avait déjà défilé devant lui. Mais le soldat ne
réapparaissait pas et Antonio ne parvenait pas à le voir à
travers les baies vitrées. Inquiet à la pensée qu’il ait pu lui
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échapper, il se leva brusquement et se dirigea vers la porte.
Il aperçut aussitôt le soldat derrière le comptoir, en train

de parler à une grosse femme au teint foncé. Le long nez et
la tête rasée lui étaient devenus familiers, mais l’homme lui
paraissait plus petit que dans son souvenir – celui-ci ne
remontait pourtant qu’à quelques heures. Le soldat
opposait un visage de pierre, un mur sans expression aux
gestes tourbillonnants de la femme en colère, laquelle
brandissait sous son nez un bout de papier comme un
chiffon sale.

Craignant de se faire remarquer s’il restait trop longtemps
debout à le regarder ainsi la bouche ouverte, Antonio
s’approcha du comptoir pour prendre un prospectus qui
donnait les prix et les offres spéciales de la compagnie. Sa
main tremblait légèrement quand il la tendit pour saisir la
feuille dans une corbeille si proche du soldat que celui-ci
aurait pu la toucher en tendant le bras.

« Nous ne garantissons les mandats postaux que si vous
les achetez ici, expliquait Longoria d’une voix lasse. Sinon,
nous ne sommes pas responsables. C’est ce que dit notre
jefe. »

Antonio tressaillit en entendant la voix du tueur si près de
son oreille. Elle n’était ni forte ni assurée. Il avait connu des
ados à la voix plus profonde et plus gutturale. Le tueur
parlait comme un paysan, avec une intonation qu’Antonio
associait à des baraques en bois et à des hommes
transportant sur leur dos de lourdes charges de bois à
brûler. Ça l’étonna.

« Je vous le répète, le jefe dit que c’est le règlement. »
Pendant un tout petit instant, Antonio éprouva pour ce

soldat quelque chose qui ressemblait à de la pitié. Une
émotion tout à fait abstraite, un réflexe. Dans la capitale du
Guatemala d’où il venait, on était censé se sentir supérieur
devant un paysan s’exprimant avec cette inflexion
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provinciale ; on était censé éprouver une sorte de
compassion paternaliste. Ça tenait à la façon dont il
prononçait « jefe » : il y avait de la soumission dans son
intonation.

Quand Antonio se retourna pour partir, il aperçut presque
du coin de l’œil le bras bronzé du soldat sur le comptoir
blanc, le tatouage tourné vers le haut. Il était assez près
pour lire les petites lettres noires juste au-dessous de
l’animal. Elles étaient disposées à l’intérieur d’un minuscule
phylactère : « Jaguares ».

Antonio quitta lentement l’agence dans une sorte de rêve
éveillé. Le soldat, l’assassin de sa femme et de son fils, était
un paysan. Errant sans but autour du carrefour très animé,
porté comme du bois flotté par le courant des piétons, il finit
par entrer dans une épicerie, puis une discoteca, puis chez
un marchand de chaussures et enfin, sans raison
particulière, dans une boutique de robes de mariée qui
débordait de vagues de dentelle. Quelqu’un s’adressa à lui
d’un ton dur, mais il s’en rendit à peine compte ; il ne
pensait qu’à une seule chose : l’assassin de Carlos et
d’Elena était un paysan qui parlait avec une voix
pleurnicharde d’enfant.

Cette découverte l’avait dérouté, avait fait dérailler son
désir de vengeance. J’aurais dû le comprendre dès que j’ai
posé les yeux sur cet homme. J’aurais dû voir le campesino
en lui au moment où je l’ai aperçu à la table d’échecs du
parc MacArthur.

Antonio ignorait à quoi au juste il s’était attendu, mais en
tout cas ce n’était pas à ça. Sa rage s’était évanouie en ne
laissant qu’un vide. Il ressortit de la boutique de mariage et
plongea dans la lumière éblouissante de la rue.

Comment savoir ce qui a conduit ce paysan à entrer dans
l’armée, à devenir un des tueurs à gages de cette armée ?
Comment savoir qui il était avant et ce qu’il est devenu
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ensuite ?
Le plus simple serait d’oublier cet homme.
Tête baissée, il suivit les lignes du trottoir irrégulier ; il

regardait les fentes, qui ressemblaient à des rivières sur une
carte, et se cognait de ce fait fréquemment à d’autres
passants. Il lui paraissait injuste d’être confronté à des
complications supplémentaires. Mais alors qu’il avait déjà
déambulé assez loin d’El Pulgarcito Express, il comprit
soudain pourquoi il n’avait pas vu le campesino dans le
joueur du parc MacArthur : parce qu’il avait été fasciné par
son tatouage et sa coupe de cheveux. Cette vilaine cicatrice
sur l’avant-bras du soldat et cet animal peint n’avaient rien
de naturel, un campesino ne les aurait pas. La colère monta
de nouveau en lui. Aucun paysan ordinaire ne se serait
peinturluré de cette façon. Le tatouage montrait à Antonio
qu’il y avait chez cet homme davantage que ce que sa voix
donnait à entendre, il y avait quelque chose au-delà de son
servile « jefe ».

Jaguares. Tel était le mot tatoué. D’après ses souvenirs,
les Jaguars étaient une sorte d’unité spéciale dans l’armée
du Guatemala. Oui, les Jaguars étaient synonymes de la
terreur que l’armée répandait dans le pays. Ils brûlaient des
maisons et laissaient des têtes de décapités à l’entrée des
villages qu’ils avaient détruits. Les Jaguars avaient été les
auteurs d’un holocauste dans les montagnes.

Si ce soldat était un Jaguar, il était la négation même de
ce qu’Antonio avait fait de lui dans son imagination. C’était
un tueur professionnel de paysans. Peu importait ce qu’il
avait été auparavant, puisqu’à présent il portait un tatouage
de jaguar. Le tatouage devenait la clé de tout le reste. On
avait envoyé le soldat assassiner Elena parce qu’il avait cet
animal sur la peau. Et parce qu’il le portait, il pouvait tuer un
garçon de deux ans, puis aller s’asseoir et manger une
glace comme si de rien n’était.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Antonio décrivit un cercle qui le ramena à El Pulgarcito
Express. Sa place était là, près du soldat, sur ses talons.
Retournant au banc de l’arrêt de bus, il reprit sa
surveillance.

À peine s’était-il assis que lui parvint de l’agence un
concert de protestations : « Non ! », « ¡Ay! » et « ¡Por el
amor de Dios! » Puis un silence soudain. Quelques instants
plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit et il en émergea une
vieille femme au nez aplati, dans un sweat-shirt trop ample,
soutenue par une autre femme bien plus jeune. La vieille
avait l’air très pauvre. Elle tenait un morceau de tissu contre
sa bouche et saignait de la lèvre. « Qué bárbaros. ¡Qué
bárbaros! », répéta la jeune femme en inspectant la
blessure. Apparemment, à l’intérieur d’El Pulgarcito
Express, quelqu’un avait frappé la femme âgée. Une
bagarre avait dû éclater à cause de la queue. Quel genre
d’agence était-ce donc pour qu’on y cogne sur une vieille
femme à cause d’une place dans une file d’attente ?

Antonio passa presque toute la journée sur le banc. Un
des avantages de son aspect minable était que personne
ne se souciait de lui. Qui aurait accordé de l’attention à un
Latino portant un pantalon de coton au bas effiloché et une
chemise bleu pâle devenue aussi grise et brunâtre qu’un
ciel chargé de smog, même s’il avait des lunettes rondes
d’intellectuel ? On voyait tellement de gens bizarres dans la
rue… Pico Boulevard, Vermont Avenue, Alvarado Street : de
hauts lieux de rassemblement pour les sans-abri et les
malades mentaux. Il pourrait se fondre dans un paysage
de schizophrènes au papotage incessant, d’immigrants
apathiques, de paranoïaques déambulant avec leurs
caddies de supermarché. Lorsqu’il se mit à parler
doucement tout seul, ses lèvres ne faisant que répéter ses
pensées, il n’en devint que plus invisible.

Vers la fin de l’après-midi, au moment où la somnolence
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gagnait Antonio, le soldat tatoué émergea d’El Pulgarcito
Express et fonça vers l’arrêt de bus. Quand il s’approcha,
Antonio s’éloigna du banc, les épaules voûtées et la tête
baissée, tâchant d’avoir l’air le plus « sans-abri » possible.
Puis, une fois le bus arrivé, il monta dedans après deux
passagers qui étaient eux-mêmes derrière le soldat. Le
trajet s’avéra plutôt court, jusqu’à un quartier proche du
parc MacArthur.

Après être descendu du bus, le soldat tatoué franchit
quelques pâtés de maisons et tourna dans une petite rue
en pente douce, bordée de vieux bâtiments en briques et de
terrains vagues. Il gravit un large escalier de pierre et
disparut derrière une porte de sécurité noire. Celle-ci se
referma avec un tel bruit qu’Antonio l’entendit à une demi-
rue de distance. Il fonça vers la porte et regarda les lettres
gravées sur une vieille plaque rose au-dessus de lui : THE
WESTLAKE ARMS. Le soldat vivait-il là ? Il devait en tout cas
attendre de le voir reparaître.

Antonio traversa la rue et s’adossa à une clôture grillagée
le long d’un terrain inoccupé entre deux immeubles
d’habitation. Un homme coiffé de dreadlocks dormait sur le
trottoir, les lèvres collées au béton.

Il attendrait le soldat à cet endroit, à côté de l’homme qui
embrassait le trottoir. Là, personne ne l’embêterait. Il
mesurait le temps en comptant les gens qui entraient et
sortaient du bâtiment. Au seizième, il n’y avait toujours pas
le moindre signe du soldat tatoué. Mais il patienterait toute
la nuit s’il le fallait. Son esprit était maintenant concentré sur
un but précis : l’ennemi, réel et vivant, se trouvait là, dans
ce bâtiment. En s’attachant à cet homme de petite taille
mais aussi lourd et volumineux qu’une ancre, Antonio avait
cessé de dériver.

Je vais me forcer à devenir plus vigilant. J’exercerai mes
yeux de telle façon qu’ils voient tout et qu’ils se souviennent
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de tout ce qui touche à cette rue et à ce type.
Comme il n’avait rien pour écrire, il se répéta

mentalement l’adresse jusqu’à l’avoir mémorisée :
665 South Bonnie Brae Avenue. L’immeuble, de couleur
beige avec des corniches ocre brun, offrait une élégance
depuis longtemps fanée. À plusieurs endroits, les briques
avaient été recouvertes de peinture noire ou rouge.
S’enhardissant, Antonio traversa la rue et gravit rapidement
les marches de l’entrée. Dans le hall, il inspecta l’interphone
où aurait dû figurer la liste des occupants, mais la plupart
manquaient. Il ne restait que trois noms : Martinez,
appartement 3B ; Longoria, appartement 4F ; Greenwood,
appartement 6C. Jetant un coup d’œil à travers la porte
intérieure, il aperçut un étroit couloir au mur vert arsenic.
Comme la porte d’un appartement s’ouvrait, il regagna à la
hâte son poste d’observation à côté de l’homme aux
dreadlocks.

Quelques instants plus tard, un vieil Anglo muni d’une
canne émergea et descendit les marches. Son crâne
chauve était couvert de furieuses veines rouges. Il avait l’air
bravache de celui qui se lance dans une expédition pour
aller chercher à boire et à manger – rien à foutre des
agresseurs et des toxicos. Alors qu’il disparaissait au coin
de la rue, surgit un groupe d’adolescents minces aux bras
ornés de fresques incrustées dans la chair
– représentations de la Vierge de Guadalupe, images
bariolées de petites amies. Ils s’installèrent sur les marches
du Westlake Arms en parlant fort et en obligeant tous ceux
qui entraient ou sortaient à les contourner. Les gens
passaient prudemment sur la pointe des pieds, comme s’ils
traversaient un champ de mines.

De moins en moins de gens entraient et sortaient de
l’immeuble ; l’après-midi tirait à sa fin. La tranchée entre les
deux files de bâtiments s’emplit d’ombre, et le vent se fit
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plus froid, plus pénétrant. L’homme sur le trottoir sortit de
son long sommeil et regarda Antonio d’un air stupéfait.

« Mais merde, vous êtes qui, vous ? dit-il. Où est
Cindy ? »

Il s’épousseta et partit, penchant d’un côté comme s’il
allait de tomber de nouveau par terre d’un moment à l’autre
et s’y rendormir.

Antonio se retourna vers l’immeuble pour en examiner les
fenêtres. Il y en avait sur six étages. S’il regardait avec
suffisamment d’attention, arriverait-il à détecter où vivait le
soldat ? De loin, c’est sa coupe de cheveux militaire qui le
distingue. Chercher l’homme à la calotte noire. Quelques-
unes des fenêtres étaient tendues de rideaux défraîchis,
d’autres étaient doublées par des serviettes, des
couvertures ou du carton. Trente personnes étaient déjà
sorties de ce bâtiment, et aucune d’entre elles ne
ressemblait de près ou de loin au soldat tatoué.

Au bout de plusieurs heures, lorsque l’unique réverbère
de ce pâté de maisons se fut allumé pour produire une
auréole jaunâtre accompagnée de bourdonnements,
l’assassin émergea du Westlake Arms, en tenue de jogging
grise et chaussé d’une nouvelle paire de baskets. Il semblait
prêt pour une saine séance d’exercice, peut-être dans une
salle de gym, ou alors dans l’un de ces endroits où l’on
faisait du culturisme.

Le soldat s’était changé, il vivait donc là. C’était son
domicile.

Antonio le regarda se diriger vers Wilshire Boulevard.
Inutile de le suivre plus loin, il pourrait revenir quand il le
désirerait. J’ai trouvé l’assassin. Je sais où il habite. Il
éprouvait une sensation de triomphe personnel. J’ai eu
peur, mais je ne l’ai pas laissé s’échapper.
 

Quand Antonio fut enfin de retour à Crown Hill, il trouva
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José Juan debout dans la lueur orangée d’un feu de camp,
en train de démolir une caisse en bois ayant contenu des
bouteilles de vin et sur laquelle on lisait « PRODUCT OF
SPAIN ». Il en jetait les morceaux dans les flammes.

« Le voilà enfin qui réapparaît », dit José Juan.
Antonio s’accroupit près du feu, les bras autour des

genoux. Son visage était l’image même de la contemplation
hébétée. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que José
Juan ne demande : « Eh bien, qu’est-ce qui s’est passé ?
Tu m’as laissé seul dans le parc. Je me suis réveillé et
t’étais plus là.

— J’ai vu quelqu’un que je connaissais.
— Qui ça ?
— Quelqu’un que je connaissais au Guatemala.
— Un ami ?
— Non », répondit Antonio d’un ton indiquant clairement

qu’il n’avait pas envie de s’étendre sur le sujet.
Il se glissa dans le creux douillet de leur abri. Il voulait

réfléchir à ce qu’il allait faire au sujet du soldat. Mais il ne
parvenait qu’à se repasser les événements de la journée
comme quelqu’un qui se regarde dans ses propres films de
famille. Ainsi, il rejoua la façon dont il avait poursuivi le
soldat depuis le parc MacArthur jusqu’à l’immeuble
d’habitation en passant par des rues bourrées de petits
commerces. Blotti contre les parois en plastique de l’abri, il
savourait les détails de sa traque, le drame des tables
d’échecs, la surveillance qu’il avait patiemment exercée
devant le portail du Westlake Arms.

Il n’y avait qu’une chose à faire : retourner dès le
lendemain matin à l’immeuble du soldat. Pendant les jours
qui suivraient, il irait là où le soldat irait, il s’attacherait à ses
pas et se renseignerait sur lui autant qu’il le pourrait. Il avait
bien le droit de tout savoir sur lui.
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Ils étaient en train de dîner dans un restaurant thaï de
Vermont Avenue très prisé des Salvadoriens et des
Mexicains du quartier, et le bavardage en espagnol des
clients noyait les échanges entre les cuisiniers et les
serveuses. C’était un mardi soir, fait plutôt rare pour eux, et
c’était aussi le restaurant le plus cher dans lequel Longoria
eût jamais emmené Reginalda ; il s’efforçait d’oublier les
événements du dimanche précédent, les mains osseuses
de la vieille femme et sa dent – ce petit caillou couleur de
paille sur le sol. Reginalda aimait cette nourriture épicée,
plus relevée que le plus relevé des plats au piment
jalapeño, assez forte pour vous engourdir la mâchoire
entière. Toutes les cinq minutes, les Mexicanos du box à
côté se tapaient la cuisse en criant leur douleur avant
d’éclater de rire et de demander une autre carafe d’eau.

Longoria prit son propre verre d’eau et contempla la
tranche de citron sur le bord tout en se demandant s’il avait
réellement croisé un jour le fils de la vieille. Il en doutait. Il
ne se souvenait d’aucun Demetrio, mais en fait il ne se
souvenait pas de beaucoup de noms, voilà tout. Il essayait
de les oublier, même si ce n’était pas toujours facile. Quand
il partait pour les « opérations », on lui donnait les noms
accompagnés d’une adresse, d’une photo et de quelques
notes venues du G-2, le bureau des renseignements
militaires. On appelait ça un dossier. Il se rendait en voiture
au lieu désigné et exécutait les ordres.

« Où est le corps de mon fils ? » avait demandé la vieille.
Comment l’aurait-il su ?

Est-ce que je suis leur père, est-ce que je suis
responsable d’eux une fois qu’ils sont morts ? Suis-je censé
les enterrer, en plus ? Non, bien sûr que non. Je suis un
soldat, un sergent de l’armée du Guatemala et pas un
fossoyeur. Les enterrements ne lui incombaient pas. Pour
autant qu’il le sache, c’était le département de l’hygiène

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



publique qui s’occupait des cadavres.
Il n’avait fort probablement pas connu ce Demetrio. Après

tout, il y avait eu tant d’actions, des centaines rien qu’à
Sololá. N’importe qui pouvait avoir tué cet homme, l’avoir fait
disparaître. Il allait oublier cet incident, point final.

Assise en face de lui, Reginalda attendait son plat de
poulet aux épices. Il n’avait pas prononcé un mot depuis
vingt minutes, mais elle ne paraissait pas s’en inquiéter. Elle
sirotait son thé glacé en profitant de l’ambiance et elle lui
souriait, contente qu’il ait fait des frais pour l’inviter ici.

Les seuls noms dont il se souvenait étaient ceux des
gens célèbres – les chefs syndicalistes, les écrivains, les
avocats, les anthropologues –, car on en parlait encore aux
informations des semaines et des mois après qu’il les avait
tués. À peine son peloton avait-il largué leurs cadavres au
bord de la route que des graffitis ornaient les murs :
« Miguel Barón est toujours vivant ! » « Miguel Barón,
presente ! » Ces noms restaient des jours durant sur un
mur en adobe ou sur le flanc d’une épicerie, jusqu’à ce
qu’enfin les officiers rassemblent quelques conscrits et leur
ordonnent de les recouvrir avec un seau de peinture.
Parfois, il arrivait qu’il passe devant l’université plusieurs
mois après et qu’il voie depuis l’arrière de la jeep le même
homme représenté sur un mur, peint de façon à ressembler
à un saint ou à un ange.

« Ouais, mon patron m’a dit que je mettais trop de laitue
dans les plats », racontait Reginalda. Longoria hocha la tête
pour lui signaler qu’il écoutait. « Plus de laitue que le
manuel nous commande d’en mettre. Le sacro-saint manuel
de Taco Bell. Alors je lui ai répondu que je le savais. Je suis
pas idiote. Je lui ai dit que je mettais de la laitue en plus
parce que c’est bon pour les clients. Ils sont tous en
surpoids. Ils ont besoin de plus de légumes. Je le fais pour
leur santé. »
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Les choses en étaient arrivées au point où Longoria
pouvait presque voir les manchettes des journaux avant que
ces gens soient morts, quand ils se tenaient tout tremblants
à l’arrière de sa jeep, malades de peur parce qu’ils savaient
ce qui les attendait. Longoria regardait son célèbre
prisonnier – un enseignant, un écrivain – puis la photo
d’identité que le G-2 lui avait donnée pour trouver ce
salopard. Certains, assis sur la banquette arrière de la jeep,
avaient une expression de défi, presque d’amusement, qui
correspondait au visage de la photo. Ceux-là avaient
vraiment des couilles, ce qu’on était bien obligé d’admirer.
Longoria se demanda si le dénommé Demetrio avait été un
de ces courageux. Rien qu’en les regardant ainsi ligotés,
meurtris et couverts de sang, il était certain qu’il verrait leur
photo d’identité dans le journal quelques jours plus tard.
Ou même dans une manifestation, si les communistes se
servaient de cette photo pour en faire une affiche géante
qu’ils promèneraient dans les rues de la capitale. Et les
panégyriques sans fin, les expressions qu’à la longue il
connaissait par cœur : martyr, bon père de famille, mère
aimante, notre leader, la lumière étincelante qui vient de
nous être enlevée.

Après une quinzaine d’opérations de ce genre, il était en
mesure d’entendre le pays tout entier pleurer alors même
qu’il n’avait pas encore appuyé sur la détente, alors qu’il
était seulement debout devant un détenu dans la salle
froide et humide où l’on procédait aux interrogatoires et qu’il
venait à peine de lui coller son pistolet 9 mm contre la tête.

Toutes ces pleurnicheries pour des cadavres l’irritaient. La
vieille femme et tous les autres autour semblaient croire
qu’ils avaient le monopole du chagrin. Mais lui, Longoria,
avait survécu et les cadavres étaient des cadavres. Lui
pouvait marcher sur la surface de la Terre, jouer aux échecs
et faire l’amour à Reginalda dès ce soir. La vieille femme et
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les manifestants ne pensaient jamais à ça : qu’en était-il du
sergent Longoria ? S’il n’avait pas tué, c’est peut-être lui qui
serait mort. Il était donc reconnaissant d’être en vie. Ce
travail devait être exécuté pour certaines raisons – même si,
avec le temps, on finissait par les oublier, ces raisons.
Quand il fallait accomplir de tels actes, c’étaient elles qui
vous motivaient, ainsi que les discours des officiers et ce
qu’ils révélaient sur l’ennemi. Un virus, une peste. Une
infection répandue par des idées, une maladie transmise
par la parole.

« Est-ce que quelque chose t’embête, amor ? Tu as l’air
furieux, constata Reginalda. J’ai dit quelque chose qui t’a
énervé ? » Comme il ne répondait pas, elle haussa les
épaules et changea de sujet. « Je me demande pourquoi
cette cuisine thaïe plaît tellement aux Latinos. Il n’y a que
des Latinos ici. Tu as vu ? »

Une fois de plus, Longoria hocha la tête. Il était sûr d’une
chose : ce Demetrio ne faisait pas partie des morts célèbres.
Personne n’avait jamais peint son nom sur un mur. S’il avait
été une célébrité, Longoria se serait souvenu de son nom.
 

Chaque jour avant l’aube, Antonio se glissait hors de
l’abri et, dans l’air frais du matin, parcourait les huit pâtés
de maisons qui le séparaient de l’immeuble du soldat
tatoué, puis prenait son poste près de la clôture grillagée de
l’autre côté de la rue. Tandis que le ciel perdait sa teinte
violette, il se tordait le cou pour surveiller les fenêtres et les
lumières qui s’allumaient une à une. Peu après, les
résidents émergeaient par le portail d’entrée avec les
expressions soucieuses mais alertes de ceux qui
s’apprêtent à entamer une longue journée de travail. Une
jeune femme vêtue d’un uniforme vert pâle et d’une calotte
en papier, tenant à la main un parapluie et un sac en papier
avec son déjeuner ; un Chicano corpulent dans un uniforme

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



bleu marine dont les manches affichaient « AGENT DE
SÉCURITÉ ». D’autres lampes s’allumaient.

À six heures quinze précises, le premier matin, une
fenêtre à guillotine s’ouvrit au troisième étage et Antonio vit
apparaître la tête rasée du soldat tatoué. Hypnotisé, il
regarda le soldat passer un doigt le long de l’appui de la
fenêtre, disparaître, revenir muni d’une éponge et d’un
chiffon puis nettoyer cet appui. Il récura ensuite les bords
du châssis.

La lumière de son appartement s’éteignit et, quelques
instants plus tard, il sortit sur les marches devant
l’immeuble. Pull bleu foncé, pantalon de coton beige,
chaussures de tennis. Antonio le suivit jusqu’à El Pulgarcito
et s’installa sur le banc de l’arrêt d’autobus. Il regarda les
gens aller et venir sur le trottoir ainsi qu’au croisement tout
proche, et quand arriva l’après-midi il connaissait déjà toute
la petite routine du quartier. Les bus passaient devant lui en
un flux incessant, et les cinq ou six mêmes chauffeurs
réapparaissaient régulièrement, allant vers l’ouest, vers
l’est, puis de nouveau vers l’ouest. Les habitudes de travail
des dealers, qui d’ordinaire se fondaient dans le paysage
comme des animaux usant d’un camouflage, lui apparurent
clairement. Ils cachaient la drogue dans les jantes des
voitures stationnées et communiquaient par d’ésotériques
signes de mains avec des collègues postés un peu plus loin
de l’autre côté de la rue.

La journée finie, il retourna au Westlake Arms à la suite
du soldat.

Ainsi se déroula sa surveillance pendant quelques jours.
Il lui était facile à présent de ne pas perdre la trace du
soldat. L’important, c’était de se tenir à bonne distance et de
ne pas le fixer des yeux. On n’est pas obligé d’avoir toujours
une personne dans son champ de vision pour la filer : il
suffit de suivre sa silhouette, la piste de son ombre. Comme
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il y avait toujours beaucoup de monde dans la rue et les
bus, Antonio se fondait sans problème dans la foule. Au
Westlake Arms, il restait des heures sur le trottoir, debout,
assis ou même accroupi, mais personne ne semblait se
poser de questions. Chaque soir, quand la lumière
s’éteignait à la fenêtre du troisième étage, il regagnait son
campement pour dormir.

Très vite, il nota que le soldat tatoué avait des habitudes
strictes. Les lumières s’allumaient à six heures quinze, puis
venait le nettoyage rituel de la fenêtre. À sept heures
quarante-cinq pile, il était dans le bus. Se serait-on attendu
à autre chose de la part d’un militaire ?

Le troisième soir de sa surveillance, cet emploi du temps
fut enfin bousculé. Le soldat était rentré du travail depuis
peu lorsqu’une petite femme en robe ultracourte d’un vert
brillant gravit les marches de l’immeuble. De lourdes
boucles noires cascadaient sur ses épaules. Quelques
minutes plus tard, elle reparut, un bras passé autour du
soldat, plutôt raide à côté de cette femme à la démarche
élastique et chaloupée. Peut-être le tenait-elle aussi
étroitement parce qu’elle avait peur de tomber avec ses
talons hauts. C’est une personne frivole, voilà pourquoi elle
est avec le soldat. Elle ne voit pas qui il est vraiment.
Depuis l’autre côté de la rue, Antonio entendait la voix
claironnante de la femme.

« La comida tailandés es picantísima, pero me gusta,
disait-elle. Elle est même plus épicée que la cuisine
mexicaine. »

Bras dessus bras dessous, ils se dirigèrent vers Alvarado
Street. Il les suivit jusqu’à un arrêt de bus. Depuis l’endroit
où il s’arrêta lui-même, un pâté de maisons plus loin, il put
constater que la petite amie du soldat continuait à parler et
que celui-ci hochait la tête de temps à autre. Quel couple
curieux. Même s’il n’avait pas filé le soldat, il les aurait
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remarqués : une toute petite femme aux cheveux bouclés et
à la robe émeraude très voyante au bras de cet individu
trapu à la tête rasée. Il les regarda monter dans le bus.

Voir le soldat avec une femme, le voir baigner dans
l’affection manifeste qu’elle lui prodiguait, c’était pour
Antonio recevoir une gifle en plein visage. La vie de ce type
était le négatif de la sienne : le soldat avait un travail, lui
n’en avait pas ; il avait une petite amie, lui était seul.

Cet homme qui m’a pris mon seul amour a tout l’amour
qu’il veut.

Alors que le bus partait, Antonio se rappela qu’il était lui-
même sorti avec une femme, ici à Los Angeles, plusieurs
années auparavant. Eux aussi avaient pris le bus. Le
samedi soir, les autobus municipaux étaient pleins de
couples d’immigrants. C’était une Mexicaine ; il l’avait
rencontrée dans le grand magasin Dierden du centre-ville,
au rayon des appareils ménagers où elle lui avait vendu un
petit four électrique. Elle s’appelait Azucena. Née à Mexico,
intelligente et raffinée, elle adorait les films étrangers. Ils
étaient allés voir un film italien très long intitulé 1900.

Leur histoire n’avait duré que quelques semaines.
Azucena était trop vivante pour rester avec quelqu’un
comme lui. Le rire lui venait facilement. Elle racontait ces
blagues à double sens pour lesquelles les gens de Mexico
sont réputés. Avec Azucena, il pouvait parler d’art et alors il
se sentait un peu comme celui qu’il avait été autrefois. Mais
elle n’avait que vingt-deux ans, elle avait vite eu du mal à
supporter ses moments de morosité et ses accès de
méchanceté.

Antonio était en train de se demander ce qu’était devenue
Azucena lorsqu’il se retrouva devant le Westlake Arms.
Quelque chose l’avait ramené à cet immeuble quand bien
même il savait le soldat dehors. Voilà que je suis attiré ici
comme par la gravité. Levant les yeux vers les six étages de
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brique et de terre cuite, il remarqua que la fenêtre du soldat
était ouverte.

Une sensation étrange le saisit. Avec un peu d’audace, il
pourrait grimper par l’escalier de secours, se débrouiller
pour atteindre cette fenêtre ouverte et pénétrer dans
l’appartement du soldat tatoué. C’était réalisable tant que
celui-ci serait dehors avec sa petite frisée.

Plus Antonio contemplait la fenêtre ouverte, plus elle
semblait l’appeler. Eh bien, pourquoi pas ?

La partie la plus difficile fut de parvenir jusqu’à l’escalier
de secours. Le propriétaire du bâtiment devait avoir quelque
expérience des cambriolages, car il s’était donné du mal
pour empêcher qu’on entre précisément comme Antonio
projetait de le faire. Les fenêtres du rez-de-chaussée
avaient été condamnées avec des briques, et l’escalier de
secours s’arrêtait bien au-dessus d’elles ; la petite échelle
noire qui se balançait dans l’espace entre les deux était
quant à elle tout à fait hors de portée des passants. Les
fenêtres bouchées avaient néanmoins d’étroits rebords en
saillie : s’il arrivait à se dresser sur l’un d’eux, il atteindrait le
bas de l’échelle en sautant.

Quelques instants après que la rue se fut vidée
d’éventuels témoins, il se retrouva suspendu au bas de
cette échelle. Il se balançait si fort qu’il craignait de perdre
ses lunettes. Il avait l’impression d’être une piñata 1. La
vieille échelle en fer grinçait et gémissait sous son poids,
mais le bruit était noyé par les beuglements de musique
ranchera s’échappant d’un appartement au premier étage.
Faisant appel à des réserves de force qu’il ne croyait pas
posséder, il tenta de se hisser vers le haut. Je suis plus
costaud à présent que je ne l’étais au Guatemala. Cela
grâce aux durs travaux qu’il avait effectués à Los Angeles,
où il avait porté de lourdes charges et creusé le sol. De
nouveau, comme lorsqu’il avait cogné sur le vieux, il usa de
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ses muscles. Tire ! Tire plus fort ! Il se donnait en spectacle,
mais ça lui était égal. Il faisait nuit et peut-être que
personne ne le verrait.

Ça y est, j’ai réussi ! Les marches rouillées de l’escalier
de secours tremblèrent et firent un bruit de ferraille tandis
qu’il dépassait le premier puis le deuxième étage. Peu
après, il se trouva sur le ressaut du troisième et, centimètre
par centimètre, progressa vers la fenêtre du soldat tatoué.
Agrippant le rebord de la fenêtre et surmontant un soudain
vertige, il se jeta la tête la première dans l’appartement et
rebondit sur un tout petit lit.

Il se sentit euphorique. Il était plus fort qu’avant et il
venait de le prouver : il avait vaincu tous les obstacles. Il
savoura ce moment de gloire personnelle.

L’appartement ne payait pas de mine : une seule pièce
avec une porte menant à la salle de bains. Un sol carrelé nu
couleur d’algue, une commode et une barre d’haltères dans
un coin. Pas très étonnant : cet individu était un dingue de
culturisme.

Antonio resta immobile au centre de la pièce, paralysé par
le silence des murs. Il ne savait ni ce qu’il devait chercher,
ni pourquoi il s’était senti obligé de venir ici. Après avoir
décidé de suivre le soldat dans le parc MacArthur, chaque
découverte l’avait entraîné vers la suivante. Il avait filé cet
homme jusqu’à El Pulgarcito Express puis jusqu’à son
immeuble, et maintenant il se tenait dans son studio, son
sanctuaire privé – impossible d’être plus proche de lui.

Dans la salle de bains non plus, il n’y avait rien de
remarquable : juste la collection habituelle de savons et de
shampooings. Une odeur de désinfectant lui fit plisser le
nez et lui rappela qu’il n’avait pas pris de douche depuis la
dernière fois qu’il était entré quelque part sans autorisation,
c’est-à-dire lorsque José Juan et lui s’étaient glissés à
l’intérieur du Bixel Gardens. Il songea un instant à se servir
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de la douche, mais il se ravisa.
De retour dans la pièce principale, il regarda sous le lit et

découvrit un petit panier en plastique contenant un rouleau
de papier toilette ainsi qu’une boîte de préservatifs. Des
Protex. Là aussi flottait une forte odeur de désinfectant,
comme si le sol avait été récemment lavé. Sur le lit, draps et
couvertures étaient tirés au carré, à peine dérangés par son
atterrissage.

Cet endroit donnait une impression de caserne.
Un petit espace faisant office de placard avait été ménagé

dans l’un des murs, et Antonio passa rapidement en revue
les vêtements pendus à une tringle de fer. Il remarqua le
tee-shirt bleu marine que le soldat avait porté dans le parc.
Dans les tiroirs de la commode, des sous-vêtements et des
chaussettes étaient soigneusement empilés. Au fond du
tiroir du bas, il découvrit un album bleu, sous un tas de
livres. En prenant soin de ne pas déranger les volumes, il
sortit l’album.

Les premières pages regroupaient des coupures de
journaux sur des engagements militaires, ainsi que des
diplômes prouvant que le soldat avait effectué des stages
de formation dans diverses écoles militaire du Guatemala,
du Panamá et des États-Unis. Un nom revenait sur tous ces
diplômes : Guillermo Longoria.

Ce nom fut un choc pour Antonio. La pensée que le
soldat puisse seulement avoir un nom ne l’avait pas
effleuré, et pendant un moment il s’y attarda en se
demandant s’il pouvait en faire un usage et, si oui, lequel.

Debout au centre de la pièce, il feuilleta l’album jusqu’à
ce qu’il arrive à une partie consacrée aux photos. Le soldat
semblait attacher davantage d’importance aux diplômes et
aux coupures de journaux qu’à ces photos, toutes très
diverses aussi bien par leur format que par leur origine,
comme si on les avait prises avec une douzaine d’appareils
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différents : polaroids, grandes images en noir et blanc,
clichés carrés qui avaient pris en vieillissant une teinte rose
délavé, photos d’identité. Toutes montraient l’homme
qu’Antonio avait suivi, sauf qu’il était plus jeune, plus jeune
même qu’à San Cristóbal. Il y avait aussi le tatouage en
gros plan. Sur le cliché qui paraissait le plus ancien, un
instantané aux angles arrondis, le soldat était petit et
maigre, coincé dans un uniforme vert forêt incroyablement
étriqué. Sur d’autres plus récents, il était en tenue de
camouflage, sa poitrine et ses membres avaient gagné du
volume, et son expression s’était durcie en une masculinité
de pierre. Les seules constantes étaient sa tête rasée et sa
façon d’exhiber ses armes face à l’appareil : il portait ses
fusils et ses pistolets de manière très raide, comme s’il avait
retenu son souffle jusqu’au déclenchement de l’obturateur.

À la fin de l’album, maintenue par du ruban adhésif
contre le dos de la couverture, se trouvait une enveloppe
blanche. Lorsqu’il en ouvrit le rabat – rentré dans
l’enveloppe sans être collé –, un petit tas de photos tomba à
terre. Il posa l’album sur le lit pour les ramasser. Il s’était
accroupi afin de regarder sous la commode quand il aperçut
les corps, trois cadavres alignés sur un sol en ciment. Et sur
le lino vert, des photos de cadavres étaient éparpillées
partout. Une morgue avait glissé de l’album et s’était
déversée à ses pieds. Des cadavres aux yeux ouverts. Des
cadavres au pantalon baissé, exposant leurs parties
génitales tels des hippocampes. Des cadavres aux bras
croisés sur la poitrine. Des cadavres sans mains. Des
paysans en chemise verte. Des hommes bien vivants, en
tenue de camouflage, qui posaient à côté des cadavres l’air
de dire : On est en vie, mais eux ils sont morts. D’autres
soldats, de plus haute taille, désignant du doigt un cadavre
dont la bouche ouverte laissait voir une dent en argent. Une
Indienne serrant les poings comme pour repousser la mort.
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Un homme en train de hausser les épaules, pétrifié dans
son dernier souffle. Une peau décolorée, entaillée à la
machette, qui ne saignait plus. Des cheveux raides et
collants.

Les mains tremblantes, Antonio ramassa les cadavres et
les remit dans l’enveloppe où il ne serait plus obligé de les
regarder. Il y avait trop à voir, là-dedans. Trop de choses à
savoir et à contenir dans sa tête. Tous ces cadavres et leurs
tragédies, les vies qu’ils avaient menées, dont la fin avait été
capturée par l’appareil photo d’un assassin.

Antonio replaça l’album dans la commode et alla jusqu’à
la porte. La clenche ne fonctionnait pas, et un instant il crut
qu’il lui faudrait repasser par l’issue de secours et plonger
ainsi vers sa propre mort. Il n’était plus du tout en état de
jouer les hommes-araignées. Cette pièce le rendait malade,
cette pièce remplie de désinfectant et de perversions. S’il y
restait plus longtemps, l’infection et l’odeur véhiculées par
le soldat imprégneraient ses vêtements, et elle était bien
plus dégoûtante que toutes celles des campements de
SDF.

La porte finit enfin par céder, et il se retrouva dans l’air
poussiéreux d’un corridor long et vide, très semblable à
celui de son dernier appartement. Il dévala l’escalier en
courant, sortit de l’immeuble dans la nuit et, marchant aussi
vite qu’il le pouvait, regagna le terrain vague qu’il appelait
désormais son domicile.
 

Frank et le Maire étaient assis autour du feu de camp et
regardaient José Juan jeter des branches d’olivier dans les
flammes. Tous réfléchissaient aux nombreux
rebondissements de l’histoire qu’Antonio venait de leur
raconter sur Elena et Carlos, le soldat tatoué et le hasard
de cette rencontre dans le parc MacArthur. Cinq jours
durant, Antonio avait tenu secrète son histoire avec le
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soldat. Il n’en avait même pas parlé à José Juan, et puis il
avait eu besoin de s’épancher. Sans mentionner son entrée
par effraction ni les photos, il avait raconté les événements
de manière circulaire en commençant quelque part au
milieu pour finir au début, au moment où il avait découvert
Carlos et Elena morts à San Cristóbal Acatapán. À présent,
un silence lourd de tristesse régnait autour du feu de camp.
Frank et le Maire montraient leur respect pour le chagrin de
cet étranger en contemplant les flammes sans mot dire.

« Moi, je tuerais ce salopard, articula enfin le Maire. Cet
enculé de soldat mérite la mort.

— Je connais un mec qui le fera si tu lui donnes ton
chèque de l’aide sociale, dit Frank.

— Nous, on touche pas l’aide sociale, répondit José
Juan.

— Ouais, bon. T’as qu’à lui donner deux cent quatre-
vingt-dix-sept dollars, alors. C’est le montant de l’aide
sociale.

— Moi, lança le Maire, je connais un mec qui le fera pour
seulement cinquante. »

Antonio avait songé à tuer le soldat, mais de manière
abstraite. Il n’arrivait pas encore à s’imaginer ôtant la vie à
un autre être humain, même à un individu avec autant de
sang sur les mains. Mais trouver quelqu’un d’autre pour le
faire, ça pourrait marcher.

« J’ai pas du tout de fric, dit Antonio. Pas même
cinquante dollars. Pas même dix.

— Dans ce cas, répliqua Frank, fais-le toi-même.
Démolis-le, ce mec. Avec un tuyau, un marteau, n’importe
quoi. Ou pousse-le sous un bus. » Il eut un sourire ironique.
« Merde, si tu m’offres un bon steak au restau, je le ferai
pour toi. » Sur ce, Frank et le Maire éclatèrent d’un grand
rire. « J’ai vu des gens se faire tuer pour moins. Pour
beaucoup moins, même. J’ai vu des gens se faire tuer parce
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qu’ils avaient insulté la bonne femme d’un connard.
— Moi aussi, renchérit le Maire. Ces temps-ci, les gens se

font tuer pour n’importe quelle raison à la noix.
— Mais Antonio ne veut pas tuer n’importe qui, observa

José Juan d’une voix douce et sérieuse. Il veut seulement
que justice soit faite.

— Ah ouais, la justice, répéta le Maire avec une toute
petite nuance de sarcasme.

— Ce mec, il faudrait qu’il soit, comment vous dites ça ?
Castigado, insista José Juan en fronçant les sourcils sous
l’effort de concentration. Puni.

— Et qui va le punir ? »
Personne ne fut en mesure de répondre à la question du

Maire. Les quatre hommes restèrent assis à écouter les
branches d’arbre craquer dans le feu.

« C’est bien vrai, ce que tu dis. » Antonio regarda le
Maire. Il parlait lentement, craignant que son anglais
d’immigrant ne soit pas compris. « Personne ne punira ce
type. Dans mon pays, personne ne punira l’armée pour ses
barbaridades. Aucun tribunal ne le veut. Ce type peut
marcher librement, il peut faire tout ce qu’il désire. Il peut
vivre ici comme au Guatemala, personne ne l’embêtera.
Comme tu le dis, personne va l’emmerder.

— Ouais, lâcha Frank. Ils lui donneraient même une
médaille, à ce salopard. »

Le Maire enfonça son bonnet jusque sur ses oreilles.
« Oh, man, hurla-t-il, c’est trop ! Trop ! Imaginez qu’un mec
ait tué votre bonne femme et que les flics fassent que dalle.
Qu’ils lui tapent gentiment sur le dos et lui déclarent : Bien
joué, mon p’tit gars. Est-ce que ça vous donnerait pas envie
de le mutiler ou un truc du genre ?

— Moi, je le planterais, dit Frank. Comme ça. » Il se
dressa et lança une demi-douzaine de coups de couteau
imaginaires en grognant et en montrant les dents. « Cet
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enculé mérite la mort ! »
Le Maire éclata de rire. Frank se leva pour s’en aller, mais

il se ravisa et prit Antonio à part.
« Ce truc que tu te coltines, lui affirma-t-il d’un air très

solennel en posant une main sur son épaule, c’est vraiment
du lourd. Si t’as besoin d’aide, d’un partenaire, avertis-moi.
Le Maire et moi, on est avec toi sur ce coup-là. »

Antonio regarda Frank, et il repensa aux prières que sa
femme avait adressées à San Martín de Porres, le saint noir
du Pérou, quand elle était enceinte de Carlos. Peut-être
que depuis sa tombe Elena avait demandé à San Martín
d’envoyer ce Noir pour l’aider. San Martín était le fils mulâtre
d’un esclave, le saint patron de la justice sociale, l’homme
qui balayait les hospices des pauvres.

« Gracias, dit Antonio tandis que Frank s’éloignait.
Merci. »
 

Le lendemain matin, assis devant l’abri, Antonio fouilla
dans le sac-poubelle Hefty à la recherche de la photo
d’Elena et de Carlos. Il voulait les voir vivants aujourd’hui,
se remettre en mémoire ce que le soldat tatoué lui avait pris.
C’était la photo de Quetzaltenango qui avait suivi le
deuxième anniversaire de Carlos Martín. Carlitos était
debout à côté d’Elena, en chemise blanche et cravate
rouge, coiffé avec une raie sur le côté, quelques instants
après que sa mère avait passé un peigne mouillé dans ses
cheveux et seulement quelques semaines avant qu’ils ne
meurent tous les deux.

Cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas regardé dans
le sac-poubelle. Il y trouva une boîte à chaussures remplie
de vieilles factures et de talons de paiement. Puis une
douzaine de clichés de la famille de José Juan – sa femme
et ses quatre enfants prenant la pose devant une petite
maison en parpaings –, avec les dates soigneusement
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notées au dos par la main de sa femme. Mais pas la photo
qu’il voulait. Pourtant, il était impossible qu’il l’eût oubliée :
elle était forcément là.

Après dix minutes de recherches, alors que des papiers
et des vêtements étaient éparpillés tout autour de lui, il
abandonna. La chose la plus probable, c’était qu’il l’avait
laissée tomber par terre après sa dispute avec M. Hwang.
Dans sa frustration, il se frappa la cuisse. J’ai perdu leur
photo. Comment ai-je pu être bête à ce point ?

Il remettait en vrac papiers et photos à l’intérieur du sac-
poubelle lorsqu’il tomba sur un paquet de lettres envoyées
à son ancienne adresse de Los Angeles. Il reconnut les
grandes boucles de l’écriture de sa mère. Il les avait reçues
au rythme d’une par mois jusqu’à ce qu’il arrive au Bixel
Gardens, à peu près un an plus tôt, car il n’avait informé
personne au Guatemala de son déménagement. Ces
lettres, il ne les avait pour la plupart jamais ouvertes parce
qu’il ne souhaitait pas qu’on lui rappelle sa vie là-bas. Il ne
voulait pas non plus entendre parler de ses parents ; il était
encore en colère contre eux, pour plein de raisons. Mais il
ne les avait pas non plus jetées.

Une des enveloppes, plus épaisse que les autres,
semblait contenir quelque chose de rigide. Espérant que
c’était une photo de Carlos et d’Elena, Antonio déchira
l’enveloppe pour l’ouvrir. Il y avait bien une photo dedans,
mais elle ne représentait pas des gens. Elle montrait
quelque chose qui ressemblait à un mur blanc. Intrigué, il
lut la lettre.

11 février 1990

Mon cher fils,

Voici plusieurs mois que je n’ai plus de nouvelles de toi,
et je t’envoie cette lettre en priant que, d’une façon ou
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d’une autre, elle parvienne jusqu’à toi. J’espère
seulement que tu habites toujours à la dernière
adresse que tu m’as donnée. Ta tante Imelda m’a dit
qu’à Los Angeles personne ne reste jamais au même
endroit très longtemps. J’espère donc seulement que
tu n’as pas encore déménagé.
Ça me fait mal, à moi ta mère, de ne pas avoir de
nouvelles de mon seul fils. Pourquoi as-tu cessé de
m’écrire ? Pourquoi ce silence ? Qu’avons-nous fait
pour mériter cela ? Si tu ne nous écris plus, nous
sommes obligés de supposer que le pire s’est produit,
que tu es soit malade, soit mort, ou que tu as eu un
horrible accident. Je t’en prie, écris-nous (ton père
aussi s’inquiète énormément pour toi). Je t’en prie, fais-
nous signe pour apaiser nos craintes.
J’ai parlé à cet ami de ton père, celui qui est adjoint au
recteur de l’université, il estime que la situation
politique s’est suffisamment améliorée pour que tu
puisses rentrer. Les choses ne sont plus comme quand
tu es parti. Nous voyons toujours des corps dans le
journal, mais rien de semblable aux atrocités qui se
produisaient il y a deux ou trois ans. Je pense et
j’espère que le pire est derrière nous. Les choses se
sont calmées. Alors, il n’y a aucune raison pour que tu
ne rentres pas à la maison.
Si tu restes à Ciudad Guatemala, tu ne devrais pas
avoir de problèmes. On est en sécurité ici, dans la
capitale. Tant que tu éviteras San Cristóbal, tu ne
devrais rencontrer aucune difficulté.
Pour ce qui est de San Cristóbal, j’ai récemment eu des
nouvelles de ton ami, le prêtre belge Van der Est. Il a
gardé un très bon souvenir de toi, bien sûr. Il nous a
téléphoné voici quelques jours pour dire bonjour. Je lui
ai donné les maigres informations que je possédais à
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ton sujet. Puis nous avons parlé de Carlos et d’Elena,
et il a mentionné qu’il n’y avait toujours pas de plaque
sur leurs tombes. Ça m’a semblé terriblement
choquant. Je l’ai persuadé d’en mettre une pour nous.
J’espère que tu ne seras pas gêné du fait que je lui ai
envoyé trois cents quetzales pour cela. Maintenant, il y
a une inscription, une petite plaque en marbre dans le
pantéon. Tu en trouveras la photo ci-jointe. Je crains
qu’il faille encore beaucoup de temps avant que nous
puissions nous rendre nous-mêmes sur ces tombes. La
guerre se poursuit dans des endroits comme San
Cristóbal où, malheureusement, elle risque de ne
jamais finir.
J’espère aussi que tu te sens mieux. Il serait peut-être
bon, comme l’a suggéré un de mes amis, que tu voies
un psychologue. Malgré mes réticences envers des
méthodes aussi radicales, il me semble que tu aurais
besoin de rencontrer quelqu’un doué de compétences
professionnelles pour t’aider à affronter les démons qui
te persécutent depuis cette horrible tragédie. Je t’en
prie, réfléchis-y.
La nouvelle du récent tremblement de terre à Los
Angeles nous a inquiétés, mais nous avons ensuite été
soulagés d’apprendre que c’était un tout petit séisme et
que les dégâts ont été mineurs. Je t’ai cherché dans
les reportages à la télévision, même si je savais idiot de
croire que la caméra arriverait à te trouver dans une
ville de plusieurs millions d’habitants. Je suis déjà
contente quand je vois un visage qui ressemble au tien,
et que je t’imagine en sécurité et mangeant bien.
Je t’en prie, écris-nous.
Je t’embrasse,

 

Ta mère   
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Antonio regarda la photo : deux carrés de marbre dans un
grand mur composé de carrés semblables. Il reconnut l’un
des caveaux publics du Cementerio General de San
Cristóbal. Il était allé une fois inspecter les lieux dans le
cadre de ses fonctions au département des travaux publics.
C’était là qu’Elena et Carlos étaient enterrés, dans un
endroit à peine mieux que la fosse commune, entourés de
paysans tués sur l’autoroute et d’enfants des taudis morts
de dysenterie et de malnutrition. Sur trois des carrés qui
jouxtaient ceux de Carlos et d’Elena, les noms étaient écrits
au pastel et au crayon par des familles trop pauvres pour
payer une inscription durable. Grâce à la générosité de sa
mère, sa femme et son fils bénéficiaient maintenant d’une
plaque en marbre blanc sur laquelle étaient gravées des
lettres à la feuille d’or et des fleurs en volutes.
 

ELENA SOSA DE BERNAL, MÈRE ET ÉPOUSE
CARLOS MARTIN BERNAL, SON FILS

 
En voyant leurs noms, il se sentit envahi par la honte et

l’amertume. Sa responsabilité de père et de mari avait été
déléguée à quelqu’un d’autre, à un étranger, Van der Est.
Lui-même avait été obligé de quitter San Cristóbal le jour
des meurtres sans pouvoir prendre de dispositions
convenables pour l’enterrement. Venant juste de découvrir
les corps, il était dans un état second. S’il était resté pour
s’occuper des funérailles, le soldat tatoué l’aurait tué lui
aussi, mais au moins ç’aurait été la fin de toute cette misère.
Il n’aurait jamais vu Los Angeles ni vécu sous un toit en
plastique. Il aurait dû mourir à San Cristóbal.

Il regarda de nouveau la photo. Il ne pardonnerait jamais
à sa mère de s’être chargée d’une tâche qu’elle aurait dû
lui laisser. Quelle hypocrisie ! Sa mère n’avait jamais aimé
sa femme, et c’était elle qui maintenant s’occupait de sa
tombe. S’il avait vu sa mère en cet instant, il l’aurait gratifiée
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d’une véritable maltratada, d’un de ses accès de rage qui
choquaient assez les gens pour les faire reculer. Il lui aurait
dit de laisser tranquille la mémoire de Carlos et d’Elena
– elle avait déjà causé assez d’ennuis comme ça en fourrant
son nez partout.

Ma mère qui nous a envoyés à San Cristóbal Acatapán.
Ma mère qui disait que nous y serions en sécurité.

Antonio glissa la photo dans la poche de sa chemise et
déchira la lettre en minuscules morceaux qui s’éparpillèrent
autour de ses pieds. Il ne commettrait plus jamais l’erreur
de lire un courrier venant de sa mère.

Je ne les ai pas enterrés convenablement. Même après
leur mort, j’ai manqué à mes devoirs envers eux.

Cette lettre et les carrés de marbre prouvaient son
impuissance face au soldat tatoué, à sa mère et à beaucoup
d’autres choses encore. S’il avait résisté à sa mère, bien des
années auparavant, ils n’auraient pas atterri à San
Cristóbal, et Elena serait toujours en vie au lieu de se
trouver dans une tombe qu’il n’avait jamais vue.
« Évidemment, tu as oublié de nous enterrer, Antonio, aurait
dit Elena. Tu as toujours tout oublié. »

Une brise légère dispersa les morceaux de la lettre sur le
terrain vague ; des lambeaux de papier blanc
s’accrochèrent aux mauvaises herbes, d’autres voletèrent et
tombèrent dans la boue. Il pouvait voir l’écriture bleue de sa
mère sur chaque bout de papier, entendre sa voix émettre
des avis qu’on ne lui avait pas demandés, formuler des
jugements. Pauvre petit Antonio, insignifiant bonhomme
perdu dans une ville étrangère, si pitoyable qu’il devrait
consulter un psychologue. Et elle de l’implorer de rentrer à
la maison afin qu’elle puisse de nouveau s’occuper de lui.
Voilà une chose qu’il ne ferait pas. Rentrer pour retrouver
quoi ? Son père et sa mère ? Un pays aux murs couverts
des noms des disparus et des morts ? Une ville avec des
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parcs où Elena n’irait plus rire, marcher ou sourire ?
S’il retournait au Guatemala, il n’y aurait plus personne

pour suivre le soldat tatoué, personne pour se dresser et
dire que c’était un assassin. Nul ne serait au courant des
crimes de cet individu, et il continuerait à vivre comme
n’importe quel autre résident de Los Angeles, à amener sa
petite amie au restaurant, à soulever des haltères dans son
studio et à vieillir avec les images de ses victimes dans un
album au fond de sa commode.

Toutes ces photos, tous ces cadavres anonymes, Antonio
les avait vus dans la chambre du soldat. Ces paysans, ces
étudiants, ces révolutionnaires, ces garçons et filles mutilés
et abattus sans aucun témoin lui étaient tous passés entre
les mains. Il ne les connaissait que sous forme de
photographies, mais il sentait qu’ils étaient tous morts seuls,
comme Elena et Carlos, dans leur maison, leur village, leur
champ, sans rien ni personne pour les protéger. À présent,
il pourrait agir en leur nom. Il agirait au nom de ceux qu’on
avait massacrés et qui étaient restés sans père, mari ou
frère pour les venger.

Je n’ai pas enterré ma femme et mon enfant, mais je peux
me dresser et chercher à les venger, eux, ainsi que les
nombreux morts anonymes.

Maintenant, il comprenait ce qu’Elena avait dû ressentir
quand elle prenait part à des manifestations. Maintenant, il
voyait pourquoi elle avait été une révolutionnaire ; il
saisissait ce qui jusque-là avait été pour lui une énigme.

C’est ce qu’éprouvait une Elena grande et forte, ce qu’elle
essayait de me dire, mais je ne l’écoutais pas. Elena savait
que manifester avec la multitude c’était se tenir fièrement
debout. Elena m’a aimé parce qu’elle savait que je pouvais
être un combattant courageux.

Antonio se sentait comme s’il venait de se baigner dans la
plus froide et la plus claire des eaux de montagne, le choc

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’avait réveillé. Pour la première fois depuis des semaines, la
lueur du soleil au matin ne fut pas floue et, dans le lointain,
les contours des gratte-ciel et des ponts lui apparurent
distinctement. Il resterait à Los Angeles où il traquerait le
soldat tatoué et lui ferait payer ses crimes. Il tuerait cet
individu de ses propres mains.

Tuer quelqu’un n’était pas une chose d’une étrangeté
absolue. À présent, il arrivait à s’imaginer tuer le soldat sans
éprouver de remords. Dans cette ville à la folie perverse, les
gens commettaient des actes bien pires. C’était ce
qu’avaient dit Frank et le Maire, et ils avaient raison.
À Los Angeles, on abattait des innocents, on tirait à
l’aveuglette dans les cérémonies de mariage et sur les
cortèges d’enterrement. Si des gens étaient capables de
crimes aussi horribles sans aucune raison valable, alors il
pouvait se résoudre à tuer le soldat sans se faire l’effet
d’être un animal.

Il était impératif d’agir immédiatement. Sept années
avaient déjà passé. Chaque moment vécu par le soldat était
un crime contre la nature, contre les lois qui faisaient
tourner les planètes et grandir les bébés. La vie du soldat,
ses pas dans la ville de Los Angeles étaient une violation,
une souillure sur la terre aussi indélébile que le pigment qui
avait été gravé dans sa peau, ce jaguar sur son avant-bras.

Antonio chercha dans tout Crown Hill un morceau de
métal dur et lourd. Près des ruines d’un mur de
soutènement, il trouva un tuyau de plomb aux bords
oxydés, encore gris et lisse au milieu, d’environ soixante
centimètres. Il le testa en frappant légèrement l’intérieur de
sa main ouverte. J’ai vraiment envie de cogner sur
quelqu’un. Tout de suite.  Il se mit à taper contre le mur, et
le métal résonnait fort à chaque coup tandis que de petits
bouts de béton s’effritaient. M. Hwang, ma mère, le soldat
tatoué. Tous ces gens qui sont contre moi. Je pourrais
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transformer ce mur entier en un tas de cailloux.
Les habitants des terrains avoisinants levèrent la tête,

attirés par le son métallique et rythmé comme par une
cloche d’église. Mais la chose leur parut vite ennuyeuse et
ils s’en désintéressèrent. Voir quelqu’un taper sur un mur
n’était pas très inhabituel ici, dans ces bivouacs où des
gens parlaient tout seuls et déféquaient au vu de tous.
Antonio s’arrêta, brusquement à bout de souffle et le bras
endolori.

Frank avait raison, et il allait suivre le conseil de l’ange
noir que sa femme lui avait envoyé. Un bon coup à la tête
suffirait sans doute à tuer le soldat. Ce tuyau lui laissera
des petits bouts de rouille et de métal enfoncés dans le
crâne. Se faire battre à mort semblait être une façon de
périr tout aussi inélégante qu’une autre. Sentir son crâne se
fendre doit être très douloureux. Il frapperait le soldat à
coups de tuyau, de préférence devant témoins. Il s’appelle
Guillermo, mais le nom n’a aucune importance. Je n’ai pas
besoin de son nom pour le tuer. Sa tête ferait une cible
d’autant plus nette qu’une couche de cheveux très mince la
recouvrait.

Et il agirait en plein jour, car Elena et Carlos avaient été
tués de même. Par un matin ensoleillé, leurs corps avaient
été laissés dans la rue, exposés aux regards de tous.

Antonio quitta Crown Hill et, d’un pas vif, regagna l’abri
muni de son tuyau. Il essaya de le mettre dans la poche
arrière de son pantalon, mais il était trop long et tomba. Il
essaya de nouveau en couvrant de son pull le morceau qui
dépassait. Ça lui donnait un air bizarre, cette grosse bosse
dans son dos, mais au moins le tuyau restait en place.

On était samedi, presque une semaine après leur
première rencontre dans le parc où, il en était quasi certain,
le soldat retournerait le lendemain matin pour jouer aux
échecs.
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1. Paquet de friandises suspendu en hauteur et que des enfants cherchent, les
yeux bandés, à décrocher avec un bâton.
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12

L’armée des enfants peints

DÈS QU’IL AURAIT DISCUTÉ AVEC SON AMI, LONGORIA  oublierait la
vieille une fois pour toutes. Ce qui l’embêtait le plus, c’était
qu’elle ait pu impunément le traiter de manière aussi
gênante en public. Au Guatemala, il aurait été en mesure
de la retrouver et de la punir. Les gens comme elle, on leur
faisait payer ce genre de comportement même s’ils avaient
soixante-dix ou quatre-vingts ans. Il fallait faire des
exemples. Mais ici, à Los Angeles, elle pouvait tout
simplement disparaître dans cette ville-océan, il n’existait
aucun moyen de mettre la main sur elle et de lui apprendre
qu’on ne s’adressait pas de cette manière à un Jaguar.

Depuis presque une semaine, à présent, il n’arrivait pas à
se débarrasser de ce malaise qui ressemblait à de la honte.
Sans cesse, il se demandait si, oui ou non, il avait tué ce
Demetrio. Et il en voulait à la vieille de lui avoir encombré
l’esprit de cette façon. Pareils sentiments lui étaient
inconnus à l’époque où il était chez les Jaguars. Au
Guatemala, quand les gens vous regardaient avec une
haine aussi intense que celle de la vieille, ou quand ils
faisaient de grands efforts pour ne pas vous regarder du
tout, ça ne vous collait pas à la peau comme ça. Ces
mauvaises pensées persistaient parce qu’il était dans
l’incapacité de retourner à la caserne pour oublier, au milieu
de ses frères.

À la caserne, chacun savait qu’il était quelqu’un de bien
et d’honorable et il sentait la justesse de sa cause dans la
force des hommes qui l’entouraient, alignés avec leurs
armes brillantes, fiers et prêts au combat. Mais s’il lui était
impossible de rejoindre son unité puisqu’il était en
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Californie, il pouvait toujours aller voir son ami Mauricio
Lopez, le seul autre Jaguar qu’il connaissait à Los Angeles.
Dès qu’il parlerait à ce copain, son malaise cesserait. Il lui
parlerait de la vieille femme, il lui dirait que depuis le jour où
il l’avait giflée ses collègues d’El Pulgarcito feignaient de ne
pas le connaître, comme s’il était différent de celui à qui ils
avaient fait confiance et qu’ils appréciaient auparavant. Il
parlerait à Lopez des regards en coin et des silences gênés,
même de la part de Duarte qui avait eu vent de l’incident
par les commérages de Carlos Avilés.

Lopez et Longoria avaient été ensemble à Fort Bragg et
au Panamá, où ils avaient subi les moqueries de
Salvadoriens prétentieux qui les traitaient comme des
cousins demeurés. Longoria n’avait pas rendu visite à son
ami depuis plusieurs mois, et il se rendait compte à présent
que c’était une erreur : il est important de garder le contact
avec ses frères.

Une fois qu’il eut terminé son travail, il alla à pied d’El
Pulgarcito jusqu’à Hoover Street. Là, il attendit le bus
orange et blanc menant en trois quarts d’heure à Watts, où
vivait Lopez. Une des raisons pour lesquelles il n’avait pas
rencontré Lopez depuis si longtemps était qu’il habitait loin,
dans une partie de la ville où, disait-on, il ne se passait que
des choses déplaisantes. Le téléphone de Lopez avait été
coupé, mais comme on était samedi, Longoria espérait qu’il
serait à la maison.

Quand le bus arriva, il ne restait que des places debout.
Le véhicule ployait comme un animal de trait trop chargé,
raclant presque le bitume. Longoria se tortilla entre les
corps serrés et trouva une place près du milieu. Un
climatiseur couinait au-dessus de lui, incapable de lutter
contre toute cette chaleur humaine et cette transpiration.
Avec tous ces gens au teint brun que l’épuisement rendait
lourds et qui se poussaient mutuellement, il aurait tout aussi
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bien pu être chez lui, à Ciudad Guatemala ; sauf qu’ici
personne n’était monté sur le pare-chocs arrière, personne
ne se pendait à l’extérieur de la portière de devant, car les
chauffeurs gringos ne toléraient pas ce genre de chose.

Un quart d’heure plus tard, quand la moitié des
passagers furent descendus à l’arrêt de Washington
Boulevard, Longoria alla s’asseoir. Le bus était protégé
contre l’air sec des rues par des fenêtres en plastique
teintées, couleur gris fumée. Des tas de noms et d’insultes
avaient été gravés sur l’écran devant lui, rendant floues et
peu visibles les vues du centre de Los Angeles qu’il
traversait. Dehors, des hommes et des femmes étaient
massés à chaque carrefour, presque tous portant leurs
affaires dans des sacs en plastique. Les magasins défilaient
les uns après les autres. Imelda, pâtisserie hondurienne.
Les vols les moins chers pour Mexico ! Restaurant
salvadorien Cojutepeque. Des SDF solitaires flottaient le
long des trottoirs, et on s’écartait devant eux. D’autres
magasins. El Chapín, épicerie guatémaltèque. De vieux
bâtiments en brique. Une autre agence d’El Pulgarcito
Express (la numéro trois). Ici et là, une vitrine condamnée,
une boutique fermée. Un énorme magasin de pièces
détachées pour automobiles avec de grands étalages dans
les vitrines – un des rares bâtiments modernes dans cette
longue rue.

Lorsque le bus passa sous l’autoroute de Santa Monica
pour entrer dans South Central Los Angeles, Longoria se
mit à compter les numéros des rues. Il était monté près de
la 8e rue et maintenant on arrivait à la 35e. Lopez vivait dans
la 109e.

Longoria était déjà venu plus d’une fois à South Central.
Ça ressemblait au reste de Los Angeles, sauf qu’ici les
Latinos vivaient à côté des Noirs. Longoria n’avait jamais eu
de problème avec les Noirs. Ils demeuraient entre eux.
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Quand on avait affaire à eux, ils étaient directs et sans
ambiguïté, comme les gens qu’il avait connus dans l’armée.
Ils ne s’amusaient pas à de petits jeux, ce qui lui plaisait.
On savait toujours de quel côté ils étaient et à quoi s’en
tenir.

South Central Los Angeles ressemblait beaucoup au
quartier où vivait Longoria, mais avec moins de monde dans
les rues. Par endroits, il n’y avait même aucun piéton. Dans
d’autres, seuls quelques magasins étaient ouverts. Certains
bâtiments n’étaient que des coquilles vides : quatre murs et
pas de plafond ; des annonces peintes sur la façade,
presque effacées par le passage du temps. Quelques
immeubles semblaient avoir brûlé, et ce depuis bien des
années : ne subsistaient que des murs de briques roussis,
comme des éléments d’un décor de cinéma, et des barres
de fer cassées et tordues en train de rouiller. En regardant
ces ruines, Longoria se dit qu’une guerre avait dû s’y
dérouler, mais il n’avait aucune idée de quand. C’était le
genre de marque qu’une armée de conquérants imprime à
un paysage, la noire signature du feu, la main de la
destruction aveugle célébrant la victoire. Aussi ces ruines
éparpillées le long de Hoover Street lui paraissaient-elles
familières. Mais au nom de quoi cette guerre lointaine avait-
elle été menée ?

Il descendit du bus à la 109e rue et parcourut à pied cinq
pâtés de maisons vers l’est jusqu’à la maison de son ami.
Lopez s’était bien débrouillé – il était mécanicien dans un
garage – et il avait gagné assez d’argent pour acquérir une
petite maison et loger sa famille ici. La dernière fois qu’ils
s’étaient parlé, Lopez lui avait dit que de nombreux
Guatémaltèques vivaient désormais à Watts.

Longeant une pelouse envahie de pissenlit, Longoria
gravit les marches jusqu’à une porte en acier noir à l’aspect
presque martial. Il frappa, et la porte rendit un bruit de
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ferraille. Après une bonne minute passée à frapper ainsi et
à essayer de regarder à l’intérieur par une série de trous
minuscules percés dans un écran d’acier, il repéra une
ombre qui bougeait.

La porte s’ouvrit et Lopez apparut. Mais il avait l’air si
différent de l’homme dont Longoria se souvenait que celui-ci
se demanda s’il ne s’était pas trompé de maison.

Pendant des années, Lopez avait eu le crâne presque
rasé comme lui, conformément à l’habitude prise durant leur
séjour à l’armée. Et voilà que ses cheveux jaillissaient de sa
tête en une masse bouclée, emmêlée et asymétrique. Son
visage était couvert de grandes rides évoquant celles que
laisse un oreiller. Lopez devait être en train de dormir alors
qu’on était à peine en fin d’après-midi. Il était tout habillé.
Sa chemise bleue pâle de mécanicien portait sur le haut de
la poitrine, à gauche, un insigne annonçant « MAURICIO », et
des auréoles de sueur ornaient ses aisselles et son buste.
Ses yeux verts avaient une expression lointaine.

« Lopez ? C’est moi, Longoria. Pourquoi est-ce que tu me
regardes comme ça ?

— Longoria. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je suis venu te voir, je voulais discuter. »

 
Ils s’étaient connus sur un terrain de basket, près de la

place centrale d’un village situé dans les montagnes du
Huehuetenango et dont il avait oublié le nom depuis
longtemps. À l’époque, tous deux n’étaient pas encore chez
les Jaguars, juste dans une des unités ordinaires de
l’armée. On les avait fait mettre en rang sans ordre précis
pour se préparer à partir en patrouille. Leur section,
nouvelle, se composait de conscrits venus de tout le pays :
des quetzaltecos, des jutiapenses, des capitalinos. Longoria
s’était trouvé à côté d’un homme dont le nom, « Lopez »,
était cousu sans soin sur sa chemise. Ce canche – un
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blond – au teint clair avait des yeux espiègles, verts, qui
jetaient des regards furtifs comme pour évaluer la situation,
et un grand sourire s’étalait sur son visage. Il arrivait des
provinces de l’Est, où les gens sont connus pour être des
petits malins et des blagueurs. Pendant des jours et des
semaines, Lopez continuerait à sourire, mais plus aussi
franchement qu’en ce premier matin sur le terrain de
basket ; et, au bout de quelques mois, le sourire aurait
disparu.

Lopez semblait trouver quelque chose d’amusant dans ce
que disait leur nouveau capitaine. Pour sa part, Longoria ne
voyait rien de drôle là-dedans, car le capitaine était en train
de tenir un discours censé motiver ses hommes contre
l’ennemi sévissant dans la région.

« La moitié de ces subversifs n’ont même pas de fusil.
Aucun d’entre eux n’a d’uniforme. Pour se battre, ils se
servent de gourdins ou de machettes. Parfois, ils essaient
de vous jeter des sachets de chaux dans les yeux. »

Cette dernière remarque provoqua chez Lopez un petit
rire, un gloussement que le capitaine parut ne pas
remarquer.

« Ils ont absolument rien. On les écrasera », poursuivit le
capitaine. Cet homme maigre à la peau claire rosie par
le soleil avait une petite vingtaine d’années, et il était rasé
de frais, avec des coupures de rasoir sur les joues et le
menton. « C’est pas pour rien qu’ils s’appellent l’Ejército
Guerrillero de los Pobres : ils sont tous pauvres et n’ont pas
de fusils, ou très peu. Une vraie bande de gonzesses, ces
guérilleros. On aura pas de problème. »

Ils devaient patrouiller le long de la route au nord de la
ville. Aller jusqu’à dix kilomètres à l’extérieur et voir s’il y
avait des activités subversives. Puis rentrer, manger,
prendre un bon repas. Cette fois, ils auraient un
supplément de viande parce qu’ils étaient maintenant de
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vrais soldats et qu’ils protégeaient la patrie.
On avait dit à Longoria d’observer une distance d’au

moins cinq mètres entre les hommes devant et derrière lui.
« Protection en cas d’embuscade, pour que la compagnie
ne soit pas anéantie. Ne restez pas groupés. »

Sur la route de gravier, un tapis sinueux de minuscules
cailloux gris, Lopez marchait en tête à la distance requise,
et il sifflotait doucement une chanson dont il chantait aussi
parfois des paroles à mi-voix. « Mami, el negro está
rabioso… »

C’était l’époque de l’année où les campesinos plantaient
des haricots autour des tiges de maïs, où ces minces
pousses vertes s’enroulaient autour de l’axe rigide du maïs.
Tandis que la compagnie gravissait une pente légère en
direction de la montagne, les vrilles de haricots bordaient la
route des deux côtés. Longoria s’était occupé de haricots
aussi longtemps que remontaient ses souvenirs. C’était
d’ailleurs ce qu’il aurait été en train de faire s’il ne s’était pas
retrouvé dans cet uniforme vert, à avancer
précautionneusement sur le gravier avec ses nouvelles
bottes, les premières qu’il eût possédées de toute sa vie. Il
avait l’impression d’avoir de la chance. Marcher au pas
n’était pas si dur que ça ; seuls les citadins ne le
supportaient pas. Lopez aussi devait avoir en lui du
campesino, car son pas était ferme. Le travail de soldat était
facile, comparé au travail de la terre.

Longoria se trouvait vers le milieu de la longue colonne
sinueuse qui s’étendait sur plus d’une centaine de mètres
lorsqu’on fit feu sur eux : tap-tap-tap, comme des
applaudissements venant de la forêt de pins maladifs sur la
crête. Les guérilleros se trouvaient quelque part derrière ces
arbres et crachaient leurs balles sur Longoria et les
hommes autour de lui. Il embrassa le sol, fraternisant avec
les aiguilles de pin et les cailloux, et se demanda ce qu’il
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ressentirait si une balle l’atteignait. Alvaro, avec lequel il
était ami depuis le camp d’entraînement, était allongé sur le
ventre à cinq mètres de lui comme l’exigeait le règlement, la
joue plaquée contre le sol de la même façon qu’il l’avait
appuyée contre celle de Longoria quand ils avaient dansé
ensemble.

« L’armée n’est qu’un ramassis de pédés ! De valets de
l’impérialisme ! Vous baisez avec votre propre mère !
hurlaient les guérilleros.

— On baise avec la tienne ! leur cria le capitaine.
Saloperies de communistes ! Sortez et venez vous battre !

— Les gringos vous la mettent dans le cul ! répliqua une
voix depuis les bois. Tapettes !

— Rendez-vous. Rejoignez-nous, battez-vous pour la
bonne cause ! lança une autre voix en mauvais espagnol
avec un accent indien. Battez-vous pour les pauvres ! »

Plusieurs hommes de la compagnie éclatèrent de rire.
« Apprends à parler espagnol, abruti d’Indien ! cria un

des soldats.
— Et les Russes, combien ils vous paient ? renchérit un

autre. Bande de maricas. Il y a combien de Cubains avec
vous ? »

Longoria entendit quelque chose siffler au-dessus de sa
tête et puis, quelques secondes plus tard, une détonation
résonna à la cime des arbres.

À sa gauche, Lopez se souleva, s’accroupit et mit ses
mains en porte-voix. « Hé, Turco ! C’est toi ? hurla-t-il en
direction des arbres. Turco Gómez de Gualán ! C’est toi,
j’en suis sûr !

— C’est qui ? répondit la voix de la crête.
— Je suis sûr que c’était lui, dit Lopez aux hommes près

de lui. Turco, c’est moi ! Mauricio ! De l’usine Coca-Cola ! »
Un long silence suivit. Lopez mit de nouveau ses mains

en porte-voix, et il arborait un grand sourire comme un
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gamin qui taquine un copain dans la cour de l’école. « Hé,
Turco, qu’est-ce que tu fous, là-haut, à te battre avec ces
délinquants ? »

Un autre long silence, et ensuite : « Je connais pas de
Mauricio ! » Deux coups de feu partirent des arbres.

« Avancez, imbéciles, hurla le capitaine. Avancez. Dans
les bois. »

Accroupi, marchant en canard, le capitaine gravit la
pente, s’abritant derrière un tronc d’arbre avant de s’avancer
jusqu’à l’arbre suivant. Apeurés, les conscrits le suivirent en
l’imitant, tels des canetons en tenue de camouflage dans le
sillage de leur mère.

Les tirs sporadiques venant de la crête se transformèrent
en un feu nourri. Ce fut pour Longoria le premier vrai
moment de trouille aiguë. Levant son fusil, il tira à
l’aveuglette et courut dans la montée. Les coups de feu
cessèrent de nouveau, et Longoria n’entendit plus que le
son de sa trachée aspirant l’air frénétiquement tandis que
son cœur cognait.

Il arriva au sommet de la colline, là où s’était tenu
l’ennemi. L’unité fouilla la crête. Ils donnèrent des coups de
pied contre le sol et son matelas d’aiguilles de pin, mais ne
trouvèrent que des douilles éparpillées. Apparemment, les
guérilleros s’étaient échappés par une petite vallée à
l’ouest, puis fondus dans un champ de maïs très dense.
À moins qu’ils ne soient partis à l’est vers la colline suivante
pour disparaître dans un autre petit bois.

« Ils se sont enfuis, cria un soldat. On a gagné !
— Sois pas idiot, répondit son sergent. Ils s’enfuient tout

le temps. C’est comme ça qu’ils se battent.
— Hé, capitán ! hurla un des hommes au bas de la

pente. On a un blessé, ici. »
À quelques mètres à peine du talus contre lequel

Longoria s’était abrité des tireurs embusqués, un homme
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était allongé sur le ventre, son fusil-mitrailleur à côté de lui.
Longoria se précipita dans la pente, glissant sur la terre qui
s’effritait. Le soldat qui avait demandé de l’aide retourna le
blessé. Alvaro. Du sang avait coulé sur son front à partir
d’une blessure qui semblait localisée derrière l’oreille. Une
de ses mains reposait sur son ventre.

« Quelle malchance, dit le soldat. Personne d’autre n’a
été blessé, et ce type se prend deux balles.

— En métal marxiste super rare, chuchota Lopez à
Longoria. Il faudrait avertir le capitaine que les communistes
ont une arme secrète : des gourdins qui tirent des balles ! »

Prenant une bâche pour en faire une sorte de hamac,
Longoria, Lopez et deux autres soldats transportèrent Alvaro
sur la route en gravier jusqu’à une clairière où ils attendirent
un hélicoptère. Très probablement, Alvaro était déjà mort.
Mais leur compagnie ne possédait pas d’auxiliaire médical
et personne n’avait envie de prendre le pouls du blessé.
Son visage avait perdu toute couleur, et le sang sur son
front s’était transformé en croûte bleue. Il avait les traits
tordus comme s’il avait avalé quelque chose d’amer. Une
fois qu’ils l’eurent posé, Longoria s’efforça de ne pas
regarder son ami, de ne pas se rappeler qu’on l’avait obligé
à danser avec lui dans la caserne. Le reste de la compagnie
s’était regroupé autour d’eux, et les hommes oubliaient déjà
leur seule perte : ils bavardaient en gesticulant et, par des
pantomimes compliquées, rejouaient le bref combat de
cette journée, élaborant déjà des histoires invraisemblables.

Ils déposèrent Alvaro dans l’engin métallique et
montèrent à leur tour. Ils furent aussitôt soulevés dans les
airs, et en un seul virage rapide se retrouvèrent bien au-
dessus des arbres. C’était le premier vol de Longoria.
Dépassant le village d’où leur expédition avait démarré, ils
se dirigèrent vers la base de Huehuetenango. Alvaro gisait
sur le plancher, immobile, avec toujours la même
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expression. Quel dommage qu’il ne puisse pas ouvrir les
yeux, profiter de l’excitation et de l’euphorie provoquée par
cette balade en hélicoptère, songea Longoria. Alvaro était
comme lui un campesino, et il aurait aimé la vue sur les
champs, constater à quel point leurs lopins de terre
paraissaient petits quand on montait à quelques centaines
de mètres dans le ciel. Ce vol en hélicoptère justifiait toutes
les humiliations du camp d’entraînement. Longoria pouvait
voir le pilote dans le cocon de verre que formait le cockpit : il
portait un casque rond d’astronaute avec des fils et des
micros. Ils se tenaient dans les airs, à l’intérieur d’une
machine, et ces seules pales tournoyantes au-dessus de
leurs têtes suffisaient à les maintenir dans le ciel.

« C’est la première fois que je vole », cria Lopez par-
dessus le rugissement du moteur. Il rayonnait et faisait de
grands gestes en direction du panorama verdoyant au-
dessous d’eux.

« Moi aussi. »
Longoria vouerait une gratitude éternelle à l’armée pour

lui avoir permis de voler, d’être porté à plusieurs centaines
de mètres au-dessus des champs par les pulsations d’un
moteur semblables à des battements de cœur. Dans
l’hélicoptère, il vit l’homme qu’il avait été avant d’entrer dans
l’armée et celui qu’il était devenu. Lorsqu’on cultive un lopin
de terre, il en existe tout autour des dizaines d’autres
semblables – non, des centaines et des milliers. Pour la
première fois, il vit quelle était sa place dans le monde.

Le vol en hélicoptère ne dura pas plus de vingt minutes.
Comment était-il possible que des pales aussi étroites
réussissent, en tournant, à emporter autant de métal, autant
de gens ? Ça s’était terminé trop vite.

Longoria et un infirmier soulevèrent Alvaro, et le placèrent
sur une civière roulante qui l’emporta aussitôt. Puis Lopez
demanda si Longoria et lui pouvaient prendre l’hélicoptère
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pour rejoindre leur unité, mais l’auxiliaire médical leur
répondit qu’ils devraient retourner en camion. Seuls sur un
terrain de football, ils regardèrent l’hélicoptère décoller et
les feuilles d’herbe autour d’eux s’aplatir comme si elles
avaient une sainte terreur de la machine qui s’élevait et
disparaissait dans l’azur. Longoria était très déçu.
 

Longoria écarta Lopez et entra dans le séjour. Des
vêtements sentant le renfermé jonchaient le plancher telles
des moisissures, et le grand buffet était dépourvu du service
en fausse porcelaine ancienne dont il se souvenait
vaguement. Des rectangles de peinture claire sur les murs
poussiéreux montraient qu’on avait enlevé des cadres avec
leurs photos. Longoria était abasourdi : quelqu’un avait pillé
la maison de Lopez, lui avait tout volé. Cette pièce débordait
autrefois de meubles, et sur les murs étaient accrochés les
portraits de rigueur, ceux de la mère, du père et des
enfants. Ne restaient à présent qu’une table basse trapue et
un divan où trônait une couverture froissée.

« Hombre, qu’est-ce qui se passe ? On t’a cambriolé ? »
Longoria scruta le visage de son ami pour y chercher une

réponse. Lopez paraissait un petit peu plus alerte mais pas
encore tout à fait en possession de ses moyens. Longoria le
secoua par l’épaule et finit par lui prendre le menton.

« Réveille-toi, cabrón. Il est quatre heures de l’après-midi.
Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es saoul ? C’est pas parce qu’on
t’a volé tes affaires que tu dois picoler… Au fait, où est ta
femme ? Elle est partie parce que tu t’es saoulé – c’est ça ?
Allez, réveille-toi.

— Porte-moi de l’eau, répondit enfin Lopez. J’ai la gorge
sèche. »

Enjambant les vêtements éparpillés dans le séjour,
Longoria gagna la cuisine. Là, dans l’évier, il trouva un
gobelet Donald Duck en plastique qu’il remplit d’eau du
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robinet.
Lopez but toute l’eau d’un seul trait puis alla s’asseoir sur

le divan. Il se taisait, mais sa mâchoire bougeait
constamment comme s’il mâchait du chewing-gum. Sur la
table basse, un petit peloton de flacons ambrés se tenait au
garde-à-vous. Longoria en examina les étiquettes. Dosages
en milligrammes et indications pharmaceutiques. À prendre
avec les repas. Ne pas conduire des engins lourds. Mellaril.
Cogentin. Quatre fois par jour. Trois fois par jour. Peut
provoquer de la somnolence. Et sur chaque flacon, le nom
de Lopez.

« Tous ces médicaments, dit Longoria. Pourquoi est-ce
que tu en prends autant ?

— J’ai été malade. » Lopez était mal assis sur le divan, et
il essayait de se tenir droit comme s’il reprenait possession
de son corps pour la première fois depuis longtemps.

« Malade ?
— Ces médicaments m’aident bien. Ils m’aident même

beaucoup. C’est quoi, déjà, le mot que le docteur a
employé ? J’oublie… Estabilizar. Ils me stabilisent.

— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Le docteur m’a convaincu. D’abord je voulais pas le

croire, mais il m’a montré. Je suis allé le voir à l’hôpital. Un
médecin vraiment très gentil. Un Noir. Il m’a dit qu’avec ces
médicaments je me sentirais mieux, et c’est vrai. Seulement,
maintenant, il faut que je dorme davantage. »

Longoria examina de nouveau les flacons en se
demandant de quelle maladie souffrait son ami. Peut-être
avait-il eu un accident du travail. Le métier de mécanicien
comporte des risques. Mais, apparemment, la maison était
déserte. La dernière fois que Longoria était venu, des
enfants jouaient dans cette salle de séjour et une odeur de
plátanos fritos flottait depuis la cuisine.

« Je ne savais pas que tu étais allé à l’hôpital, déclara
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Longoria.
— C’est quand Dahlia m’a quitté, quand elle est partie

avec le bébé. »
Lopez s’arrêta brusquement, comme si quelqu’un d’autre

avait parlé et lui avait fait part de cette information pour la
première fois.

« Le bébé ? Et l’autre ? Ton petit garçon ?
— Dahlia m’a quitté, et je suis allé à l’hôpital après. Ou

bien peut-être avant. Elle a pris le bébé.
— Mais Mauricio junior, où est-ce qu’il est ?
— Il est mort.
— Quoi ?
— Tu ne savais pas ?
— Non ! Quand ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Dahlia m’a quitté, répéta Lopez. Elle a pas eu tort. Elle

a bien fait. Je lui avais cogné dessus. Elle a eu des
coupures et d’autres machins. Alors elle m’a quitté.

— Attends. Ton fils, comment est-ce qu’il est mort ? »
Lopez enfouit son visage dans ses mains, et des larmes

s’échappèrent, roulèrent le long de ses joues. Longoria
n’avait jamais vu son ami pleurer. Lopez était un Jaguar.
Longoria se rappelait parfaitement avoir marché derrière lui
à travers la jungle et gravi des montagnes ; pendant des
kilomètres et des kilomètres, il avait gardé les yeux fixés sur
les bottes de Lopez. Ce type ne ralentissait jamais parce
qu’il était trop têtu ou trop bête pour admettre son
épuisement. Maintenant, voilà qu’il était devenu quelqu’un
d’autre, un homme qui pleure. Je suis venu il y a quelques
mois à peine, et il allait très bien.

Écœuré, Longoria le laissa seul pour chercher des
indices susceptibles de lui révéler ce qui était arrivé. Dans la
cuisine, une odeur de lait aigre et de poubelles. La cour
derrière la maison était jonchée de boîtes de bière, de
jouets, de bouts de bois, et il y avait un vieux banc de
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musculation au siège en plastique rouge décoloré et
craquelé par le soleil. Dans les chambres, des vêtements
de femme et d’autres jouets éparpillés partout. Il sortit sur la
véranda et jeta un coup d’œil au voisinage.

La rue était devenue jaune orange sous la dernière
lumière de l’après-midi. Trois filles – deux Latinas et une
Noire – jouaient à la marelle sur le trottoir devant une
maison recouverte de stuc vert et récemment repeinte dont
les rosiers explosaient de rouges pâles et foncés. Dans
cette rue, il y avait beaucoup de belles demeures, avec une
abondance de cactus bien entretenus, de buissons joliment
taillés et de sentiers bordés de briques passant à travers les
pelouses. Mais quelques bâtisses avaient leur peinture
écaillée, des fenêtres condamnées ou des murs couverts de
graffitis tracés pêle-mêle à la bombe. Sur un comble à
pignon, une série de lettres lourdement empâtées dominait
le voisinage comme un panneau d’affichage et proclamait la
présence d’un gang local, le « Vermont 13 ».

Tout était comme dans son souvenir, sauf la maison de
Lopez. L’herbe du jardin de devant montait jusqu’à la taille,
aussi épaisse et mal entretenue que les cheveux de son
propriétaire. Revigorés par les pluies récentes, les rosiers
fleurissaient de façon anarchique et un tapis de pétales
pourrissait sur les allées. La clôture grillagée qui délimitait la
propriété était devenue un piège pour les emballages
plastiques et les journaux poussés par le vent. Qu’était-il
arrivé au Lopez fanatique de propreté, à celui qui lui avait
appris à faire son lit de façon à tendre les draps autant
qu’une peau de tambour ?

Quand il rentra dans le séjour, Longoria fut grandement
soulagé de découvrir que son ami avait cessé de pleurer.
« Qu’est-ce qui est arrivé à Mauricio junior ? demanda-t-il
sans ménagement. Comment est-il mort ?

— Tu le savais pas ? répéta Lopez avec un air troublé et
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irrité.
— Non.
— Je revenais juste du travail, j’allais ouvrir la porte

quand ils me l’ont dit. Il était à l’école. Ça s’est passé là.
— À l’école ?
— Les gangs. Ils ont tiré sur le garde chargé de la

sécurité. C’est une école pour des petits, mais elle a un
vigile chargé de la sécurité. »

Lopez posa son index juste sous sa paupière et la fit
descendre, découvrant ainsi un croissant rose. « Aquí,
précisa-t-il. La balle a atteint mon fils à cet endroit.

— Quelle saloperie, ces gangs, cracha Longoria.
— On ne m’a pas autorisé à le voir tout de suite. C’est les

gangs qui ont fait ça. Les cholos. Ils voulaient tuer le garde.
Ils l’aimaient pas.

— Ces connards dans les gangs savent pas tirer. Ils
visent même pas, ils appuient sur la détente, point final.

— Il était au milieu de la cour. À côté du drapeau. Et la
balle est arrivée comme ça et l’a atteint. En pleine cour de
récréation. »

La main droite de Lopez, qui reposait sur sa jambe, se mit
à trembler. « Les flics ne voulaient pas que je le voie. » Il
leva vers Longoria des yeux implorants, désespérés.
« Pourquoi est-ce que tu me poses ces questions ?
Pourquoi tu m’obliges à te le raconter ?

— J’étais pas au courant.
— M’oblige pas à le raconter. Pas encore une fois. Je

m’en sortais bien, et puis voilà que t’arrives et que tu
m’obliges à raconter. »

Comme il transpirait à présent, il s’essuya le front avec
une main.

« Mais, hombre, je savais pas.
— Ils m’ont pas laissé voir son corps. Il est juste resté là,

allongé dans la cour pendant une heure. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Longoria tenta de se rappeler le visage de ce garçon. Un
gamin vif avec les mêmes yeux verts que son père, il devait
avoir dans les cinq ans la dernière fois que Longoria était
venu. Un enfant soigné, aux vêtements propres et repassés,
aux cheveux coiffés avec une raie sur le côté, ondulés mais
pas frisés comme ceux de Lopez. Mauricio junior parlait
anglais à son père, et celui-ci lui répondait en espagnol.

Pourquoi une balle tomberait-elle du ciel pour frapper
Mauricio junior sur la joue, juste au-dessous de l’œil ?
Pourquoi une balle chercherait-elle un enfant dans une
cour de récréation américaine au milieu de la journée ? Qui
avait donné les ordres à ces balles ? Les cholos ? Longoria
avait du mal à croire que ce genre de chose arrive par
hasard. D’après son expérience, des balles n’atteignaient
pas des enfants par hasard.

« Dahlia m’a tenu pour responsable, déclara soudain
Lopez.

— Quoi ?
— J’avais rien à voir avec ça. J’étais au boulot, mais elle

m’a accusé quand même. Je le sais. C’est pour ça que je lui
ai cogné dessus. Parce qu’elle n’avait pas le droit de
m’accuser de quoi que ce soit.

— Ça n’a aucun sens. Pourquoi t’accusait-elle ?
— J’ai essayé de la faire revenir, poursuivit Lopez en

tirant sur ses boucles. Mais tous ces machins m’en
empêchent. » Il quitta le divan pour arpenter la pièce en
montrant du doigt les sous-vêtements et les chaussettes
sales. « Regarde un peu ce bordel. Regarde-moi. J’étais
pas comme ça avant.

— T’étais toujours impeccable, dit Longoria en s’efforçant
de ne pas laisser paraître sa colère. Et propre.

— C’est quand je l’ai vu. Ils ont fini par me le montrer, son
corps. J’aurais pas dû le regarder dans cet état. Mais il le
fallait. J’étais son père, il fallait que je voie. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Il s’interrompit et examina ses mains de mécanicien où de
faibles traces de cambouis demeuraient incrustées sous ses
ongles.

« Tu t’es remis à boire, hein ? lança Longoria. Je t’avais
dit de pas le faire.

— Non, c’est pas vrai. Je ne bois plus.
— Tu prends des médicaments pour ça, pas vrai ? Pour

t’empêcher de boire.
— Non. Les médocs, c’est pour m’aider à oublier que je

l’ai vu. Il avait le visage qui saignait et il était étendu à côté
du drapeau.

— Arrête.
— Il avait le visage qui saignait. Une balle. » Lopez fit une

pause comme s’il répugnait à dire ce qui venait ensuite.
« Je l’ai vu allongé par terre. J’ai vu mon garçon qui saignait
à cause d’une balle. On lui a tiré dessus, Longoria. Une
balle l’a tué.

— C’est les gangs qui ont fait ça. Tu l’as dit toi-même.
C’est pas toi, mais les gangs.

— Il avait les yeux encore ouverts. » Lopez se remit à
pleurer, et ses larmes semblèrent suivre sur ses joues des
sillons habituels. « Je l’ai vu, et c’était comme tous ces trucs
que j’ai vus avant. J’ai commencé à me souvenir de tout ça.

— Prends un comprimé, cabrón ! s’exclama Longoria en
tendant la main vers un des flacons ambrés. Tu perds le
contrôle de toi.

— Je me suis juste mis à me souvenir. » Lopez porta ses
mains à ses tempes comme si quelque chose était collé là,
sur la peau. « Et maintenant, j’arrive plus à oublier. »

Longoria décapsula le flacon, et des gélules bleues
tombèrent au creux de sa main.

« Prends ça et ferme-la avant que je t’en colle une. Arrête
de te conduire comme une gonzesse. »

Il jeta les gélules à Lopez qui leva les bras en un timide
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geste de défense.
« Fais pas ça. » Lopez tomba à genoux et entreprit de

ramasser les gélules. « Elles coûtent cher. »
Longoria se dirigea vers la sortie. Il n’était quand même

pas obligé d’écouter ce genre de chose. Lopez n’était plus
l’homme dont il se souvenait. Le Lopez qu’il avait connu
était quelqu’un de fort et de courageux, un vrai combattant.

« T’es devenu fou ! cria Longoria juste avant de faire
claquer la porte en fer derrière lui. Prends tes
médicaments ! »
 

L’armurerie Art’s Gun Bonanza était située dans un mini-
centre commercial d’Alvarado Street, à quatre rues environ
du parc MacArthur. Un panneau dans la vitrine annonçait
gaiement : « OUI, NOUS AVONS L’AK-47 !  » Longoria s’y rendit
tout droit après sa visite à Lopez, même si, du coup, il
arriverait en retard à son rendez-vous avec Reginalda.

Derrière le comptoir se tenait un gringo pourvu d’une
moustache broussailleuse et d’une peau évoquant à la
perfection des cratères lunaires. C’était Art en personne, un
homme dont l’expression fatiguée semblait dire qu’il avait
été victime du braquage de trop. Sur sa hanche, un pistolet
dans son étui, et sa main se porta dessus quand Longoria
franchit le seuil. Un agent de sécurité en blouson jaune
somnolait sur une chaise pliante à côté de la rangée de
fusils de chasse. Des mitraillettes et des fusils semi-
automatiques pendaient à un présentoir derrière le
comptoir. Parmi eux se trouvait l’AK-47 promis, avec sous
son ventre un chargeur en forme de croissant. Longoria se
pencha sur la vitrine pour examiner les armes de poing
disponibles, pour la plupart des pistolets automatiques. De
lourds morceaux d’acier gris, noir ou chromé s’alignaient de
façon très distincte, chacun avec sa petite étiquette et son
prix au bout d’un fil. C’étaient de jolies armes, pratiques et
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efficaces, surtout les 9 mm argentés. Longoria en avait
possédé un, autrefois ; un des formateurs américains de
Fort Bragg le lui avait offert.

Les membres du gang qui avaient tué le fils de Lopez
s’étaient sans doute servis d’un 9 mm. C’étaient les gangs
qui étaient responsables de ses larmes et de ses
médicaments. Lopez était un guerrier, mais il avait été
vaincu par une seule balle, celle d’un cholo incapable de
tirer droit. Tant de gangs circulaient dans cette ville, des
dizaines de petites armées, y compris celle qui établissait
parfois son quartier général sur les marches du Westlake
Arms. Mais les fusillades perpétuelles dans sa rue
représentaient une menace à laquelle il n’avait guère pensé
jusqu’à maintenant.

Lorsqu’il voyait ces cholos sur les marches à l’entrée de
son immeuble, il échangeait avec eux des regards tendus,
virils ; ils se toisaient. Longoria percevait en eux quelque
chose de familier, et cette reconnaissance devait être
réciproque parce qu’ils ne le bousculaient pas et
n’essayaient pas non plus de l’intimider comme ils le
faisaient avec les autres. Les yeux des cholos exprimaient à
la fois de la dureté et de la tristesse, leurs visages étaient
ceux de garçons qui savent ce qu’une balle peut faire à la
chair, et combien on se sent impuissant quand on entend
des coups de feu et qu’on plonge pour se mettre à l’abri.

Ces membres de gangs étaient des enfants qui faisaient
la guerre – ça, c’était clair. Longoria avait lui aussi participé
à une guerre, mais la sienne était désormais terminée. Pour
lui, les batailles avaient pris fin depuis plusieurs années,
même s’il apprenait dans les journaux ou parfois par des
amis qu’elles se poursuivaient encore là-bas, dans la
jungle, à des milliers de kilomètres d’ici. Pour autant qu’il
puisse en juger, les cholos livraient ce que ses formateurs
de Fort Bragg appelaient une « guerre conventionnelle ».
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Leur jeu consistait à investir une position – comme les
marches à l’entrée du Westlake Arms – et à la défendre
contre un ennemi qu’ils savaient sur le point de leur tendre
une embuscade. Pour marquer leur position, leur terrain
sacré, ils avaient couvert le bitume noir de la rue d’un
gigantesque graffiti au nom de leur gang : BIXEL 13. Ce
graffiti avait la taille d’un camion ; il était si énorme que pour
le voir distinctement on devait monter au moins au
deuxième étage du Westlake Arms. Longoria arrivait à le lire
depuis sa fenêtre, mais au niveau de la rue on aurait dit un
assemblage géométrique insensé de lignes, de cercles et
de carrés.

Le graffiti sur la chaussée était le drapeau de ces cholos ;
ils se regroupaient autour de lui tout comme Longoria et les
autres Jaguars s’étaient rassemblés autour du drapeau du
Guatemala, avec ses couleurs bleu ciel et blanc et son
quetzal au centre. Et, comme Longoria, les membres du
gang avaient peint sur leur corps les symboles de leur
allégeance. En poussant cette manie jusqu’à l’extrême : les
tatouages ne couvraient pas seulement leurs bras, mais
aussi leur poitrine, leur cou, leurs épaules, leurs doigts et
parfois même leur visage. Ces tatouages proclamaient un
genre de foi que Longoria comprenait bien et pour laquelle
il avait même de la sympathie. Une façon de déclarer que
leur fidélité était profonde comme le sang et la mort.

Ces enfants sur les marches de l’immeuble avaient
combattu, et c’était quelque chose qu’on devait respecter.
Cependant, Longoria saisissait mal l’origine et le but de leur
guerre. Ils semblaient s’intéresser à la bagarre pour la
bagarre. Pour quelle cause se battaient-ils ? Il n’était pas là
question d’une idéologie ou d’un dessein historique de
grande ampleur. Longoria, lui, avait combattu pour sauver le
Guatemala du communisme, pour créer un pays de
guerriers et d’hommes honorables. Les cholos défendaient
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leur position uniquement pour prouver qu’on pouvait la
défendre, ils faisaient étalage de leurs muscles et de leur
courage en mettant quiconque au défi de tirer sur eux.

Et quand les coups de feu partaient, c’était sans aucune
discipline de tir. Aucun tireur d’élite ne figurait sans doute
parmi eux. Il les avait vus à l’œuvre lors d’une
échauffourée : un ado corpulent et boutonneux, vêtu d’un
poncho, brandissait un pistolet 9 mm semblable à ceux de
l’armurerie Art’s et courait sur le trottoir juste au-dessous de
la fenêtre de Longoria. Ses bras avaient beau être tendus,
ils étaient mous, et le garçon tirait en fermant les yeux alors
qu’il était poursuivi par deux cholos maigrichons qui tiraient
eux aussi n’importe comment. On aurait dit la pire des
unités de l’armée guatémaltèque, la première dans laquelle
on avait versé Longoria – une compagnie sans
commandement efficace où l’on déchargeait ses armes sur
des poules et des cochons avant de se saouler et d’envoyer
des coups de feu en l’air.

Pas étonnant que le petit garçon de Lopez eût été pris
dans leurs tirs croisés. Il n’était pas inhabituel d’entendre
des détonations à l’extérieur du Westlake Arms et de
découvrir sur le trottoir, un ou deux jours plus tard, un petit
autel à la mémoire des morts, orné de cierges et de
bouquets de soucis. Ces autels semblaient avoir jailli des
taches de sang laissées sur la chaussée. Cela lui faisait
penser aux mémoriaux érigés au Guatemala pour les morts
de la guerre ou les victimes d’accidents, mais aussi pour les
subversifs tués par l’armée.

N’importe qui pouvait tomber sous les tirs croisés de la
guerre des enfants peints.

La visite de Longoria à Lopez lui avait fait comprendre que
les gangs menaçaient sa sécurité physique autant que la
vieille femme menaçait son esprit. Tous deux risquaient de
le détruire s’il n’y prenait garde. Acheter une arme était la
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solution : avec un pistolet, il pourrait effrayer et chasser les
cholos aussi bien que la prochaine vieille qui l’accuserait de
méfaits dont il n’était pas responsable. Avec un pistolet, la
confusion cesserait dans sa tête. Il serait de nouveau armé,
exactement comme chez les Jaguars.

Il demanda à voir le pistolet argenté, et Art déverrouilla la
vitrine à contrecœur. « Une belle arme, dit-il en y plongeant
la main. Ça vous arrête quelqu’un. » En deux gestes
rapides, il retira un chargeur de la crosse. L’étiquette
indiquait 275 $, ce qui parut exorbitant à Longoria.

« C’est le moins cher, déclara Art. Si vous en prenez un
neuf, il va vous coûter cent dollars de plus. Au minimum. »

Longoria rentra chez lui chercher l’argent liquide
nécessaire sous son matelas avant de retourner à pied
jusqu’à l’armurerie Art’s Gun Bonanza pour acquérir l’arme
et quelques munitions. Art compta l’argent deux fois et
observa Longoria d’un œil critique lorsque celui-ci introduisit
un chargeur plein dans le pistolet avant de le fourrer dans
la poche de son blouson.

« Hé, mon gars, est-ce que je peux vous donner un petit
conseil ? Vous n’avez pas le droit de porter un pistolet
chargé comme ça. En fait, vous n’avez pas le droit de vous
promener avec en public. Pas de façon visible. Tout
simplement. Il doit être dans une boîte fermée à clé à
l’arrière de votre voiture. C’est la loi. Si les flics vous
attrapent avec un flingue chargé, ils vous le prendront. Et
c’est pas la seule chose qu’ils vont vous faire. »

Longoria lança un regard irrité à ce monsieur je-sais-tout
qui prétendait lui dire quoi faire avec l’arme qu’il venait
d’acheter avec ses propres dollars américains.

« Eh, je vous avertis, c’est tout, ajouta Art, sur la
défensive. J’essaie seulement de vous aider. »

Longoria tourna les talons pour s’en aller. Ces lois
américaines étaient ridicules.
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« Au moins, gardez le chargeur hors du pistolet,
d’accord ? »

Longoria s’arrêta, toisa l’armurier, puis fit ostensiblement
tomber le chargeur à l’extérieur. Réveillé par le cliquetis
métallique, le vigile sursauta.

« Eh bien, dit Art en secouant la tête. Ça m’apprendra à
jouer les bons samaritains. »
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Formation de base

LE PARC ÉTAIT PRESQUE VIDE ce dimanche matin, à part
quelques toxicos qui dormaient encore sur les pelouses et
dont le corps couvert de rosée miroitait sous le soleil.
Antonio passa rapidement devant une statue en ciment qui
s’effritait – un Prométhée manchot tenant une torche brisée.
Une voiture de police noir et blanc stationnait sur l’herbe à
côté de cette statue. À l’intérieur, un policier sirotait son café
tout en ajustant le gilet pare-balles sous son uniforme bleu
nuit.

Antonio projetait de tuer un homme à moins de soixante
mètres de cette voiture de police, mais il en nota à peine la
présence.

Il voulait revoir le visage du soldat, garder l’image de cet
homme devant ses yeux sans avoir peur. Je le fixerai et je
me souviendrai d’Elena et de Carlos, puis je les vengerai
d’un coup de ce tuyau que j’ai dans ma poche. Je le ferai
pour les paysans qui sont sur ses photos, pour les morts
anonymes. Il ne faut pas que j’oublie le conseil de Frank : le
frapper à la tête. Qu’est-ce que ça me fera comme
sensation ? Est-ce que ce sera comme taper sur un
rocher ? Sur un melon ? Son crâne va-t-il se fendre et
gicler ? Il avait envie d’uriner, mais il se retiendrait jusqu’au
moment où il aurait tué le soldat.

Assis aux tables des jeux d’échecs, six hommes étaient
engagés dans trois parties réglées par les tic-tac
asynchrones des horloges. L’air autour des tables sentait le
tabac et l’eau de Cologne. Le soldat n’était pas là. Pris
d’une audace soudaine, Antonio s’approcha d’un joueur
corpulent aux cheveux gris qui mâchouillait un cigare
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– l’adversaire du soldat le dimanche précédent. Il s’efforça
de prendre un ton naturel, comme s’il cherchait une
connaissance.

« Excusez-moi, señor, mais connaissez-vous l’homme
plutôt jeune qui vient jouer aux échecs ici ? Il a un tatouage
sur le bras et s’appelle Guillermo, je crois. » Finalement, ce
prénom servait à quelque chose.

« Vous voulez parler d’el sargento, répondit l’autre sans
lever les yeux de l’échiquier. Je le connais. C’est un
militaire, du moins à ce qu’il prétend. » Il déplaça vers
l’avant son fou noir et prit le cavalier de son adversaire. « Et
c’est un très mauvais joueur d’échecs. Il joue trop
défensivement, sans jamais vouloir rien risquer. J’aime pas
jouer contre lui. Ça me barbe. Le moindre coup lui demande
un temps infini. Il a peur de perdre, voilà le problème.

— Il a peur de gagner, répliqua un homme à une autre
table. Dans ce jeu, on doit être agressif.

— Comme avec les femmes ! lança un joueur coiffé d’un
béret noir au moment même où sa main atterrissait sur
l’horloge avec un grand claquement. Agressif !

— Nous, on l’appelle Longoria, précisa l’homme au
cigare. C’est un de vos amis ?

— Non. Juste quelqu’un que j’ai rencontré une fois au
Guatemala.

— En effet. C’est un Chapín, un Guatémaltèque. Il a cette
façon bizarre de parler, lentement, comme vous d’ailleurs.
Quand vous parlez, on dirait que vous chantez – bien
cantadito. » Il s’esclaffa avec une voix rauque de vieux
fumeur. « C’est votre compatriote, alors. Eh bien, si vous
restez là un petit moment il finira par arriver, c’est sûr.

— J’espère qu’il jouera contre moi, cria une voix à deux
tables de distance. Ça fait un bout de temps que j’ai pas
gagné. » Quelques rires se firent entendre autour des
échiquiers.
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Antonio fourra ses mains dans ses poches et se mit à
danser d’un pied sur l’autre comme s’il luttait contre le
froid ; on était pourtant en milieu de matinée, à présent, et il
faisait beaucoup plus chaud. Il attendrait. Le tuyau était
dans la poche arrière de son pantalon et dépassait de
plusieurs centimètres, tel un panneau signalant ses
intentions. L’homme au cigare parut le remarquer et regarda
Antonio d’un air intrigué. Antonio lui répondit par un sourire,
comme si trimballer un tuyau de soixante centimètres dans
sa poche arrière n’avait rien d’extraordinaire.

Si le soldat avait été là comme je le supposais, tout serait
déjà terminé.

Le temps passa, et Antonio se trouva bientôt ridicule,
planté là à attendre de tuer l’assassin avec un tuyau devant
tous ses amis. Il fallait que la chose soit accomplie
aujourd’hui, rapidement, sans bavure ni hésitation.

Que ce salopard arrive vite !
Tous ces joueurs d’échecs seraient témoins de

l’agression. Ils se regrouperaient autour du corps du soldat
tatoué de la même façon que les voisins s’étaient attroupés
devant la porte d’entrée d’Antonio à San Cristóbal Acatapán
pour regarder Elena et Carlitos. Des regards vides en
direction des cadavres, des gens rassemblés par la scène
horrible et tragique devant eux.

Ce sera un divertissement pour les joueurs d’échecs ; ils
raconteront à d’autres la mort du soldat, mais ils ne sauront
pas le pourquoi de cette mort, ils n’en connaîtront pas les
raisons précises, de même que les voisins à San Cristóbal
n’ont jamais su pourquoi Elena et Carlos avaient été tués.
Seul Antonio connaîtrait la vérité.

Ensuite, le soldat avait mangé une glace sur la place de
San Cristóbal. Antonio s’approcha d’un paletero qui officiait
tout près de là, lui acheta une glace et la dévora en moins
d’une minute.
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Le dimanche, c’était le jour des échecs, un jour de

détente. Après le trouble qu’avait causé en lui la vieille
femme, après avoir vu Lopez en larmes, ça lui ferait du bien
de reprendre ses vieilles habitudes, pensa Longoria. Mais
d’abord le petit-déjeuner. Comme il avait lu quelque part
que le café améliorait les fonctions cognitives du cerveau, il
en buvait une ou deux tasses les jours où il jouait aux
échecs, alors que d’ordinaire il n’en consommait pas. Car
tout était bon pour avoir un petit avantage dans la
compétition. Il se rendit à pied dans un restaurant
d’Alvarado Street où il aimait prendre un plat quand il
voulait se faire plaisir. Assis au comptoir devant une grosse
omelette américaine, il lut La Opinión. La première page
était consacrée au procès de plusieurs agents de police
accusés d’avoir battu un Noir. L’affaire l’intéressant
modérément, il sauta jusqu’aux informations
internationales : les États-Unis venaient de reconnaître
l’indépendance d’un pays appelé Bosnie.

Après le petit-déjeuner, il gravit la légère pente d’Alvarado
Street, passa devant les motels des accros au crack puis
devant les rangées de bureaux de prêteurs sur gages et de
marchands ambulants, pour atteindre enfin les palmiers du
parc MacArthur. Leurs troncs s’élevaient comme une file de
serpents penchant tous vers l’est, tandis que le ciel, derrière
eux, avait été débarrassé de son habituelle teinte marron
par les vents froids de la nuit précédente.
 

Antonio attendit pendant une heure près des tables
d’échecs, mais le soldat tatoué n’arrivait toujours pas. La
pression de sa vessie étant devenue trop forte, il s’éloigna
vers un talus planté de poivriers qui donnaient leur ombre à
un coin du parc, et il pissa par terre. De la boue rejaillit sur
ses chaussures. De retour près des tables, il suivit une
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partie entre un Cubain portant une casquette plate comme
celle des chauffeurs dans les années 1940 et un homme
dont le long visage, semblable à celui du Christ, était
surmonté par une crinière de cheveux blancs en bataille. La
partie touchait à sa fin, chacun n’ayant plus que son roi et
une tour, chacun essayant d’être plus malin que l’autre
jusqu’à ce qu’enfin l’homme à la crinière lève les bras et
dise : « Partie nulle. » D’autres joueurs se présentèrent ;
quelques-uns apportaient des pièces en plastique dans de
petits sacs de cuir, d’autres des échiquiers souples qu’ils
déroulaient sur les tables en pierre.

La journée avançait, et Antonio commençait à se dire que
le soldat tatoué n’allait pas venir. Le parc se remplissait de
familles et de poussettes, de ballons de foot et de ballons
de baudruche. Comme les parties d’échecs l’ennuyaient, il
décida de s’asseoir sur l’herbe.

Des enfants faisaient du vélo, un garçon jetait des
cailloux dans le lac vert. La violence de ce qu’Antonio
projetait de faire contrastait horriblement avec toute cette
normalité autour de lui. Je vais tuer un homme.

Il resta là environ une heure de plus, assez longtemps
pour voir pas moins de six passants inspecter le contenu
des corbeilles à ordures toutes proches et en retirer une
boîte en alu, une bouteille en plastique ou un journal. Une
petite fille fluette s’approcha de lui et lui mit une boîte de
chewing-gums Chiclets sous le nez en lui demandant s’il
voulait en acheter – deux pour vingt-cinq cents. La mère de
la fillette, vêtue d’un chemisier rose, arriva derrière elle en
poussant une voiture d’enfant où une glacière en
polystyrène expansé trônait à la place du bébé. Elle
proposait des sodas pour soixante-quinze cents. Quand elle
repartit accompagnée de la gamine sur l’allée asphaltée,
son chemin croisa celui d’un homme de petite taille aux
traits pointus.
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Antonio eut l’impression de recevoir un coup de poing.
Le coupe-vent que portait le soldat cachait son avant-bras

tatoué, mais il était impossible de ne pas reconnaître son
visage étroit et son crâne, tellement rasé qu’on aurait cru le
mince tapis de cheveux noirs de jais peint sur son cuir
chevelu.

Antonio se releva si vite qu’il trébucha presque et faillit
retomber sur le gazon.

Le moment est venu. Frappe-le à la tête. Brise-lui le
crâne.
 

Se sentant enfin libéré des soucis de ces derniers jours,
Longoria marchait dans le parc MacArthur d’un pas un
peu plus élastique. Si García était là, il le battrait peut-être,
aujourd’hui. Il prendrait les noirs, essaierait l’ouverture
sicilienne, puis il passerait à l’offensive dès qu’il en aurait
l’occasion.

En s’approchant des tables de jeu, Longoria remarqua
une voiture de police garée sur l’herbe. Il se demanda si la
poche de son blouson laissait deviner le contour de son
nouveau pistolet. Mais l’agent était en train de regarder
ailleurs, en direction d’un groupe d’hommes à l’air suspect
postés près du lac, et Longoria le dépassa sans encombre.

Quand il arriva aux tables, García était là et l’attendait : le
vieux schnock était prêt pour le match suivant.

« García, aujourd’hui je vais te battre. ¡Hoy sí vas a
perder! »

García lui serra la main et ils s’installèrent devant un
échiquier vide. Ils disposaient les pièces quand quelqu’un
cria depuis une des autres tables : « Hé, sargento, il y a un
type, là, qui vous cherche !

— Quoi ? » fit Longoria d’un air absent.
Que c’était agaçant ! Un des pions noirs manquait.
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Antonio avança vers le banc de pierre, se concentrant sur
le blouson rouge foncé du soldat tatoué. « Hé, sargento, il y
a un type, là, qui vous cherche ! » cria un des joueurs, et ce
fut le signal de son entrée en scène : impossible de faire
marche arrière, désormais. Il saisit le tuyau sans lâcher du
regard la tête du soldat, sa cible. La journée était d’une
clarté exceptionnelle, le ciel aussi éclatant qu’en été.
L’herbe miroitait, le soleil avait enflammé les bancs. Il
s’entendait déjà dire à Frank : « Je l’ai fait », et il voyait le
sourire diabolique de Frank au moment où il se rendrait
compte que c’était vrai.

Il traversait la pelouse et progressait vers sa cible ;
personne ne l’arrêterait. Les vieux, ils ne me voient pas. Les
horloges des échecs faisaient tic-tac, tic-tac. Antonio avait
envie d’éclater de rire. Rien ne lui avait procuré une telle
sensation de vie depuis des années, lui semblait-il, et il
aurait voulu crier de bonheur pour toute cette énergie qui
s’engouffrait dans ses membres. Je marche avec la
multitude, à présent. Je suis la justice au tuyau de plomb
pour des milliers d’inconnus.

À deux mètres à peine du soldat, il leva les bras et le
tuyau, pivota comme un lanceur de base-ball, et fit monter
dans ses muscles toute la force d’une lame de fond pour
tuer le soldat une bonne fois pour toutes et en débarrasser
la Terre.
 

Longoria cherchait encore le pion manquant lorsque
García lui cria : « Attention ! » Se retournant, il perçut un
mouvement rapide, celui d’un objet étroit se déplaçant avec
un sifflement, et il entendit un grognement. Il eut le réflexe
de lever son bras droit devant son visage. L’objet s’abattit
sur son avant-bras, et une onde de douleur lui traversa tout
le corps. On m’attaque. Quelqu’un essaie de me tuer. Il
plongea et roula dans l’herbe, cette manœuvre à laquelle il
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s’était exercé au moins cent fois dans un bac à sable au
Panamá lui revenant en un éclair.

À présent, les deux hommes se faisaient face : Longoria
allongé sur le dos dans l’herbe, les yeux écarquillés à la fois
par la peur et par la stupéfaction ; et Antonio debout sur la
pelouse, l’esprit troublé par la vision qui s’offrait à lui, celle
du tatoué qui haletait mais qui était encore vivant.

Achève-le. Pour Elena et Carlos.
Le cerveau de Longoria criait : « Qui est cet homme,

qu’est-ce qu’il me veut ? » Mais d’un simple coup d’œil il
avait noté que son attaquant était guatémaltèque, et il
n’avait plus besoin d’aucune autre explication. C’était de
nouveau la guerre et, Dieu merci, il avait une arme dans son
blouson. Petit problème, cependant : il avait perdu toute
sensation dans sa main droite – le bras devait être
fracturé –, et il aurait du mal à prendre le pistolet avec sa
main gauche. Pourtant il n’avait pas le choix : il devait agir
vite parce que ce fou s’approchait de lui en brandissant au-
dessus de sa tête cette espèce de massue en métal comme
un homme des cavernes.

Il a vraiment l’air de vouloir me tuer.
Antonio ne ressentait plus que de la colère, à présent.

Regardant le soldat allongé dans l’herbe, il voyait que, si le
premier coup ne l’avait pas tué, il l’avait sérieusement
blessé. Le soldat n’était pas invulnérable, et il souffrait.

Je l’ai blessé. Je l’ai mis dans la position où je voulais
qu’il soit. Maintenant, il va souffrir. Il va mourir. La tête. Je
dois me concentrer.

Maintenant qu’ils étaient tout près l’un de l’autre, Antonio
s’aperçut qu’il mesurait presque trente centimètres de plus
que son ennemi. Le soldat était une demi-portion. Mais
Antonio avait la tête comme dans un étau. Il tentait de
dissiper l’épais brouillard qui encombrait son esprit lorsqu’il
fut distrait par des voix : des joueurs d’échecs et des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



passants rassemblés pour regarder le spectacle criaient,
applaudissaient et excitaient les combattants. Ce n’était pas
l’exécution sur laquelle il avait compté, une affaire rapide et
bien calculée.

« Allez, Longoria ! Casse-lui la gueule ! »
Antonio leva son tuyau pour porter un deuxième coup.

Tout en essayant d’extraire son pistolet de sa poche,
Longoria roula de nouveau sur le côté. Il finit par sortir son
arme, mais comme il n’était pas gaucher, il eut du mal à
passer son doigt autour de la détente. Il se sentit maladroit
quand il pointa le pistolet vers le haut. Cependant la foule
autour de lui ne sembla pas le remarquer, car tout le monde
se dispersa en courant pour se mettre à l’abri. Et, dans leur
fuite, ils se montrèrent choqués et stupéfaits.

Longoria visa le torse de l’homme. À cette distance, il ne
pouvait pas le rater, même avec la main gauche. Son
agresseur restait debout, figé, le tuyau en l’air. Longoria
appuya sur la détente.

Adieu, sale con. Adieu, qui que tu sois.
Le pistolet émit un clic sonore.
Pas de munitions. Longoria éprouva un curieux sentiment

d’impuissance.
Que j’ai été stupide, que j’ai été bête ! C’est ce connard

dans le magasin qui m’a fait enlever le chargeur. Une faute
que je n’avais plus commise depuis mon premier jour de tir
à la cible en camp d’entraînement. J’avais oublié de charger
le fusil, et le sergent m’a filé une telle gifle sur l’oreille que
je n’ai rien entendu pendant une semaine.

L’homme au tuyau avançait de nouveau vers lui. Il sentait
déjà le goût du sang dans sa bouche. C’était fini pour lui.

Antonio avait compris que le soldat allait l’abattre d’un
coup de pistolet si lui-même ne l’achevait pas rapidement. Il
était sur le point de lui infliger ce qui serait, il en était sûr, le
coup de grâce, lorsqu’il entendit de l’agitation derrière lui.
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Quelqu’un cria : « Ne bougez plus ! » Il se retourna et vit un
policier se précipiter vers lui au petit trot. Il traversait la
pelouse en haletant sous le poids de son gilet pare-balles
et du reste de son équipement, et il avait le visage rougi par
l’effort. Lorsqu’il aperçut le pistolet de Longoria, le policier
sortit le sien et le pointa sur lui sans s’arrêter de courir.

Longoria se redressa tant bien que mal et lâcha son arme
avant de foncer vers le talus et les poivriers. En un rien de
temps, il avait atteint la rue surplombant le parc et disparu.

L’agent au visage rouge le laissa filer. Il préféra s’emparer
d’Antonio. Sur sa chemise, un insigne argenté indiquait :
JOHNSON.

« Qu’est-ce que vous faites avec ce tuyau ? »
La vingtaine de personnes qui les entouraient et

écoutaient l’interrogatoire voulaient elles aussi savoir. Le
policier menotta Antonio et le fit mettre à genoux sur l’herbe.
Cette position suggérait la contrition, un sentiment
qu’Antonio n’éprouvait absolument pas.

« O.K., abruti, qu’est-ce qui se passe ici ? Dis-moi. »
Johnson avait appelé des renforts, les foules mettant
toujours les flics mal à l’aise. Deux véhicules de police
vinrent s’arrêter sur l’herbe devant les tables des échiquiers.

Antonio resta muet. Il ne savait pas quoi dire. S’il racontait
aux flics que le soldat tatoué avait tué des innocents au
Guatemala et qu’il l’avait découvert par hasard dans le parc
MacArthur, le croiraient-ils ? Les policiers n’avaient rien à
faire de la politique internationale. Ils avaient déjà leur idée
en ce qui le concernait : c’était une sorte de dealer, parce
que après tout on était dans le parc MacArthur, et pour
quelle autre raison ces gens-là se battraient-ils ? Ils lui
fouillèrent les poches, lui ôtèrent sa chemise, ses
chaussures et ses chaussettes, regardèrent derrière ses
oreilles et le touchèrent entre les jambes. Malgré les lignes
de saleté incrustées sur son cou, malgré l’odeur douceâtre
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et malsaine de ses vêtements, ils le déclarèrent « propre ».
L’agent qui l’avait arrêté discuta de la situation avec ses

collègues – « Griffin » et « Pierce », ainsi que l’indiquaient
leurs insignes. Comme la victime présumée de cette attaque
n’était plus là pour porter plainte et comme ils n’avaient
vraiment pas envie de faire encore de la paperasse cet
après-midi-là, ils décidèrent de relâcher Antonio. Ils le
laissèrent assis au bord de l’aire de jeux, pieds et torse nus,
ses vêtements entassés sur l’herbe devant lui.
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Fort Bragg

SUR LES MARCHES D’ENTRÉE DU WESTLAKE ARMS, le groupe
habituel de cholos barrait le passage : des jeunes à l’air
menaçant vêtus de chemises Pendleton trop larges et de
jeans qui leur recouvraient le corps comme de grands
rideaux. Leurs coupes de cheveux étaient encore plus
radicales que celle de Longoria ; ils avaient la tête presque
rasée et exposaient au monde entier les imperfections de
leurs bosses crâniennes. Tenant Reginalda par la main,
Longoria fonça au milieu de la bande. Aujourd’hui, il n’avait
pas de temps à perdre avec ces cholos et peu lui importait
que l’un d’eux lui balance un coup de couteau, lui tire
dessus ou lui fasse ce que faisaient ces malfrats quand ils
se mettaient en colère. Alors qu’il entraînait Reginalda avec
son bras valide pour monter les marches, il effleura
plusieurs jeunes ; tout ce qu’il obtint en retour, ce fut une
remarque en « spanglish » : « Hé, watchale, fais gaffe. »

Cela faisait à peu près une heure qu’il se disputait avec
Reginalda – cris et insultes avaient fusé. Le point de départ
de leur différend était déjà oublié, mais l’affaire tournait
autour du caractère de Longoria, accusé d’être lourdingue,
brusque et impoli. Apparemment, il était allé trop loin et
avait dit quelque chose qui avait blessé Reginalda.
Maintenant, elle le lui faisait payer.

« Tu perds la boule, Longoria. T’es chiflado. Ça tourne
pas rond, dans ta tête. Hier soir, tu allais bien, et puis ce
matin tu me téléphones super excité, tu veux absolument
me voir et je te trouve avec un bras cassé. »

Ils traversèrent le hall et commencèrent à gravir l’escalier.
« La seule raison pour laquelle je reste avec toi, Longoria,
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c’est que j’ai peur de toi. J’ai peur de ce que tu ferais si je
m’en allais. »

Elle continua à parler pendant qu’ils longeaient le couloir
jusqu’à son studio.

« Pourquoi tu me laisses pas tranquille si tu me
détestes ? Pourquoi tu n’arrêtes pas de me téléphoner ? Tu
me dis : Allons au cinéma, on va s’amuser, je veux te voir.
Et puis quand je te vois, tu sais rien faire d’autre que me
critiquer. Des critiques, encore et toujours. Tu crois que ça
me fait pas mal ? Tu crois que je suis en pierre ? »

Enfin, ils étaient tout seuls dans la chambre. Il mit la
chaîne de sécurité, ferma à clé et se retourna face à
Reginalda. Il était furieux, frustré, et il en avait assez de
discuter. Pourquoi l’avait-il amenée ici ? Il avait envie qu’elle
s’en aille. Pourquoi devrait-il supporter ce genre de chose ?
Être agressé par Reginalda, maintenant ! C’est une
trahison. Il sentit sa main gauche se contracter, former un
poing. Reginalda recula d’un pas. Elle affichait une peur
mêlée de dégoût, comme si elle avait affaire à un monstre. Il
se rendit compte que la vieille folle d’El Pulgarcito Express
l’avait regardé de la même manière. Et aussi le grand mec
au tuyau, le taré du parc MacArthur qui l’avait attaqué sans
explication.

Qu’est-ce que cet individu avait de commun avec
Reginalda ? Tous deux le dévisageaient comme s’il était
moins qu’humain, comme s’ils voyaient en lui quelque
chose qui, il en était certain, n’était pas là. Il se faisait
l’impression d’être laid et méchant. Tu essaies d’être fort, de
croire en ce que tu es, et puis voilà que la femme de tes
caresses te regarde comme ça. Ce regard de Reginalda
pénétrait plus profondément en lui que n’importe quelle
insulte, il lui était plus douloureux qu’un direct à l’estomac
ou qu’un coup de tuyau. Un parfait inconnu était sorti du
néant pour l’agresser, et à présent c’était Reginalda qui tout
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à coup devenait hargneuse parce qu’il l’écœurait. Il se sentit
soudain devenir mou, comme à bout de souffle. Après des
années d’efforts pour être dur, des années où il avait fait
front contre tout. Ses jambes cédèrent et il tomba sur le lino
à genoux devant elle. Je t’en prie, ne me regarde pas
comme ça ! Entourant la taille de Reginalda avec son bras
valide, il pressa son visage contre son ventre.

Pour la première fois de sa vie, il pleura devant une
femme.

Les garçons ne sont pas censés pleurer, les hommes
encore moins. Il sanglotait, si fort que les voisins dans
l’appartement adjacent devaient l’entendre. Reginalda lui
prit la tête entre ses mains et la pressa davantage contre
elle tout en passant ses doigts dans les repousses raides et
ultracourtes de ses cheveux.

Oui, oui. C’est ce que je veux. Que tu me presses comme
un bébé contre ton ventre.

Longoria ferma les yeux et continua à s’accrocher à
Reginalda ; il était faible et sans défense face à son contact
et son odeur. Son chemisier en polyester trop serré, les
petits bourrelets qu’elle avait à la taille, le nuage fleuri de
son parfum, la courbe de son dos. Tout ce qui était tendre
en elle lui donnait envie de pleurer.

« Qu’est-ce qui t’arrive, amor ? demanda-t-elle après un
long silence. Dis-moi. Tu peux me le dire. »

Du dehors, par la fenêtre, leur parvinrent des voix, un
bruit de portières qui claquent, de moteurs qui s’arrêtent.

Le ventre de Reginalda se soulevait et s’abaissait sous la
joue de Longoria. Il aurait voulu rester dans l’hébétude que
lui procuraient les battements de son cœur. Il aurait voulu
lui dire tant de choses, mais les mots ne venaient pas. Ils
restaient collés à sa langue comme des soldats refusant de
rompre les rangs, maintenus en place par des années de
discipline. S’il réussissait à trouver les mots, il parlerait à
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Reginalda de la femme d’El Pulgarcito Express et de
l’homme du parc MacArthur. Il lui raconterait ce qu’il avait vu
au Guatemala, ce qu’il avait été obligé de faire dans ce
premier village, un jour de marché. Il lui parlerait des pièces
dans lesquelles on gardait les prisonniers, ces pièces dans
les casernes de Huehuetenango, de Totonicapán et d’El
Quiché. Il lui dirait tout cela, et elle continuerait de le
presser contre son ventre, elle ne le repousserait pas.

Sous sa fenêtre, trois étages plus bas, les jeunes types
sur les marches étaient en train de crier. Il aurait souhaité
que leurs voix disparaissent, mais au contraire elles
devenaient de plus en plus bruyantes. Il serra un peu plus
son bras autour de Reginalda. Une autre voix, plus âgée
celle-là, se mit à parler fort et dans un anglais efficace : elle
lançait des ordres. Longoria tenta d’écarter tous ces bruits.
Pourquoi ne s’en allaient-ils pas ? Partez juste une minute
et laissez-moi seul avec Reginalda.

« Haut les mains ! hurla la voix plus âgée. Je veux voir
des mains !

— Longoria, chuchota Reginalda, il se passe quelque
chose dehors. Je vois des gyrophares. »

Longoria était en train de se relever et d’essuyer les
larmes sur son visage quand une forte détonation retentit
en bas. Instinctivement, il se jeta à terre en tirant Reginalda
avec lui, et regarda par la fenêtre les pulsations de lumière
bleu et rouge reflétées par le bâtiment de l’autre côté de la
rue. Il y eut alors un hurlement de femme suivi par un
martèlement de pieds sur la chaussée. Un bref silence, puis
encore trois coups de feu en succession rapide. À chaque
détonation, Reginalda était prise de tremblements.

Quand les tirs s’arrêtèrent, Longoria se glissa vers la
fenêtre. « Fais attention », dit Reginalda derrière lui.

Les coups de feu l’avaient ramené à lui. Après avoir
essuyé d’un revers de main les dernières larmes sur ses
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joues, il jeta un coup d’œil par-dessus le rebord de la
fenêtre, et vit deux voitures de police garées l’une contre
l’autre de telle façon qu’elles formaient un angle bizarre. Un
policier était accroupi derrière l’avant de la première, un
pistolet à la main, et il regardait par-dessus le capot dans
une position très semblable à celle de Longoria. Un autre
policier s’abritait derrière la portière de la voiture. Ils étaient
tous les deux tournés dans la même direction, vers Longoria
et les marches du Westlake Arms.

Suivant leur ligne de vision, Longoria baissa les yeux vers
le trottoir qui longeait les marches et aperçut un jeune
homme allongé face contre terre, les bras raides et ramenés
contre son corps comme un soldat au garde-à-vous. Ses
vêtements trop amples le recouvraient à la manière d’un
suaire.

« Ils ont abattu Freddy, cria une femme depuis la fenêtre
au-dessous de celle de Longoria. Les flics l’ont abattu. ¡La
chota! Il est en train de mourir, il est en train de mourir.
Appelez les urgences ! »
 

À l’époque où il vivait au Guatemala, si quelqu’un lui avait
dit qu’il verrait ce genre de chose aux États-Unis, une
guerre menée par des gosses peinturlurés sur les marches
de sa porte d’entrée, le sergent Longoria ne l’aurait pas cru.
Il n’aurait pas cru que les gringos tolèrent de tels désordres.
Car c’était l’ordre qu’il recherchait en arrivant à Los Angeles.
L’ordre et la paix, un répit après tous ces combats et ce
chaos.

Il s’était rendu pour la première fois aux États-Unis bien
des années auparavant, alors qu’il était encore soldat, dans
un autre coin de ce vaste pays, un endroit très différent de
Los Angeles. Quand la vie à Los Angeles lui paraissait
compliquée et brouillonne, quand rien n’y avait de sens
pour lui, il essayait de se remettre en mémoire une base

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



militaire en un lieu appelé Caroline du Nord, la promesse et
la perfection d’une ville tenue par des soldats
professionnels. Lors de son premier voyage, il avait vu des
choses qui lui avaient donné envie de s’installer dans ce
pays, d’y avoir sa chambre à lui et de vivre à la manière des
gringos.

C’était l’U.S. Army elle-même qui était venue le chercher
à la base aérienne de Pope et l’avait fait monter dans un
fourgon avec dix autres soldats d’Amérique centrale pour
le conduire aux dortoirs de Fort Bragg. Le sergent américain
leur expliqua qu’ils roulaient sur la « All-American
Highway 1 ». Cette route était d’une largeur absolument
incroyable. Il n’avait rien vu de tel au Guatemala : deux
voies de chaque côté et une épaisse plate-bande d’herbe
au milieu. Elle était si vaste qu’on aurait pu y faire atterrir un
avion. Peut-être les routes ici étaient-elles plus grandes
parce que les Americanos étaient eux aussi plus grands. De
grandes routes pour des hommes grands.

« On ne va pas vous laisser le temps de vous ennuyer,
déclara le sergent qui parlait espagnol comme un étranger,
avec un très fort accent, en dépit de son visage mat aux
traits manifestement latinos. Quand vous partirez d’ici, vous
serez muy, muy cansados. »

Longoria estimait qu’il avait une chance formidable de
faire partie de ce groupe, d’avoir le privilège de pouvoir
s’entraîner dans une vraie base américaine avec de vrais
gringos. Ça valait bien les cinq heures qu’il avait passées
dans un avion cargo étouffant et sans fenêtres ; ça valait le
moment où il avait vomi, provoquant le rire de ses
compagnons salvadoriens qui lui avaient envoyé de rudes
claques dans le dos.

Maintenant, ils étaient aux États-Unis, et Longoria était
déjà impressionné par l’immensité de cette base ainsi que
par son ordre irréprochable. Pas un seul détritus par terre,
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pas un seul trou dans la chaussée, et la route principale
était une bande noire parfaitement plate. Il y avait des feux
rouges. Ils s’arrêtèrent derrière une file de voitures parmi
lesquelles des pick-up rouges éclatants aux brillantes roues
chromées, des voitures de sport aux lignes épurées, des
Toyota flambant neufs. Et, dans chacun de ces véhicules,
un militaire en uniforme au volant. Un des Salvadoriens
voulut savoir si ces gens étaient des officiers.

Le sergent américain regarda les voitures et rit. Non, dit-il.
À ce que j’ai pu voir, ils étaient tous de simples soldats.

« Dios mío, même les troufions, ici, ont leur caisse à eux !
— Je veux m’engager dans cette armée, lança un autre

Salvadorien. Une armée où même un soldado razo peut
être riche ! »

Ensuite, on donna à Longoria une chambre individuelle,
un endroit uniquement pour lui pendant les dix jours
d’entraînement à Fort Bragg. Ce rectangle immaculé avait
des murs en plâtre étincelants de blancheur et pas un
gramme de poussière. Il ne toucha pas au climatiseur car il
craignait de le détraquer, si bien que le bourdonnement de
la machine devint son compagnon permanent. N’étant pas
habitué à une température aussi froide, il dormit sous une
couverture de laine trouvée dans un des volumineux tiroirs
de la commode. Il y avait des couvertures et des draps de
rechange parce que les Americanos pensaient à tout.

Après des heures et des heures d’exercice, après avoir
franchi tout un ensemble d’obstacles carrés et
rectangulaires disposés sur un terrain comme d’énormes
cubes de jeux pour enfants, après avoir suivi des leçons
éprouvantes de combat corps à corps, après avoir parlé de
« société », de « cœur » et d’« esprit », après avoir reçu un
enseignement sur les théories de Mao et du Che, après
avoir appris encore tellement de choses qu’il lui était tout
simplement impossible de s’en souvenir, Longoria en
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revenait toujours à cette chambre immaculée. Un jour, il en
aurait une exactement comme celle-là. Un endroit que l’on
puisse dire à soi, sans frère ni soldat ni mère pour s’y
entasser aussi, un endroit où le sol ne serait pas en terre, et
où tout microbe aurait été chassé, un endroit sans
poussière ni saletés, sain, sano – voilà qui lui semblait
civilisé. Il commençait à comprendre et à apprécier le sens
du mot civilisation : c’était à lui que les officiers au
Guatemala faisaient référence quand ils affirmaient ne pas
vivre dans un pays civilisé. Maintenant qu’il était aux États-
Unis, il saisissait ce concept, car ici l’ordre et la propreté
régnaient au suprême degré.

On lui dit qu’il pouvait aller se promener durant les
quelques heures où il avait quartier libre, se rendre dans le
centre commercial installé dans la base même et y faire
quelques achats avant de rentrer chez lui. Il se permit donc
de longues promenades en solitaire avant le coucher du
soleil.

Il parcourut des kilomètres et des kilomètres sans jamais
quitter la base – il se laissait guider par la confortable
géométrie de ses rues asphaltées –, et découvrit ainsi des
choses aussi merveilleuses qu’inattendues. Il y avait des
parkings noirs et immenses où des centaines de chars tout
neufs étaient disposés en rangs bien nets. Leurs tourelles
et leurs canons étaient enveloppés avec amour dans des
bâches : on les gardait en réserve pour la prochaine guerre,
comme des pièces de monnaie dans une tirelire. Un de ces
parkings était rempli de jeeps, toutes d’un vert tellement
identique qu’il en était hypnotisé. D’autres parkings étaient
dévolus aux camions – véhicules humbles mais efficaces,
du même vert que les jeeps –, et un autre encore aux
formes carrées des véhicules blindés, dont l’habit de désert
beige teinté de gris-bleu respirait la fierté et la vanité.

Comment pouvait-on seulement imaginer s’opposer à ce
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pays et à ce qu’il représentait ? songea Longoria. Les
snipers de la guérilla contre lesquels il s’était battu auraient
immédiatement déposé les armes s’ils étaient venus ici et
avaient vu à quoi ils étaient confrontés. Il se mit à rire en
pensant à ces communistes dans leurs collines qui
n’avaient aucune idée d’un tel arsenal en chars, véhicules
de transport de troupes et Dieu sait quoi encore. Les
imbéciles ! S’ils venaient ici, ils saisiraient combien il était
vain de s’opposer à la volonté d’une puissance dotée
d’autant de force et de richesse.

Alors qu’il dépassait le dernier parking, il tomba sur un
ensemble d’immeubles d’habitation en briques. C’était là
que vivaient les soldats américains et leurs familles. Un
homme coiffé d’un béret rouge sortit d’un des bâtiments, le
pas martial, un porte-documents sous le bras. À proximité
avait été installé un bac à sable où des enfants s’amusaient
sur des balançoires.

Tout était tellement bien pensé, dans ce pays. Tout y était
prévu jusqu’au moindre détail.
 

« Est-ce que tu crois que parce que tu as pleuré tout va
s’arranger ? Je suis heureuse de voir que tu es capable de
sentir quelque chose. Je commençais à m’inquiéter, à me
demander avec quel genre d’homme je m’étais fourrée.
Mais ce n’est pas en pleurant que tu vas réparer ce qui
cloche chez toi. »

Assis au bord du lit près de la fenêtre, Longoria écoutait
Reginalda. Pour une raison ou une autre, la dispute avait
redémarré. Depuis qu’il avait surmonté sa crise de larmes, il
n’avait presque pas ouvert la bouche. De son perchoir, il
suivait des yeux l’équipe d’ambulanciers qui se livraient à
leur rituel en secouant la tête au-dessus du corps du cholo.
Un auxiliaire médical déroula une bande de pansement puis
la jeta par terre comme pour dire : À quoi bon ?
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Longoria demeurait tourné vers la fenêtre parce qu’il avait
honte. Il était incapable de regarder Reginalda : elle l’avait
vu pleurer et se mettre à genoux comme un enfant gâté,
comme une femme. Une « décompensation », voilà ce que
c’était. Il était tombé sur ce mot dans le livre du Dr Wayne
García, mais il ignorait alors sa signification. Le Dr García
disait que si on permet à l’esprit conscient et rationnel d’être
submergé par des sensations et des émotions, on va
décompenser. Maintenant, Longoria comprenait. Il ne
pouvait pas perdre le contrôle, il ne pouvait pas lâcher ce
qu’il savait être vrai, sa foi en lui-même, en ce qu’il avait fait
et en celui qu’il était.

Les coups de feu dehors l’avaient brusquement tiré de sa
transe. Il ne croyait pas aux miracles, mais les tirs de
Bonnie Bray Avenue constituaient à ses yeux un message
que les dieux de la guerre lui avaient envoyé depuis le ciel,
un signal pour qu’il se réveille et se souvienne.

Tu es un soldat qui s’est battu pour défendre son pays.
Un soldat professionnel. Un homme d’honneur.

« Je mérite un peu de respect, disait Reginalda. C’est tout
ce que je demande. »

Longoria hocha très légèrement la tête, et le geste parut
apaiser Reginalda. Alors qu’elle était restée debout, elle alla
enfin s’asseoir sur le banc d’haltérophilie près de la
commode.

« Tout le monde veut du respect », dit-elle.
Un mouvement dans la rue attira l’attention de Longoria.

Un attroupement se formait sur le trottoir. Les cholos battus
et chassés des marches de l’entrée s’étaient regroupés à
une trentaine de mètres derrière un ruban jaune qui
semblait bien dérisoire pour les retenir. Avec eux se
trouvaient quelques femmes – leurs mères et leurs sœurs,
supposa Longoria – et un petit assortiment de résidents de
l’immeuble et de badauds – des curieux.
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« Vous l’avez abattu de sang-froid ! De sang-froid ! »
Une femme dans une robe à pois avança en trébuchant

vers le ruban jaune. Son visage au teint mat était alourdi par
le poids de la tragédie, et un homme âgé la soutint pour
l’empêcher de tomber. Une fois devant le ruban, elle fut
accueillie par un agent de police qui lui barra le passage en
étendant les bras.

« Laissez-lui voir le corps ! » hurla quelqu’un.
« C’est son seul fils ! » dit une jeune femme.
« Il avait même pas de flingue. »
« Le corps ! Laissez-la le voir ! C’est la mère ! »
« Il avait pas d’arme et vous lui avez tiré dessus ! »
Ils lançaient des cris aux policiers et quelques-uns

levaient même le poing. La colère montait et se condensait
dans l’air au-dessus d’eux, telle une brume d’acide, un
nuage de bile tourbillonnant. Elle gagnait même les gens
venus là juste pour le spectacle, sans connaître ni la victime
ni ses amis. Du troisième étage, bien au-dessus de la
scène, Longoria la sentait se répandre. Il n’avait pas de
pistolet. La mère disparut dans la foule, et des gens
tendirent une main pour la toucher, comme si le contact
avec la perte qu’elle portait en elle allait les sanctifier. C’est
la mère ! Laissez-la passer ! Ces mots, chuchotés ou criés,
couraient d’une personne à l’autre. C’est les flics qui ont fait
ça. Les flics. Telle de la vapeur, d’autres paroles semblèrent
s’élever aussi du corps du cholo mort : Je n’avais pas de
pistolet, mais ils m’ont tiré dessus.

« Fumiers ! s’exclama une voix quelque part au-dessous
de Longoria. Ils lui ont tiré dans le dos. Je l’ai vu. Trois fois !
Je l’ai vu. »

« Ils lui ont tiré dans le dos. »
« ¡Asesinos! »
Asesinos. Ce mot le fit sursauter. Il s’écarta vivement de

la fenêtre, réveillant la douleur dans son bras blessé, et
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quand il tenta d’ajuster l’écharpe, il ne réussit qu’à accroître
cette douleur. Alors, pour se soulager, il s’allongea en
douceur sur le lit en laissant reposer son bras sur son
estomac.

« Longoria, qu’est-ce tu t’es fait au bras ? demanda
Reginalda, brisant ainsi un long silence. C’est à cause de
ça que tu te conduis si bizarrement ? Oui, à coup sûr. C’est
pour ça que tu es si étrange aujourd’hui, encore plus que
d’habitude. T’es dans une sorte de pétrin, je parie. Qu’est-
ce que c’est ? Pourquoi tu ne veux pas me le dire, amor ?
Dis-le-moi.

— Je t’ai déjà dit ce qui s’est passé. Ce matin, j’ai fait une
chute. Au travail.

— Mentiroso. Tu crois que je le vois pas, quand tu
mens ? Après tout ce qu’on a traversé. »

Longoria ferma les yeux, il souhaitait que la douleur s’en
aille. Est-ce qu’il ne devrait pas enfin céder et prendre les
analgésiques qu’on lui avait donnés à l’hôpital ? Mais il avait
toujours évité les médicaments, convaincu qu’ils
empoisonnaient le corps et émoussaient l’esprit.

« Eh bien, tu n’as qu’à souffrir, alors, lâcha Reginalda.
Mais souffre seul. Parce que moi, j’en ai assez. »

Les yeux toujours fermés, il l’écouta lutter avec les
serrures puis partir en claquant la porte derrière elle.

Ensuite, par-dessus le bruit des pas rapides de
Reginalda dans le couloir, il perçut une minuscule explosion
à l’extérieur. Une fenêtre avait été brisée.
 

Les classes avaient lieu dans un long bâtiment blanc où
des rangées de fenêtres laissaient l’éclatante lumière de
Caroline du Nord inonder les salles. Assis à son bureau,
Longoria attendait l’instructeur ; contrairement à son
habitude, celui-ci était en retard. Quatorze heures
quarante : le cours aurait dû débuter depuis déjà dix

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



minutes. Mal à l’aise et anxieux, Longoria se tortillait ; tout
son corps résistait à l’étroitesse de l’espace entre son siège
et le bureau qui lui était attaché. Les élèves autour de lui
paraissaient à l’étroit eux aussi ; ils posaient avec
maladresse leurs bras sur les petits pupitres, leurs jambes
dépassaient de tous côtés, leurs bottes heurtaient
lourdement le plancher, les bidons et les chargeurs de
balles cliquetaient. Quelques-uns contemplaient le
rectangle noir du tableau ; d’autres tripotaient les boutons
de la montre Casio qu’ils venaient juste d’acheter au centre
commercial de la base pour imiter les Bérets verts qui
prétendaient que les Casio étaient les plus fiables des
montres.

Longoria se retrouva dans une salle de classe pour la
première fois depuis l’âge de dix ans. Il se demanda si
l’instructeur des Forces spéciales allait être comme ces
missionnaires qui le pinçaient quand il n’indiquait pas le bon
nombre ou quand il bégayait en récitant les longues listes
de dates et de Présidents qu’on leur faisait apprendre par
cœur. Carrera, Barrios, Orellana, Ubico…

Il était en train d’énumérer silencieusement les noms de
Présidents du Guatemala disparus depuis longtemps
lorsque l’instructeur entra enfin. À son grand soulagement,
cet enseignant ne ressemblait pas du tout aux
missionnaires bornés qu’il avait connus ; il portait l’uniforme
de camouflage standard et faisait élégamment pencher son
béret d’un côté.

C’était un Portoricain de haute taille au visage rond, et il
parlait un excellent espagnol des Caraïbes. Il se présenta
comme le lieutenant Sanchez, du 2e bataillon des Forces
spéciales. Longoria décida que Sanchez était le sosie du
lieutenant-colonel Villagrán, le légendaire fondateur et
leader des Jaguars qu’il n’avait rencontré que deux ou trois
fois. Sanchez avait autour de la cinquantaine et la taille un
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peu épaisse, mais il était solide. Sa stature était celle d’un
homme qui aimait bien boire sa bière sans pour autant
s’être négligé. Rares étaient les Guatémaltèques aussi
costauds. Longoria espérait bien lui ressembler après la
quarantaine.

Sanchez commença son cours en écrivant un seul mot au
tableau : Psyops.

Longoria étudia le mot en s’efforçant d’en saisir le sens.
Le reste de la classe était tout aussi médusé que lui. Le
lieutenant Sanchez expliqua alors que « psyops » signifiait
« opérations psychologiques » et qu’il était, lui, expert en
guerre psychologique. Comme la moitié des élèves
continuait à froncer les sourcils et à se gratter la tête, il
porta son doigt à sa tempe. « On se sert de trucs mentaux
pour battre l’ennemi. »

Les soldats hochèrent leurs têtes rasées.
« Le fonds de commerce de l’ennemi, poursuivit Sanchez,

c’est la tromperie. » Il avait un ton à la fois serein et plein
d’autorité, comme les bons prêtres et prédicateurs que
Longoria avait connus. « Le fonds de commerce de
l’ennemi, c’est l’idéologie. L’idéologie est l’une de ses armes
les plus efficaces, peut-être la plus efficace. La
désinformation et les mensonges. Pour le battre, nous
retournons ses propres armes contre lui. »

Longoria écoutait avec attention. D’après Sanchez,
l’ennemi se servait d’idées pour contrôler l’esprit des
paysans. Chose facile parce que les paysans, très pauvres
et désespérés, étaient extrêmement crédules. « Ce sont des
gens simples, et ils croiront n’importe quoi. Ils suivront
n’importe qui. »

Longoria avait déjà entendu ses officiers au Guatemala
dire ça : ils estimaient que tout était la faute des paysans.
Le pays était arriéré à cause des paysans, de leurs
superstitions et de leurs mauvaises habitudes, par exemple
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celle de faire trop d’enfants. Chaque fois que les officiers le
disaient, Longoria ne pouvait s’empêcher de baisser les
yeux de honte en se souvenant de sa propre famille. Et
maintenant, assis dans cette salle de classe en Caroline du
Nord, il avait de nouveau honte en songeant à celui qu’il
avait été : courbé au-dessus du sol, les ongles noirs de
terre et des sandales effilochées aux pieds.

À présent, ses ongles étaient propres. Il avait des bottes
neuves et, pour aller avec, une nouvelle façon de marcher,
fière et droite – la démarche du soldat, la posture qu’on
apprend en camp de formation. Dès qu’on lui avait rasé la
tête, à la caserne, les poux avaient disparu. L’armée l’avait
arraché à la misère, et maintenant elle lui montrait le monde
et des choses qu’il n’avait jamais imaginées ; elle l’éduquait,
elle lui développait l’esprit.

« Avec la Psyops, déclarait Sanchez, nous combattons la
terreur par la terreur. Nous luttons contre la confusion en
créant encore plus de confusion. Nous combattons le
mensonge par le mensonge. » Il mit ses mains sur ses
hanches. « Nous privons ainsi l’ennemi de ses moyens de
subsistance, nous le faisons mourir de faim. » Car, toujours
selon Sanchez, les guérilleros dépendaient des paysans
pour se nourrir. Sans la source d’alimentation, ils mourraient
lentement, de la même façon qu’un pied de maïs sans eau
se dessèche au soleil. Pour séparer les guérilleros des
paysans, il fallait briser les liens tissés par l’idéologie, en
ôtant tout attrait à leurs croyances tordues. Les guérilleros
promettaient aux paysans un paradis de terres gratuites, de
semences également gratuites et de crédit facile. De telles
idées cimentaient l’union entre les paysans et les
guérilleros, donnaient sa cohésion au mouvement
communiste subversif. Briser ces liens psychologiques
impliquait de frapper l’esprit. Et l’arme la plus puissante
pour y parvenir était la peur. La terreur. Les guérilleros
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avaient déjà bien assimilé cette notion : ils tuaient ceux
qu’ils soupçonnaient d’être des informateurs ; ils
kidnappaient les riches, posaient des bombes dans des
cafés. Maintenant, les forces du bien devaient à leur tour
maîtriser l’art de la terreur. Et l’armée et ses alliés étaient
obligés de l’utiliser à des doses encore plus importantes,
parce qu’on était en train de perdre la guerre.

Les arguments de l’instructeur semblaient laisser
perplexes certains des élèves, mais Longoria y adhérait
parfaitement. Ce Sanchez était l’homme le plus brillant qu’il
eût jamais rencontré – un homme capable d’assembler les
mots de telle façon qu’on saisissait l’idée et voyait toute la
beauté de la logique. Si Sanchez lui avait enseigné à lire et
à écrire, Longoria aurait appris davantage et mieux.
Sanchez avait étudié le problème des guérilleros et leur
idéologie ; il avait tout compris, il l’avait mis noir sur blanc, et
voilà qu’il partageait son savoir avec cette classe. Les
paysans n’apprenaient que par la brutalité. Longoria en
savait quelque chose parce qu’il avait lui-même été un
campesino avant que l’armée ne vienne le sauver. Les
paysans ne sont avec vous que si vous leur tapez dessus,
si vous les obligez à se ranger de votre côté. Pour qu’ils
fassent ce qu’on leur disait de faire, il fallait leur inspirer la
crainte.

« C’est ce que l’ennemi nous a appris. » Sanchez baissa
un peu la voix, comme s’il allait leur confier un secret.
« Nous parlons espagnol, ici, et donc je peux vous dire
certaines choses que je n’arriverais pas à exprimer en
anglais. La valeur de la terreur, la beauté de la terreur en
tant qu’arme. » Sanchez s’éloigna du tableau et fit le tour
de la pièce en accrochant avec les yeux ceux des soldats.
« Vous devez provoquer une impression de désordre. Votre
ami, c’est le désordre. La violence et l’aléatoire, voilà la
recette. Si les gens croient que la mort peut tomber de
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n’importe où et n’importe quand, la peur les paralysera. Ça,
tout le monde le comprend. C’est de la simple psychologie
de masse : répandez suffisamment de terreur, et les gens
seront paralysés jusqu’à l’inaction. Or nous cherchons
justement l’inaction, parce qu’elle est l’équilibre, la bonne
distribution des choses, ce qui est souhaitable. Faites croire
aux gens que vous êtes le chaos personnifié, et ils vous
craindront. On le constate tout le temps : quand des fous se
baladent dans la rue, tout le monde s’écarte d’eux et leur
fait de la place, pas vrai ? Eh bien, vous devez être comme
ça. Et pas seulement avec l’ennemi, parce que chaque
individu neutre est un ennemi potentiel, sauf si vous
parvenez à le persuader de changer d’attitude. Est-ce que
vous comprenez ce que je veux dire ? Oui ou non ? En
résumé, il faut qu’on vous croie capables de n’importe quoi,
d’absolument n’importe quoi. Le chaos et l’aléatoire, si vous
avez cela en vous, vous avez le pouvoir. ¿Entienden? »

Sanchez balaya la salle du regard. Personne dans
l’assistance ne parla ni ne bougea. Certains des mots
employés n’étaient pas très clairs pour Longoria, mais il
sentait l’exactitude des propos du lieutenant.

Qu’est-ce qu’ils ont, ces soldats ? pensa Longoria.
Pourquoi est-ce qu’ils ne disent rien ? Bande d’idiots ! Ils
sont comme du bétail. Tremblant de colère, il leva le bras.

« ¡Sí, mi teniente! ¡Yo entiendo! »
 

Sous la fenêtre de Longoria, la foule grossissait. Elle
remplissait à présent la moitié du pâté de maisons et
débordait des trottoirs pour se répandre sur la chaussée, où
elle n’était plus séparée de la police que par la bande de
ruban jaune, de plus en plus lâche. Longoria appuya son
bras valide sur le rebord de la fenêtre et contempla la
scène. Elle lui fournissait une diversion bien agréable après
la bagarre avec Reginalda. Pour l’instant, il avait envie de
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l’oublier, elle et ses complications de femme. Elle
ressemblait à ces problèmes insolubles qu’il trouvait dans
ses livres sur les échecs, à ces énigmes qu’il n’arrivait pas à
démêler même après avoir examiné la disposition des
pièces sous tous les angles possibles.

Deux auxiliaires venaient de faire glisser le cadavre du
cholo à l’arrière d’un fourgon où était inscrit le mot
« CORONER ». Ils l’avaient poussé à l’intérieur avec
nonchalance, un peu comme on ferme un classeur, et puis,
d’une manière assez incongrue, ils s’étaient serré la main.
Le fourgon du coroner était d’un brun boueux, comme la
terre dans un cimetière. La portière du fourgon claqua et la
rue devint soudain silencieuse, le tumulte des voix
s’évanouit dans l’air nocturne.

Dans le ramassis de trublions et de râleurs qui, selon lui,
composait la foule, Longoria reconnut certains visages. Les
Salvadoriens d’âge mûr vivant au bout du couloir ; les
révolutionnaires qu’il avait vus un jour brandir des pancartes
dans une manifestation au parc MacArthur ; sa voisine
immédiate, une Guatémaltèque – il n’arrivait pas à se
rappeler si elle avait trois ou quatre enfants. Et bien
entendu les cholos qui, penchés par-dessus le ruban de la
police et enhardis par la foule toujours plus grosse derrière
eux, se moquaient des policiers avec des gestes obscènes,
se prenant l’entrejambe à pleines mains ou pointant leur
majeur vers le ciel.

Le fourgon emporta le cadavre, et la rue se remplit à
nouveau de bruits. « ¡Asesinos! » hurla quelqu’un avec
cependant un peu moins de vigueur à présent. Le public
s’impatientait, il demandait une nouvelle diversion.
Quelqu’un jeta un morceau de béton par-dessus
l’assistance, et il atterrit au-delà du ruban de police, à côté
d’un des agents, une femme. Furieuse, elle souleva le
ruban jaune et fonça en direction d’un groupe de cholos.
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Mauvais choix songea Longoria. Il faut rester dans son
périmètre. Mais non, elle continuait à filer, les coudes levés,
fendant l’assistance. Elle arriva enfin près du cholo qu’elle
cherchait – un ado dégingandé, à la peau grêlée, dont les
oreilles se détachaient de sa tête rasée d’une manière
assez comique. La policière était petite mais musclée, avec
des épaules très larges et des cheveux bruns
soigneusement ramenés sous sa casquette. Le cholo
mesurait au moins trente centimètres de plus qu’elle ; elle
lui empoigna pourtant le bras comme si elle était sa mère et
l’entraîna vers le ruban de police. La foule siffla avec force
– une huée collective, apparemment dirigée autant contre le
cholo que contre la policière. Longoria sourit : le cholo aux
oreilles d’éléphant se laissait humilier par une femme.

Soudain, le cholo lutta pour dégager son bras. La
policière ne lâchant pas prise, les gens autour
commencèrent à tirer le garçon vers eux et à pousser la
femme. Elle tomba et disparut un moment dans un océan
de jambes, jusqu’à ce qu’un autre agent accoure à son
secours en brandissant sa matraque comme un sabre.
Longoria se leva, excité par l’action ; une bataille allait-elle
s’engager pour le contrôle de la rue ? S’enhardissant, la
foule poussa vers l’avant et arracha le ruban jaune, le
piétinant sur le bitume.

D’autres pierres tombèrent alors dans le périmètre des
policiers qui reculèrent. Réfugiés derrière leurs véhicules, ils
se mirent à parler dans leurs postes de radio et à crier des
mots que Longoria ne parvenait pas à comprendre.
Pourquoi est-ce qu’ils ne prennent pas la situation en main,
ces pédés-là ? Ils ont sorti leurs pistolets mais ils ne tirent
pas. Et voilà qu’ils battent en retraite ! Il fallait voir ça ! Les
policiers abandonnaient le terrain à une bande d’individus
sans armes ; ils se débinaient, pris de peur à cause de
quelques pierres. Longoria était vraiment dégoûté. Le
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département de police de Los Angeles n’était pas du tout la
force de combat qu’il s’était imaginée. Les flics avaient été si
pressés de détaler qu’ils avaient laissé sur place une de
leurs voitures, et maintenant les cholos grimpaient dessus,
donnaient de grands coups sur le capot, les bras levés en
signe de victoire et de défi. L’un d’entre eux prit une
planche et fit exploser le pare-brise. Quelle honte !

Longoria balaya la foule du regard en essayant de bien
retenir les visages des agitateurs à l’origine de ces troubles.
Peut-être aurait-il l’occasion de les désigner plus tard pour
les livrer aux autorités. Mais de toute façon la police
n’arriverait jamais à les attraper : ces voyous allaient se
fondre dans la ville tout comme les guérilleros
disparaissaient dans les collines.

Alors qu’il se détournait de la fenêtre, quelque chose
attira son attention et il sursauta. Il venait de reconnaître
une autre personne dans la foule. Il est là ! L’homme du
parc MacArthur était debout au milieu du trottoir, trois
étages au-dessous de lui. Longoria le suivit des yeux un
instant puis le perdit dans la bousculade, dans les ombres
dansantes de la rue obscure. Le salopard qui m’a cassé le
bras. Comment sait-il que j’habite ici ? Il tenta
désespérément de repérer le type dans la cohue, mais tout
le monde bougeait trop vite et les visages étaient flous.

Où est-il ? Où est-il ? Des cailloux, des briques et des
bouteilles se mirent à jaillir de la foule, dessinant de grands
arcs au-dessus de la rue avant d’atterrir à l’autre bout du
pâté de maisons où les flics étaient timidement accroupis
derrière les véhicules qui avaient survécu, presque hors du
champ de vision de Longoria. Des gens couraient dans tous
les sens, mais aucun d’entre eux n’était l’homme au tuyau,
son ennemi.

Il était là, je l’ai vu. Il voulait se précipiter au rez-de-
chaussée et affronter son agresseur, le prendre par
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surprise. Mais non : il avait le bras en écharpe ; impossible
de se battre contre quelqu’un avec un seul bras. Et puis,
est-ce que c’était vraiment lui ? Il avait besoin de se calmer.
Une fois de plus, il perdait son self-control et tombait dans
l’irrationnel. Peut-être n’avait-il pas réellement vu cet
homme. Je deviens paranoïaque. Je m’imagine des choses.
Quand il regarda de nouveau les gens attroupés pour
examiner leurs visages, il ne vit personne ressemblant de
près ou de loin à ce grand individu aux lunettes rondes.

Si l’homme au tuyau est là, il va peut-être profiter du
chaos de la rue pour essayer de me tuer maintenant,
puisque la police ne peut pas me venir en aide. Longoria
s’écarta de la fenêtre et ramassa les disques d’haltérophilie
pour les entasser un par un contre la porte. Il ajouta le banc
de musculation. Non, ça ne suffirait pas. Se servant de son
épaule gauche, il poussa la commode contre la barricade,
puis il alla s’asseoir de l’autre côté de la pièce, le dos au
mur, les yeux fixés sur la porte.

Les bruits de la foule à l’extérieur étaient à présent
derrière lui. Des cris, des cavalcades sur le bitume et le
ciment, des explosions de verre quand des bouteilles
heurtaient le sol. Une voix assourdie dans un haut-parleur,
et, à peu près une minute plus tard, le souffle familier et le
claquement métallique de bombes lacrymogènes. Bien !
Les policiers se décidaient enfin à répliquer. Il se releva
pour jeter un coup d’œil par la fenêtre et, bien sûr, les
cholos et leurs alliés battaient en retraite devant un petit
panache de fumée, preuve manifeste de ce que ses
instructeurs à Fort Bragg appelaient « l’extraordinaire
efficacité des gaz lacrymogènes pour disperser une foule ».
Mais lui-même ne devait pas encore baisser sa garde. Il
reprit donc position en face de la porte, armé de la longue
barre en acier de son kit d’haltérophilie.

Deux heures plus tard, lorsque l’ordre eut été rétabli dans
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la rue et que le dernier insurgé eut été emmené, Longoria
entreprit de démanteler sa barricade.

Mais non, évidemment que non : il ne l’avait pas vu,
l’homme au tuyau.

1. Autoroute de treize kilomètres de long et d’accès réservé, entre la base
aérienne de Pope et Fort Bragg.
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15

Département d’hygiène publique

ANTONIO RETOURNA À PIED À CROWN HILL, brisé par son échec
dans le parc. Les lacets de ses chaussures étaient défaits,
sa ceinture n’était pas bouclée et sa chemise pas
boutonnée. Pourquoi fallait-il toujours que quelque chose
dérape ? Était-il condamné à un échec aussi constant
qu’affligeant ?

Le soldat tatoué est toujours en vie. Il se promène dans
les rues de Los Angeles, et il respire l’air d’aujourd’hui
comme il respirera celui de demain et d’après-demain.

Mais il l’avait blessé, de cela il était certain, et ce premier
coup lui avait peut-être même cassé le bras. Il avait entendu
ce craquement caractéristique, après avoir abattu son
tuyau. C’était une victoire, à savourer et à admirer comme
une médaille : il avait accompli quelque chose. Maintenant,
le soldat tatoué se trimballait avec cette souffrance, des
élancements, peut-être une douleur jusqu’à la moelle,
comme si une centaine d’aiguilles transperçaient l’os.

C’est la première hésitation qui m’a fait rater. La
prochaine fois je serai sans pitié. La prochaine fois je serai
une flèche, une boussole qui ne dévie pas de sa direction.

On était en fin d’après-midi, et les ombres s’allongeaient
dans l’étroite vallée de magasins de boissons et de pauvres
immeubles trapus qui l’entouraient, ces édifices de brique et
de terre cuite avec leurs escaliers de secours fixés aux murs
comme des toiles d’araignées, ces bâtiments si anciens et si
étranges, de vrais anachronismes dans cette ville jeune. Au
bout de quelques rues, les vieux immeubles se raréfièrent,
cédant la place à la série familière de terrains vagues
parsemés de décombres. Antonio arriva enfin sur le plateau
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découvert de Crown Hill, cette table rase au centre de la
ville.

Il regarda les abris blottis les uns contre les autres, tout
ce plastique et ce carton qui s’accrochait à un sol boueux. Il
vit la structure de fortune bricolée par José Juan avec des
matériaux récupérés et la bâche de son toit battant sous la
brise. Il en fut tout étonné : il avait oublié l’endroit où il vivait.
Tel un voyageur à qui tout apparaît sous un jour nouveau
alors qu’il rentre chez lui après une longue absence, il
contempla ce campement et soudain il comprit bien des
choses.

Je vis de cette façon – moins qu’un homme – depuis
aussi loin que je remonte dans mes souvenirs.

Il y a trop longtemps que je fais de mon deuil une
cuirasse et que je m’apitoie sur mon sort.

Je vis dans la rue, sous un ciel sans étoiles.
Il réfléchit à ce constat. La situation ne lui paraissait plus

aussi effrayante. Je suis sans domicile. Cette expression
avait perdu toute la charge et la honte qui lui étaient
associées. Il avait suivi le soldat tatoué, et cette nouvelle
mission l’avait purgé de son chagrin et de sa culpabilité.

Je suis bien plus grand que le soldat, et plus fort que lui.
Maintenant qu’il avait une histoire à raconter, il lui tardait

de voir ses amis. Il allait donner tous les détails à José
Juan, à Frank et au Maire : la couleur du ciel, le goût
métallique de l’air, la sensation du tuyau dans sa main, le
bruit de l’os qui se brise. L’inévitable échec et son analyse
impartiale de ce qui avait foiré. Il avait été débordé : il s’était
laissé emporter par une vague d’émotion, par une poussée
de colère et un désir de vengeance, sans prendre le temps
d’en mesurer toutes les conséquences. Les paramètres de
l’instant, la résultante des forces sur le champ de bataille,
voilà ce qui lui avait échappé. J’ai aperçu ce policier, j’aurais
dû savoir qu’il allait venir au secours du soldat. J’aurais dû
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attendre, je n’ai pas planifié.
José Juan et les autres diraient qu’il était fou mais

courageux d’avoir tenté de tuer un homme à mains nues.
 

« Tu peux pas tuer un tueur comme ça, sans réfléchir. »
Frank n’était pas content. Assis sur le divan à côté du

Maire, sur leur « montagne » qui dominait le panorama de
l’autoroute Harbor, il avait écouté Antonio raconter comment
il avait affronté le soldat dans le parc MacArthur. Et à
présent il fronçait les sourcils avec une sorte de déplaisir
teinté de supériorité tandis qu’il regardait son nouvel ami.
Ça l’embêtait qu’Antonio ne l’ait pas consulté avant d’agir.

« Avec un tuyau ? répéta-t-il en secouant la tête d’un air
incrédule. T’es cinglé. T’as eu de la chance de pas te faire
tuer.

— Il avait un pistolet.
— Un pistolet ? Pas possible !
— Mais il a pas fonctionné.
— Oh putain ! L’histoire se corse.
— Si ça se trouve, dit Antonio, il était pas chargé.
— Na-an, intervint alors le Maire. Moi je parie que c’était

un de ces flingues de marché noir au rabais. Il y a des
types qui écoulent toutes sortes de saloperies dans la rue.

— Et puis les flics se sont pointés.
— Les flics ?
— Mais ils m’ont laissé partir. Le soldat, lui, s’est tiré en

courant. Il s’est échappé.
— Je rêve. T’as vraiment de la chance, déclara Frank.

T’as de la chance que les flics t’aient pas traité comme
Rodney King, qu’ils t’aient pas massacré comme notre frère
avec une flopée de coups de matraque sur le crâne. T’as un
ange qui veille sur toi. »
 

Le soleil s’était déjà couché quand Antonio revint dans
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son propre campement et s’assit près du feu. José Juan
parlait peu, observant toujours la même réserve depuis
qu’Antonio lui avait raconté les événements du parc. Il avait
ouvert alors de grands yeux effarés comme s’il craignait
qu’Antonio ne l’agresse. Il croit que je suis devenu un
déséquilibré mental, capable de n’importe quoi.

La peur de José Juan passerait. Antonio n’était pas
devenu un tueur, et rien chez lui n’avait changé.
Simplement, son chemin avait croisé celui du soldat tatoué,
et la responsabilité de le traduire en justice lui était échue
parce qu’il n’y avait personne d’autre pour le faire. Ils
vivaient dans une parenthèse de l’histoire où il n’y avait pas
de tribunaux, où n’existaient pas les procédures sans
passion de la justice officielle, et c’était donc à lui qu’il
revenait d’agir, à lui qui vivait seul dans une ville étrange, à
lui qui était sans domicile fixe.

Il existe un équilibre entre nous. Nous sommes des
opposés qui équilibrons une balance ; nous sommes dans
un rapport mathématique. Je suis grand, il est petit. Je vis
sous la voûte du ciel, il vit sous un toit. Il a une petite amie,
je suis seul. Il a un travail, moi pas. C’est le tueur, je suis sa
victime.

José Juan toussa, arrachant Antonio à sa rêverie. Sur sa
tête frisée, le feu de camp prenait un reflet orange. José
Juan était désormais un expert pour allumer un bon feu et
se procurer des bouts de bois afin de l’alimenter. Dans cette
ville d’asphalte et de béton, il était étonnant de voir la
quantité de bois que l’on trouvait ici et là. L’abri s’était
agrandi : le simple appentis élevé contre les restes d’un mur
en briques s’était transformé en un cocon de couvertures de
laine et de coton protégées par des planches en pin que
José Juan avait dénichées ou volées.

Après avoir décoché un regard irrité à Antonio, José Juan
disparut à l’intérieur de l’abri. Ce dernier s’était aussi rempli
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chaque jour davantage. José Juan avait garni les murs de
boîtes à chaussures servant d’étagères pour rasoirs,
crayons, cuillères, tasses. Il avait également posé dessus
une photo satinée, en couleurs, de sa femme et de sa
famille.

Resté seul près du feu, Antonio s’interrogea sur ce qu’il
convenait de faire maintenant. Il avait perdu l’élément de
surprise : désormais, le soldat le reconnaîtrait. Impossible
d’approcher de sa cible en cachette. Mais le soldat ne savait
pas qu’Antonio le suivait depuis plusieurs jours et qu’il avait
enregistré toutes ses petites habitudes. Le plus gros
problème, c’était le pistolet. Même si son ennemi avait laissé
tomber son arme dans le parc, il pouvait en acheter une
autre. Étant militaire, il se la procurerait facilement et il
savait s’en servir.

Antonio n’avait jamais soupçonné que tuer quelqu’un
puisse demander autant de science et de stratégie. Le
corps est une forteresse avec des murs et un armement
plus formidables qu’on ne le croirait, et il résiste à sa propre
extinction. Il allait avoir besoin d’aide. Il allait avoir besoin de
Frank.
 

Antonio se réveilla le lendemain matin au bruit des
moteurs et des bips-bips de camions faisant marche arrière.
Il se retourna sur son matelas et tendit la main pour
soulever la serviette qui servait de porte à leur abri.

Dans le campement voisin, à une rue de distance, des
hommes échevelés, tirés brusquement de leur sommeil, qui
tenaient des couvertures et des sacs de couchage dans
leurs bras ; d’autres couraient partout pour ramasser des
chaussures, des boîtes, des sweat-shirts et des chapeaux.
Leur bouche s’ouvrait pour protester, mais Antonio
n’entendait pas ce qu’ils disaient à cause du fracas des
moteurs. Un nuage de poussière s’élevait derrière eux, et ils
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semblaient reculer pour échapper à sa fureur. Dans leur
précipitation pour fuir avant qu’il ne les avale et ne les
transforme en statues de poussière, les hommes laissaient
tomber des papiers et des vêtements.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda José Juan en
frottant ses yeux ensommeillés.

Quand le nuage de poussière s’éclaircit, Antonio aperçut
un bulldozer qui avançait implacablement, sa pelle baissée
derrière les gens qui couraient toujours. La pelle mordit
dans le sol et souleva quelque chose : une tente bleue d’où
pendaient des cordes et des piquets, que l’engin laissa
tomber dans un grand cube noir. Un conteneur à ordures.
Puis ce fut au tour du conteneur de s’élever, hissé par les
bras mécaniques d’un grand camion-poubelle qui avala son
contenu par le toit.

« Il faut qu’on se tire, répondit Antonio. Ils nous obligent à
partir. »

À l’angle de la rue se tenaient trois éboueurs avec leurs
énormes ceintures de soutien lombaire et, près d’eux, deux
policiers. L’un de ces derniers porta un mégaphone à sa
bouche.

« Votre campement est illégal. Vous avez pénétré
illégalement dans une propriété privée. Vous violez
l’article 647 du code pénal, ce qui est un délit. Votre
campement est illégal. »

Puis les deux policiers traversèrent le terrain vague, une
main sur la crosse de leur pistolet, tels des tireurs prêts à
en découdre au beau milieu d’une ville frontière du Far
West. Ils ouvrirent prudemment le rabat de la hutte en
forme d’igloo que deux Mexicains – les derniers à être
arrivés dans ce campement – avaient construite l’avant-
veille au soir. Ne trouvant personne à l’intérieur, les deux
flics poursuivirent leur chemin. Soudain leurs têtes se
tournèrent vers la gauche, où quelqu’un accourait en
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hurlant : le Maire.
« Bande de porcs ! Fumiers ! » Le Maire leva son poing

marron en direction de leurs visages, et ils firent tous les
deux un pas en arrière. « Vous avez pas le droit de virer ce
campement. Votre putain de mandat, il est où ?

— On n’a pas besoin de mandat, pauvre con, répondit un
des flics qui avait l’air bien jeune pour manquer ainsi de
respect au Maire. Toutes ces cabanes sont de vrais dangers
sanitaires. En plus, vous êtes dans une propriété privée.
C’est illégal.

— Faux ! On est des squatteurs. On a les droits des
squatteurs. »

Le policier parut perplexe un instant. Son partenaire, un
Latino d’âge mûr, mal rasé et doté d’une épaisse
moustache, prit le relais.

« Écoutez, monsieur le Maire, articula-t-il en laissant
l’ironie flotter longuement sur ses lèvres, on a déjà parlé de
ça. Les droits des squatteurs, ça n’existe pas. Pas dans ma
ville. Et sans doute nulle part dans cet État ou dans ce
pays. Alors, soyez gentil de simplement débarrasser le
parquet comme un bon citoyen. Pour une fois.

— Je t’emmerde, Ramirez. C’est chez moi, ici ! Je m’en
irai pas. Je m’en irai pas ! »

Ramirez poussa un soupir et leva les bras, dégoûté. Il
marmonna quelque chose à son partenaire, et ils
s’éloignèrent.

« C’est une question de principe, cria le Maire au dos des
deux policiers. De principe ! C’est inacceptable ! »

Le Maire rentra comme un ouragan dans son bivouac, et
ne s’y arrêta que le temps de ramasser une bouteille
cassée. Il la lança ensuite mollement en direction des
policiers. Elle rebondit à terre, quelques mètres derrière
eux, sans même qu’ils la remarquent.

Le bulldozer avança sur le terrain et écrasa la hutte en
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forme d’igloo : l’énorme pelle s’abattit en une cacophonie de
bois et de plastiques brisés. Pendant que les Mexicanos
étaient partis chercher du travail, le bulldozer souleva tous
leurs biens et les déposa dans le camion-poubelle – un
véhicule d’une propreté remarquable, peint récemment en
vert pâle, qui affichait sur sa portière les mots « HYGIÈNE
PUBLIQUE » marqués au pochoir.

« Rassemblons nos affaires », dit José Juan qui venait de
se lever en sursaut.

S’ensuivirent deux minutes d’activité effrénée, durant
lesquelles Antonio et José Juan bourrèrent le sac-poubelle
Hefty de tout ce qu’ils parvinrent à fourrer, y compris la
table de cuisson à quatre plaques. Ils sauvèrent la
collection de douze cassettes d’anglais de la BBC que
possédait José Juan, ainsi que la photo de la tombe d’Elena
et de Carlos, ne laissant derrière eux que quelques
magazines récupérés dans les ordures et la section
« sports » de La Opinión.

Lorsqu’ils émergèrent de leur abri, avec leur sac en
plastique surchargé, ils se trouvèrent nez à nez avec
l’énorme pelle du bulldozer, sorte de cuvette jaune tout
égratignée. Elle attendait qu’ils sortent de derrière la
serviette, cette serviette qu’ils appelaient leur porte d’entrée.
Ils traînèrent leurs affaires jusqu’au trottoir de Third Street,
et là, à bonne distance, ils regardèrent le bulldozer
écrabouiller la maison de bois et de carton qui les avait
protégés de la pluie et du vent pendant plus de trois
semaines.

En quelques instants à peine, leur abri avait disparu,
réduit à une plaque de terre bien nette. Dès que les
policiers furent partis après les avoir une dernière fois
avertis de se « tenir à l’écart de cette propriété », Antonio
retourna sur le terrain vague, et examina le sol en décrivant
une lente spirale de plus en plus large. Il était pourtant
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impossible qu’il y retrouve quoi que ce soit : rien ne
subsistait sous ses pieds, hormis la terre bosselée, les
longues empreintes entrecroisées du bulldozer et les creux
des blessures causées par la pelle.
 

Fuyant le nuage de poussière et d’huile brûlée soulevé
par les bulldozers, les réfugiés descendirent le long de la
colline et s’éparpillèrent dans quatre directions différentes.
Ils transportaient leurs affaires dans des caddies de
supermarché, des casiers à bouteilles de lait, des paquets
enveloppés dans des couvertures et tenus en équilibre sur
leur tête, et des sacs-poubelle mal en point qu’ils traînaient
derrière eux comme de lourds cadavres.

Ils étaient plus de cent dans cet exode, et Antonio fut très
étonné de voir parmi eux une poignée de femmes. Elles
marchaient derrière leurs compagnons, des hommes dont le
visage lui était familier. Pour la première fois il découvrait
combien de personnes avaient vécu là. La police avait
passé toute la montagne au peigne fin et mis au jour la
moindre cachette, la moindre niche. Le vieux barbu qu’il
avait tabassé à cause de la table de cuisson – c’était
presque dans une vie antérieure – se tenait à présent
debout près d’un abri en carton caché par un
enchevêtrement de branches, et il lançait des coups de
poing en l’air tout en hurlant aux flics maintenant disparus
de le laisser tranquille.

Ils se répartissaient en petits groupes sales : les Noirs
avec les Noirs, les Latinos avec les Latinos, les Blancs avec
les Blancs. Puis tous se rassemblèrent au bord de Third
Street, frissonnant dans le sillage de la circulation matinale,
de ce flot continu de voitures qui se déversait dans les rues
propres et désertes du district financier. Ils s’attiraient les
regards perplexes des automobilistes qui se rendaient à
leur travail, accélérant puis ralentissant dans Third Street.
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Pour ces hommes en costume et ces femmes en tailleur, les
réfugiés étaient autant d’images tout droit tirées d’un film
d’actualités défraîchi. Un spectacle inhabituel qui brisait la
monotonie de leur trajet matinal.

Antonio aperçut Frank et le Maire à la tête d’un petit
groupe d’hommes, ils descendaient la pente raide de Bixel
Street. Il donna un léger coup de coude à José Juan, et
tous deux se mirent à les suivre. Le Maire et ses amis
marchaient avec l’allure de ceux qui ont déjà subi ce genre
de revers ; furieux, oui, mais nullement désorientés, et ils
donnaient l’impression de se diriger vers un lieu précis.
Fermant la marche de cette procession composée par
ailleurs de quatre Noirs et deux Blancs, Antonio et José
Juan portaient leur sac-poubelle selon la méthode mise au
point après leur première expulsion : chacun à une
extrémité. José Juan paraissait encore mal réveillé, et sur le
point de se rendormir à tout moment. Il a eu de la chance
de se réveiller quand les bulldozers sont arrivés, songea
Antonio. Sinon, à l’heure qu’il est, il serait à l’arrière d’un
camion-poubelle.

Deux pâtés de maisons plus bas, ils atteignirent un
terrain dégagé, entouré d’une clôture grillagée. Le vaste sol
en béton dessinait un V, comme un entonnoir, et il était clos
de deux côtés par des murs en béton qui convergeaient
vers l’entrée d’un tunnel. Frank posa son sac en plastique
noir et escalada le grillage, puis il cria au Maire de lui
envoyer le sac par-dessus. Le reste du groupe les imita. Le
sol et les murs semblaient vibrer, et Antonio mit
instinctivement ses doigts contre ses tempes pour
repousser un début de migraine. Il plissa les yeux et
remarqua que chaque centimètre de cet endroit était
recouvert de peinture passée à la bombe : c’était une
immense toile qui miroitait comme une mer acrylique arc-en-
ciel. Les couleurs hurlaient de tous les côtés, et les couches
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de gribouillis et de dessins se superposaient. Dans un coin,
un jeune homme peignait à la bombe avec de grandes
pulvérisations – unique et solitaire représentant de l’armée
de tagueurs compulsifs qui avaient fait de ce lieu leur
galerie personnelle.

À la queue leu leu, Frank et le Maire toujours en tête, ils
s’avancèrent vers l’entrée du tunnel en marchant sur les
pigments poisseux qui tapissaient le sol. Une autre clôture
avait autrefois barré entièrement cette ouverture haute de
deux étages au moins, mais elle avait été systématiquement
tailladée, et il n’en restait que quelques piquets de soutien
et des bouts de grillage. Debout sous l’énorme voûte grise
avec, derrière lui, un demi-cercle de parfaite obscurité, le
Maire se retourna pour s’adresser à sa petite équipe.

« On va bivouaquer ici, au moins pendant deux jours, dit-
il. Personne ne viendra nous embêter. Pas dans un endroit
qui pue comme ça.

— N’allez pas trop loin à l’intérieur, recommanda Frank
tandis que les hommes laissaient tomber leurs affaires par
terre. Ça craint, là-dedans. »

Antonio et José Juan posèrent leur sac contre un des
murs du tunnel – une paroi courbe, en ciment lisse,
couverte de graffitis. Le sol était boueux et l’air avait une
odeur humide de matière organique en décomposition. En
scrutant l’obscurité, Antonio parvint à distinguer un matelas
et la carcasse d’une voiture. Ce tunnel n’avait pas servi
depuis des années, du moins pas à l’usage pour lequel il
avait été conçu. Comme bien des choses de ce côté-ci de la
ville, il semblait appartenir à un autre âge. Juste à
l’extérieur, en train de cuire sous un soleil orange, se
dressait ce qui ressemblait à un temple en ciment, une
énorme boîte de béton sur le haut de laquelle étaient
gravés les mots « PACIFIC ELECTRIC RAIL CO.  ». Antonio se
plaça devant l’entrée du tunnel et leva les yeux : à une
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trentaine de mètres au-dessus de la voûte grise, on voyait
les escaliers écroulés et les antiques palmiers de Crown
Hill.
 

Il avait autour de trente ans, mais ses longs cils lui
donnaient l’air plus jeune. Son visage était marron clair avec
quelques taches de rousseur sur le haut des joues. Il
s’appelait Darryl et venait du Michigan. Assis sur une chaise
de jardin devant le tunnel, il discutait avec Antonio. Ils
n’étaient que tous les deux, chargés de veiller sur les
maigres biens du groupe pendant que tous les autres
étaient partis à la recherche de nourriture, d’argent et de
travail. Darryl racontait son histoire : il était sidérurgiste de
formation et il avait travaillé jusqu’à ce qu’un accident lui
bousille la vie.

« Un gros paquet de feuilles de métal m’est tombé
dessus. Sans que je le voie venir, juste comme ça. » Il
claqua des doigts.

Tout, dans la vie de Darryl, avait bien marché jusqu’à ce
moment fatal, et rien n’avait plus été pareil ensuite. « Tout
simplement, j’ai pas pu rétablir les choses, tu piges ? On
dirait que plus rien ne veut marcher. Si c’est pas un truc,
c’en est un autre. »

L’accident l’avait précipité dans une spirale descendante
qui se terminait ici, dans ce bout d’égout tout au bas des
canalisations de drainage.

« Sans cet accident, je serais un autre homme. »
Antonio était déjà suffisamment averti pour le savoir, tous

les habitants des terrains vagues avaient une histoire
semblable, brève et bien ficelée, pour expliquer ce qui avait
foiré dans leur vie : trahison amoureuse, accident invalidant,
collègue jaloux, mari violent, ami devenu voleur, partenaire
commercial envolé avec la caisse. Leurs histoires restaient
simples, sans nuances ni ambiguïtés, comme dans un soap
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opera.
Après avoir longuement parlé de son dos, Darryl lui révéla

qu’il était père de famille au Michigan et qu’il avait
notamment une fille adolescente à laquelle il téléphonait en
PCV tous les deux mois.

« Chaque fois que je l’ai au bout du fil, elle me demande :
“Papa, pourquoi tu ne rentres pas à la maison ?” Elle ne
veut pas comprendre pourquoi je reste à Los Angeles.
“Rentre à la maison”, qu’elle dit. Quelquefois, c’est trop, je
supporte plus. Je raccroche parce que je veux pas qu’elle
m’entende pleurer.

— Alors, pourquoi est-ce que tu rentres pas ? lui
demanda Antonio avec naïveté. Ils pourraient s’occuper de
toi jusqu’à ce que ton dos aille mieux. »

Jusqu’à présent, Darryl ne s’était pas fait prier, donnant
de nombreux détails sur la situation, mais là il répondit d’un
ton brusque : « Je veux pas rentrer. Je peux pas. Je vois
pas à quoi ça servirait. »

Il fixa le sol avant de lever les yeux vers Antonio. Ses yeux
– des iris marron qui flottaient dans une mer blanchâtre –
livraient une autre partie de l’histoire : les longues années
d’alcoolisme. Derrière ce regard, Antonio devina une
douloureuse vérité non dite, un vieux souvenir emmagasiné
et caché avec grand soin. Un acte violent répété sans trêve.
Et cet homme, tout à la fois enfant et témoin.

Cela lui arrivait très souvent depuis la mort d’Elena et de
Carlos. Les alcooliques, les suicidaires, les femmes battues,
les solitaires incurables, les témoins de catastrophes ou les
survivants d’une guerre : tous prenaient un relief bien plus
net. Il pouvait presque les repérer depuis l’autre bout d’une
salle bondée. C’était un peu comme des frères ou des amis
perdus de vue depuis longtemps. Ils étaient différents des
autres, de ceux qui n’avaient pas de cicatrices, qui n’avaient
jamais vu ou subi cet arbitraire du hasard que Darryl et lui
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ne connaissaient que trop. Ces autres sillonnaient la ville
comme des enfants bien nourris, ils baignaient dans l’éclat
de l’innocence et dans la brume bienheureuse de
l’ignorance. Depuis leur tombe, Carlos et Elena lui avaient
donné le pouvoir de percevoir ce genre de différence, de
détecter un autre niveau de vérité proche de la surface mais
invisible pour un très grand nombre de gens. Cette capacité
de voir était un cadeau à chérir, la récompense de l’exilé.

Assis devant lui à contempler ces yeux laiteux, Antonio
comprit que Darryl était tout près de se donner la mort.
 

Antonio aurait voulu discuter avec Frank de son projet de
tuer le soldat, mais le Maire était intarissable. Les réfugiés
de Crown Hill étaient à présents réunis autour d’un seul feu,
et quelques-uns s’étaient laissé gagner par le sommeil. Ils
étaient donc tous là, sauf Darryl qui, refusant de dormir à
l’intérieur du tunnel, s’était allongé par terre juste dehors.

« C’est un de nos potes de Kansas City qui nous a
indiqué cet endroit, disait le Maire qu’à l’évidence personne
n’écoutait. Ça fait cinq ans, à peu près. Ce mec était un
vieux poivrot, un type comme on n’en fait plus. Je l’ai pas vu
depuis des années. Je me demande ce qui lui est arrivé. On
est déjà venus ici huit fois, et personne pour nous
emmerder. Sauf une fois, une bande de voyous. Ça s’est
mal passé. Tu t’en souviens, Frank ? Ça s’est vraiment mal
passé. Ce tunnel appartenait à la compagnie qui faisait
marcher le tram, je crois. Il y a des années de ça. Le tram
t’amenait jusqu’à San Bernardino si t’avais envie d’y aller.
Tu pouvais avoir une raison d’aller à San Bernardino.
Personnellement, ça m’est jamais arrivé. C’est loin. Le tram
plongeait directement dans ce trou, ici, et puis il allait au
centre-ville. Au croisement de Flower Street et de Fifth
Street. Enfin, il me semble que c’était Flower mais je me
trompe peut-être. Je commence à avoir des trous de
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mémoire… Hé, Farley, elle est à qui, cette chemise ? C’est
ma chemise ? Écoute-moi. Écoute ! T’as pris ça dans mon
tas ?

— Non, répondit Farley, un Blanc à l’accent du Sud.
C’est ma chemise. Elle vient de la mission.

— Les gens chourent des choses, maintenant. On voyait
pas ça avant. Aujourd’hui, c’est différent. On est à la fin des
temps, alors tout le mal remonte à la surface. L’Empire
ottoman, c’était pareil, à la fin. À Constantinople. Tout le
monde volait tout le monde. Ça volait et ça volait. On te
choure ta chemise, ta petite monnaie, ton pantalon. Quand
j’étais dans la zone, avec les clodos, quelqu’un a essayé de
m’enlever mon pantalon au milieu de la nuit. Quelle
saloperie, la zone, là t’en prends plein la gueule. Ils ont
essayé de m’enlever le falzar que j’avais sur les jambes. Les
enculés ! Ici, c’est pas la zone. C’est mon tunnel. Avant, il
appartenait au tram, mais y a plus de tram. »

Le Maire parlait comme ça depuis presque une heure,
dérivant d’un sujet à un autre pour finir par revenir à son
point de départ. Ses yeux se voilaient, pris dans une sorte
d’illusion, puis ils retrouvaient leur clarté avant de se voiler
de nouveau.

« Eh, le Maire, t’as pris tes médicaments, aujourd’hui ?
demanda Frank.

— J’en ai plus besoin. Ils m’embrouillent l’esprit.
— Oh oh ! Z’avez entendu ça, les mecs ? cria Frank,

attirant ainsi brusquement l’attention de la moitié du groupe.
Le Maire ne prend plus ses médocs.

— Je le savais ! s’exclama Farley. Allez, le Maire, faut
prendre tes médicaments. Tu sais comment ça te rend,
sinon.

— Je suis trop intelligent pour ça. Je suis trop intelligent
pour des comprimés.

— Des conneries.
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— Il faut que je sois sur le qui-vive ! répliqua le Maire. Il
se passe plein de choses. Faut pas que je sois endormi par
des comprimés. Tu peux pas comprendre ça ? Sur le qui-
vive ! »

Cet argument, personne ne pouvait le contester. C’était
vrai. Ils devaient tous rester sur le qui-vive.

« C’est comme pour Jules César, ajouta le Maire en
baissant son bonnet jusque sur ses sourcils. Tu sais ça,
Frank ? Et toi, Farley, et vous tous qui vous en prenez à moi
alors que je dois être sur le qui-vive. Comme ce putain de
Jules César. »
 

Ils étaient blottis dans un coin du tunnel, loin des autres,
« en conférence », selon les mots de Frank. Antonio fut le
premier à parler, à voix basse.

« Frank, il faut que tu m’aides. Tant que j’aurai pas fait ce
truc-là et que je le saurai en vie, je pourrai pas – comment
est-ce qu’on dit ? –, je pourrai pas être en paix. »

Il y avait sans doute une meilleure façon de l’exprimer,
d’autres mots qui auraient persuadé Frank, mais il était si
agité que son anglais en souffrait. « Il faut que je sois en
paix » était la seule chose qu’il arrivait à dire. « En paix à
l’intérieur. »

Frank écoutait Antonio avec solennité, les mains jointes
comme un prêtre recevant une confession. Quand il prit
enfin la parole, ce ne fut pas en chuchotant mais d’une voix
normale – plutôt retentissante –, et ses paroles rebondirent
sur les parois arrondies du tunnel.

« Pourquoi est-ce que je devrais t’aider ? Pourquoi est-ce
que je devrais me compliquer la vie ? S’il y a quelque chose
dont j’ai pas besoin, c’est bien de complications. »

Antonio resta sans réponse.
« Il a tué des femmes et des enfants ? » demanda Frank.
Antonio mit quelques secondes avant de comprendre qu’il
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s’agissait d’une question.
« Oui, ma femme et mon fils. Et d’autres. Plein, plein

d’autres.
— Combien ? Comment tu le sais ? Comment est-ce que

tu peux le savoir ?
— J’ai vu des papiers disant qu’il faisait partie d’une de

ces sections. J’ai vu des photos des corps. Dans sa
chambre.

— Tu es allé dans sa chambre ?
— Oui. Cette section-là, elle a massacré des gens. Des

villages. Des milliers de gens enterrés un peu partout dans
mon pays. C’est comme les nazis. C’est un nazi. Un nazi
grandeur nature qui vivrait à notre époque. »

Cette dernière phrase fit jaillir une lueur dans les yeux de
Frank. Un nazi qui vivrait à notre époque. L’idée de faire
justice, de se battre contre le mal le plus obscur, l’attira
peut-être. La conversation passa à un autre niveau. Oui.
Maintenant, ils étaient deux hommes dressés à la lisière de
l’histoire, des partisans campant dans les collines. Les
craquements du feu, le tunnel abandonné, et même la
couche de saleté sur leurs vêtements : tout cela prenait un
air héroïque de vengeance et de rédemption,. Tout se ligue
contre moi, mais le droit est de mon côté. Je triompherai.
Antonio s’imagina plongé dans l’intrigue d’un film de
guerre ; autour de lui, Frank et les murs du tunnel
vacillaient en noir et blanc.

« O.K. Je vais t’aider. Me demande pas pourquoi, mais je
le ferai. » Frank se cura une dent avec ses ongles, qu’il
avait très longs, puis il leva un doigt. « Mais on parle de
meurtre, ici. D’une entente en vue de commettre un
meurtre. C’est plus qu’une affaire d’amitié, ça : c’est une
affaire de sang. On serait liés par le sang, après. Ça serait
plus chacun pour soi. On deviendrait frères. Tu
comprends ? Tu comprends cette responsabilité ? On serait
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frères exactement comme le Maire et moi on est frères. Je
compterai sur toi pour me soutenir quand il se passera
quelque chose. T’en es capable ?

— Oui. Je serai comme un roc. Je serai un roc pour toi.
— Ça marche. »
Ils se serrèrent la main. Antonio se fendit d’un grand

sourire, et ce fut une sensation étrange que celle de sa
bouche qui s’ouvrit alors de joie – une sensation qui se
répandit ensuite sur son visage comme la lumière d’un
soleil.
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Jaguar

TROIS ÉTAGES PLUS BAS, quelqu’un balayait le trottoir. Même
dans ce coin où les graffitis abondaient et où les ruelles
étaient obstruées par les constructions des SDF, chaque
matin faisait renaître l’envie de nettoyer. Une Mexicaine était
en train de manier le balai. Elle s’arrêta pour ramasser les
plus gros morceaux de verre ainsi que le ruban de police
jaune, qu’elle enroula et mit dans la poche de son tablier.
Le gérant du Westlake Arms, un Asiatique, travaillait avec
elle ; il lavait au jet les taches de sang sur le ciment.

Longoria avait dormi par intermittence. Son bras fracturé
le faisait atrocement souffrir, et les événements de la veille
dansaient en permanence comme des grains de poussière
devant ses yeux : l’agression dans le parc, les combats de
rue et le gaz lacrymogène, la carcasse noircie de la voiture
de police incendiée avant que les forces de l’ordre ne
réinvestissent les lieux. À l’intérieur de son appartement, la
commode et le banc de musculation n’étaient pas
parfaitement rangés contre le mur comme d’habitude. Les
poids eux-mêmes étaient éparpillés sur le plancher.

Il n’avait pas l’énergie de remettre les choses en place.
Son bras droit lui faisait trop mal. Mais le gauche, celui du
tatouage, était en bon état, comme si le jaguar défendait la
peau et l’os qui étaient dessous.

Le jaguar m’a protégé pendant la dernière guerre.
À présent, il me protégera dans la guerre de Los Angeles. Il
me protégera si l’homme au tuyau vient de nouveau me
chercher.

Le jaguar avait presque dix ans, maintenant, mais il avait
toujours de la force.
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La première fois que Longoria avait paradé avec le

tatouage, c’était dans la caserne de Huehuetenango. Il
revenait de Fort Bragg, et, encore gorgé du soleil et de la
riche alimentation du sud des États-Unis, il se sentait plus
grand et plus intelligent. Sa peau s’était bien rétablie, et les
hommes de sa section remarquèrent aussitôt le tatouage
américain. Il avait été réalisé de façon experte par un certain
Jake, durant tout un après-midi, dans une boutique appelée
Tattoo Fayetteville : un jaguar au pelage jaune, lisse et
brillant, avec des yeux féroces, vifs et resplendissants ; sa
gueule ouverte montrait une langue rose rendue avec un tel
talent qu’on voyait presque luire la salive. Dès que ses
camarades l’avaient aperçu, ils en avaient tous voulu un. Ils
s’attroupèrent autour de lui en lui tenant le bras comme s’il
s’agissait d’une œuvre d’art, et ils lui posèrent mille
questions sur ce Jake en déplorant le manque de bons
tatoueurs au Guatemala.

« Il a l’air tellement vrai ! »
« Comme elles brillent, ces couleurs ! »
« Maintenant, tu es un Jaguar pour toujours. »
Deux ou trois autres hommes de la compagnie portaient

des tatouages, mais aucun n’en avait un aussi beau que
celui de Longoria. À côté du sien, les leurs étaient mal finis,
donnaient l’impression d’un travail d’amateur ou de gamin.
Pendant plusieurs jours, alors qu’ils s’exerçaient en vue
d’une campagne dans le département du Quiché, il surprit
les coups d’œil envieux de ses camarades sur son jaguar.
S’ils avaient pu trouver le moyen de le lui enlever, ils
l’auraient fait, à coup sûr. Ce tatouage était précieux : c’était
la chose la plus coûteuse et la plus jolie qu’il eût jamais
possédée. Il avait dû lui consacrer deux mois de salaire, soit
la moitié de ce qu’il avait mis de côté depuis qu’il était entré
dans l’armée. Mais son tatouage serait à lui pour toujours,
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avec lui jusqu’à sa mort. Jake le lui avait promis, là-bas en
Caroline du Nord ; et il avait ajouté que même si les
couleurs s’estompaient un peu au bout de deux ans, le
tatouage serait encore reconnaissable quand Longoria
aurait soixante-dix ans, en admettant qu’il vive aussi
longtemps. La vie d’un soldat professionnel est un pari
perpétuel, avait poursuivi Jake. Au cours de sa carrière, il
avait tatoué des centaines de militaires, et un bon nombre
d’entre eux n’étaient plus de ce monde.

Longoria avait passé plusieurs heures assis à l’intérieur
de Tattoo Fayetteville pendant que Jake gravait des traits
dans son bras à l’aide d’un instrument étrange. Il avait donc
eu le temps d’écouter Jake et de s’imprégner de son savoir.
Assimiler des connaissances, voilà justement ce qu’il était
allé faire aux États-Unis, et maintenant il le ferait aussi au
Guatemala : il affinerait ses perceptions et s’efforcerait
d’être le meilleur soldat possible, parce qu’il était militaire de
profession et fier de son travail.

Jake lui apprit que la peau était le plus vaste organe du
corps. Chose que Longoria ne savait pas. Jake ajouta que
la peau était un organe et qu’elle respirait, comme un
poumon. Le tatouage proclamait l’homme nouveau que
Longoria était devenu, le guerrier qui venait de naître en lui.
Longoria avait expliqué à Jake qu’il voulait un jaguar parce
que c’était le nom de son bataillon. Il était content de
pouvoir parler de son unité à Jake. La crainte des jaguars
remontait très loin dans l’histoire du Guatemala, jusqu’à
l’époque de l’Empire maya. Les Mayas construisaient des
temples dédiés au dieu Jaguar. Les jaguars étaient tachetés
comme les uniformes de camouflage de son bataillon. Le
jaguar représentait le nouveau Guatemala que l’armée
désirait bâtir, un pays de guerriers et d’hommes forts, un
empire semblable à celui que les Mayas avaient connu, sauf
qu’à présent on portait des mitraillettes et pas des lances.
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Prenant une vieille encyclopédie, Jake dénicha une image
en couleurs qui lui servirait de modèle. Il connaissait
quelques-uns des Bérets verts chargés de former les
nombreux Latinos de la base militaire et, selon lui, c’étaient
de « bons mecs, de vrais mâles ». Sur un mur de sa
boutique, une variété vertigineuse de gros plans montraient
des tatouages de serpents, de crucifix et de femmes aux
seins nus. Et, au milieu, on voyait la photo encadrée d’un
homme qui tenait sa chemise ouverte devant l’objectif pour
exhiber le blason des Bérets verts tatoué juste au-dessus
du mamelon : deux flèches, une épée et les mots De
Oppresso Liber – lesquels, toujours d’après Jake,
signifiaient en latin « Délivrez-nous des communistes ».

Même si jusqu’alors il n’avait participé qu’à une seule
bataille, Longoria s’était lié aux Bérets verts par le tatouage
du jaguar. Comme eux, c’était un soldat dont la fidélité
était gravée dans la peau. Peu de jours après son retour au
Guatemala, il avait noté que quelques-unes des jeunes
recrues semblaient reculer quand elles étaient près de lui et
que les civils qu’il rencontrait le regardaient avec un
mélange de peur et de dégoût soigneusement dissimulé,
comme si le tatouage était une moisissure sur son avant-
bras. Au Guatemala, un homme se décorait rarement de
cette façon. Il avait brisé une sorte de tabou, franchi une
limite. Quelque chose, dans ce jaguar qui montrait les
dents, suggérait une certaine folie, de l’imprévisibilité, des
accès de rage. Même son commandant lançait désormais
d’étranges coups d’œil à ce petit Indio devenu si solide à
Fort Bragg, d’où il était revenu avec un animal sur l’avant-
bras, imitant ainsi les soldats américains que tout officier
guatémaltèque craignait et respectait.

Longoria fut heureux de découvrir les pouvoirs inattendus
de son tatouage. À partir de là, il remonta toujours ses
manches pour l’exposer au ciel de l’Amérique centrale. Par
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sa naissance, le jaguar était une créature de Caroline du
Nord, mais l’air des tropiques ferait de lui un véritable félin
guatémaltèque.
 

Une dépanneuse arriva au milieu de la matinée pour
emporter les restes de la voiture de police. Le chauffeur
était escorté par une escouade de six agents qui établirent
un périmètre de sécurité sans perdre des yeux la galerie de
fenêtres au-dessus d’eux. À l’aide d’un treuil et d’un câble,
le chauffeur souleva le châssis couvert de cendres et le
déposa sur le plateau tandis que les agents suivaient la
scène avec solennité, tels des soldats venus récupérer le
corps d’un camarade vaincu. Trente minutes plus tard, le
camion repartit avec la voiture de police en ne laissant
qu’un rectangle de chaussée noircie à l’emplacement où le
feu avait sévi.

Quelques instants après, les cholos se regroupèrent sur
les marches. Longoria entendait leur bavardage aux accents
machos qui célébraient leur victoire de la nuit précédente.
Les cholos avaient sans nul doute gagné, même si au bout
du compte ils avaient dû battre en retraite. Quand les gangs
luttaient entre eux, ils se livraient une guerre
conventionnelle ; mais la nuit précédente, contre la police,
ils avaient agi en guérilleros. Leur petite bataille valait la
peine d’être analysée. Les cholos avaient gagné parce qu’ils
avaient employé l’arme du désordre : ils avaient jeté des
pierres sur des hommes armés, prenant les agents par
surprise. Ils avaient compris que pour remporter la victoire, il
leur fallait être plus fous que leurs adversaires. Plus
imprévisibles. C’était ce que le lieutenant Sanchez avait
enseigné à Longoria lors de son séjour à Fort Bragg : les
guerriers susceptibles de pousser les choses à l’extrême
gagnaient en général plus souvent qu’ils ne perdaient.

Mais le département de police de Los Angeles était lui
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aussi capable de pousser les choses à l’extrême, Longoria
le savait. Et il l’avait prouvé avec cette vidéo montrant ce
qu’ils avaient infligé à ce negro. Cet enregistrement,
Longoria l’avait vu plusieurs mois auparavant à la télévision,
dans la pièce du fond d’El Pulgarcito, et il avait été
impressionné par la façon dont les gringos s’étaient
comportés : la folie des coups de matraque, la démesure,
tant d’hommes pour taper sur un seul individu à genoux. Il
se demanda si certains de ces policiers avaient reçu un
entraînement à Fort Bragg, s’ils avaient étudié le Psyops et
s’ils connaissaient des membres des Forces spéciales. Ça
ressemblait aux stratégies des combats de rue que García
et les autres joueurs d’échecs voulaient lui enseigner au
parc MacArthur : attaque, fonce sans penser aux
conséquences, oublie ce que tu as lu dans les livres. Il
comprenait ce principe quand il s’agissait d’une vraie
guerre, mais sans trop savoir pourquoi, il avait du mal à
l’appliquer aux stratégies mentales à l’œuvre dans le jeu
d’échecs.

Dans la rue, bien que la voiture de police calcinée eût
disparu, une odeur de suie persistait. En ce qui concernait
l’incendie, les cholos avaient fait un super boulot, songea-t-
il.

Pour ce qui était de mettre le feu, Longoria était
incollable.
 

Ils avaient pour mission de surprendre les paysans.
C’était pour cela que les Jaguars avaient enduré deux jours
de marche au lieu de débarquer par hélicoptère. Mais
quand la compagnie de Longoria parvint aux premières
maisons d’un minuscule hameau situé à l’extérieur du bourg
principal, ils découvrirent que la moitié des habitants les
attendaient. Un petit homme en costume de laine noir et
froissé se tenait debout au milieu d’un sentier de terre, une
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bible à la main. Derrière lui, une dizaine de personnes
applaudissaient et chantaient un cantique évangélique en
levant les bras au ciel – geste de reddition ou de fanatisme
religieux, Longoria n’aurait su le dire. Une femme, en
particulier, paraissait en transe : ses dents miroitaient au
soleil, sa tête et sa longue crinière noire dansaient au
rythme du tambourin qu’elle avait en main.

« ¡Alabado sea Dios! » cria l’homme à la bible.
Longoria regarda son lieutenant s’approcher de la troupe

de chanteurs. Le lieutenant, âgé d’environ trente ans, était
un moustachu aux yeux de grenouille qui semblait toujours
impassible et maître de lui sous son béret rouge. À cet
instant, son expression rappelait pourtant celle du
minuscule jaguar montrant les dents sur l’écusson noir de
son béret.

« Alléluia ! lança le pasteur.
— Qu’est-ce que vous faites ? » demanda sèchement le

lieutenant.
Pour la première fois, Longoria remarqua que le pasteur

était un Indien vêtu à l’occidentale. « Gloria, gloria, es
Jesús », chantait le groupe derrière lui. Mais les voix avaient
baissé de volume quand le lieutenant avait pris la parole.

« Nous sommes là pour vous accueillir, dit timidement le
pasteur. Vous manifester notre soutien.

— Comment saviez-vous que nous venions ? Qui vous a
donné ce renseignement ? Quelle est votre source ? »

Longoria attendait lui aussi la réponse du pasteur
lorsqu’un sergent l’attrapa par le bras et lui ordonna d’aller
fouiller le hameau. C’était le sergent Medina, un blondinet à
la peau claire, originaire de Puerto Barrios, qui le détestait
parce que Longoria était allé à Fort Bragg et pas lui. Sous
l’énergique poussée du sergent, Longoria partit en
trébuchant vers un groupe de maisons en adobe et braqua
son fusil d’assaut Galil sur les portes d’entrée comme un
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gosse dans une galerie de jeux. Cependant, une fois à
l’intérieur, il ne put le diriger que vers des chaises vides et
des batteries de cuisine. Il n’y avait personne, mais les feux
de charbon encore brûlants laissaient penser que les
familles avaient fui précipitamment.

« Personne, rapporta Longoria.
— Les maisons sont vides, teniente, annonça Medina au

lieutenant. Pas âme qui vive, là-dedans. »
Le lieutenant s’approcha encore plus du pasteur. « Eh, le

vieux, où est-ce qu’ils sont, ces gens ? »
Le pasteur se contenta de trembler.
« Tu sais où ils sont. Ne me mens pas, espèce de singe.

Ils sont partis parce qu’ils sont avec les guérilleros, c’est
ça ? Dis-moi où ils sont, connard.

— Où sont les guérilleros ? demanda le sergent.
— Où sont les guérilleros ? » répéta le lieutenant.
Un caporal saisit l’un des paysans par le bras et entonna

à son tour : « ¿Dónde están los guerilleros? »
Avant que Longoria ait pu comprendre ce qui se passait,

les soldats refoulaient les chanteurs dans leur église, une
petite construction en bois avec une enseigne peinte à la
main annonçant : « Iglesia Evangélica Pastores de
Jesucristo ». L’un des garçons du groupe résista
brièvement, jusqu’à ce qu’un soldat l’attrape par les
cheveux, qu’il avait gras et collants, et le traîne à l’intérieur.

« Mais je suis avec le parti, plaida le pasteur. J’ai mes
papiers, là. » Il fouilla dans sa poche et tendit une carte
plastifiée et un document plié.

Le lieutenant prit la carte et examina le revêtement
plastique avec ses yeux de grenouille, apparemment
impressionné par le sceau du parti. Puis, sans explication, il
jeta la carte par terre et poussa violemment le vieux vers la
porte de l’église.

« C’est le MLN qui me les a donnés, insista le pasteur en
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essayant de récupérer sa carte. Les papiers disent que je
suis du côté du parti.

— On a vu tous les papiers qu’on avait besoin de voir,
répondit le lieutenant. N’importe qui peut se procurer des
papiers. »

Longoria avait du mal à comprendre. Le MLN était l’un
des partis de droite soutenant le Président du Guatemala.
Dans l’ensemble complexe de classifications politiques et
de sigles dont il venait juste de maîtriser la liste, les
lettres M, L et N mises bout à bout auraient dû faire de ce
vieillard un sympathisant, un ami. Le Movimiento de
Liberácion Nacional n’était même pas neutre, il était du côté
de l’armée. Ce que faisait le lieutenant était donc absurde.
Mais, bon, Longoria avait découvert que bien des choses
dans l’armée semblaient absurdes au premier abord jusqu’à
ce qu’on y réfléchisse longuement et qu’on découvre un
moyen de les rendre cohérentes. Après tout, le lieutenant
était un militaire plus expérimenté que lui, et peut-être avait-
il eu accès à quelque information prouvant que le vieillard
était un imposteur.

Soudain, le garçon qui avait résisté bondit hors de l’église
et se précipita vers la jungle dans un sprint effréné.

« Arrêtez-le, cria le sergent Medina. Longoria, toi ! »
Après avoir laissé tomber son paquetage, Longoria se

lança aux trousses du gamin. Quand il vit qu’il ne le
rattraperait pas, il mit un genou à terre et, avec son fusil-
mitrailleur, visa calmement la cible qui se rapetissait à vue
d’œil. Il la rata, passant au-dessus trois fois de suite.

« ¡Cese el fuego! » entendit-il le lieutenant ordonner à
cinquante mètres de lui. « Ne tire plus ! »

Longoria baissa son arme, et le garçon réussit à se
réfugier dans la jungle. Stupéfait, Longoria retourna vers le
groupe de militaires.

« Faut pas tirer ! Faut pas tirer ! hurla le sergent Medina.
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Tout le monde dans le prochain village va savoir qu’on est
ici. À l’arme blanche, seulement. »

« À l’arme blanche, seulement ». Longoria en était encore
à prendre conscience du sens de ces paroles lorsqu’il vit
cinq soldats entrer dans l’église, une machette à la main.

Ils ont intérêt à savoir l’utiliser, pensa-t-il. Les machettes
sont très tranchantes. Il s’était coupé plus d’une fois quand
il était enfant, avant d’avoir appris à manier la longue lame.
C’était en se coupant qu’on apprenait à quel point une
machette était tranchante.

Quelques secondes plus tard, une femme sortit de
l’église en vacillant, les bras et le visage couverts de
profondes entailles. Le sergent Medina lui barra le passage
avec son épaule comme un catcheur et l’envoya s’étaler par
terre. Elle tenta de se relever, mais le sergent posa sa botte
sur son dos et la cloua au sol. Puis, à califourchon sur elle,
il dégaina un couteau de chasse qu’il portait à la hanche,
saisit la femme par les cheveux et lui trancha la gorge.

Quelle chose étrange, ce flot silencieux de sang qui
devenait noir quand il s’infiltrait dans la terre. Les jambes
qui tremblent, les bras qui battent l’air. Et maintenant, les
autres aussi : ils titubaient hors de l’église, les garçons avec
des taches sur l’entrejambe, les filles en tenant des robes
déchirées. Ils levaient les bras en l’air et tombaient en
émettant des sons venus des poumons et du ventre, pas de
la bouche ni de la langue : un langage secret composé de
grognements et de gémissements. Que disaient-ils ? Quelle
était la signification des sons et du sang jaillis de leur
gorge, et de ces yeux roulant dans tous les sens ? Une fois
à terre, ils s’agitaient et se retournaient. Quels étaient les
signaux que leur corps lançait avant de se résigner à la
rigidité du silence ? Et les enfants, que disaient-ils ?

Ensuite, ce fut le tour des Jaguars de se ruer à l’extérieur
de l’église, et pendant un moment on eut l’impression
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d’être sur un terrain de jeu. Les enfants couraient en cercle
autour des huttes et les soldats les prenaient en chasse
avec des enjambées maladroites parce qu’ils étaient grands
et que les garçons et les filles étaient si petits. Les enfants
criaient, mais, aux oreilles de Longoria, c’était comme des
rires, les rires excités d’une cour de récréation. Tu peux pas
m’attraper, tu peux pas m’attraper.

Et puis les soldats redevinrent des campesinos. C’était un
dur labeur que de lever la machette, de taillader et de
hacher. Ils coupaient en grognant, tels des hommes en train
de faucher un champ de cannes à sucre, et des filets de
sueur leur coulaient dans le cou. L’acier contre l’os. Taille,
taille. Un travail impossible à effectuer sans s’éclabousser
partout de rose, de rouge et de marron. Les Jaguars
ressemblaient à des campesinos camouflés, sales et
couverts de transpiration, leurs muscles travaillant au
rythme des coups de machette.
 

On confia à Longoria la responsabilité de mettre le feu à
l’église – la première tâche importante qui lui ait été
attribuée depuis son entrée dans les Jaguars. Tout en
sentant dans son dos le regard du sergent Medina, il
s’escrima nerveusement sur la petite boîte en métal argenté
qu’on venait de lui donner pour enflammer les briques
d’adobe. Il faisait tourner la mollette avec son pouce, mais
ne parvenait à faire jaillir que quelques étincelles.

« Qu’est-ce que t’attends ? hurla le sergent derrière lui.
Vas-y ! Brûle-la ! »

S’il ne réussissait pas pas à faire fonctionner la petite
boîte et à mettre le feu, le sergent se moquerait de lui et
serait convaincu que le jaguar sur son bras était une
imposture. Ce sergent avait déjà lancé quelques remarques
sarcastiques sur le séjour de Longoria à Fort Bragg,
demandant notamment qui donc était ce paysan pour avoir
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droit à un tel honneur. Le sergent Medina se plaisait à dire
que Longoria était allé en Caroline uniquement parce qu’il
était le chouchou du capitaine Elías, et il le disait de façon à
suggérer quelque chose de vraiment dégoûtant. Enfin le
briquet remplit son office. Un filet de fumée serpenta vers le
ciel, puis il y eut un petit cône de feu, une danse de
langues jaune safran et le jaillissement d’un vent brûlant.

On avait traîné tous les cadavres à l’intérieur de l’église.
Mais si, par miracle, ils reprenaient vie, ils n’entendraient
pas le bruit des flammes. Ils n’entendraient rien, pas même
leurs propres hurlements, parce qu’un des Jaguars leur
avait coupé les oreilles et en avait rempli tout un petit sac de
toile. En souvenir.

Les cris étaient les derniers bruits qu’avaient faits les
gens dans l’église quand ils avaient encore des oreilles
pour s’entendre. Le pasteur et les enfants avaient hurlé
avant de mourir parce qu’ils avaient peur de passer de
l’autre côté. Qui le leur aurait reproché ? Personne ne
voulait y aller, de l’autre côté il n’y avait rien que de
l’obscurité et du silence. Longoria lui-même était peut-être
sur le point d’y passer. Il pourrait facilement se retrouver
comme un de ces cadavres dans l’église, et ce serait
terminé pour lui, la fin de toutes ses pensées et de tous ses
désirs. Il ne pourrait plus effectuer de marches, nettoyer son
fusil ou admirer son tatouage. Même le jaguar sur son bras
se flétrirait et mourrait. La guerre, c’est comme ça. Un
moment on est là, débordant de vie et tout rempli du
Seigneur, en train de taper dans ses mains, de chanter et
de lever les bras au ciel, et puis le moment suivant on n’est
qu’un cadavre sans plus de vie qu’une chaise, une cuillère
ou un mur.

Longoria, à l’aide de son briquet, avait donné vie aux
murs de l’église.
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Certains n’avaient pas dégainé leur machette, ils étaient
restés sur la touche pendant que leurs camarades de
combat s’épuisaient à hacher et à taillader. Ceux-là, les
autres soldats ne les avaient même pas regardés avec
mépris ; ils ne les avaient pas regardés du tout. Une sorte
d’accord tacite semblait prévaloir entre eux : tout le monde
n’avait pas assez de force pour exécuter ce genre d’ordre.

Après avoir quitté le hameau des enfants chanteurs,
tandis qu’il marchait vers le village de Nueva Concepcíon,
Longoria entrevit comment les Jaguars risquaient de se
diviser. Chaque Jaguar avait une certaine répugnance pour
les autres. Il lui paraissait anormal qu’ils puissent tous
marcher du même pas alors que leurs visages avaient des
expressions aussi différentes. Quelques-uns d’entre eux
portaient encore leur masque de guerrier : la mâchoire
serrée, ils étaient prêts pour de nouveaux combats ; on
aurait dit qu’ils s’attendaient à voir le reste de la section se
retourner contre eux comme une colonne de guérilleros.
D’autres avaient cédé à une contemplation hébétée, et il y
avait un homme en pleurs, un Indien kanjobal qui répétait
sans cesse des mots dans sa langue incompréhensible
pour les autres membres de la section.

La seule chose que tous paraissaient avoir en commun,
c’était le jaguar sur leur béret et sur leurs manches. Ce
jaguar conservait les babines retroussées en un
grognement identique. Le visage des hommes en uniforme
pouvait changer, mais l’animal sur leur écusson restait
toujours aussi féroce. Le jaguar était un chasseur, voilà
pourquoi les Mayas l’avaient adoré pendant des générations
et pourquoi le bataillon Jaguar arborait son image.

Le lieutenant avait sans doute senti lui aussi cette
désunion. Ordonnant aux hommes de s’arrêter, il baissa le
regard vers le sol boueux à ses pieds et, ses yeux de
grenouille bougeant dans tous les sens, chercha ses mots.
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« Tous les habitants de cette zone soutiennent l’ennemi.
C’est comme ça qu’ils sont au courant de notre venue, et
pour ça qu’ils s’enfuient. C’est aussi pour ça qu’ils nous
mentent quand nous leur demandons où sont les
guérilleros. Ils le savent tous, mais ils mentent. J’ai perdu
six hommes ici même, dans ce village, parce que les
guérilleros nous ont surpris. Et ils nous ont surpris bien que
ces vipères-là aient su qu’ils arrivaient.

— C’est juste, teniente, cria le sergent Medina. C’est tous
des vipères. Ils nous ont trahis.

— Quand tous ces gens-là auront disparu, poursuivit le
lieutenant, on n’aura plus de problèmes parce que plus
personne ne donnera à manger aux guérilleros. On va
entrer dans ce village et le raser, compris ? Les guérilleros
s’en iront et on n’aura plus besoin de les combattre. »

Dans ce discours du lieutenant, Longoria reconnut ce que
les instructeurs de Fort Bragg avaient appelé du
« leadership ». Comme les hommes commençaient à
manquer de cohésion, le lieutenant les avait rassemblés par
des mots. Longoria était content que le lieutenant l’ait fait
parce qu’il craignait ce qui risquait d’arriver si les guérilleros
trouvaient les Jaguars divisés.
 

Après qu’ils eurent pris Nueva Concepcíon, il fut temps
pour les Jaguars de manger. Deux femmes s’occupaient du
bœuf qui grésillait sur un gril, et elles frappaient du plat de
la main la pâte de farine de maïs pour préparer des tortillas.
Elles travaillaient et pleuraient en même temps, essuyant
d’un revers de manche les larmes sur leur visage. Elles
étaient les dernières représentantes en vie de la centaine de
personnes qui, encore quelques heures auparavant,
remplissaient le marché de la bourgade. Clac, clac, elles
prenaient les boules de pâte jaune et les pressaient pour en
faire des disques plats. Trois douzaines jusque-là. Elles
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travaillaient au-dessus du feu, entourées par ce qui restait
des étals du marché : paniers de tomates renversés,
mangues écrasées en pulpe visqueuse, seaux de tôle neufs
mais cabossés, bougies brisées, balais artisanaux fendus.
Le lieutenant voulait suffisamment de tortillas pour les deux
jours de marche qu’effectuerait la compagnie afin de
regagner le quartier général. La plus âgée des deux
femmes – elle avait quelques mèches grises dans une
crinière noire et des nœuds de muscles bosselaient son dos
voûté – semblait consciente de ce qui allait se passer quand
elles auraient terminé. Le sergent Medina braqua son Galil
dans sa direction, et elle battit la pâte plus vite.

Les Jaguars avaient investi le marché sous le feu nourri
de leurs Galil. Les paysans s’étaient alors enfuis en courant
mais ils étaient tombés un peu partout sur la place,
essayant en vain d’être plus rapides que les balles. Quand
nous aurons fini ce travail, pensait Longoria, les guérilleros
s’en iront. Il visait les cibles mouvantes, et cette fois il en
atteignit quelques-unes : il toucha un homme dans les reins
et une femme dans le cou. Fasciné, il les regarda s’écrouler
comme des tentes dont on enlève l’armature, il regarda la
vie qui animait leur corps se transformer instantanément en
poids mort et leurs muscles cesser de les maintenir debout.

Il ne restait à présent que ces deux femmes, des
vendeuses de tamales épargnées lors des exécutions qui
avaient suivi la prise du marché – exécutions opérées par
rafales de fusil-mitrailleur dans un fossé. Si elles
préparaient maintenant des tortillas, c’était parce que les
Jaguars avaient mangé tous les tamales. Les femmes
connaissaient sans doute quelques-uns des corps dans le
fossé, parce qu’elles n’avaient pas cessé de pleurer.
Écrasées de chagrin et de peur, elles travaillaient
maladroitement et lentement, ou bien elles s’effondraient à
genoux jusqu’à ce que le sergent les relève en leur collant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



le canon de son fusil contre les côtes.
Quand les militaires eurent dévoré tout le bifteck, le

poulet et les légumes qu’ils pouvaient avaler, quand la
dernière tortilla fut enfin prête, le sergent Medina prit
Longoria et l’Indien kanjobal à part et leur ordonna d’abattre
les cuisinières.

« Emmenez-les là-bas, chuchota-t-il en montrant un coin
du marché jonché de cages à poules écrasées. Et faites
vite. »

Longoria saisit la femme la plus âgée par le col de sa
chemise et l’entraîna. Elle battait des bras sans grande
conviction. Elle lui rappelait les femmes qu’enfant il avait
connues au marché, les bras tendus qui lui donnaient de si
bons tamales, les bouches qui s’ouvraient en un sourire
plein de dents argentées. Les jours de marché étaient alors
des jours spéciaux – dans son souvenir c’étaient les plus
heureux –, il était émerveillé de voir tant de choses
nouvelles et de gens différents.

Elle lui échappa et tenta de s’enfuir, mais elle glissa dans
une bouillie de légumes écrasés sur le ciment du marché.
Longoria entendit un chœur de sifflets moqueurs – les
autres soldats. Le sergent Medina le regardait comme pour
dire : Cet Indien ne mérite pas le beau tatouage de jaguar
qu’il a sur le bras ; son tatouage, c’est une blague. Longoria
rattrapa la femme en deux longues enjambées et la jeta au
sol. Cette femme m’a humilié. S’il ne la tuait pas tout de
suite, il deviendrait la risée des autres, à l’image du
Kanjobal qui pleurait comme un bébé au-dessus de sa
prisonnière agenouillée, incapable d’exécuter un ordre aussi
simple.

« Descends-la, abruti d’Indio ! »
Debout au-dessus de sa propre prisonnière, Longoria

appuya sur la détente. La première rafale lui transperça le
ventre et elle le regarda droit dans les yeux, incrédule,
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cherchant de l’air par une respiration sifflante. Ses bras se
soulevèrent lentement et se tendirent vers lui comme ceux
des femmes sur le marché de son enfance. « Por favor, dit-
elle timidement. Por favor. » Elle était en train de passer de
l’autre côté, et plus vite elle le ferait, plus vite viendrait le
moment où elle fermerait les yeux et cesserait de le
regarder. Il lui envoya une autre rafale de balles, mais elle
ne fermait toujours pas les yeux. Encore une rafale, puis
une de plus, les muscles de Longoria se raidissaient contre
le recul du fusil tandis que les yeux de la femme roulaient,
des boules marron tournoyant dans une soupe crémeuse. Il
tira jusqu’à ce que son fusil-mitrailleur s’épuise.

« Eh, regardez un peu Face-de-rat ! s’écria le sergent
Medina. C’est un vrai tueur, celui-là. Un dur ! Un rat qui
tue ! »
 

Longoria dévalait l’escalier du Westlake Arms.
Contrairement à son habitude, il était en retard pour son
travail après une nouvelle nuit de sommeil troublé, et il
heurta le cholo aux oreilles d’éléphant qui montait en
courant. Ils tombèrent tous les deux, bras et jambes
emmêlés.

« C’est quoi, ce bordel ? hurla le cholo.
— ¡Hijueputa! cracha à son tour Longoria.
— Tu veux faire le con avec moi ? »
Ils se mesurèrent du regard, face à face, mâchoires

serrées, muscles tendus. Longoria voyait, sur le cou de son
adversaire, le mot « Maria » tatoué en une jolie volute.
C’était peut-être le nom de la fille dont le portrait ornait son
biceps et dont les boucles déferlaient presque jusqu’à son
coude.

Longoria avait rencontré ce jeune garçon des dizaines de
fois sur les marches d’entrée, mais il n’avait pas remarqué
ce mot sur son cou parce qu’ils n’avaient encore jamais été
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aussi proches. Le cholo ne s’était jamais arrêté pour le
regarder aussi longtemps droit dans les yeux, il avait
toujours détourné le regard. La bagarre avec la police lui
avait donné de l’audace. Si je peux me battre avec un flic,
semblaient à présent dire ses yeux, je peux aussi me battre
avec toi, le militaire.

Finalement, après quelques heurts et quelques poussées
supplémentaires, chacun laissa l’autre passer, mais le
jaguar de Longoria avait effleuré la petite amie du cholo.
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17

Aventure à Beverly Hills

PEU DE TEMPS APRÈS LE PASSAGE DES BULLDOZERS à Crown Hill,
José Juan Grijalva disparut.

Un matin, il se leva comme d’habitude avant tout le
monde et, pour affronter la fraîcheur précédant l’aube,
s’enveloppa dans un manteau d’occasion, par-dessus le
pull dans lequel il dormait depuis trois semaines.

« Me voy a la Main y la Washington », dit-il à Antonio.
Celui-ci, bien qu’éveillé, était un peu groggy et restait
allongé sur trois couches de carton à peine suffisantes pour
empêcher les remontées d’humidité de ce tunnel boueux.
« Je vais chercher du boulot. Tu veux venir ? »

Antonio fit non de la tête. Il n’avait pas envie d’aller à
l’angle des rues Main et Washington. Il n’en avait jamais eu
envie. Il était même étonné que José Juan le lui propose : il
lui avait souvent répété que pour lui cette démarche était
minable et totalement dépourvue de dignité. On était là
debout sur le trottoir à surveiller les véhicules comme une
pute à la recherche d’un micheton, et on jouait des coudes
en se bousculant avec une centaine d’autres types pour
pouvoir être devant quand un pick-up transportant des
matériaux de construction finirait par s’arrêter. Et puis on
levait les trois ou les quatre doigts indiquant la maigre paie
qu’on acceptait pour une heure de travail.

« Como quieras », lâcha José Juan en haussant les
épaules avant de s’éloigner.

Huit jours plus tard, il n’était toujours pas rentré.
À présent, José Juan lui manquait. Et Antonio

commençait à se demander pourquoi son ami était parti.
Peut-être était-ce à cause du tunnel et de son air fétide, ce
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lieu encore plus affreux que les cabanes de plastique et de
carton de Crown Hill. Peut-être avait-il été effrayé par tous
ces discours de tuerie et de vengeance qui alimentaient les
conversations autour du feu de camp. Peut-être avait-il
pensé qu’Antonio ferait de lui un complice du meurtre du
soldat tatoué et qu’ils finiraient tous deux en prison,
coinculpés dans un assassinat politique. José Juan avait
toujours été du genre prudent. Enfreindre la loi, recourir à la
violence, voilà des choses qu’il ne ferait jamais. Il voulait
vivre à Montebello ou dans l’est de Los Angeles, dans une
des jolies banlieues chicanos où il aurait une maison avec
un monoplace dans l’allée du garage. S’il respectait les
règles, peut-être cet avenir-là deviendrait-il pour lui une
réalité.

« Eh, où est passé ton pote, le frisé ? lui demanda Frank
un après-midi.

— El Moro ? J’en sais rien. Il est parti.
— Il ne parlait pas beaucoup mais il avait l’air sympa. »
Peut-être, ne supportant finalement plus d’être séparé de

sa famille, José Juan avait-il tout simplement décidé de
rentrer au Mexique. Il était possible qu’il se soit inquiété :
son épouse n’allait-elle pas se lier avec un autre homme
capable d’assurer pour elle ? Une réaction compréhensible
chez une femme laissée seule avec quatre enfants. Mais il
aurait quand même pu au moins dire au revoir. José Juan
était toujours aimable et poli, et l’idée qu’il soit parti comme
ça, sans un mot pour l’ami avec lequel il avait traversé tant
d’épreuves, avait quelque chose d’étrange.

Certes, il pouvait aussi avoir été agressé, ou renversé par
une voiture, ou arrêté par la police de l’immigration. À Los
Angeles, il ne manquait pas de drames susceptibles
d’engloutir un homme de leur condition. Antonio lisait tout le
temps dans La Opinión des articles sur des immigrants
ayant péri sur l’autoroute ou dans des accidents d’usine si
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loin de chez eux et de leur famille qu’il n’y avait personne
pour payer leur enterrement.

Mais il ne pouvait faire autre chose qu’espérer et prier
pour que rien de tel ne soit arrivé à José Juan. Sa
compagnie lui manquait – ne plus avoir la possibilité de
discuter avec quelqu’un de la même culture que lui et qui,
au moins, parlait la même langue. Il se rappelait leur
dernière sortie au Memorial Coliseum de Los Angeles pour
aller voir le Guatemala affronter le Mexique dans un match
de foot. Ils avaient fini par l’écouter à la radio juste à
l’extérieur du stade parce que les billets étaient plus chers
qu’ils ne l’avaient cru. C’était quelques semaines avant leur
expulsion de leur appartement, et ils étaient fauchés. Le
présentateur radio avait lancé un long « Buuuuut ! », et les
acclamations de la foule avaient suivi une ou deux
secondes plus tard – quarante mille spectateurs prenant
tous ensemble leur respiration pour pousser un hurlement
prolongé entrecoupé de sons de trompette et d’explosions
de pétards. José Juan avait à son tour crié « But ! » en
bondissant d’un demi-mètre parce que Manolo Negrete
venait de faire passer les Mexicains devant ces pauvres
Guatémaltèques. Même s’il n’avait pas vu l’action, Antonio
savait par avance que son équipe serait plus faible, plus
médiocre et moins habile que celle des Mexicains. C’était
toujours comme ça.

Lorsque la partie s’était terminée sur le score de quatre à
zéro, José Juan avait passé un bras fraternel autour des
épaules d’Antonio. « Ils feront mieux la prochaine fois,
hombre. Ils ont tous ces nouveaux jeunes joueurs :
Paniagua, Castillo. Jeunes et rapides. Dans quelques
années, ils seront bien meilleurs.

— Oh non, avait répondu Antonio en fronçant les sourcils.
Le Guatemala perd toujours. »

Un ami comme ça ne s’en va pas sans prévenir. S’il
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décide de rentrer dans son pays, il le dit.
Mais ce que l’absence de José Juan avait de pire, c’était

qu’elle faisait obstacle, du moins dans l’immédiat, au projet
d’assassiner le soldat. Tout reposait sur la possibilité
d’acheter un pistolet – le seul moyen d’abattre un tueur
entraîné, d’après Frank. Il fallait le surprendre et lui tirer
dessus par-derrière, faute de quoi on risquait de se faire
tuer. Voilà comment Frank voyait les choses. Pour cette
raison, Antonio avait besoin d’au moins un petit pistolet
comme celui que Frank appelait un 22 ; ou, mieux encore,
d’un plus gros, disons un 9 mm. Selon Frank, il y avait une
différence – une « énorme différence » – entre un 22 et un
9 mm, et il semblait savoir de quoi il parlait. Mais même
un 22 coûtait de l’argent, et Antonio en était à ses derniers
cents. Il avait prévu d’emprunter à José Juan les quarante
ou cinquante dollars dont, selon Frank, il aurait besoin.

Sans José Juan, son plan pour tuer le soldat tatoué
demeurait techniquement parlant dans les limbes, mais il
était toujours possible de préciser les derniers détails et de
décider où et quand l’attaque aurait lieu. Frank avait
suggéré d’effectuer une « mission de reconnaissance ».

« Il nous faut tout savoir sur ce mec, avait-il dit. Là où il
dort, là où il mange. Tous les détails. »

Antonio savait déjà tout ça.
« Je peux te montrer les endroits où il va et tout ce qu’il

fait », avait-il répondu à Frank.
 

La tournée prit une journée entière. Antonio guidait, et
Frank suivait avec bonne humeur mais sans grande
curiosité, tel un étudiant en visite de groupe au musée.
Antonio n’avait encore jamais connu de Noir de façon aussi
intime. Il n’y avait pas beaucoup de Noirs à Ciudad
Guatemala, et à Los Angeles les nombreuses races
restaient toujours séparées, chacune sur son territoire : les
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Latinos avec les Latinos, les Noirs avec les Noirs, les Blancs
avec les Blancs. C’était seulement dans le petit campement
du tunnel qu’il avait vu les races se mélanger, elles se
trouvaient là pêle-mêle parce qu’elles n’avaient pas d’autre
endroit où aller.

Le seul autre Noir qu’Antonio connaissait aussi bien que
Frank était San Martín de Porres. Son visage ornait l’image
pieuse, grande comme la paume de sa main, qu’il portait
dans une poche de son pantalon. Il avait acheté cette image
pour vingt-cinq cents dans une petite boutique de Broadway
quelques jours après avoir décidé d’abattre le soldat
tatoué ; il espérait qu’elle lui rappellerait Elena et l’inspirerait
dans sa quête de justice. Mais, comparé à Frank, San
Martín paraissait doux et humble. Par définition, c’était un
saint, il n’avait rien d’un bagarreur comme Frank, rien de ce
Noir drôle et imposant qui l’aidait maintenant à planifier le
meurtre du soldat.

Ils se dirigeaient vers Bonnie Brae Avenue et
l’appartement du soldat tatoué, mais ils progressaient
lentement parce qu’à chaque pâté de maisons Frank
apercevait quelqu’un qu’il connaissait et s’arrêtait pour lui
parler. Si ces connaissances étaient plutôt hétéroclites,
elles avaient le plus souvent en commun une pâleur
grisâtre, un corps émacié et un dos voûté. « Ce sont tous
des seringués et des fumeurs de crack, déclara Frank. J’ai
connu cette vie-là, moi aussi, mais c’est fini. » Ils
rencontrèrent une Blanche très maigre du nom de Nancy
qui commença à flirter avec Frank en lui disant qu’il avait de
superbes cils. Antonio regarda les yeux de Frank. En effet,
ses cils étaient longs et très recourbés. Cela lui donnait un
air légèrement féminin que contrebalançaient l’ombre de
barbe sur son menton et l’épaisseur de son cou. Nancy était
déjà en train de se coller à Frank, mais elle s’éloigna
brusquement quand il lui dit : « Eh, mignonne, j’ai pas un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



rond. »
Ils arrivèrent enfin au Westlake Arms et Antonio indiqua

une fenêtre.
« Il habite là-haut, au troisième étage, juste à côté de la

petite échelle. Il est au boulot à cette heure-ci. Il ne nous
verra pas. »

Frank tendit le cou pour examiner la fenêtre. Elle était
fermée ce jour-là, ce qui excluait toute entrée acrobatique à
partir de l’escalier de secours. Antonio enleva ses lunettes
et les nettoya pour mieux voir. Il remarqua le rideau blanc :
il n’était pas là auparavant. Peut-être, après leur
affrontement dans le parc, le soldat s’était-il mis à prendre
des précautions.

Ils contournèrent l’immeuble et suivirent l’allée jusqu’au
conteneur à ordures placé derrière.

« Il sort sa poubelle le matin, précisa Antonio. Tous les
jours, je crois. »

Frank parut particulièrement intéressé par l’étroit couloir
que constituait cette allée. Ses yeux s’attardèrent sur les
escaliers de secours qui grimpaient le long du bâtiment, sur
les câbles qui s’entrecroisaient et sur les cabanes des SDF
dressées contre l’un des murs.

« Tu dis qu’il vient ici tous les jours ?
— Oui. Avec une petite poubelle rouge. »
Frank gloussa. « Ce mec, tu le connais par cœur. Tu sais

tout sur lui – où il chie et où il dort. Tu le tiens. »
Ils se rendirent ensuite à l’arrêt de bus où Antonio avait vu

le soldat attendre avec sa petite amie, la jolie Latina aux
chaussures brillantes. Antonio commença à la décrire en
détail, mais Frank l’interrompit.

« Non, non, ça va pas. Il faut pas qu’on y mêle sa petite
amie. Elle a rien à voir avec ça. »

Ils parcoururent les deux pâtés de maisons qui les
séparaient du parc et des tables d’échecs où Antonio avait
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tenté de matraquer son ennemi, puis ils firent encore un
kilomètre et demi jusqu’à Pico Boulevard pour arriver à
l’agence numéro deux d’El Pulgarcito Express. Depuis
l’autre côté de la rue, restant à bonne distance, Antonio
montra du doigt les baies vitrées.

« Il travaille à l’accueil. Tu vois ? »
Frank plissa les yeux et fit non de la tête. À travers les

reflets du verre, on distinguait le comptoir et quelques corps
mais pas grand-chose d’autre.

« Attends une minute, lança-t-il. Je reviens tout de
suite. »

Frank traversa la voie et revint sur ses pas quelques
secondes plus tard sans prendre vraiment garde à la
circulation. Il avait un grand sourire aux lèvres.

« Oh, putain ! Je l’ai vu ! Il était juste là. Minuscule, ce
connard, exactement comme tu as dit ! Ah ! Avec son
tatouage et tout le reste.

— Tirons-nous, Frank. Je veux pas qu’il m’aperçoive.
— Ce salopard de malade ! » Frank serra le poing tandis

qu’ils s’éloignaient. « Il a la gueule d’un tueur. Avec sa
boule presque à zéro, une vraie gueule de nazi. J’en ai vu
un une fois, et j’ai déjà envie de le tuer. Je vais me le faire
méchamment. Ça se voit sur sa tronche : je pouvais y voir
ces gamins qu’il a tués, comme t’as dit. »
 

« À mon avis, c’est l’allée qui sera le meilleur endroit pour
toi », déclara Frank.

Sous le soleil de l’après-midi, ils étaient assis à l’entrée
du tunnel et regardaient un groupe de tagueurs ajouter une
couche de peinture aux murs en béton. Après avoir sorti
leur matériel des sacs à dos mollement pendus à leurs
épaules, ils s’étaient mis à travailler par à-coups, avec
élégance, accompagnés par le cliquetis des billes de métal
qui résonnaient quand ils secouaient les bombes pour bien
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liquéfier la peinture.
« Personne ne t’y verra. Tu peux te cacher dans une des

cabanes. Ou derrière le conteneur à ordures. Tu as le choix.
Et puis, quand il se pointe, tu le descends. Comme ça,
pam ! » Il fit le geste de presser la détente. « Après, tu
cavales dans l’allée, tu te fonds dans la foule et tu montes
dans le premier bus que tu vois. »

Tout cela paraissait rationnel. Le plus important était de
ne pas se faire attraper. Accomplir cet acte et rester impuni
pour vivre ensuite comme une personne normale – là
résidait le véritable défi aux crimes du soldat tatoué. Antonio
le tuerait, puis il circulerait et respirerait comme un homme
libre dans cette ville ouverte. Il reprendrait un travail,
trouverait une femme à aimer et refonderait une famille avec
laquelle il vieillirait. Alors que le soldat pourrirait sous terre,
lui se dresserait dans la lumière du soleil et saluerait
l’arrivée de nouvelles décennies, de nouvelles générations.
Il regarderait ses enfants grandir et prospérer : ils iraient à
l’école et feraient tout ce que Carlitos n’avait jamais pu faire.

Perdu dans ses pensées, Antonio n’écoutait Frank qu’à
moitié lorsqu’il aperçut un homme en train de grimper par-
dessus la clôture grillagée à l’entrée de leur terrain. C’était
.un Latino au teint foncé, avec une chemise blanche
amidonnée et des chaussures en cuir mal adaptées à
l’escalade. L’homme atterrit à une cinquantaine de mètres
d’eux et faillit glisser sur le béton. Les tagueurs levèrent les
yeux. Ils se demandaient probablement si c’était un flic,
voire le propriétaire des lieux. Sans leur prêter la moindre
attention, l’homme se dirigea vers le tunnel.

« Antonio ! cria-t-il en gesticulant. C’est moi ! »
Antonio et Frank le regardèrent fixement puis

échangèrent entre eux un même regard ébahi. José Juan !
« Il est propre », constata Frank, exprimant précisément

ce qu’était en train de penser Antonio.
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José Juan avait l’allure d’un homme qui vient de prendre
une douche après avoir dormi dans un vrai lit.

« J’ai un boulot ! » lança José Juan en anglais avant de
lever les bras en un V de victoire. Il serra Antonio dans ses
bras et celui-ci sentit une nostalgie inattendue le gagner. Je
ne me rendais pas compte à quel point il me manquait.

« Moro, quel air tu as ! dit Antonio en riant et en
s’essuyant les yeux. Tu es un homme neuf. Qu’est-ce qui
s’est passé ?

— Vise ces pompes, renchérit Frank en poussant un
sifflement grave. Super. »

Antonio baissa les yeux vers les chaussures à glands de
José Juan, des chaussures effilées brun-rouge à présent
tachées par la boue du tunnel. José Juan paraissait plus
mince, sans le tas de vêtements dont il s’enveloppait afin de
se protéger du froid, et, pour la première fois depuis des
mois, il était allé chez le coiffeur. Il aurait pu passer pour un
de ces séducteurs à l’allure de play-boy qu’Antonio trouvait
d’habitude si déplaisants.

« Je vis à Beverly Hills, déclara brusquement José Juan.
— Quoi ?
— Beverly Hills, répéta-t-il.
— Pas possible, dit Frank. Comment ça ? »
Frank tira vers eux un casier à bouteilles de lait, et José

Juan s’assit dessus pour expliquer. Trop excité pour se
concentrer sur l’anglais, il s’exprima en espagnol et Antonio
se chargea de la traduction pour Frank.

« No me lo van a creer.
— Vous n’allez pas le croire, dit Antonio.
— Commence par le début, suggéra Frank.
— OK. Todo comenzó en la esquina. En la Main.
— Tout a commencé au coin de la rue, dit Antonio. De

Main Street.
— Là où il y a les types qui bossent à la journée,
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remarqua Frank. Tous les Mexicains qui cherchent du
boulot.

— Sí. »
Ainsi, José Juan raconta son histoire. Il était allé dans

Main Street chercher du travail, mais une fois sur place il
avait très vite perdu espoir. Il n’avait encore jamais vu cet
endroit aussi bondé : trois cents hommes peut-être étaient
debout au croisement, à se pousser et se bousculer pour
parvenir jusqu’aux voitures et aux camions arrêtés sur le
bord de la route, et toute une masse de corps se pressaient
autour de chaque employeur potentiel. Comme José Juan
n’était pas assez fort pour arriver en première ligne, il finit
par abandonner et alla broyer du noir dans une petite rue
voisine.

Assis au bord du trottoir, la tête dans ses mains, il
envisagea pour la première fois un retour dans son village
au Mexique où il devrait affronter les humiliations qu’on ne
manquerait pas de lui faire subir pour son échec à Los
Angeles. À cet instant précis, une Hyundai verte s’arrêta à
quelques centimètres de ses pieds, et le Coréen qui la
conduisait lui cria : « Vous voulez du travail ? » José Juan
sauta dans la voiture sans prendre la peine de parler du
salaire, et il claqua la portière derrière lui juste au moment
où une horde d’hommes arrivaient en courant de Main
Street et se mettaient à taper du poing sur le capot en
montrant quatre doigts ou même seulement trois. Par
miracle, le conducteur réussit à échapper à cette marée
humaine sans écraser quiconque. Quelques instants plus
tard, ils arrivèrent à Koreatown.

Le Coréen était propriétaire d’un immense immeuble
d’appartements tout rose, et il voulait que José Juan y pose
quelques panneaux. Ces panneaux étaient tous en coréen,
mais José Juan supposa qu’on y lisait quelque chose
comme « À louer : bienvenue aux Coréens ». Il dut se servir
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d’une échelle pour ceux que le patron désirait installer au
premier étage et sur divers lampadaires du voisinage, mais
il eut beau travailler le plus lentement possible, il n’arriva
pas à faire durer ce boulot plus de trois heures. Il termina
vers une heure de l’après-midi, et le Coréen lui donna neuf
dollars.

« Nueve dólares cabales, ni un centavo más, dit José
Juan en remuant sur le casier à bouteilles et en se
penchant pour gratter quelques éclats de boue sur ses
chaussures.

— Neuf dollars exactement, traduisit Antonio. Pas un
centime de plus. »

La paie était déjà suffisamment mauvaise, mais en plus le
Coreano ne le reconduisit même pas à Main Street et il dut
prendre le bus, ce qui lui coûta un dollar trente-cinq.

« Ces Coréens sont des guignols, commenta Frank. Mais
alors, Beverly Hills ?

— A eso voy.
— Il y vient », dit Antonio.
José Juan fut de retour à Main Street vers deux heures.

Là-bas, tout se déroulait le matin, si on y venait après midi
on savait qu’on ne trouverait pas de travail. La plupart des
types étaient rentrés chez eux, et le petit nombre qui restait
commençait déjà à se saouler. Aussi, quand un gros
camion Ford arriva, José Juan et un Hondurien noir appelé
Roberto furent les seuls à offrir leurs services.

« Je me suis dit que j’avais une veine incroyable,
poursuivit José Juan en passant momentanément à
l’anglais. Deux fois le même jour – si c’est pas de la
chance ! »

Sans transition, il se retrouva, qui l’eût cru ? à Beverly
Hills dans une maison semblable à ces haciendas qu’on voit
dans les soaps de la télévision mexicaine, une grande et
superbe demeure blanche surmontée d’un très joli toit de
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tuiles rouges. L’homme qui venait de l’engager y travaillait
comme chef jardinier ; c’était un Asiatique poli et aimable
qui voulait que José Juan effectue quelques travaux de
jardinage tout simples et cette fois, la paie était meilleure :
six dollars de l’heure au lieu de trois. José Juan entreprit de
tondre une immense pelouse à l’arrière autour de la piscine.
Il s’y trouvait encore une heure plus tard, quand il repéra la
bonne.

« Una Mexicana guapísima.
— Une très jolie Mexicaine, traduisit Antonio.
— Oh oh, lança Frank d’un ton espiègle. Je crois que je

sais où ça va mener ! »
Lorsque la Mexicaine vit qu’il la regardait, elle disparut

dans une mignonne petite maison à l’arrière. José Juan
pensa qu’il lui avait fait peur… et puis elle ressortit en
portant un verre d’eau froide, et déclara de la voix la plus
douce qui soit : « Comme vous travaillez dur ! Regardez-moi
ça : avec ce travail, vos vêtements sont tout sales. Il vous
faut boire un peu. » Ils ne parlèrent quelques instants à
peine, mais ce fut suffisant pour que José Juan découvre
qu’elle était exactement comme lui : toute seule et séparée
de sa famille. Chez elle, à Guanajuato, elle avait deux petits
garçons qui vivaient avec leur grand-mère.

« Et le père ? voulut savoir Frank. Le père de ses
gosses ? »

José Juan haussa les épaules et sourit. « ¿Quién
sabe? »

Il y avait longtemps que José Juan n’avait pas parlé à une
femme aussi gentille. Quand, vers six heures, il eut fini de
travailler et que le jardinier poli proposa de les reconduire,
lui et Roberto, au centre-ville, il mentit. Il raconta qu’il avait
un cousin à Santa Monica et qu’il prendrait le bus. Il avait
déjà parcouru deux pâtés de maisons quand le jardinier et
Roberto le dépassèrent en voiture. Il les salua de la main,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



puis décrivit un cercle pour retourner à l’hacienda et parler à
cette très jolie et très seule Mexicaine.

Eh bien, pour faire bref, depuis lors, il dormait avec
Cristina dans la petite maison derrière l’hacienda.

« Quel mec ! s’exclama gaiement Frank.
— Mais tu es marié », dit Antonio.
Sans répondre à cette dernière remarque, José Juan

expliqua que les employeurs de Cristina étaient partis pour
un long voyage et que, donc, personne ne les embêtait.
C’était une famille de gens riches travaillant dans le cinéma,
et ils étaient en Europe pour un truc appelé « Festival du
cinéma ». José Juan et Cristina se trouvaient ainsi tout
seuls dans la maison d’amis, qui était exactement comme la
grande, avec le même toit de tuiles rouges, sauf qu’elle était
beaucoup plus petite. Vivre avec Cristina était déjà un
paradis, mais le mieux, c’était qu’une de ses amies avait
procuré à José Juan un boulot dans une usine de
confection de Washington Boulevard, à quelques pâtés de
maisons seulement du coin de rue où toute cette aventure
avait débuté. Il y travaillait depuis une semaine à cinq
dollars de l’heure. Et même s’il n’avait pas encore été payé,
Cristina lui avait prêté un peu d’argent pour qu’il s’achète
quelques vêtements neufs, chose qu’il venait justement de
faire avant de se rendre au tunnel pour voir comment allait
Antonio.

« Quelle histoire ! conclut Frank.
— Et c’est pas tout, dit José Juan en anglais.
— C’est pas tout ? »
Il s’avéra que Cristina avait un frère à South Central, et

que ce frère se débrouillait vraiment très bien. Il occupait un
bon poste dans une usine fabriquant des chauffe-eau. Il
venait d’acheter une maison là-bas, dans ce quartier noir, à
peu près au niveau de la 53e et de Normandie Street. Le
frère de Christina comptait partager la nouvelle maison avec
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ses beaux-parents, mais malgré ça ils auraient du mal à
rembourser la banque. Alors, pour faire rentrer quelques
sous de plus, ils allaient louer une petite chambre à
l’arrière. Elle était assez grande pour deux personnes et elle
avait sa propre salle de bains.

« Ils proposent de nous louer cette chambre pour
seulement cent cinquante dollars par mois, déclara José
Juan à Antonio. Et sans nous demander de caution. Dès
que j’aurai ma première paie, vendredi prochain, on pourra
s’y installer. Toi et moi, Antonio. Il y a de la place pour tous
les deux. »

Antonio avait traduit chaque mot jusque-là, mais il s’arrêta
brusquement.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? » interrogea Frank.
Il y eut un bref silence pendant lequel Antonio se

demanda s’il ne rêvait pas.
Je ne dois pas être quelqu’un de vraiment mauvais si cet

ami est revenu pour me porter secours. José Juan sait bien
que je ne mérite pas de vivre dans ce tunnel.

« On va plus être des SDF, finit-il par répondre. José
Juan a trouvé une chambre pour nous deux. Très bon
marché. »

Il regarda autour d’eux : les matelas et les sacs de
couchage jetés çà et là sur le sol près de l’entrée du tunnel,
les ustensiles de cuisine noircis par le feu, et le grand sac
en plastique qui contenait toutes ses affaires. Il regarda
ensuite ses mains et vit la saleté sous ses ongles, il toucha
son cou et sentit la couche de crasse.

« Vous n’allez plus être des SDF », dit Frank.
 

José Juan lui donna l’argent tout de suite, deux billets de
vingt bien craquants, juste assez pour acheter un flingue
pas cher au marché noir. Après une dernière embrassade, il
quitta le campement pour aller rejoindre Cristina à Beverly
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Hills.
« Elle va me préparer un dîner. Il ne reste que deux jours

avant que la famille rentre, alors il faut qu’on en profite. »
Le lendemain matin, Antonio et Frank se levèrent de

bonne heure pour se rendre dans l’Eastside ; Frank y
connaissait quelqu’un qui leur vendrait un pistolet bon
marché. Comment connaissait-il ce genre de gens ? Sans
Frank, Antonio aurait été complètement perdu, incapable de
résoudre ce problème fondamental.

Une heure plus tard, ils arrivèrent à destination, une série
d’appartements bleu-gris juste de l’autre côté du ravin en
béton où coule le fleuve, le Los Angeles. Un grand panneau
proclamait : « CITÉ PICO-ALISO ». Frank conduisit Antonio dans
un labyrinthe de bâtiments et d’espaces gazonnés, à la
recherche d’une adresse précise.

Ils se retrouvèrent devant une entrée où un ado, une
espèce de terreur en pantalon baggy, berçait un bébé dans
ses bras. Il lui faisait des roucoulades et lui donnait des
baisers sur le ventre. Lorsqu’ils se dirigèrent vers
l’appartement voisin, l’ado leva vers eux un regard
légèrement soupçonneux, révélant ainsi une larme tatouée
sous son œil.

Frank frappa à la porte. « Salut », fit-il quand une Latina
corpulente apparut en chemise de nuit, les cheveux encore
mouillés par la douche. La pièce derrière elle dégageait une
odeur de renfermé, de fenêtres jamais ouvertes, de vieille
moquette et de cigarettes. « Je cherche mon pote John De
la Torre. Il est par là ? »

À la mention de ce nom, la femme regarda Frank comme
s’il l’avait insultée ou avait craché par terre à ses pieds.
« John De la Torre ! Vous connaissez John De la Torre ?

— Euh, ouais, fit Frank d’un ton hésitant. Je le cherche.
C’est un ami à moi.

— Un ami à vous ! hurla-t-elle avant de se mettre à rire.
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Elle est bien bonne, celle-là. Je savais pas qu’il lui restait
des amis.

— C’est pas ici qu’il vit, John De la Torre ?
— Qu’il vivait, rectifia la femme. Maintenant, on le laisse

même plus entrer dans cette putain de baraque, et quand
on entend dire qu’il est dans le coin on ferme les portes à
double tour. Trois fois, qu’il nous a nettoyés. Un junkie, ce
mec. Et un voleur. »

Elle s’interrompit, haussant les sourcils comme si elle
était prise d’inquiétude.

« Il est sorti, maintenant ? C’est ça que vous voulez me
dire ? Ils ont fini par laisser mon frère sortir de cabane et ils
nous ont rien dit ? Le salopard ! » Pivotant, elle cria : « Hé,
ils ont laissé Johnny sortir de taule et ils nous ont rien dit.

— Quoi ? » fit une voix depuis l’appartement.
La femme se retourna vers Frank et pointa un doigt

menaçant en direction de sa poitrine.
« Si vous voyez ce connard, dites-lui, dites-lui bien…

Dites-lui de ne même pas penser à montrer sa gueule de
con par ici tant qu’il m’a pas rendu ma télé.

— Et mes bijoux aussi ! » renchérit la voix de celle qu’on
ne voyait pas.

Là-dessus, la femme claqua la porte au nez de Frank. « Il
semble bien que John soit pas là », lança-t-il à Antonio avec
un sourire sardonique.

Alors qu’ils s’éloignaient, un gamin les aborda, un garçon
au bord de l’adolescence, le visage boutonneux luisant de
crème. Il portait le tee-shirt et le jean à la fois raide et trop
ample qui semblaient être l’uniforme du coin.

« Vous cherchez John ? demanda-t-il.
— Ouais.
— Pourquoi ?
— Pour acheter un pistolet, répondit Frank sans

hésitation.
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— Oh. » Le garçon regarda le sol comme s’il réfléchissait
à quoi dire ensuite. « Je connais quelqu’un qui en a un. »

L’étonnement et l’horreur qu’éprouvait Antonio passèrent
immédiatement. Bien sûr, ce chérubin acnéique savait où
trouver un flingue. C’était parfaitement logique.

Frank considéra le gamin avec un mélange de méfiance
et de curiosité. « Combien ? lâcha-t-il après un bref silence.

— J’sais pas. C’est à elle qu’il faut demander.
— À elle ?
— Ouais. Monica, ma cousine. Elle a seulement un 22,

mais elle veut le larguer. »
Frank et Antonio suivirent donc le garçon. Il marchait d’un

pas traînant et tranquille, et le bruit des jambes de son
pantalon frottant l’une contre l’autre faisait comme un chant
assourdi. Antonio aurait préféré que ce gamin les conduise
à un terrain de jeu ou à un bac à sable plutôt qu’à une
femme désireuse de vendre une arme. Mais tout cela n’était
peut-être qu’un jeu. Le garçon les mena dans une sorte de
labyrinthe d’immeubles du même gris bleuâtre. Au bout de
dix minutes, ils s’arrêtèrent devant un bâtiment identique à
tous les autres. Le garçon frappa à la porte et une fille
mince apparut. Elle avait environ seize ans, une peau
cannelle et des cheveux teints en orange brunâtre.

« Tu peux parler ? demanda le garçon.
— Ouais, c’est pour quoi ? répliqua la fille.
— Ces gars sont des amis de John De la Torre. Ils

veulent acheter le pistolet. »
Monica regarda Frank et Antonio en fronçant les sourcils.

Peut-être était-elle offensée par leur aspect, à moins que ce
ne soit par leur association avec la souillure que véhicule le
nom de John De la Torre.

« C’est rien qu’un 22 », dit-elle.
À présent, Frank paraissait mal à l’aise. Ils se sentaient

tous les deux comme des idiots, voire pire, pour s’être

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



engagés avec des enfants dans ce commerce honteux.
« On va le prendre, finit par déclarer Frank. Vous en

voulez combien ?
— Vingt dollars.
— Vendu. »
Monica disparut à l’intérieur de l’appartement et revint

avec l’arme enveloppée dans un torchon qui sentait le
moisi.

« J’en veux plus, lança-t-elle tandis que Frank inspectait
le contenu. J’ai un neveu, il est tout petit, à peine deux ans.
J’ai peur qu’il trouve ce machin. »

Antonio lui donna l’un des billets de José Juan.
« Tenez, prenez ça aussi », ajouta-t-elle en fouillant dans

sa poche.
Antonio tendit la main et la fille y déposa une bonne

douzaine de balles. Elles ressemblaient à des bonbons en
cuivre. Lorsqu’il leva les yeux, il vit que la fille avait un grand
sourire comme si elle venait de se débarrasser d’un poids
terrible.

De retour sur le pont qui traversait le Los Angeles,
Antonio ne mit pas longtemps à oublier cette fille. Il était
fasciné par les petits paquets explosifs qui cliquetaient dans
sa poche. Une de ces balles ferait l’affaire. Il ferait avaler au
soldat ces bonbons en cuivre. Frank avait glissé le revolver
sous son pull et il lui montrerait bientôt comment s’en servir.

Antonio avait fait un pas de plus vers l’exécution du soldat
de San Cristóbal. De l’homme qui avait mangé une glace
sur la place après avoir assassiné Carlos et Elena.

Il demanda à Frank s’il pouvait prendre le revolver.
« Pas de problème, répondit Frank. Mieux vaut toi que

moi. »
Du métal maintenant glissé sous son blouson.
Autrefois j’étais un homme chargé de débarrasser les

tables, aujourd’hui je suis un homme armé. L’Antonio de la
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vaisselle sale est aujourd’hui un guerrier.
Les balles paraissaient être le seul instrument capable de

véhiculer sa volonté. C’étaient les projectiles de la rage. Il
s’était imaginé qu’il aurait peur le jour où il tiendrait une
arme de poing pour de vrai, mais au contraire le 22 éveillait
en lui des visions de lames tournoyantes et d’objets
contondants : des lance-flammes et des avalanches de
rochers. Les obstacles seraient écrasés, désintégrés et
anéantis de la même façon que les constructions érigées à
Crown Hill avaient été rasées. Le monde serait de nouveau
mis à plat, la Terre serait vidée pour un nouveau
commencement. Les bulldozers convergeaient en direction
du joueur d’échecs au crâne rasé, de l’homme qui portait
des cadavres dans une enveloppe.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



18

Halloween

LA TORCHE ÉLECTRIQUE N’ÉMETTAIT QU’UN FAIBLE CROISSANT  de
lumière jaune. Ce qu’Antonio craignait, c’était que les piles
se déchargent et qu’ils se retrouvent dans le noir complet.
Ils étaient entrés dans la bouche du tunnel vingt minutes
auparavant et ils avaient avancé avec difficulté sur le sol
boueux en évitant des flaques d’eau brunâtre. Frank
s’arrêta une fois pour diriger la torche vers le plafond – large
voûte de béton dont la texture rappelait le grès et qui était
en train de s’effriter. En passant le rayon de lumière sur
cette surface gris-brun, il découvrit ce qu’il cherchait : une
stalactite d’un mètre de long, blanche comme de la glace et
luisante. Une goutte d’eau tomba de son extrémité.

« C’est pas joli ? lança Frank. C’est toute cette eau de
pluie qui vient de Bunker Hill. Toute cette eau qui tombe sur
les agents de change. L’eau contient des minéraux et elle
les laisse ici. »

Antonio ne voyait pas très bien de quoi Frank parlait. Il
savait seulement qu’ils étaient quelque part au-dessous du
centre-ville, et que leur but était de s’enfoncer assez loin
dans le tunnel pour s’entraîner à tirer sur des cibles sans
que quelqu’un d’autre entende les détonations. Frank
portait le revolver et un casier à bouteilles de lait en
plastique, Antonio avait pris les balles ainsi que quelques
bouteilles et boîtes de conserve vides. Ils avancèrent encore
un peu avant d’installer leur champ de tir en disposant les
bouteilles et les boîtes sur le casier. Antonio sortit le revolver
de son blouson.

« Comment est-ce que je le charge ? demanda-t-il.
— Est-ce que j’ai une tête de braqueur ? répliqua Frank.
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De toute ma vie, je me suis jamais servi d’un flingue.
— Mais je croyais…
— Je suppose que tu dois juste ouvrir ce machin rond, là,

et mettre les balles dans les petits trous. »
Antonio tripota l’arme jusqu’à ce qu’il arrive à ouvrir le

barillet, puis il glissa dedans six des balles qu’il avait en
poche. Il avait passé la matinée à compter et recompter les
quinze balles. Il avait prévu avec Frank d’en tirer neuf pour
s’exercer, ce qui laisserait assez de munitions pour charger
entièrement le revolver. Frank lui avait dit qu’il était
important de s’exercer, même s’il s’agissait de tirer
seulement neuf fois ; ainsi, il n’aurait pas la main tremblante
quand il affronterait le soldat. De plus, il leur fallait essayer
l’arme pour s’assurer que la fille de la cité ne leur avait pas
vendu un machin foireux qui ne fonctionnerait pas au
moment crucial, c’est-à-dire quand Antonio serait nez à nez
avec sa proie.

Tandis que Frank restait prudemment derrière lui et
dirigeait le faisceau lumineux de la torche vers la cible,
Antonio leva le revolver, qu’il tenait à deux mains. Fermant
un œil, il regarda le guidon, cette minuscule saillie à
l’extrémité du canon court et massif. Puis, il ferma les deux
yeux et pressa la détente. Ce fut un peu plus dur qu’il ne
l’aurait cru, le métal lui meurtrit le doigt.

Le revolver fit feu dans un éclair qu’Antonio perçut
derrière ses paupières closes. Une explosion proche d’un
coup de tonnerre résonna contre la voûte du tunnel.
Pendant quelques instants, Antonio fut sourd, et aveugle
aussi parce que Frank avait laissé tomber la torche en
essayant, un peu trop tard, de se couvrir les tympans.

« Ça va ? hurla Frank en ramassant la torche et en la
braquant vers Antonio.

— Oui. »
Frank dirigea de nouveau le faisceau lumineux vers le
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casier à lait. Les bouteilles et les boîtes n’avaient pas
bougé.

« Je crois que tu vas devoir te rapprocher », dit-il.
Antonio s’avança jusqu’à environ six mètres de la cible.

À cette distance, il aurait facilement pu atteindre les
bouteilles avec un caillou. Frank se couvrit une oreille d’une
main et continua à tenir la torche de l’autre. Antonio tira et
atteignit le casier ; les bouteilles se renversèrent, mais sans
se casser.

« Eh, c’est pas mal, dit Frank. Rapproche-toi encore. »
Après avoir remis la cible en place, Antonio ne s’éloigna

que de cinq pas et tira deux balles à la suite. La seconde
brisa une bouteille. Il avança de deux pas supplémentaires
– si près qu’il aurait pu cracher sur le casier –, et il fit feu
deux fois de plus. Une boîte vola.

« Je crois que c’est ça, le truc, déclara Frank. Il faut que
tu te rapproches le plus possible. »

Antonio comprit aussitôt : le secret de cette arme de
poing, c’était qu’on devait la considérer comme un couteau.
Il fallait la mettre tout près du torse du soldat et tirer. Il fallait
imaginer l’acte comme un coup de poignard : la balle
brûlerait l’intérieur de la chair, déchirerait les muscles et les
capillaires. Antonio aimait l’idée d’agir de façon aussi
directe, de devoir être si près de cet homme qu’il le sentirait
respirer.

Quel bel objet, ce revolver ! Il se glissait parfaitement
dans le creux de sa main ; c’était un petit morceau de métal
avec des mécanismes huilés, et pourtant il était doté du
pouvoir de tout égaliser. Quand la fille aux cheveux orange
lui avait vendu cette arme, elle lui avait donné le pouvoir
d’ôter la vie au soldat. L’avantage que procuraient à celui-ci
son entraînement militaire et ses muscles serait effacé par
ce morceau de métal qui tenait dans la main d’Antonio. De
nouveau, il se sentit grand. Le soldat, lui, était petit, un
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avorton. Le tuer serait un jeu d’enfant.
Avec un pistolet, n’importe qui pouvait être un tueur. Les

armes de poing étaient des instruments très
démocratiques : elles ne faisaient pas de discriminations.
Grâce à elles, les faibles devenaient forts et les peureux
courageux. En avoir une, c’était devenir invincible. Que l’on
soit un soldat tatoué, une adolescente, ou même un pauvre
et timide aide-serveur dormant dans une grotte.
 

Le téléviseur ronronnait dans le bureau du fond d’El
Pulgarcito Express. C’était un petit appareil en noir et blanc
avec une antenne portative. Duarte s’était accroupi au-
dessus : il ajustait les bras métalliques de l’antenne pour
empêcher l’image de sautiller. Il voulait capter la 52, une
chaîne qui émettait en espagnol mais dont le signal était
notoirement faible et instable.

« Cabrones, lança-t-il en tournant un des boutons. Ils
sont trop radins pour se payer un transmetteur plus fort. Ça
leur coûterait juste quelques milliers de plus, mais ils
veulent pas investir. Typiques des Latinos. Des rats. »

Très contrarié, il passa à l’autre chaîne hispanique, la 34,
mais il l’abandonna presque aussitôt, étant tombé sur une
publicité pour le « jabón Palmolive ». « Des infos, hurla-t-il à
l’écran. Queremos noticias. » Pour finir, il se contenta d’une
des chaînes anglophones.

Longoria, debout à côté de Carlos Avilés, regardait le
patron jouer avec la télé. C’était Duarte qui leur avait dit de
venir ici, dans la salle du fond, pour voir ce qui se passait.

« Ces policiers, lâcha Duarte, ceux qui ont battu le
negro… Le verdict est tombé. » Devant la perplexité
apparente de Carlos, il ajouta : « On les a fait passer au
tribunal pour avoir tabassé ce grand Noir, tu te rappelles ?
Sur la vidéo. »

Longoria se souvenait bien de cette affaire même s’il
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n’avait pas suivi les derniers rebondissements. Duarte finit
par obtenir un bon signal et se recula, les yeux fixés sur
l’image d’une salle remplie d’Americanos en costume
cravate. Ils semblaient tous retenir leur souffle.

Quand il entendit « Non coupables », Duarte envoya un
coup de poing dans l’air, refaisant le geste en même temps
que la télévision répétait en boucle « Non coupables ».

« ¡Eso! Voilà qui va leur foutre un sacré coup, à ces
Noirs, dit-il en exultant. Là, ils vont vraiment morfler.

— Félicitations, jefe », lança Carlos, le chef d’agence,
toujours aussi lèche-bottes. Il donna une tape sur le dos de
Duarte. « C’est une bonne nouvelle, non ?

— Évidemment, Carlos. Ces Noirs se permettent tout.
Maleantes. Ça leur donnera une bonne leçon. »

Duarte ressemblait à quelqu’un qui vient d’obtenir une
belle vengeance – il affichait un air à la fois heureux et
borné. Longoria le laissa devant la télévision avec Carlos et
regagna le comptoir d’accueil pour aider Yanira. Elle
ralentissait toujours quand elle restait seule ; le hall
d’entrée, presque vide quelques minutes auparavant, était à
présent à moitié plein. Des gens fatigués portant des boîtes
et des enveloppes attendaient avec impatience entre les
cordes qui balisaient la file d’attente, laquelle s’étendait
presque jusqu’à la porte d’entrée.

Deux heures plus tard, soit à six heures de l’après-midi,
lorsque Longoria retourna dans la salle du fond avec un tas
de colis, Carlos et Duarte étaient partis. La pièce était
plongée dans l’obscurité, mais le téléviseur marchait
toujours avec des vacillements blanc et gris. Pressé parce
que le hall était encore plein de monde, Longoria laissa
tomber les colis sur la table, et il était sur le point de repartir
quand quelque chose à l’écran attira son attention. Une
séquence vue du ciel montrait un groupe d’hommes et de
femmes jeunes – parmi eux des adolescents et des
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enfants – entrer et sortir d’un bâtiment en courant et en
tenant des objets dans leurs mains comme s’ils faisaient
une course de relais. Pendant un moment, il eut
l’impression d’une sorte de concours, d’un sport qu’il n’avait
encore jamais vu. Quelques personnes rassemblées devant
le bâtiment semblaient elles aussi attendre leur tour d’entrer
et de sortir. Comme les gringos inventaient toujours de
nouveaux sports, Longoria se demanda comment s’appelait
celui-ci. Et si ses règles étaient aussi compliquées que celle
du football américain auquel il ne comprenait jamais rien.

« Longoria ! »
Depuis le comptoir d’accueil, Yanira l’appelait. Il devait

aller l’aider.
Une heure plus tard, le hall était vide, et les rues aussi.

Debout devant les baies vitrées, Longoria trouvait ce calme
étrange. Où étaient passés les gens qui venaient faire des
courses, qui rentraient du travail et qui, presque tous les
soirs, se pressaient devant l’arrêt d’autobus ?

« C’est drôlement tranquille, d’un coup, observa Longoria.
— Dieu merci, dit Yanira. Je suis crevée. »
Vaguement troublé par cette absence d’activité, Longoria

traîna un peu à l’agence et retourna dans la pièce du fond,
devant le téléviseur. La chaîne passait d’une image à l’autre
à toute vitesse, si rapidement qu’il avait du mal à trouver un
sens à ce qu’il voyait.

Un grand rectangle, quatre murs et un toit en flammes
dans une image si éclatante qu’elle paraît capable de brûler
l’écran, de le trouer. Des voitures au pare-brise étoilé
foncent dans le crépuscule pour fuir un carrefour où des
adolescents lancent des projectiles à ces cocons de métal.
Tout cela, l’œil de la caméra l’enregistre d’en haut, depuis
le ciel. Des jeunes hommes dansent en cercle autour d’une
femme agenouillée : de leurs avant-bras musclés jaillissent
des cailloux qui la frappent dans le dos. C’est un rituel
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ancien, un lynchage public. « SOUTH CENTRAL », disent les
lettres au bas de l’écran. Puis d’autres flammes, d’autres
rectangles en train de brûler, une rangée entière, une
famille de bâtiments en feu. L’œil retombe ensuite au
niveau du sol, se place à un tout autre endroit et cherche le
visage d’une Noire dans une élégante robe bleue, et qui
tient un micro. La voilà, et puis elle n’est plus là. La caméra
fait un panoramique. La femme s’est perdue dans un fouillis
de visages et de bras. Des gens s’avancent vers l’œil.
Pourquoi ? Pourquoi montrent-ils à la caméra leurs
appareils dentaires, leurs couronnes en argent et les trous
des dents qui leur manquent ? Voici de nouveau la femme,
une journaliste. Sa bouche ouverte bouge, mais Longoria
ne peut pas entendre ce qu’elle dit parce qu’il n’y a pas le
son, juste les images. Il a peur de se rapprocher du
téléviseur pour augmenter le volume : l’appareil fait des
trucs bizarres, et Longoria risque de prendre une décharge
électrique s’il le touche. Des jeunes en tee-shirt, garçons et
filles, tournent autour de la journaliste. Ce sont des Latinos,
des Blancs et des Noirs, toutes les couleurs sont là. « CIVIC
CENTER », disent les lettres au bas de l’écran, le cœur
administratif de Los Angeles. La caméra perd de nouveau la
femme, la cherche, trouve à la place une voiture de police.
Des bras noirs, marron et blancs émergent des tee-shirts et
font tanguer le véhicule comme dans un jeu de bascule.
Très lentement, la voiture de police se renverse. Quand elle
s’écrase sur le dos, Longoria peut presque en sentir le
poids. Et maintenant des gens se dressent sur son ventre
exposé. Ils lancent des coups de poing en l’air et ouvrent la
bouche pour crier. De minuscules flammes commencent à
poindre par les fenêtres enfoncées. Du déjà-vu. La voiture
de police est en feu et les gens rient, montrent de nouveau
leurs dents à la caméra. Des dents heureuses. Brûlez et
souriez.
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Une autre séquence. Une file de casques, de boucliers
blancs, de matraques noires tenues contre la poitrine. Des
policiers, le LAPD, Los Angeles Police Department.

Ce qu’il voyait à l’écran était une bataille de plus grande
ampleur que toutes celles qu’il avait connues. Elle se
déroulait partout dans la ville et elle était livrée par
d’énormes foules, par des masses de gens. Des souvenirs
affluèrent, le saisirent à la poitrine. Le feu et les rires. La
violence qui monte dans les yeux de la foule, la police qui
avance en formation de combat. Ces instincts animaux, il
les sentait réémerger. C’était très semblable au goût du
sang qui s’emparait des Jaguars quand ils entraient dans
un village, et que pas même les enfants aux grands yeux
innocents ou les animaux des fermes n’étaient à l’abri de
leurs machettes et de leurs fusils-mitrailleurs. Longoria,
agent de désordre muni d’un briquet et d’un petit bidon de
fluide inflammable dont il aimait tant l’odeur. Voir ça à Los
Angeles, ce feu qui dansait d’une maison à l’autre en
brûlant tout sur son passage, c’était se rappeler les noms
de villages réduits en cendres : San Miguel, Nueva
Concepcíon, Santa Ana.

Il aurait dû le pressentir. S’il avait vécu comme un vrai
soldat, la nouvelle guerre ne l’aurait pas pris par surprise.
Lorsqu’il était avec les Jaguars au Guatemala, il lisait les
journaux et les analysait, il comprenait les courants
politiques. Si son esprit avait été encore aussi alerte qu’il
l’était quand il se battait, il se serait rendu compte que cette
ville était explosive, et aurait su à quoi correspondaient les
forces en présence dans la rue.

Longoria se rendit compte qu’il était pris au milieu d’une
guerre, et il n’avait pas d’arme pour se protéger.

Reginalda. Pour des raisons qu’il n’était pas en mesure
d’expliquer, ce nom se mit à résonner en lui et submergea
le reste de ses pensées. Reginalda. Quelque chose risquait
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d’arriver à Reginalda. Il fallait qu’il la trouve.
 

Un Noir coiffé d’un bonnet sauta par-dessus le grillage
qui entourait l’enclos aux graffitis et se précipita vers l’entrée
du tunnel où Frank et Antonio cassaient des morceaux de
contreplaqué pour alimenter le feu. Avec son long blouson
à capuche et ses mains dans ses poches, le Noir
ressemblait à un moine.

« Eh, cria Frank, regarde qui est de retour. Notre chef !
— Arrête tes conneries », dit le Maire. Il avait l’air en

colère mais sensé. Son récent coup de folie était passé.
« Vous avez entendu ce qui est arrivé à Rodney ? Le
jugement ?

— Quel jugement ?
— Celui de l’affaire Rodney King, imbécile.
— Oh. Et alors, quoi ?
— Eh bien, ces salopards de flics s’en tirent sans

condamnation, voilà.
— Hein ?
— Il y a non-lieu. Pour tous ces Blancs qui ont cogné sur

mon pote Rodney. Ils s’en tirent sans rien du tout. Ils se
baladent dans les rues, maintenant. Avec un grand sourire.
Non coupables. Tous jusqu’au dernier, non coupables. »

Frank parut abasourdi. Antonio avait entendu parler de
cette affaire, mais il était si obsédé par son projet de tuer le
soldat tatoué qu’il ne l’avait pas suivie. Il aurait quand même
aimé en savoir un peu plus, pour comprendre la fureur et la
souffrance qui semblaient s’être emparées de ses deux
amis noirs. Ils avaient l’air de ceux qui ont placé de grands
espoirs en quelque chose et qui voient soudain ces espoirs
brisés.

« Eh, le Maire, finit par dire Frank, comment est-ce qu’on
va réagir à ça ?

— J’en sais rien, mais ça va péter quelque part, ça je
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l’sais. Les gens se dirigent vers Parker Center, là tout de
suite. Ils vont faire une petite manif. Je l’ai entendu à la
radio.

— Ici même, au centre-ville ? Putain, faut y aller. »
En un éclair, Frank et le Maire grimpèrent par-dessus la

clôture puis partirent en courant vers le Civic Center.
Antonio resta là pour garder le camp. Il alluma le feu et
s’assit tout seul près des flammes. La lumière de la fin
d’après-midi virait au rouge foncé et les ombres
s’allongeaient autour de l’entrée du tunnel. Il ferait bientôt
nuit. Prenant le revolver vide dans sa main, Antonio se mit à
presser la détente en regardant le barillet tourner, le chien
tomber et retomber sans cesse.
 

À peu près dix pâtés de maisons séparaient El Pulgarcito
Express de Normandie Avenue, là où Reginalda vivait avec
deux colocataires. Longoria marcha d’un bon pas,
traversant des quartiers déserts. Tout le monde, à part les
SDF et les junkies, restait enfermé, regroupé autour des
postes de télé. De temps à autre, il entrevoyait par une
fenêtre ouverte les feux qui se propageaient : sur un écran,
des images vacillantes d’incendie se succédaient comme
dans une projection de diapos pour pyromanes. Lors des
brefs moments de calme, quand aucune voiture ne passait,
il entendait le bruit lointain de sirènes. À part ça, rien
n’indiquait que les batailles faisant rage dans le reste de la
ville s’étendraient jusqu’ici. Il n’y avait pas de foules au coin
des rues, ni rien de semblable à ce qu’il avait vu à la
télévision. Et il en était soulagé parce que son bras blessé
l’empêcherait de bien se défendre si on l’attaquait. Dans le
ciel, un hélicoptère volait vers le sud, vers ce que les gens
appelaient déjà les « quemazones » – la fournaise.

Il connaissait Reginalda depuis longtemps, et pourtant il
n’était entré dans son appartement qu’une fois. La plupart
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du temps, ils parlaient au téléphone, se retrouvaient dehors
et passaient la nuit chez lui. Elle serait surprise de le
découvrir devant sa porte. Il voulait la voir, il voulait lui
entourer la taille de son bras valide. Peut-être son envie de
la protéger l’inciterait-elle à lui pardonner la méchanceté de
ses silences et la grossièreté de ses remarques.

Arrivé à l’immeuble de Reginalda, il passa par une porte
en fer, traversa un petit espace clos, poussa une porte en
verre, et pénétra enfin dans une cour où une piscine vide
était entourée par des appartements sur deux niveaux.
Reginalda habitait à l’étage.

La porte s’ouvrit sur le bruit omniprésent d’un téléviseur et
sur le visage d’une adolescente inconnue aux yeux vifs et
pénétrants.

« Je suis venu voir Reginalda, annonça Longoria.
— No se encuentra », dit la fille dont la voix parut

familière à Longoria. Elle répondait quelquefois au
téléphone quand il appelait.

« Elle est où ?
— Qui la demande ?
— Je m’appelle Longoria. »
Les sourcils de la fille se soulevèrent en signe de

reconnaissance : c’était donc le fameux Longoria. Elle
hocha la tête et le dévisagea en lui laissant la vague
impression qu’elle l’avait cerné et que son jugement était
moins que favorable. Pendant un instant, il se sentit comme
le méchant dans les soap operas, celui qui entre en scène
sous les quolibets et les sifflets du public.

« Reginalda est sortie, lâcha la fille d’un ton cassant. Je
ne sais pas quand elle rentrera.

— Dites-lui que Longoria est passé, déclara-t-il en
tournant les talons.

— C’est tout ? s’exclama-t-elle derrière lui. C’est tout ce
que vous vouliez dire ? »
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Longoria s’en alla.
 

Un par un, ils revinrent au campement alors que la nuit
était tombée depuis longtemps. Ils étaient de retour après
quatre heures de bataille de rue contre les forces de l’ordre,
après une nuit de verre brisé et de charges policières à la
matraque. Il y eut d’abord Farley, le Texan, dont le sang
coulait d’une coupure à l’avant-bras – il avait traversé la
vitrine fracassée d’un magasin d’articles de mariage dans
Broadway. Ensuite ce fut Darryl, et il se laissa tomber sans
un mot sur son sac de couchage avec le sourire de celui qui
a trop bu. Enfin, au milieu de la nuit, Frank et le Maire
annoncèrent leur arrivée dans le tunnel par des rires
éclatants.

« Eh, mon p’tit pote espagnol, on rentre de la guerre, dit
Frank. On rentre de la révolution.

— Jours de victoire, lança le Maire. Ce sont des jours de
victoire. »

Les deux hommes avaient de grands sourires. Antonio
n’avait jamais vu leurs visages aussi pleins de vie.

« La bataille de Parker Center, reprit le Maire avec
grandiloquence. C’est ainsi qu’on l’appellera. La bataille
historique de Parker Center. Où le peuple a triomphé.

— Et ce putain de cholo, dit Frank en riant. Tu t’en
souviens ? Comme il a crucifié le flic. Une pierre en plein
dans le casque. Pam ! Ce connard de flic à moitié sonné. »

Il imita un homme sur le point de tomber comme une
toupie au ralenti.

« J’aurais jamais cru vivre assez longtemps pour voir le
jour où on attaquerait le LA Times, déclara le Maire. On l’a
assiégé, ouais, c’est le mot. Assiégé. Pour moi, ç’a été le
top, quand on a pété leurs putains de fenêtres.

— Moi j’ai dégommé une fenêtre du deuxième étage,
lança Frank. Là où il y avait encore de la lumière. J’ai gardé
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mes réflexes de joueur de base-ball.
— Oh, putain, comme je me sens bien, maintenant.

Super bien !
— Mais nous, on n’a rien pris. Alors que j’ai vu des mecs

chourer des trucs.
— Man, on a fait mieux que ça, répliqua le Maire d’un ton

légèrement offensé. Tu comprends ce que je veux dire,
abruti ? Ce qu’on a fait, c’est un cran au-dessus de piquer
des trucs.

— On le sait bien, toi comme moi. Mais quand même, il y
a des gens qui ont pris des trucs, des appareils stéréo et
d’autres machins. Je voudrais juste ma part.

— Oh, arrête.
— On aurait pu avoir des trucs si on était allés à South

Central comme j’avais dit. C’est là qu’il s’est vraiment passé
quelque chose.

— Déconne pas. C’est bien le dernier endroit où je
voudrais aller un soir comme celui d’hier. Me prendre une
balle dans le buffet ou me faire tabasser par les flics, j’ai
pas besoin de ça. Je suis trop vieux. C’est bon pour les
jeunes, les nouvelles générations. »

Ils étaient encore en train de discuter lorsque Antonio
posa sa tête sur son oreiller fait de vieilles chemises et
s’enveloppa d’une couverture. Il était heureux pour eux,
pour leur euphorie inattendue, leurs rires de jubilation, cette
humeur si différente de leur accablement quand, à peine
quelques heures auparavant, ils étaient sous le coup de la
colère provoquée par tant d’injustice. Il s’endormit
doucement au rythme de leurs voix. Des visions de gens qui
courent et de pierres qui volent se glissèrent dans ses
rêves.
 

Au moment où il regagna sa chambre, Longoria avait déjà
oublié les incendies. Reginalda n’était donc pas chez elle
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lorsqu’il était allé la voir bien après la nuit tombée. Son
absence était pour lui une anomalie, un choc, une gifle. Au
milieu de la soirée. Il existait peut-être une bonne explication
à cette absence, mais il n’arrivait pas à la trouver. Reginalda
ne travaillait pas le soir, les églises n’étaient pas ouvertes la
nuit, il n’y avait donc aucun endroit décent où une
Salvadorienne puisse aller après la tombée de la nuit sans
être accompagnée. Pas dans ce quartier-là. Il l’imagina en
train de sortir avec un autre homme, de danser avec lui
dans une boîte de nuit, et puis de se rendre chez lui.
Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Quelques jours à peine
s’étaient écoulés depuis leur dernière dispute, et elle sortait
déjà le soir toute seule.

Si elle n’était ni au travail ni avec lui, elle aurait dû être à
la maison. Cette femme ne savait pas ce que c’était que la
fidélité.

Peu après minuit, trop agité pour dormir, il se releva et
alla dans le couloir jusqu’au téléphone à pièces.

À la septième sonnerie, une voix ensommeillée et rauque
répondit. C’était la colocataire, cette fille qui se mêlait de
tout.

« Est-ce que Reginalda est là ?
— Quoi ?
— Reginalda.
— Elle est pas là.
— Elle est pas là ?
— Non. »
Avant qu’il ait pu exiger de savoir où elle était, il y eut un

déclic et la ligne fut coupée.
Il raccrocha violemment le combiné. Maintenant, il était

sûr qu’elle était avec quelqu’un d’autre. Il n’y avait eu que
des surprises, ce soir, des coups de poing à l’estomac. La
ville brûlait et Reginalda l’avait trahi. Reginalda qu’il avait
rencontrée au restaurant Taco Bell, la seule femme qui l’ait
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vraiment embrassé avec passion, la seule femme avec
laquelle il ait jamais dansé. Car Reginalda savait le faire
danser. Elle l’entourait de ses bras quand ils esquissaient
leurs pas de danse. Ce contact, il le sentit s’éloigner de lui,
il le sentit passer à un autre homme.

S’il la voyait, il aurait envie de la tuer. Ou, au moins, de la
gifler.

Elle avait intérêt à avoir une bonne excuse pour ne pas
être à la maison après minuit.
 

Antonio sentit des mains sur ses épaules, et quand il
ouvrit complètement les yeux, il aperçut un visage rasé de
frais avec quelques taches de sang séché sur les joues.
C’était José Juan, et son odeur de savon et de cirage
chatouillait le nez d’Antonio.

« Il est neuf heures et demie du matin et tout le monde
dort. » José Juan avait l’air de s’en amuser. « Qu’est-ce qui
se passe ? Vous avez fait la fête, hier soir ? »

Antonio se frotta les yeux et se secoua pour se réveiller.
« Vámonos, compadre, reprit José Juan. Je veux te

montrer la maison. Notre nouvelle maison. Notre nouvelle
chambre.

— À South Central, c’est ça ?
— Oui, celle dont je t’ai parlé.
— Qu’est-ce que tu fais des émeutes, Moro ? J’ai

entendu dire que ça s’agitait, là-bas.
— Non. J’ai regardé la télé ce matin dans la maison de

Cristina. Les troubles, c’était hier soir. Maintenant c’est
tranquille. Il y a eu pas mal d’incendies, mais tout va bien
de nouveau. La lumière du jour, ça calme les gens. Ce
matin, il n’y a plus d’incendies. De toute façon, c’est pour ça
que je veux y aller, je veux voir si la maison n’a rien. Si la
famille de Cristina n’a rien. Comme ils ont fermé l’usine, j’ai
ma journée. Et j’ai déjà l’argent pour la location. » Il tapota
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sa poche de poitrine. « On m’a payé en avance. On peut
emménager aujourd’hui si tu veux. Fini de roupiller dans
une grotte.

— Aujourd’hui ?
— Je crois bien. Pourquoi pas ?
— Il faudrait peut-être que je fasse mon sac.
— On pourra revenir plus tard.
— J’ai juste besoin d’une chose…
— La table de cuisson ? » demanda José Juan en

plaisantant.
Antonio fouilla dans son oreiller de chemises et retira le

revolver et les balles d’une chaussette sale. José Juan le
regarda charger le revolver et fronça les sourcils.

« Para qué eso ?
— Tu sais bien à quoi il va servir. »
Laissant les hommes du campement dormir à poings

fermés, ils quittèrent le tunnel et montèrent jusqu’à Third
Street. Tandis qu’ils longeaient les terrains nivelés par les
bulldozers, ils remarquèrent une nouvelle clôture grillagée.
Des panneaux peints de frais signalaient qu’il était interdit
d’entrer. D’ici peu, peut-être dans une semaine, des gens
commenceraient à défoncer la clôture et à réinvestir ces
lieux.

À l’angle de Third Street et de Bixel Street, ils prirent un
bus aux trois quarts plein. Il n’y avait aucune trace des
combats de rue que Frank et le Maire avaient décrits la nuit
précédente. En tout cas ici, dans Third Street, on ne voyait
ni bâtiments brûlés ni vitrines brisées, rien que les
attroupements habituels de Latinos autour des bancs de
l’arrêt d’autobus en train de jeter des regards impatients aux
voitures qui passaient. Peut-être Frank et le Maire avaient-ils
exagéré, voire inventé. Antonio les en croyait bien capables.
José Juan le tira par la manche pour lui indiquer qu’ils
arrivaient près de l’endroit où ils devaient descendre.
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« Vous voulez prendre le bus de Vermont Avenue ?
demanda le chauffeur alors qu’ils étaient déjà sur le
marchepied caoutchouté. En direction du sud ? »

José Juan fit oui de la tête et montra le ticket qui lui
permettait de changer de bus.

« Je sais pas s’il marche. À cause des émeutes d’hier
soir. Il risque de vous emmener à Washington Avenue
seulement. C’est la dernière info que j’ai eue par la radio. »

Le chauffeur se retourna ensuite pour annoncer la même
chose aux autres passagers.

« Si quelqu’un va à South Central, je ne peux pas lui
garantir qu’il y arrivera ! »

Munis de cette information, Antonio et José Juan
descendirent du bus et traversèrent la rue pour rejoindre
l’arrêt de Vermont Avenue. À ce croisement se trouvaient
deux parkings géants, des grandes aires asphaltées pour
les clients de deux supermarchés, un Vons et un Ralphs.
Encore une fois, ils avaient sous les yeux la vision d’un jour
de semaine normal, à dix heures du matin : des chariots de
supermarché couinaient sur le bitume tandis que les
trottoirs adjacents étaient envahis par les marchands
ambulants.

Quand le bus de Vermont Avenue arriva cinq minutes
plus tard, ils montèrent et restèrent debout dans le couloir
central en se tenant à la barre métallique placée en
hauteur. Bousculé par les corps d’inconnus, Antonio mit son
bras sur le revolver dans sa poche pour que personne ne le
découvre. C’est stupide de faire ça, de porter un flingue
chargé dans un bus. Et si un coup partait tout seul et
blessait un passager innocent ou déclenchait une ruée vers
les portes ? Il était en train d’imaginer diverses
mésaventures balistiques lorsque le bus s’arrêta dans un
grincement de pneus, ce qui suscita une petite perturbation
à l’avant ; des passagers exprimèrent leur indignation en
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espagnol, en cantonais et en anglais.
« Qu’est-ce qu’il fout ! »
« ¿Cómo puede ser? »
« J’ai des ordres, cria le chauffeur. Je ne vais pas plus

loin. Washington, c’est le dernier arrêt. C’est pas moi qui
vais conduire ce bus dans une zone d’émeute. Vous n’avez
qu’à vous adresser au département des transports si ça
vous plaît pas. »

Antonio et José Juan descendirent et restèrent un instant
sur le trottoir, tentant de s’orienter. Piétons largués à l’angle
de Vermont Avenue et de Washington Boulevard, ils se
retrouvaient à une trentaine de rues de leur point de départ
et à peu près à la même distance de leur destination. Et
puis la circulation était trop dense à cette intersection, une
douzaine de voitures passèrent en un éclair. Ils marchèrent
donc vers l’est, jusqu’à Hoover Street, pour voir s’il y avait là
des bus, mais ils ne rencontrèrent que des groupes
d’usagers coincés, maudissant la promesse annoncée par
le panneau « ARRÊT DE BUS ».

« On n’a qu’à continuer à pied, déclara José Juan. D’ici, il
faut une heure, peut-être plus. On y va ?

— Pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’on a d’autre à faire ? »
Ils se dirigèrent vers le sud et, à quelque distance de là,

apparut la silhouette brumeuse de l’université de Californie
du Sud – sa tour de briques surgit au-dessus de la ligne
des toits. C’était une journée ensoleillée de printemps, déjà
d’une chaleur agréable maintenant que les dernières traces
de l’hiver avaient disparu. Aller à pied dérangeait d’autant
moins Antonio qu’il entrevoyait la possibilité de prendre une
bonne douche chaude quand ils arriveraient à la nouvelle
maison.

Ils marchaient depuis vingt minutes lorsque trois camions
de pompiers et des voitures de police les dépassèrent à
toute allure, fonçant dans Hoover Street en direction de
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l’université. Le bruit de leurs sirènes s’atténua, mais
d’autres se firent entendre au loin. Antonio s’arrêta, fasciné
par ce son. Des ambulances et des camions de pompiers
invisibles lançaient leurs plaintes dans le ciel de la ville,
appelaient leurs congénères qui répondaient de tous côtés.
Un immense troupeau de véhicules d’urgence se
rassemblait dans les rues avoisinantes et émigrait en masse
vers South Central Los Angeles, là où José Juan et lui
espéraient habiter.

« Regarde, s’écria José Juan. Un incendie. Deux !
Trois ! »

Au-delà des bâtiments en briques de l’université, les
volutes noires d’épaisses colonnes de fumée montaient
dans les airs.

« Je crois qu’il vaudrait mieux faire demi-tour, dit Antonio.
— Pourquoi ? »
Antonio regarda José Juan d’un air incrédule. « Il y a une

émeute, là-bas ! »
Ils tournèrent donc le dos aux colonnes de fumée et

mirent cap au nord d’un pas plus rapide, en direction de
Washington Boulevard. Ils étaient près d’un carrefour
lorsque retentit soudain une alarme et qu’une foule de gens
se rua aussitôt après vers deux bâtiments de couleur
blanche. L’un formait une vaste structure, l’autre n’était
qu’un petit cube accroché à son flanc : un magasin de
pièces détachées pour automobiles et son garage.

« Il se passe quelque chose, là. »
Quelques individus resurgirent de ces bâtiments et

coururent en se dandinant bizarrement et en évitant avec
adresse d’autres personnes qui essayaient encore d’y
entrer. Un homme aux cheveux serrés dans un filet trotta au
beau milieu de la rue en faisant rouler un pneu tout neuf
entre des files de voitures dont il n’avait pas l’air de se
soucier. D’autres hommes le suivirent, chargés de batteries,
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de manuels de réparation, d’essuie-glaces, de boîtes
d’additif STP pour l’huile, de balais d’essuie-glace, de
feuilles en papier pour filtres à air.

« C’est à cause du negro qui s’est fait tabasser, dit
Antonio en réfléchissant à haute voix. La police lui a cogné
dessus.

— De quel negro tu parles ? répliqua José Juan. Ces
mecs-là sont des Latinos. Ils ne connaissent pas de Noirs.
Ils s’en foutent, des Noirs. »

Les pillards se dandinaient, riaient et couraient, jetant des
regards à droite et à gauche tout en fuyant les lieux. Ils
étaient aussi excités qu’effrayés, et ils avaient l’air hors
d’haleine, l’air de ceux qui n’en croient pas leur chance.
Personne ne nous attrapera. Personne ne nous attrapera
parce que nous sommes des centaines. Antonio n’avait
jamais rien vu de pareil, mais c’était ce genre d’impulsion
qui incitait les gens à pousser les autres pour être les
premiers dans le bus ou pour s’emparer des articles soldés
sur une table, une impulsion latente qui se libère et se
transforme en esprit collectif. Une autre alarme retentit : le
feu avait démarré dans le garage adjacent au magasin
principal. Des employés en uniforme bleu se déversèrent à
l’extérieur, tels les soldats chancelants d’une armée
vaincue. Quelques-uns avaient la chemise déchirée et les
bras égratignés. Hommes et femmes, caissiers et
magasiniers ; ils pleuraient et se réconfortaient les uns les
autres.

Nous avons tenté de les repousser, mais nous n’y
sommes pas arrivés. Et bien que la populace nous ait
attaqués, nous avons survécu.

« On devrait peut-être prendre quelque chose, dit José
Juan. Aprovechar.

— C’est un magasin de pièces automobiles, dit Antonio
d’un ton sarcastique. Et on a pas de voiture.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Tu as sans doute raison. »
Autour d’eux, des gens s’étaient rassemblés pour profiter

du spectacle depuis l’autre côté de la rue. Le nombre de
badauds paraissait à peu près égal à celui des pillards. Un
grand Mexicano en tenue de chef cuisinier, toque sur la
tête, croisa les bras sur sa poitrine et cracha par terre,
dégoûté. Il semblait dire : De ce côté de la rue, on respecte
encore la loi ; nous ne sommes pas des vandales, nous
observons les lois de ce pays même si nous n’en sommes
pas citoyens. Antonio suivit des yeux un Philippin qui
s’enfuyait : il avait à la main une boîte à outils rouge et, sur
les lèvres, un sourire béat, comme s’il venait de gagner à la
loterie. Il s’arrêta un instant pour regarder vers le ciel,
presque comme s’il s’attendait à voir la patte griffue de la
justice s’abattre sur lui. Sur le trottoir, près d’Antonio, une
jeune Latina en robe noire et chaussures à talons rouges se
mit à pleurer.

« Pourquoi font-ils ça ? demanda-t-elle en tapant du pied.
Pourquoi ? »

Antonio ne partageait pas son indignation. Tout cela
ressemblait trop à une foire – les alarmes, les bris de verre
et le fracas du métal remplaçaient la musique de carnaval.
Des gens enfonçaient des vitrines, des voitures arrivaient au
croisement et s’emboutissaient les unes les autres. La
circulation, si dense et si rapide à peine une heure plus tôt,
ne s’écoulait plus qu’au compte-gouttes. La rumeur selon
laquelle il y avait une fiesta chez l’équipementier automobile
Pep Boys avait dû se propager, car des voitures s’arrêtaient
sur les trottoirs ou au milieu de la chaussée pour débarquer
leurs passagers qui fonçaient dans le magasin.

« Il faut que j’y aille, déclara brusquement José Juan.
— Quoi ? Que tu ailles où ça ?
— Juste à trois rues d’ici. »
José Juan lui tournait déjà le dos, mais Antonio l’attrapa
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par le bras. « Dis-moi où tu vas. » Il craignait que son ami
ne se mette en danger.

« Je vais récupérer le fric que me doit el Armenio. Ou au
moins me venger. Il me doit cinq cent soixante dollars.

— T’es cinglé.
— Ou alors je mettrai juste le feu à son bureau. Ça

semble être la chose à faire, aujourd’hui. » José Juan eut
un sourire méchant et tâta ses poches. « T’as des
allumettes ?

— Non ! »
José Juan dégagea son bras d’une secousse et disparut

dans la foule des piétons qui avaient envahi Hoover Street
en direction du nord.

Qu’est-ce qui lui a pris ? Se venger. Quelqu’un avait dû
déclarer que c’était la journée municipale des règlements
de comptes, le jour de toutes les vendettas publiques et
privées.

Maintenant, de jeunes hommes armés de cailloux
écumaient les rues. D’où venaient ces pierres ? Où
trouvaient-ils des pierres en pleine ville ? En y regardant de
plus près, Antonio s’aperçut que c’étaient en fait des
morceaux de béton et de brique arrachés à des murs en
train de s’effondrer. Et beaucoup de murs s’écroulaient,
dans ce quartier, les munitions ne manquaient pas.

Autour du carrefour, plusieurs petits magasins avaient
cessé de défendre leurs marchandises. Le mont-de-piété
Hoover rendait les objets engagés à toute personne munie
de cailloux ou de démonte-pneus. La supérette Washmont
offrait tout son stock à la foule. Des femmes en guenilles
poussaient des chariots de supermarché remplis de
couches jetables – des couches pour l’instant, mais peut-
être des robes plus tard. Antonio faillit être renversé par un
homme brandissant une énorme épée de samouraï d’où
pendait encore le ticket de mise en gage. Le pseudo-
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samouraï tomba sur le trottoir, mais il se releva presque
aussitôt et piqua un sprint en fendant l’air de son épée pour
s’ouvrir un passage dans la foule.

Des domestiques, des ouvriers du textile, des aides-
serveurs. Mexicains, Honduriens, Costaricains,
Nicaraguayens. Et bien entendu ses compatriotes
guatémaltèques. C’était une journée sans soumission, une
journée sans café à verser, sans bébés étrangers à nourrir,
sans le ronron des machines à coudre de l’usine. Une
journée où l’on libérait les boîtes à outils et les couches
pour bébés de leurs cages de verre. Une journée où les
jolis objets dans les vitrines n’allaient plus se moquer d’eux.

Un garçon d’environ dix ans jaillit d’une épicerie en
portant un sac.

« Eh, l’interpella Antonio, qu’est-ce que tu as pris ? »
Le garçon s’arrêta près de lui et son visage s’éclaira d’un

grand sourire de chat. Il ouvrit le sac : des sucres d’orge,
des barres chocolatées, des bonbons à la gelée dans des
poches transparentes, des bonbons rouges à la cannelle.
Cela rappela à Antonio cette fête américaine où les gamins
se déguisent et vont d’une maison à l’autre. Comment
s’appelait-elle ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir.

Le garçon disparut dans l’air enfumé de Washington
Boulevard. À présent, de nombreux incendies faisaient rage
dans cette rue. La lumière du jour baissait et les ombres
des fuyards disparaissaient des trottoirs. Les flammes d’un
entrepôt se propagèrent à un palmier et grimpèrent le long
du tronc jusqu’à la cime.

Quand Antonio fut de retour devant le magasin
d’équipement automobile, deux voitures remplies de pillards
entrèrent en collision dans un bruit de métal écrasé. Il
s’ensuivit une échauffourée. Deux hommes s’agrippèrent, il
y eut des coups de poing, une batte de base-ball fit son
apparition. Et puis, inévitablement, un pistolet. Un coup
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partit, et l’un des combattants se plia en deux de douleur
tandis que dans la rue les gens se dispersaient, cherchant
d’instinct à se mettre à l’abri. Celui qui avait tiré, un homme
d’âge mûr et corpulent, resta un instant au-dessus de sa
victime, un adolescent tout maigre, puis il repartit vite dans
sa voiture dont une des ailes arrière raclait le bitume.
L’adolescent se tenait le côté et son sang coulait sur la
chaussée.

« Où est la police ? » hurla une femme.
Antonio porta sa main sur le morceau de métal dans sa

poche.
Il n’y avait pas de police. Pas d’autorité ni d’ordre

d’aucune sorte. En cette journée municipale des vendettas,
les policiers restaient chez eux. Il n’y avait rien pour
empêcher José Juan de pénétrer de force dans le bureau
du requin qui l’avait employé et d’y mettre le feu. Il avait
déjà dû trouver des allumettes. Il n’y avait rien pour
empêcher quelqu’un de régler une dispute par un coup de
pistolet dans le ventre.

Antonio se mit à suivre Hoover Street vers le nord, vers
Pico Boulevard et l’agence numéro deux d’El Pulgarcito
Express.
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Au-dessous de Crown Hill

À UN DEMI-PÂTÉ DE MAISONS D’EL PULGARCITO EXPRESS, une
alarme retentissait sans discontinuer, signalant l’arrivée des
vandales. Passant sa tête par la porte, Longoria vit que le
portail en fer du magasin de chaussures Payless était tout
tordu, ses barreaux noirs ayant été pliés vers le haut pour
permettre aux pillards de se glisser dessous. Ils avaient
d’abord brisé les vitrines à l’aide d’une barre de métal creux,
puis, avec la même barre, ils avaient forcé les barreaux.
Deux hommes d’environ vingt-cinq ans à l’aspect
vaguement salvadorien coordonnaient les opérations et
démontraient cette inventivité désespérée qui caractérise
partout les Centroamericanos. Deux, trois, quatre hommes
suivaient. Action collective – encore un trait typique
d’Amérique centrale. Longoria avait envie de se précipiter
vers les barreaux pour les redresser et bloquer l’entrée,
donc barricader le magasin tout en bouclant les pillards à
l’intérieur, mais ç’aurait été bien trop téméraire. Tenter
d’arrêter les pillards en ce moment revenait à traverser
l’autoroute en courant à l’heure de pointe : on était sûr de
se faire écraser.

L’erreur fatale de l’équipe de Payless, estima Longoria,
avait été de fermer les portes et de s’en remettre aux
serrures et aux barrières métalliques. Quitter les lieux en
laissant le magasin sans la moindre surveillance était ni
plus ni moins une invitation au pillage. Si, dans ce pâté de
maisons, les propriétaires des magasins avaient refusé de
se rendre – suivant l’exemple du propriétaire cubain de la
discoteca, dans la rue d’à côté, qui était monté sur le toit
avec un fusil de chasse, en grondant comme un chien, la
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bouche tordue –, ils auraient pu repousser la populace.
Mais il suffisait d’un maillon faible pour que la chaîne se
brise.

Pendant une grande partie de la matinée, Longoria avait
gardé un œil sur le téléviseur pour noter la progression
géographique de ce deuxième jour d’émeute. De son point
d’origine dans la lointaine Florence Avenue, elle s’était
étendue vers le nord et avait dépassé l’université pour se
propager au-delà des ponts de l’autoroute Santa Monica et
de ses passages souterrains. Le plus surprenant, pour
Longoria, c’était la rapidité avec laquelle tout s’était déroulé.
Était-il possible qu’une cellule de guérilla ait dirigé une telle
opération depuis les profondeurs du tissu urbain ? Peut-être
pas. Le vrai problème, c’était la totale capitulation du LAPD
qui manquait de la fermeté nécessaire pour s’occuper d’un
tel foutoir. Ces flics ne voulaient même pas utiliser leurs
armes à feu ou entreprendre la moindre action susceptible
de faire couler le sang. D’après ses calculs, deux bons
bataillons de Jaguars reprendraient facilement la ville.

Sauf qu’il n’était plus avec sa section. De fait, il devait se
débrouiller tout seul à l’intérieur d’El Pulgarcito Express.
Yanira arpentait le hall d’entrée resté désert depuis dix
heures du matin, et elle ne demandait qu’une chose, qu’on
la laisse s’en aller. Duarte et Carlos Avilés étaient partis
depuis déjà deux heures pour se rendre dans l’agence
numéro trois, celle de Normandie Avenue, six pâtés de
maisons au sud de l’autoroute. Ils espéraient y défendre ce
qui leur paraissait être alors l’avant-poste le plus vulnérable
d’El Pulgarcito Express, cet empire à huit succursales.
Longoria avait essayé de leur téléphoner, mais toutes les
lignes étaient soit occupées, soit coupées. Duarte avait
emporté le seul pistolet du bureau. Nul ne savait où était la
police : impossible de la joindre par téléphone, par radio ou
en criant.
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Quand il regardait dehors par les baies vitrées, dont la
grande vulnérabilité était plus qu’évidente, Longoria veillait à
accentuer son allure militaire, afin de dissuader les
casseurs avec son regard de rapace et sa cicatrice exotique,
son tatouage de jaguar. À Los Angeles, ce regard et ce
tatouage l’avaient bien servi jusqu’ici. Ils l’avaient aidé à
s’imposer ; avec lui on ne jouait pas au con, pour reprendre
une expression des gringos. Mais aujourd’hui, alors qu’il
avait désespérément besoin de leur pouvoir, ils le laissaient
tomber. Quelque chose n’allait pas, et pas seulement parce
que son bras était toujours parcouru de douleurs
lancinantes depuis l’agression dans le parc.

Les responsables de cette situation, c’étaient la vieille et
l’homme au tuyau. Et un peu Reginalda aussi, parce qu’elle
l’avait abandonné au moment où il avait le plus besoin
d’elle. Parce qu’elle avait semé tout ce doute en lui. Elle
l’avait fait pleurer.

De l’autre côté de la rue, un jeune, grand et maigre, était
assis au bord du trottoir et surveillait Longoria à travers les
vitrines d’El Pulgarcito. Il avait à peu près vingt ans, l’âge
auquel Longoria avait été promu sergent. Ses bras minces
et bronzés pendaient le long de son corps mais se
tendaient de temps à autre vers deux morceaux de béton
posés à ses pieds dans le caniveau, près du collecteur
d’eau. Il portait un short blanc à rayures bleues, et ses
genoux s’entrechoquaient nerveusement. Il paraissait plein
d’impatience et d’appréhension, comme une fille qui attend
d’être invitée sur la piste de danse.

Quand la première vague de pillards arriva dans la rue, le
jeune homme se saisit d’un des morceaux de béton et se
leva. Puis, lorsque les casseurs eurent afflué et qu’à
l’alarme du Payless se fut ajouté un hululement émanant
du magasin d’appareils ménagers adjacent, le jeune
homme parcourut la rue des yeux. Longoria le fixa
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longuement de son regard le plus mauvais, mais le garçon
se contenta de lui sourire. Après quoi il prit son élan et, en
courant, envoya le lourd morceau de béton sur la vitrine d’El
Pulgarcito avec toute l’habileté d’un athlète, tel un lanceur
de disque qui se penche d’un côté. Longoria eut à peine le
temps de se baisser derrière le comptoir près de Yanira
avant que ses oreilles s’emplissent du fracas du verre qui
explosait tout autour de lui. Yanira poussa un hurlement.
Un second projectile en béton suivit la trajectoire du
premier.

« Sors par-derrière ! » ordonna Longoria. Il cherchait
désespérément quelque chose à renvoyer au jeune homme,
mais celui-ci était déjà dans le hall, ses chaussures crissant
sur le tapis de verre brisé. Trois autres envahisseurs, à peu
près du même âge et de la même carrure, apparurent
derrière lui, et Longoria eut la brève impression que le jeune
garçon s’était transformé comme par magie en un peloton
de pillards.

Dépassé par le nombre, il oublia toute velléité de combat.
Quelques instants plus tard, il suivait Yanira par la porte de
derrière et abandonnait à la racaille l’agence numéro deux
d’El Pulgarcito Express.
 

Dès qu’il aperçut les vitrines brisées, Antonio comprit qu’il
ne verrait pas le soldat tatoué. Le soldat n’était plus à El
Pulgarcito Express, pour la simple raison qu’on avait
profané les vitres et les murs de ce lieu et qu’il n’était pas
homme à tolérer pareille violation. Le soldat tirait d’abord et
posait des questions ensuite. Antonio le connaissait, à
présent. Puisque toute une foule était en train de mettre
cette agence à sac, le soldat tatoué était forcément ailleurs.

Il avait parcouru quinze pâtés de maisons dans un Los
Angeles en feu sans se soucier du désordre environnant ; il
était trop occupé à imaginer comment il allait affronter de
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nouveau le soldat, avec un revolver cette fois. Il lui semblait
que rien ne pourrait l’arrêter. Il n’avait vu la police qu’une
seule fois, pendant son trajet d’une heure pour arriver à El
Pulgarcito Express : quatre agents à casques blancs, trois
hommes et une femme, qui s’efforçaient d’empêcher le
pillage d’une banque, sur Venice Boulevard. Antonio cessa
alors d’avancer : il aurait de graves ennuis si la police le
fouillait et trouvait le revolver dans sa poche. Il resta au
milieu de la chaussée tandis que les agents expulsaient de
la banque une cohorte d’individus en les pourchassant par
les portes d’entrée défoncées et en matraquant ceux qu’ils
parvenaient à rattraper. Quelques instants plus tard, une
grande partie des mêmes individus se regroupèrent de
l’autre côté de la rue pour envahir un magasin de meubles.
Les policiers hésitèrent puis, formant une espèce de V, ils
se ruèrent sur les pillards, mais ceux-ci se contentèrent de
changer de cap pour attaquer un magasin d’électronique.
Cette danse bizarre risquait de se poursuivre tout l’après-
midi. Comprenant que la police était débordée, Antonio
reprit son chemin d’un pas pressé.

À deux rues d’El Pulgarcito, son cœur s’était mis à battre
follement. Il s’était arrêté pour reprendre son calme, il devait
avoir la tête claire pour accomplir son acte.

Le revolver est comme un couteau. Approche-toi de lui et
garde ton sang-froid.

Et puis, quand il était arrivé à l’agence, il avait senti son
adrénaline se dissoudre dans ses veines. Le soldat n’était
plus là. Il n’y avait que des hommes, des femmes et des
enfants occupés à emporter machines à écrire, chaises ou
calculatrices. Et un jeune homme grand et maigre, en short
à rayures bleues, en train de transformer les dernières vitres
en débris de cristal. La foule avait exercé sa vengeance sur
le lieu de travail du militaire tatoué, mais l’homme, lui, s’était
échappé.
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Antonio se joignit à des gens rassemblés dans la rue
comme s’ils organisaient une fête de quartier ou une
quinceañera. Une femme mince qui pouvait être grand-mère
regarda un homme sortir de l’agence en portant une
machine à écrire de plus. À son air agressif, on aurait dit
qu’elle aussi avait bien envie de voler quelque chose, et elle
se mit à rire en montrant le poing au bâtiment.

« ¡Qué bueno! Prenez tout. Allez-y, prenez tout. Gusanos
sinvergüenzas. Bien fait pour eux. Et brûlez leur bureau.

— Ils ne nous escroqueront plus, renchérit un homme
près d’elle, un vieux Mexicano aux cheveux gris gonflants
coiffés en banane. Maintenant, ils ne peuvent plus nous
escroquer.

— Les colis n’arrivaient jamais, dit la grand-mère. Ou s’ils
arrivaient, la moitié de ce qu’on avait envoyé avait disparu. »

Un jeune homme au teint foncé émergea de l’agence en
tenant plusieurs affiches : des portraits du candidat de
droite à la présidentielle du Salvador, avec les slogans
« ORDRE, PAIX, TRAVAIL  ». Il les avait arrachés des murs, et
maintenant, devant tout le monde, il les déchirait, jetait les
morceaux par terre et les piétinait. Un autre homme l’imita.
La grand-mère battit des mains.

« ¡Así! cria-t-elle. Le ratez pas, muchachos ! Écrasez-
le ! »

Antonio repartit tout en réfléchissant à l’endroit où le
soldat avait pu se rendre, en fonction de ses habitudes. Le
plus important, c’était d’agir vite. Le chaos qui avait envahi
les rues risquait de se dissiper aussi vite que ces fronts de
tempête de printemps qui balayaient la ville et laissaient
tomber quelques gouttes de pluie avant de se dissoudre
sous le soleil d’un grand ciel bleu. Et alors le soldat tatoué
vivrait peut-être éternellement.
 

Longoria resta un moment debout devant le bâtiment où
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se trouvait l’appartement de Reginalda ; il ne pouvait pas
entrer parce qu’un homme et sa femme tentaient de faire
passer de force, à travers l’étroite ouverture de la porte en
fer, le canapé qu’ils venaient de voler. Longoria avait
marché jusque-là parce que c’était le seul endroit auquel il
avait pensé aller et qu’il n’avait envie de voir personne
hormis Reginalda. Peut-être aurait-elle une explication pour
son absence la nuit précédente. Il voulait qu’elle en ait une.

Tout le long de cette rue résidentielle, les gens rentraient
chez eux en portant sous le bras des boîtes à chaussures,
des lecteurs de cassettes et des fours à micro-ondes. Et
toutes ces marchandises dans leur emballage d’origine ;
aujourd’hui, rien n’était d’occasion. Deux femmes arrivèrent
en voiture et laissèrent un tas de robes et de chemisiers
dans la véranda d’un bâtiment proche, avant de repartir à
toute vitesse.

Le couple de pillards que Longoria avait devant lui était
particulièrement culotté : il fallait pas mal d’audace pour
embarquer un canapé. Celui-ci avait encore sa housse en
plastique et son étiquette d’usine. À peine une heure plus
tôt, il aurait été indigné, mais déjà le comportement de ce
couple semblait presque normal. La robe de la femme
remontait tandis qu’elle se débattait avec une extrémité du
meuble. Elle devait avoir beaucoup de force pour réussir à
le maintenir aussi longtemps en l’air. Ce canapé jaune avec
un motif floral était joli, mais sans doute bien trop grand
pour leur appartement.

Lorsqu’ils réussirent enfin à l’introduire dans le hall,
Longoria les suivit puis grimpa les marches de l’escalier
deux à deux. La porte de l’appartement de Reginalda était
ouverte. Il entra et se figea. Le sol du séjour était jonché
de boîtes. Un grille-pain et un fer à friser dépassaient de
leurs emballages en plastique, deux paires d’escarpins
débordaient d’une autre boîte, des vêtements étaient
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empilés sur le sofa. Toute la pièce sentait la cellophane et
les articles neufs.

Reginalda était une des pillardes. Longoria rougit, et le
dégoût qu’il éprouvait pour cette journée et pour cette ville
se condensa avec amertume sur sa langue. Reginalda
l’avait trahi, elle avait rejoint l’autre camp, elle était avec
l’ennemi. Il traversa la salle de séjour, suivit le couloir
jusqu’à sa chambre et la trouva assise sur son lit en train de
parler au téléphone, le dos tourné à la porte. Ces épaules
minces, ces cheveux noirs bouclés dans lesquels il avait
passé ses mains, tout chez elle était tellement familier. Il se
tenait debout au-dessus d’elle, mais elle n’avait pas senti sa
présence et riait dans le combiné. Ce rire le rendit encore
plus furieux, comme si elle se moquait de lui, comme si elle
s’amusait avec tous les pillards qui avaient tourné en
dérision aussi bien l’ordre public que lui-même.

Il empoigna le téléphone. Reginalda pivota et poussa un
cri. Jetant le combiné par terre, il serra le poing gauche et
lui balança un direct en pleine bouche au moment où elle
se mettait debout. Tu as passé la nuit ailleurs et maintenant
je te prends en train de voler ! Reginalda retomba sur le lit
et leva les bras pour se protéger, comme un boxeur coincé
contre les cordes. Puis elle porta une main à sa bouche et
eut un petit rire en s’apercevant qu’elle ne saignait pas.

« C’est ce que tu sais faire de mieux ? C’est ça ? Fous-le
camp d’ici, maricón !

— Voleuse ! hurla-t-il. T’étais en train de voler.
— Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai rien pris. Ces trucs-là

ne sont pas… »
Longoria partit sans rien écouter et passa sa rage sur la

marchandise dans le séjour. Il fracassa une fenêtre avec le
grille-pain tout neuf et jeta les escarpins contre le mur,
faisant tomber un poster encadré de Luis Miguel. Alors qu’il
dévalait l’escalier, il heurta presque de front une fille serrant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



quatre jeans contre sa poitrine et la reconnut vaguement. La
colocataire de Reginalda.

Il sortit dans la folie ensoleillée de la rue. Tout autour de
lui des passants couraient, mais lui marchait d’un pas
volontairement régulier et il sentit peu à peu sa colère le
quitter. Il n’aurait pas dû frapper Reginalda, même avec son
bras gauche. Est-ce qu’elle lui reparlerait ? Bien
évidemment, elle ne lui parlerait jamais plus.

Il marcha pendant presque une demi-heure sans but
particulier. Son dernier lien avec le monde des femmes, et
avec le monde des gens en général, venait de se rompre. Il
avait largué les amarres pour dériver dans une ville en
flammes. Son seul choix était de retourner au Westlake
Arms, à sa chambre au sol récuré, à la poubelle qu’il vidait
chaque jour, à son sanctuaire de propreté. Dans sa
chambre, il n’y avait ni populace ni incendie.

Il regarda une plaque de rue pour s’orienter : il était à
trois kilomètres de son appartement. Dans Vermont Avenue,
une fumée noire s’échappait des vitrines d’un magasin
Thrifty. Des pompiers perchés sur de hautes échelles
versaient des gerbes d’eau blanche sur le toit. Ils essayaient
de préserver le supermarché juste à côté et ne semblaient
pas remarquer – ou ne voulaient pas savoir – qu’une
centaine de voleurs s’étaient engouffrés par l’entrée. Il
s’agissait surtout de femmes – latinos, blanches ou noires –
qui parcouraient les travées les bras chargés de briques de
lait, de pâtés de viande et de boîtes de sauce tomate alors
même que de la fumée passait par le plafond et que de
l’eau en tombait en cascade.

Le bâtiment était sur le point de s’écrouler sur ces
femmes. Elles allaient se faire tuer. Et pour quoi ? Pour du
bifteck et du poulet, des oranges et de l’assouplissant ? Il
les regarda à travers les hautes baies vitrées qui avaient
miraculeusement survécu à l’assaut, et il les vit en train
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d’attraper des bocaux et des cartons pleins, de profaner des
rayonnages garnis avec soin, de renverser des articles en
se précipitant vers les portes d’entrée. Sachets de pâtes
déshydratées, céréales de petit-déjeuner. N’importe quel
autre jour, il leur aurait crié : Et vous vous considérez
comme des mères ? Que diraient vos enfants ? N’importe
quel autre jour, il leur aurait dit d’obéir à la loi, de respecter
l’ordre des rayonnages et des travées. Attendez votre tour et
payez !

Se couvrant le visage pour se protéger de la chaleur et de
l’odeur âcre des cendres, Longoria suivit le double
marquage jaune du milieu de Vermont Avenue, un endroit
où normalement les piétons n’avaient pas le droit de
circuler. Un camion de pompiers fila dans une rue
transversale en cahotant sur la chaussée inégale, avec
derrière lui un véhicule de police aux sirènes hurlantes.

Et puis soudain, au loin, émergeant de l’horizon enfumé
comme d’un rêve, lui apparut ce qu’il reconnut
instantanément comme un blindé de l’armée des États-
Unis, un Humvee du désert, de couleur marron. Enfin !
Longoria éclata de rire. L’US Army était venue le sauver, lui,
un des leurs, le soldat coincé derrière la ligne ennemie.
Puisque la police battait en retraite, c’était à l’armée de
restaurer l’ordre. Et l’armée ne faillirait pas.

Environ une minute plus tard, le Humvee roula devant lui,
avec à sa suite une caravane de camions verts en tout point
semblables à ces boîtes blindées qu’il avait vues tant
d’années auparavant dans des parkings d’acier et de
caoutchouc à Fort Bragg. Longoria leva le bras pour les
saluer, mais il s’arrêta quand il entendit les cris moqueurs
des gens sur le trottoir. Il jeta un coup d’œil à l’arrière du
premier camion : deux rangées de soldats assis, blottis sous
des casques trop grands pour eux – des sortes d’énormes
champignons verts –, regardaient la ville en train de brûler
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et toute cette foule avec des yeux apeurés d’adolescents.
À travers leurs visages, Longoria se revit après ses

expéditions dans les villages, alors qu’il était entouré de
fumée, de flammes et de chaos. Des soldats qui roulent
vers le combat, des hommes qui mettent le feu. Longoria
qui joue avec son briquet, les Jaguars qui marchent au pas
dans les cendres qu’un vent chaud fait danser. Il lui sembla
que les démons de sa mémoire avaient pris leur envol,
qu’ils avaient été lâchés dans les rues de Los Angeles. Un
tour que lui jouait son esprit, une hallucination. Tout
débordait de sa tête pour se déverser dans les rues. Des
murs incendiés s’affaissaient et s’écroulaient dans un
craquement et un soupir. La galerie commerciale appelée
Olympic Mini-Mall tira son ultime révérence. Des cholos
tatoués donnèrent des coups de pied dans les braises puis
échappèrent en courant aux vagues de flammes orange.

Longoria avait cru que Los Angeles serait comme cette
superbe base militaire de Fort Bragg, une ville aux maisons
bien rangées, aux habitants disciplinés. Il avait porté son
briquet dans les villages des montagnes pour que le
Guatemala puisse renaître entièrement de neuf, redémarrer
de zéro. Le nouveau Guatemala ressemblerait à Fort Bragg
et aux États-Unis. Mais au lieu de cela, l’infection l’avait suivi
à Los Angeles. On avait beau tuer les enfants, l’infection
continuait à se propager. Que diraient le lieutenant-colonel
Villagrán et le lieutenant Sanchez des Bérets verts s’ils
voyaient une chose pareille ? À présent, il apercevait des
enfants tout autour de lui, et leurs corps étaient peints
comme le sien : c’était une armée de guérilleros, une armée
de cholos tatoués qui prenaient d’assaut les mont-de-piété
et les galeries marchandes. Combien d’autres enfants
devraient donc encore mourir avant que l’infection ne
cesse ? Une sensation de futilité le terrassa, puis ce fut le
vague sentiment qu’on s’était joué de lui d’une façon qu’il
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ne comprenait pas.
Il était trop fatigué pour réfléchir davantage. Rentre à la

maison, c’est tout. Le Westlake Arms était à peu près à un
kilomètre et demi. Il irait dans sa chambre et il dormirait.
 

Antonio était au Westlake depuis une heure, passant
d’une cachette à une autre. D’abord dans l’allée derrière le
bâtiment, puis il s’était glissé dans le hall d’entrée et s’était
assis dans la cage d’escalier sur les marches du premier
étage. Ça lui semblait être l’endroit idéal pour surprendre le
soldat, jusqu’à ce que des locataires le regardent avec
hostilité comme s’ils essayaient de mémoriser son visage
pour une future séance d’identification chez les flics. Mieux
valait attendre dehors.

Il avait le revolver dans la poche, chargé et prêt à tirer.
De la cendre flottait dans l’air comme de la neige. Antonio

n’avait jamais vu de neige, mais il s’imaginait qu’elle
ressemblait à de la cendre, qu’elle tombait lentement en
vacillant jusqu’au sol, portée par des courants invisibles.
L’odeur de brûlé était oppressante et lui laissait un goût de
charbon sur la langue. Dans les semaines qui avaient suivi
son expulsion de l’appartement, après tous ces feux de
camp, la fumée s’était infiltrée dans ses vêtements, dans
ses cheveux, dans sa peau. Mais à présent l’odeur était
partout, propagée par des centaines d’incendies dans une
ville où brûlaient les galeries commerciales et les palmiers.

Caché dans l’ombre derrière les marches de l’entrée, il
regardait par-dessus l’escalier de béton. Il s’attendait à voir
le soldat tatoué arriver du sud. Aujourd’hui, tout le monde
paraissait courir du sud vers le nord. Des flots de gens
circulaient sur les trottoirs et dans la rue, il n’avait donc pas
à se soucier d’être trop visible. Dans son blouson bleu et
son jean sale, avec ses mains dans les poches et ses pieds
qui s’agitaient nerveusement sur le béton, il ressemblait
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beaucoup à quelqu’un qui attend un revendeur de drogue
– autrement dit, dans ce pâté de maisons, il était dans le
ton.

De toute façon, personne ne ferait vraiment attention à lui.
Les gens étaient pris par le pillage, trop occupés à libérer
de la marchandise ou à défendre une maison ou une
boutique. Une autre partie de la population se tenait
derrière des portes fermées à clé, en attendant de pouvoir
sortir. Antonio devinait la présence de ces gens-là dans le
quadrillage de fenêtres s’étalant sur six étages en face de
lui, de l’autre côté de la rue. Des yeux anxieux jetaient des
regards furtifs derrière des rideaux fermés, des pères et des
mères immigrés évaluaient les risques et se demandaient à
partir de quel moment ils devraient prendre leurs enfants
sous le bras et s’enfuir.

Quand le soldat tatoué serait enfin là et qu’Antonio
l’abattrait, il attirerait l’attention de ces personnes-là. Tout
en le regardant fuir, ces dizaines de témoins
enregistreraient son visage, sa taille et son poids. Ils
verraient le corps du soldat tatoué se vider de son sang sur
le bitume noir de la rue. Ça ressemblerait à une exécution
publique.

Antonio commençait à retirer une certaine énergie de
cette idée, comme il l’avait fait quand il avait attaqué le
soldat avec un tuyau dans le parc MacArthur. La différence,
à présent, c’était qu’il avait un revolver. Avec cette arme,
l’affaire se déroulerait vite et proprement.

On tira au loin – une détonation et un écho impossibles à
confondre. Une autre détonation suivie tout de suite de
deux autres. Quelque part, il y avait un homme qui visait et
tirait : sa colère était perceptible dans le son de la balle qui
fendait l’air.

Ma folie est celle de tous. La journée des vendettas et
des bravades. Les habitants de Zacapa ne prenaient pas la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



chose à la légère si l’on doutait de leur virilité. Quand il était
petit garçon, son père lui avait raconté que des hommes
réglaient leurs disputes à coups de machette. Antonio
n’avait pas de machette, mais il avait un revolver.

Le soldat tatoué apparut à l’angle de la rue.
Teint terreux, visage de rat, crâne rasé, bras droit pendant

mollement le long du corps. Cet homme paraissait déjà
vaincu ; il n’avait plus en lui l’énergie pour se battre. De sa
cachette derrière les marches en béton, Antonio pouvait le
sentir. Quelque chose dans l’univers avait bougé, tout s’était
réorganisé en faveur d’Antonio. L’espace d’un instant, il se
fit l’effet d’être la brute du quartier – comme à l’époque où il
s’en était pris au gamin le plus faible de son école et lui
avait mis le nez en sang lors d’une dispute à propos d’un
vélo. Une bagarre déséquilibrée. Mais cette pensée
s’évanouit rapidement lorsque le soldat s’avança vers lui.
Un homme sur le point de rentrer à la maison, un homme
fatigué songeant déjà à la sensation que lui procurerait son
lit et au grincement du matelas au moment où il
s’allongerait, un homme désireux de se reposer. Qui rentre
chez lui comme n’importe quel citoyen normal. Antonio avait
l’impression que ses doigts étaient engourdis ; il les
contracta, serrant le poing pour ramener les muscles à la
vie.

Il jeta un coup d’œil à l’immeuble de l’autre côté de la
rue : une femme écartait un rideau. Sept ans de Los
Angeles et maintenant ce moment. Une fille toute maigre lui
avait vendu le revolver. Il referma un peu plus fortement sa
main sur la crosse et mit son doigt sur la détente. Le soldat
gardait les yeux fixés sur le trottoir, il n’y avait personne
alentour. La rue était vide, encore un miracle. Tout était
parfait.

Antonio sortit de l’ombre d’un pas léger et silencieux.
À un mètre vingt du soldat, il pointa le revolver et cria : « Hé,
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vous ! »
Le soldat leva les yeux. Au même moment, Antonio fit feu.

La balle comme un couteau. Un bonbon en cuivre.
Pour Elena et Carlos et le sang sur le carrelage.
Le soldat poussa un grognement et chancela en arrière,

se tenant le ventre en même temps qu’il tombait sur le
trottoir.

Antonio entendit le cliquetis d’une fenêtre qui s’ouvrait
dans le Westlake Arms. En se retournant, il vit un poivrot
blanc, peau crasseuse et barbe de plusieurs jours, à une
vingtaine de pas de lui, qui le regardait fixement. D’où
sortait-il ? Le poivrot pivota et partit en courant après avoir
lâché son sac en papier. La bouteille à l’intérieur explosa
contre le trottoir.

« Il a descendu ma femme et mon fils ! » cria Antonio au
dos du poivrot. Il revint vers sa victime, allongée au sol, et
se mit à califourchon au-dessus de lui en pointant le
revolver vers sa tête.

« ¿Quién? dit le soldat en gémissant. Vous êtes qui ? »
Je suis le vengeur d’une femme et d’un fils martyrs.
Le soldat souffrait, il avait été surpris, il avait peur, et il

respirait par la bouche avec des sifflements. Le soldat
toucha sa blessure, une tache rouge commençait à poindre
sur son sweat-shirt bleu pâle. Antonio leva les yeux vers les
fenêtres, où une douzaine de personnes l’observaient. Au
deuxième étage, une femme avait posé sa main sur sa
bouche.

« Mató a mi hijo y mi esposa ! » cria Antonio en direction
de l’immeuble. Mais, à l’instant où il les prononça, ses
paroles lui parurent irréelles et creuses. Que valaient des
mots, comparé au spectacle d’un homme debout au-dessus
de sa victime en train de se vider de son sang ? Personne
ne le croirait. Ils ne peuvent pas voir ce qu’est ce soldat.

Maintenant, le soldat tentait de se redresser en poussant
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sur son seul bras valide. Il paraissait à peine blessé.
Antonio baissa le revolver vers le corps qui se démenait, et il
visa le crâne rasé. Celui-là, c’est pour les photos dans
l’enveloppe.

Antonio pressa la détente, le soldat s’affaissa de
nouveau. Une autre tache de sang apparut sur le haut de la
poitrine, juste au-dessous de la courbe où l’épaule rejoint le
cou.

Tout autour de nous, la ville brûle. Les sirènes chantent
leurs adieux au soldat.

« Hé, vous ! Écartez-vous de lui ! »
Un grand costaud de Latino en débardeur se tenait sur le

haut des marches d’entrée, un pistolet à la main, et il avait
de sombres tatouages barbouillés sur son avant-bras et sur
son cou. Son flingue était plus gros que celui d’Antonio.

« Fous-lui la paix ou je te tire dans le lard. »
Il ne comprend pas ce que je fais ici. Il me prend

simplement pour un psychopathe, pour une vomissure
recrachée par l’émeute.

Le bon samaritain sur le haut des marches braquait à
présent son pistolet sans grande conviction vers Antonio. La
tache de sang s’était répandue sur toute la surface bleue
du sweat-shirt du soldat tatoué – rouge humidité sur son
ventre et sa poitrine.

Il est en train de mourir. Sa blessure à l’estomac va le
tuer. Mon travail est fait.

Après avoir jeté un regard méprisant à l’homme sur les
marches, Antonio tourna les talons et s’éloigna.
 

D’abord, il pensa : Je saigne. Et puis : Je ne mérite pas
ça. Pendant toutes les années où il avait combattu, il n’avait
jamais été blessé. Il toucha en premier son estomac et vit le
sang sur ses doigts, puis ce fut une douleur tenace dans
son ventre. Mais il aperçut le revolver de l’homme, pendant
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que celui-ci criait vers les fenêtres ; c’était un petit calibre,
un 22, le plus petit qui soit. Là, j’ai de la chance. Et après,
la balle tirée dans l’épaule manqua de près la nuque et la
veine jugulaire. Double chance. L’âme d’un Jaguar
n’éprouvait pas de douleur. Le regard fixe et animal du
jaguar.

Je peux encore bouger les jambes ; la colonne vertébrale
n’est donc pas endommagée.

L’homme du parc était revenu l’attaquer : il persistait, cet
homme et, comme un monstre de film d’horreur, il surgissait
à l’endroit le plus évident et pourtant le plus inattendu, ici
même, à l’entrée de son immeuble.

Le bruit de ses pas. Pivotant sur le côté, Longoria regarda
le tueur partir d’un pas tranquille vers Wilshire Boulevard.
Qui était-il ? Qui étaient sa femme et son fils ?

Il ne pouvait pas laisser ce mec s’en aller comme ça. Il
serait persécuté par des individus brandissant des tuyaux et
des revolvers, et aussi par des femmes aux dents acérées,
tant qu’il n’aurait pas rattrapé ce tueur et appris qui il était.
Longoria se releva lentement.

« Restez allongé », lui dit d’un ton protecteur l’homme qui
l’avait sauvé et qui, maintenant, descendait les marches.
Longoria vivait dans cet immeuble depuis des années, mais
il ne reconnaissait pas ce type en débardeur. « Vous êtes
blessé. Ne vous levez pas.

— Laissez-moi tranquille.
— Appelez les urgences ! cria l’homme en direction des

étages.
— On essaie, mais ça ne répond pas », répondit une voix

de femme tombant du ciel.
Longoria avait l’impression que la rue était le plancher

d’un hélicoptère ou le pont d’un navire en mer. Néanmoins,
il fit un pas puis un autre, et, en un rien de temps, il se mit à
gravir la pente en direction de Wilshire Boulevard.
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« Vous êtes complètement fou, lança l’homme derrière
lui. Allongez-vous, sinon vous allez crever, vidé de votre
sang. »

Tout d’un coup, Longoria se rappela avoir vu le bon
samaritain dans un uniforme bleu d’agent de sécurité.

Il se prend pour un policier, et c’est pour ça qu’il est venu
m’aider. C’est de la même graine. Est-ce qu’il sait que je
suis un militaire ?

Il était stupéfait de découvrir qu’il saignait et qu’il marchait
néanmoins. Ses doigts posés sur la blessure de son ventre
étaient tout luisants de sang. De mon sang. Et pourtant il
marchait. Il voyait le blouson bleu de son agresseur, deux
pâtés de maisons plus loin en direction de Third Street. Il ne
s’attendra pas à ce que je le suive. Il ne s’attendra pas à
une telle force, à tant de détermination, à tant de ressort. Se
dresser comme si l’on ressuscitait d’entre les morts et
rattraper l’homme qui vous a laissé mourant sur le trottoir.

Tout ça n’est rien. Je suis fort parce que je travaille
depuis l’âge de cinq ans. Dans son plus ancien souvenir
d’enfance, il était courbé vers le sol à côté de sa mère, et
celle-ci lui montrait comment semer des graines dans des
petits trous. Elle en faisait un jeu. Il se revit prendre, plus
tard, une houe trop grande pour ses petites mains d’enfant,
et en frapper le sol dur jusqu’à ce que ses bras et son dos
soient si fatigués qu’il avait envie de pleurer. Les gens
n’avaient aucune idée de ce qu’il avait enduré, et ils le sous-
estimaient toujours. Ils ne savaient pas qui était vraiment
Longoria.

Avant que son bras soit blessé, il était capable de
soulever quatre-vingt-dix kilos en développé couché.

Il trébucha sur une plaque de béton qui dépassait du
trottoir et tomba. Allongé, sa tête reposant sur une surface
aussi rugueuse que du papier de verre, il toucha l’endroit où
son ventre était mouillé : une blessure sur le côté, juste au-
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dessus des reins. C’est à peu près maintenant que je
devrais m’évanouir. Il ne s’était pas évanoui jusque-là parce
qu’on lui avait tiré dessus avec une balle de 22 – une piqûre
d’épingle, pour les Jaguars. Sa vue se troublait. S’il
continuait à perdre du sang, il deviendrait peut-être bientôt
assez léger pour voler ; le vent le ramasserait et
l’emporterait comme une plume au milieu de la brise
chargée de suie.

Il faut que je me lève. De nouveau sur ses pieds, il
regarda autour de lui et aperçut le tueur. Il tournait dans
Third Street, il était en train de s’échapper. Je dois trouver
qui il est. S’il y arrivait, il pourrait préparer sa vengeance,
anéantir le danger et vivre sans peur.

Alors que Longoria traverse Union Avenue à deux pâtés
de maisons de son appartement, lui vient une autre vision,
une sorte de rêve. Il voit des colonnes de soldats debout en
rang devant le supermarché Vons où il est allé un jour avec
Reginalda acheter un de ces trucs pour femmes. Les
soldats attendent leurs ordres, attendent de rompre les
rangs. Mais que peuvent-ils bien faire dans le parking d’un
supermarché ? Il a dû les imaginer. Pourtant, non, ils sont
aussi réels que la lumière qui baisse en cette fin d’après-
midi, aussi réels que les foules assemblées dans la rue
comme si on était un jour férié et non un jeudi d’avril
ordinaire. Il parvient encore à se rappeler qu’on est jeudi,
aujourd’hui, son esprit doit donc être resté clair. Soudain
une pensée lui traverse l’esprit : s’il se rend tout simplement
dans le petit camp militaire qu’est devenu le parking, les
soldats s’occuperont de lui. L’armée des États-Unis a les
meilleurs hôpitaux du monde. On pansera ses blessures,
on le remplira de plasma sanguin et il sera remis à neuf.

Mais l’attrait du tueur étant plus fort que tout, Longoria
continue à le suivre, laissant derrière lui le sanctuaire des
troupes qui bivouaquent devant Vons. Bientôt, le voici qui
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trébuche dans une zone déserte de la ville, un endroit où il
y a de moins en moins d’immeubles et de terrains verts
entourés de clôtures. Longoria éprouve alors un sentiment
étrange : il est persuadé que les bâtiments disparus sont
montés en flottant dans les airs comme des ballons, de la
même manière que sa tête est en train de flotter, de
pendiller à quelque distance au-dessus de son corps et de
le conduire vers l’intérieur de cette terre vide. Il ne se sent
plus toucher le sol. La plante de ses pieds a perdu toute
sensibilité. Maintenant, par bonheur, il descend une pente,
et c’est bien plus facile de laisser la pesanteur faire le gros
du travail. Longoria se laisse entraîner par la pente raide,
mais soudain ses jambes s’affaissent sous son poids. Il
pousse un cri, s’effondre sur la chaussée, roule dans la
descente et atterrit dans le caniveau avec un plouf.

Le tireur se retourne. Leurs regards se croisent un instant
juste au moment où les yeux de Longoria se ferment et où il
glisse dans une obscurité d’un calme et d’une douceur
absolus.

Il rêve qu’il est soulevé par une brise si puissante qu’elle
semble avoir des bras. Il flotte, mais il est quand même
bizarrement lourd, comme un dirigeable.

Lorsqu’il rouvre les yeux, il est sur l’épaule de quelqu’un.
Bonne chose, se dit Longoria, me voici sauvé de nouveau,
délivré de ma folie, d’avoir tant marché et tant saigné. Ainsi
porté, il descend un flanc de colline et passe sur une
clôture renversée et aplatie. Tant de murs et de barrières
sont tombés, aujourd’hui. Il aimerait remercier celui qui le
porte, mais il lui est brusquement devenu presque
impossible d’émettre le moindre son, à part un
gémissement. Du sang coule de sa bouche. S’il pouvait
parler, il dirait que ce n’est pas la meilleure façon d’être
porté, car, son ventre étant comprimé par l’épaule de cet
homme, chaque pas provoque une douleur intense, une
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douleur métallique dans les tripes.
Et puis il faut croire que l’homme a entendu ses pensées,

parce que voilà qu’il le pose par terre, le prend par les bras
et se met à le tirer sur un sol en ciment. De nouveau,
Longoria peut voir le ciel. Il peut voir le visage de l’homme
qui le tire : il est brun et il a des lunettes rondes.

Longoria sent un liquide tiède se répandre sur ses
jambes. Il s’est pissé dessus, et son intestin a explosé en
un fouillis nauséabond. Du sang lui coule de la bouche, de
sa blessure au ventre, de sa blessure à l’épaule. Du liquide
s’épanche hors de lui par chaque ouverture : on le draine.

Il voit le visage de son tueur contre le ciel. Le tueur a de
la sueur qui coule sur ses joues, il décoche des regards
dans tous les sens, il est à bout de souffle. Ils se trouvent
au pied d’une montagne verte, entourés de plantes et
d’arbustes sauvages, de palmiers isolés et de grands
laiterons. Sont-ils encore dans la ville ? Longoria se dit que,
maintenant, à coup sûr, il hallucine : le ciel disparaît, il est
remplacé par une voûte grise, et le sol en béton sous son
corps se change en boue.

Il fait plus sombre, comme si quelqu’un fermait un
cercueil. Longoria a très peur. Il ouvre la bouche pour crier
mais il n’arrive à émettre qu’un son très ténu, un petit
gémissement. Ne fais pas ça. Ne m’amène pas ici. J’ai peur.
Il fait de plus en plus sombre, et Longoria ne sait pas si
c’est parce qu’il devient plus faible ou parce qu’on le
soustrait à la lumière du jour. Le toit se referme sur lui. Pour
fuir, il lui faudrait arracher ses bras à l’emprise du tueur,
mais ses bras sont vidés de leurs muscles et de leur
volonté. Longoria glisse de plus en plus loin à l’intérieur du
tunnel. La dernière lumière s’évanouit, les traits du tueur se
fondent dans le noir et disparaissent.

Il est dans l’obscurité totale.
Il n’y a plus maintenant que des bruits. La respiration
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difficile du tueur, le ploc-ploc de ses pas. Subitement, les
bras de Longoria tombent dans la boue. Chaque son est
amplifié. Il entend le vent bruire dans la bouche de
l’homme, le grognement de ses efforts, puis un objet qui
siffle dans l’air avant d’atterrir dans une flaque d’eau.

« Guillermo », dit l’homme.
Longoria sursaute à ce prénom – un vestige de son

enfance, perdu depuis longtemps.
« C’est votre nom, pas vrai ? »
Comment le tueur le sait-il ?
« Vous vous souvenez d’Elena et de Carlos ? De San

Cristóbal ? »
Longoria essaie de parler, mais les sons qui sortent de sa

gorge n’ont aucun sens. S’il parvenait à s’exprimer, il dirait
que non, il ne se souvient pas. Il y a eu tant de villages, tant
de gens. Ils sont tombés dans les zones les plus lointaines
de sa mémoire ; les années et les mois se sont confondus
dans une seule image faite de feu et de cendres. Il ne peut
pas se souvenir.

Des pas dans le sol boueux, de plus en plus faibles.
Demande-moi quelque chose d’autre, parle-moi. Ne me

laisse pas ici.
Longoria tente de se relever, mais il est ancré au sol. La

terre boueuse est en train de l’avaler. Les dernières gouttes
de liquide s’écoulent de son corps et s’infiltrent dans la
terre. Il voudrait pleurer, mais impossible. Il ne sent plus ses
pieds ni ses mains.

Un éclat de lumière. Dans l’obscurité du tunnel, ce
miroitement doré est un champ de maïs. Les tiges s’élèvent
au-dessus de la boue noire et exercent leur poussée contre
les murs en béton. Leurs feuilles charnues brillent, et les
minuscules enveloppes de leurs épis éclatent comme des
embryons verts. Une femme sombre est penchée entre les
rangées de plantes. À l’aide d’une sarclette, elle fend la
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terre en grognant d’une manière tranquille et familière, puis
elle se tourne pour le regarder. Elle tend une main et lui fait
signe de se dresser. Debout, dépêche-toi, il y a du travail à
faire.

Guillermo a oublié de rapporter la lessive ; à la place il est
allé au cinéma, mais sa mère n’est pas en colère contre lui.
Elle veut qu’il se lève et qu’il travaille : les plantes ont
besoin de mains humaines qui les aident à grandir.

Grâce à des cordes invisibles, elle le relève, et voilà qu’il
marche vers elle à travers des rangées de maïs. Des feuilles
fraîches et humides lui caressent le visage. Il porte un
pantalon ample, couleur arc-en-ciel, et c’est elle qui en a
confectionné le tissu sur son métier à tisser. Aux pieds, il a
des sandales, des plaques de vieux cuir assemblées avec
du fil de fer et de la ficelle. Il sourit en voyant ses orteils
sales et la boue séchée sous les ongles. Quelle chose
étrange et quel bonheur, après tant d’années, de mettre de
nouveau ses vêtements de paysan.

Et maintenant, les paroles de sa mère dans une langue
qu’il a presque oubliée.

« Balam », dit-elle.
 

Antonio ressortit à la lumière du jour, et il aperçut une
feuille de papier maintenue par une pierre sur une des
vieilles chaises près du feu de camp. José Juan était venu à
sa recherche ; ils n’avaient dû se rater que de quelques
instants. « Viens me retrouver dans la nouvelle maison »,
disait le mot. Il avait ajouté des indications pour se rendre à
une adresse de la 53e rue dans South Central. « Il se peut
que les bus ne roulent toujours pas, avait écrit José Juan.
Viens à pied si tu es obligé. Ce n’est pas très loin. »

Antonio regarda lentement autour de lui et frotta ses
épaules quelque peu endolories par l’effort d’avoir traîné le
soldat dans le tunnel. Le corps se trouvait à trois cents
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mètres environ à l’intérieur, après le premier virage. Pendant
quelques moments effrayants, Antonio avait été désorienté,
et il avait décrit des cercles dans l’obscurité, pris d’une peur
panique à l’idée qu’il allait être coincé à jamais dans le
tunnel, puni par Dieu pour avoir ôté la vie à un homme.

Tous les habitants du campement étaient partis, comme
toujours pendant la journée. L’acte final s’était déroulé sans
aucun témoin, et personne ne se proposerait d’aller sauver
la vie du soldat dans le tunnel.

Antonio sentit quelque chose d’humide et de poisseux.
Baissant les yeux, il vit une tache noirâtre qui couvrait
presque la moitié de son pull marron. La laine durcissait
déjà. Le soldat a imbibé mes vêtements. Cette humidité,
c’est lui ; c’est son sang, son fluide vital. Il enleva vite le pull
et la chemise qui était dessous, s’étouffant presque en
refoulant les liquides qui montaient de son estomac. Et moi,
alors, je suis le plus maladroit, le plus brouillon des tueurs.

Il prit les vêtements souillés et les enterra dans la boue
sous le tunnel. Ensuite, il vérifia une dernière fois que le
sang du soldat n’avait pas traversé le tissu et touché sa
peau. Car des maladies peuvent se transmettre par le sang.
Il inspecta son épaule mais ne trouva rien. Pourtant, il crut
sentir une goutte sous son menton, à un endroit qu’il ne
pouvait pas voir sans miroir. Par précaution, il prit un peu de
boue dans le tunnel et s’en frotta le cou.

Des choses qui avaient échappé à son attention quand il
avait traîné le soldat à travers le campement, en direction du
tunnel, lui apparurent soudain : un radioréveil tout neuf à
côté de la cafetière noircie qui avait résisté à bien des feux
et, près de plusieurs tas de vieilles fringues miteuses, un
sweat-shirt d’un blanc délavé qui portait les mots « Sunset
Strip ».

Il avait l’intention d’attendre là jusqu’au matin pour
s’assurer que le soldat était mort. Ce tunnel n’avait qu’une
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issue : l’arche sous laquelle il était maintenant assis. Le
Maire avait expliqué que l’autre bout du tunnel avait été
condamné par la construction d’un parking souterrain. Si le
militaire revenait à la vie, il ne pourrait pas s’échapper sans
passer devant Antonio.

Ressusciter ne semblait pas être hors de portée pour le
soldat tatoué.

Avec un bras blessé et, dans le corps, deux de ses
bonbons en cuivre, ce type avait encore réussi à le
poursuivre pendant presque un kilomètre et demi. Quel
choc, quand il s’était retourné et avait vu le soldat trébucher
et tomber par terre vingt minutes après le moment où il lui
avait tiré dessus ! Alors, après s’être assuré que personne
ne regardait et que le blessé plein de sang n’était plus en
état d’agir, il l’avait ramassé et l’avait caché dans la crypte
boueuse du tunnel pour qu’il y meure enfin.

Chez Antonio, l’épuisement avait réduit la passion de la
vengeance au plus simple des désirs : se débarrasser de
cet homme.

Ça lui ressemblait tout à fait, de me suivre. Antonio s’était
fait du soldat l’image d’un être orgueilleux et obstiné. Suis
celui qui t’a tiré dessus et montre-lui qu’il ne t’a pas fait mal.
Quel orgueil imbécile et autodestructeur ! Celui d’un
homme qui ne changerait jamais sa façon d’agir et ne se
repentirait jamais de ses péchés. Antonio repassa dans son
esprit ce qu’il connaissait de la vie du soldat. Aucune qualité
susceptible de le racheter. Il collectionnait les photos de ses
victimes et les gardait dans sa commode – pas d’autre
mobilier, à part son ensemble d’haltérophilie. L’insigne d’un
régiment d’assassins était gravé dans sa peau. S’il jouait
aux échecs, ce qui n’était pas une mauvaise chose en soi,
rien le concernant n’attirait la moindre sympathie, à part la
présence de sa petite amie frisée. Elle avait l’air d’une fille
bien. Elle souriait au soldat comme si elle trouvait en lui
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quelque chose à apprécier, quelque chose qu’elle était la
seule à voir. Que penserait-elle quand le soldat cesserait de
lui téléphoner ? Quand elle découvrirait qu’il avait disparu ?

Ça suffit. Oublie-le.
Frank et le Maire débarquèrent alors que la nuit

approchait, et leur arrivée soulagea Antonio dans ses
pensées solitaires. « Oh, man, s’exclama Frank. Oh man,
oh man, oh man. Quelle journée !

— On a vu des choses hyper moches, là-bas. Plus
moches que moches.

— Au bout de quatre heures, y avait plus rien de marrant.
Pas vrai, le Maire ? Les voyous ont pris le dessus. Alors, là,
plus d’esprit ; seulement moi, moi, moi. »

Frank tenait un poste de radiotransistor qu’il avait volé
dans un magasin Thrifty. Le Maire portait des paquets
blancs sous le bras.

« Tu as chouré quelque chose, dit Antonio, étonné.
— Des sous-vêtements. » Le Maire paraissait légèrement

gêné. « Qu’est-ce que je peux dire ? Je n’ai pris que le strict
nécessaire. L’essentiel.

— On a vu quelqu’un se faire tirer dessus, raconta Frank.
Devant le Thrifty, quand le Maire venait juste de piquer ses
slips. Un agent de sécurité a fait feu sur la foule. Quel
connard ! Les gens se sont dispersés, et puis un mec d’un
gang a répliqué. Sans doute le seul membre de gang
capable de tirer droit. En plein dans le mille. Le garde est
tombé comme ça. »

Les bras le long du corps, Frank imita un arbre qui
tombe.

« Il y avait du sang partout, renchérit le Maire. Et pas un
seul flic en vue. C’était l’anarchie, une putain d’anarchie. »

Frank ouvrit un paquet de piles qu’il introduisit dans son
poste de radio.

« Le silence est brisé », déclara-t-il. Il passa d’une station
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à l’autre mais ne trouva que des bulletins d’information.
« J’en ai marre de ces conneries d’infos. On a que ça,

des infos. »
Il finit par tomber sur une station classique, et ce qui

semblait être un chant funèbre. Au son plaintif des hautbois
et des bassons, Frank et le Maire s’endormirent après avoir
remonté leurs couvertures sales jusqu’au menton, tels des
enfants faisant la sieste, épuisés et satisfaits par une
journée pleine d’excitation et de merveilles.

Antonio passa la nuit sans dormir. Il regardait les lueurs
du feu de camp vaciller sur les murs du tunnel et s’attendait
presque à voir le soldat tatoué émerger de l’obscurité de la
voûte. Peu après l’aube, il prit la torche électrique de Frank
et pénétra dans le tunnel. Il ne s’arrêta que lorsque le
faisceau de lumière rencontra la silhouette du corps. Les
pieds du soldat étaient dirigés vers l’entrée du tunnel, et le
puits noir de sa bouche s’ouvrait vers le plafond comme s’il
avait voulu recueillir l’eau des gouttes qui tombaient sans
cesse autour de lui. Ses yeux étaient figés, vides.

Antonio oublierait-il jamais l’horreur de ces yeux, le visage
d’un homme au moment où il cherche sa dernière
respiration ? Le soldat à la voix de paysan. Ce souvenir, il le
garderait à côté de l’image de Carlos et Elena sur les
marches de leur maison de San Cristóbal. Images jumelles
inscrites sur la première et la dernière page d’un livre rempli
de ses pérégrinations. Le sang de Los Angeles était incolore
dans la lumière noir et blanc du tunnel. Le sang du
Guatemala, écarlate sous un soleil tropical. Le sang de Los
Angeles disparaîtrait peut-être bientôt. Le sang du
Guatemala était indélébile.

Une place au Guatemala et un parc à Los Angeles.
Si je ne l’avais pas vu dans le parc, le soldat serait encore

en vie, à jouer aux échecs, à marcher vers le bus avec sa
petite amie, à faire de l’haltérophilie dans sa chambre-
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caserne.
 

Frank et le Maire dormaient encore. Antonio prit
quelques-unes de ses affaires dans le sac-poubelle Hefty
– juste une chemise, quelques sous-vêtements et des
chaussettes. Il laissa tout le reste, sauf la table de cuisson
de José Juan. Il allait dans une nouvelle maison, à présent,
et il voulait démarrer avec des choses neuves. Rien que des
choses propres. Chercher du travail serait plus facile quand
il vivrait de nouveau sous un vrai toit.

Il aurait voulu dire au revoir à ses amis, mais comme le
cadavre du soldat tatoué était dans le tunnel, mieux valait
ne garder aucun lien avec cet endroit, ne rien laisser qui
permette de retrouver sa trace. Il serait ainsi davantage en
sécurité. Un jour, peut-être, il reviendrait remercier celui qui
l’avait aidé dans cette mission. « On serait des frères de
sang, après ça », avait déclaré Frank. Antonio n’oublierait
pas, il trouverait un moyen de lui rendre la pareille. Ce ne
serait que justice.

Il atteignit rapidement Third Street et se dirigea vers
Vermont Avenue. Il avait décidé de faire à pied tout le
chemin jusqu’à South Central, soit cinquante longs pâtés
de maisons. Un tel trajet lui prendrait toute la matinée et
une partie de l’après-midi. D’emblée, il remarqua que les
myriades de gens qui couraient partout avaient disparu, et
qu’aucune colonne de fumée ne noircissait le ciel. Au bout
de deux jours, les quemazones étaient finies. Tels des
badauds attirés par un accident de voiture, quelques
personnes s’attroupaient autour des carcasses calcinées de
supérettes et de stations-service, fascinées par le métal
tordu et l’odeur de charbon du carburant brûlé. Il fut assailli
par une odeur sirupeuse alors qu’il passait devant un
magasin de spiritueux – toutes ces bouteilles de vin bon
marché transformées en cendres sucrées.
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Il était à mi-chemin lorsque surgit une armée de gens
munis de balais. Où avaient-ils trouvé tant de balais ? Ils
ratissaient les rues avec leurs brins de paille et recueillaient
des monceaux de verre vert pâle qu’ils poussaient dans des
pelles avant de les verser dans des boîtes et des
conteneurs à ordures.

Une femme sur le trottoir le regarda avec hostilité.
D’abord intrigué, il finit par comprendre : c’était à cause de
la table de cuisson qu’il portait sous le bras et dont le fil
pendait presque jusqu’à ses pieds. Elle le prenait pour un
pillard. Tous les Mexicanos et Centroamericanos le
dévisageaient avec mépris, il avait l’air d’un voleur effronté
alors que l’effronterie n’avait été de mise que la veille.
Aujourd’hui, disaient leurs yeux, nous sommes un peuple
différent. Nous sommes ce que nous étions avant que toute
cette laideur ne nous égare. Nous ne prenons pas ce qui ne
nous appartient pas.

Cela le fit sourire. Il était le dernier pillard.
L’ambiance incendiaire de la nuit précédente était tout à

fait passée. Elle s’était évaporée exactement comme
Antonio l’avait pressenti – une tempête fugace partie sur
l’océan. Déjà, elle lui manquait. Il éprouvait de la nostalgie
pour les foules de gens qui courent partout, pour la
sensation de pouvoir, pour le monde mis à l’envers et les
supermarchés gratuits. Dans ces rues avait eu lieu une
insurrection, un superbe désordre. C’était la fenêtre par
laquelle il était passé pour tuer le soldat tatoué. Mais cette
fenêtre s’était refermée. Les serveuses, les bonnes
d’enfants et les aides-serveurs, si rebelles hier, avaient
regagné leurs appartements bondés. Les révolutionnaires
s’étaient retirés et, dans l’avenir prévisible, continueraient à
baigner dans la lueur de leurs téléviseurs et des spectacles
de variétés qu’on leur envoyait depuis Mexico.

Elena aurait adoré voir des foules de bonnes d’enfants

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



envahir les rues d’une ville américaine comme l’avaient fait
au Guatemala les éboueurs auxquels ils s’étaient mêlés, il y
avait maintenant bien des années. Alors qu’ils étaient
amants, elle l’avait pris par la main et l’avait entraîné vers la
manifestation pour lui enseigner quelque chose. De même,
elle lui avait montré le slogan peint sur le mur du bâtiment
de philosophie à l’Universidad de San Carlos, sous la
fresque d’un fringant Che Guevara. « Dans tous ses actes,
le révolutionnaire est guidé par de grands sentiments
d’amour. »

Tous ces balais dans les rues, à présent – voilà à coup
sûr un acte d’amour. Ce balayage omniprésent où des
inconnus se rencontrent pour recueillir un trésor de bouts
de verre scintillants. Nous nettoyons, maintenant. La voilà,
la vraie fraternité de la ville. Mais les balais ne pourraient
pas accomplir leur travail s’il n’y avait pas eu d’abord ces
étendues de verre brisé et ces cendres trempées qui
recouvraient les trottoirs. Était-ce révolutionnaire, se
demanda Antonio, de jeter une pierre, et était-ce aussi un
acte d’amour ? Et de courir mettre le feu quelque part
comme José Juan, ou de presser la détente comme
Antonio ? Ou encore, comme l’avaient fait dix mille
personnes, de s’approprier des choses et casser des
vitrines parce qu’on est en colère ? Cassons, cassons,
cassons. Nous sommes libres.

Mon bébé Carlitos aimait démolir des choses, lui aussi. Il
construisait de petites maisons avec ses cubes, puis il les
faisait tomber en les frappant de la main. Il riait quand les
cubes s’effondraient.

Non, il était absurde de confondre des jets de pierre ou
des pillages avec des actes d’amour, mais il voulait bien en
admettre la possibilité. Si seulement Elena était ici, à Los
Angeles. Elena saurait, elle serait capable de lui proposer
un oui ou un non bien clairs. Après tout, l’amour, la
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révolution, c’étaient des questions qu’elle avait étudiées,
elle y avait réfléchi et elle avait donné sa vie pour trouver les
réponses. Si elle était en vie, Elena passerait ses bras
autour de lui, l’embrasserait sur la joue et lui dirait : « Bien
sûr que tu as l’esprit embrouillé, mon amour. Tu l’as
toujours eu. »

Si elle était en vie, Elena l’entourerait de ses bras et lui
chuchoterait toutes les réponses à l’oreille.
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