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DÉDICACE

Pour tous ceux qui sont venus, sont restés, ont changé les
choses et gagné le droit d’être texans.
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PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE 1

Plantation de Queenscrown, près de Charleston, Caroline du
Sud

Sous le large bord de sa capeline, Elizabeth Toliver observait
Silas, son fils cadet, qui, depuis le porche, scrutait fébrilement
l’allée bordée de chênes menant à la plantation familiale. En
ce début octobre 1835, Elizabeth avait fort à faire dans la
roseraie de sa vaste demeure. Armée d’un sécateur, elle
taillait les Lancaster rouges qu’elle avait bien cru perdre…
C’est impressionnant ce qu’un peu d’eau, de paillis et
d’engrais peut faire à des plantes trop longtemps négligées,
songea-t-elle. Mais la flore n’avait-elle pas le don de renaître
grâce à des soins appropriés ? Si seulement il en était de
même pour les hommes…

Si seulement son mari avait su s’occuper de son second
fils…

— Qu’est-ce que tu attends, Silas ? lui lança-t-elle.
Le jeune homme se tourna vers elle. Il avait hérité des traits

harmonieux des Toliver, issus d’une longue lignée
d’aristocrates anglais dont les portraits ornaient la grande
salle de Queenscrown. Ses yeux verts étincelaient comme des
émeraudes sous une épaisse chevelure noire et rebelle, sans
oublier sa fossette au menton, qui ne laissait planer aucun
doute sur ses nobles origines.

— Jeremy, répondit-il d’un ton sec, avant de reprendre sa

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



surveillance.
Elizabeth avait le cœur gros ; Silas la tenait pour

responsable des dispositions testamentaires de son père.
« Vous auriez dû lui faire changer d’avis, maman. À vous
d’en subir les conséquences. »

Silas n’en démordait pas : elle ne pouvait ignorer les projets
de son mari concernant sa succession. Comment son fils
pouvait-il croire une seconde qu’elle sacrifierait le bonheur de
son enfant pour assurer le sien ? La principale
« conséquence » de sa passivité arrivait au grand galop sur
son étalon blanc, en la personne de Jeremy Warwick. Ce
dernier allait emmener Silas, son fils de quatre ans et sa
future épouse vers un territoire lointain appelé Texas.

Jeremy s’arrêta devant la maison et, avant même de saluer
Silas, mit pied à terre.

— Bonjour Madame Elizabeth ! Vos roses se portent-elles
bien ?

Il la saluait ainsi en toutes circonstances, une façon pour lui
de s’enquérir de son bien-être général. La référence aux
roses n’était pas fortuite : les Warwick et les Toliver
descendaient de deux maisons royales d’Angleterre ayant
pour emblème cette fleur à la fois élégante et épineuse. Les
Warwick de Caroline du Sud étaient issus de la maison
d’York, représentée par la rose blanche, et les Toliver, de la
maison de Lancaster, symbolisée par la rose rouge. En dépit
de leur amitié, chacun se gardait de cultiver la marque
d’allégeance à la Couronne de l’autre famille.

Ce matin-là, Jeremy ne s’enquérait pas des plantes qu’elle
choyait après des mois d’absence passés au chevet de son
mari mourant, à l’hôpital de Charleston. Il voulait savoir
comment elle se sentait depuis les funérailles célébrées
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quelques semaines plus tôt.
— Difficile à dire, répondit-elle. Tout dépendra du

temps…
Ils se comprenaient à demi-mot depuis que les garçons

étaient enfants. Elizabeth avait une profonde affection pour
Jeremy dont elle appréciait l’esprit vif, plein d’ironie sans
jamais être moqueur. Aussi grand et imposant que Silas était
mince et noueux, Jeremy était le dernier de trois frères. Leur
père possédait Meadowlands, la plantation voisine. Unis par
leur âge, leur rang au sein de leur fratrie, leur héritage familial
et leurs goûts, Silas et lui étaient les meilleurs amis du monde.
Elizabeth s’en réjouissait, car Silas et son frère s’entendaient
comme chien et chat.

Le regard de Jeremy se durcit.
— Hélas, le temps n’est pas toujours celui que l’on

souhaite, répondit-il, conscient de son désespoir.
À sa façon de baisser la tête, Elizabeth devina le motif de

sa visite.
— La lettre que nous attendions est-elle arrivée ? s’enquit

Silas.
— Oui, enfin ! Elle se trouve dans le sac postal, avec une

autre de Lucas Tanner. Lui et son groupe sont partis vers les
terres noires et grasses du Texas.

Elizabeth n’était pas disposée à regagner la maison. S’ils
souhaitaient s’entretenir en privé, ils n’avaient qu’à
s’éloigner ! Toutefois, elle espérait qu’ils n’en feraient rien.
Elle n’avait guère d’autre moyen de se tenir informée des
événements que d’écouter aux portes sans vergogne ou de
charger un domestique d’espionner son fils. Silas cria à
Lazarus de leur servir du café. À la bonne heure, songea-t-
elle. Ils avaient l’intention de discuter sous le porche pour
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profiter de la douceur de cette matinée d’automne.
— Le contenu de la lettre va-t-il me plaire ? demanda Silas.
— En majeure partie, oui, répondit Jeremy.
Elizabeth savait de quoi il retournait. Ils étaient sur le point

de réaliser le rêve qu’ils partageaient depuis des années. En
tant que benjamins, ils avaient grandi dans la quasi-certitude
de ne jamais hériter de la plantation familiale. Pour Jeremy,
cette discrimination ne constituait pas vraiment un problème.
Il s’entendait bien avec ses frères aînés et jamais son père,
qui le chérissait, ne l’aurait laissé dans le besoin. Or il voulait
posséder sa propre plantation et la diriger à sa guise. Pour
Silas, la situation familiale était tout autre. Depuis sa
naissance, Benjamin Toliver préférait voir Morris, son fils
aîné, hériter de Queenscrown. « C’est ainsi », affirmait-il à
Elizabeth. Il n’avait jamais renoncé au droit d’aînesse, vestige
de ses origines anglaises. Si la loi du pays de ses ancêtres
voulait que son patrimoine revienne à son premier fils, celle-ci
était cependant abolie en Caroline du Sud depuis 1779.

Hélas, l’injustice ne s’arrêtait pas là. Benjamin et Morris
étaient toujours d’accord, et pas seulement parce que le fils
cherchait à faire plaisir à son père. Morris partageait
sincèrement son point de vue sur tous les sujets, qu’il s’agisse
de religion ou de politique. Silas, en revanche, déclenchait des
conflits houleux. Il ne s’entendait ni avec l’un ni avec l’autre.
Pour arrondir les angles, Elizabeth avait tendance à choyer
Silas, ce qui n’arrangeait guère la situation. Benjamin savait
que ses deux fils, s’ils étaient associés à parts égales,
passeraient leur temps à se battre comme des chiffonniers.
Pour éviter cela, il avait légué la plantation, l’argent et tous les
biens familiaux – terres, maison, mobilier, bétail, matériel et
esclaves – à Morris, ne laissant à Silas qu’une rente annuelle

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



et un pourcentage des bénéfices de la plantation, à condition
qu’il devienne le régisseur de son frère.

À vingt-neuf ans, plein de ressentiment et d’amertume,
Silas s’apprêtait donc à quitter sa région natale pour les terres
fertiles de l’Est du Texas. Ce choix n’avait rien d’étonnant…
Là-bas, le sol était idéal pour la culture du coton, disait-on.
Quel dommage qu’il s’en aille le cœur gros, plein de rancune
envers son père ! Une rancune qu’Elizabeth savait injustifiée,
car son fils ignorait une chose : Benjamin Toliver avait sacrifié
le bonheur de sa femme par amour pour son fils cadet. En la
confiant à Morris, un producteur de bois qui ne se marierait
sans doute jamais, il la privait du bonheur de chérir ses petits-
enfants. Sans doute allait-elle le regretter, mais elle laisserait
Silas partir, faisant fi de son amour pour son petit-fils et la
jeune femme qui serait bientôt sa seconde épouse. Jamais il
ne saurait que son père avait rédigé ce testament pour lui
permettre d’être libre…

CHAPITRE 2

Le désespoir de sa mère frappa Silas de plein fouet. La mort
de son mari n’était pas l’unique raison de son chagrin. Hélas,
il n’y pouvait rien. Il partirait au Texas avec son fils et sa
nouvelle épouse. Leur différend ne datait pas d’hier. Pour sa
mère, la famille était essentielle, alors que selon lui, sans
terres à cultiver, un homme n’était rien, quelles que soient ses
racines. Elizabeth avait invoqué toutes les raisons susceptibles
d’empêcher son fils cadet de quitter le confort et la sécurité
du foyer pour emmener femme et enfant dans un territoire en
pleine révolution. Les colons texans s’organisaient pour
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déclarer leur indépendance du Mexique, ce qui ne
manquerait pas de déclencher une guerre.

— Que voulez-vous que je fasse, maman ? Que je reste ici,
sous la coupe de mon frère, sachant que mon fils ne sera
jamais le maître de sa maison, lui non plus ?

— N’implique pas Joshua dans cette histoire ! avait-elle
rétorqué. Tu n’en fais qu’à ta tête, comme d’habitude ! Mais,
désormais, tu dois prendre en compte Lettie et ton petit
garçon…

Elizabeth se faisait un sang d’encre en imaginant les
dangers qui le guettaient et contre lesquels elle l’avait maintes
fois mis en garde : maladies, attaques des Indiens, animaux
sauvages, serpents, Mexicains sanguinaires, fleuves
dangereux, conditions climatiques extrêmes… La liste était
interminable. Le pire, à ses yeux, était de ne peut-être jamais
revoir Silas, Joshua et Lettie.

— Ne vous servez pas d’eux, vous non plus, maman. Si on
me proposait des terres n’importe où dans le Sud, vous
préféreriez quand même que je reste à Queenscrown et que
nous vivions en famille. Peu vous importe que mon père m’ait
pratiquement déshérité et que mon frère me déteste !

— Tu exagères. Ton père a fait ce qu’il pensait être le
meilleur choix pour Queenscrown. Quant à ton frère, il ne te
déteste pas. Il ne te comprend pas, voilà tout.

— Eh bien moi, je ferai le meilleur choix pour Somerset, le
moment venu.

— Somerset ?
— C’est le nom que je compte donner à ma plantation du

Texas, en l’honneur du duc de Somerset, l’ancêtre des
Toliver.

Sa mère en était restée sans voix. Quels arguments avancer
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face à une telle ambition ?
Elle devait ce chagrin à son défunt mari, ce que Silas ne

manquait pas de lui rappeler. Néanmoins, sa rancœur ne
justifiait en rien son comportement brusque des dernières
semaines, et il s’en voulait. S’il aimait sa mère, qui lui
manquerait beaucoup, il ne parvenait pas à chasser de son
esprit qu’elle n’avait rien dit pour empêcher cette injuste
répartition du patrimoine familial. Si Benjamin Toliver avait
prévu un partage équitable, Silas aurait abandonné son rêve et
fait tout ce qui était en son pouvoir pour vivre en harmonie
avec son frère. Célibataire endurci, Morris aimait son neveu
et appréciait la douceur et la gentillesse de sa future belle-
sœur. Lettie et Elizabeth s’entendaient à merveille. Sa mère
voyait en elle la fille qu’elle n’avait jamais eue. Quant à
Lettie, elle retrouvait la mère qu’elle avait perdue trop jeune.
Ils auraient pu vivre heureux, tous ensemble…

Même Morris se rendait enfin compte de ce qu’il était sur
le point de perdre.

— Nous trouverons une solution, avait-il assuré.
Pour Silas, rien de ce que son frère pourrait lui proposer ne

compenserait le désaveu si cruel de son père. Il refusait de
recevoir de Morris ce que leur père lui avait refusé.

Il partirait donc pour le Texas.
Silas était heureux de voir son compagnon d’aventure

mettre pied à terre. Jeremy Warwick n’en faisait qu’à sa tête,
lui aussi, une qualité que Silas appréciait. C’était un homme
raisonnable qui n’avait pas peur de prendre des risques pour
se lancer dans les entreprises les plus périlleuses…

Avant même d’attacher son cheval, Jeremy lança à Silas le
sac postal qu’il était allé chercher à Charleston. Son ami
s’empressa de l’ouvrir pour lire une lettre de Stephen Austin,
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un illustre homme d’affaires texan.
— C’est un peu troublant, non ? lui murmura Jeremy afin

qu’Elizabeth ne l’entende pas. M. Austin est disposé à nous
vendre autant d’hectares que nous pourrons en acquérir, à
condition que nous nous engagions à vivre au Texas.
Toutefois, il nous prévient que la guerre couve. Tu trouveras
aussi un journal qui décrit la colère grandissante des colons
face à la politique du gouvernement mexicain. Et une lettre de
Lucas Tanner… Il affirme que la région répond en tout point
à ses attentes : une terre fertile, du bois et de l’eau en
quantité, un climat agréable. Cependant, il va peut-être devoir
se battre pour conserver ses biens, car il y a déjà eu quelques
échauffourées avec les Indiens et les milices.

— Nous ne partons qu’au printemps prochain. Le conflit
avec le gouvernement mexicain sera peut-être réglé, d’ici là.
Cependant, je dois prévenir tous ceux qui nous
accompagnent, répondit Silas. Il faut les informer du risque
supplémentaire.

— Y compris Lettie ? s’enquit posément Jeremy.
Les coups de sécateur d’Elizabeth cessèrent aussitôt. Le

silence se fit sous la véranda. Elle dressa l’oreille, attendant la
réponse de son fils. Oui, Silas, dis-nous : Lettie aussi ? Ce
dernier fut sauvé par l’arrivée de Lazarus, qui tenta d’ouvrir
la porte du coude pour leur servir le café. Silas vint à sa
rescousse.

— Merci, monsieur Silas.
Le vieil esclave grisonnant posa son plateau sur la table

autour de laquelle se réunissaient les Toliver pour boire un
mint julep ou une tasse de thé.

— Dois-je servir, monsieur Silas ?
— Non, je m’en chargerai. Tu diras à Cassandra que sa
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tourte est très appétissante.
Lazarus et son épouse devaient également partir pour le

Texas, car ils appartenaient à Silas, un héritage de sa grand-
mère Toliver. Mais ces derniers temps, Silas trouvait la
démarche de son esclave un peu plus lente. Et Cassandra ne
chantait plus en pétrissant le pain…

— Y compris Lettie… répondit-il enfin. (Il tendit une
assiette à Jeremy et servit deux tasses de café.) Quand je
jugerai que c’est le bon moment, ajouta-t-il.

— Ah…
— Que veux-tu dire par là ?
— Que la tourte est délicieuse, esquiva Jeremy. Irez-vous à

la réception de Jessica Wyndham ?
— Lettie ne manquerait cette occasion pour rien au

monde ! Elle a eu Jessica comme élève avant qu’elle parte en
pension et elle l’apprécie beaucoup. Elles n’ont que quatre
ans de différence. Personnellement, je ne me souviens pas
d’elle. Et toi ?

— Vaguement. C’était une petite fille sérieuse aux grands
yeux marron. Ce matin, je l’ai reconnue sur le quai de
Charleston, à son arrivée de Boston. Sa mère et son frère sont
venus la chercher. Figure-toi qu’elle a créé un scandale en
portant secours à un esclave noir qu’un passager maltraitait.

— Un passager blanc ?
— Hélas, oui.
— Le père de Jessica aura certainement son mot à dire sur

cet incident.
— J’espère qu’il ne sera pas contrarié au point de gâcher

la fête. Il paraît que les Wyndham n’ont pas regardé à la
dépense pour célébrer les dix-huit ans de leur fille et son
retour à la maison. Ils ont aussi invité des cousins
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d’Angleterre, lord et lady DeWitt.
— Les Wyndham ont les moyens, déclara Silas en

extirpant une carte du sac postal.
— D’après The Courier, Carson Wyndham est l’homme le

plus riche de Caroline du Sud, reprit Jeremy en dégustant une
bouchée de tourte.

— Le pauvre, il va passer son temps à chasser les coureurs
de dot de la région !

— Morris épousera peut-être Jessica. Ainsi, Carson sera
tranquille…

— Mon frère est incapable de distinguer une valse d’une
polka, ou un mouchoir en dentelle d’un torchon, railla Silas. Il
n’a aucune chance d’obtenir la main de la fille Wyndham.
Épouse-la donc, toi ! Un beau garçon comme toi ! Tu as
toutes tes chances…

Jeremy s’esclaffa.
— Sans être désobligeant envers Lettie, je doute qu’une

jeune fille aussi bien née et raffinée veuille épouser un homme
sur le point de s’installer au Texas. Lettie est folle de toi. Elle
te suivrait au bout du monde.

Silas déplia la carte qui accompagnait la lettre de Stephen
Austin et observa l’itinéraire qu’il avait tracé à l’encre noire.
La distance à parcourir en aurait découragé plus d’un,
notamment la portion située entre la Red River et le Texas.
Austin avait cerclé une zone où la piste s’écartait de la
trajectoire directe. Une annotation précisait : « À éviter.
Terrain de chasse des Comanches. »

— C’est peut-être bien au bout du monde que je
l’emmène, commenta Silas.

CHAPITRE 3
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—Où diable vais-je placer lady Barbara ? s’inquiéta Eunice
Wyndham tandis que sa fille s’affairait autour d’une table
dressée pour douze convives. Quel casse-tête ! Si elle se
retrouve dos au jardin, la lumière soulignera ses cheveux
plats. Si elle est assise face au jardin, on verra trop ses
rides… Cette femme est tellement obsédée par son
apparence !

Jessica ne l’écoutait pas, mais sa mère parlait toute seule
sans attendre de réponse. Malgré ces deux années d’internat
destinées à parfaire son éducation, la jeune fille ne
s’intéressait guère aux mondanités. Le repas serait servi dans
la loggia pour libérer la salle à manger où serait organisé le
fastueux banquet du lendemain soir. Pour célébrer son
anniversaire, Jessica se serait contentée d’un pique-nique en
famille. La personne qu’elle cherchait des yeux parmi les
domestiques restait introuvable.

— Maman, où est Tippy ?
— Et si je la plaçais en tête de table, en face de lord

Henry ? fit Eunice. Tout le monde y verrait une marque de
respect. Ton père et moi serions au milieu…

— Maman, où est Tippy ? Je l’ai cherchée partout en vain.
Qu’avez-vous fait d’elle ?

Eunice posa une carte dans un support en forme de bouton
de rose et recula d’un pas pour examiner son œuvre.

— Dois-je sortir les tue-mouches ? reprit-elle. J’en ai
acheté une paire quand je suis allée à Washington avec ton
père. Ils sont en cristal. La ville est littéralement infestée de
mouches ! Ici, il est encore trop tôt dans la saison, tu ne
trouves pas ?

— Maman, où est Tippy ?
Elle accorda enfin son attention à Jessica.
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— Seigneur ! Pourquoi portes-tu encore cette robe, mon
enfant ?

La jeune fille s’éloigna d’un pas léger.
— Où vas-tu ?
— À la cuisine. Je suis certaine que vous l’avez exilée là-

bas.
— Jessie, reste ici, tu m’entends ? lança sa mère, soudain

alarmée.
Elle prit son éventail et se mit à l’agiter frénétiquement. La

jeune fille s’arrêta et fit volte-face. Les trois servantes vêtues
d’une robe grise sous un tablier blanc se figèrent dans un
silence pesant.

— Je me réjouis que ton père ait emmené lady Barbara et
lord Henry en promenade, ce matin, reprit Eunice sans cesser
de s’éventer. Cela m’épargnera la honte de voir ma fille
courir aux cuisines en quête d’une esclave alors qu’il suffit de
tirer le cordon pour en faire venir une.

— C’est Tippy que je veux voir, maman !
— Elle est occupée à préparer ton gâteau d’anniversaire.
— Dans ce cas, je vais l’aider.
Effarée par ces propos, Eunice se tourna vers les servantes

stupéfaites.
— Qu’est-ce que vous attendez ? s’exclama-t-elle.

Rendez-vous plutôt utiles auprès de Willie May !
Les domestiques détalèrent dans un tourbillon de gris et de

blanc. Eunice retint sa fille et referma la porte-fenêtre.
— Ne t’avise plus de me parler sur ce ton, tu m’entends ?

Surtout en présence des esclaves. Après le scandale d’hier, à
Charleston, tu risques d’avoir de gros ennuis…

— J’ai simplement donné à ce mufle un coup d’éventail sur
l’épaule !
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— Tu défendais un Noir contre un Blanc !
— Il maltraitait un porteur. Je l’aurais également frappé s’il

s’en était pris à un porteur blanc.
— Quelle mouche t’a donc piquée ? reprit sa mère,

atterrée. Nous étions tellement impatients de te voir rentrer à
la maison ! Tu n’imagines pas combien Michael était
heureux. Il a tenu à m’accompagner. Par cet éclat, tu mets
ton frère dans l’embarras. C’est intolérable.

— Michael aurait pu corriger cet homme à ma place !
— Je savais bien qu’il ne fallait pas t’envoyer dans ce

pensionnat de Boston, maugréa Eunice en s’éventant de plus
belle. Cette ville grouille d’abolitionnistes !

— Non, maman. Ce sont des défenseurs de la liberté.
— Jessie !
Épuisée et furieuse contre sa fille, Eunice s’écroula dans

un fauteuil.
— Qu’ont-ils donc fait de toi, dans cette école ?
— Ils m’ont confirmé ce que j’ai toujours pensé. Tous les

êtres humains naissent égaux et nul n’a le droit de réduire un
autre à l’esclavage.

— Allons ! murmura Eunice en jetant un regard inquiet par
la fenêtre, au cas où quelqu’un pourrait entendre ces propos.
Écoute-moi bien ! Tu ignores tout de ce qu’il s’est passé, ici,
en ton absence. Si tu le savais, tu comprendrais pourquoi ces
idées sont malvenues. Ton discours est susceptible de mettre
Tippy en péril.

— Comment ? Que se passe-t-il donc ?
— Dans notre plantation, rien, mais ailleurs… Il y a eu des

soulèvements d’esclaves, tous avortés, mais trop proches d’ici
pour que ton père ne s’en inquiète pas. Les planteurs sont
prompts à châtier leurs esclaves sans merci. Ou…
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(Mme Wyndham riva son regard dans celui de sa fille)
… quiconque donnerait l’impression de ne pas adhérer à la
cause du Sud.

— La cause ? L’abolition de l’esclavage est une cause.
L’esclavage est un dogme.

Eunice cessa un instant de s’éventer. Oppressée, elle avait
l’impression que ses poumons allaient exploser.

— Voilà précisément le genre de propos à éviter ! Je te
préviens, Jessie ! Si ton père cède à tous tes caprices, il ne
tolérera pas ces théories sous son toit, pas plus que ton amitié
pour une esclave noire. (Elle secoua rageusement la tête).
Jamais je n’aurais dû accepter que Tippy et toi deveniez
amies ! Il faut dire que c’était la seule qui puisse te tenir
compagnie. Comme je regrette d’avoir écouté les suppliques
de ma sœur pour t’envoyer dans ce pensionnat de Boston ! Et
surtout, je n’aurais pas dû laisser Tippy t’accompagner. Enfin
bref… (Eunice afficha un air courroucé) je pensais que tu
serais assez raisonnable pour prendre tes distances dès ton
retour à la maison… (Soudain très lasse, elle porta une main
à son front.) Que tu comprendrais que chacun doit rester à sa
place. Je me faisais des illusions.

— Maman…
Jessica s’agenouilla aux pieds de sa mère. Avec sa longue

robe dont le tissu formait des vagues autour d’elle, elle
ressemblait à la jolie poupée rousse qu’elle aimait tant quand
elle était petite. Toutefois, la similitude s’arrêtait là. C’était à
n’y rien comprendre : en dépit de ses traits réguliers, ses
dents parfaites, sa chevelure flamboyante et ses grands yeux
sombres et expressifs, Jessica avait un visage désespérément
ordinaire et parsemé de taches de rousseur. Son père aurait
tant aimé avoir une fille d’une grande beauté, mais aux goûts
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simples, comme celles de ses amis, qui ne s’intéressaient qu’à
la mode, aux mondanités et aux histoires de cœur. Si
seulement Jessica s’était contentée d’être l’enfant unique et
choyée de l’un des hommes les plus fortunés du Sud ! Depuis
toujours, hélas, elle fuyait le rôle qui lui était dévolu de par sa
naissance. Percevait-elle que les attentions de Carson
Wyndham ne visaient qu’à racheter sa déception de ne pas
avoir engendré une reine de beauté ? Jessica réfléchissait
trop. Elle s’interrogeait, défiait l’autorité, se rebellait à tout
propos… une fougue que Carson jugeait agaçante chez une
jeune fille. Pour Eunice, Jessica avait tout d’un garçon
manqué.

— Je comprends, dit-elle, mais je ne peux l’accepter.
Jamais je ne ferais courir le moindre risque à Tippy, et il n’est
pas question que je la traite en esclave. Elle est intelligente et
bien plus créative que je ne le serai jamais. Gentille, avisée,
elle possède les qualités que j’admire et que je recherche
chez une amie. Je ne voudrais pas vous mettre dans
l’embarras, papa et toi, mais je compte lui témoigner le
respect qu’elle mérite.

Eunice porta les mains à son visage.
— Mon Dieu ! Si ton père t’entendait…
— Il serait très déçu, à n’en pas douter.
— Pire que cela ! Il existe une facette de ton père que tu

ignores. Si tu continues à choyer Tippy, je serai incapable de
la protéger des conséquences éventuelles. Pense à elle, pour
l’amour du ciel !

Doucement, Jessica prit les mains de sa mère dans les
siennes.

— Ne vous inquiétez pas, maman. Je vous promets de ne
pas créer de scandale en exprimant mon point de vue sur
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l’esclavage. Le Sud est ce qu’il est et ma voix seule n’y
changera rien. Mais je vous en prie, accordez-moi Tippy en
tant que femme de chambre ! Elle n’a qu’un poumon et
souffre de pleurésie. Dans la chaleur de la cuisine, elle va
dépérir.

— D’accord, à condition que tu tiennes ta promesse. Dans
le cas contraire, ton père l’enverra travailler dans les champs
et elle logera dans le quartier des esclaves. Il t’aime
énormément mais, crois-moi, il n’hésitera pas une seconde à
sévir !

Eunice écarta les cheveux roux de sa fille de son visage.
— Tu nous as beaucoup manqué, tu sais. C’est pour cela

que nous t’avons fait revenir avant la fin du semestre. Or j’ai
les nerfs à fleur de peau depuis ton retour… Lors des
festivités, les invités ne manqueront pas de parler du
mouvement abolitionniste. Promets-moi de tenir ta langue si
on te demande ton avis.

Jessica tira la langue et fit mine de la tenir.
— Pomis, eu iendrai a angue, railla-t-elle.
— Imbécile ! lança sa mère en esquissant un sourire

malgré l’angoisse qui persistait dans son regard. Maintenant,
laisse-moi travailler.

— Vous m’enverrez Tippy ? Elle seule est capable de me
coiffer et je n’ose imaginer à quoi je ressemblerais si elle ne
s’occupait pas de ma garde-robe.

— N’oublie pas que ton père aime te faire des surprises.
S’il se présente dans ta chambre sans prévenir, veille à ce que
Tippy et toi parliez chiffons. Sinon Tippy sera condamnée à
manipuler des balles de coton au lieu de ses rubans et
dentelles.

— Je m’en souviendrai, assura Jessica en se redressant, et
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elle se mit à virevolter dans sa robe en satin. Dix-huit ans
demain ! Je vieillis !

— Cet anniversaire devrait t’inciter à penser au mariage,
déclara Eunice.

— Y penser, peut-être… Quant à convoler… Quel homme
voudrait épouser un tel phénomène ?

Qui donc, en effet ? songea la jeune fille en soupirant.
CHAPITRE 4

Tippy brossait consciencieusement les boucles de Jessica,
répétant encore et encore le même mouvement jusqu’à ce
que la crinière rousse prenne l’éclat du satin. Ensuite, elle la
coifferait à la dernière mode anglaise, avec une raie au milieu,
le visage encadré par des bouclettes romantiques. La robe de
brocart crème posée sur un mannequin à ses mesures mettrait
en valeur ses épaules nacrées, sa taille de guêpe et ses
chevilles menues. « Ce style vous sied à merveille », avait
décrété Mlle Smithfield, la couturière, dans sa boutique de
Boston.

Tippy avait dessiné le modèle et choisi le tissu. Tous les
accessoires étaient prêts : pantoufles en satin assorties, longs
gants, un petit réticule vert, sans oublier la broche en
émeraude que le père de Jessica lui avait offerte pour son
anniversaire.

Assise face à son miroir, la jeune fille ne distinguait que la
tignasse de Tippy, debout derrière elle. Son ton brun clair
inhabituel contrastait avec sa peau foncée. Petite et menue,
l’esclave s’affairait avec énergie. Ses mains et ses oreilles
disproportionnées lui donnaient un air grotesque aux yeux de
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ceux qui n’étaient pas conscients de ses nombreux talents.
« Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir cette fille
maigrichonne à qui il manque un poumon ? » se lamentait
souvent Willie May.

Jessica se posait la même question. Si Tippy était l’être
humain le plus atypique qu’elle ait jamais rencontré, elle
appréciait leurs différences depuis sa plus tendre enfance.
Son esprit vif et son imagination fertile rappelaient à Jessica
un farfadet malicieux de conte de fées. Tippy avait tout d’un
elfe à la peau d’ébène venu d’un autre monde. Depuis qu’elle
était en âge de comprendre que son amie était de santé fragile
et inapte au travail des champs, Jessica s’inquiétait pour elle.
Elle redoutait de découvrir, un beau matin, que les anges
étaient venus la chercher. En observant ses mains agiles,
Jessica les imagina en train de cueillir du coton sous le soleil
implacable, un gros sac sur ses frêles épaules. À cette idée,
elle sentit son cœur se serrer. Non, son père n’infligerait pas
cela à Tippy… Elle en avait la certitude. Il savait que sa fille
ne le lui pardonnerait jamais. Néanmoins, il pouvait les
séparer et le ferait sans l’ombre d’une hésitation.

— Je n’ai plus aucun espoir en la vie, déclara Jessica.
N’est-ce pas terrible ? Avoir dix-huit ans et pas le moindre
rêve ?

— Qu’est-ce que je sais des rêves, moi ? Maintenant que je
suis rentrée, je n’aspire qu’à une chose, avoir du sirop de
canne pour tartiner mon pain ! répondit la jeune esclave.

Jessica se retourna vers elle, la mine perplexe.
— Faut-il vraiment que tu t’exprimes comme une esclave

quand nous sommes seules, Tippy ?
— Oh, oui ! C’est plus prudent. Je risque d’oublier où je

suis…
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Jessica regarda de nouveau dans le miroir.
— Je regrette aujourd’hui de ne pas t’avoir laissée à

Boston, avec Mlle Smithfield, dans sa boutique. Tu aurais
bien gagné ta vie grâce à tes talents de couturière. Tu aurais
pu avoir des rêves, là-bas, et ils se seraient réalisés.

— Votre père aurait envoyé des hommes de main à ma
recherche, répondit Tippy à son oreille. De toute façon, je ne
serais pas restée. Jamais je ne vous aurais laissée rentrer
seule.

Jessica guetta les pas de Carson Wyndham dans le couloir.
Il ne rentrerait pas sans frapper, mais ne lui laisserait guère le
temps de répondre. La veille, lorsque Tippy avait obtenu
l’autorisation de regagner la chambre de la jeune fille, celle-ci
lui avait relaté la mise en garde de sa mère. Tippy tenait déjà
l’information de Willie May.

— On veut nous séparer parce que nous sommes trop
proches, avait expliqué Jessica. Maman affirme que tu seras
envoyée dans les champs de coton si je ne coopère pas. Nous
devons faire comme si tu étais l’esclave et moi la maîtresse.

— Ce ne sera pas difficile, puisque c’est le cas, avait
répondu l’esclave.

— En théorie.
Elles avaient convenu que la prudence était de mise. Willie

May avait sermonné Tippy : dire « mademoiselle Jessica »,
faire une discrète révérence, ne plus rire, ne plus partager de
secrets ni de lectures, plus de gestes d’amitié, et surtout,
cesser de s’exprimer comme une lady blanche et de montrer
son savoir au maître et aux esclaves.

Pour sceller leur accord, elles avaient échangé leur geste
rituel en se tenant par les pouces. Pas un bruit de pas dans le
couloir…
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— Je veillerai à ce que tu obtiennes tout le sirop de canne
que tu voudras, quitte à te le fournir clandestinement, promit
Jessica avec un sourire.

— Non, non, Jessie… Pardon, mam’zelle Jessica. Pas de
favoritisme. C’est trop dangereux.

Jessica soupira.
— Cette situation me rend malade. Le Sud me fait honte.

Ma famille me fait honte et…
— Chut ! Ne parlez pas ainsi ! Il ne faut même pas penser

ces choses-là.
— C’est plus fort que moi.
— Cette nouvelle enseignante venue du Nord… Je sais

bien ce qu’elle mijote, mam’zelle Jessica. Surtout, ne vous
laissez pas entraîner dans les problèmes… Je vous en
supplie…

— Jessie ! C’est papa ! J’entre.
La voix puissante de l’homme qu’elle aimait et redoutait à

la fois retentit derrière la porte. Carson Wyndham allait surgir
pour fouler le parquet de ses bottes de cuir étincelantes.
Trapu et vif, il avait d’épais cheveux roux, des manières un
peu brusques, et semblait capable de plier n’importe qui à sa
volonté.

Tippy observa le reflet de la jeune fille affolée dans le
miroir et fit mine de poursuivre une conversation anodine :

— Vos cheveux sont très beaux ainsi, mam’zelle Jessica.
Quel dommage de les relever en chignon…

— Je suis d’accord, déclara Carson en s’approchant de la
coiffeuse. Pourquoi diable les femmes jugent-elles bon de
torturer leurs cheveux en tresses et macarons, que sais-je
encore, alors qu’il n’y a rien de plus beau qu’une crinière
naturelle ?
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Il effleura une résille accrochée au miroir. Jessica l’avait
portée la veille, lors du déjeuner, sur ses cheveux lâchés.

— J’aime bien ceci… Comment cela s’appelle-t-il, déjà ?
Et si tu le remettais, ce soir ?

— Papa, une dame digne de ce nom n’associe pas une
résille à une robe de soirée !

C’était le genre de réaction que son père appréciait : des
propos féminins, superficiels, prononcés avec sourire ingénu.

— Tu dois avoir raison, admit-il. Tu aimes ta broche ?
— Beaucoup ! Merci encore, papa !
Il lui avait offert le bijou lors du déjeuner auquel étaient

conviés les proches amis de la famille. En réalité, Carson
souhaitait avant tout présenter à son entourage ses cousins
venus d’Angleterre, lord Henry et lady Barbara, le duc et la
duchesse de Strathmore. Sans la compagnie agréable de
Lettie Sedgewick, la seule convive de son âge, outre son
frère, Jessica serait morte d’ennui ou de frustration. La
conversation tournait autour du lord et de son épouse. Femme
de caractère, celle-ci déplorait la montée de la bourgeoisie
anglaise et condamnait le syndicat que tentaient de former les
fermiers du Dorset. À part Lettie, tous les convives
semblaient pendus à ses lèvres. Par chance, Michael avait
interrompu son monologue en proposant un toast en
l’honneur de sa sœur.

Jessica appréciait beaucoup Lettie Sedgewick et se
réjouissait de renouer les liens avec son ancienne préceptrice,
à son retour de Boston, pour échanger des souvenirs, des
idées… Hélas, Lettie était désormais fiancée à Silas Toliver,
un jeune veuf fort séduisant qui envisageait de fonder sa
propre plantation au Texas. La première épouse de Silas était
morte en couches. Très brillante et cultivée, Lettie était fille
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du pasteur de la congrégation des Wyndham. Ils l’avaient
engagée pour enseigner la calligraphie et la littérature
classique à Jessica, car ils souhaitaient parfaire l’instruction
qu’elle avait reçue dans une institution privée avant son départ
pour le pensionnat de Boston. Par la suite, Lettie avait obtenu
son diplôme dans un collège de Nashville. Elle enseignait
désormais à l’école de Willow Grove, la paroisse de son père,
à mi-chemin entre Charleston et les plantations de sucre de
canne et de coton. Ni Jeremy Warwick ni Silas n’étaient
conviés au déjeuner, car ils connaissaient peu Jessica. En
revanche, ils assisteraient au bal.

— À en juger par le goût de certains de nos concitoyens
pour tout ce qui est anglais, on jurerait que la Caroline du Sud
est encore une colonie britannique, déclara Lettie à Jessica
dès qu’elles purent échanger quelques mots en privé.

— À part l’esclavage, répliqua Jessica. Ils sont au moins
assez humains pour avoir aboli la traite des Noirs.

Jessica s’en voulut aussitôt. Elle n’avait pas su tenir sa
langue. La nature tolérante de Lettie et leur complicité
incitaient la jeune fille aux confidences, même les plus
controversées. Lorsque Jessica était son élève, Lettie avait
accepté, voire encouragé la présence de Tippy, dans le plus
grand secret, bien sûr, car les esclaves n’avaient pas le droit
d’apprendre à lire et à écrire. Si elles avaient été découvertes,
le pasteur aurait pu perdre son poste.

— Effectivement, admit l’institutrice avec l’esquisse d’un
sourire. Je vois que vous n’avez pas changé, chère élève.
Néanmoins, je ne saurais trop vous conseiller de réfléchir
avant de parler.

— Cela ne va pas être facile…
— Silas m’a raconté l’incident survenu à Charleston, hier.
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Jeremy Warwick était venu chercher quelque livraison pour
Meadowlands. Il a confié à Silas qu’il était resté en retrait
pour ne pas vous mettre davantage dans l’embarras, vous,
votre mère et votre frère.

— M. Warwick doit avoir une piètre opinion de moi…
— Pas du tout. Il vous a trouvée très courageuse, au

contraire.
Ou très stupide, songeait à présent Jessica, en observant la

mine grave de son père, dans le miroir. Michael lui avait-il
relaté sa mésaventure de la veille ? Était-il venu la
réprimander ?

— Jessie, déclara-t-il, je tiens à ce que tu sois
particulièrement ravissante, ce soir.

— Je ferai de mon mieux. N’est-ce pas, Tippy ? répondit-
elle, soulagée. Y a-t-il une raison particulière, outre mon
anniversaire ?

— Non… Non. Je veux simplement être fier de ma petite
fille qui est enfin de retour, après ces deux années. Je t’en
prie, sois à ton avantage.

Il se pencha vers elle pour l’embrasser.
— À ce soir… Et, Tippy…
— Oui, monsieur ? fit la jeune esclave en se redressant.
— Veille à ce qu’elle soit parfaite.
— Bien, monsieur.
Dès qu’il se fut éloigné, les deux amies échangèrent un

regard perplexe.
— Que peut-il avoir en tête ? s’enquit Jessica.
— Jeremy Warwick, décréta la jeune esclave.
— Jeremy Warwick ?
— J’ai tout entendu, à la cuisine. Votre papa veut que vous

lui fassiez bonne impression. Gageons qu’il aimerait vous
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marier. Vous serez assise à côté de lui.
— Jeremy a l’âge de Silas, il est trop vieux pour moi ! Et

j’ai entendu dire qu’ils partaient ensemble pour le Texas.
Pourquoi mon père voudrait-il nous marier ?

— Je l’ignore. Les Warwick sont riches. Peut-être veut-il
repousser les prétendants désargentés ? Jeremy Warwick est
un homme bien, dit-on en cuisine. Un bon maître. C’est
bizarre qu’il soit encore célibataire… Votre père espère peut-
être que vous mettrez le grappin dessus avant qu’une autre
jeune fille ne le fasse.

— Non, Tippy. Il y a une autre explication, affirma Jessica,
le cœur gros.

Son père avait entendu parler du scandale qu’elle avait
provoqué sur les quais. Michael lui avait tout raconté. Quant à
sa mère, elle n’osait rien cacher à son mari. Elle l’avait
informé de ses prises de position contre l’esclavage.

— Mon père veut se débarrasser de moi avant que je ne lui
attire des ennuis.

Mais uniquement en la mariant à un homme riche et
honorable qui l’emmènerait loin de la Caroline du Sud… Elle
sentit la colère monter en elle. Eh bien, qu’il se le tienne pour
dit : jamais elle n’épouserait un esclavagiste !

CHAPITRE 5

Au lieu de faire une entrée spectaculaire au sommet des
marches, il était prévu que Jessica accueillerait les hôtes à
leur arrivée. L’escalier somptueux seyait davantage à une
reine de beauté, sans doute, mais Jessica s’accommodait fort
bien de ces dispositions. Lorsqu’elle eut serré poliment la
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main des cinquante invités, elle put enfin saisir une coupe de
champagne et rejoindre Lettie. Son amie bavardait avec Silas
Toliver et Jeremy Warwick devant l’immense gâteau
d’anniversaire.

— Un vrai chef-d’œuvre, commenta Lettie. Je crois
reconnaître la touche créative de Tippy…

— Naturellement ! Elle a confectionné chaque petite fleur
à partir de blancs d’œufs battus avec du sucre…

— Le résultat est aussi exquis que votre robe. Elle vient de
Paris, sans doute ?

— De Boston.
Jessica se sentit rougir sous le regard appuyé des deux

hommes. Si elle avait soigné son apparence, ils ne pouvaient
honnêtement la trouver exquise. Mais Lettie était d’un naturel
optimiste. Elle rayonnait sous le regard enamouré de Silas. Ils
formaient un couple saisissant : il était grand, brun et avait des
airs de lord Byron, avec ses cheveux noirs et ses yeux verts,
sans oublier sa fossette au menton. Lettie était blonde et
menue, avec un teint de porcelaine.

— Votre façon de rougir est tout aussi charmante, assura
Jeremy Warwick en s’inclinant légèrement, avec un sourire
espiègle.

Se moquait-il d’elle ? Jessica ignora le compliment pour se
tourner vers Lettie.

— Si vous saviez comme je suis heureuse d’être votre
demoiselle d’honneur !

— Et moi, je me réjouis que vous ayez accepté. Si nous
allions ensemble acheter le tissu de votre robe, la semaine
prochaine, à Charleston ?

— Volontiers, mais je ne suis pas très douée pour ce genre
de choses. Tippy a un goût très sûr… Elle m’aide toujours à
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choisir mes tenues. Peut-elle se joindre à nous ?
— Tippy ? intervint Silas. C’est la deuxième fois que

j’entends prononcer ce nom. Je ne pense pas l’avoir
rencontrée.

— Euh… C’est la servante de Jessica, expliqua Lettie, un
peu gênée.

— Une esclave noire qui a un goût plus sûr que sa
maîtresse ? lança Silas d’un air incrédule.

— C’est le cas de Tippy, affirma Jessica en se redressant.
Une main masculine lui empoigna l’avant-bras. Était-ce une

mise en garde tacite ?
— Je crois avoir entendu annoncer le souper, déclara

Jeremy en entraînant la jeune fille. J’ai le plaisir de vous avoir
à ma gauche, mademoiselle. Que me vaut l’honneur d’être
placé à côté de la reine de la soirée ?

— C’est mon père qui en a décidé ainsi, monsieur
Warwick, répondit-elle. (Les effluves de parfum qui flottaient
dans la pièce commençaient à l’oppresser. Elle décida de
jeter aux orties toute bienséance :) Figurez-vous que je suis
censée vous charmer et vous donner envie de m’épouser…

Les autres demeurèrent bouche bée. Le rire de Jeremy
rompit le silence.

— Eh bien…, fit-il, je crois que je suis déjà ensorcelé…
Jessica se brossait les cheveux, la réception terminée,

quand elle entendit son père frapper à la porte de sa chambre.
Elle ne prit pas la peine de répondre. Carson apparut, en
tenue de soirée. Il empestait le cigare.

— Alors, ma fille, as-tu apprécié ta fête ?
— Oui, papa, beaucoup.
En réalité, elle l’avait trouvée abrutissante. Les

conversations étaient ennuyeuses et prévisibles, à l’exception

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de l’échange entre Jeremy et Silas à propos de leur projet de
départ vers le Texas, au printemps. Le convoi serait long de
plusieurs centaines de mètres. Les migrants espéraient
progresser de quinze kilomètres par jour, en fonction du
temps et des aléas de ce trajet jalonné d’embûches. Comment
Lettie allait-elle endurer ces conditions difficiles ? Jessica
avait en outre appris que Sarah Conklin, la remplaçante de
Lettie, venait d’arriver du Massachusetts. Les Sedgewick
étaient allés la chercher à Charleston pour la conduire dans sa
nouvelle maison de Willow Grove.

— Est-elle jolie ? s’enquit Michael.
— Ma foi, oui, répondit le pasteur en s’empourprant.
Jessica n’avait fourni aucune explication sur ses rapports

avec la nouvelle institutrice. Lettie devait être étonnée que son
amie ait joué de son influence pour procurer le poste à une
étrangère, originaire du Nord de surcroît.

Son père s’assit sur le divan, ce qui lui permettait
d’observer sa fille dans le miroir.

— J’ose espérer que tu es sincère et que tu ne dis pas cela
pour me faire plaisir. Qu’as-tu pensé de Jeremy Warwick ?

Jessica se mit à tortiller une mèche de ses cheveux.
— Il est aimable…
— Aimable ! C’est tout ce que tu trouves à dire ? Il n’y a

pas une jeune fille dans la région qui ne le juge captivant,
amusant, charmant, ainsi que bien des femmes mariées, à
n’en pas douter…

Il arqua les sourcils. Cette note badine ne lui était pas
coutumière. Jessica le trouva ridicule.

— Dans ce cas, pourquoi n’est-il toujours pas marié ?
— Il est trop exigeant, je suppose. On raconte que sa

dulcinée est morte du typhus, quand il était plus jeune. Dis-
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moi, chipie, tu n’as pas déployé beaucoup d’efforts pour
l’impressionner…

Jessica croisa son regard dans le miroir. Chipie ? Il ne la
surnommait plus ainsi depuis des années. Les souvenirs
revinrent à sa mémoire. Quand elle était petite, ils jouaient à
cache-cache derrière les rideaux. Pour le surprendre, elle
poussait un cri, puis il la faisait tournoyer dans les airs, et elle
riait de bon cœur.

— J’étais donc censée l’impressionner ? s’enquit-elle d’un
air ingénu.

Carson rougit légèrement.
— Eh bien… oui. J’avoue avoir tenté de jouer les

entremetteurs. Jeremy est le plus beau parti de Caroline du
Sud, à part Silas Toliver, qui est déjà fiancé. De plus, Silas
n’a pas d’argent, contrairement à Jeremy. Ce dernier saurait
te rendre heureuse.

— Silas n’a pas d’argent ? répéta Jessica, étonnée.
Comment est-ce possible ? Queenscrown est une plantation
prospère.

— Benjamin Toliver l’a léguée à Morris, son fils aîné. Silas
n’est guère plus qu’un employé. Voilà pourquoi il part pour le
Texas.

— Comment peut-il se le permettre, sans argent ? s’enquit
la jeune fille, inquiète pour Lettie.

— Il a quelques économies et je lui prête la somme
manquante.

Jessica n’en revenait pas. Non seulement Lettie allait
affronter les pires épreuves, durant ce périple, mais encore le
couple mettrait des années à rembourser son père avant que
la nouvelle plantation ne soit rentable. L’amour les aiderait
peut-être à vivre le rêve que les deux amis caressaient depuis
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si longtemps…
Jessica se tourna vers son père.
— Papa, pourquoi êtes-vous si pressé de me marier ?
— Eh bien, tu… Tu ne rajeunis pas, ma fille. À ton âge, ta

mère était déjà en ménage. Franchement, je ne vois aucun
autre prétendant qui soit digne de toi. Il faut lui mettre le
grappin dessus avant qu’une autre ne le fasse.

— Encore faut-il que Jeremy soit disposé à se laisser
passer la corde au cou.

— Il me semblait bien disposé, mais tu l’as ignoré.
— Il a près de trente ans, c’est-à-dire onze ans de plus que

moi !
— Quelle importance ? J’ai huit ans de plus que ta mère.

Silas et Lettie ont la même différence d’âge et elle est très
heureuse.

Jessica ne pouvait le contester. Le bonheur de Lettie sautait
aux yeux. Existait-il au monde un homme capable de faire
briller des étoiles dans ses yeux ? Elle appréciait Jeremy, qui
était effectivement captivant, amusant et charmant. Mais
jamais il ne s’intéresserait à une personne comme elle. Son
père n’avait vu que la courtoisie d’un jeune homme bien
éduqué envers la fille de son hôte. L’indifférence de Jessica
n’était que le fruit de sa frustration : elle avait l’impression
d’être exposée comme une pouliche lors d’une vente de
chevaux.

— Il part s’installer au Texas, vous savez.
— Oui, je sais, admit Carson en baissant les yeux.
Jessica fit de nouveau volte-face. Dans cette famille, les

silences en disaient plus long que les paroles. En cet instant,
elle eut la triste confirmation que son père voulait la marier au
plus vite à un beau parti qui l’emmènerait loin. Elle ne dit mot
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et se contenta de se brosser les cheveux.
— Où est Tippy ? s’enquit soudain Carson, en scrutant la

chambre. Pourquoi n’est-elle pas là pour s’occuper de toi ?
— Je l’ai envoyée se coucher. Il était inutile qu’elle

m’attende.
— Elle est censée s’occuper de toi jusqu’à ce que tu te

couches ! rétorqua son père, contrarié. Ensuite, elle peut se
retirer. Tu la gâtes trop, Jessie, et je ne l’admettrai pas.

— Bien, papa.
Tippy avait imploré Jessica de lui raconter sa soirée, mais

une crise de pleurésie l’avait épuisée, dans l’après-midi, à
cause d’une vague de froid. Jessica se refusait à évoquer sa
santé fragile devant son père, qui n’avait aucune tolérance et
la considérerait comme un objet inutile.

— Je ferai en sorte qu’elle mérite le gîte et le couvert,
promit Jessica.

— Je te le conseille fortement, prévint Carson en croisant
son regard.

La jeune fille lut une certaine détresse dans ses yeux. Des
larmes lui vinrent face à ce message tacite.

— Chipie… Pourquoi n’es-tu pas plus… une Wyndham ?
Pourquoi es-tu si différente de nous tous ?

— Je l’ignore, papa, répondit-elle avec une appréhension
soudaine. Mais je crains que cette différence ne me coûte très
cher, un de ces jours…

CHAPITRE 6

Après les festivités de la veille, Willie May était entourée de
monceaux de vaisselle sale. Pourtant, elle savourait
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tranquillement une tasse de café. Il était si rare qu’elle se
retrouve seule dans la « grande maison »… En ce dimanche
matin, tout le monde – le maître et la maîtresse, Mlle Jessica
et les domestiques, dont sa fille, ainsi que les esclaves des
champs – assistait à l’office religieux, au bord de la rivière.
Ensuite, un baptême serait célébré à l’ombre des pacaniers et
des cyprès. Dieu merci, les DeWitt étaient en route pour
Charleston et partiraient pour l’Angleterre dès samedi après-
midi. Willie May n’avait plus à se soucier d’eux, en plus de la
cinquantaine d’invités de la fête d’anniversaire de
Mlle Jessica.

— Allez tous vous coucher, avait ordonné Mme Eunice aux
domestiques, une fois les tables débarrassées. La vaisselle
attendra demain. Willie May, tu peux disposer, toi aussi. Tu
ne tiens plus debout…

Mme Eunice savait se montrer compréhensive envers sa
gouvernante. Certes, il y avait une limite à ne pas dépasser, ce
dont Willie May s’accommodait fort bien. La vie était
tellement plus simple quand chacun restait à sa place sans se
mêler des affaires des autres. Voilà ce qui la tourmentait, en
cette matinée, dans le silence de la vaste demeure : par la
faute de Mlle Jessica, Tippy ne connaissait pas les limites. La
fille du maître allait attirer des ennuis à son enfant, elle le
sentait !

Les inquiétudes de Willie May avaient commencé le jour
où, du haut de ses dix ans, Tippy s’était aventurée en
compagnie de Mlle Jessica dans le petit salon. La maîtresse
était en grande discussion avec un décorateur quant au choix
du tissu des rideaux. Tandis qu’elle servait le thé, Willie May
avait vu sa fille saisir deux échantillons assortis et, sans un
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mot, les tendre à Mme Eunice.
— Ma foi ! s’était exclamée la maîtresse des lieux. Cette

association est parfaite. Nous utiliserons le velours vert pour
les cantonnières et la soie pour les drapés.

Tous les regards s’étaient tournés vers la fillette. Aussitôt,
Willie May avait senti sa gorge se serrer d’appréhension. Son
malaise avait empiré quand Mlle Jessica avait ajouté, avec un
sourire satisfait :

— Je vous avais bien dit qu’elle était douée, maman !
Impuissantes, Willie May et Mme Eunice avaient vu croître

l’amitié des deux fillettes. Au départ, elles ne s’en souciaient
guère. Au contraire, elles se réjouissaient de leur complicité et
de leurs jeux. Dans les plantations, il arrivait souvent que les
enfants des maîtres s’amusent avec ceux des esclaves, surtout
quand les parents de ces derniers logeaient dans la grande
maison. Willie May était soulagée que Tippy, née avec un
seul poumon, grandisse auprès d’elle, au lieu d’être mise au
travail avec les autres. Mme Eunice était heureuse que sa fille
unique ait un peu de compagnie. Cette situation délicate
échappait totalement à Carson Wyndham, même lorsque
Jessica insistait pour que Tippy reçoive les mêmes cadeaux et
les mêmes poupées qu’elle. C’était d’ailleurs Jessica qui avait
baptisé son amie Tippy, à l’époque où elles parlaient à peine,
alors que l’enfant se nommait en réalité Isabel.

Si Willie May et Eunice avaient mis aussi longtemps à
réagir, c’était parce que cette complicité reflétait les liens qui
les unissaient. Carson Wyndham avait acheté Willie May
alors qu’elle avait à peine vingt ans afin que son épouse ait
une femme de chambre quand il la ramènerait de Richmond,
en Virginie, dans sa vaste demeure de Willowshire. Elle
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restait souvent seule pendant que son mari s’absentait pour
gérer ses plantations, et elle aurait perdu la raison sans la
présence loyale de Willie May. Arrachée à ses parents à l’âge
de dix-sept ans, dans son village d’Afrique, Willie May
connaissait la souffrance du déracinement. Des missionnaires
lui avaient enseigné l’anglais et les arts ménagers, faisant
d’elle une esclave très recherchée. Les deux jeunes femmes
avaient partagé les joies et les chagrins de la grossesse, de
l’accouchement, de la gestion d’une vaste demeure de
Caroline du Sud… Si Eunice affirmait volontiers qu’elle serait
perdue sans Willie May, elle savait que sa gouvernante ne
franchirait jamais les limites de la bienséance.

Elles ne pouvaient en dire autant de Tippy, et le maître des
lieux commençait à s’en rendre compte.

Dans la matinée, tandis que tout le monde partait vers la
rivière, il avait demandé, sur un ton grave qu’elles
redoutaient :

— D’où te vient cette robe, Tippy ?
Les autres s’étaient figés, y compris Jessica. Elle avait enfin

saisi, malgré son entêtement, que ses idées égalitaires
mettaient la jeune esclave en danger.

— Je l’ai cousue moi-même, monsieur.
Le maître avait palpé le tissu de cette robe superbe, à la

dernière mode.
— De la soie… Où l’as-tu obtenue ?
— À Boston, monsieur. C’est une chute que m’a donnée la

couturière de Mlle Jessica.
Le maître avait lancé un regard de biais à sa fille.
— Tu possèdes une robe confectionnée dans le même

tissu ?
— Oui, papa, avait-elle répondu en baissant les yeux.
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— Va te changer sur-le-champ ! ordonna Carson à Tippy.
Dans cette maison, une esclave noire ne porte pas une robe
taillée dans le même tissu qu’une robe de ma fille !

La malheureuse avait pris ses jambes à son cou en toussant
comme elle l’avait fait toute la nuit.

Quelques années plus tôt, Carson n’aurait même pas
remarqué cette robe, encore moins la qualité de l’étoffe. Le
talent de Tippy pour le stylisme et la couture était reconnu et
apprécié. À Willowshire, la situation avait commencé à
changer en 1831. Cette année-là, Nat Turner, un prédicateur
noir, avait mené une révolte d’esclaves dans le comté de
Southampton, en Virginie, où Carson possédait une plantation
de tabac. Il s’y était rendu pour témoigner lors du procès et
assister à la pendaison des rebelles. À son retour, c’était un
autre homme.

Puis, en 1833, un dénommé William Lloyd Garrison avait
fondé une société contre l’esclavage à Boston, la ville où
Jessica terminait ses études, servie par une domestique de
couleur qu’elle traitait comme une sœur. Il n’était pas venu à
l’idée du maître que sa fille serait exposée aux enseignements
de cet homme et de ses disciples, encore moins qu’elle serait
influencée par ses idées, mais il se trompait. Willie May et
Eunice en étaient conscientes, à présent.

Willie May se leva et noua son tablier. À Willowshire, elle
était bien traitée. M. Carson prenait soin de sa propriété et de
ses esclaves. Il veillait à ce qu’ils soient bien nourris, habillés
et logés. Ils avaient des jours de congé, notamment pour Noël
et Thanksgiving, ainsi que le dimanche. Les cueilleurs
bénéficiaient de pauses de dix minutes à l’ombre et buvaient
de l’eau à volonté. Ils avaient le droit de respecter leurs
coutumes, du moment qu’ils restaient dans les limites du
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raisonnable. Le pilori se dressait toujours dans la cour, mais il
n’avait pas servi depuis très longtemps, et uniquement parce
qu’un esclave avait battu son épouse à mort. Au contraire des
autres planteurs, Carson Wyndham ne brisait pas les familles
d’esclaves en vendant les enfants. Il était dur mais juste, et
exigeait le même comportement de la part de ses régisseurs.
Outre les maîtres de Meadowlands et de Queenscrown, il se
démarquait des autres planteurs.

Hélas, la situation était en train de changer. Willie May
sentait quelque chose dans l’air. En juillet, une foule s’était
attaquée au bureau de poste de Charleston et avait brûlé des
tracts envoyés par les abolitionnistes qui souhaitaient les voir
distribués dans le Sud. Le président Jackson soutenait la
manifestation sans réussir à rendre illégale la distribution de
textes « incendiaires » par les services des postes des États-
Unis. Les patrouilles augmentaient, des hommes implacables
munis de fouets et d’armes à feu sillonnaient les chemins, au
clair de lune, en quête de fugitifs et de Noirs révoltés pour les
châtier sans pitié. À Willowshire, les esclaves n’étaient plus
libres de rendre visite aux esclaves d’autres plantations sans
autorisation spéciale de leur maître. On disait que les
contremaîtres de M. Carson, des esclaves chargés de la
surveillance, étaient moins bienveillants. Plusieurs
contremaîtres noirs avaient cédé la place à des Blancs. Un
soir, Spit Johnson, un protestataire dont les griefs avaient
jusqu’alors été tolérés, avait disparu. On disait qu’il avait été
emmené au marché aux esclaves de Charleston pour être
vendu.

Dans une telle atmosphère, Willie May avait peur pour sa
fille, qui savait lire, écrire, réciter des poèmes… Elle
s’exprimait comme une Blanche et conseillait ses maîtresses
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sur leurs toilettes, leur coiffure. Or une esclave souffreteuse
n’était pas en droit de parader de la sorte. Tippy risquait des
corvées plus pénibles. Peut-être même devrait-elle quitter la
chambre attenante à celle de Mlle Jessica pour loger dans une
cabane, en compagnie d’une autre famille. Pourvu que sa fille
unique se montre raisonnable… Dans le cas contraire, des
cavaliers risquaient de la tirer de son lit, un soir, pour montrer
aux autres esclaves ce qui arrivait à ceux qui ne restaient pas
à leur place…

CHAPITRE 7

— Silas chéri, que se passe-t-il ? demanda Lettie à son
fiancé, qui lui tournait le dos.

De la fenêtre du presbytère, il observait le petit jardin qui
regorgeait de chrysanthèmes jaunes. Il en emporterait un gros
bouquet à la maison, pour orner la table de sa mère à
l’occasion de Thanksgiving, le lendemain.

— Serais-tu lassé de tous ces préparatifs de mariage ?
Il se retourna pour admirer le spectacle de Lettie, entourée

de rubans, de dentelles et de tulle.
— Non, mon amour, mais j’admets que ces fanfreluches

suscitent surtout l’enthousiasme des femmes.
— Du moment que tu souhaites encore m’épouser…
— Évidemment !
Silas la rejoignit près de la table. La jeune femme posa sa

liste de tâches à effectuer avant la cérémonie, prévue pour le
premier samedi de février. Il ne comprendrait jamais pourquoi
les femmes se lançaient dans ces préparatifs des mois à
l’avance. Sa propre mère était en pleine effervescence.
Néanmoins, il comprenait qu’une bonne organisation était
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essentielle. Compte tenu des fêtes de fin d’année, il avait
proposé d’avancer la date des noces. Ils auraient ainsi le
temps de s’installer dans leur vie de couple avant leur départ,
le 1er mars. Hélas, le frère de sa fiancée, étudiant à West
Point, ne pouvait se libérer que le premier samedi de février.

— Qu’est-ce qui te trouble, alors ? insista Lettie en lui
caressant le front. Je vois bien que tu es contrarié…

Silas prit ses mains dans les siennes et les porta à ses
lèvres. Le moindre contact suffisait à enflammer ses sens. Il
en avait oublié la peau de sa première épouse, qui avait porté
son fils. Sans Joshua, il aurait sans doute oublié son visage…
Elle se nommait Ursuline, un nom sage qui reflétait son sens
moral et sa pudibonderie. Il avait épousé la fille d’un riche
planteur. En réalité, son beau-père n’était qu’un brigand. Sa
fille, au contraire, était prude. Lettie, elle, était plus ouverte,
bien que fille de pasteur. Comment ces deux femmes
pouvaient-elles être aussi éloignées des valeurs qui leur
avaient été inculquées ?

Il avait envie d’avouer la vérité à Lettie, mais celle-ci
réprouvait l’endettement. Elle savait pourtant qu’il fallait
emprunter de l’argent à Carson Wyndham pour couvrir les
frais de leur voyage au Texas. Comme lui, elle était
persuadée que, à la force du poignet, ils parviendraient à
effacer l’ardoise en quelques années.

— Nous ne nous prélasserons pas sous la véranda comme
les planteurs de Caroline du Sud, déclara-t-elle. Nous
travaillerons dans les champs, avec les ouvriers. Nous
jouerons les grands seigneurs du manoir quand nous n’aurons
plus de dettes.

— Mon père se retournerait dans sa tombe s’il nous voyait
travailler aux côtés des esclaves noirs, dit Silas en riant.
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Il aimait le courage de Lettie et sa volonté de se lancer dans
cette aventure, dont elle connaissait les dangers et les
sacrifices. Pour toute garantie, elle n’avait que l’amour de
Silas et sa foi en lui.

— Peu importe. Nous partons pour le Texas. Tout ira bien.
Il aimait sa fiancée un peu plus chaque jour. Pourquoi se

sentait-il obligé de la protéger des nouvelles inquiétantes qu’il
avait reçues sur les troubles qui faisaient rage au Texas et de
ce qui pouvait mettre son rêve en péril ? Lettie était capable
de surmonter tous les obstacles. À ses yeux, les obstacles
n’étaient que des défis à relever. Lettie savait tirer le meilleur
parti des contrariétés, des freins aux projets et aux ambitions
de Silas. Elle considérait ces aléas comme des messages
destinés à les remettre dans le droit chemin. En toutes
circonstances, elle vivait selon sa philosophie : « Qui ne tente
rien n’a rien » et « Mieux vaut avoir des remords que des
regrets ».

Sous ses airs de poupée de porcelaine, elle était l’épouse
idéale pour un départ vers des contrées inconnues. Hélas, les
problèmes s’accumulaient et Silas avait du mal à masquer sa
peur que même Lettie les juge insurmontables, au moment de
quitter son père, ses amis, Charleston… Et si elle refusait de
partir ? Silas se sentait incapable de s’en aller sans elle pour
leur préparer une vie meilleure dans ce nouveau territoire. Et
il ne pouvait pas non plus rester à Queenscrown.

Jeremy était plus confiant que lui dans les ressources de la
jeune femme.

— Lettie ne changera pas d’avis, lui répétait-il. Mais il
serait plus honnête de lui accorder la possibilité de le faire.
Sinon, tu le regretteras plus tard.

Silas avait pris le risque de garder pour lui certaines
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nouvelles inquiétantes, comme celles qui venaient de lui
parvenir. Un nuage sombre de plus au-dessus de sa tête, sans
la moindre éclaircie à l’horizon… Huit des dix familles ayant
décidé de louer un de ses chariots modernes s’étaient
rétractées. Ce convoi devait être un investissement en or. Il
avait acheté ces chariots afin de les louer à des migrants
n’ayant pas les moyens de s’offrir leur propre moyen de
transport vers le Texas. Les chariots classiques étaient bien
moins spacieux et confortables que ses Conestogas. Silas
espérait voir son convoi prendre de l’ampleur, car voyager en
nombre était un gage de sécurité. De plus, l’argent des
locations servirait à financer son trajet. Quoi qu’il en soit, il
restait propriétaire des chariots qu’il pourrait revendre à son
arrivée au Texas. De plus, le contrat prévoyait que le
locataire lui verse un pourcentage de ses récoltes des deux
premières années. Il n’avait pas prévu que ces hommes en
quête d’une vie meilleure soient découragés par les troubles
sociaux. Silas commençait à regretter amèrement cet
investissement.

Jeremy ne connaissait pas ces préoccupations financières,
mais Silas se refusait à emprunter de l’argent à son ami. Ils
entendaient monter leurs entreprises texanes sans s’endetter
l’un envers l’autre, afin de préserver leur amitié, comme
l’avaient toujours fait les Warwick et les Toliver. De plus,
jamais Silas ne donnerait à son frère Morris la satisfaction de
lui accorder un prêt à un taux d’intérêt exorbitant. À moins
de trouver d’autres personnes disposées à louer ses véhicules,
il se verrait contraint de contracter un nouvel emprunt auprès
de Carson Wyndham, ce que Lettie réprouverait fortement.
Elle ne supporterait pas d’être encore plus redevable à un
homme qu’elle détestait.
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Il avait décidé d’en parler à la jeune femme quand il aurait
des retours des annonces qu’il avait publiées dans les
journaux nationaux et le Nashville Republican. Hélas, il avait
peu d’espoir de recevoir des réponses. Les troubles faisant
rage au Texas décourageaient de nombreux candidats au
voyage.

— Dis-moi ce qui te tracasse, insista Lettie en lui caressant
encore le front.

Silas opta pour la moins grave des mauvaises nouvelles :
— L’homme que Jeremy a envoyé en éclaireur fin

septembre pour reconnaître la région… Il semblerait que les
échauffourées qui ont éclaté en octobre entre les Texans et
l’armée mexicaine aient déclenché des émeutes difficiles à
maîtriser.

— C’est arrivé le jour de l’anniversaire de Jessica, le
2 octobre, répondit Lettie, consternée.

Comment certains pouvaient-ils se tirer dessus pendant que
d’autres festoyaient ?
Les journaux avaient relayé les événements du 2 octobre
entre les colons anglais et une centaine de dragons de l’armée
mexicaine dans une ville texane du nom de Gonzales. Les
affrontements avaient éclaté lorsque le commandement
militaire des forces mexicaines avait exigé qu’un canon
emprunté par les habitants de la ville pour se protéger des
Indiens lui soit restitué. Les colons avaient refusé et établi une
résistance armée sous l’égide d’une bannière cousue à la hâte
à l’aide d’une robe de mariée sur laquelle était inscrit :
« Venez le chercher ! » Les Mexicains avaient échoué et le
canon était resté aux mains des colons.

Lettie avait eu la réaction qu’il attendait : elle avait ri.
— Ils me plaisent bien, ces Texans, avait-elle dit. Ils se

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



montrent courageux envers et contre tout.
Silas saisit la bande de tulle que la jeune femme portait

autour du cou et l’attira vers lui. La tendresse faisait des
miracles pour atténuer une mauvaise nouvelle.

— Tu te souviens ? Nous pensions que l’affaire allait se
tasser ? fit-il en plongeant dans le regard bleu de celle qui
allait bientôt partager ses jours et ses nuits. Eh bien, il n’en
est rien. Les journaux parlent de « Lexington du Texas » à
propos des émeutes de Gonzales.

Le regard de Lettie s’attarda sur ses lèvres. Aussitôt, Silas
sentit son désir redoubler.

— Que veux-tu dire ?
— La révolution texane est en marche.
— Seigneur… fit-elle, désemparée. Cela signifie-t-il que

nous devrons retarder notre départ ?
— Nous ne pouvons pas attendre. Il faut partir en mars au

plus tard afin d’atteindre notre destination avant l’hiver, le
temps de construire des abris, de déblayer les terres pour les
semailles du printemps prochain…
Lentement, il approcha ses lèvres des siennes.

— Ne t’inquiète pas, mon amour, souffla-t-elle d’un ton
rêveur. Les États-Unis sont nés d’une révolution. Comment
peut-il en être autrement du Texas ?

— Tu es merveilleuse, déclara-t-il.
Sans lui laisser le temps de l’embrasser, la domestique du

pasteur apparut sur le seuil.
— La nouvelle institutrice est là, mademoiselle Lettie.

Dois-je la faire entrer ?
— Oui, bien sûr.
Lettie lança un regard contrit à Silas tout en lui effleurant le

visage de son tulle. Irrité par cette interruption, il était
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néanmoins soulagé de ne plus avoir à parler des troubles du
Texas.

— Si tu savais combien je suis heureuse de confier mes
élèves à Sarah, dit Lettie. Au départ, j’ai eu des doutes, car
elle vient du Nord, mais Dieu a exaucé mes prières en nous
envoyant une enseignante très compétente et consciencieuse.

— D’après Jeremy, elle est surtout là grâce à Jessica,
corrigea Silas avec moins d’enthousiasme.

Comme Jeremy, il se demandait pourquoi une jeune
femme célibataire, jeune et belle, avait accepté ce poste aussi
loin de chez elle.

— Derrière cette façade, je devine des difficultés avec son
entourage, avait commenté Jeremy. Je n’arrive pas à mettre
le doigt dessus, mais la délicieuse Sarah Conklin cache
quelque chose.

Silas avait écouté son ami, qui avait un jugement très sûr
sur ses semblables.

— C’est peut-être son accent du Massachusetts qui
déroute les gens du Sud, avait-il suggéré.

— Peut-être…
— D’après Lettie, elle a connu un chagrin d’amour et

voulait changer d’horizon.
— Pourquoi partir aussi loin ? Et pourquoi n’a-t-on pas

étudié les candidatures d’enseignants locaux ? J’en connais
plusieurs qui auraient convenu.

— Je m’en doute ! l’avait taquiné Silas. Des candidats en
jupons, je parie ! Lettie m’a dit que personne n’avait d’aussi
bonnes références ni autant d’expérience que Sarah.

— Ses qualifications n’ont pas grand-chose à voir avec son
engagement, avait assuré Jeremy. Sarah Conklin a obtenu ce
poste grâce à Jessica Wyndham. Elles se sont connues au
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pensionnat de Boston. Sarah est la sœur d’une de ses
camarades de classe. Le père Wyndham a joué de son
influence pour la faire embaucher à la demande de Jessica.

— En tant que principal bienfaiteur de l’école, Carson
s’arroge sans doute ce droit. Quoi qu’il en soit, les enfants de
Willow Grove auront une excellente institutrice.

Au départ, Silas avait mis les réticences de Jeremy envers
une femme aussi indépendante et réservée que lui sur le
compte de sa liaison avec une autre candidate pour le poste.
De plus, la ravissante maîtresse d’école n’avait pas exprimé le
moindre intérêt envers ce beau parti, les rares fois où ils
s’étaient croisés. Or Jeremy n’était pas homme à se soucier
une seconde d’une rebuffade. Assurément, quelque chose le
dérangeait chez Sarah Conklin.

Lettie tendit les mains vers sa remplaçante.
— Bonjour, Sarah ! dit-elle avant de se tourner vers Silas.

Sarah vient nous emprunter Jimson et le chariot pour se
rendre à Charleston. Ce matin, elle doit réceptionner des
livres pour les enfants, au bureau de poste. Sarah, vous êtes
sûre de ne pas vouloir que je vous accompagne ?

— Oh oui ! s’exclama la jeune femme. Avec tout ce que
vous avez à faire ici…

Elle désigna la table jonchée d’échantillons et parut enfin
remarquer la présence de Silas.

— Bonjour, monsieur Toliver.
Silas la salua d’un hochement de tête.
— Bonjour, mademoiselle Conklin.
Les traits de Sarah s’étaient durcis dès qu’elle l’avait

aperçu, mais elle se força à lui sourire. Détestait-elle les
hommes, après son chagrin d’amour ? Ou bien Jeremy, lui et
Michael, le frère de Jessica, fils de son puissant bienfaiteur,
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avaient-ils quelque chose qui lui déplaisait ?
Peu lui importait, en réalité. Lettie appréciait Sarah, c’était

l’essentiel. Il laissa les deux femmes converser un moment,
puis Lettie proposa à Sarah que son fiancé la conduise en ville
chercher ses livres. Mais Silas n’avait aucune envie de passer
du temps en compagnie de cette institutrice froide et distante
et, de toute façon, il avait un rendez-vous important avec
Carson Wyndham, dans l’après-midi…

CHAPITRE 8

Dans la cour de l’écurie, Sarah fit claquer les rênes sur la
croupe du hongre, puis elle adressa un signe de la main à
Lettie. À la fois chariot et voiture fermée, le véhicule du
pasteur était une étrange invention du charron du village.
Peint en belles lettres sur les portières, le nom de la paroisse
de Willow Grove lui permettait d’éviter les fouilles des
chasseurs d’esclaves. Sarah l’avait choisi en grande partie
pour cette raison : c’était le moyen idéal pour transporter un
fugitif vers le port de Charleston, au nez et à la barbe des
autorités. Qui soupçonnerait une femme blanche à bord d’une
voiture appartenant à un homme d’Église ? Sarah
commençait à se faire connaître en tant que remplaçante de
Lettie Sedgewick, l’institutrice appréciée de tous. Elle avait
trouvé là une excellente couverture pour ses activités
clandestines.

— Je peux lever la bâche, mam’zelle ?
— Oui, mais ne te montre pas jusqu’à ce que nous soyons

arrivés à destination ! Les chasseurs de primes rôdent…
Un jeune esclave était recroquevillé à l’arrière, bien caché,
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au cas où quelqu’un jetterait un coup d’œil à l’intérieur. Elle
ignorait son nom et il ne connaissait pas le sien. L’institutrice
ne savait pas non plus de quelle plantation il s’était échappé.
Le malheureux avait passé la nuit dans la grange avec pour
instruction de grimper dans la voiture dès que le pasteur
l’aurait attelée et se serait éloigné. Le mercredi matin n’était
pas le meilleur moment pour s’évader. Néanmoins, en cette
veille de Thanksgiving, l’atmosphère était à la détente et les
planteurs relâchaient un peu leur vigilance. En général, les
évasions étaient organisées le samedi soir. De nombreux
maîtres n’obligeant pas leurs esclaves à travailler le dimanche,
une absence éventuelle n’était remarquée que le lundi matin,
ce qui accordait au fuyard une bonne longueur d’avance.
L’avis de recherche portant la description du fugitif ne
paraissait dans les journaux que la semaine suivante, ce qui
lui laissait le temps de trouver un abri plus proche du Nord et
de la liberté.

Une fois sur la route, Sarah souffla un peu, même si elle
avait la peur au ventre. Tant d’imprévus, de tours cruels du
destin pouvaient entraver les plans les plus élaborés et mener
à sa perte… Ce jour-là, si les choses tournaient mal sur le
quai, et si son protégé était capturé, le malheureux ne mettrait
guère de temps à cracher le morceau. Les autorités auraient
tôt fait de remonter jusqu’à elle… La jeune femme serait
renvoyée dans le Nord, dans le meilleur des cas… Elle
ignorait l’identité de l’agent qui avait déposé le fugitif dans la
grange des Sedgewick, la veille au soir, ainsi que l’endroit où
il s’était caché auparavant et l’itinéraire emprunté. Le succès
du Chemin de fer clandestin reposait sur l’anonymat. En cas
d’arrestation, Sarah ne dirait rien, et pour cause, sur ce
réseau qui aidait les esclaves à fuir vers les États et pays où
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l’esclavage était interdit, comme le Canada ou le Mexique.
Sauf imprévu, le garçon caché sous la bâche serait embarqué
sur un bateau en partance pour Montréal avant la nuit
tombée.

Si elle se faisait arrêter, les autorités ne manqueraient pas
de lui demander pourquoi elle se livrait à ses activités
abolitionnistes à Willow Grove. Sa réponse serait simple :
Jessica Wyndham, une camarade de classe de sa sœur, lui
avait parlé d’un poste d’institutrice dont la titulaire se mariait
et partait pour le Texas. Quel meilleur endroit que la Caroline
du Sud, au cœur du Sud profond, pour le Chemin de fer
clandestin ? Quelle meilleure couverture que le poste
d’institutrice en plein berceau de l’esclavage ? Elle tairait
l’implication de Jessica. Nul ne saurait que la fille de l’un des
plus importants planteurs avait tout mis en œuvre pour qu’elle
obtienne le poste.

— Mlle Wyndham savait-elle que vous étiez passeur pour
le Chemin de fer clandestin ?

— Bien sûr que non ! Quand j’ai eu connaissance de cette
offre d’emploi, je me suis fait valoir auprès d’elle en
invoquant une rupture sentimentale et le besoin vital de quitter
le Massachusetts.

Naturellement, Jessica était au courant. En apprenant que
Sarah appartenait à un réseau qui formait des sympathisants
de l’abolitionnisme à infiltrer le Sud au sein d’un système
organisé pour venir à bout de l’esclavage, Jessica lui avait
proposé ce poste d’institutrice qui constituait une couverture
idéale. « Tu pourras même louer une petite maison qui se
prête à merveille à tes activités, avait-elle précisé. Elle
appartient à la paroisse de Willow Grove et se trouve dans
l’enceinte de l’église, derrière le cimetière, très en retrait. »
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Sarah avait d’abord hésité. Si le personnel du pensionnat
de Boston ne cachait pas son opposition à l’esclavage, le père
de Jessica, un homme riche et puissant, avait pu charger sa
fille de glaner des renseignements sur le réseau clandestin.
Ses soupçons étaient injustifiés : les Wyndham ignoraient tout
de l’état d’esprit qui régnait dans cette école. Dans le cas
contraire, ils n’y auraient jamais inscrit leur enfant… Or
Jessica exprimait une aversion sincère et viscérale pour
l’esclavage, institution cruelle et inacceptable à ses yeux.
Tippy n’était-elle pas sa meilleure amie ? Dès que Sarah eut
obtenu le poste, Jessica lui avait exprimé ses regrets de ne
pouvoir l’aider dans sa mission :

— Si mon père apprend que je manigance dans son dos, il
risque d’envoyer Tippy travailler dans les champs.

Au vu de la personnalité de Carson Wyndham, Sarah
estimait que les craintes de sa fille étaient fondées.

— Tu en as fait suffisamment, lui avait-elle assuré. Tu dois
protéger Tippy.

Au pensionnat, elle avait expliqué à Jessica que le Chemin
de fer clandestin n’était pas un vrai chemin de fer, mais un
réseau secret de passage du Sud au Nord, s’étendant
jusqu’au Canada et au Mexique. Au sein de l’organisation,
qui avait adopté la terminologie ferroviaire, chacun avait un
rôle précis : les agents infiltraient le Sud pour distribuer des
tracts en faveur de l’abolitionnisme, établir un contact avec
des sympathisants et trouver des itinéraires et des cachettes
dirigées par des « chefs de station ». Dans ces maisons
appelées « stations » ou « dépôts », les fugitifs pouvaient se
reposer et se restaurer. Les « conducteurs » menaient leur
« chargement » d’une station à une autre. Tel était le rôle de
Sarah.
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Lorsqu’elle avait transmis la proposition de Jessica à
l’« ingénieur », le chef de son groupe, celui-ci l’avait
chaudement encouragée à accepter. Un agent était déjà en
place dans le secteur de Willow Grove. Ils communiqueraient
par l’intermédiaire d’un code. Après avoir envoyé ses
références à la direction de l’école, Sarah avait décroché le
poste sans entretien préalable, et pris ses fonctions mi-
octobre. Sans tarder, elle s’était mise en route vers son
nouveau domicile. Le révérend Sedgewick et Lettie l’avaient
accueillie sur le quai de Charleston.

Si elle tenait tant à garder le secret sur ses véritables
activités, c’était aussi pour protéger les Sedgewick, qui
n’avaient rien à voir avec ce qu’elle comptait faire dans la
maisonnette isolée. Après avoir assimilé le langage secret qui
lui permettrait de communiquer avec l’agent, elle avait
entendu des coups frappés à la porte, la nuit, et trouvé des
messages codés sur le seuil, ou encore des traces étranges
sous le porche… Au bout de quelques jours, elle avait
recueilli un fugitif qui devait partir à minuit. Elle avait envoyé
des signaux lumineux dans les bois, de l’autre côté de la
rivière, et laissé plusieurs messages cryptés derrière la
maison. Le nombre de fugitifs et d’évasions réussies avait
augmenté, dans la région, mais nul n’avait encore établi un
rapport avec sa présence. En hiver, le « trafic » ralentissait à
cause des routes bloquées vers le nord. Sarah avait
l’impression que des siècles s’étaient écoulés depuis son
arrivée à Charleston, à peine deux mois plus tôt.

— Écoute, souffla-t-elle tout à coup à son protégé, la
mâchoire crispée, nous avons un problème, droit devant.
Remets ta couverture et ne bouge surtout pas !

— Seigneur… gémit l’esclave.
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Un groupe de cavaliers armés de fusils et de fouets venait
de surgir d’un bosquet, au bord de la route. En voyant l’un
d’eux lever la main, Sarah tira sur les rênes de Jimsonweed,
son cheval. Elle reconnut aussitôt Michael Wyndham, le frère
de Jessica, un homme imposant au costume bien taillé.

Il talonna son superbe étalon arabe. Sous son large
chapeau de planteur, son regard exprimait un mélange
d’étonnement, de curiosité et d’admiration. Sarah réprima un
frisson d’appréhension : cet homme implacable était le
portrait craché de son père.

— Bonjour, mademoiselle Conklin, déclara-t-il en
effleurant son chapeau d’un geste désinvolte. Que faites-vous
donc sur la route, une veille de Thanksgiving ?

— Je me rends au bureau de poste de Charleston,
répondit-elle. Et vous ?

Il éclata de rire et se tourna vers ses comparses.
— Cela ne se voit donc pas ? Nous recherchons un fugitif

de Willowshire. Vous n’auriez pas vu, par hasard, un Noir en
fuite, au bord de la route ? Il répond au nom de Timothy.

Elle entendit une plainte étouffée sous la couverture. Sarah
retint son souffle. Michael l’avait-il entendue ? Par chance,
son attention semblait rivée sur elle.

— Je crains que non, fit-elle avec une indifférence qu’elle
était loin de ressentir.

Sur ces mots, elle saisit les rênes pour lui signifier qu’elle
était pressée de poursuivre son chemin.

Michael Wyndham fit avancer son cheval. Sarah savait
qu’il était attiré vers elle tel un prédateur ayant repéré une
proie. L’indifférence affichée de la jeune femme avait fait
mouche. Si elle l’avait provoqué, il ne se serait sans doute
plus intéressé à elle, or elle le défiait et il était déterminé à
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l’emporter. S’il savait combien elle le détestait, lui et ses
semblables…

— Permettez-moi de vous accompagner à Charleston,
mademoiselle Conklin. Mes hommes se chargeront de mon
cheval et continueront les recherches sans moi. Nous
déjeunerons ensemble au Thermidor quand vous en aurez
terminé au bureau de poste…

Le cœur battant à tout rompre, Sarah réfléchit à l’attitude à
adopter. Comment dissuader cet arrogant ? Timothy, je t’en
prie, pas un bruit…

— J’apprécie votre amabilité, monsieur Wyndham, mais
j’ai déjà accepté une invitation à déjeuner… un ami de longue
date, en visite à Charleston. De plus, par ce beau temps,
j’avoue que je préfère voyager seule…

Loin d’être découragé par cette rebuffade, comme elle
l’espérait, Michael rit à gorge déployée.

— Vous avez l’art de me remettre à ma place,
mademoiselle Conklin, et je ne suis pas homme à me laisser
faire.

Très imposant, avec ses bottes de cuir et sa longue veste
qui dissimulait une bedaine naissante, il la salua d’un geste.

— Bonne route ! Je vous souhaite un agréable déjeuner
avec votre ami. Je brûle de jouir à nouveau de votre
compagnie…

Sur ces mots, il donna le signal du départ à sa troupe. La
tête haute, Sarah avança parmi les cavaliers sans leur rendre
un seul salut. Bientôt, elle entendit le bruit des sabots
s’éloigner dans la direction opposée.

— Tout va bien, mam’zelle ? chuchota Timothy.
— La voie est libre, répondit-elle, soulagée.
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CHAPITRE 9

A la veille des fêtes, les champs qui s’étendaient à perte de
vue de part et d’autre de la route étaient au repos. La
cueillette du coton était terminée, la canne à sucre était
coupée et la période de l’année qu’Eunice Wyndham
redoutait le plus était passée. Si elle se réjouissait des
premiers froids, elle n’appréciait guère la tradition qui
consistait, pour les fermiers, à tuer le cochon. Dès le début de
l’automne, les bêtes étaient capturées dans les bois alentour,
puis enfermées, engraissées au maïs, avant d’être abattues et
préparées en salaison. Pendant quelques semaines, la
plantation se transformait en un véritable abattoir. Eunice
gardait portes et fenêtres closes, prête à renoncer à l’air
vivifiant de l’automne pour épargner à la maisonnée les bruits
et odeurs pénibles de ces exécutions. Par grand vent, la
fumée des séchoirs portait les cris frénétiques des pauvres
bêtes égorgées et l’odeur du sang jusqu’à Willow Grove.
« Quand tu viendras, pour Noël, attends que le dernier
jambon soit au séchoir, écrivait Eunice à sa sœur de Boston.
L’air est irrespirable… »

Les amateurs de cochonnailles s’accommodaient de ces
pratiques sanguinaires qu’étaient l’égorgement et l’étripage,
car elles permettaient de remplir les garde-manger et de
garnir les tables, non seulement pour les planteurs et leur
famille, mais aussi, quand les maîtres se montraient généreux,
pour les esclaves.

Carson Wyndham était le plus prodigue. Pour la grande
maison, il gardait les rognons prisés pour leur graisse. Les
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vessies servaient aux conserves, les pieds étaient traités en
saumure… Quant aux têtes, la chair non utilisée était
distribuée aux travailleurs. Durant cette période, les esclaves
de Willowshire profitaient des saucisses, jambons, épaules,
côtelettes, filets, poitrine, sans oublier les tranches de lard
qu’ils faisaient griller avant de les intégrer à des galettes de
maïs ou encore les dés de tripes frits à grignoter…

Une fois le tue-cochon terminé, le travail était moins
pénible. Maîtres et esclaves se détendaient un peu en
jouissant du fruit de leur labeur. À Willowshire, la saison avait
été bonne. Grâce aux profits qu’il avait tirés de ses plantations
et autres entreprises, Carson Wyndham put même envisager
une prime de vingt dollars qui serait remise le matin de Noël à
chaque ménage d’esclaves, avec des friandises et des jouets
pour les enfants. Les garde-
manger et les caves étaient pleins. La douceur de l’automne
avait donné fruits et légumes en abondance. Les pacaniers
n’avaient pas porté autant de noix pécan depuis plusieurs
années. Pas une famille – qu’il s’agisse de planteurs ou de
travailleurs – ne manquait de sirop de sorgho pour arroser son
pain de maïs.

Dans ces circonstances, à l’annonce du vol de deux
jambons dans le fumoir du maître, Carson Wyndham
convoqua aussitôt son contremaître.

— Trouvez-moi le coupable ! ordonna-t-il, rouge de colère.
De toutes les fautes que le maître de Willowshire ne

pardonnait jamais, le vol arrivait en tête.
— Le voleur est peut-être un fugitif ou un vagabond de

passage… mais si c’est l’un des nôtres…
— Que dois-je faire, alors, monsieur ?
— Vous connaissez la peine encourue, Wilson. Appliquez-
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la !
Willie May, qui servait le thé à son maître, en renversa un

peu dans sa soucoupe. La porte de la dépendance où il
recevait ses contremaîtres était ouverte. La couronne de Noël
clouée sur le panneau de bois embaumait. Tippy avait entouré
le bois de cèdre de feuilles de glycine avant de l’orner de
fruits séchés et d’un ruban rouge. En entrant, la gouvernante
était heureuse à l’approche de Noël. Désormais, la peur
l’étreignait.

— Qu’est-ce que tu as, ce matin, Willie May ? demanda
Carson sans méchanceté.

Ces derniers temps, il se montrait plus dur envers elle à
cause de Tippy. Étant mécontent de la fille, il ne pouvait être
trop aimable envers la mère, une posture qui s’atténuait
quand il avait l’esprit ailleurs. Le bon sens et la sagesse de
Willie May lui étaient précieux. Elle évitait à sa femme de
perdre la raison et dirigeait les domestiques sans troubler
l’ordre de son ménage. Pour son thé du matin, il préférait
Willie May, dont la présence n’était jamais importune.

— Tu as attrapé la fièvre ?
Elle épongea le thé renversé du coin de son tablier.
— Non, monsieur Carson. Je me suis cognée et j’ai mes

douleurs…
— Tu dois rester en bonne santé, tu m’entends ? Il ne

faudrait pas que tu tombes malade à Noël, en pleines
réjouissances. (Il fit un signe de tête à son contremaître.) Ce
sera tout, Wilson. Vous savez ce que vous avez à faire.

Quand il eut pris congé, Carson fit pivoter son siège vers
celle qu’il considérait comme la véritable clé de voûte de sa
maison. Son agacement s’était dissipé.

— Qu’en penses-tu, Willie May ? Qui est notre voleur ?
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— Je sais pas, monsieur Carson. J’ignorais qu’il y avait eu
un vol. J’ai rien entendu…

Willie May se concentra sur le petit pain chaud qu’elle était
en train de beurrer, avant de le tartiner de sirop, ce dont il
était très friand. Elle lui tendit une serviette, qu’il glissa dans
le col de sa chemise blanche.

— Ce doit être un vagabond, reprit-il, les yeux rivés sur un
document. Aucun de mes gens n’a de raisons de me voler.

— En effet, monsieur Carson.
— Wilson trouvera le coupable. Il va lui en coûter, je te le

garantis !
— Dieu vous entende, monsieur Carson.
Willie May pouvait prier le ciel, car c’était elle, la

coupable. La semaine précédente, alors qu’elle rendait visite
à Tippy, toujours installée dans la chambre attenante à celle
de Jessica, elle avait aperçu un garçon d’une quinzaine
d’années filer vers la grange. Sa fille avait toussé toute la
journée et elle lui avait préparé un cataplasme de graines de
moutarde. Par cette nuit de pleine lune, elle avait vu une
ombre surgir d’un champ de coton, puis hésiter. C’était un
garçon malingre, vêtu de haillons, pas assez chaudement
couvert. Puis il avait disparu à l’intérieur du bâtiment.

Aucune dépendance du domaine n’était fermée à clé, à
part, bien sûr, le bureau du maître. Carson Wyndham était
trop arrogant pour prendre des mesures de sécurité. Qui
oserait le voler ? Les hangars, les réserves, les silos, les caves,
deux fumoirs, un pour le séchage de la viande fraîche, un
autre pour la conservation de celle de l’année précédente… le
domaine était ouvert aux quatre vents. Pourtant, aucun être
sensé n’aurait osé s’aventurer à l’intérieur. Carson Wyndham
exerçait un contrôle absolu sur son fief. Ce garçon ne faisait
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certainement pas partie des cent esclaves de Willowshire.
Willie May fut parcourue d’un frisson d’effroi : un évadé !

Elle descendit vivement les marches et sortit par la porte de
service. Dans la cuisine extérieure, elle saisit un châle et se
dirigea vers la grange. La porte s’ouvrit en grinçant. Surpris,
le garçon n’eut pas le temps de se baisser. Il s’était couché
dans le grenier à foin. Face à Willie May, il demeura pétrifié
comme une bête traquée. La gouvernante lui fit signe de
descendre de son perchoir. Tête baissée, il obéit et se voûta
comme s’il s’attendait à recevoir des coups de fouet.

— N’aie pas peur, déclara-t-elle.
Elle-même ne ressentait aucune crainte, tant le malheureux

était malingre, même s’il était plus grand qu’elle et, de toute
évidence, désespéré. Et si quelqu’un de la grande maison les
avait vus ?

— Je ne te ferai pas de mal. Qui es-tu ?
— Je… Je peux pas le dire, m’dame.
Il se mura dans le silence. Willie May vit en lui son propre

fils, mort de la tuberculose à l’âge de quinze ans. D’instinct,
elle eut envie de le prendre dans ses bras. Il était si chétif…
Et il tremblait de froid… et de peur, sans doute. Elle recula
d’un pas et observa son visage émacié. Sans se soucier de son
propre confort, elle lui posa son châle sur les épaules.

— Je vais t’aider. Il faut que tu me fasses confiance.
Ventre affamé n’a pas d’oreilles,  songea-t-elle en le voyant

hésiter.
— Regarde-moi entrer dans le fumoir. Tu sauras ainsi que

je ne vais pas avertir le maître. Je te donnerai à manger. Tu
porteras ces provisions dans ta cachette pour manger tant
qu’il fait nuit. Ici, c’est trop dangereux. Demain, à l’aube, je
te laisserai encore des vivres et des vêtements chauds derrière
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le fumoir. Tu viendras les chercher quand tout sera calme. Le
paquet sera dissimulé sous le tas de bois.

La gouvernante avait ainsi dérobé un jambon qu’elle avait
rapporté au fuyard. Il l’observait à travers une fente de la
paroi de la grange. Elle troqua son châle contre une
couverture et lui recommanda de la laisser là où elle aurait
caché les victuailles. Avant de partir, elle mit au point un code
qui leur permettrait de communiquer. Dieu merci, c’était la
période de Noël et elle avait sorti les serviettes colorées.

— Quand tu verras le coin d’une serviette blanche
dépasser du tas de bois, tu sauras que la voie est libre. Si c’est
une serviette rouge, reste à distance. Ce sera facile à voir de
loin. Si elle est verte, cela voudra dire qu’ils te recherchent et
que tu dois te cacher près de la gloriette. Tu sais ce que c’est,
une gloriette ?

Il secoua lentement la tête, l’air troublé.
— C’est ce petit kiosque rond, à côté de la maison du

maître. On l’aperçoit depuis les bois. À côté, il y a une remise
où sont entreposées les chaises et la table de jardin. Tu t’y
cacheras, personne n’y va jamais. Nul ne te cherchera si près
du manoir. Je reviendrai te voir dès que possible.

Le garçon demeurait perplexe, mais Willie May lut dans
son regard anxieux qu’il avait saisi. Et sa mère ? Était-elle
encore en vie ? Elle devait se faire un sang d’encre…

Le lendemain, à la nuit tombée, la gouvernante déposa les
objets promis. L’après-midi suivant, elle apporta d’autres
provisions. Les autres avaient disparu : tout allait bien. Deux
jours plus tard, elle dut glisser une serviette rouge entre les
bûches. C’est à ce moment-là que son protégé avait dû
dérober le second jambon.

Elle n’avait pas entendu parler d’un fugitif. Sans doute

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



n’avait-il aucune destination précise en tête quand il était
parti. Il avait tenté sa chance et s’était retrouvé aux alentours
de Willowshire. Les contremaîtres allaient chercher, et s’ils le
retrouvaient…

Pourquoi diable avait-elle envoyé la sournoise Lulu – qui
avait le cœur dur comme la pierre – chercher des joues de
porc dans le fumoir alors qu’elle aurait pu s’en charger elle-
même ? Willie May avait été suffisamment avisée pour ne pas
dérober de victuailles dans le garde-manger. En cas de
découverte, Mme Eunice risquait de soupçonner le personnel
de la maison, ce qui aurait été intolérable. Willie May ne
pensait pas que la disparition de deux jambons parmi les
dizaines que recelait le fumoir serait remarquée. C’était sans
compter sur l’œil de lynx de la redoutable Lulu, qui s’était fait
un plaisir de crier la nouvelle sur les toits.

Willie May observa le maître penché sur son journal.
— Que ferez-vous du coupable, si vous le retrouvez,

monsieur Carson ? demanda-t-elle, hésitante.
— Si c’est un vagabond, je le ferai battre. Cela ne me

dérange pas qu’il vienne mendier, mais il n’est pas question
qu’il vole dans le fumoir des honnêtes gens. Si c’est un fugitif,
il sera ramené à son maître où il recevra la punition qu’il
mérite. Sans doute le fouet. C’est la peine pour vol, chez
nous.

— Supposons… que le coupable était affamé et que son
estomac l’a emporté sur sa conscience ? suggéra Willie May.

Intrigué par cette question, Carson leva les yeux de son
article. Willie May s’attendit à être tancée pour son audace.

— Le règlement, c’est le règlement, répondit-il
simplement. J’aurais des scrupules à corriger un homme
affamé, hélas, si je me montre clément pour un voleur, je
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devrai en faire autant pour les autres. Et les gens ont tendance
à profiter de la charité chrétienne.

— Oui, monsieur Carson…
Le fugitif n’abuserait pas de sa charité. Elle connaissait la

personne qui pouvait le sauver avant qu’il soit fouetté.
D’abord, elle devait vite glisser une serviette verte entre les
bûches, puis elle irait voir Mlle Jessica.

CHAPITRE 10

Àl’ombre d’un cyprès, Sarah attendait que Jessica surgisse
du bois, chevauchant Jingle Bell, sa jument rouanne. La jeune
fille lui avait adressé un message par l’entremise de Lettie afin
qu’elle la retrouve « à l’endroit habituel ».

— Seigneur, avait commenté Lettie, un peu vexée d’être
exclue, que sont ces conspirations ? Qu’est-ce que vous
mijotez, toutes les deux ?

— Tu aimerais bien le savoir, hein ? avait répondu Sarah
en levant les yeux au ciel.

Gênée, Lettie s’était empourprée.
— Je vous préviens, n’allez pas organiser quelque fête

surprise pour mon mariage ! Il y aura suffisamment de
cadeaux et de fêtes avant la cérémonie. Vous m’honorez déjà
par votre présence…

— On s’en souviendra, avait fait Sarah en lui tapotant
l’épaule.

Lettie en avait conclu que « l’endroit habituel » était le
salon de thé niché entre une librairie et la boutique d’un
glacier où les trois femmes se retrouvaient après l’école.
Sarah sortait peu à cause de sa mission et elle appréciait ces

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



réunions, les conversations animées, le thé, les scones, avant
de rentrer chez elle où des tâches plus périlleuses
l’attendaient. Dans cette petite maison triste et isolée, le mal
du pays couvait. Le mercredi soir, les Sedgewick organisaient
un dîner, suivi d’une partie de cartes. De plus, Jessica la
conviait souvent aux soupers familiaux, en proposant
d’envoyer une voiture la chercher, mais Sarah déclinait ces
invitations. Michael ne manquerait pas de l’escorter, et jamais
elle ne supporterait sa proximité dans une voiture fermée. Elle
ne voyait les Wyndham que si les Sedgewick étaient présents,
car elle effectuait ainsi le trajet en leur compagnie.

C’est au salon de thé que Jessica lui avait glissé un petit
mot lors de l’une des premières réunions du trio. « Retrouve-
moi demain après-midi au moulin de Lawson Creek. » C’était
en octobre, peu après l’arrivée de Sarah à Willow Grove. Si le
lieu de rendez-vous était isolé, il était accessible à pied et sur
le parcours qu’empruntait Jessica lors de ses chevauchées
quotidiennes. À l’occasion de ce rendez-vous, la jeune
femme avait mis pied à terre avec un sourire satisfait. Sarah
en avait été soulagée : leur entrevue n’avait rien de grave, et si
Jessica prenait son engagement envers le Chemin de fer
clandestin à la légère, Sarah se ferait une joie de la remettre à
sa place.

— Ne m’en veux pas si mon message t’a semblé
mystérieux, avait dit Jessica face à la mine soucieuse de
Sarah, mais j’ai cru bon d’établir un lieu de rencontre secret
au cas où la situation l’exigerait.

Son raisonnement était plein de bon sens. Par deux fois,
elles s’étaient retrouvées au moulin de Lawson Creek. Jessica
n’était pas membre du réseau. Elle jurait n’avoir rien à voir
avec la disparition de Timothy. En revanche, elle fournissait
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des renseignements cruciaux pour la sécurité des esclaves en
quête de liberté et pour la sécurité du travail de Sarah. Dans
l’après-midi, Carson Wyndham avait mis Tippy au tissage de
couvertures pour les chevaux, dans un atelier de la cour.
« C’en est fini de paresser avec ma fille toute la journée »,
avait-il déclaré. Tippy recueillait ainsi des informations qu’elle
transmettait à Jessica qui, à son tour, en faisait part à Sarah.
Des factions esclavagistes se réunissaient dans la bibliothèque
du manoir des Wyndham – politiciens, planteurs, marchands
d’esclaves, marshals fédéraux, chasseurs de primes et autres
Cavaliers de la nuit dont Michael était le chef de file.

En espionnant ces réunions, derrière la porte, Jessica avait
permis à bien des fugitifs d’éviter les pièges de Cavaliers de la
nuit. Le groupe avait appris qu’une lanterne ou une chandelle
à la fenêtre d’une ferme signalait que la maison sympathisait
avec les évadés en route vers les « stations » du réseau,
séparées d’une trentaine de kilomètres. Greniers, granges à
foin, hangars, et même certains tunnels abritaient les fugitifs
jusqu’à ce que la voie soit libre. Michael et ses hommes
avaient chargé un fermier de placer des leurres pour piéger
des fuyards. Jessica en avait informé Sarah, qui s’était
empressée de se rendre dans ladite ferme pour installer des
signaux de mise en garde sur la barrière à l’adresse des
esclaves. Elle espérait que le fermier les prendrait pour des
plaisanteries de garnements. Les fugitifs guettaient la moindre
anomalie qui pourrait être un avertissement.

Quelque temps auparavant, Jessica avait alerté l’institutrice
sur les agissements d’un caissier de banque. Celui-ci était
chargé d’obtenir des preuves contre un employé soupçonné
d’être un opposant actif à l’esclavage.

Au sein du Chemin de fer clandestin, rien ne se faisait par
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écrit. Pour la sécurité du réseau, il était indispensable de
communiquer oralement ou grâce à des signaux, codes ou
symboles établis. Jessica ne les connaissant pas, les deux
jeunes femmes étaient obligées de se rencontrer.

Pour se réchauffer, Sarah se frotta les bras sous sa cape en
laine. Au bord de l’Atlantique, les hivers étaient doux. Les
températures tombaient rarement en dessous de six degrés
dans la journée. Mais depuis quelque temps, une vague de
froid sévissait dans la région. Sarah se languissait du feu de
cheminée de ses parents, qu’elle retrouverait bientôt. Dans
trois jours, Jessica viendrait la chercher pour la conduire à
Charleston, d’où elle embarquerait pour Cambridge. La jeune
femme séjournerait chez ses parents jusqu’à la reprise des
cours, début janvier. Paul, son neveu de sept ans, lui
manquait terriblement. D’après une lettre de sa belle-sœur, il
réclamait le retour de sa tante Sarah à cor et à cri.

Lettie craignait que Sarah ne soit trop heureuse à
Cambridge pour reprendre son poste. « Il faut absolument
que tu nous reviennes ! Que feraient tes élèves sans toi ? Et
moi, comment puis-je me marier si tu n’es pas là ? Ne te
laisse pas attendrir par ton neveu… »

Cela ne risquait pas d’arriver, même si elle adorait le petit
garçon. Parfois, elle se disait que ses efforts pour contribuer à
la fin de l’esclavage n’étaient qu’une goutte d’eau dans
l’océan, mais il était de son devoir d’agir. À force de
persévérance, le bien pourrait un jour l’emporter, quels que
soient les obstacles.

Elle entendit un bruit de sabots sur le chemin forestier, sans
le doux tintement de clochette habituel qui annonçait l’arrivée
de Jingle Bell. La pouliche surgit au galop, la crinière ornée
de rubans. Jessica mit pied à terre avant même que sa
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monture se soit arrêtée.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sarah en courant

vers elle, affolée.
Les joues rouges et le souffle court, Jessica faillit lui tomber

dans les bras.
— On a besoin de ton aide, Sarah ! Willie May a recueilli

un fugitif à Willowshire.
L’institutrice regarda par-dessus son épaule et l’entraîna

vers un arbre, à l’abri des regards.
— Chut ! Ne parle pas si fort ! Calme-toi… Je t’écoute.
Jessica respira profondément, puis lui relata les

événements : dix jours plus tôt, vers minuit, la gouvernante
avait trouvé un fugitif dans la grange, « un malheureux à
peine sorti de l’enfance », avait assuré Willie May. Il avait
refusé d’indiquer son nom, d’où il venait ou encore où il
s’était caché dans la journée. Deux jambons avaient disparu
du fumoir et son père avait chargé son contremaître de
retrouver le voleur. Ils ne soupçonnaient pas un membre du
domaine de Willowshire, mais plutôt une personne cachée au
bord du lac ou dans les bois. Jessica et Willie May savaient
que le malheureux serait débusqué dans peu de temps, et
ensuite… Jessica ferma les yeux, la mine soucieuse, et
expliqua :

— Mon père le renverra à son maître et il sera battu. Willie
May affirme qu’il ne supportera pas le fouet car il n’a que la
peau et les os… Et il est très jeune !

— Pourquoi Willie May t’a-t-elle alertée ?
— Elle sait ce que je pense, au plus profond de moi.

Comment garder le secret ?
— J’ai peur pour toi, Jessica. Qu’attends-tu de moi ?
— Je vais sortir ce garçon de là dès que possible. Scooter,
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notre forgeron, a accepté de nous aider. Il cachera ce garçon
dans la voiture quand il viendra en ville chercher une roue
neuve. Il le déposera dans le cimetière, puis il restera avec toi
jusqu’à ce que je vienne te chercher avec la voiture pour
t’emmener à Charleston. Tu auras eu le temps d’organiser sa
fuite avec ces marins que tu connais…

Jessica s’interrompit face à l’expression de Sarah, puis elle
porta les mains à son visage.

— Oh ! Mon Dieu ! Aurais-je parlé trop vite ? Crains-tu
que Scooter ne fasse le rapprochement en déposant un fugitif
si près de chez toi ? Je t’assure, tu ne risques rien. Les
cimetières sont des cachettes prisées par les esclaves.

— Non, tu as bien réagi…
Saisie d’une sourde appréhension, Sarah s’appuya contre

un tronc d’arbre. Et si la chance tournait, cette fois ?
L’espace d’une seconde, elle revit le visage malicieux de
Paul. Peut-être réagissait-elle ainsi parce qu’elle rechignait à
accepter une mission si peu de temps avant son départ pour
Cambridge.

— D’accord, concéda-t-elle. Je cacherai ce garçon jusque-
là. Les Sedgewick passent quelques jours chez les Toliver.
Une aubaine ! Quand doit-il arriver ? J’ai besoin de temps
pour joindre mon contact.

— Dans l’après-midi. Il est caché dans la remise de la
gloriette, dans le jardin. Nous devons nous assurer que la voie
est libre pour le faire monter dans la voiture. Tu pourras
ainsi… prendre tes dispositions.

— D’accord, répondit Sarah.
Elle laisserait une lampe sur le rebord de sa fenêtre pour

alerter son agent d’une prochaine « livraison ». Il accuserait
réception du message à l’aide d’un signal. Sarah serait ensuite
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informée que tout était prêt, au port de Charleston, et que le
garçon serait pris en charge par des membres d’équipage
d’un bateau à vapeur. La jeune femme n’attendait jamais
longtemps. Les instructions seraient simples : déposer le
passager à un endroit précis du quai, puis filer. Le jour où elle
y avait laissé Timothy, elle avait à peine fait volter
Jimsonweed que le jeune homme s’était volatilisé. « La
personne de l’autre rive » connaissait son identité, ce qui
l’inquiétait un peu. Restait à espérer que cet agent ne soit pas
arrêté afin qu’ils poursuivent leur action dans les meilleures
conditions…

— Je m’en occupe. Je guetterai son arrivée, conclut Sarah.
Ravie, Jessica se jeta à son cou.
— Merci ! Noël prendra un autre sens, cette année, car je

saurai que nous avons sauvé ce garçon.
— Nous ne l’avons pas encore sauvé. Nous ne sommes pas

à l’abri d’un problème. Au moindre grain de sable dans
l’engrenage… Nous crierons victoire uniquement lorsque le
passeur et son protégé seront arrivés à destination.

CHAPITRE 11

Dans la bibliothèque de Queenscrown, Silas Toliver jeta
rageusement son crayon sur des colonnes de chiffres et se
prit la tête entre les mains. Les registres de son père
jonchaient l’imposant bureau qui appartenait désormais à son
frère Morris. Les comptes ne lui mentaient pas davantage que
la petite voix de sa conscience : il avait été fou d’investir dans
les Conestogas, comme le lui avait signifié Carson Wyndham
en lui refusant un nouveau prêt.
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— Je regrette, Silas, mais je ne vais pas racheter tes
erreurs. Quelle idée de placer ton argent dans une entreprise
aussi hasardeuse ! Ton tort a été de fonder ton projet sur une
illusion : celle que d’autres colons emprunteraient ces
véhicules jusqu’au Texas, en prendraient soin et
respecteraient l’accord qu’ils avaient signé. Un accord qui,
comme tu l’as appris à tes dépens, ne vaut pas un clou. Il ne
faut jamais placer ses espoirs de succès financier entre les
mains d’autres personnes ! On est toujours déçu. Tu devrais
t’en tenir à l’agriculture, où tu excelles. Laisse les
investissements aux hommes d’affaires comme moi. Au
moins, ils savent ce qu’ils font.

Silas s’arrachait les cheveux. Il n’avait pas reçu une seule
réponse à l’annonce qu’il avait publiée, de sorte que huit
superbes chariots à sept cents dollars attendaient toujours de
trouver preneur dans un champ, à côté d’une grange de
Queenscrown. Quel rappel humiliant de son échec… Silas
était décidément incapable de gagner de l’argent en dehors de
la culture du coton. Surmontés d’une toile blanche qui battait
au vent comme une voile, ils semblaient si nombreux, à côté
de son propre véhicule et des deux seuls que des familles
avaient accepté de louer. En voudraient-elles encore quand
viendrait la date de livraison, le 1er février ? Rien n’était moins
sûr.

Le jeune homme comptait sur ce prêt de Carson Wyndham
pour régler diverses provisions et fournitures, ainsi que les
frais du voyage. Il quittait déjà la Caroline du Sud endetté, et
le planteur était un créancier implacable. Même en vendant
les Conestogas à perte, Lettie, Joshua et lui devraient se
serrer la ceinture pendant les cinq ou six années à venir, une
perspective insupportable. Tandis que d’autres colons, du
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moins les plus prospères, se feraient construire un manoir en
développant leur patrimoine et leur main-d’œuvre, lui
vivoterait dans une cabane, à cultiver un lopin de terre avec
quelques malheureux esclaves… Lettie devrait confectionner
ses propres vêtements à partir d’étoffes médiocres alors que
l’épouse de Jeremy, s’il se mariait, et celles de leurs amis
sans dettes s’offriraient de la soie et les services d’une
couturière.

Pour l’heure, sans le prêt de Carson, même cette existence
modeste n’était plus dans ses moyens. Silas n’avait d’autre
solution que de se tourner vers Morris.

Dans la pièce voisine, il entendait la petite voix de Joshua
commenter les images d’un livre que Lettie avait emprunté à
l’école. Son fils aimait s’asseoir sur ses genoux, sous le
regard attendri du révérend Sedgewick. Celui-ci fumait la
pipe à côté d’Elizabeth qui tricotait au coin du feu. Ce tableau
paisible ne reflétait en rien l’humeur sombre de Silas. Son
regard se posa sur le portrait de Benjamin Toliver, qu’il avait
lui-même commandé à un peintre, dans sa jeunesse. Ivre
d’amertume, il brandit un index rageur en lançant :

— Vous auriez pu m’épargner cette épreuve, père ! Si
seulement vous m’aviez aimé suffisamment pour me traiter de
façon équitable ! J’étais votre fils, moi aussi !

— Tu es injuste, Silas.
Ce dernier fit volte-face. Morris venait d’entrer dans la

pièce. Il était si corpulent et gauche que les amis chez qui il se
rendait craignaient pour leurs bibelots. En revanche, il
affichait parfois un regard très doux, comme en cet instant.
Silas crut même y déceler des larmes. Il ravala sa réplique
cinglante et rassembla ses papiers. Morris aimait
profondément leur père. Encore une chose que Silas
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reprochait à Benjamin : ce testament inéquitable l’empêchait
d’apaiser le chagrin de son aîné.

— Tu tombes bien, Morris. J’ai à te parler.
Silas libéra le fauteuil du bureau pour aller s’asseoir sur

une chaise. Morris s’installa dans un autre siège, en face de
lui.

— Moi aussi, je suis content de te trouver, répondit-il, car
là où tu es, Joshua et Lettie se trouvent aussi…

Morris s’exprimait souvent d’un ton docte inspiré de la
Bible qu’il lisait assidûment. Lettie jugeait cette qualité
attrayante, car elle laissait entrevoir un autre visage de son
futur beau-frère. De toute évidence, il appréhendait leur
départ. Sans Joshua et Lettie, la maison serait vide. Silas
n’avait pas envisagé que son fils et sa future épouse puissent
être à l’origine du refus de Morris.

— Non, je ne t’aiderai pas, déclara-t-il en entendant sa
requête. Ta place est ici, à Queenscrown, avec mère et moi.
Si tu partais seul pour le Texas, je te donnerais cet argent,
mais jamais je ne t’aiderai à emmener Joshua et Lettie loin
d’ici.

— Il n’est pas question que je parte sans eux, Morris.
— Alors partez… sans mes dollars.
— Et tu oses affirmer que notre père ne m’a pas lésé ?
— J’admets qu’il n’a pas pris la meilleure décision pour

toi.
— Alors donne-moi la moitié de Queenscrown qui me

revient de droit et je resterai, à contrecœur, certes, mais je
resterai.

— Tu irais à l’encontre des dernières volontés de notre
père qui ne voulait que ton bien ? Je regrette, c’est
impossible, Silas.
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— Tu compliques toujours tout avec tes grands discours !
— Je m’exprime simplement. C’est toi qui refuses de voir

la vérité.
Morris demeura inflexible. Silas promit de lui rendre

l’argent, de lui donner les chariots, qu’il pourrait vendre à
l’armée fédérale et dont il tirerait sans doute une coquette
somme.

— Dans ce cas, pourquoi ne les vends-tu pas toi-même à
l’armée ? suggéra Morris.

Parce que les négociations dureraient sans doute des mois,
expliqua Silas, et il n’avait pas le temps, s’il voulait partir au
printemps. Il avait besoin de ces fonds rapidement afin d’être
prêt le 1er mars.

Rien n’y fit. Morris persista dans son refus. Le Texas
n’était pas un endroit accueillant pour une femme et un
enfant. Silas pouvait rester un an de plus, faire des
économies, vendre ses Conestogas, puis intégrer un convoi au
printemps suivant. Jeremy et son groupe auraient déblayé le
terrain. En attendant, sa mère serait épargnée d’une nouvelle
perte, du moins dans l’immédiat, et Joshua passerait plus de
temps avec sa grand-mère et son oncle. Grâce aux souvenirs
qu’il engrangerait, il aurait peut-être envie de revenir un jour,
en visite. À bout d’arguments, Silas finit par claquer la porte
du bureau. Les autres levèrent les yeux pour voir leur fils,
père, fiancé et futur gendre descendre les marches quatre à
quatre, ivre de rage.

— Laisse-le, Lettie, lui conseilla Morris depuis le seuil de la
bibliothèque. Il est inconsolable.

— Que s’est-il passé ? s’enquit-elle, sur le point
d’emboîter tout de même le pas de son fiancé.

— Son rêve vient, pour l’heure, de se briser.
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— Que veux-tu dire ?
— Silas ne louera pas le Seigneur en terre étrangère,

énonça-t-il comme s’il citait la Bible. En d’autres termes, il
n’ira pas au Texas, enfin pas ce printemps. Mère et moi
profiterons de votre présence un an de plus.

Morris prit son neveu dans ses bras et, pour le plus grand
plaisir de l’enfant, le souleva dans les airs.

— Et si nous allions voir les petits chiots, mon garçon ?
Réfugié dans sa chambre, tête baissée, Silas broyait du

noir. Que faire, maintenant ? Vers qui se tourner pour obtenir
de l’argent ? D’autres accepteraient peut-être de l’aider, mais
dès qu’ils sauraient que Carson Wyndham avait refusé de
prendre ce risque, il n’aurait plus aucune chance… Il fallait
qu’il parle à Lettie du pétrin dans lequel il les avait fourrés.
Elle comprendrait, lui pardonnerait, le convaincrait de tenir le
coup encore un an… Pour elle, c’était facile ! Elle aimait
Elizabeth et Morris qui, selon elle, avait du cœur, même s’il le
cachait. De plus, elle se plaisait à Queenscrown, avec ses
jardins, ses pelouses, ses domestiques, ses chevaux et ses
chiens, un cadre très différent du presbytère encombré
qu’elle avait connu toute sa vie. Ce qu’elle ne comprendrait
pas, donc ne pourrait aimer, c’est l’homme qu’il deviendrait
s’ils restaient un an de plus. Silas ne supporterait pas
l’autorité de son frère, ni les mauvaises décisions qu’il prenait
pour la plantation. Ne savait-il donc pas qu’il fallait laisser les
champs en jachère pour fortifier le sol ? Silas ne tolérerait pas
de toucher un salaire de misère tandis que les profits de son
labeur tomberaient dans l’escarcelle de Morris. Pourquoi ne
serait-il qu’un larbin tandis que son aîné serait le maître des
lieux ?
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Pour partir avec Jeremy Warwick le 1er mars 1836, à la
tête d’un convoi à destination des terres fertiles du Texas,
Silas était prêt à vendre son âme. Encore fallait-il trouver
quelqu’un qui veuille bien l’acheter…

CHAPITRE 12

— Willie May, nous allons décorer cette gloriette, déclara
Eunice. Elle ressemble à un oiseau déplumé, sans le moindre
ruban en l’honneur des fêtes ! Je vais chercher quelques
ornements. Réunis deux ou trois domestiques et Tippy. Avec
elle, nous parviendrons certainement à l’embellir, cette
gloriette !

— Tout de suite, madame Eunice ? demanda Willie May,
sur le point de défaillir.

— C’est le moment idéal, non ? Je veux que chaque recoin
de la maison soit festif pour accueillir ma sœur, qui arrive de
Boston après-demain. Ces gens du Nord sont si puritains !
Qu’elle profite d’un peu de couleur et de gaieté pendant son
séjour. De plus, elle adore lire sous la gloriette… Qu’est-ce
qui te prend ? Tu en fais, une tête !

— Oh… Ce n’est rien, madame Eunice. J’ai une sorte de
démangeaison dans le dos…

— On dirait que tu as vu un fantôme. Où est ta fille ?
— En haut, avec mam’zelle Jessica, qui vient de rentrer de

sa promenade. Tippy l’aide à se changer pour le déjeuner.
— Jessie peut se débrouiller sans elle. Va dire à Tippy que

je veux la voir.
— Bien, madame Eunice.
Willie May gravit les marches à la hâte. Seigneur Jésus ! Le

fugitif était toujours caché dans la remise de la gloriette !
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L’heure du repas approchait et les domestiques n’allaient pas
tarder à aller et venir de la cuisine à la grande maison, avec
une vue directe sur la gloriette et sa remise… Comment
transférer le malheureux vers une autre cachette à l’insu de
tous ?

Le cœur battant à tout rompre, Willie May s’arrêta devant
la porte de Jessica, le temps de se ressaisir. Dans l’intérêt de
sa fille, elle ne lui avait pas parlé du fugitif, encore moins de
son plan d’évasion. La gouvernante n’osait imaginer ce qu’il
se produirait si ses manigances étaient découvertes et si Tippy
était incriminée. Dieu merci, sa maîtresse lui fournissait
l’occasion de s’entretenir en particulier avec Jessica.

— Bonjour, Willie May ! lança cette dernière en se
détournant de son miroir. Qu’est-ce qui t’amène ?

Tippy était en train de lacer son corset pour affiner
davantage sa taille de guêpe. Une pèlerine en dentelle blanche
était posée sur un fauteuil. Elle était ornée de rubans rouges
et verts, selon le souhait de son père de voir les femmes de la
maison arborer des couleurs festives. Willowshire était de loin
la plantation la plus richement décorée de la région à cette
période.

— Votre mère demande Tippy, répondit-elle.
Celle-ci s’interrompit dans sa tâche.
— Quelque chose ne va pas, maman ?
— Mais non ! Va donc voir ce que veut Mme Eunice.
— Quelque chose ne va pas, insista Tippy. Je le sens…
Lorsque le regard de Willie May croisa celui de son enfant

si fragile, son cœur se serra de plus belle. Elle la prit par le
menton.

— File, dit-elle doucement. J’ai à parler à Mlle Jessica.
Dès que Tippy eut disparu, Jessica déclara :
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— Elle a raison, n’est-ce pas, Willie May ? Il y a un
problème ?

— On ne peut décidément rien lui cacher… souffla
l’esclave. Votre maman a décidé de décorer la gloriette, et
tout de suite ! Voilà pourquoi elle a convoqué Tippy.
Qu’allons-nous faire ?

— Oh non… gémit Jessica. Tout de suite, dis-tu ?
— Elle m’a ordonné de réunir des domestiques pendant

qu’elle se charge des décorations.
Faisant fi de sa tenue, Jessica se mit à arpenter la pièce.

Soudain, elle ôta vivement son corset.
— Voici comment nous allons procéder, décréta-t-elle en

enfilant rapidement sa robe. Suis mes instructions et ne me
contredis pas, d’accord ?

— D’accord, répondit l’esclave en boutonnant la robe.
Euh… Mam’zelle Jessica, vos dessous ne sont pas
conventionnels…

— Qui va le remarquer ? lança la jeune fille en quittant la
pièce d’un pas léger, Willie May dans son sillage. Maman !
cria-t-elle au milieu de l’escalier.

Eunice surgit de la cuisine, en compagnie de Tippy.
— Seigneur ! s’exclama-t-elle en rejoignant sa fille. As-tu

besoin de pousser des cris d’orfraie ?
Tippy l’observait d’un air curieux.
— Maman, savez-vous au moins ce qu’est une orfraie ?
— Absolument. C’est un rapace aux hurlements stridents,

rétorqua Eunice. Je ne suis pas allée longtemps à l’école,
mais j’ai retenu quelques leçons de Lettie Sedgewick, jeune
demoiselle ! Que se passe-t-il ?

— Maman, Willie May m’informe que vous voulez décorer
la gloriette, or c’est impossible ! Vous allez gâcher ma
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surprise !
— Quelle surprise ? demanda Eunice, éberluée.
Jessica ignora le regard désemparé de Willie May.
— Si je vous le révèle, ce ne sera plus une surprise !
Eunice se tourna vers sa gouvernante :
— Sais-tu de quoi elle parle ?
— Bien sûr qu’elle est au courant, n’est-ce pas, Willie

May ? intervint Jessica. Nous voulions garder le secret…
Vous avez gagné, je rends les armes… Voilà… Willie May et
moi avons décidé de décorer la gloriette sans l’aide de Tippy,
afin de vous prouver que, nous aussi, nous avons bon goût.
J’ai envie de m’investir davantage dans… les tâches
domestiques. Décorer la gloriette, ce serait un bon début,
non ?

Eunice en demeura bouche bée. Puis elle observa de plus
près la tenue de sa fille.

— Où sont tes jupons ?
— J’étais tellement pressée de vous parler que je n’ai pas

eu le temps de les enfiler. Me laisserez-vous faire sans
intervenir ? J’aimerais tant briller aux yeux de tante Elfie,
cette année !

— Très bien, concéda Eunice, dubitative. Ton père sera
ravi, mais… (Elle se tourna vers Willie May :) Tu veilleras à
ce qu’elle ne crée pas trop de désordre !

— C’est promis, madame Eunice.
— Et surtout, ne regardez pas ! ordonna Jessica. Nous

allons tendre un drap pour éviter les regards indiscrets. N’est-
ce pas, Willie May ?

— Absolument, mam’zelle Jessica.
Scooter expliqua à ses ouvriers qu’il devait se rendre en

ville un peu plus tôt que prévu pour aller chercher sa roue. Il
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risquait de pleuvoir dans l’après-midi et il ne voulait pas
s’embourber. Ils pourraient se partager son déjeuner, car il
n’aurait pas le temps de manger. Ils n’auraient qu’à exposer
la situation au maître, s’il passait…

Le ciel était clément, ce jour-là. Derrière un drap
dissimulant la gloriette, Jessica et Willie May s’affairaient à
transformer la structure en une féerie de Noël digne de la
grande maison décorée par Tippy. En fin d’après-midi,
Carson et sa femme inspectèrent le fruit de leurs efforts.

— Oh ! Voilà qui dépasse toutes nos… attentes !
Ce soir-là, en se couchant, Carson murmura à Eunice :
— Crois-tu qu’il faudra charger Tippy de faire quelques…

améliorations, demain ?
— Tu lis dans mes pensées, répondit-elle.

CHAPITRE 13

Outre un coup contre le mur de temps en temps, le réfugié
était discret, tapi dans la réserve, au point que Sarah frappa à
la porte à plusieurs reprises pour s’assurer qu’il allait bien.

— Tu es toujours là ?
— Oui…
La voix était si fluette et apeurée que Sarah en eut des

frissons. Elle avait installé une paillasse dans le cellier attenant
à la cuisine. Le fugitif pouvait voir clair grâce à une fenêtre
qu’elle maintenait toutefois fermée. Par chance, une vague de
fraîcheur conservait la température aux environs de quinze
degrés. Au moins, son invité était épargné de la chaleur et des
moustiques. Pour la nuit, elle avait prévu des couvertures. Elle
entrouvrait la porte afin de lui donner de quoi manger, mais il

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ne devait pas mettre les pieds dans la maison, car on risquait
de le repérer entre les lattes des volets de la cuisine ou par les
fenêtres du salon.

Comment le malheureux pouvait-il supporter ce
confinement ? Sans contacts humains ni activité, il y avait de
quoi perdre la raison. Elle-même se sentait prisonnière sous
son propre toit. Elle n’osait partir en promenade de peur que
le fugitif n’attire l’attention sur elle.

Ils n’osaient parler. Leurs voix, et l’accent du jeune
esclave, risquaient de les trahir. Carson Wyndham avait
diffusé la nouvelle d’un éventuel fugitif qui se cachait dans la
région. Pour obtenir la gratitude du maître, nombreux étaient
ceux qui n’hésiteraient pas à les dénoncer. Au moment où
elle lui transmettait son plateau, lors des repas, Sarah avait
aperçu son visage et son corps squelettique, dans les
vêtements trop grands qu’elle lui avait dénichés à l’église. Elle
l’aurait volontiers invité à se dégourdir les jambes. Hélas,
c’était trop risqué. Une personne bien intentionnée, un voisin,
un fidèle de la paroisse, un parent d’élève, sachant la jeune
femme seule, pouvait avoir l’idée de lui rendre visite. Par
chance, les Sedgewick se trouvaient chez les Toliver jusqu’au
lendemain après-midi. Jessica devait venir les chercher après
le déjeuner. Ils seraient partis depuis longtemps quand
Jimsonweed franchirait la grille.

Le cauchemar était presque terminé. En ce dernier soir,
Sarah avait préparé sa malle pour prendre le bateau, ainsi
qu’un panier de provisions destinées au fugitif. À vingt-deux
heures, il faisait nuit noire. De gros nuages masquaient la
lune. Le moment était venu d’accrocher sa lanterne sous le
porche et d’attendre le signal de la rive opposée, indiquant
que tout était prêt à Charleston. Le message lumineux de
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l’agent serait composé de trois coups longs et d’un court. Elle
répondrait en actionnant trois fois le bouton de sa lampe. Un
témoin éventuel de la scène penserait qu’elle était sortie
régler sa mèche de peur de déclencher un incendie à
l’intérieur. En cas d’anomalie d’un côté ou de l’autre, il n’y
aurait pas de signal.

Drapée dans sa cape, Sarah accrocha sa lanterne sous le
porche plongé dans la pénombre. Elle n’eut pas à patienter
longtemps. Dès qu’elle vit le signal prévu, elle envoya sa
réponse en actionnant la molette. Soulagée, elle souffla sur la
mèche pour l’éteindre. Elle avait informé son protégé que
l’opération se déroulait comme prévu. Au moment où elle
décrochait la lanterne pour rentrer, elle décela un autre signal
lumineux, qui disparut aussitôt. Son cœur s’emballa. Que se
passait-il ? Ce dernier éclair était-il fortuit ou délibéré ?
L’agent avait-il lâché sa lanterne et éteint la mèche ? Elle
dressa l’oreille et scruta la pénombre : elle n’entendit que le
clapotis du ruisseau sur les pierres. Un jour, curieuse, elle
avait exploré le cours d’eau et trouvé l’endroit d’où l’agent lui
adressait ses signaux. Des feuillages écrasés trahissaient sa
cachette, à laquelle on accédait par un chemin forestier.

Troublée, Sarah regagna l’intérieur de la maison, mais se
garda de frapper à la porte de la réserve pour annoncer la
bonne nouvelle à son réfugié, de peur de mettre l’opération
en péril. Pour se remonter le moral, elle avait suspendu sa
tenue de voyage sur la porte de son armoire. Bientôt, elle
serait en route pour Charleston, d’où elle rentrerait chez
elle… Elle se coucha, sans trouver le sommeil, tant Jessica
occupait ses pensées.

Sarah s’inquiétait pour elle. Détermination et impétuosité
faisaient rarement bon ménage. Or son amie en avait à
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revendre. Sans parler de son sentiment d’impunité au sein de
sa famille… Jessica n’accordait pas foi aux mises en garde de
son père. Elle pensait, à tort, que l’amour paternel la
protégeait et que Carson ne prendrait pas le risque de perdre
son affection en se servant de Tippy pour la punir. Jessica ne
comprenait pas que, en agissant contre un système qui était à
la base de la fortune et du statut social des Wyndham depuis
des générations, elle se rendait coupable de haute trahison
envers les siens. Tippy, elle, en était consciente, et se
tourmentait davantage pour sa jeune maîtresse que pour elle-
même. « Elle connaît peut-être Carson en tant que père, avait
un jour dit la jeune esclave à Sarah, mais elle ignore de quoi
est capable le maître de Willowshire, l’homme blanc
intraitable. »

Heureusement que Tippy saisissait le danger qui échappait
totalement à Jessica… En œuvrant côte à côte, elles
parviendraient peut-être à tempérer les impulsions de leur
amie.

Tippy ne cessait d’étonner Sarah, et de l’attrister aussi.
Jessica devrait redoubler de prudence, car la vie de sa
servante pouvait s’arrêter sur un geste de Carson Wyndham
ou de son fils, et le génie créatif de la frêle jeune fille serait
perdu. Un jour, alors qu’elle était invitée à Willowshire, Sarah
avait entendu Carson dénigrer Tippy à cause de la couleur de
sa peau. Son ton exprimait à la fois la jalousie et le
ressentiment que lui inspirait l’attachement de sa fille pour
une petite servante noire, une affection qu’elle ne témoignait
ni à son père ni à son frère. Une véritable épée de Damoclès
au-dessus de sa tête…

Peu avant les premières lueurs de l’aube, Sarah finit par
s’endormir. En percevant un bruit de sabots sur le chemin
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devant le presbytère, dans le cimetière, puis jusque devant
chez elle, elle crut d’abord rêver. Puis elle se redressa d’un
bond en entendant le cri de terreur de son protégé. Nouant la
ceinture de son peignoir, Sarah traversa la cuisine : le
cauchemar qu’elle redoutait l’attendait derrière la porte de la
remise… Plusieurs cavaliers à la mine dure l’observèrent.
Leur chef mit pied à terre et la salua d’un geste.

— Bonsoir, mademoiselle Conklin, déclara Michael
Wyndham. Ou devrais-je dire bonjour…

CHAPITRE 14

— Je me demande où est passé ton fils, dit Eunice à son
mari, à la table du petit déjeuner. Il n’est pas rentré depuis
hier soir. Elfie sera déçue si son neveu n’est pas présent pour
l’accueillir.

— Il est sorti avec les Cavaliers de la nuit, répondit Carson,
concentré sur son journal. Il est déterminé à capturer notre
voleur.

— Tout ça pour deux malheureux jambons… intervint
Jessica.

Elle n’appréciait guère l’idée que son frère et ses acolytes
battent la campagne au moment où elle conduirait Sarah et le
fugitif à Charleston.

— Comment le sais-tu ? rétorqua Carson.
Jessica réfléchit vivement. Willie May le lui avait appris,

mais mieux valait qu’elle taise ses sources d’information,
sinon son père ne ferait plus de confidences à la gouvernante.

— Ce larcin n’est un secret pour personne, papa.
— Encore cette Tippy qui colporte les ragots, maugréa-t-il.
— Tu dois admettre que cette fille s’est démenée pour
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décorer la maison, cette année, dit Eunice. Je suis impatiente
de montrer le résultat à Elfie.

Carson se contenta d’un grommellement. Il ne pouvait nier
que Tippy avait réalisé des merveilles avec quelques rubans,
des branches de sapin, du houx, des bougies, du papier coloré
et de jolies boules en verre provenant d’Allemagne… Eunice
était tellement satisfaite qu’elle avait annulé l’ordre de son
mari cantonnant Tippy dans l’atelier de tissage, où la fumée
des cheminées nuisait à ses poumons fragiles.

— Ses talents sont gâchés, Carson, décréta-t-elle, en
ajoutant qu’elle ne céderait pas. La place de cette fille est
dans l’atelier de couture. Jessica et moi avons toutes les deux
besoins de nouvelles robes pour le mariage de Silas et Lettie.

Carson était homme à ne battre en retraite qu’à des fins
stratégiques. Outre Willowshire, sa femme était la passion de
sa vie, et il prenait bien soin de ne pas mettre en péril leurs
ébats.

— Tu as raison, concéda-t-il. Autant qu’elle se rende utile.
— Papa, avez-vous demandé la voiture ? s’enquit Jessica,

le cœur battant. Le bateau de Sarah part à trois heures, à peu
près au moment de l’arrivée de tante Elfie. Et je préfère être
là à l’avance.

Carson leva les yeux de son journal.
— Oui, mais attends encore un moment. J’aimerais que

ton frère t’accompagne. Le temps est capricieux, à cette
époque de l’année. Les premières neiges devraient tomber
cette semaine. De plus, vous aurez peut-être du mal à porter
la malle de ta tante.

— Je m’adresserai à un porteur, répliqua Jessica en pliant
sa serviette.

Elle fit signe à une servante qui vint reculer sa chaise.
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— Et comment chargeras-tu les bagages de Sarah Conklin
dans la voiture ? insista Carson.

— Nous y arriverons, assura la jeune fille en espérant de
tout son cœur ne pas voir apparaître Michael. Si vous voulez
bien m’excuser…

— Elles veulent être tranquilles pour bavarder entre filles,
chéri, expliqua sa mère tandis qu’elle filait hors de la pièce.

— Dans ce cas, qu’elle emmène sa chère Tippy,
puisqu’elle se prend pour l’une des nôtres, grommela Carson
en repliant son journal.

Jessica noua sa capeline et se hâta de grimper sur le siège
de la voiture avant que son père n’ait l’idée de la faire
accompagner par le cocher. Daniel était digne de confiance,
mais elle ne voulait pas l’impliquer dans cette mission
périlleuse.

— Vite, Daniel, je suis un peu pressée, lui dit-elle lorsqu’il
voulut poser une couverture sur ses genoux.

Elle devait impérativement partir avant le retour de
Michael. Celui-ci insisterait pour l’emmener, il ne manquait
jamais une occasion de se trouver en compagnie de Sarah
Conklin.

Au bout des huit kilomètres qui la séparaient de Willow
Grove, elle était tellement crispée qu’elle en avait mal aux
bras. Enfin, elle s’engagea sur le chemin menant au cottage
de Sarah. En s’arrêtant devant la porte, elle poussa un long
soupir et s’efforça de se calmer. Elle avait accompli la partie
la plus périlleuse du trajet, et il n’y avait personne aux
alentours qui puisse être témoin du « chargement ». En un
rien de temps, Sarah et elle seraient en route sans encombre
par ce bel après-midi, six jours avant Noël. À Charleston,
elles savoureraient une dernière tasse de thé ensemble, avant
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que Sarah embarque. Son amie lui manquerait. Elle était
tellement impatiente de revoir son neveu et sa famille…
Jessica partageait l’inquiétude de Lettie. Sarah voudrait-elle
revenir, après ces vacances parmi les siens ?

Au moment où elle allait frapper à la porte, plusieurs
hommes à cheval apparurent de part et d’autre de la maison.
Elle ne les connaissait pas tous, mais reconnut le producteur
de gin, le tanneur, le tavernier et quelques fermiers. Ils la
dévisagèrent dans un silence incrédule, visiblement
désemparés. L’espace d’un instant, elle fut incapable de
réfléchir. Que faisaient les Cavaliers de la nuit chez Sarah ?
Puis elle entendit un hennissement familier. En se retournant,
elle vit le superbe étalon noir de Michael se cabrer légèrement
comme pour la saluer. La selle était vide et l’un des hommes
tenait les rênes. Soudain, la jeune femme sentit la peur
l’envahir. La porte s’ouvrit sur Michael, qui la fixa d’un air
abasourdi.

— Non, je n’arrive pas à le croire… souffla-t-il. Pas toi,
Jessie ! Ce ne peut être toi… Dis-moi que tu es simplement
venue chercher Sarah…

Elle aurait pu mentir, mais elle pensait surtout à
l’institutrice.

— Qu’as-tu fait d’elle ? Où est-elle ?
— Oh non… C’est donc toi, le transporteur… reprit son

frère d’une voix brisée. (Il était pâle comme un linge. Même
ses yeux gris semblaient avoir perdu leur couleur.) On n’a pas
réussi à savoir qui venait chercher le fugitif. Il a fallu attendre
pour le constater de visu…

Jessica écarta vivement Michael.
— Sarah ! cria-t-elle en se précipitant dans le salon, puis

dans la cuisine, où la porte de la réserve était béante.
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— Elle est dans la chambre, dit-il en la saisissant
brutalement par le bras, rouge de colère. Va la soigner ! J’ai
envoyé quelqu’un chercher des bandages. Prépare ses
bagages, habille-la et fais-la monter en voiture. Mlle Conklin
ne reviendra plus à Willow Grove. Je vais vous escorter
jusqu’au port de Charleston. Nous ramènerons notre tante à
la maison, puis je te livrerai à notre père.

Jessica se dégagea vivement de son emprise et courut vers
la chambre à coucher.

— Oh non ! Sarah ! s’écria-t-elle en voyant la silhouette
allongée sur le lit.

Son amie était couchée face au mur, la chemise de nuit
réduite en lambeaux par les coups de fouet, le dos
ensanglanté. Dans la pièce voisine, elle entendit un échange
vif entre plusieurs hommes. Michael entra, portant un paquet.
Jessica fit volte-face.

— Comment as-tu pu faire une chose pareille ? cria-t-elle.
— C’est à toi que je devrais poser cette question ! Crois-

moi, notre père ne manquera pas d’exiger des explications.
Il lui jeta le paquet.
— Tiens. Nettoie ses plaies. Mes hommes sont en train de

charger sa malle. Tu as une demi-heure pour préparer ton
amie abolitionniste à quitter le pays. Sinon, elle ira nourrir les
charognards !

Sur ces mots, il sortit. Jessica déballa des compresses et
une lotion.

— Je n’ai pas parlé, Jessie… gémit Sarah tandis que son
amie remplissait une cuvette d’eau. Ils ont capturé l’agent et
l’ont forcé à me dénoncer. Il a essayé de me prévenir… J’ai
espéré… J’ai prié pour que tu n’arrives pas, pour que tu sois
retenue, que tu aies une histoire à raconter à ton frère…

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Chut, tais-toi, murmura Jessica en lui ôtant les vestiges
de sa chemise de nuit. Ne bouge pas. Pense à ton neveu. Tu
vas rentrer chez toi dans quelques heures. Plus jamais tu
n’auras affaire à mon frère et ses semblables…

— Ils ont emmené le garçon à Willowshire, reprit Sarah
comme si elle ne l’avait pas entendue. Il sera livré à son
maître. Ils lui ont passé une corde autour du cou et l’ont
obligé à regarder pendant qu’ils me fouettaient…

Jessica crut défaillir. Il y avait un grand magnolia derrière
le cottage. Michael et ses hommes l’avaient sans doute
attachée à une grosse branche. Aux alentours, nul ne pouvait
entendre les claquements du fouet ou les cris de douleur de
Sarah. Son amie n’avait pas parlé. Ravalant ses larmes,
Jessica s’affaira sur les plaies.

Sarah lui fit signe de s’approcher.
— J’ai peur pour Willie May… chuchota-t-elle.
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— Seigneur ! Que sait Michael, au juste ?
— Le garçon a affirmé qu’il avait entendu parler de ma

maison et qu’il y était venu seul. Il n’a pas mentionné Willie
May, mais si ton frère a des doutes et l’interroge… le
torture… il parlera.

Jessica en eut le cœur serré.
— J’ai peur pour toi aussi, et pour Tippy. Tu es si

courageuse…
Affligée, Jessica tamponna les plaies.
— Ne t’inquiète pas, dit-elle. Je trouverai un moyen de

nous sauver. Mon père aboie plus fort qu’il ne mord quand il
s’agit de moi. Il sera furieux, puis il me pardonnera. Il ne peut
rien refuser à sa fille !

— Oh, ma pauvre Jessica… gémit Sarah.
CHAPITRE 15

Ce matin-là, chez les Toliver comme dans les autres
plantations de la région, un seul sujet était sur toutes les
lèvres : les Wyndham avaient annulé leurs festivités de Noël,
le bal, le thé donné en l’honneur de la visite annuelle de la
sœur d’Eunice venue de Boston, et la soirée du Nouvel An à
laquelle étaient conviés de nombreux notables. Ceux qui
avaient la chance de figurer sur la liste des invités attendaient
pourtant l’événement avec impatience. Les dames rivalisaient
pour arborer la plus belle robe et les derniers accessoires.

— Je me demande ce qui a bien pu se passer, déclara
Elizabeth aux convives réunis autour d’elle pour déguster du
jambon et du gruau de maïs.

Elle songea avec regret à la robe suspendue dans sa
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penderie et qu’elle n’aurait pas l’occasion d’exhiber à ses
voisines. Outre Lettie et son père, qui passaient souvent la
nuit sur place, ses deux fils et son petit-fils, les Toliver
recevaient ce jour-là Jeremy Warwick. Silas et lui devaient
chercher une solution au problème délicat du jeune couple,
s’il restait à la plantation lorsque le convoi se mettrait en route
pour le Texas.

— Je n’ai aucune information, répondit Jeremy.
— On dirait que Willowshire est en quarantaine, commenta

Lettie. Je n’ai pas réussi à voir Jessica. Quand je suis passée
lui rendre visite, on ne m’a pas laissée entrer.

— C’est pareil pour Michael, relata Morris. Nous devions
aller à la chasse, hier, mais il m’a adressé un message
prétextant un empêchement.

— Quelque événement exceptionnel est survenu, renchérit
le révérend Sedgewick. Aucun membre de la famille n’a
assisté à l’office de mercredi soir. C’est étrange.
M. Wyndham se montre toujours généreux lors de la quête…

— Mlle Conklin est-elle bien partie pour le Massachusetts ?
demanda Jeremy à Lettie. Il me semble que Jessica devait la
conduire à Charleston, dans la voiture…

— Nous n’en avons pas la certitude, et c’est un peu
alarmant, avoua Lettie. C’est pour cette raison que j’ai voulu
voir Jessica. En aérant la maison du cimetière, j’ai trouvé des
taches de sang sur les draps et des compresses ensanglantées
dans une corbeille.

— Voilà qui est troublant, admit le pasteur.
— Vous croyez qu’elle s’est coupée ? s’enquit Silas.
— Si seulement je pouvais parler à Jessica… j’en saurais

davantage, insista Lettie.
— Il s’agit peut-être d’un phénomène naturel, suggéra
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Elizabeth en adressant un regard entendu à Lettie, avant de
détourner la conversation : Moi qui me réjouissais de voir
Willowshire en fête ! Cette négrillonne, chez les Wyndham…
Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Tippy, dit Silas.
— Elle a un goût exquis pour la décoration. Difficile de

croire qu’une telle ingéniosité puisse provenir d’un tel
avorton…

— Vous parlez de cette servante aux grands pieds qui a
tout d’une guenon ? railla Morris.

— Oui, mon cher, répondit Elizabeth. Jessica l’adore,
paraît-il !

Lazarus ouvrit la porte à double battant de la salle à
manger et vint se pencher à l’oreille de Morris.

— Excusez-moi, maître, mais un visiteur patiente au salon.
— À cette heure ? Qui donc, Lazarus ?
— M. Carson Wyndham, maître.
Le silence se fit autour de la table.
— J’y vais, annonça Morris en posant sa serviette.
— Ce n’est pas vous qu’il vient voir, maître, poursuivit

l’esclave. C’est M. Silas.
— Tu es sûr ? fit Morris d’un air ahuri, comme si une telle

chose était inconcevable.
— Seigneur… soupira Elizabeth.
Silas se leva. Il sourit à Jeremy et adressa un clin d’œil à

Lettie.
— Il a peut-être changé d’avis, le vieux bougre.
— Et il serait venu te l’annoncer en personne, en pleines

fêtes de Noël ? hasarda Morris, visiblement perplexe. N’y
compte pas trop.

— Essaie d’en savoir plus sur ce qu’il se passe à
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Willowshire, lui souffla Elizabeth.
Les mains dans le dos, Carson Wyndham regardait par la

haute fenêtre du salon. Lazarus l’avait débarrassé de son
chapeau et de la cravache dont il ne se séparait jamais. Silas
reconnut la posture d’un homme en pleine réflexion. Il
partageait l’avis de Morris. Pourquoi le planteur le plus
puissant et le plus riche de Caroline du Sud daignerait-il se
déplacer à l’heure du petit déjeuner pour lui accorder un
prêt ?

— Monsieur Wyndham ?
Carson se retourna. Seule la bonne éducation de Silas

l’empêcha de trahir sa surprise face à son visage tendu, ses
traits tirés par l’anxiété. Chaque matin, devant sa glace, il
commençait lui-même à déceler ces signes de nervosité.
L’expression sévère de Carson Wyndham, son regard terne
formaient un contraste saisissant avec son foulard élégant
noué à la perfection.

— Merci de me recevoir à l’improviste, Silas.
— Je vous en prie, monsieur, répondit-il en s’inclinant.

Tout le plaisir est pour moi.
— Tu changeras d’avis en apprenant la raison de ma visite.
— Dans ce cas, asseyons-nous. Je vais demander du café.
Carson balaya cette proposition d’un geste désinvolte. La

lueur du feu fit scintiller le rubis de sa chevalière.
— C’est inutile. Assieds-toi donc. Je préfère rester debout.
Perplexe, le jeune homme prit place dans le fauteuil favori

de sa mère. Qu’est-ce qui pouvait donc amener Wyndham le
jour prévu pour le début des festivités de Willowshire ? Une
chose était sûre : il n’était pas venu lui accorder un prêt.

Carson se posta face à lui, les mains dans le dos, le regard
noir, l’air impérieux.
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— Et si je te proposais d’effacer ta dette, de régler tous tes
frais de voyage vers le Texas, de te verser assez d’argent
pour démarrer une plantation et construire une grande
maison, avec cinquante esclaves en prime ?

Silas le dévisagea comme s’il avait perdu la raison, puis il
se ressaisit.

— Je vous répondrais que je suis en plein rêve et vous en
plein cauchemar.

— Eh bien, tu ne rêves pas et je suis parfaitement réveillé.
— Pardonnez-moi… Je ne comprends pas, monsieur…
— Jusqu’où irais-tu pour obtenir ce que je viens de te

proposer ?
De plus en plus étonné, mais avec une lueur d’espoir, Silas

répondit :
— Je suis prêt à n’importe quoi, à part tuer ou attaquer une

banque.
— C’est bien ce que je pensais.
Carson pinça les lèvres et sembla hésiter un instant, avant

de se jeter à l’eau :
— Voilà : tout cela est à toi si tu acceptes de faire quelque

chose pour moi en échange.
Silas retint son souffle. La proposition était tentante. Il

aurait assez d’argent pour redémarrer au Texas, offrir à
Lettie ce qu’elle désirait… Il aurait vendu son âme au diable.
Hélas, rien n’était gratuit, surtout avec Carson Wyndham.

— Que dois-je faire ?
— Je veux que tu épouses ma fille, lâcha Wyndham.

CHAPITRE 16

— Comment ? s’exclama Silas, éberlué.
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— Tu m’as bien entendu. Je veux que tu épouses Jessica et
que tu l’emmènes avec toi au Texas.

— Mais je suis déjà fiancé !
— Je sais. À toi de trouver un moyen de contourner cet

obstacle.
— Le contourner ?
— Silas… soupira Wyndham, je t’accorde une chance

unique, une occasion qui ne se représentera jamais ! Tu
pourras mener la vie dont tu as toujours rêvé. Si tu refuses, tu
es condamné à la misère. Tu rendrais service à
Mlle Sedgewick en la laissant libre d’épouser un homme dont
l’obsession ne passe pas avant son amour pour elle.

— Vous oubliez les sentiments de M lle Sedgewick pour
moi…

— Elle s’en remettra grâce à la haine que tu lui inspireras
quand tu auras accepté mon offre. L’amour ne fait pas le
poids face à cette proposition qui changera ta vie entière et
celle de tes héritiers. Réfléchis.

— Je ne peux pas accéder à votre demande et je suis
certain que votre fille partage mon aversion.

— Jessica n’a absolument pas son mot à dire. Elle a perdu
ce droit en me trahissant, ainsi que toute sa famille.

C’était un début d’explication sur le mystère de
l’annulation des festivités de Willowshire. Cette petite chipie
de Jessica devait en être à l’origine… Silas posa un regard
plein de mépris sur son visiteur.

— Puis-je savoir quel est son crime ?
Carson lui relata les détails de l’affaire.
— Nom de Dieu ! s’exclama Silas.
— Je ne te le fais pas dire, fit Carson en fermant les yeux

d’un air las. Ma fille n’est pas très séduisante, je te l’accorde,
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et elle te donnera du fil à retordre. Toutefois, certains
hommes sont attirés par les femmes… de tempérament.

— C’est le cas de Jeremy, répondit Silas. Pourquoi ne lui
soumettez-vous pas cette proposition ?

— L’idée m’a effleuré l’esprit, mais…
— Il n’est pas à vendre, c’est cela, admit Silas avec une

moue désabusée.
— Il ne se trouve pas dans la même situation que toi,

disons.
Silas ignorait s’il devait prendre cette remarque comme une

insulte ou une simple vérité.
— Qu’arrivera-t-il à Jessica si vous ne parvenez pas à… la

caser ?
Carson détourna les yeux.
— Je lui ferai quitter la Caroline du Sud d’une façon ou

d’une autre, avant que ses convictions abolitionnistes soient
connues de tous. Je refuse de garder une traîtresse sous mon
toit. Crois-moi : ma proposition est encore la meilleure
solution.

Il posa sur Silas le regard d’un homme qui vient de perdre
son enfant.

— Je t’en prie, épouse ma fille. Je sais que tu la traiteras
bien. Tu pourrais même finir par l’aimer, et elle aussi…

— J’en doute. J’aime Lettie.
— Et tu auras mon argent. Réfléchis. Je t’accorde deux

semaines. Ensuite, l’offre ne tiendra plus. Je devrai trouver un
autre moyen d’éloigner ma fille.

Jeremy se présenta au moment où Carson, suivi de Silas, la
mine grave, émergeait du salon. Lazarus tendit au visiteur son
chapeau et sa cravache.

— Bonjour, Jeremy, dit Carson en mettant son chapeau.
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Silas comprit qu’il regrettait de ne pas avoir fait son offre à
Jeremy, un homme honorable, plus conciliant et enjoué. Il
devait le reconnaître : son sens de l’humour avait été mis à
mal par les événements récents et… son obsession. Le terme
employé par Carson pour qualifier sa faiblesse.

— Joyeux Noël à vous et vos familles, messieurs, conclut
Carson avec un dernier regard pour Silas qui n’échappa pas à
Jeremy.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à son ami une fois que
Wyndham fut parti.

Silas passa une main dans ses cheveux. De la salle à
manger s’éleva la douce voix de Lettie.

— Jeremy, souffla-t-il, il y a des jours où je regrette d’être
venu au monde…

Jessica était confinée dans sa chambre depuis quatre jours.
Même sa mère n’avait pas le droit de lui parler. Elle ne voyait
que Lulu, la servante qui lui apportait ses repas. Jessica ne lui
avait fourni aucun ragot à colporter. Elle ne posa aucune
question sur sa tante, qu’elle n’avait vue que durant le trajet
en voiture de Charleston à Willowshire, dans un silence
pesant. Elle ne s’enquit pas de Tippy ou de Willie May, ni de
l’humeur de son père ou de sa mère. Cette langue de vipère
de Lulu risquait d’interpréter les moindres de ses propos et de
les répéter. Recluse, seule avec ses pensées, Jessica redoutait
d’apprendre quel châtiment son père avait réservé à Tippy et
Willie May. À quelques jours de Noël, la maison était
étrangement silencieuse, alors qu’elle devait être en pleine
effervescence, entre les visites, les préparatifs, les allées et
venues des domestiques, les rires, les conversations…

Naturellement, Jessica était inquiète. Son père avait-il
envoyé Tippy dans les champs ? Avait-il puni Willie May ? Sa

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mère lui reparlerait-elle un jour ? Quel châtiment son père lui
réservait-il ? Son seul crime était d’avoir fait preuve
d’humanité… Jessica avait gardé longtemps sur son bras les
traces de la poigne de Michael, lorsqu’il l’avait traînée dans le
bureau de leur père. Elle revoyait l’air ahuri de sa tante et
l’angoisse d’Eunice, qui se demandait de quelle bêtise elle
s’était encore rendue coupable.

Jessica n’avait pas baissé la tête tandis que son frère
relatait à Carson comment les Cavaliers de la nuit avaient
capturé un « vil abolitionniste ami des esclaves » la main dans
le sac, en train d’envoyer un signal. Ensuite, il avait invité son
père à deviner à qui cette ordure s’adressait.

Carson l’avait écouté sans sourciller, puis sa mâchoire
s’était crispée et il avait posé sur sa fille un regard noir.

— Mlle Conklin a-t-elle pris son bateau ? demanda-t-il
enfin.

— Oui, papa, répondit Michael. J’y ai veillé. Je lui ai
garanti un sort bien pire si je la revoyais dans la région.

— Et le fugitif ? Où est-il ?
— Dans la grange, en attendant vos ordres. Ce n’est qu’un

gamin, un ignorant. Il prétend ne pas savoir à qui il appartient
ni le nom de sa plantation. Je parie qu’il n’est jamais sorti de
son champ, le bougre. Il se nomme Jasper. Il nous a avoué
son nom en voyant ce que nous avons infligé à Sarah Conklin.
Il affirme s’être caché dans la voiture quand Scooter est allé
en ville chercher sa roue neuve.

— Donc il n’a reçu d’aide de personne à Willowshire ?
— Il prétend que non, et j’ai tendance à le croire.
— Dans ce cas, comment a-t-il su aller chez Mlle Conklin ?
— Il m’a raconté que quelqu’un était venu dans son

champ, l’agent, sans doute, en expliquant que la femme qui
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vivait dans la maison près du cimetière de Willow Grove aidait
les fugitifs.

— Et cet agent, on le connaît ?
— Pas vraiment. C’est un type du Nord qui s’est fait

engager dans une boutique de Willow Grove, l’an dernier.
Nous l’avons livré au shérif.

— Donc, ce… cet employé et Mlle Conklin ont conspiré
pour aider le garçon à s’enfuir ?

— Oui, papa.
— Et toi, tu étais leur complice, poursuivit Carson en

s’approchant de sa fille.
— En effet, répondit-elle en soutenant son regard malgré

sa terreur.
Elle ne décelait plus la moindre lueur d’affection dans les

yeux froids de son père.
— Je ne te demanderai pas de te défendre. Je ne veux rien

savoir de tes motivations. Hors de ma vue ! Va dans ta
chambre et restes-y jusqu’à nouvel ordre. Si tu quittes cette
pièce, tu auras affaire à moi et tu le regretteras amèrement,
c’est bien compris, Jessica Ann ?

Il ne l’appelait jamais ainsi… Parcourue d’un frisson
d’appréhension, elle songea à la réaction étrange de Sarah
lorsqu’elle lui avait affirmé que son père serait clément envers
elle. Elle plaignait une amie ignorante du véritable visage de
Carson Wyndham. Saisie d’effroi, Jessica pensa à Tippy. Son
père allait sévir sans se soucier le moins du monde des
sentiments de sa fille.

— Papa, je vous en supplie, ne punissez pas Tippy à cause
de moi !

— Michael, emmène ta sœur dans sa chambre !
— Papa !
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— Dehors !
Pétrifiées, sa mère, sa tante, Willie May et plusieurs autres

domestiques avaient vu Michael la traîner dans l’escalier telle
une condamnée vers l’échafaud.

— Quand je pense que je t’adorais… lança son frère.
Quelques coups violents frappés à la porte de sa chambre

la ramenèrent à la réalité. Sur le seuil, elle croisa le regard
sournois de Lulu.

— Le maître veut vous voir, mam’zelle Jessica.
CHAPITRE 17

Silas avait perdu l’appétit et le sommeil. Il chevauchait aux
aurores, faisait de longues marches nocturnes dans le froid,
quand les esclaves dormaient encore, il ressassait ses idées
noires, en quête d’une réponse à son cruel dilemme. Cela
faisait quatre jours que Carson Wyndham lui avait accordé
deux semaines de réflexion, et il était bien moins sûr de lui
que lors de leur entretien.

Sa mère redoublait d’attentions : « Cassandra t’a préparé ta
tourte favorite. Tu ne manges pas ? » Sa fiancée se faisait un
sang d’encre. « Je sens que tu as des ennuis, mon amour. Je
t’en prie, confie-moi ce qui te tourmente ! » Quant à Jeremy,
qui le connaissait mieux qu’un frère, il lui avait déclaré : « Tu
te ronges les sangs. Si tu veux en parler, je suis là. »

Même Morris, d’ordinaire obtus et insensible, avait dit :
« Silas, tes tourments ont commencé à la minute où Carson
Wyndham a quitté le salon. Que t’a-t-il donc raconté ? Il ne
t’a pas offert sa fille en mariage, tout de même ! »

Morris avait ri de sa propre plaisanterie, mais Silas avait
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préféré se détourner, de peur que son frère ne lise la vérité
dans son regard.

Les Conestogas stationnés près de la grange étaient
toujours en vente. Désormais, il y en avait deux de plus. Ses
locataires potentiels s’étaient retirés du convoi, ce qui avait
incité Jeremy à envoyer un message à Silas. Il croyait avoir
deviné l’origine du problème qui rongeait son ami et voulait le
rencontrer pour en discuter. Silas trouva Jeremy au salon,
près du feu. Deux jours avant Noël, la maison embaumait de
fumets appétissants. Espérant encore un miracle, il n’avait
pas informé Jeremy qu’il devrait peut-être renoncer à partir
cette année, lui aussi.

— Je crois comprendre ce qui te tourmente. C’est ce
problème d’argent, n’est-ce pas ? Tu peines à trouver des
fonds pour le voyage.

Frustré, Silas passa une main nerveuse dans ses cheveux.
— Je le crains, admit-il. Je ne t’ai rien dit parce que je

pensais obtenir un prêt, et avec l’argent de la location des
Conestogas, j’aurais eu de quoi arriver au Texas et démarrer
mon entreprise. Hélas, je n’ai rien du tout. Je ne peux pas
emmener Lettie vers un pays inconnu sans un sou en poche.

Désemparé, Jeremy se pencha vers lui.
— Il n’est pas question que je parte sans toi, Silas. Ce rêve,

nous le partageons depuis des années, et nos projets sont en
passe de se réaliser. Oublie ta fierté et laisse ma famille te
prêter cet argent.

— Jamais ! s’exclama Silas en secouant la tête. Je te
remercie, mais je refuse. S’endetter auprès de son meilleur
ami n’est pas une façon de démarrer une entreprise. Tu le
sais aussi bien que moi. Si la situation était inversée, me
permettrais-tu de t’aider ?
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Jeremy se tourna vers la cheminée.
— Je suppose que non, concéda-t-il. Tu me laisserais

donner ma vie pour toi, comme tu le ferais pour moi. En
revanche, pour ce qui est d’une dette d’argent…

Cet accord tacite entre les Warwick et les Toliver remontait
au temps où les deux familles vivaient encore en Angleterre, à
la fin de la guerre des Deux-Roses, quand les Lancaster et les
York avaient décidé de se partager la clé du royaume tant
qu’elle n’ouvrait pas les coffres de l’autre.

— C’est ainsi, Jeremy. Ni emprunteur ni prêteur.
Jeremy eut l’air soucieux.
— Que comptes-tu faire ? As-tu encore de l’espoir ? Je

suppose que Carson Wyndham t’a dit non et que c’était la
raison de sa visite, il y a quelques jours. On aurait dit que tu
venais d’être condamné à mort.

— C’était tout comme, dit Silas en s’approchant de la
fenêtre du salon.

Ces derniers jours, il avait les nerfs à fleur de peau et ne
tenait pas en place. Oserait-il parler à Jeremy de la
proposition de Wyndham ? Que penserait-il de l’attitude de
Silas ? Chacun respectait l’intégrité de l’autre. Ils n’avaient
pas toujours le même point de vue, mais ne s’étaient jamais
brouillés, même quand ils se lançaient dans des entreprises
susceptibles de créer des différends. Dans leur jeunesse, ils
avaient construit des radeaux, des cabanes, monté des plans
pour gagner de l’argent de poche, ils avaient partagé des
randonnées, des parties de chasse, de pêche. Une fois
adultes, ils avaient investi à parts égales dans un cheval de
course, ils s’étaient entichés des mêmes jeunes filles et
prenaient leurs décisions ensemble, de l’abattage d’un arbre à
la construction d’un pont entre leurs deux plantations.
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« Laissons Silas et Jeremy s’en charger », disaient en
chœur leurs pères respectifs, ainsi que Morris, désormais,
lorsqu’un projet concernait les deux domaines.

Si Silas acceptait la proposition de Carson Wyndham,
Jeremy voudrait-il encore l’accompagner au Texas ?
Voudrait-il d’un compagnon de route qui avait trahi la femme
qu’il aimait pour réaliser leur rêve partagé ? Si jamais il
acceptait les conditions de Carson, Jeremy comprendrait-il
que Silas avait agi dans l’intérêt de tous, au vu de sa lucidité
sur sa propre personne ?

— Donc il n’y a aucun espoir ? répéta Jeremy avec
tristesse et regret. Tu as frappé à toutes les portes ?

Silas regarda fixement par la fenêtre. Les flammes de la
cheminée semblaient lécher son reflet sur la vitre, comme s’il
brûlait en enfer. Soudain, il se retourna vivement.

— Il me reste une solution, déclara-t-il en débouchant un
flacon de whisky, sur une desserte.

Il n’était que quatre heures de l’après-midi. Jeremy parut
intrigué.

— Laquelle ? s’enquit-il en refusant un verre d’un geste.
Silas se servit et s’assit près de la cheminée.
— Tu avais raison, à propos de Sarah Conklin, dit-il. Elle

cachait quelque chose. Michael Wyndham a découvert
qu’elle agissait au sein du Chemin de fer clandestin. Elle a été
renvoyée chez elle et ne reviendra pas enseigner à Willow
Grove. Je ne l’ai pas encore annoncé à Lettie.

— Seigneur ! s’exclama Jeremy. Comment Michael l’a-t-il
su ?

Silas lui exposa ce qu’il savait, persuadé que Carson avait
omis certains détails peu savoureux.

— La pauvre fille… commenta Jeremy. J’espère que
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Michael et ses hommes ne l’ont pas malmenée.
— Carson ne m’en a rien dit.
— Jessica est au courant ?
Silas porta son verre à ses lèvres.
— Elle l’est. Elle faisait partie du complot.
— Comment ? fit Jeremy en se redressant.
Silas lui expliqua l’implication de la jeune fille.
— Son père est furieux, conclut-il. Tellement furieux, qu’il

veut la chasser de la région. C’est la raison de sa visite de
l’autre jour. Il m’a demandé de l’aider.

— Toi ? En quoi peux-tu l’aider ?
— Il veut que j’épouse sa fille et que je l’emmène au

Texas.
L’expression figée de Jeremy lui rappela un jour où ils

étaient allés pêcher, chacun d’un côté du lac. Jeremy avait
affiché ce même air stupéfait. Un ours pêchait tranquillement,
si affairé à sa tâche qu’il n’avait pas remarqué la présence de
Silas. Le regard de Jeremy reflétait les deux possibilités qui
s’offraient à son ami : grimper à un arbre pour se mettre à
l’abri et rester coincé ou tenter de s’enfuir, au risque de
mourir. Silas avait pris le risque et s’était échappé hors de la
portée de l’ours. Il se sentait dans une situation similaire.
Devait-il rester en sécurité mais pris au piège ou chercher à
se libérer au risque de perdre gros ? Au bord du lac, Jeremy
ne l’avait pas abandonné. Resterait-il à son côté s’il décidait
d’accepter l’offre de Wyndham ?

— Je suis sous le choc, déclara simplement son ami.
— Je vois. Tu veux un whisky, maintenant ?
Tandis qu’il le servait, Jeremy lui demanda :
— Que lui as-tu répondu ?
Silas se réjouit qu’il n’ait pas dit : « Tu as refusé,
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naturellement ? »
— J’ai accepté d’y réfléchir, déclara Silas. Et je dois

avouer que je suis perdu, quoi que tu puisses penser de moi.
Carson Wyndham me propose la solution à tous mes
problèmes.

CHAPITRE 18

Dès qu’il s’engagea dans l’allée bordée d’arbres menant à la
demeure familiale, Jeremy Warwick mit son étalon blanc au
trot. Construite en briques et en stuc blanc, Meadowlands
était une imposante bâtisse néoclassique sur trois niveaux,
ceinte d’une longue galerie soutenue par des colonnes
monumentales. À la tombée du jour, elle scintillait tel un
joyau au cœur d’un parc luxuriant dont les pelouses
s’étendaient à perte de vue vers les champs de coton.
Queenscrown n’était pas en reste, d’ailleurs. Né dans la
splendeur des lieux, Jeremy trouvait cette opulence naturelle,
de même qu’il n’avait jamais prêté grande attention au
prestige de son héritage familial… Mais il voyait désormais le
domaine des Warwick sous un nouveau jour.  Jusqu’où un
homme peut-il aller pour posséder tout cela ? Qu’est-il prêt à
mettre en péril, à sacrifier ? De quelles forfaitures est-il
capable ?

« Tout cela » représentait ce que convoitait Silas, ce
pourquoi il était né, pensait-il, ce dont il croyait avoir besoin
pour vivre la tête haute. Jeremy ne partageait pas ce point de
vue. Si Morris mourait le lendemain et léguait le domaine à
Silas, celui-ci serait comblé. En revanche, si le père de
Jeremy ainsi que ses frères disparaissaient – Dieu les en
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préserve – et si lui prenait possession de Meadowlands, ce
serait une tragédie. Il n’était pas mû par les mêmes
motivations que Silas. Jeremy partait au Texas pour être
maître de son destin, dans un environnement différent et
promis à un bel avenir. S’il ne connaissait rien d’autre que la
culture du coton et de la canne à sucre, il était enthousiaste à
l’idée de se lancer dans une entreprise dans ce pays neuf
qu’était le Texas. Avec ses traditions et ses préjugés, le
système des plantations de Caroline du Sud lui semblait à la
fois oppressant et restrictif, aussi usé que les terres. Jessica
Wyndham devait être du même avis…

Cependant, il comprenait le besoin obsessionnel de Silas de
créer son domaine. C’était un homme de la terre doublé d’un
Toliver, né pour posséder, commander, non pour subir ou
suivre le mouvement. Fort du sang de ses ancêtres qui coulait
dans ses veines, il était incapable de changer sa nature
profonde, ni d’adopter une autre conception de la vie.

Jeremy avait de la peine pour lui. Quel homme supporterait
le dilemme cornélien auquel Silas était confronté ? S’il
choisissait de rester à Queenscrown avec l’amour de sa vie, il
s’étiolerait à petit feu. S’il partait pour le Texas, toutes les
terres et tout le coton du monde ne soulageraient jamais son
chagrin d’avoir épousé une femme qu’il n’aimait pas.

Silas allait-il sacrifier ses proches pour préserver ses
propres intérêts ? Laisserait-il Lettie dévastée, humiliée et
inconsolable ? Priverait-il Joshua de l’amour de celle qu’il
considérait déjà comme sa mère ? Et Elizabeth, qui voyait en
elle la fille qu’elle n’avait pas eue… Si Silas l’abandonnait au
profit de Jessica, il quitterait la Caroline du Sud en état de
disgrâce…

Et Jessica Wyndham ? Après la superbe Lettie Sedgewick,
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quelle chance avait-elle de gagner le cœur de Silas ? Le
voulait-elle, au moins ? D’après ce qu’il avait vu de la
fougueuse jeune fille, et connaissant désormais son opinion
sur l’esclavage, Silas et elle risquaient de se détester
cordialement.

Jeremy secoua la tête et talonna son cheval. Dommage
qu’il ne soit pas dans la course… À vingt et un ans, il avait
rencontré la femme de sa vie, mais elle avait hélas succombé
à la typhoïde. Depuis, aucune autre ne l’avait autant intrigué
que Jessica Wyndham. Si Carson Wyndham lui avait proposé
de le débarrasser de sa fille, Jeremy n’aurait sans doute pas
réfléchi aussi longtemps…

Jessica croisa Elfie dans l’escalier.
— Ma tante ! s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras.
— Ma chère enfant ! Quel malheur ! Tout est de ma faute !

J’aurais dû surveiller tes activités de plus près, quand tu étais
à Boston…

Jessica la regarda dans les yeux.
— Allons, vous n’y êtes pour rien ! En partant d’ici, j’avais

déjà certaines convictions que le pensionnat n’a fait que
confirmer. Savez-vous… Savez-vous quel sort on me
réserve ?

— Hélas, non, mon petit. Ton père ne m’a pas confié ses
intentions. Ta pauvre mère est folle d’inquiétude.

Lulu s’arrêta au bas des marches.
— Le maître patiente, mam’zelle Jessica ! déclara-t-elle

d’un air réprobateur.
— Ce n’est pas toi qu’il attend, que je sache ! rétorqua la

jeune fille. Retourne donc travailler !
— Je dois vous conduire à lui…
— Je connais le chemin. File !
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Jessica attendit que la servante ait disparu pour reprendre :
— Ma tante, avez-vous vu Tippy ? Que lui ont-ils infligé ?
— Elle va bien… pour l’instant. Elle loge avec sa mère et

est dispensée d’atelier de couture. Je crois qu’elle travaille sur
ta robe, pour le mariage. Je t’en conjure, surveille tes propos
en présence de ton père !

— Je ferai de mon mieux, ma tante, promit Jessica en
l’embrassant.

La jeune fille descendit les marches d’un pas léger. Ses
longs cheveux volaient dans son dos. Ne sachant se coiffer
seule, elle les laissait détachés depuis quatre jours. Ses
boucles étaient rebelles quand Tippy ne les lissait pas. Ce
jour-là, Jessica les avait disciplinées à l’aide d’un serre-tête
pour dégager son visage. En s’habillant à la hâte, elle avait
remarqué une tache sur sa robe, mais il était trop tard pour se
changer. De plus, elle n’avait pas réussi à mettre son corset.
De toute façon, elle avait une taille de guêpe et n’avait
pratiquement rien mangé depuis le début de son confinement.
Ces détails n’échapperaient pas à son père. Serait-il furieux
ou attendri par son apparence négligée ?

Près de la grande cheminée en pierre, Carson fumait la
pipe, cherchant dans les flammes une réponse à la question
qui le taraudait : qu’allait-il faire de sa fille ? Sa femme était
assise dans un fauteuil, l’air perdu, en plein désarroi. Jessica
s’en voulait de lui causer tant de chagrin… Quand Eunice
voulut se lever pour l’embrasser, son mari la retint d’une
main sur l’épaule. Résignée, elle se rassit dans un
bruissement de soie.

Carson se dirigea vers son bureau et posa sa pipe sur son
support. C’était de mauvais augure, car il se montrait plus
conciliant lorsqu’il fumait.
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— Jessica, tu as jeté la honte sur notre famille. Pas
seulement sur notre cercle intime, mais sur notre
communauté entière, sur des personnes qui respectaient tes
parents, ton frère, et qui suivaient notre exemple. Il est
manifeste que tu réprouves le mode de vie des Wyndham.
C’est pourquoi je vais te soumettre deux propositions qui te
permettront de vivre pleinement tes convictions
abolitionnistes, dans la mesure où elles seront tolérées…

— Le faut-il vraiment, Carson ? intervint Eunice d’une
petite voix. Ne veux-tu pas lui accorder une seconde chance ?

— Nous étions d’accord, répondit Carson d’un ton
conciliant. Notre fille ne peut rester parmi nous. Elle nous a
trahis. Elle a trahi non seulement sa famille, mais aussi nos
ancêtres et les habitants du Sud qui soutiennent notre
conception des choses. Enfin… (S’il s’adressait à sa femme,
il gardait les yeux rivés sur Jessica :) À moins qu’elle ne
demande pardon, qu’elle n’admette son erreur envers ceux
qu’elle a profondément offensés… Je suis sûr qu’ils
comprendront qu’elle s’est laissé entraîner par son amitié
pour Mlle Conklin.

— Vous voulez que je présente des excuses à Michael et
aux Cavaliers de la nuit ? s’exclama Jessica, indignée.

— Précisément.
— Jamais !
— Oh, Jessie chérie… gémit Eunice en se prenant le visage

dans les mains.
La jeune fille se tourna vers son père, qui affichait une

expression sévère :
— Vous m’accordez donc le choix de mon châtiment ?

Mourrai-je sur le bûcher ou écorchée vive ?
Carson lui tourna le dos pour lui indiquer qu’il en avait
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assez entendu. Jessica comprit le message : sa posture, sa
façon de se concentrer sur des documents posés sur son
bureau… Il la rejetait. Peut-être ne la regarderait-il plus dans
les yeux. Elle était condamnée.

— Rappelle-toi la punition de la sœur aînée de ta mère,
conclut-il, lorsqu’elle a déshonoré sa famille, à Boston…

La terreur s’empara de la jeune fille. Ce drame était
légendaire dans sa famille maternelle. La fille aînée avait eu
une liaison illicite avec un garçon que son père réprouvait. En
représailles, il l’avait envoyée en Grande-Bretagne, chez les
Carmélites, l’un des ordres religieux les plus stricts de l’Église
catholique. Jessica avait entendu sa mère et sa tante Elfie se
lamenter sur les conditions de vie extrêmes de la
malheureuse. Les cloîtrées n’avaient le droit de parler que
deux heures par jour et étaient privées de tout contact avec le
monde extérieur. Elles vivaient dans des cellules austères et
faisaient vœu de pauvreté, de labeur et de prière. Elles ne
consommaient que des légumes et jeûnaient de septembre à
Pâques. Les deux sœurs n’avaient plus jamais revu leur aînée.

— Vous ne feriez pas cela, père ! implora Jessica en
adressant un regard alarmé à sa mère.

Eunice ravala ses larmes et confirma les propos de son
mari d’un hochement de tête.

— Si, répondit Carson. Il me suffit de prendre quelques
dispositions.

Il griffonna son nom sur un document.
— Il y a un couvent de Carmélites à Darlington, au nord-

est de l’Angleterre. Tu y rencontreras peut-être ta tante. Elle
doit avoir… une soixantaine d’années, maintenant… (Il
retourna la feuille de papier et apposa sa signature.) Ou
alors… ajouta-t-il, désinvolte, tu peux épouser Silas Toliver et
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partir avec lui au Texas. À toi de choisir !
Soudain, Jessica fut prise d’un vertige. Son père aurait-il

perdu la raison ? Silas Toliver était fiancé à Lettie ! Le
mariage était prévu dans moins de six semaines ! Aurait-il
oublié qu’elle était elle-même demoiselle d’honneur ? Tippy
travaillait sur sa robe. Elle se tourna de nouveau vers sa mère
qui, les yeux fermés, se mordait les lèvres pour ne pas fondre
en larmes. Puis elle observa son père, plongé dans ses
documents.

— Silas Toliver est fiancé, énonça-t-elle. L’auriez-vous
oublié ? Comment pouvez-vous me proposer… D’ailleurs,
comment savez-vous qu’il voudra bien de moi ?

— Il rompra les fiançailles pour le prix que je lui ai offert,
déclara Carson. Crois-moi, il acceptera. Il lui reste dix jours
pour me rendre sa décision, mais je n’ai pas l’ombre d’un
doute.

— Papa ! Qu’avez-vous fait ?
Sa mère se leva enfin.
— Silas est un homme bien, Jessie, dit-elle d’un ton

implorant. Il s’occupera de toi. Ton père veillera à ce que tu
ne manques de rien. Si tu pars dans cet affreux couvent, en
Angleterre, nous ne te reverrons plus jamais.

— Silas est fiancé !
— Le problème est facile à régler, répondit Carson.
La jeune fille commençait à assimiler l’horreur du plan

concocté par son père.
— Et Lettie ? Si Silas ne l’épouse pas, elle sera anéantie !
— Ce n’est que la conséquence de ta stupidité et du

désespoir de Silas… Elle s’en remettra.
— Je refuse de choisir, affirma Jessica. Je m’enfuirai, j’irai

vivre chez tante Elfie à Boston.
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— Tu n’en feras rien, ma fille. Sinon, je vendrai Tippy et
sa mère… séparément. Tu peux me croire sur parole ! Il
n’est pas question que tu vives à Boston où tu continueras à
agir contre les intérêts de ta famille et du Sud en général.

Submergée par la honte et le désespoir, Eunice émit une
plainte.

— Papa, je croyais que vous m’aimiez !
Il la regarda, peut-être pour la dernière fois.
— C’est le cas. Plus que tu ne le sauras jamais, plus que tu

ne peux le comprendre, et c’est bien le drame. Monte dans ta
chambre et réfléchis. Ta mère t’enverra Tippy afin qu’elle te
rende plus présentable. Il faut que tu sois à ton avantage pour
ton dernier Noël en famille.

CHAPITRE 19

Durant son délai de réflexion, Silas devint un témoin
extérieur de la vie à Queenscrown. Ce ne fut pas très difficile.
Depuis toujours, sa force résidait dans sa volonté et son
courage à affronter la vérité, à la voir non pas telle qu’il la
souhaitait, mais telle qu’elle était. Il ne tomba pas dans le
piège consistant à croire que, avec le temps, et en fonction
des circonstances, les choses finiraient par changer. Un
homme pouvait gâcher sa vie entière à attendre que sa chance
tourne. Pour prendre sa décision, Silas voulait considérer sa
situation actuelle, puis les possibilités qu’elles évoluent
favorablement.

Il envisagea donc en toute lucidité son quotidien s’il restait
à Queenscrown et travaillait sous les ordres de son frère.
Lettie accepterait son destin sans se plaindre. Sans doute

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



continuerait-elle à enseigner, puisque Sarah Conklin ne
reviendrait pas, même si la jeune femme l’ignorait encore.
Ses modestes revenus viendraient s’ajouter aux siens. Elle
pourrait s’offrir une robe de temps en temps, une escapade à
Charleston pour une soirée au théâtre… Jamais elle ne serait
la maîtresse de Queenscrown. Sa mère régnait de manière
incontestée sur les aspects domestiques du domaine. Si les
deux femmes s’entendaient à merveille, des divergences ne
manqueraient pas d’apparaître concernant le manoir,
l’éducation de Joshua, les réceptions. Leur entente serait mise
à mal. Dans n’importe quel foyer, une discorde entre deux
femmes rejaillissait sur le bien-être de la maisonnée. Et si
Morris se mariait ? Lettie serait reléguée à la troisième place,
derrière sa mère et la nouvelle maîtresse des lieux. Les
enfants de Morris prendraient le pas sur Joshua, qui serait
considéré comme un parasite, de même que ses frères et
sœurs éventuels. Comment Silas supporterait-il d’habiter un
simple cottage de régisseur, lui, un Toliver de noble
ascendance ?

Il se voyait de plus en plus frustré par la mainmise de
Morris sur le domaine. Pour son frère, l’hiver était une
période de détente, or il fallait gérer l’entreprise : réparation
du matériel défectueux, des clôtures, silos à nettoyer,
jardinage, engrais à répandre… Les tâches ne manquaient
pas. En tant que régisseur, Silas devrait avoir l’œil sur le
moindre aspect du domaine. Fidèle à sa chère Bible et aux
enseignements de l’Ecclésiaste, Morris estimait qu’il y avait
un temps pour tout et que l’hiver était le moment du repos et
de la célébration de l’avènement du Christ. Après la récolte
venait une période de réjouissances… L’attitude laxiste de
son frère envers les esclaves, les employés et sa lenteur à
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prendre la moindre décision quant aux améliorations à
apporter l’année suivante auraient tôt fait de le rendre fou.

Naturellement, Lettie envisageait le bon côté de la situation
et s’efforçait d’atténuer ses griefs.

— Chéri, au moins nous aurons un toit sur la tête pendant
un an et nous mangerons à l’une des meilleures tables de la
région. Nous aurons peu de frais, et nous ferons des
économies à ajouter au fruit de la vente des Conestogas. Nous
partirons en mars de l’année suivante…

Ayant examiné la question sous tous les angles, Silas
décida de se fier à sa bonne étoile. Les arguments de Lettie,
sans doute soufflés par Morris, étaient sensés. Les guerres et
les troubles qui faisaient rage dans les nouveaux territoires
n’empêcheraient en rien la conquête de l’Ouest. Il vendrait
les Conestogas, c’était certain. Et ce report d’un an n’était
pas sans avantages… D’abord, il aurait le temps de contacter
l’armée fédérale pour proposer ses chariots. Ensuite, la
révolution au Texas serait sans doute terminée lorsqu’ils
arriveraient enfin. Silas avait du mal à concevoir que Jeremy
parte pour la terre promise sans lui, mais son ami pourrait
ainsi jouer les éclaireurs et l’avertir des embûches à éviter.
Silas partirait mieux armé. Enfin, la présence de Lettie dans
sa vie – et dans son lit – l’aiderait à supporter cette année.

Au soir de Noël, il était bien décidé à rester à
Queenscrown et se demandait même comment il avait pu
songer à accepter le marché de Carson Wyndham. Il n’était
pas égoïste au point de priver Joshua de l’affection maternelle
d’une femme qui le considérait déjà comme son fils. Silas
regrettait également d’avoir fait part à Jeremy de cette
proposition indigne, car il en éprouvait une grande honte.
Wyndham jugeait donc que Silas Toliver était à vendre ? Ce
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type ne méritait même pas une réponse.
Rasséréné, ne serait-ce que pour Lettie, Silas profita du

reste des festivités. Entre Noël et le Jour de l’an, il se rendit à
plusieurs réceptions en l’honneur de son prochain mariage,
de sorte qu’il n’eut guère le loisir de se tourmenter. Pour des
raisons que seuls quelques-uns connaissaient et qui donnaient
lieu à bien des spéculations, les Wyndham avaient fermé
Willowshire aux visites. Les autres planteurs, en revanche, se
rendaient les uns chez les autres pour partager les
réjouissances traditionnelles, grillades de poissons et de maïs
et danses auxquelles assistaient également leurs esclaves.

Silas était impatient de recevoir à son tour dans sa
plantation de Somerset, au Texas.

La vague de froid qui s’abattit dans la nuit du 2 janvier
1836 mit fin à la douceur ambiante et à la bonne humeur
générale, mais elle ne se fit pas immédiatement sentir dans les
cases des esclaves de Queenscrown, et le ciel ne demeura pas
longtemps noir. Cette nuit-là, tiré de son sommeil par une
étrange lueur qui dansait sur le mur de sa chambre, Silas
bondit vers la fenêtre et ouvrit les volets.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-il en réveillant sa femme.
Dans le champ, près de la grange, s’élevaient d’immenses

flammes créant des tourbillons de fumée noire. Les
Conestogas étaient en feu.

Dans la bibliothèque de Willowshire, Carson Wyndham
était installé au coin du feu. Il était deux heures du matin. Il
avait enfilé une veste pour se protéger du froid et fumait le
cigare en méditant. Celui qu’il attendait se présenta quinze
minutes plus tard que prévu, d’un pas furtif, pour ne réveiller
personne.

Carson se tourna vers l’homme qui referma doucement la
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porte derrière lui.
— C’est fait ? lui demanda-t-il.
— Oui, papa.
— Tu es sûr que personne ne t’a vu ?
— Oui.
— Nous devons assurer le bien-être de ta sœur, ainsi que

son bonheur, même si elle est persuadée du contraire.
Michael Wyndham prit place près de son père et ôta ses

bottes d’un air las.
— Vous êtes sûr que Jessica choisira d’épouser Silas

Toliver ?
— Elle n’a guère le choix. Il faut qu’elle parte d’ici avant

de subir le même sort que Sarah Conklin. Le nom de
Wyndham peut ouvrir de nombreuses portes. Hélas, il a ses
limites…

— D’après vous, Silas Toliver peut la rendre heureuse ?
— Autant qu’un autre, vu le caractère de ta sœur. Silas est

beau garçon. Quelle femme lui résisterait ?
— Je me demande qui épousera Lettie Sedgewick, quand

Silas aura disparu de la circulation.
— Pourquoi pas toi ? Elle est plutôt avenante. Intelligente,

mais suffisamment habile pour ne pas le montrer.
— Elle est trop docile, à mes yeux, répondit Michael en

secouant la tête.
— Ah… fit Carson. Sarah Conklin te plaisait davantage…
— Je la trouvais très désirable, en effet. Dommage qu’elle

soit du mauvais côté de la barrière. Savez-vous qu’elle n’a
pas crié une seule fois jusqu’à la fin ? J’ai dû ordonner l’arrêt
de la punition. Je voulais simplement l’entendre crier…

— Elle n’a pas livré le nom de son complice ?
— Non. C’est une femme courageuse et loyale.
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— Pas plus que ta sœur. Jessica aurait pu mentir sur son
rôle pour sauver sa peau.

Un silence pesant s’installa entre eux.
— Dis-moi une chose, Michael, as-tu éprouvé du plaisir à

frapper une femme ?
Le jeune homme serra les lèvres, comme s’il devait

réfléchir.
— Eh bien… J’ai cru que j’en éprouverais, avoua-t-il, mais

ensuite, malgré son crime, je me suis senti… J’ai regretté
d’avoir eu à agir de la sorte.

— Tant mieux, répondit son père en tirant sur son cigare.
Si tu m’avais répondu que tu avais aimé cela, je t’aurais
déshérité, toi aussi.

CHAPITRE 20

L’enquête menée sur l’origine de l’incendie ne révéla rien
qui puisse étayer les soupçons de Silas. Il demeurait toutefois
persuadé qu’il s’agissait d’un feu volontaire.

— Une simple étincelle provenant de la cheminée d’un
esclave, sans doute, monsieur Toliver, déclara le shérif du
comté.

— Il n’y avait pas de vent. Comment est-ce possible ?
— Il suffit d’une brise légère.
— Pour embraser dix chariots ?
Le shérif se contenta d’un haussement d’épaules.
Deux jours avant la date fatidique du 5 janvier fixée par

Carson, Silas se rendit à Willowshire, fulminant de colère. Le
majordome informa son maître de la visite de M. Silas Toliver
de Queenscrown.
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— Fais-le entrer dans la bibliothèque, Jonah. Je vais le
recevoir.

— Ce n’est pas vous qu’il souhaite voir, Maître, c’est
Mlle Jessica. Il attend dans le vestibule. Dois-je informer
Mlle Jessica ?

Voilà qui était étonnant… Avant de prendre sa décision,
Silas voulait donc connaître le sentiment de sa fille sur ce
mariage… Carson n’avait pas anticipé que son acceptation
serait tributaire de celle de Jessica. Un geste habile et
honorable, quoique un peu inquiétant. Et si son entêtée de
fille refusait Silas, propriétaire d’esclaves, et préférait le
couvent ? Elle était capable de se saborder… Mais elle n’en
ferait rien car le sort de Tippy et de Willie May dépendait de
sa bonne volonté.

— Dis à M. Toliver de patienter au salon et envoie-lui ma
fille, ordonna-t-il.

— Bien, maître, répondit Jonah en s’inclinant.
À l’entrée de la jeune fille, dans un froufrou de jupons

amidonnés, Silas se leva de son fauteuil. Elle avait perdu du
poids et avait les yeux cernés. Elle semblait si jeune…
presque une enfant, et si pâle en comparaison avec la
radieuse Lettie, qu’il ressentit un coup au cœur et faillit
prendre ses jambes à son cou.

— Mademoiselle Wyndham, dit-il en s’inclinant, vous
devinez sans doute la raison de ma visite.

— Je le crains, monsieur Toliver. Asseyons-nous, nous
discuterons.

Silas reprit place.
— Volontiers. Il semble que vous ayez un problème vis-à-

vis de votre père. Je me trouve moi aussi pieds et poings liés.
Vous a-t-il exposé ma situation ?
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— Mon père n’explique rien, il ordonne. J’aimerais
entendre de votre bouche pourquoi vous pensez à abandonner
une femme que vous aimez et qui vous aime pour m’épouser.

Silas tiqua. Jessica avait peut-être l’air juvénile, mais elle
s’exprimait comme une femme de tête. Très bien… Il était
venu jouer cartes sur table et ne lui cacherait rien, comme il
avait tendance à le faire avec Lettie. À quoi bon lui dissimuler
la vérité sur celui avec qui elle passerait peut-être le reste de
sa vie ? À elle de décider si elle souhaitait épouser un homme
qui s’était vendu à son père.

Silas répondit donc à sa question, sans rien omettre de ses
ambitions et de son aversion pour son poste actuel à
Queenscrown. La jeune fille l’écouta en silence, en le suivant
de ses grands yeux bruns tandis qu’il arpentait la pièce de
long en large. Une question le saisit soudain. Tout à son
tourment, il ne s’en était jamais soucié :

— Mademoiselle Wyndham, que vous arrivera-t-il, si… si
vous ne m’épousez pas ?

Soudain très las, il s’assit tandis que Jessica l’informait de
son sort.

— Seigneur ! commenta Silas. Votre père vous enverrait
dans un tel endroit ?

— Sans l’ombre d’une hésitation, croyez-moi, répondit
Jessica.

Elle s’approcha de la cheminée d’un air pensif.
— Cette obsession dont vous me parlez… et à laquelle

vous ne parvenez pas à renoncer pour l’amour de votre vie et
pour les vôtres… cette plantation existera grâce au travail
d’esclaves, si je comprends bien ?

— Oui, c’est ainsi.
— Êtes-vous conscient de mes convictions abolitionnistes ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Je le suis.
— Dans ce cas, vous comprendrez que je préfère copuler

avec un mulet plutôt qu’avec un propriétaire d’esclaves.
Sidéré par cette franchise, Silas sentit monter en lui un

sentiment de colère et de peur. Refuserait-elle de l’épouser ?
— Certes, mademoiselle Wyndham, mais… si je puis me

permettre, vous devrez vous contenter d’un mulet si vous
entrez dans un couvent.

Piquée au vif, la jeune fille rougit.
— Lettie est-elle au courant de ces changements de…

projets ?
— Non. Pas encore. Je veux d’abord être certain de votre

accord.
— Vous n’hésitez pas à jouer sur les deux tableaux.
— Cela fait partie de mes faiblesses, je l’avoue.
— Au moins, vous ne fuyez pas la vérité.
— Pas dans ce cas précis.
— Je vais vous dire une chose, monsieur Toliver. Je crois

comprendre la force qui vous anime, même si elle est ignoble.
Une obsession est une obsession et il est impossible de s’en
défaire. Si je déteste cette… passion qui vous pousse à de
telles extrémités pour atteindre vos objectifs, je conçois votre
ferveur et je suis désolée pour vous. Moi aussi, je suis esclave
de mes idées et je n’arrive pas à y renoncer. (Jessica posa son
tisonnier et fit volte-face.) Nous n’avons pas d’autre solution
que de nous marier, reprit-elle. Je ne serai probablement pas
une bonne épouse et je doute de vous aimer un jour. De
même, vous ne serez jamais un mari et vous ne ressentirez
pas une once d’affection pour moi. À propos de copulation,
je suis disposée à consommer cette union uniquement pour
avoir des enfants. C’est clair ?
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Silas hocha vaguement la tête.
— Nous allons faire beaucoup de mal à Lettie, poursuivit

Jessica. Et votre petit garçon aura perdu la mère qu’il espérait
et que je ne pourrai remplacer. Vous avez sans doute réfléchi
à ces considérations…

— Oui, bredouilla Silas.
Il songea à Lettie, à son corps brûlant qui ne serait pas

sien. Il pensa à Joshua, privé d’affection. Il allait passer le
reste de sa vie avec cette petite peste. Quel homme était-il
pour signer ce pacte avec le diable ? Un Toliver, lui répondit
la petite voix de sa conscience.

— Vous voulez dire, fit-il, la gorge serrée, que vous
acceptez ma proposition ?

— La proposition de mon père, monsieur Toliver. C’est
différent. À présent, allons l’informer de notre décision.

CHAPITRE 21

Les promis négocièrent âprement. Silas présenta à Carson
Wyndham une liste de doléances qui lui valut un refus
catégorique.

— Rembourser les Conestogas ? Pas question ! tonna-t-il.
Pourquoi le ferais-je ?

Carson glissa un regard furtif à Jessica. De toute évidence,
elle n’était pas au courant de son implication dans la
destruction des chariots.

— Vous le savez très bien, monsieur, répondit Silas avec
un regard indiquant qu’il ne dirait rien à Jessica si ses
conditions étaient acceptées. Sinon, notre accord n’est plus
valable et nous en resterons là.
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— Soit ! lança Carson, livide. Tu as gagné !
Silas eut également son mot à dire sur le contrat de

mariage et ses termes financiers. Le document indiquait noir
sur blanc les engagements de chacune des parties. Si Jessica
s’enfuyait ou mourait, si Silas divorçait dans les dix ans, il
devrait céder sa plantation à Carson ou lui rendre son argent.

Jessica déclara qu’elle ne signerait le contrat que si Tippy
était autorisée à partir avec elle. Carson parut sur le point de
refuser, puis une lueur intéressée apparut soudain dans son
regard.

— D’accord, concéda-t-il, je la laisse partir avec toi, mais
qu’il ne te vienne pas l’idée de l’affranchir ! Tippy est le gage
de ta sécurité. Elle est l’assurance que tu respecteras ta part
du contrat. Au moindre faux pas, tu sais ce qui arrivera à sa
mère.

— Étant donné que vous êtes disposé à vendre votre fille,
pourquoi hésiteriez-vous à mettre Willie May aux enchères ?
répliqua amèrement Jessica. Et Jasper ? Qu’avez-vous fait de
lui ?

— Personne n’est venu le réclamer et nous n’avons pas pu
identifier son maître. Je le garde. Au printemps, je l’enverrai
dans les champs. Pour l’heure, il nettoie les écuries et n’a pas
encore reçu la punition qu’il mérite. Pourquoi ?

— Je veux qu’il nous accompagne.
Carson scruta le regard déterminé de sa fille. Le cœur

brisé, il hésita une fraction de seconde. Il n’avait plus le
moindre doute quant à la sagesse de sa décision. Si Jessica
restait parmi eux, elle serait taxée d’amie des esclaves, voire
pire. Un jour, quelle que soit sa propre influence dans la
région, il retrouverait son cadavre sur le pas de sa porte.

— Bien, concéda-t-il. Je te le cède. À présent, signe les
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documents.
Eunice fut convoquée pour le règlement des derniers

détails. Le couple se marierait dans l’intimité la semaine
suivante, à Willowshire. Jusqu’au départ du convoi, le
1er mars, Silas demeurerait à Queenscrown et Jessica à
Willowshire. Lorsqu’il fut décidé qu’une nuit de noces était
exclue, tous parurent gênés sauf Jessica. Quant à une
cohabitation éventuelle, c’était une décision que les mariés
prendraient à leur convenance. Pour l’heure, ils devaient se
préparer au scandale que provoquerait la rupture des
fiançailles avec Lettie.

— Puis-je demander quand tu as l’intention de lui en
parler ? s’enquit Eunice.

— Vous pouvez, rétorqua Silas en inclinant la tête avec
respect, sans répondre.

Eunice et Carson échangèrent un regard étonné. Leur futur
gendre était peut-être à vendre, mais il ne se sentait nullement
tenu de partager avec eux ce qui ne les concernait pas.

Une fois les négociations terminées, Eunice convoqua
Jonah et, à la surprise générale, commanda du champagne.
Quand Carson, Jessica et Silas eurent accepté une coupe, elle
porta un toast, les yeux embués de larmes :

— Je n’aurais jamais cru fiancer ma fille avec un homme
qui ne l’aime pas, et réciproquement. J’espère que vous
trouverez un terrain d’entente, outre l’argent et la peur de
finir dans un couvent. Jessica, je suis certaine que, au prix de
quelques efforts, et malgré les difficultés, vous trouverez de
quoi tisser des liens d’affection, comme ce fut le cas pour
moi, et pour tes parents, à n’en pas douter, Silas.

Carson tombait des nues. Quelles difficultés ? songea-t-il. Il
leva néanmoins son verre. Eunice vida le sien d’une traite.
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— À présent, si vous voulez bien m’excuser…
Au bord des larmes, elle quitta vivement la pièce, dans un

silence pesant que seul le crépitement du feu venait rompre.
Carson fixa la porte, puis se racla la gorge.

— Je prierai pour votre bonheur, dit-il. Laissez-moi,
maintenant.

Lorsque Jonah vint raccompagner le visiteur à la porte,
Jessica le renvoya d’un geste et escorta elle-même Silas
jusqu’à la véranda. Que pouvait-elle avoir à ajouter ?

— Vous croyez que c’est mon père qui a incendié vos
chariots, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle après avoir refermé
la porte.

Elle lui arrivait à peine à l’épaule, et son visage parsemé de
taches de rousseur avait la pâleur de l’albâtre dans la lumière
hivernale.

— Il ne peut s’agir d’une coïncidence. Le moment était
trop opportun pour lui. Hélas, le shérif n’a relevé aucun
élément qui vienne étayer ma théorie.

— Le shérif ! fit Jessica avec mépris. Je ne serais pas
étonnée qu’il ait lui-même allumé le feu… sur l’ordre de mon
père. Je suis désolée pour vous, monsieur Toliver.

— C’est réciproque, répondit Silas.
— J’ai moins à perdre que vous, insista la jeune fille, le

regard triste. Quand parlerez-vous à Lettie ?
— J’y vais de ce pas.
— Je suis… dévastée pour elle. Je n’imagine même pas

combien elle va souffrir. Dites-lui que je…
— Que vous l’aimez beaucoup ? Oui, je le ferai, Jessica.

Elle saura que rien n’est de votre faute. Je lui avouerai la
vérité. Elle ne sera pas consolée pour autant. Elle me connaît
suffisamment pour savoir que si je restais, notre amour
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s’étiolerait au fil du temps.
— Je croyais que l’amour était le plus fort…
Elle s’était exprimée comme une adolescente romantique

dépourvue de toute expérience et qui ne connaîtrait sans
doute jamais l’amour. Elle semblait encore plus jeune qu’elle
ne l’était. Silas eut envie de la réconforter comme une enfant,
mais il résista à cet élan.

— Il y a d’autres formes d’amour que rien ne peut
dépasser, dit-il, la gorge nouée par l’émotion. Si seulement il
n’en était pas ainsi…

— Moi aussi, je regrette qu’il en soit ainsi, monsieur
Toliver, car cet amour que Lettie et vous partagez, vous ne le
connaîtrez plus. Vous perdez au change avec cet accord.

Un palefrenier lui amena son cheval.
— Vous aussi, je le crains, mademoiselle Wyndham.

Rentrez vite, vous allez avoir froid.
— Je m’y habituerai. Il le faudra bien, car je n’aurai plus

jamais chaud, hélas. Bonne journée.
Silas refusait de ressentir quoi que ce soit, de se livrer à la

moindre spéculation. Il effectuait le plus long trajet de sa vie,
vers la maison où vivait la femme qui possédait son cœur. Il la
trouva dans le minuscule salon du presbytère, un espace privé
séparé du salon où le pasteur donnait son enseignement
religieux. Des décorations de mariage traînaient un peu
partout. Surprise par sa visite, Lettie se hâta de couvrir son
voile de mariée d’un drap.

— Il ne faut pas que le marié voie la robe avant le mariage,
déclara-t-elle en l’embrassant. Cela porte malheur.

Voyant qu’il ne réagissait pas, elle le dévisagea d’un air
inquiet.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?
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Il s’efforça de rester sourd et aveugle, d’oublier les reflets
dorés de ses cheveux, le froufrou de sa robe quand elle se
jetait à son cou… Soudain, il eut l’impression que les murs de
la pièce se refermaient sur lui.

— Pourrions-nous… sortir ? Nous installer sur la
balancelle ? demanda-t-il.

— Il fait froid et il va pleuvoir…
— Alors restons près du feu.
— Nous parlerons à voix basse. Ces dames sont tellement

absorbées par l’Évangile selon saint Matthieu qu’elles ne nous
entendront pas. C’est à propos des Conestogas, n’est-ce pas ?

La jeune femme était consciente que la destruction des
chariots les obligeait à repousser leur départ, peut-être à
jamais. Si elle en était attristée pour lui, elle demeurait
optimiste. « À quelque chose, malheur est bon », disait-elle
souvent.

— Oui, Lettie. C’est à propos des Conestogas.
Et il s’expliqua en s’efforçant de ne pas se laisser attendrir.

La joie disparut peu à peu du visage de la jeune femme pour
faire place à la stupeur et l’incrédulité.

— Jessica ? Tu vas épouser Jessica Wyndham ?
— Oui.
Il baissa la tête pour éviter son regard, pour ne pas graver

dans sa mémoire la souffrance qu’exprimaient ses yeux
bleus. Elle étouffa un cri de douleur. Silas ne voulait pas
emporter avec lui le poids de son silence tandis qu’il lui
répétait un peu maladroitement qu’il ne pouvait vivre à
Queenscrown dans les conditions fixées par son frère. Jour
après jour, année après année, il dépérirait à petit feu. Elle
finirait par ne plus le reconnaître. Il serait comme un voilier
échoué qui se dégrade.
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— Dans ce cas, tu dois partir, déclara Lettie en se levant,
droite et distante. Dieu te protège, ainsi que Jessica.

— Lettie, je…
— Il n’y a rien à ajouter. Au revoir, Silas.
— Je tiens à te dire… insista-t-il, à l’agonie. Sache que je

donnerais n’importe quoi pour me débarrasser de cette
obsession qui me pousse à agir de la sorte. Tu es mon unique
amour. Si seulement je pouvais… Hélas, c’est plus fort que
moi.

— Je sais.
Elle se tenait près de la fenêtre. Par les rideaux de dentelle

filtrait une lumière grisâtre de fin de journée qui soulignait sa
silhouette. Il ne put occulter l’amour et le courage
qu’exprimait son visage. Elle le laissait partir pour épouser
une autre femme… Il eut envie de l’étreindre une dernière
fois, mais elle lui tourna le dos, dressant entre eux un mur
invisible. Il sut alors qu’il garderait le souvenir de ses épaules
voûtées et de sa tête baissée.

Sur le trajet du retour vers Queenscrown, le ciel se
déchaîna. Silas ne s’abrita pas de la pluie diluvienne qui
s’abattait sur lui. Il arriva à la plantation trempé jusqu’aux os.
Lazarus se précipita vers lui pour lui prendre son chapeau et
son manteau, l’invitant à monter se changer. Son maître lui
répondit que c’était inutile.

— Apporte-moi une serviette et demande à ma mère et à
mon frère de me rejoindre immédiatement au salon.

— Bien, monsieur Silas. Monsieur Joshua également ? Il
est en train de jouer avec son oncle.

— Non. Qu’il m’attende dans sa chambre.
Frappés de stupeur, Elizabeth et Morris l’écoutèrent en

silence. Silas leur avait demandé de ne pas interrompre son
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discours, mais aucun des deux ne semblait capable de
prononcer un mot.

— « L’homme qui se hâte de s’enrichir, et qui porte envie
aux autres, ignore que la disette viendra sur lui », cita enfin
Morris. Tu devrais relire la Bible, le livre des Proverbes.

— Et toi, tu devrais relire le testament de notre père,
Morris. Ne me parle pas de pauvreté !

— Mon fils… bredouilla Elizabeth en se levant
péniblement, tu ne peux infliger cette souffrance à Joshua.
Son petit cœur ne s’en remettra pas. Et il faut penser à Lettie.

— Joshua a plus de chances de s’en remettre que moi,
mère. Et je n’oublie pas Lettie. Ne vaut-il pas mieux qu’elle
souffre maintenant que quand il sera trop tard pour réparer
mon erreur ? De toute façon, conclut-il en se servant un
whisky, l’affaire est conclue. Je suis fiancé à Jessica et nous
nous marions dans une semaine.

Elizabeth dut s’appuyer sur le dossier d’un fauteuil pour ne
pas défaillir.

— Je vais te dire une chose, Silas William Toliver : si tu te
maries selon les termes fixés par cet accord, tes terres du
Texas seront maudites ! Rien de bon ne peut sortir de ce qui
est construit au prix d’un tel sacrifice, de l’égoïsme et de la
cupidité.

Silas avala son whisky d’une traite. La silhouette de sa
mère se troubla. Il partirait sans sa bénédiction : sa rupture
avec sa famille serait consommée. Mais il entrevoyait déjà des
champs regorgeant de coton, autour d’un manoir prestigieux
dont il serait le maître. Son fils grandirait à son côté et, un
jour, il transmettrait le domaine de Somerset à ses héritiers.

— Je suis déjà maudit, mère, répondit-il. Le sang des
Toliver coule dans mes veines…
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CHAPITRE 22

Le dimanche suivant, lors de l’office, le révérend Sedgewick
parut distrait. D’ordinaire posé et concentré, il bredouilla son
sermon. Sa fille brilla par son absence. Le mystère s’éclaircit
la semaine suivante, quand les invités au mariage de Lettie
Sedgewick avec Silas Toliver se virent rendre leurs cadeaux
avec un bref message annonçant l’annulation de la
cérémonie. Habitants de Willow Grove, fidèles de la paroisse
et résidents de Plantation Alley n’en revenaient pas. Ce
revirement avait-il un rapport avec l’incendie qui avait ravagé
les chariots du futur marié ? Nul n’associa l’étrange
comportement des Wyndham avec cet événement… jusqu’à
ce que filtre la nouvelle des fiançailles de Silas Toliver avec
Jessica Wyndham.

La fuite provenait de Meadowlands, où sévissait une
commère digne de Lulu, qui avait entendu Silas se confier à
Jeremy. Dès que Silas avait prié son ami d’être son témoin
lorsqu’il épouserait Jessica, cinq jours plus tard, la servante
avait dressé l’oreille : « Morris refuse en bloc et ma mère ne
viendra pas », entendit-elle.

La servante apprit ensuite pourquoi Silas devait épouser
Jessica et rompre avec Lettie. Elle s’empressa de propager
cette information scandaleuse parmi les esclaves, sans se
priver de donner son opinion, qui finit par refléter le
consensus prévalant dans toute la ville : Lettie Sedgewick était
la fille d’un modeste pasteur alors que celle du maître de
Willowshire, quoique affligée d’un physique ordinaire, était
fortunée. Or Silas Toliver était ruiné. Il ne fallait pas être
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grand clerc pour comprendre son choix.
Les ondes de choc finirent par ébranler la ville et les

plantations. Silas devint l’objet d’un mépris et d’une aversion
auxquels il ne s’était pas préparé, même dans ses pires
cauchemars. Elizabeth et Morris ne lui adressaient plus la
parole. Ses voisins l’évitaient. Les commerçants étaient
renfrognés lorsqu’il leur achetait des provisions dans la
perspective de son départ. Le pire moment fut celui où il
annonça à Joshua qu’il n’épouserait pas Lettie.

Les lèvres de l’enfant se mirent à trembler, puis il fondit en
larmes.

— Lettie ne sera pas ma maman ? Pourquoi, papa ? Elle ne
m’aime plus ?

— Si, elle t’aime beaucoup, Joshua. Tu n’as rien à te
reprocher. C’est de ma faute…

— Vous avez été méchant ?
— À ses yeux, oui.
— Pouvez-vous réparer le mal que vous avez fait ?
— Je crains que non.
Chaque soir, Joshua pleurait à chaudes larmes. Il ne

mangeait plus, ne souriait plus… Pire encore, il fuyait son
père pour se réfugier auprès de son oncle.

— As-tu conscience du chagrin que tu viens d’infliger à ton
fils ? lui demanda Elizabeth.

— Oui, mère, mais il se remettra, avec le temps. Je ne
peux pas en dire autant, hélas.

— Moi non plus.
Seule son amitié avec Jeremy, qui se gardait de prendre

position, et ses préparatifs pour le voyage empêchaient Silas
de perdre la raison. Quelques jours après la rupture, Lettie
avait pris le bateau pour Savannah où elle séjournait chez des
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parents. Le révérend Sedgewick n’avait pas manqué de
dénoncer le comportement de Silas, ce dont Elizabeth se fit
l’écho, ajoutant que la jeune femme ne rentrerait pas avant
« que Silas Toliver ne soit parti. Bon débarras ! ». Silas avait
l’impression d’avancer à l’aveuglette, tel un marin dans la
brume, sachant que la côte se trouvait au loin. Il devait
persister et se fier à son jugement en maintenant le cap qu’il
s’était fixé. Il finirait par toucher terre et trouver la libération.

Ces cinq journées s’écoulèrent à la vitesse de l’éclair, tout
en lui paraissant une éternité. Depuis qu’il avait conclu
l’accord avec son père, Silas n’avait pas vu Jessica. S’il
n’avait pas parlé à un seul membre de la famille Wyndham, il
avait rencontré le banquier de Carson pour régler les détails
financiers du contrat de mariage. À son grand désespoir, Silas
ne toucherait que peu d’argent dans l’immédiat. Il serait
remboursé du prix des chariots détruits et de ses frais de
voyage au Texas et recevrait un capital pour démarrer une
plantation. Le reste de l’argent arriverait par versements au fil
de l’évolution de Somerset et pour des besoins spécifiques.
Silas devrait tenir des comptes scrupuleux et conserver des
justificatifs. De plus, Carson Wyndham enverrait
régulièrement un émissaire – sans prévenir, bien sûr –
s’assurer du bien-être de sa fille. Si tout se déroulait à sa
convenance, il effectuerait un virement sur le compte de Silas.

Celui-ci croyait que l’argent dont il avait besoin lui serait
versé en une seule fois et qu’il pourrait puiser dans cette
réserve à sa guise. L’accord initial qu’il avait signé après
l’avoir examiné avec soin comportait des failles que Carson
ne manquerait pas d’exploiter afin de le maintenir sous sa
coupe. Silas avait coupé les ponts avec sa fiancée, sa famille,
sa ville et son environnement. Il était trop tard pour revenir en
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arrière. Dépourvu de ressources financières, il n’avait d’autre
solution que d’épouser la fille de Wyndham et d’obéir à sa
loi. La moindre commande de fournitures serait soumise à
l’accord de son beau-père, qu’il n’en détestait que davantage.

Jeremy et lui arrivèrent à Willowshire dix minutes avant
l’heure prévue pour la cérémonie. Seuls les Wyndham et le
pasteur étaient réunis dans le salon. De toute évidence, il n’y
aurait pas d’autres témoins. Silas salua d’un signe de tête une
Eunice morose, mais il ne serra pas la main de Carson, ni de
Michael – et n’échangea pas un mot avec eux – avant de
prendre place à côté du pasteur pour attendre la mariée.

Carson n’entendait visiblement pas arriver à son bras. Sans
doute ne voulait-il pas souligner son impression de « donner »
Jessica à Silas. D’après Lettie, qui avait étudié les coutumes
nuptiales, cette tradition remontait à l’époque féodale où les
pères offraient littéralement leurs filles en mariage. Cette
coutume traduisait désormais l’accord du père et son regard
bienveillant, ce qui n’était pas le cas en l’occurrence. Si le
marié devait se tenir à la droite de la mariée, c’était pour que
son bras droit, celui de son épée, puisse la défendre des
agressions éventuelles. Lettie trouvait cette tradition très
noble…

Silas secoua la tête pour chasser le souvenir de la voix de la
jeune femme. Le pasteur lui adressa un sourire compassé. Le
marié se contenta de regarder son « bienfaiteur », comme
l’appelaient les mauvaises langues avec un mépris non
dissimulé. Carson l’ignora, tandis que Michael gardait les
yeux rivés sur le mur, au loin. Les quelques efforts fournis
pour donner à la pièce un air de fête – sans doute le fruit de
la créativité légendaire de la servante de Jessica – étaient
déprimants : quelques bouquets de narcisses, tulipes, jacinthes
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et crocus ornés de rubans de satin et un gâteau décoré de
roses en sucre posé sur une desserte, à côté d’un saladier de
punch. Dieu merci, personne n’était au piano. La mariée ne
ferait pas son entrée en musique. Lettie avait passé des
semaines à sélectionner les morceaux qu’elle souhaitait
entendre le jour de leur mariage…

Deux domestiques ouvrirent la porte à double battant,
annonçant l’arrivée de Jessica. Elle entra d’un pas aérien,
vêtue d’une robe blanche qui scintillait légèrement à chacun
de ses pas. Son visage pâle parsemé de taches de rousseur
n’était pas dissimulé sous un voile. Accablé, Silas ferma un
instant les yeux, sur le point de défaillir. En les rouvrant, il
constata que son désarroi n’avait pas échappé à la jeune
femme, qui rougit légèrement, un peu hésitante. Puis elle
releva la tête et croisa le regard dur du pasteur. Elle
n’exprimait plus la moindre gêne. Seigneur, songea Silas en
faisant face à son tour au pasteur.

Des heures plus tard, il ne gardait aucun souvenir de la
cérémonie. Ils avaient marmonné leurs vœux dans une
indifférence totale, sans sourires, ni œillades enamourées. Ils
ne se regardèrent même pas au moment de l’échange des
alliances. Silas avait adressé la facture de l’anneau à Carson
et rendu le solitaire qu’il avait acheté pour Lettie au bijoutier.
La voix de la jeune femme avait résonné dans sa tête :
« L’anneau est porté à l’annulaire de la main gauche depuis
l’époque romaine car les Romains pensaient que la veine de
ce doigt remontait jusqu’au cœur. »

Après les avoir déclarés mari et femme d’une voix
craintive, comme s’il redoutait les foudres divines, le pasteur
autorisa le marié à embrasser son épouse. Silas effleura à
peine la joue de Jessica. Histoire de donner à l’occasion un
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semblant de joie et de respecter la tradition, Jeremy prit la
jeune femme par les épaules.

— C’est au tour du témoin ! lança-t-il avant de l’embrasser
sur l’autre joue.

— Eh bien voilà, déclara Carson avec un soupir de
soulagement. Et si nous dégustions une part de gâteau, avec
un verre de punch ?

— Je veux que Tippy se joigne à nous, déclara Jessica.
Elle se détourna de Silas comme si son rôle s’arrêtait là.
— Jessie… soupira Eunice, agacée.
— J’aimerais la rencontrer, cette Tippy dont j’ai tant

entendu parler, intervint Silas.
Cette diversion ferait passer le temps jusqu’à ce que

Jeremy et lui puissent enfin s’éclipser.
— Comme vous le savez, elle m’accompagne au Texas,

répondit Jessica, mais en tant qu’amie et non comme
servante. Et certainement pas comme esclave, j’espère que
c’est bien compris ?

L’espace d’un instant, Silas ne saisit pas le sens de ses
propos. Puis il se rendit compte que Tippy, dont Jessica était
si proche, lui appartenait, désormais. Grâce à ce mariage, ce
qui appartenait à Jessica était aussi à lui. Elle pouvait rugir
comme un fauve, elle n’avait aucun ordre à lui donner.
Toutefois, il décida de rester courtois.

— À votre guise, répondit-il en s’inclinant.
— Que Tippy se rende au salon, ordonna Eunice à un

domestique.
En quittant les lieux, Jeremy posa sur Silas un regard

inquisiteur.
— Tu as envie de te saouler ? lui demanda-t-il.
— Cela ne m’aiderait pas.
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— C’est une fille bien, tu sais.
— Je n’ai pas remarqué…
— Tu verras, avec le temps, assura Jeremy.
De retour à Queenscrown, Silas ordonna à Lazarus d’aller

chercher Joshua. Il avait permis à l’enfant de chercher le
réconfort auprès de sa grand-mère et de son oncle, après le
départ de Lettie, mais il souhaitait désormais profiter de sa
compagnie.

— Il est avec M. Morris, monsieur.
— Peu importe. Je veux le voir. Je serai dans ma

chambre…
— Très bien, monsieur Silas.
En attendant son fils, il s’installa au coin du feu et réfléchit

aux événements de cette triste journée. La seule bonne
surprise était Tippy, une petite créature étrange, presque
irréelle. Jamais Silas n’avait vu un regard plus vif, un sourire
aussi radieux. Cette fille était lumineuse. Il serait dommage de
gâcher son talent. Jessica et elle étaient inséparables. Que
penser d’une telle amitié ? En tout cas, il ne ferait rien pour
l’entraver. Au moins, Jessica aurait de la compagnie. Bien
que frêle d’apparence, la jeune esclave semblait capable
d’endurer bien des épreuves, or Jessica aurait besoin de
soutien pour supporter ce long voyage. Habituée au luxe, elle
était loin de s’imaginer le sort qui l’attendait. Silas se promit
de l’en informer.

Il observa son alliance. Il ne se sentait pas plus marié à
Jessica Wyndham que s’il avait dit « oui » à une chaise vide.
D’après Lettie, dans certaines contrées, les conjoints ne se
rencontraient que le jour du mariage et les unions arrangées
étaient légion. S’il avait su qu’il épouserait non seulement une
inconnue, mais en plus une femme qui le considérait comme
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un ennemi, un défenseur du système qu’elle combattait !
Était-elle sincère dans sa lutte pour l’abolition de l’esclavage,
qui lui offrait pourtant une vie de privilèges, ou bien
cherchait-elle simplement à se révolter contre son père ?
Carson et sa fille s’aimaient. Hélas, ils seraient toujours en
conflit, comme les fleurs et les épines d’une rose.

Si Silas pouvait s’accommoder des convictions de Jessica,
comment la jeune femme apprécierait-elle Joshua ? Et quelle
serait la réaction de son fils ?

Il entendit des pas légers derrière la porte.
— Papa ? fit une petite voix.
Silas tendit les bras, le cœur gonflé d’affection.
— Joshua ! Approche ! Cela fait si longtemps…
— Vous êtes triste, vous aussi, papa ? demanda l’enfant en

grimpant sur les genoux de son père.
— Oui, je suis très triste, répondit-il en le serrant contre lui.
Il avait déjà blessé son fils. Ne se montrait-il pas trop

égoïste en le déracinant, en le privant des siens, du seul foyer
qu’il connaissait, pour l’emmener dans un autre pays avec
une belle-mère inconnue ? S’il le laissait à Queenscrown en
attendant que la situation se stabilise au Texas, il risquait de
ne jamais le récupérer. L’enfant était à un âge où il était
crucial de créer des liens. Silas se rappelait très bien cette
période de sa jeunesse où il avait l’impression de n’être
qu’une ombre pour son père. Il ne commettrait pas la même
erreur avec Joshua. De plus, il devait penser à Jessica.
Comment l’enfant l’accepterait-il s’il n’était toujours pas
remis de la perte de Lettie ?

Une seule question comptait : Silas avait-il tort d’assurer à
son fils l’avenir et l’héritage dont son propre père l’avait
privé ?
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Seul le temps le dirait…
CHAPITRE 23

Jeremy était soucieux. Silas lisait sur le visage de son ami
comme dans un livre ouvert. Jeremy était le seul de son clan à
avoir hérité des traits de dieu grec de son ancêtre venu
d’Angleterre, au point que Lettie le surnommait Hélios. Et, en
dépit de cette beauté, il affichait en cet instant une expression
orageuse.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda-t-il tandis que son
ami le suivait vers sa chambre de Queenscrown.

L’heure du souper était passée depuis longtemps, de même
que le temps de la lecture. Sa famille et ses domestiques
s’étaient retirés pour la nuit.

Pourvu que Jeremy ne se soit pas mis en tête d’aider les
Texans à mener leur révolution… Son camarade avait fait
allusion à ce projet quelque temps plus tôt. « Caleb Martin est
aussi capable que moi de t’aider à mener le convoi », avait-il
déclaré, en précisant qu’il les rejoindrait pour la traversée de
la Red River.

Soixante ans plus tôt, le grand-père de Jeremy avait
combattu lors de la Révolution américaine. Tout au long de sa
vie, il avait expliqué à ses enfants et petits-enfants les raisons
de cette guerre contre l’Angleterre. La notion de droits du
citoyen était bien plus enracinée en eux que chez les Toliver,
qui, au plus profond d’eux-mêmes, restaient attachés à leur
passé royaliste. Jeremy fulminait de voir le gouvernement
mexicain prélever des impôts aux colons du Texas et
appliquer des lois et politiques arbitraires en utilisant les
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forces armées. « Je n’ai ni femme ni enfant, disait-il. Je
devrais soutenir les Texans. Leur combat est aussi le nôtre. »

Silas avait fait de son mieux pour le convaincre que les
Texans se dispenseraient sans mal de ses talents de tireur. Au
sein du convoi, le courage et la compétence reconnus de
Jeremy avaient incité de nombreux candidats au départ à
s’inscrire. Le scandale provoqué par le mariage de Silas avait
peut-être terni son image, mais sans nuire à ses qualités de
meneur. Si la moitié des responsabilités était confiée à Caleb
Martin, un homme robuste mais dépourvu des informations
que les deux amis avaient glanées depuis plus d’un an… Silas
serait-il capable d’assumer son rôle sur tout le trajet ?

Jeremy admettait volontiers que confier les rênes à Caleb
Martin serait très égoïste de sa part. Pourtant, juste avant le
départ, Silas se demandait s’il n’était pas en proie à ses vieux
démons…

— Désolé de venir à cette heure tardive. Tomahawk est
arrivé il y a une heure, porteur de la pire des nouvelles,
déclara Jeremy.

Guerrier creek dont la tribu vivait en Géorgie, Tomahawk
Lacy était l’un des deux éclaireurs qu’il avait engagés pour
obtenir des informations en provenance du Texas. Lorsque
l’un revenait, l’autre partait, de sorte que les chefs du convoi
étaient toujours au fait des périls qu’ils risquaient de
rencontrer.

— Je t’écoute, dit Silas en l’introduisant dans un petit
salon.

Il déroula un document neuf sur une table, la première
carte topographique du Texas, réalisée par un dénommé Gail
Borden, géomètre de la colonie de Stephen F. Austin.

— Les brigades de Santa Anna se sont déployées le long
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du Rio Grande, expliqua Jeremy en désignant le fleuve qui
servait de frontière entre le Texas et le Mexique. Tomahawk
estime qu’il y a plusieurs milliers de soldats, sans doute
davantage, ainsi que des centaines de chariots, charrettes,
mules et chevaux. Le spectacle doit être saisissant. Ils vont
traverser en plusieurs endroits au cours de la semaine à venir
pour se rassembler du côté texan du Rio Grande. Santa Anna
avancera avec son bataillon depuis Laredo, au sud. Il compte
reprendre le Texas et maîtriser la rébellion comme il l’a fait
avec les États séparatistes au Mexique.

Silas fut parcouru d’un frisson. Cette référence aux États
séparatistes n’augurait rien de bon. Santa Anna n’aurait pas
plus de pitié envers les colons anglo-saxons qu’envers les
rebelles qui s’étaient opposés à son retour au pouvoir… Lors
de la longue marche vers le Texas, lui et ses armées avaient
semé la terreur dans les provinces qui s’étaient affranchies de
son règne, brûlant les villages, tuant le bétail, violant les
femmes et massacrant sans quartier les rebelles et leurs
familles. Une poignée de rescapés avait témoigné des atrocités
pour prévenir les habitants du Texas des massacres et des
violences qui les guettaient quand le général Antonio López
de Santa Anna et son armée mexicaine franchiraient le Rio
Grande.

Silas pensa aussitôt à Joshua et Jessica.
— Il ne prendra donc pas de prisonniers, y compris les

femmes et les enfants ?
— C’est ce qu’on me rapporte. Les personnes armées et

leur famille seront systématiquement considérées comme des
pirates. Il n’aura aucune pitié.

— Quelle ordure ! Je le pendrais bien par les parties pour
les griller à petit feu sur le bûcher, maugréa Silas, conscient
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de la vacuité de ses paroles.
Il passa une main nerveuse dans ses cheveux.
— Que faire ? reprit-il. Laisser les choses suivre leur cours

ou, au contraire, reculer ? Nous sommes en pleine tempête,
Jeremy. Nos embarcations sont prêtes. Si nous attendons ne
serait-ce qu’un mois, nous risquons de sombrer corps et âme.

Jeremy esquissa un sourire.
— Tu ne peux donc pas t’exprimer normalement ? Peu

importe la tempête ! Tu es pire que Morris avec sa Bible. (Il
retrouva son sérieux.) Tu es prêt à mettre en péril Joshua
et… ta femme ?

— Je préfère te proposer un autre itinéraire auquel j’ai
réfléchi, dit Silas en tournant la carte vers son ami.

Naguère, ils avaient leur table attitrée au Wild Goose, à
Willowshire, et discutaient de leurs projets en buvant une
chope de bière. Désormais, la conduite indigne de Silas
alimentait les ragots dans les tavernes. Ils se retrouvaient donc
dans la bibliothèque des Warwick ou dans les appartements
de Silas à Queenscrown. Ce n’était pas le lieu rêvé, car
Elizabeth et Morris n’ignoraient rien des raisons de ces
entrevues.

— Et si nous allions à La Nouvelle-Orléans pour traverser
la Sabine vers le Texas ? Nous ferions un détour, mais le
Mississippi est plus facile à la navigation, là-bas. Le transport
fluvial sera moins cher et plus pratique, par rapport à Shreve
Town, vers le nord. Les ferries sont en place et la
construction navale est une activité florissante et
concurrentielle. (Silas désigna l’embouchure du fleuve sur la
carte.) On peut franchir la Sabine ici, à la hauteur de
l’estuaire, puis remonter à travers le bayou, les forêts de pins,
avant de bifurquer vers l’ouest, vers nos terres. En traversant
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à l’endroit initialement prévu, nous risquons de nous retrouver
face à l’armée de Santa Anna. Il se dirigera forcément vers la
partie orientale du territoire, où se trouvent les colonies les
plus importantes.

— En entrant au Texas par le sud, nous aurions une
meilleure possibilité de retraite, renchérit Jeremy.

— En effet.
— Ton idée me plaît. Nous serions mieux protégés de la

menace des Comanches.
— Il faut organiser une réunion demain soir pour informer

les autres de ce changement d’itinéraire et leur confirmer
notre départ, suggéra Silas.

Jeremy se détourna pour se servir un verre de cognac.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’enquit Silas en roulant la

carte, tandis que son ami s’installait au coin du feu. Tu
sembles encore… hanté par cette nouvelle.

— Je ne m’inquiète pas pour moi, Silas, tu le sais, ni pour
ceux qui ont placé leur destin entre nos mains. Ils sont
informés des risques, du prix qu’ils auront peut-être à payer
pour atteindre leur objectif. Hélas, il y a aussi des innocents
qui ne sont pas préparés à affronter ces dangers.

— Tu songes à Jessica, naturellement, dit Silas en le
rejoignant avec son verre.

— Oui. Loin de moi l’idée de te dicter ta conduite, mais
j’ai l’impression que Jessica devrait apprendre à se défendre.
Elle ignore tout du maniement d’une arme à feu !

— Comment le sais-tu ?
— Je l’ai croisée la semaine dernière, lors de sa

promenade. Il vaut mieux qu’elle laisse sa pouliche chez ses
parents, soit dit en passant. Cette bête est trop fragile pour
aller au Texas attachée derrière un chariot.
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Étonnamment, Silas fut contrarié par l’intérêt que Jeremy
portait à la jeune femme. Ce ne pouvait être de la jalousie…
Ce sentiment troublant n’en était pas moins désagréable.

— J’enverrai un message à son père pour qu’il lui inculque
les rudiments du tir. Je lui dirai aussi de garder Jingle Bell.
Carson va subir les foudres de sa fille lorsqu’elle l’apprendra !

Vexé d’entendre son ami suggérer, bien malgré lui, qu’il
négligeait sa femme, Silas avait délibérément cité le nom de la
jument. Puis il demanda :

— De quoi avez-vous parlé tous les deux ?
— Elle aimerait en savoir davantage sur ce qui l’attend.

Elle lit les journaux, mais elle est bien moins informée que
nous. Jessica est au courant de nos réunions avec les autres
membres du convoi. Or ils viennent avec leurs épouses. Elle
se sent… exclue.

— Sa présence ne manquerait pas d’attirer les regards. Elle
devrait se réjouir que je lui épargne cet embarras ! Qu’elle ne
s’inquiète pas pour son bien-être. Crois-moi, Carson veillera à
son confort et… (il but une gorgée de cognac), j’ai l’intention
de déposer Jessica et Joshua dans un hôtel de La Nouvelle-
Orléans, le Winthorp, jusqu’à ce que je puisse les faire venir
en toute sécurité.

Jeremy parut intrigué.
— Ah… une raison de plus pour changer d’itinéraire… Et

si Jessica refuse de rester à La Nouvelle-Orléans ? Elle n’a
pas peur de s’attirer des ennuis ?

— Elle ne voudra pas s’attirer des ennuis avec moi,
répondit Silas.

CHAPITRE 24
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— Jessie, crois-tu vraiment que ce soit une bonne idée ?
s’enquit Eunice sur un ton de reproche.

Sa fille était en train d’emballer des cubes en bois peints de
motifs multicolores.

— C’est à ton mari d’organiser cette première entrevue
avec son fils…

— Si je devais compter sur mon mari pour me présenter
son enfant, je serais déjà arrivée au Texas, vu sa lâcheté.

— Tu es injuste ! Silas pense sans doute à son fils.
Elizabeth et Lettie lui manquent. Peut-être attend-il le
moment propice.

— Et quand serait-ce, selon vous ? Dans une semaine, le
jour du départ ? Ce sera encore plus difficile !

Jessica glissa le dernier cube dans son sac. Il y en avait
vingt-six, ornés des lettres de l’alphabet, mais aussi de
chiffres, d’animaux de la ferme, de plantes, de maisons, le
tout réalisé avec talent par Tippy. Jessica avait eu cette idée
alors que, incapable de trouver le sommeil, elle se demandait
comment s’attirer les bonnes grâces de l’enfant. Elle ne
pourrait remplacer Lettie dans son cœur, d’autant qu’elle ne
savait rien de l’art d’éduquer un enfant et n’avait jamais
ressenti le moindre désir de maternité. Elle avait donc soumis
son projet à Tippy en lui précisant qu’elle souhaitait un jouet
pédagogique.

Aussitôt, la jeune esclave avait fait appel à son imagination.
Avec la collaboration du menuisier de Willowshire, elle avait
créé ces cubes que Jessica entendait emporter à
Queenscrown, ce jour-là, ainsi qu’un cheval de bois dont la
tête était façonnée à l’image de sa chère Jingle Bell.

— De plus, ajouta-t-elle, mon mari m’a oubliée.
Elle ne l’avait revu qu’une fois depuis la cérémonie. Deux
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semaines plus tard, le 1er février, le jour où il aurait dû
épouser Lettie, il avait envoyé un message pour annoncer sa
venue dans l’après-midi. Jessica s’était postée sur la galerie
pour assister à son arrivée dans l’allée. Elle prévoyait de
l’accueillir avec dédain, mais, en le voyant sur son imposante
monture, son cœur s’était serré. C’était l’homme le plus
séduisant qu’elle ait jamais vu… et aussi le plus âgé. De plus,
il défendait l’esclavagisme, se rappela-t-elle.

Choquée, furieuse contre elle-même, elle était vite rentrée
avant qu’il l’aperçoive et pense qu’elle le guettait. Lorsqu’elle
l’avait rejoint au petit salon, pour le thé, elle s’était ressaisie.
Impassible, Silas n’avait trahi aucun signe d’être conscient de
la date. Il était venu lui remettre une liste de
recommandations pour le voyage et l’installation de son
Conestoga livré la veille. Apparemment, ils n’auraient pas à
partager le même « chameau de la prairie », selon
l’expression consacrée. Carson avait acquis deux véhicules
séparés en guise de cadeau de mariage. Ils emporteraient
donc avec eux l’image d’un couple marié qui ne cohabitait
pas et qui faisait déjà scandale dans toute la Caroline du Sud.

— Pour être franche, cela m’arrangerait, répondit Eunice.
Dieu seul sait ce que ce convoi va affronter… même si vous
arrivez sains et saufs à destination. Elizabeth est d’accord
avec moi. Elle a très peur pour Joshua.

Jessica, qui était en train d’ajuster sa capeline, se détourna
du miroir pour ne pas montrer son appréhension à sa mère.
Le Charleston Courier relayait chaque semaine les nouvelles
du Texas. La veille, elles avaient lu que six mille soldats
mexicains menés par Santa Anna, un officier mexicain
implacable, avaient franchi la frontière du Rio Grande pour
écraser les forces texanes. Silas avait estimé leur trajet à cinq
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mois, s’il n’y avait pas de contretemps trop grave, ce qui
situait leur arrivée avant la fin juillet. Que trouveraient-ils sur
place ? Des terres brûlées ? Des soldats mexicains hostiles qui
les feraient prisonniers ? Obtiendraient-ils au moins les
parcelles qui leur avaient été attribuées ?

Elle chassa ces sombres pensées pour s’intéresser à des
questions plus immédiates.

— Où est Tippy ? s’enquit-elle. Elle doit m’accompagner à
Queenscrown. Je veux qu’elle voie l’expression de l’enfant
quand je lui offrirai ses jouets.

— Seigneur ! s’exclama Eunice, Tippy doit-elle vraiment
tout partager avec toi ? Cette rencontre avec ton beau-fils et
Elizabeth est d’ordre personnel. Que feras-tu si Elizabeth
t’invite à rester pour le thé ? Insisteras-tu pour que Tippy se
joigne à vous ? Épargne-lui cette humiliation et laisse-la ici.

— Tippy se retirera à la cuisine de son propre chef,
maman, répondit Jessica. Dans mon intérêt, elle respecte la
place qu’on lui attribue. Je veux qu’elle assiste à la réaction
de l’enfant.

En reconnaissant le blason des Wyndham sur la voiture
ouverte garée devant la véranda de Queenscrown, Silas
s’étonna. Ce n’était pas le véhicule d’un homme de la famille
Wyndham. Sans doute Eunice venait-elle renouer avec une
vieille amie et la belle-mère de sa fille, après une période de
froid entre les deux plantations. Ou alors… Non, il ne pouvait
s’agir de Jessica…

Silas mit pied à terre et donna une tape sur la croupe de
son cheval, qui s’éloigna de lui-même en direction des
écuries.

Des voix provenaient du salon, des paroles entrecoupées
d’un rire qu’il n’avait pas entendu depuis longtemps. En
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jetant un coup d’œil dans la pièce, il vit Jessica et sa servante
assises par terre, en compagnie de son fils qui empilait des
cubes en bois multicolores. Sa mère les observait depuis son
fauteuil, près du feu. Elle semblait amusée, même si ce n’était
pas Lettie qui jouait avec Joshua.

— A, B, C, récita Jessica. Et ensuite, Joshua ?
— D ! C’est mon oncle Morris qui me l’a appris !
Tippy l’applaudit.
— Bravo ! Tu es très intelligent.
— Je sais, répondit l’enfant en toute simplicité. On peut

construire une ferme ?
— Bien sûr, répondit Jessica.
Silas s’éclaircit la voix et s’avança enfin.
— Puis-je me joindre à vous ?
En le voyant, l’enfant se leva d’un bond.
— Papa ! Papa ! Regardez ce que Jessica et Tippy m’ont

apporté !
Il prit son père par la main et lui montra les cubes

éparpillés sur le tapis.
— Il y a des chiffres, des images, des lettres et même des

animaux de la ferme ! Vous voyez ?
Joshua tendit à son père un cube orné d’une vache.
— C’est très joli, commenta Silas.
— Et regardez ! renchérit l’enfant en chevauchant son

cheval de bois. Allez, hue ! J’ai un cheval avec une vraie
tête !

Sur ces mots, il fit le tour de la pièce au galop.
Jessica et Tippy se levèrent à leur tour. Aussitôt, la jeune

servante croisa les doigts sur son tablier et se plaça en retrait,
dans l’ombre, tête baissée.

— Bonjour, monsieur Toliver, déclara Jessica en lissant sa
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robe. J’espère que vous me pardonnerez cette intrusion.
— Votre visite est une excellente surprise, mademoiselle

Wyndham.
— J’ai eu l’idée de ces jouets en guise de prise de contact

avec votre fils. Tippy s’est chargée de leur réalisation.
— Un geste qui vous honore, mademoiselle Wyndham.
Joshua réapparut à leur côté.
— Elle s’appelle Jessica, papa ! Elles viennent toutes les

deux avec nous au Texas.
— Je sais, répondit Silas en soutenant le regard de Jessica.
— Passons à la cuisine, Tippy, intervint Elizabeth en se

levant. L’heure du thé approche. Tu montreras à notre
cuisinière comment préparer ces petits sandwichs que tu nous
as servis pour l’anniversaire de Mlle Jessica.

— Avec plaisir, madame, répondit Tippy.
Joshua abandonna momentanément son cheval de bois

pour jouer avec ses cubes.
— Merci, dit Silas à son épouse en l’entraînant un peu à

l’écart. Je… Je ne savais pas comment organiser cette
rencontre… qui aurait dû se produire bien plus tôt. Je suis
désolé.

— Je comprends très bien, monsieur Toliver. Votre fils est
adorable. Je crois que nous serons bons amis.

— Sait-il que vous êtes… ma femme ?
— J’ai cru bon de ne pas l’en informer. Au vu de notre…

situation, nous n’aurons aucun mal à le lui cacher jusqu’au
moment opportun.

— Sage décision… Jessica.
Elle esquissa un sourire furtif qui la rendit soudain

lumineuse.
— Silas… fit-elle d’un air pensif. Je vais devoir m’y
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habituer.
— Ce sera moins difficile pour vous que d’être

Mme Toliver.
— Encore faudrait-il que j’y croie, répliqua la jeune

femme.
Silas comprit pourquoi elle rougissait. Elle venait de

s’aventurer sur un terrain conjugal qu’ils n’exploreraient
peut-être jamais. Silas s’accommodait sans peine de la
possibilité – de la probabilité – qu’ils ne partagent pas le
même lit : il avait déjà un héritier pour Somerset.

— Je suis heureux de votre venue. Je pensais vous rendre
visite demain, avec de mauvaises nouvelles, hélas.

Une lueur de panique apparut dans le regard de la jeune
femme.

— Vous n’annulez pas le départ, j’espère…
Étonné par cette réaction, Silas demanda :
— Cela ne vous ferait-il pas plaisir ?
La jeune femme ne demeura pas longtemps perplexe. Silas

la vit réfléchir très vite et se ressaisir.
— Disons que cela nous mettrait tous deux dans une

situation épineuse et malvenue. Il est donc logique que cette
nouvelle ne me fasse pas plaisir. Ma question était stupide.

— Je ne vous imagine pas posant une question stupide,
Jessica. Voici la nouvelle : notre itinéraire nous fera passer
par La Nouvelle-Orléans. Je suggère que vous séjourniez là-
bas, dans un hôtel, avec Joshua, jusqu’à ce que je prenne
possession de mes terres, au Texas. Naturellement, votre
servante restera avec vous. Quand tout ira bien, je vous
enverrai chercher. Vous allez aimer le Winthorp. Il se trouve
dans le Garden District, tenu par un couple anglais très
compétent et accueillant. Je vous indiquerai l’adresse à
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fournir à votre mère et à vos amis afin qu’ils vous écrivent.
Silas s’attendait à un soupir de soulagement de la part de la

jeune femme. Au contraire, ses traits se crispèrent.
— Dans l’intérêt de Joshua, bien sûr, commenta-t-elle d’un

ton qui ne masquait pas sa déception. Vous devez être inquiet
pour sa sécurité. (Elle releva la tête et se détourna de lui avant
de reprendre :) Il est temps que nous rentrions à la maison. Si
vous voulez bien m’indiquer la cuisine… Je vais chercher
Tippy.

Silas était sidéré d’avoir blessé la jeune femme, dont la
souffrance était aussi flagrante que les cubes multicolores
éparpillés sur le sol. Qu’avait-il donc dit pour la contrarier à
ce point ?

— Êtes-vous prête pour le grand départ ? demanda-t-il,
désemparé. N’oubliez pas que les trois quarts de votre chariot
doivent être consacrés aux réserves.

Lors de leur unique entrevue depuis le mariage, il lui avait
fortement conseillé de ne rien emporter dont elle n’ait pas
absolument besoin. Plus tard, quand ils seraient établis, il
ferait acheminer ses effets par bateau, depuis le golfe du
Mexique. En tant que chef de convoi, il avait souvent
rencontré ses compagnons et les avait implorés de voyager
léger. Des guides, articles de presse et lettres de ceux qui
avaient déjà effectué les cinq mois de trajet relataient les
mésaventures de colons contraints d’abandonner leurs effets
superflus pour alléger leur chariot à cause du terrain difficile à
pratiquer ou en cas d’urgence. Les pistes menant vers l’ouest
étaient jonchées d’objets abandonnés – meubles, vêtements,
literie, livres, matériel divers, instruments de musique. Les
voyageurs qui passaient après eux les récupéraient pour leur
propre usage. Silas avait remis à Jessica une liste de substituts

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



plus légers de divers articles : chandelles au lieu de lampes à
huile, quelques vêtements chauds en laine au lieu de malles
entières de soieries… car la moitié du trousseau de la jeune
femme finirait certainement au bord du chemin.

— Je suis prête, monsieur Toliver, répondit-elle sèchement.
Ne vous tourmentez pas. Je suis ravie que les nouvelles de cet
immonde despote décidé à humilier les Texans n’aient pas
ébranlé votre volonté de partir. Au point où j’en suis, je n’ai
qu’une chose à dire à Plantation Alley, Willow Grove, ma
famille et toute la Caroline du Sud, ce que M. David Crockett
a déclaré à ses pairs lorsqu’il fut battu lors des élections du
Congrès : « Allez tous au diable, je pars pour le Texas ! »

CHAPITRE 25

Une chape de plomb semblait s’être abattue sur les manoirs
de Plantation Alley. À quelques jours du grand départ,
maîtres et esclaves étaient murés dans le silence ou
s’exprimaient d’une voix étouffée. Les fils cadets, les « petits
derniers » comme on les appelait encore, s’apprêtaient à
mettre le cap sur une contrée inconnue, exposés à mille
dangers et promis à une vie jalonnée d’épreuves. Les
reverrait-on un jour ? Rien n’était moins sûr. À
Meadowlands, les plats préférés de Jeremy figuraient au
menu de chaque repas. Son père et ses frères, d’ordinaire
énergiques et bavards, avaient perdu l’appétit et demeuraient
taciturnes et tendus.

Jessica avait autorisé Tippy à dormir avec sa mère.
Allongée à côté d’elle sur la modeste couchette, Willie May
lui caressait les cheveux. Ils étaient si fins et secs… Ses
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oreilles décollées surgissaient comme des coquillages. Willie
May passait ces dernières nuits à écouter sa fille respirer,
imprimant ce son dans sa mémoire. Les larmes lui montaient
aux yeux quand elle songeait au poumon malade de Tippy.

À Queenscrown, Elizabeth se montrait plus conciliante
envers Silas. Un soir, elle frappa à la porte de sa chambre,
alors qu’il s’entretenait avec Jeremy. Avant que Silas puisse
lui ouvrir, elle entra vivement pour interrompre les deux
hommes qui, comme elle s’y attendait, parlaient du voyage.

— Jeremy, tu es encore là ! Puis-je m’asseoir ? J’ai une
proposition à soumettre.

— Mère ! Pas encore ! gémit Silas.
— N’aie crainte ! Je ne viens pas rabâcher la même

rengaine.
Elle prit place et croisa les doigts comme une maîtresse

d’école sur le point de sermonner un élève. Cela faisait un
certain temps qu’elle n’avait pas pu parler à Jeremy. Il ne lui
avait pas demandé de nouvelles de ses fleurs. Il savait
parfaitement que son jardin ne contenait pour l’heure que des
ronces. C’était justement des roses qu’elle voulait leur parler.

— J’aimerais que vous emportiez les roses que vos
ancêtres ont acheminées avec tant de soin depuis
l’Angleterre. Elles symbolisent votre héritage et je… (Les
larmes lui montèrent aux yeux et sa voix se mit à trembler :)
Je ne supporterais pas l’idée que tu n’aies aucun rappel
tangible de ta famille. Vous, les garçons, vous aurez vos
souvenirs. Mais vos enfants… Joshua et ceux que je ne verrai
jamais… Il ne restera plus rien.

Elle sortit un mouchoir de sa poche et se tapota les yeux,
sous le regard gêné des deux hommes.

— Ta mère te donnerait le même conseil, Jeremy, reprit-
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elle. Paix à son âme. Elle aimait autant la rose des York que
je tiens à celle des Lancaster.

Elizabeth s’attendait à des protestations de la part de Silas,
car la place manquait dans les chariots. À sa grande surprise,
il hocha la tête :

— Excellente idée, mère ! J’aurais dû y penser moi-même.
Je songeais à vous demander de me remettre le portrait du
duc de Somerset.

— Il faudra poser la question à Morris. Je suis sûre qu’il
acceptera, répondit Elizabeth. Il est moins attaché que toi à sa
lignée.

Jeremy se leva et prit sa main dans la sienne. Sa peau était
si fine qu’il distinguait ses veines bleutées.

— Je suis d’accord avec Silas, dit-il. C’est une idée
merveilleuse. Je vais charger notre jardinier de s’en charger.
Il s’est bien occupé de nos rosiers, depuis la mort de ma
mère.

— Je viendrai assister à l’opération personnellement. Il faut
envelopper les racines avec soin dans une toile humide,
expliqua Elizabeth.

— Volontiers, fit Jeremy. Je vous en remercie. Bonsoir,
Silas. Je connais le chemin.

C’était la première fois qu’ils se retrouvaient seuls depuis
que Silas avait annoncé son intention d’épouser Jessica. La
mère et le fils s’observèrent. Seul le crépitement des flammes
de la cheminée rompait le silence.

— Je n’assisterai pas à votre départ, Silas, déclara enfin
Elizabeth. C’est au-dessus de mes forces. Tu me comprends,
n’est-ce pas ?

— Oui, mère.
— Tu pars sans mon consentement, tu le sais, mais tu

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



auras toujours mon amour.
— Je sais, mère.
— En tout cas, ton père approuve ce départ. Il fallait que je

te le dise.
Silas parut sceptique.
— Seriez-vous entrée en contact avec lui dans l’au-delà ?

demanda-t-il d’un ton narquois.
Face à la douleur qu’il perçut dans le regard d’Elizabeth, il

ajouta, plus doucement :
— Ou bien s’agit-il d’une certitude venue du plus profond

de votre cœur ?
— Ni l’un ni l’autre. En t’écartant de son testament, ton

père voulait t’inciter à réaliser ton rêve d’enfant. Il savait que
tu ne resterais pas ici à obéir aux ordres de ton frère. Il ne t’a
pas laissé le choix : il souhaitait que tu partes. Ce qu’il
n’imaginait pas, c’est jusqu’où tu étais capable d’aller pour
tes rêves.

Elizabeth se leva, laissant son fils à ses pensées. Mais avant
de partir, elle ajouta :

— Tu as du mal à croire que ton père t’aimait, mais c’était
le cas. J’espère seulement que ses machinations
n’engendreront pas le malheur. Bien mal acquis ne profite
jamais. (Sur ces mots, Elizabeth tourna les talons et se dirigea
vers la porte.) Bonne nuit, mon fils. Ah, au fait… Tu te
demandes peut-être où est passé Morris…

— J’ai été trop occupé par mes préparatifs pour me
soucier de mon frère, répondit Silas, déconcerté.

— Il ne se sent pas la force d’endurer la séparation,
répondit-elle, les lèvres pincées. Il aime Joshua comme son
fils. Il se trouve avec la seule personne qui puisse le consoler
et partager son chagrin. Morris est à Savannah… avec Lettie.
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— Tippy, penses-tu qu’il soit possible d’aimer un homme
pour qui l’on n’a ni respect ni sympathie ?

— Comment le saurais-je, mam’zelle Jessie ? De ma vie, je
n’ai aimé que vous et ma maman.

— Tu es une créature céleste et tu sais tout !
Elles avaient presque atteint la cour, à quelques centaines

de mètres de la grande maison, en cet avant-dernier jour à
Willowshire, où elles ne reviendraient peut-être jamais. Le
temps était idéal pour une promenade d’adieu à travers le
domaine, dans l’air embaumé.

— En fait, je dirais que c’est aussi probable… que de voir
une fleur sauvage surgir d’une pierre. Il me semble que…
L’amour, ça s’entretient… Vous faites allusion à M. Silas,
n’est-ce pas ?

— Absolument, admit Jessica en rougissant. Et il n’y a rien
à entretenir, c’est certain. J’ignore d’où me vient ce…
sentiment ridicule. Mon… mari a renoncé à la femme la plus
merveilleuse et la plus belle du monde – une amie très chère,
de surcroît – pour des terres. Comment ne pas le détester ?

— J’en sais rien, moi, mam’zelle Jessie. Les fleurs
sauvages, c’est comme le chiendent, ça a la vie dure. On a
beau les arracher, elles repoussent l’année suivante !

Jessica n’aimait pas entendre son amie s’exprimer comme
une esclave, mais elles se trouvaient à proximité des cases et
quelqu’un risquait de l’entendre. Tippy savait qu’il ne fallait
surtout pas donner au père de sa maîtresse une raison
supplémentaire d’en vouloir à sa fille. Dès qu’elles auraient
quitté la région, elle ne serait plus contrainte de passer pour
une illettrée, quoi qu’en pense Silas Toliver. Avant que
Jessica puisse la rassurer sur ce point, elle aperçut un
attroupement dans la cour. Un groupe d’esclaves avait les
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yeux rivés sur quelque chose qui semblait les captiver.
— Que se passe-t-il ? demanda Jessica.
Les esclaves s’écartèrent à son approche. Alors elle vit…
— Tu ne peux pas la laisser partir, Carson. C’est

impossible ! Jessica est ta fille ! Ta seule fille ! insista Eunice.
Elle avait eu une sœur décédée quelques minutes après sa

venue au monde. Eunice avait touché un point sensible. À
mesure que le jour du départ approchait, Carson était de plus
en plus morose. Les nouvelles en provenance du Texas ne
faisaient rien pour le rassurer. Eunice devinait ses doutes et
tenait à en tirer profit.

— Il n’est pas trop tard pour la retenir, ajouta-t-elle. Nous
ferons annuler ce mariage. Jessica et Silas n’ont jamais…
enfin, tu comprends.

— Et ensuite ? répliqua Carson, le visage empourpré. Nous
reviendrions au point de départ. Tu préfères l’envoyer au
couvent ?

— Je crois qu’elle a appris sa leçon. Tu l’as suffisamment
effrayée. Elle se rend compte de ce qu’il se passera si elle se
lance dans des discours ou des activités susceptibles de nuire
à notre famille.

Elle s’exprimait du ton convaincant d’une mère qui connaît
son enfant.

— Si nous reculons, Jessie aura l’impression de pouvoir
n’en faire qu’à sa tête en toute impunité, objecta Carson, sans
conviction.

Eunice s’approcha de son mari et plongea les yeux dans
son regard.

— Elle ne recommencera pas, Carson. Je te promets de ne
pas intervenir et je ferai en sorte que Jessica comprenne.

Carson prit une profonde inspiration et s’écarta de sa

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



femme, comme s’il redoutait de succomber.
— J’ai conclu un accord avec Silas. Il m’est impossible de

faire marche arrière. Il y a eu suffisamment de scandales… Je
refuse de passer pour une ordure ayant promis monts et
merveilles à ce garçon, puis détruit ses fiançailles, avant de lui
faire faux bond à deux jours du départ, déclara-t-il en
secouant la tête. Je ne peux infliger cela à Silas.

Eunice prit son mari par le menton et l’obligea à la
regarder dans les yeux.

— Respecte ton engagement envers Silas. Laisse-le partir,
mais sans Jessica. Ce qu’il veut, c’est de l’argent ! Il sera ravi
d’être débarrassé d’elle, car il aura encore la possibilité
d’épouser Lettie. Tu en as les moyens… (Elle se fit
implorante et posa sur lui un regard enamouré.) Notre fille en
vaut la peine, non, mon amour ?

Carson la prit par les bras, un geste tendre qu’il n’avait pas
eu pour elle depuis le début de l’affaire.

— Elle en vaut la peine, admit-il d’une voix rauque, avant
de la serrer dans ses bras.

Leurs lèvres se frôlèrent. Soudain, la porte de la
bibliothèque s’ouvrit et Lulu surgit, haletante.

— Pardon, maître… Il faut venir tout de suite ! C’est
mam’zelle Jessica ! Elle a remis ça !

— Qu’a-t-elle donc fait ? s’écria Eunice.
— Elle a pris la défense d’un Noir !
— Comment ? tonna Carson en repoussant sa femme. Qui

ça ? Et où ?
— Un vrai bon à rien, maître ! Il était attaché au poteau. Le

contremaître, M. Wilson, allait commencer à le fouetter
quand mam’zelle Jessica s’est interposée en affirmant qu’il
devait la fouetter d’abord. (Lulu reprit son souffle.) Ils y sont
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toujours !
— Envoie vite quelqu’un dire à Wilson d’arrêter ! ordonna

Carson en se tournant vers Eunice d’un air implacable. Tu
peux préparer les bagages de ta fille. Elle part pour le Texas !

CHAPITRE 26

Le 1er mars 1836, une heure avant l’aube, des véhicules se
regroupèrent pour former le convoi sur deux files dans un
champ des alentours de Willow Grove, en Caroline du Sud.
Parents et amis s’étaient réunis pour assister au départ. Les
commerçants avaient ouvert plus tôt pour les ultimes
emplettes et pour saluer les clients qu’ils ne reverraient
jamais. Il régnait une atmosphère assez festive teintée de
mélancolie et d’inquiétude. Le 23 février, le général Santa
Anna et ses troupes avaient assiégé une garnison de cent
quatre-vingt-sept Texans reclus dans un fort du nom
d’Alamo, sur le fleuve San Antonio. Leur commandant était
l’un des leurs, un natif du comté de Saluna, en Caroline du
Sud, William Barret Travis. À son côté combattait son cousin
James B. Bonham. Alamo était en état de siège depuis sept
jours et le Charleston Courier avait peu d’espoir que les
courageux défenseurs, dont Davy Crockett, pour le Sud, et
Jim Bowie, tiennent jusqu’à l’arrivée des renforts.

Les plus solennels étaient les Wyndham et les Warwick,
venus avec leurs fidèles serviteurs. Elizabeth et Morris Toliver
manquaient à l’appel, mais Cassandra et Lazarus les
représentaient, portant un Joshua encore endormi. Au dernier
moment, Silas avait permis au couple âgé de rester avec sa
mère et son frère. Ils avaient les yeux gonflés de larmes de
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soulagement et de gratitude. Willie May et Jonah se tenaient
avec Carson, Eunice et Michael. Les deux frères de Jeremy,
ainsi que son père, étaient accompagnés de la nourrice qui
avait élevé tous les fils Warwick.

Au clair de lune, éclairé par les seuls feux de camp, un
jeune journaliste du Charleston Courier se frayait un chemin à
travers la foule. Calepin en main, il s’efforçait de traduire sur
papier ses impressions. Pour lui, cette journée était à marquer
d’une pierre blanche. Il évoquerait dans un premier temps ce
défi incroyable : il fallait du courage pour se lancer dans
l’inconnu, sans la moindre certitude, vers des contrées
hostiles, à des milliers de kilomètres…

L’équipement de base revenait à près de huit cents dollars :
véhicule, provisions, matériel… Il informerait ensuite ses
lecteurs que le convoi comptait environ deux cents personnes,
esclaves compris, et un nombre indéterminé de chariots de
toutes sortes et tailles, des Conestogas et Prairie Schooners
très coûteux aux simples charrettes et autres attelages de
fortune. Beaucoup iraient à pied, dormant à la belle étoile ou
sous les chariots, en glanant leur nourriture au passage. Le
convoi effectuerait entre quinze et vingt kilomètres par jour.

À la tête de ce convoi, nota le journaliste, deux notables
chevauchant leurs montures tels des princes vénérés de leurs
sujets.

Silas Toliver et Jeremy Warwick possédaient l’autorité
naturelle de maîtres habitués à commander, forts de leur
savoir et de leur talent, à défaut d’expérience. Ils portaient sur
les épaules la responsabilité de leurs compagnons et avaient
pour tâche de les conduire à destination sans encombre. Il
cita ensuite les propos de Jeremy : « Nous avons étudié toutes
les cartes de la région, décortiqué chaque article, lu les lettres
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de nos correspondants au Texas et interrogé des dizaines de
personnes connaissant cette contrée. Nous nous sommes
informés au mieux afin de mener à bien ce projet. Le reste est
entre les mains de Dieu. »

Silas refusait de s’exprimer, mais le journaliste lui emboîta
le pas et nota ses ordres, qu’il distribuait d’un ton ferme et
posé. Le chef accordait à son groupe deux heures, le temps
pour les familles d’attacher leurs bêtes, de veiller aux derniers
détails, faire leurs adieux, avant de prendre la place qu’il leur
avait assignée. Il n’attendrait pas les retardataires éventuels,
pas plus qu’il ne tolérerait les traînards. Le journaliste put
relever quelques informations plus personnelles quand Toliver
alla chercher son fils pour le confier au conducteur de son
Conestoga. Il s’agissait de l’un des esclaves les plus respectés
de Queenscrown. Pourtant, l’enfant demanda : « Papa, papa,
je peux voyager avec Jessica et Tippy ? »

Silas Toliver céda à la supplique larmoyante de son fils. Il
porta Joshua vers le Conestoga de Jessica Wyndham –
Mme Toliver, désormais. Vêtue d’une tenue sophistiquée qui
la démarquait, elle était perchée sur le riche chariot, en
compagnie de sa servante, une jeune Noire aux airs de lutin,
et d’un garçon dénommé Jasper. Le chef répéta la requête de
son fils à sa femme, qui se déclara ravie. Malgré sa frêle
carrure, elle le prit dans ses bras.

— Ne vous inquiétez pas, Silas. Nous nous occuperons de
lui, assura-t-elle en souriant. On dirait que tu es fatigué,
ajouta-t-elle en portant Joshua à l’intérieur du véhicule, sans
un regard pour son mari.

Silas semblait un peu plus détendu en s’éloignant. Le
journaliste aurait payé cher pour lire les pensées de cet
homme qui n’avait pas encore consommé son mariage, du
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moins selon la rumeur. Hélas, son travail de journaliste ne
consistait pas à rapporter les ragots. Il décida donc d’obtenir
un entretien avec Carson Wyndham afin de connaître le point
de vue d’un père dont la fille part pour le Texas.

— D’après vous, que puis-je ressentir ? tonna le magnat du
coton.

Il s’éloigna en compagnie de sa femme et de son fils avant
même que le journaliste ait pu griffonner ses propos dans son
calepin.

Au moment du départ, le son du clairon retentit. Les chefs
étaient en place en tête des deux files de véhicules,
d’animaux et d’esclaves, sans oublier ceux qui marchaient sur
le chemin de terre. Dès que les dernières notes se turent,
dans l’air froid du matin, Silas Toliver et Jeremy Warwick
levèrent un bras et le convoi s’ébranla.

Le jeune journaliste et la foule réunie observèrent l’étrange
défilé, dans une cacophonie de grincements, de tintements, de
pleurs et d’aboiements, de cris de bêtes, « les bruits de la
ruée vers l’Ouest », écrirait le journaliste en leur souhaitant
bonne chance. Une semaine plus tard, il relaterait la chute
d’Alamo, puis la revanche des Texans à San Jacinto où, sous
la direction de Sam Houston, ils vaincraient Santa Anna et
son armée et proclameraient l’indépendance du territoire. Le
convoi de Willow Grove se dirigeait vers la nouvelle
république du Texas.
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DEUXIÈME PARTIE

1836-1859

CHAPITRE 27

Dès le premier soir, Jessica comprit que ses compagnons de
voyage n’attendaient rien d’elle. Les chariots formèrent un
cercle en guise d’enclos pour les bêtes. À peine eurent-elles
mis pied à terre que les mères de famille s’affairèrent à
préparer le repas du soir. Elles envoyèrent les enfants
chercher de l’eau ou du bois pendant qu’elles couchaient les
petits. Les plus âgés creusèrent un trou pour le feu de camp
tandis que les hommes s’occupaient des bêtes. Marmites et
poêlons, gamelles et couverts apparurent comme par
enchantement. En un rien de temps, une odeur de café flotta
sur le campement pendant que la soupe chauffait.
Impressionnée par cette frénésie, Jessica ne savait que faire.
Au service des Toliver, il y avait Jeremiah et Maddie, un
couple d’esclaves que Silas avait amené en remplacement de
Lazarus et Cassandra.

Drapée dans son élégante cape en laine bleue, Jessica vit
Silas pour la première fois de la journée depuis leur départ. Il
s’arrêta à côté d’elle.

— Je me sens… inutile, déclara-t-elle.
— Ne vous inquiétez pas. Vous avez été très présente pour

Joshua, aujourd’hui. Vous avez su l’occuper.
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— Ce fut un plaisir. Quelles sont mes tâches ?
— Eh bien, vous n’en avez aucune. Efforcez-vous de

rester en bonne santé, ce sera déjà pas mal.
— Ah oui… Il ne faut pas que je meure avant que vous

ayez construit votre plantation.
Silas faillit lui expliquer qu’elle s’était, une fois de plus,

méprise sur ses propos, mais il se ravisa :
— Dites à Tippy qu’à l’avenir, elle devra installer votre

table de toilette à la lueur des feux de camp. La pénombre
offre plus d’intimité, je l’admets. Toutefois, vous risquez
d’être enlevée à l’insu de tous.

— Moi ? Qui voudrait m’enlever ?
— Je vous laisse réfléchir… Vous pouvez me croire sur

parole.
Jeremy les rejoignit près du feu.
— Un brigand en quête d’une rançon, Jessica, intervint-il.

Ou encore un guerrier creek en quête d’une compagne
blanche…

— Ou pire encore, renchérit Silas d’un air entendu.
— Vous… Vous voulez m’effrayer !
— Pas du tout, assura Silas. Nous ne cherchons qu’à vous

protéger. Ne vous éloignez pas…
N’osant contester cet ordre, elle fit sa toilette dans le

chariot, à l’affût du moindre bruit suspect ou d’une ombre
rôdant aux alentours. Tippy dormait sur une couchette, à côté
d’elle.

Les deux semaines qui suivirent, la jeune femme ne ferma
pratiquement pas l’œil de peur de voir surgir une silhouette
coiffée de plumes.

Dès le départ, elle avait compris que ses origines la
marginalisaient aux yeux des membres du convoi. Outre son
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statut ambigu d’épouse de Silas Toliver, elle traitait son
cocher et sa servante en égaux, ce qui confirmait les ragots
sur ses positions antiesclavagistes. Certains membres de
familles possédant des esclaves affichaient un air méfiant, ce
qui décourageait de nombreuses femmes de sympathiser avec
elle. « Comme si j’allais libérer leurs esclaves de leurs
chaînes », dit-elle à Tippy.

Quant aux autres, ils gardaient leurs distances à cause de
ses origines sociales. Comment venir à bout de ces barrières ?

Elle aurait aimé évoquer ce problème avec Silas, car elle
tenait à participer à la vie du convoi. Hélas, elle ne le voyait
presque jamais, sauf le soir, pour le souper autour du feu. Il
ne s’attardait pas, car il était sans cesse sollicité, et lorsqu’il
prenait le temps de savourer son repas, ils discutaient avant
tout de Joshua. Jessica avait accepté, malgré elle, que Tippy
dîne plus tard, en compagnie de Jasper, Jeremiah et Maddie.
« C’est une question d’apparences, mam’zelle Jessie », avait-
elle affirmé.

Souvent, Jeremy et Tomahawk se joignaient au groupe, de
sorte qu’il lui était impossible de capter l’attention de Silas.
Elle commençait à en vouloir à quiconque l’empêchait de
s’entretenir avec son mari.

Pour tromper sa solitude, elle décida de tenir un journal.
Un jour, elle écrirait peut-être un livre sur ses expériences, un
témoignage pour la postérité.

— Quel en sera le titre ? lui demanda Tippy.
— Je ne sais pas encore. J’attends que l’inspiration me

vienne.
C’était la solution idéale pour occuper les longues heures

passées sur le siège du Conestoga, derrière le chariot de Silas.
Pendant ce temps, à l’arrière, Tippy cousait une veste en
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peau semblable à celle de Silas. Joshua la recevrait pour son
cinquième anniversaire, en mai. Tippy avait demandé à
Jeremy de lui fournir une peau de mouton. Seules quatre
personnes étaient dans le secret : Jeremy, Jasper, Jessica et
Tippy. Un parfum de mystère planait sur ces mornes
journées.

Silas ne conduisait pas son Conestoga car il chevauchait en
tête de convoi, avec Jeremy. Il avait confié son véhicule à un
esclave de Queenscrown en qui il avait toute confiance.
Lorsque les pans de la bâche étaient relevés, à l’arrière,
Jessica voyait les rosiers dont il fallait s’occuper avec grand
soin. Jeremy avait apporté ses propres plantes aux racines
enveloppées dans une toile. Sur le conseil de Tippy, les deux
chefs du convoi les avaient fortifiés à l’aide de marc de café.
La place étant rare, Jessica s’était étonnée de la présence de
ces encombrants fardeaux.

— En quoi sont-ils si importants ? avait-elle demandé à
Jeremy.

— Ce sont les symboles de nos lignées lorsqu’elles vivaient
encore en Angleterre, lui avait-il répondu avant de lui relater
leur histoire. Les Lancaster de Silas honorent ses ancêtres.

— Et pour vous ? Que représente la rose blanche des
York ?

— Le souvenir de ma mère…
Malgré les réticences de Silas, Jasper, garçon fluet au

corps noueux, conduisait le solide attelage de quatre chevaux
offert par Carson Wyndham. Silas aurait préféré des bœufs,
plus lents mais faciles à gérer et mieux adaptés à l’agriculture.

— Au moindre cahot, tu descendras de ce siège et tu iras à
pied. Je te ferai remplacer sur-le-champ. C’est compris ?

— Oui, monsieur Silas.
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— Vous avez entendu ? fit Tippy à Jessica. Votre mari se
soucie de votre confort et de votre sécurité.

— Mon mari pense surtout à son compte en banque.
Jessica ne manquait pas d’anecdotes à raconter dans son

journal. Elle se découvrait un talent de narratrice qui allait
bien au-delà de la description de détails triviaux comme les
difficultés liées à la route, au temps, les paysages, que
rapportaient généralement les récits de voyage. Elle
n’évoquait que ce qui touchait directement au convoi, en
émaillant son texte de réflexions personnelles sur les gens et
les lieux traversés. Au bout de quelques jours, elle dut
admettre que son œuvre tenait davantage du journal intime
que du carnet de bord.

20 mars 1836
Quand je repense à ma vie d’avant, je me souviens à peine de la jeune fille
que j’étais, celle qui émergeait de son lit douillet à neuf heures, qui se
débarbouillait dans une pièce chauffée par un bon feu que lui allumait une
servante, puis qui se coiffait. Celle qui descendait savourer un plantureux
petit déjeuner en famille : œufs, bacon, jambon, galettes, gardés au chaud
sous des cloches en argent… Celle qui buvait son café dans une tasse en
porcelaine, dégustait brioches, confitures et marmelades. Ensuite, venait le
temps du bain. Sa servante et meilleure amie l’habillait. À l’époque, son
unique souci était d’occuper ses journées.
Aujourd’hui, je me réveille avant l’aube, sur une couchette en bois, dans un
froid glacial. Je dors avec mes vêtements de la veille. Quant à prendre un
bain… C’est tout bonnement impossible, car l’eau est gelée. Parfois, je
n’ai ni le temps ni la force de me peigner. Mes cheveux sont dissimulés
sous une capeline qui me tient chaud et que je n’enlève qu’en allant me
coucher. En guise de petit déjeuner, je me contente d’une bouillie au sirop
de canne, dont nos réserves s’amenuisent, servie dans une gamelle à la
place de la porcelaine que nous avons dû abandonner au bord de la route.
L’enfant gâtée que j’étais ne me manque pas trop, malgré les rigueurs de la
route. Je n’ai jamais cédé à la vanité : ne pas me changer ou me coiffer
n’est pas un problème, même si j’ai très envie d’un bon bain chaud et
parfumé. Un simple ruisseau ferait l’affaire, mais mon mari m’a dit – m’a
ordonné – de ne pas m’aventurer hors du campement. Ce serait le seul

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



moment d’intimité qui me serait offert. De toute façon, il fait trop froid
pour envisager de me glisser hors du chariot pour aller me baigner à son
insu. Heureusement, le printemps est proche. Certains jours, on a presque
l’impression que la terre cherche le soleil et que les nuages forment des
poèmes dans le ciel bleu…
Mon mari. C’est étrange de penser à Silas en tant que tel, puisqu’il ne le
sera sans doute jamais. Son cœur appartient à Lettie, qui doit lui manquer
terriblement. Comment ne pourrait-elle occuper ses pensées durant ces
heures interminables à la tête du convoi ? Mais même sans Lettie… Tippy
affirme que, quand Silas et moi nous croisons, je suis aussi aimable qu’une
porte de prison. Elle me conseille de lui sourire de temps à autre.
Je lui réponds qu’il ne s’en rendrait pas compte.
« Essayez », insiste-t-elle. Tippy est si perspicace… Elle perçoit mon
sentiment grandissant pour lui.

1er avril 1836
Je préférerais que mon Conestoga se trouve en tête de convoi, où je
bénéficierais au moins de la compagnie de Silas. Hélas, il a décrété que je
lambinerais en milieu de cortège. À quoi bon protester ? Il voudrait
connaître mes raisons, et que lui répondrais-je, alors ? Sa décision est
logique, puisque je suis en sécurité. Le premier conducteur a des
responsabilités que Jasper n’est pas de taille à assurer : éviter les
obstacles de la route, conserver un rythme régulier et guetter le moindre
signe lui ordonnant d’arrêter, de ralentir, d’accélérer ou de changer de
trajectoire. Il n’est pas rare de croiser un serpent, par exemple. Quand un
attelage s’affole, il faut avoir la main sûre pour éviter une cavalcade. De
plus, le premier conducteur constitue la meilleure cible pour les flèches
indiennes. Les rênes du Conestoga de Jeremy, chef de file des Warwick,
sont entre les mains d’un esclave nommé Billy, l’un des plus compétents de
Caroline du Sud.
Oserai-je décrire mes sentiments dans mon journal ? Et si Silas le lisait ?
Il saurait alors à quel point je déplore de ne l’apercevoir que lorsqu’il
prend des nouvelles de Joshua. L’enfant partage mon siège lorsque son
père ne lui permet pas de voyager au côté de Billy.
Dès que Silas apparaît, je peine à masquer mon mécontentement. Sans la
présence du petit garçon, je crois que mon mari ne prendrait jamais de mes
nouvelles. Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Chaque fois que je vois Silas si
confiant, si autoritaire, si posé, si désireux de veiller au bien de tous, je
ressens une bouffée de chaleur et de fierté qui m’étonne et me met en
colère à la fois. Comment puis-je être en proie à ces émotions si…
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conjugales alors que je n’ai aucun lien avec l’homme qui me les inspire ?
Si seulement j’avais quelqu’un à qui me confier, une personne possédant
assez de savoir et d’expérience pour m’aider à comprendre ces sensations
qui me laissent vulnérable et désemparée. Parfois, j’ai l’impression que je
vais exploser…
Tippy me dit que je suis amoureuse et que mes « substances féminines »
sont en ébullition. Elle l’a lu dans les étoiles, sans doute… Je lui ai
répondu de leur demander quelle attitude adopter. Elle m’a conseillé d’être
gentille avec Silas et de guetter sa réaction. Hélas, je lui ai tenu des propos
horribles, à Willowshire, et il s’en souvient certainement. Selon Tippy, les
hommes ne prêtent aucune attention à ce que disent les femmes, surtout s’ils
sont troublés. Hélas, mon apparence ne risque pas d’effacer mes paroles
malheureuses ou d’embraser ses sens.
« Vous seriez surprise », m’a-t-elle répondu avec un sourire.
Je ne le lui fais pas dire…

CHAPITRE 28

Lorsqu’ils atteignirent la Géorgie, Jessica avait échangé son
corset contre un simple jupon et abandonné ses élégantes
robes de jour aux manches molletonnées au profit de tenues
plus modestes en coton. Si elle n’était pas intégrée au groupe,
elle ne s’en démarquait plus par ses toilettes. La coupe
Empire, si flatteuse pour la silhouette, son principal atout,
semblait bien futile quand il fallait marcher sous la pluie
battante à côté du chariot, dans la boue, pour alléger le
véhicule, ou rester sur son siège malgré les cahots de la route,
au cœur des forêts ou des marais. Le large bord du chapeau
en calicot qu’elle avait acheté avant de quitter la Caroline du
Sud protégeait son visage parsemé de taches de rousseur. À
sa grande surprise, Silas lui offrit une paire de grosses bottes
qu’elle avait remarquée dans une vitrine.

— J’espère qu’elles ne sont pas trop grandes. Vous avez
de si petits pieds…
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Ce compliment ravit la jeune femme, qui n’avait jamais vu
de bottes aussi laides. Elles étaient trop grandes, mais il lui
suffisait de porter des bas plus épais, de sorte qu’elles étaient
finalement bien plus confortables que ses pantoufles en
agneau.

— Merci, dit-elle timidement.
— Je vous en prie, répondit-il, visiblement heureux de lui

avoir fait plaisir.
— Naturellement, je vous rembourserai.
L’espace d’un instant, Silas parut un peu déçu, puis il reprit

un air grave :
— C’est un cadeau. Libre à vous de considérer que c’est

votre père qui a acheté ces bottes, répliqua-t-il d’un ton sec,
avant de s’éloigner.

Jessica s’en mordit immédiatement les doigts. Pourquoi
diable s’évertuait-elle à repousser un homme qui semblait
mieux disposé à son égard ? Redoutait-elle qu’il ne décèle ses
véritables sentiments ? Un jour viendrait où il ne prendrait
plus la peine de venir vers elle… Une semaine plus tard, elle
nota dans son journal que cet échange fut la dernière tentative
de Silas pour gagner son amitié. Il avait bien d’autres
préoccupations : ils étaient à la veille d’apprendre une terrible
nouvelle.

7 avril 1836
Selon la rumeur, les Creeks vont peut-être déclarer la guerre aux Blancs, à
qui ils reprochent d’avoir volé leurs terres. En traversant la Géorgie et
l’Alabama, nous sommes en alerte constante. À quoi ces Blancs si avides
s’attendaient-ils en envahissant le terrain de chasse des Creeks, en leur
prenant leurs champs, leurs fermes, en les expulsant et en les privant de
leurs droits ancestraux ? Il ne sert à rien d’en appeler au gouvernement des
États-Unis pour faire cesser ces exactions, car il a rompu tous les traités
signés avec les Creeks pour protéger leur territoire. À présent, les Indiens
en ont assez.
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Je m’inquiète des critiques qui s’élèvent contre Tomahawk Lacy, le loyal
éclaireur de Jeremy, surtout de la part des propriétaires d’esclaves. Ses
compétences nous ont été très précieuses. Certains ingrats se demandent si
l’on peut se fier aux informations qu’il nous rapporte. Ils craignent qu’il ne
soit tiraillé entre sa loyauté envers Jeremy et son allégeance envers son
propre peuple. J’aime beaucoup Tomahawk. Quand il parle, il ferme les
yeux, comme s’il se concentrait pour trouver le mot juste. Cela pourrait
agacer, mais il n’en est rien. Au contraire, je trouve que ses propos n’en
sont que plus crédibles.
Naturellement, les mauvaises langues ne se sont pas adressées directement
à Silas et Jeremy. Elles comptaient sur moi pour transmettre leurs
doléances à mon mari, ce que j’ai fait, afin qu’il en parle à son tour à
Jeremy. J’ai remarqué que les hommes, y compris les fortes têtes, se
tiennent à distance de ces deux excellents chefs de convoi qui n’hésitent
pas à rappeler que ceux qui ne sont pas contents sont libres de partir.
Pour l’heure, nous n’avons eu aucune défection.

La quasi-certitude d’une attaque des Indiens contraignit le
convoi à s’arrêter une journée entière pour que chacun –
hommes, femmes et enfants – puisse s’initier aux rudiments
du combat et sache se défendre. Silas, Jeremy et Tomahawk
expliquèrent à leurs compagnons de voyage à quoi ils
devaient s’attendre. Ils leur donnèrent des instructions,
démonstration à l’appui, sur les techniques de survie et de
défense. Les colons furent répartis en groupes de huit et
chacun reçut des consignes précises pour assister ses
coéquipiers.

— L’union fait la force, déclara Jeremy. Lors d’une
attaque, ce n’est pas chacun pour soi. Il faut surveiller les
arrières de ses camarades.

Sous la houlette des plus aguerris, ils se dispersèrent pour
s’entraîner. Tippy, Jasper, Joshua, Jeremiah et Maddie
rejoignirent l’équipe de Tomahawk. Près de son chariot,
Jessica attendait de se voir assigner un groupe. Elle
commençait à s’impatienter quand Silas s’interrompit enfin
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dans ses activités. Lorsqu’elle vit sa longue silhouette
s’approcher, le cœur de la jeune femme s’emballa. Elle
masqua son trouble en affichant une expression impassible.

— Je commençais à croire que vous m’aviez oubliée,
lança-t-elle d’un ton sec. Dans quel groupe m’affectez-vous ?

— Le mien, Jessica, répondit-il en brandissant un fusil.
Savez-vous manier cette arme ?

Déconcertée, elle observa l’objet.
— Je… Je sais tirer au pistolet. J’ai appris avant de quitter

la Caroline du Sud.
— Et un fusil à silex ?
— Je n’en ai jamais eu entre les mains.
— Dans ce cas, couchez-vous à terre, sur le ventre, près

de la roue.
— Pour quoi faire ?
— Je vais vous apprendre à vous en servir.
— Ah… Je pensais que ma tâche serait de charger les

armes.
— C’est le cas. Cependant, une femme doit savoir viser,

charger et tirer en cas d’attaque. Ne vous séparez jamais de
votre arme. Nous ne gaspillerons pas de munitions
aujourd’hui, mais vous pouvez vous exercer à viser et à tirer.
Je vais vous apprendre à charger. À présent, veuillez vous
coucher à terre.

Jessica obéit. Silas s’allongea à côté d’elle et tendit le bras
pour rectifier la position du fusil sur son épaule. Troublée, elle
s’efforça d’ignorer le contact de son corps contre le sien, la
proximité de son visage. Patiemment, il la mit en garde contre
le recul de la crosse, parlant à son oreille :

— Tenez le fusil comme ceci et visez le ventre du cheval.
Quand l’animal s’écroule, l’Indien tombe avec lui. Vous
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n’aurez peut-être pas le temps de recharger. Il faudra donc
utiliser le pistolet contre l’Indien.

Jessica n’avait aucune envie d’abattre un être humain ni un
cheval innocent.

— C’est bien. Essayez de nouveau… déclara Silas dès son
premier essai.

Enfin satisfait, il lui montra comment insérer une cartouche
de papier remplie de poudre et une balle de plomb dans le
canon du fusil. Ils étaient assis côte à côte, penchés sur
l’arme. Jessica avait les sens en émoi, au point de craindre
qu’il ne décèle son trouble.

— Très bien, conclut-il trop vite à son goût, avant de se
relever vivement. Ce sera suffisant pour aujourd’hui.

Son regard s’attarda sur ses cheveux, qui pendaient
librement sur ses épaules. Depuis l’arrivée des beaux jours,
elle se dispensait de capeline.

— En cas d’attaque, je vous conseille de vous couvrir la
tête. Les rousses sont très recherchées par les guerriers et les
chefs indiens… Et leur sort n’est pas enviable.

Horrifiée, Jessica porta une main à sa chevelure.
— Pensez-vous que je devrais… les couper ? demanda-t-

elle tristement.
— Ce serait dommage. Voyons comment la situation

évolue avant de prendre des mesures drastiques. Je vous
laisse cette arme. Exercez-vous à viser et à assembler des
cartouches, mais gardez le canon vide pour ne pas gaspiller
de munitions en cas d’attaque… Espérons que nous n’en
arriverons pas là.

— En effet, admit Jessica. Merci pour ces conseils, Silas.
Je me rends compte que vous avez intérêt à ce que je reste en
vie… Néanmoins, j’ai apprécié ces informations précieuses.
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— J’agis dans l’intérêt général, répondit-il sobrement avant
de s’éloigner.

Ce fut leur unique conversation au cours de longues
semaines chargées d’angoisse. Jessica sentit son regard posé
sur elle, tandis qu’ils passaient d’Alabama en Louisiane sans
rencontrer de problèmes avec les Cherokees, qui avaient
également déclaré la guerre aux Blancs, mais Silas garda ses
distances. Elle devinait sans peine son soulagement lorsqu’il
l’abandonnerait à La Nouvelle-Orléans, deux semaines plus
tard.

CHAPITRE 29

Silas referma son registre. Depuis le départ, il manquait de
temps pour gérer ses comptes. Il aimait pointer ses factures
dans l’intimité de son Conestoga, le soir, au calme. Hélas, à
peine s’installait-il que quelqu’un venait le solliciter. Il se
versa un verre de cognac et s’adossa plus confortablement.
Pour l’heure, ses dépenses restaient en deçà de ses prévisions
et il n’avait dû sacrifier ni provisions ni matériel. S’ils ne se
trouvaient plus en territoire creek, Silas ne regrettait pas
d’avoir acheté munitions et entraves pour éviter les vols de
chevaux en cas d’attaque des Indiens. Ils ne manqueraient
pas d’occasions de s’en servir avant la fin du voyage. Le
jeune homme prenait soin de ne pas gaspiller l’argent qu’il
avait touché de Carson Wyndham pour les chariots incendiés.
Ce dernier n’avait pas à savoir qu’il rognait sur ses frais. Silas
ferait en sorte que ses factures correspondent aux dépenses
que son beau-père entendait couvrir, un subterfuge qui n’avait
rien de malhonnête. Carson en profiterait, au contraire, car
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Silas avait la ferme intention de le rembourser jusqu’au
dernier cent versé pour se débarrasser de Jessica.

Comment s’y prendrait-il ? Il l’ignorait encore, mais il
commencerait par vendre son Conestoga à La Nouvelle-
Orléans pour gagner le Texas à bord de celui de Jeremy. Il
avait déjà calculé comment utiliser au mieux les fonds de
Carson pour démarrer sa plantation. Il attendrait de pouvoir
financer lui-même la construction de son manoir. En
revanche, rien ne lui ferait sacrifier ses terres, que ce soit
Jessica, sa propre fierté ou n’importe quelle autre raison, y
compris les mises en garde de sa mère, qu’il ne parvenait pas
à chasser de son esprit : « Si tu te maries selon les termes
fixés par cet accord, tes terres du Texas seront maudites ! »

Balivernes ! Les malédictions n’existaient pas. Et, dans le
cas contraire, il lui suffisait de libérer Jessica. En attendant, il
mettrait de côté une partie de ses profits liés au coton pour
gonfler son pécule. Il achèterait même moins d’esclaves et de
terres que prévu, jusqu’au jour où – dans cinq ans, l’espérait-
il – il rembourserait à son « bienfaiteur » le prix intégral de
l’âme qu’il lui avait si indignement vendue. Jessica serait
encore dans la fleur de l’âge et pourrait partir dans le Nord,
chez sa tante, s’en donner à cœur joie dans son combat
contre l’esclavage. Son père n’aurait pas son mot à dire. Silas
devait bien cela à la jeune femme…

Mais avant toute chose, il fallait qu’il arrive sans encombre
au Texas…

Une fois libre, Jessica envisagerait peut-être d’épouser
Jeremy. Il était évident qu’il l’admirait beaucoup.

— Elle ne se plaint jamais, tu sais, avait-il déclaré
récemment à son propos.

— Tu es mieux placé que moi pour t’en rendre compte,
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avait rétorqué Silas.
— Uniquement parce que tu ne recherches pas sa

compagnie. Jessica n’a d’yeux que pour toi. Si tu prenais la
peine de la regarder, tu t’en rendrais compte.

— Peut-être, mais elle me cracherait au visage.
Elle n’avait d’yeux que pour lui ? Jeremy avait perdu son

jugement s’il croyait que cette abolitionniste si froide
n’éprouvait pour lui autre chose que de la haine.

— Elle tient un journal, ajouta Jeremy. Les femmes y
expriment leurs états d’âme. Et si tu y jetais un coup d’œil,
pour en avoir le cœur net ?

— J’ai peur de ce que je lirais.
— Essaie quand même, Silas.
Malgré l’indifférence affichée de la jeune femme, Silas ne

pouvait nier qu’il l’admirait, lui aussi. Elle tenait à effectuer sa
part du travail et trouvait mille façons de se rendre utile. Le
soir, elle distrayait les enfants en leur lisant les livres de
Joshua. Au début, seul ce dernier se blottissait contre elle, au
coin du feu, puis les autres s’étaient rapprochés peu à peu.
Naturellement, Jessica conviait également les enfants des
esclaves, ce qui ne manqua pas de contrarier certains
membres du convoi.

— Dites à votre femme que les lectures sont réservées aux
Blancs, lui lança un jour l’épouse d’un planteur.

— J’ai une meilleure idée : dites-le-lui vous-même.
Nul n’osant s’approcher de cette jeune femme impérieuse

et confiante, à la lueur des flammes, les lectures restèrent
ouvertes à tous.

À force de voir Jessica rédiger son journal, perchée sur le
siège de son chariot, certains colons lui demandèrent
timidement d’écrire de leur part à des proches restés dans le
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Sud. Certains soirs, elle restait penchée sur son écritoire
tandis qu’un compagnon de voyage lui dictait son courrier.
Pour réconforter un enfant malade, elle n’hésitait pas à
partager les friandises qu’Eunice avait emballées à son
intention. Il avait même entendu Jessica dire à Tippy de les
réserver aux petits.

Le printemps arriva au moment où ils entraient en territoire
creek. Pour détendre l’atmosphère du campement, Jessica
chargea Tippy d’enseigner aux jeunes filles l’art de tresser
des couronnes de fleurs pourpres, blanches et rouges –
glycines, cornouiller, gainier – qui abondaient dans la région.
Généreuse, elle offrit volontiers les belles étoffes de ses robes
en guise de pansements pour les blessés. Puis vint le jour
inévitable où Silas lui annonça qu’elle devait abandonner une
de ses malles au bord de la route.

— Ce n’est pas grave, assura-t-elle. Elle est presque vide.
Elle semblait affronter avec courage et détermination

chaque danger, chaque privation. Joshua voyait en elle sa
meilleure camarade de jeux et paradait fièrement à côté
d’elle, lui tenant la main, comme pour dire aux autres qu’ils
ne comptaient pas autant que lui. Jessica le consolait lorsqu’il
était pris de nostalgie et que Lettie lui manquait. Elle le
protégeait avec bienveillance, sans l’autorité d’une marâtre.
Silas lui avait intimé de ne pas imposer à l’enfant ses
convictions abolitionnistes. « Je ne dirai pas un mot sur le
sujet, avait-elle répondu, mais je ne peux l’empêcher de
suivre mon exemple. »

À mesure que Silas voyait des liens se tisser entre son fils
et Jessica, un gouffre se creusait entre les époux. Au bout de
deux mois, il se rendit compte que cette jeune femme
remarquable n’était son épouse qu’en théorie et qu’elle ne
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voulait pas de lui. C’est ainsi qu’il avait concocté un plan pour
rembourser Carson Wyndham afin de libérer Jessica. Il avait
signé un contrat avec cet homme et entendait l’honorer selon
d’autres termes, désormais.

Un soir, avant de se coucher, il décida de fumer un petit
cigare. Depuis qu’ils n’étaient plus en territoire hostile, il
dormait avec Joshua dans son chariot. Il quitta le véhicule en
prenant soin de ne pas réveiller l’enfant. En s’approchant du
feu de camp, il vit une silhouette se diriger d’un pas léger vers
la rivière, une femme vêtue d’une robe fluide, un genre de
voile blanc sur l’épaule. Silas reconnut sans mal la crinière
rousse de Jessica. Bon sang ! Il lui avait ordonné de ne pas
s’éloigner du campement ! Elle n’en faisait vraiment qu’à sa
tête ! Ne savait-elle donc pas que des prédateurs rôdaient,
sans oublier le sumac vénéneux, même si des hommes
montaient la garde autour du périmètre ? Arme au poing,
Silas se lança à sa poursuite.

Elle avait une longueur d’avance sur lui, mais se déplaçait à
pas mesurés, à la lueur de sa chandelle, sous la pleine lune.
Où diable se rendait-elle et pourquoi ? Elle semblait connaître
son chemin. Dans l’après-midi, il l’avait vue étudier les lieux.
En la voyant disparaître dans un bosquet, il hâta le pas. Il
n’osait l’interpeller de peur d’alerter les sentinelles, qui
risquaient de tirer. Il la rejoignit enfin au bord de l’eau. En
comprenant son intention, il se figea. Elle lui tournait le dos
et, avant qu’il puisse signaler sa présence, elle fit glisser son
peignoir de ses épaules. Entièrement nue, elle déposa son
vêtement sur une pierre, avec sa serviette, et souffla sa
chandelle. Puis elle entra dans l’eau.

Stupéfait par la beauté de ce corps au clair de lune et
terrifié par les dangers qui rôdaient, Silas fit volte-face en
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entendant du bruit. L’un des veilleurs s’approchait.
— Ah, c’est vous, monsieur Toliver. Tout va bien ? J’ai cru

entendre du bruit.
— Ce n’est que moi, Johnson. Je ne trouve pas le sommeil.

J’ai décidé de me dégourdir les jambes. Vous pouvez
retourner à votre poste.

— C’est une belle nuit.
— En effet.
— Eh bien, bonne promenade…
— Bonsoir, Johnson.
La jeune femme dut entendre cet échange. En approchant

de la rive, Silas vit ses cheveux déployés à la surface de l’eau.
— Jessica ! persifla-t-il en s’efforçant de ne pas attirer

l’attention du garde. Sortez vite avant d’être mordue par un
serpent !

— Allez-vous-en ! lança-t-elle en émergeant. Je… Je suis
nue.

— Je m’en moque ! Sortez de l’eau ! ordonna-t-il, furieux.
Il saisit son peignoir et sa serviette et les lui tendit.
— Je vais me retourner. Vous avez cinq secondes pour

sortir. Sinon, je viens vous chercher !
Elle ne lui répondit pas, mais Silas entendit un clapotis.

Quelques secondes plus tard, elle lui arracha ses effets des
mains et se rhabilla.

— Je voulais simplement me baigner, pour l’amour du
ciel ! Il a fait si chaud, aujourd’hui… Le temps est toujours
aussi chaud et humide, au mois de mai, en Louisiane ?

Silas se retourna. Les cheveux de la jeune femme
cascadaient sur ses épaules et le tissu de son peignoir lui
collait à la peau, soulignant ses seins généreux et sa taille fine.
Il ne put réprimer une vague de désir.
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— Êtes-vous consciente des créatures qui grouillent dans
cette rivière et dans les bois ? Ne vous avisez plus jamais de
ne pas respecter mes consignes, vous m’entendez ?

Jessica se sécha les cheveux avec sa serviette.
— Je suis désolée de mettre en péril votre investissement,

Silas, et je suis consciente des risques que j’ai pris pour un
simple bain. L’eau semblait si calme et limpide, cet après-
midi, que je n’ai pas pu résister. Vous avez ma parole : je ne
recommencerai plus.

— Vous croyez donc que je ne pensais qu’à mon
investissement ? demanda-t-il en s’avançant.

Les yeux écarquillés et bouche bée, elle ressemblait à une
nymphe surprise par quelque monstre. Elle eut un
mouvement de recul.

— N’est-ce pas le cas ?
Il eut à la fois envie de la secouer et de l’embrasser. Au

moment de s’expliquer, il ne trouva pas ses mots.
— Pensez ce que vous voulez, dit-il. Retournez au

campement avant qu’un garde ne nous tire dessus.
CHAPITRE 30

10 mai 1836
Il n’a pas plus fait cas de ma nudité que si j’avais été transparente… Étais-
je déjà dans l’eau quand il est arrivé ? Je ne puis exprimer ce que j’ai
ressenti en le voyant, sur la rive, si séduisant au clair de lune, l’expression
furieuse. J’ai ressenti ce… trouble. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il
allait me rejoindre. C’était ridicule ! Comment puis-je être affligée de ce
désir charnel pour un homme qui ne ressent rien pour moi ? Je n’arrive pas
à la cheville de la femme superbe dont il est encore amoureux. Mon
comportement hostile n’arrange rien à l’affaire. On n’attire pas les
mouches avec du vinaigre…
Quel homme éprouverait du désir pour une femme qui lui a affirmé préférer
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copuler avec un mulet qu’avec lui ?
Les propriétaires d’esclaves me révulsent toujours, mais ni Silas ni Jeremy
ne sont représentatifs de cette espèce. Si l’homme blanc doit réduire
l’homme noir à l’esclavage, plaise à Dieu qu’il fasse preuve d’autant de
compassion que ces deux amis, qui veillent aux besoins de leurs esclaves.
Ils sont les seuls du convoi à leur fournir une tente pour dormir. J’ai
reconnu plusieurs familles noires issues de la plantation de mon père et qui
font partie de l’accord conclu par Silas. Comme il ne les connaît pas, ils
portent des chaînes, la nuit, contrairement à ceux de Queenscrown. Silas
permet aux enfants souffrant d’ampoules de voyager dans son chariot, une
magnanimité qui en dit long et qui a suffi pour que je change d’avis sur son
compte.
Nous avons regagné le campement en silence. Il marchait derrière moi,
sans doute pour veiller à ce que je ne dévie pas du droit chemin. Arrivé
devant mon chariot, il a déclaré :
— Bonne nuit, Jessica. Essayez de ne pas vous attirer des ennuis d’ici
demain matin, si cela vous est possible…
— C’est possible, Silas, je vous l’assure.
Dans le chariot, Tippy a poussé un soupir résigné, car elle avait tenté de
m’empêcher de me baigner, puis elle s’est rendormie. Je suis restée
éveillée, à observer Silas à travers une fente de la bâche. Il a ajusté la
moustiquaire de Joshua, puis est allé fumer un cigare au coin du feu en
buvant un verre de cognac. Je mourais d’envie de le rejoindre, de lui
demander des explications sur sa réaction incrédule à la mention de son
investissement.
Il avait presque crié et semblait trouver absurde que je mette sa sollicitude
sur le compte de l’argent. Pour quelle autre raison se soucierait-il de mon
bien-être ? Je ressens encore la petite flamme qui s’est allumée dans mon
cœur. Naturellement, il a fallu que mon arrogance coupe court à la
conversation…
Eh bien, monsieur Toliver, j’aime à penser que vous ne me trouvez pas
quelconque et sans attrait, que vous voyez au-delà de cette façade hautaine
qui n’est qu’une défense contre ce sentiment qui enfle en moi. Si vous
appreniez la vérité, vous me repousseriez gentiment pour ne pas me
blesser. Je n’ai pas l’intention de subir cette humiliation. Si, au moins,
vous aviez la capacité de Jeremy à deviner les pensées d’autrui…
Manifestement, vous êtes obtus.
Voilà, je pense avoir exprimé ce que je ressens, monsieur Toliver. Dans
une semaine, vous me déposerez à La Nouvelle-Orléans, et vous vous
réjouirez de ne pas avoir à penser à moi avant longtemps.
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CHAPITRE 31

Ahuit kilomètres de La Nouvelle-Orléans, un faucon surgi de
nulle part fondit sur l’attelage de Jessica, visant la tête du
premier cheval en poussant des cris stridents. Le Conestoga
fit une embardée que Jasper fut incapable de maîtriser. Les
quatre chevaux affolés projetèrent Jessica de son siège.
Depuis la tête du convoi, Silas entendit les hurlements de
Joshua.

Il fit volter son cheval et se précipita vers son fils. Jessica
gisait à terre, inerte. Silas empoigna les rênes du premier
cheval et calma aussitôt l’attelage. Puis il sauta à terre pour
porter secours à la jeune femme. Tippy passa la tête hors du
chariot, tandis que Jasper et Joshua descendaient du véhicule,
en larmes.

— Pardon, monsieur Silas, pardon, monsieur Silas ! gémit
Jasper.

— Reste avec les chevaux ! lui ordonna-t-il. Et garde
Joshua avec toi.

— Papa, papa, il faut guérir Jessica !
— Ne t’inquiète pas, mon fils. Reste avec Jasper.
Allongée sur le flanc, les yeux fermés, la capeline de

travers, Jessica avait les jambes dénudées jusqu’aux genoux.
Silas la coucha sur le dos. Une pierre pointue l’avait blessée à
la tempe. En voyant la profonde entaille saigner, Silas eut un
frisson d’effroi. La jeune femme respirait, mais sa plaie
nécessitait plusieurs points de suture. De plus, il fallait
désinfecter la blessure au plus vite pour éviter une infection,
voire la gangrène.
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— Tippy, va chercher des serviettes !
— Tout de suite, monsieur Silas !
Le cœur serré, il dénoua la capeline pour faire pression sur

la blessure. Il rabattit sa robe sur ses jambes. Seigneur… La
place de cette femme n’était pas dans un chariot, avec de
vieux vêtements et des bottes crottées… À quoi pensait son
père pour lui imposer ce sort ? Et comment lui-même avait-il
pu accepter ce marché ignoble ? Jessica rouvrit les yeux.

— Ne bougez pas, lui dit-il doucement.
— Que s’est-il passé ?
— Vous avez été projetée à terre.
Les yeux écarquillés, Tippy lui tendit des serviettes.
— Oh, Jessica…
— Je vais bien, assura-t-elle.
— Nous allons le vérifier, déclara Silas, qui entendait

Joshua sangloter à l’arrière du chariot. Tippy, je m’occupe de
Mlle Jessica. Va consoler mon fils.

— Je vous en prie, monsieur Silas, permettez-moi de
rester.

Jessica serra la main de son amie dans la sienne.
— Obéis, Tippy. Joshua a besoin de toi.
Silas appuya un linge sur la plaie pour faire cesser le

saignement, puis il examina ses épaules et ses bras en quête
d’une éventuelle fracture.

— Rien de cassé ? s’enquit-il en palpant ses genoux et ses
chevilles.

— Non. J’ai mal au cœur… et à la tête.
— Vous vous êtes évanouie et vous avez une vilaine plaie

au front. Essayez de remuer les membres.
Obéissante, Jessica tendit une jambe, puis l’autre, puis elle

agita les bras.
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— Vous voyez ? Je n’ai rien, bredouilla-t-elle d’une voix
traînante.

Silas n’était pas rassuré pour autant. Jeremy lui remit des
pansements et de la pommade. Un conducteur arriva avec un
seau d’eau de pluie puisée dans la citerne de son chariot.

Silas entendait Tippy rassurer Joshua de son mieux tandis
qu’il pansait la blessure sous le regard de Jeremy. La pâleur
et l’apathie de Jessica laissaient les deux hommes perplexes.
Une fois nettoyée, la plaie était moins impressionnante.
Cependant, la jeune femme n’était pas à l’abri d’une
infection. Fallait-il la conduire chez un médecin de
La Nouvelle-Orléans ou bien en faire venir un sur le
campement ? Un trajet en chariot n’arrangerait pas son état.
En revanche, ils perdraient un temps fou à trouver un
médecin dans une ville inconnue.

— Demandons à Tomahawk de l’examiner, suggéra
Jeremy. Son peuple sait soigner les blessures.

Le Creek était déjà présent, visiblement soucieux, car la
courtoisie et la considération de Jessica lui inspiraient du
respect.

— Il faut des feuilles d’aloès, dit-il. Il en pousse, par ici.
— Fais de ton mieux, lui demanda Jeremy.
L’Indien avait déjà disparu dans les bois. Le convoi étant à

l’arrêt, la nouvelle de la chute de Jessica se répandit comme
une traînée de poudre. Sa générosité, son contact avec les
enfants avaient réussi à lui attirer la sympathie des voyageurs,
même des plus réticents. Les membres du convoi observaient
la scène à distance. Ils savaient d’expérience que, en cas
d’incident, il valait mieux rester en arrière, auprès des leurs.

Tomahawk Lacy rapporta une poignée de feuilles pointues
d’un vert foncé. Silas et Jeremy s’écartèrent pour le laisser
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s’agenouiller auprès de la jeune femme. Elle avait perdu
plusieurs fois connaissance, mais retrouva ses esprits dès qu’il
lui ôta son pansement.

— Je vais vous soigner, mademoiselle Jessica.
— Merci, monsieur Lacy.
L’éclaireur taillada les feuilles pour en extraire une sève

qu’il appliqua sur la plaie.
— Il faut badigeonner de haut en bas, expliqua Tomahawk

à Silas et Jeremy. Jamais d’un côté à l’autre.
Jeremy entreprit de déchirer un linge.
— Il faut d’abord nettoyer la blessure avec de l’eau

troublée sur le feu.
— Tu veux dire bouillie ? fit Silas.
L’Indien hocha la tête.
— S’il n’y a pas de…
Il chercha ses mots.
— D’infection ? compléta Jeremy.
— S’il n’y a pas d’infection, elle guérira, annonça-t-il en

désigna son propre front. Cicatrice, peut-être…
— Je te remercie beaucoup, dit Silas en espérant que le

diagnostic de l’Indien était exact.
Pourvu qu’elle n’ait pas besoin du traitement classique

contre les infections… Il ne se voyait pas appliquer un fer
rouge sur la plaie, ni la recoudre à l’aide d’une aiguille et
d’un boyau de chat, perspective qui lui donnait la nausée. Ils
firent bouillir de l’eau, puis Tomahawk nettoya l’entaille
avant de l’enduire de sève d’aloès. Il finit par entourer la tête
de la jeune femme d’un bandage pour bien fermer la plaie.
Après concertation, Silas et Jeremy décidèrent que Silas
porterait la jeune femme en posant délicatement sa tête sur
son épaule. Il la tendrait ensuite à Jeremy qui l’installerait
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dans le Conestoga. Quand ce fut fait, Silas grimpa dans le
véhicule afin qu’ils déposent la jeune femme sur sa couchette.

— Je reste avec elle, annonça-t-il. Si elle a de la fièvre, il
faudra aller chercher un médecin. Dis à Tippy de tenir
compagnie à Joshua dans mon chariot.

— Tippy ne va pas apprécier. Elle voudra veiller sur sa
maîtresse.

— Et moi, je veux veiller sur ma femme ! rétorqua Silas
d’un ton sec.

— Je vais donner l’ordre d’installer le campement pour ce
soir, annonça Jeremy. Je t’apporterai aussi du laudanum. Ta
femme risque de souffrir d’un sacré mal de tête.

Jessica ouvrit les yeux au moment où Silas ajustait sa
moustiquaire.

— Vais-je survivre ? demanda-t-elle.
Silas crut déceler une note facétieuse dans sa question. Il

se pencha pour écarter ses cheveux de son front.
— Oui, assura-t-il. Vous avez la tête trop dure…
Elle esquissa un sourire.
— Tant pis pour vous, murmura-t-elle.
— Tant pis pour cette pierre sur laquelle vous êtes tombée,

fit-il en feignant de soupirer.
Jeremy réapparut avec un flacon de laudanum. Il était

accompagné d’un fermier venu à la rencontre du convoi avec
des produits à vendre. Jeremy annonça à Silas que cet
homme avait quelque chose d’intéressant à leur apprendre,
mais il préféra attendre que Jessica ait avalé une cuillerée de
liquide brun et amer qui atténuerait sa douleur.

Lorsqu’il souleva délicatement sa tête, elle gémit.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en découvrant la

cuillère.
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— Cela vous fera du bien. Ouvrez la bouche.
Elle avala le liquide et fit la grimace. Silas lui tendit aussitôt

un gobelet d’eau afin qu’elle se rince la bouche.
— Où est Tippy ? s’enquit-elle.
— Avec mon fils.
— Pourquoi n’êtes-vous pas avec lui ?
— Parce que je suis là, avec vous.
— Merci… souffla-t-elle, les paupières lourdes.
La nouvelle que leur annonça le fermier avait de quoi faire

rougir de honte les détracteurs de Tomahawk Lacy. Tandis
que les colons traversaient la Géorgie et l’Alabama,
l’éclaireur avait détourné le convoi des rares villages et
colonies pour l’entraîner à travers des forêts denses et des
marais, sur des chemins ardus, mais plus sûrs. Beaucoup
n’avaient pas apprécié ce détour et saisissaient la moindre
occasion de critiquer Tomahawk. Un jour, un colon perdit
son chariot qu’il n’avait pas pu retenir de dévaler une pente à
pic et en rendit l’Indien responsable. Il l’aurait volontiers
transpercé d’un pieu si Jeremy ne s’était pas interposé. Celui-
ci avait arraché son arme au forcené en lui rappelant que
seule sa négligence était à l’origine de la perte du véhicule. Il
aurait dû bloquer une roue ou placer une bûche derrière le
chariot pour le freiner.

Pour ajouter au mécontentement, les colons avaient appris
que Santa Anna ne constituait plus une menace, car il avait
été capturé lorsque l’armée de Sam Houston avait vaincu les
Mexicains à San Jacinto. Beaucoup s’interrogeaient donc sur
l’utilité du détour par La Nouvelle-Orléans, en traversant la
Sabine, avant de remonter vers le Texas.

Jeremy réitéra sa déclaration : quiconque voulait quitter le
convoi pour emprunter l’itinéraire initial était libre de le faire.
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Plusieurs familles prirent congé, affirmant que les Creeks
n’oseraient pas les attaquer. Ils voulaient rendre visite à des
parents, à Roanoke, en Géorgie. Silas apprit de la bouche du
fermier qu’à la fin du printemps, la colonie de Roanoke avait
subi une attaque. Les Indiens avaient incendié les lieux et
massacré tous les Blancs. Il y avait également eu un
soulèvement dans le comté de Chambers, en Alabama, où de
nombreux membres du convoi espéraient récupérer
provisions et courrier. Sans les conseils avisés de Tomahawk,
le convoi de Willow Grove figurerait au tableau de chasse des
Creeks.

Le fermier apportait une nouvelle encore plus étonnante.
Au début du mois, un groupe de Comanches avait assailli une
communauté de la partie orientale du Texas. Des familles
avaient péri brûlées vives dans leurs habitations. Les guerriers
avaient violé les femmes, torturé puis assassiné le patriarche,
John Parker, avant de kidnapper Cynthia Ann, sa petite-fille
de neuf ans.

— Seigneur, murmura Silas en imaginant Joshua emporté
sur le cheval d’un Comanche, avec le scalp de Jessica. Nous
nous dirigeons vers cette région…

— Raison de plus pour laisser Jessica et Joshua à
La Nouvelle-Orléans, déclara Jeremy.

La jeune femme était endormie quand Silas regagna le
chariot. Il s’assit près d’elle et lui prit le pouls, posant de
temps en temps une main sur son front pour voir si elle avait
de la fièvre. Au bout d’une heure de concentration dans une
position inconfortable, il tendit les jambes et s’adossa à la
paroi du véhicule. Le campement se préparait pour la nuit.
Maddie lui apporta son repas, puis Tippy lui amena Joshua,
qui obtint la permission de voir brièvement Jessica avant
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d’aller se coucher. À la nuit tombée, Silas alluma une lampe
et plaça un coussin en velours dans son dos. En sentant un
objet dur, il palpa la housse et trouva un livre glissé à
l’intérieur. Curieux, Silas le sortit de sa cachette : le carnet
relié de cuir rouge dans lequel Jessica écrivait au cours des
longues journées de voyage. Il l’observa comme un trésor.
Jeremy lui avait conseillé de le lire…

Silas jeta un coup d’œil à Jessica. Toujours endormie, elle
respirait régulièrement et avait la peau fraîche. Il ajusta la
moustiquaire et s’appuya de nouveau sur son coussin, les bras
croisés. Le carnet rouge semblait luire comme un rubis, à
portée de main. De temps à autre, Silas chassait un moustique
en écoutant les sons nocturnes. Enfin, après un dernier regard
sur les paupières closes de la jeune femme, il prit le carnet.

CHAPITRE 32

Silas n’en revenait pas. Il fallait vraiment être obtus pour ne
pas remarquer ce que Jeremy avait compris dès le départ !
Comme toujours, son ami avait vu juste. Mais comment
deviner les sentiments de la jeune femme sous ce masque de
froideur et d’indifférence ? Silas observa la silhouette
endormie sous la moustiquaire. Jessica était amoureuse de
lui… Du moins le pensait-elle. Comment était-ce arrivé ? Et
que ressentait-il, lui, pour elle ? Il ne pouvait nier un certain
attachement. Ces derniers temps, il lui était même arrivé de la
désirer. De là à être amoureux… Il aimait encore Lettie et,
étrangement, le trouble que suscitait Jessica ne faisait
qu’accentuer le manque de son ex-fiancée.

Jessica ne ressentait sans doute pour lui qu’une attirance
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physique. Elle était trop jeune et inexpérimentée pour
connaître la différence avec l’amour. Silas était bel homme et
plaisait aux femmes. Dans sa jeunesse, il n’avait pas manqué
d’en profiter. Il était souvent déçu, car il appréciait les
femmes intéressantes. Avant de rencontrer Lettie, il n’en avait
trouvée aucune. Et il devait admettre que Jessica Wyndham
était de cette trempe.

Silas l’observa de plus près. Il avait peine à croire qu’elle
ne se trouvait pas jolie. Il fallait qu’il lui enlève cette idée
saugrenue de la tête. Elle avait un corps de rêve. Longtemps
après leur entrevue au bord de l’eau, sa perfection était restée
gravée dans son esprit. Quand le visage de Jessica s’illuminait
de joie ou de plaisir, ou si elle écarquillait ses yeux bruns, elle
devenait bien plus enchanteresse qu’une beauté classique. Il
trouvait étrange d’apprécier cette distinction chez Jessica
alors qu’il avait été fiancé avec la plus belle femme de
Caroline du Sud…

Il devait également persuader son épouse qu’il ne se
souciait pas de sa sécurité uniquement pour respecter
l’accord conclu avec son père. Il faisait son devoir de mari
par affection pour elle et souhaitait sincèrement son bien-être.

Par chance, l’accident avait eu lieu à proximité de
La Nouvelle-Orléans. Dès le lendemain, si elle était en état de
voyager, elle s’installerait au Winthorp où elle recevrait les
soins dont elle avait besoin et où elle pourrait prendre un bain
chaque jour. Il était prévu que le convoi stationne une
semaine aux abords de la ville pour effectuer quelques
réparations, établir des citernes, assurer le ravitaillement,
avant de poursuivre son chemin vers la Sabine. Durant ces
sept jours, Silas veillerait à ce que Jessica recouvre la santé.
Lors de leurs retrouvailles, plus tard, elle serait sans doute
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remise de son béguin pour lui.
Il glissa le carnet dans sa poche secrète, remit le coussin à

sa place et s’assoupit enfin.
Silas se réveilla dès que les premiers rayons de soleil

filtrèrent par la fente de la bâche.
— Bonjour, dit-elle en lui souriant depuis sa couchette.
Silas se frotta les yeux. Lorsqu’il ôta son coussin de

derrière son dos, il remarqua l’air étonné de la jeune femme.
Puis elle tourna son regard vers un second coussin, identique,
posé dans un coin.

— Bonjour, répondit-il d’un air désinvolte, en posant son
coussin à sa portée. Comment vous sentez-vous ?

— J’ai très soif et il faut que je sorte…
Il l’aida à s’asseoir. Aussitôt, elle palpa discrètement le

coussin sur lequel il s’était appuyé.
— Je parlais de votre tête, reprit-il. Vous allez mieux ?
Rassurée par la présence de son carnet dans sa cachette,

elle effleura son bandage.
— J’ai l’impression de m’être battue, mais ma tête dure a

remporté la partie.
Silas lui sourit et lui tendit un gobelet d’eau. Elle se

rappelait donc leur conversation…
— Avez-vous passé la nuit ici ? lui demanda-t-elle.
— Absolument.
Dans la pénombre, il remarqua la teinte violacée de sa

peau, autour du pansement.
— Vous aviez peur que je meure ? reprit-elle en

l’observant avec attention.
— J’avais peur que vous ne surviviez pas et que vous ne

soyez plus une épine dans le pied, pour moi. Toutefois… (il
lui servit encore un peu d’eau), je n’ai rien contre les épines.
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Que seraient les roses sans épines ?
Elle but une gorgée d’eau, une lueur amusée dans le

regard.
— Voilà qui donne matière à réflexion, murmura-t-elle en

lui rendant le gobelet. Merci d’avoir été… vigilant… Silas.
— Je vous en prie, Jessica.
Face à la vulnérabilité de ses grands yeux bruns, il lui prit

brièvement le menton pour examiner son front.
— Je vous envoie Tippy. Il va falloir changer ce

pansement.
Jeremy, Tippy et Joshua attendaient fébrilement près du

chariot lorsque Silas en surgit.
— Comment va la blessée ? s’enquit Jeremy.
— Mieux. Elle a besoin de toi, Tippy. Ensuite, tu feras

bouillir de l’eau. Joshua, va vite chercher Tomahawk afin
qu’il panse la blessure.

Jeremy plissa les yeux en voyant un cavalier arriver au loin.
— Nous avons de la visite, annonça-t-il.
Silas suivit son regard. L’espace d’un instant, il crut être

témoin d’une apparition. Une silhouette élancée, en costume
noir, coiffée d’un chapeau à plume et chevauchant une
pouliche quitta la piste en direction du campement. L’homme
se tenait bien droit sur sa selle, malgré une certaine
nonchalance, et semblait très sûr de lui.

— Un Français, je parie, commenta Silas. Je me demande
ce qu’il veut… Tu veux bien aller voir, Jeremy ? Je vais
chercher un café.

Au retour de Silas, l’homme se présenta. Il s’inclina en
ôtant son chapeau avec emphase : Henri Dumont. Un dandy,
songea Silas. Il avait néanmoins une poignée de main ferme et
le regard franc. Il souhaitait se joindre au convoi, car il voulait
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se rendre au Texas.
— Les Texans sont fiables et courageux. Je pense pouvoir

vivre parmi eux, expliqua-t-il.
— Excusez-moi, intervint Jeremy en le toisant d’un air

sceptique. Que comptez-vous faire au Texas ?
L’homme agita une main. Il portait des manchettes en

dentelle et une chevalière à l’auriculaire.
— Je souhaite y ouvrir une vaste boutique aussi

prestigieuse que celle de mon grand-père, à La Nouvelle-
Orléans. J’espère que vous y ferez un tour, durant votre
séjour… ajouta-t-il d’un ton assuré. Combien de temps
comptez-vous camper ici avant de repartir ?

— Une semaine, répondit Jeremy.
Il échangea un regard avec Silas, qui hocha discrètement la

tête.
— Cela vous laisse-t-il le temps de préparer votre

matériel ?
— Largement, messieurs, dit Henri, manifestement ravi, en

s’inclinant. Vous avez toute ma gratitude. Puis-je vous être
utile de quelque façon ? Je peux vous recommander les
meilleurs établissements en fonction de vos besoins.

— Pour l’heure, il nous faudrait un médecin, reprit Silas.
Ma femme s’est blessée à la tête.

— Le Dr Fonteneau, suggéra Henri sans hésiter. C’est le
meilleur de la ville. Voulez-vous que je vous l’amène ?

— Je vous en serais très reconnaissant, affirma Silas,
remarquant que la chevalière était ornée d’un blason. Un
aristocrate. (Puis il reprit :) Je pensais installer ma femme et
mon fils à l’hôtel Winthorp, dans le Garden District, afin de
revenir les chercher plus tard, quand je serai établi au Texas.
Mais je préférerais qu’un médecin l’examine. Je ne voudrais

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pas que cette blessure due à une chute s’aggrave.
— Ce sera fait, promit Henri. Je reviendrai avec le

Dr Fonteneau en milieu de journée. Vous pourrez me
prodiguer quelques conseils sur mes préparatifs, si vous le
voulez bien.

L’homme tint parole. Lorsqu’il se présenta en compagnie
du médecin, Tomahawk avait nettoyé la blessure et appliqué
de l’aloès. La plaie commençait à cicatriser et il n’y avait
aucun signe d’infection. Jessica souffrait simplement d’une
douleur lancinante.

Après les soins de Tomahawk, Silas l’aida à descendre du
chariot pour voir si elle tenait debout sans vertiges. Dans
l’ombre du véhicule, il était prêt à la retenir.

— Si le médecin est d’accord, je crois que vous pourrez
gagner La Nouvelle-Orléans aujourd’hui.

Il observa son visage pour voir comment elle réagissait à
cette nouvelle : ses épreuves étaient presque terminées. Sans
surprise, elle entrouvrit la bouche et fit mine d’épousseter sa
robe, qu’elle n’avait pas changée depuis la veille.

— Je suis certaine que la sécurité de Joshua est votre
priorité, ainsi que la mienne, bien sûr, mais vous allez
manquer à votre fils, dit-elle un peu sèchement. Il a exprimé
le désir de continuer le chemin avec vous. Vous devez vous
attendre à des larmes…

— Et vous, allez-vous pleurer ? s’enquit Silas malgré lui.
Apparemment surprise par cette question, elle releva

vivement la tête.
— Je ne pleure jamais pour une décision sur laquelle je

n’ai pas mon mot à dire.
— Dans ce cas, je suppose que ma décision de vous laisser

à La Nouvelle-Orléans est également une déception pour
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vous ?
Sa raison lui intimait de ne pas s’aventurer sur ce terrain

glissant, car il risquait de ne pas pouvoir revenir en arrière.
Hélas, il était trop curieux pour résister à la tentation.

Cette question la décontenança. Elle qui avait d’ordinaire la
langue bien pendue semblait incapable de lui répondre. Enfin,
elle le regarda droit dans les yeux.

— Je me suis… habituée aux rigueurs du voyage, Silas, et
je crains qu’une longue interruption ne vienne anéantir les
efforts d’adaptation que j’ai fournis pour vivre sans baignoire.

— C’est votre seule raison de vouloir continuer ?
— Aucune autre ne me vient à l’esprit, bredouilla-t-elle en

rougissant légèrement.
— Je vois.
Elle n’était apparemment pas disposée à trahir ses

sentiments. Silas eut envie de la prendre dans ses bras pour
venir à bout de sa résistance. Il se contenta d’une pression de
la main.

— Je ne cherche en rien à me débarrasser de vous, Jessica,
soyez-en certaine. Je songe à votre bien-être et à votre
sécurité. Si vous veniez à mourir, je perdrais bien plus que les
termes d’un contrat.

Un sourire aux lèvres, il la laissa, visiblement perplexe, à
ses réflexions, pour rejoindre Henri Dumont et le
Dr Fonteneau.

CHAPITRE 33

Une assemblée inquiète attendait le verdict du médecin.
Jeremy avait maintenu Tippy, Tomahawk, Jasper, Billy, le
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cocher, Joshua et ses amis et leurs parents à distance de
Jessica tandis que le Dr Fonteneau l’examinait. Ce dernier
avait préféré enlever le pansement au grand air pour éviter
que la chaleur étouffante qui régnait sous la toile ne
déclenche une hémorragie.

Seuls Silas, un éventail à la main pour rafraîchir la blessée
et chasser les mouches, ainsi que Jeremy et Henri Dumont,
déjà bien intégré au groupe, purent assister à l’examen. Le
Dr Fonteneau fut informé des soins prodigués par Tomahawk,
qui était persuadé qu’un bandage serré refermerait la plaie
sans qu’il faille recourir à des méthodes plus drastiques.

— Votre ami indien a raison, confirma-t-il.
Il déclara Jessica en état de voyager, mais lui suggéra

d’attendre deux jours par mesure de précaution.
— D’ici là, la cicatrisation aura commencé, à condition de

maintenir un bandage compact. Vous devez avoir
l’impression d’avoir la tête prise dans un étau, madame
Toliver.

— Cet inconfort n’est rien par rapport à mon envie de
prendre un bain et de changer de vêtements, répondit-elle en
observant sa robe tachée.

Elle se sentait crasseuse en présence d’Henri Dumont, un
homme élégant et courtois, qui poussa la galanterie jusqu’à
faire mine de ne rien remarquer de son apparence. Lors des
présentations, il lui avait offert un baisemain des plus
remarquables.

Lors de sa rencontre avec Tippy, le Français gagna
définitivement la sympathie de Jessica, car il avait déclaré :

— Je suis enchanté de te rencontrer, ravissante enfant !
Dis-moi, à qui dois-tu une robe d’aussi belle facture ?

— À moi-même, monsieur, expliqua Tippy avec une
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révérence et un sourire radieux. Vous êtes très aimable.
— Aimable ? Il faudrait être aveugle pour ne pas

remarquer la qualité de cette coupe.
— Tippy fait des miracles avec du fil et une aiguille, sans

parler de ses talents de styliste, précisa Jessica, impressionnée
par le coup d’œil du Français.

— Vraiment ? fit-il, visiblement intéressé.
Le diagnostic du médecin fut salué par des

applaudissements. Joshua se précipita vers Jessica, Tippy sur
les talons.

— Le moment venu, déclara Henri Dumont, permettez-
moi de vous accompagner au Winthorp par le chemin le plus
court. Madame sera enfin soulagée d’une partie de son
inconfort. Je connais bien cet hôtel. Chaque chambre est
équipée d’une salle de bains. Henry et Giselle Morgan, les
propriétaires, sont des clients de longue date de mon père,
des amis personnels, de surcroît. Ils veilleront sur votre
épouse.

Joshua enlaça la jeune femme.
— Ce n’est pas la femme de papa, intervint-il. C’est juste

une amie. N’est-ce pas, Jessica ?
Un silence pesant s’installa. Silas retint son souffle, Jeremy

baissa la tête et Tippy leva les yeux au ciel. Quant à Henri et
au Dr Fonteneau, ils échangèrent un regard intrigué.

Jessica serra l’enfant contre elle.
— Je suis ton amie, mon petit bonhomme, et pour toujours,

dit-elle en l’embrassant. À présent, réunis tes camarades. Je
vais vous lire une histoire.

Silas se réjouissait de ces deux jours de répit avant de
quitter sa femme et son fils. Dès qu’ils seraient installés à
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l’hôtel, il regagnerait le campement et y passerait le reste de
la semaine. Il leur rendrait visite en ville pour vérifier que tout
allait bien, avant de reprendre la tête du convoi. Il se sentait
d’humeur étrangement morose. Il serait bien sûr soulagé de
savoir son fils et sa femme en sécurité, à l’abri des scènes
d’horreur qu’ils risquaient de rencontrer. Les détails des
tortures subies par John Parker et de l’enlèvement de sa
petite fille glaçaient les sangs des membres du convoi. Même
les affres de la séparation ne l’inciteraient pas à emmener
Joshua et Jessica avec lui. Comme ils allaient lui manquer !
Outre sa solitude, il était conscient de ce à quoi il s’exposait
en les laissant derrière lui. Les liens qu’il avait tissés avec
Joshua allaient se distendre au cours des mois à venir. Il
grandissait si vite… Dans trois jours, il aurait cinq ans. À cet
âge-là, un garçon avait besoin de son père. C’était un enfant
affectueux qui s’attachait facilement. Lettie, son oncle et sa
grand-mère lui manquaient cruellement. Il lui demandait
souvent quand il les reverrait. Silas ne lui avait pas parlé de
son projet de le laisser à La Nouvelle-Orléans. Il n’osait
imaginer la souffrance de son fils, malgré la présence de
Jessica.

Jessica… Comment ce feu follet avait-il réussi à s’insinuer
dans son cœur ? Comment, et pourquoi, une abolitionniste en
était-elle venue à s’attacher à lui, même s’il ne s’agissait que
d’un béguin ? Il éprouvait de l’admiration pour elle… Son
chagrin de quitter une femme qu’il connaissait à peine
pendant des mois, peut-être un an, lui ferait-il oublier sa
douleur d’avoir abandonné Lettie ? Le temps guérirait-il
Jessica de son béguin pour lui ? Lirait-elle un jour son journal
en se demandant comment diable elle avait pu se croire
amoureuse de lui ?
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L’espace d’un instant, il en vint à envisager d’acheter des
terres en Louisiane pour y installer sa plantation. Ce serait
plus coûteux… et il gardait en tête l’image de son empire du
Texas, une vision de grandeur qui le faisait avancer. Aucun
sacrifice ne devait mettre son rêve en péril.

En dépit de ce raisonnement pragmatique, sa déprime ne le
quitta pas au cours de ces deux jours. Il passa son temps à
discuter avec Jeremy, Henri et des chefs de famille pour
préparer le voyage, sans jamais perdre Jessica de vue. Elle
semblait se remettre de sa blessure. Après une nuit sans
sommeil, Silas embrassa Joshua sur le front. Il lui avait permis
de dormir avec lui près du feu. C’est pour ton bien que ton
père doit te quitter, songea-t-il du plus profond de son cœur.
Toi, mon fils, et ton amie, aussi. Je reviendrai vous chercher
pour vous emmener à la maison, à Somerset. Mais d’abord,
je dois veiller à laisser à ton amie un souvenir de moi.

Le jour du départ, Jessica accepta que Tippy l’aide à
prendre un semblant de bain à l’arrière du chariot. Elle
écoutait à peine les babillages de sa servante. Hélas, son
bandage ne lui permettait pas de porter sa capeline, de sorte
qu’elle ne pourrait dissimuler ses cheveux. Elle ne pourrait les
coiffer tant qu’elle ne les aurait pas lavés. Tippy se
contenterait de les couvrir d’une résille. Sa maîtresse porterait
sa plus belle robe. Il fallait qu’elle fasse bonne impression,
pour sa première journée à La Nouvelle-Orléans. Elle
couvrirait le bandage d’un foulard. Peut-être lancerait-elle
une nouvelle mode ? Il suffirait de guetter la réaction de
M. Dumont. Il semblait admirer les talents de couturière de
Tippy, qui lui avait montré la veste en peau destinée à Joshua
pour son anniversaire. Dans son domaine d’activité,
M. Dumont ne pouvait qu’apprécier la couture…
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Enfin, Tippy poussa un soupir résigné :
— Vous n’écoutez pas un mot de ce que je vous raconte,

protesta-t-elle, sachant ce qui préoccupait sa jeune maîtresse.
M. Silas a raison de vous laisser à La Nouvelle-Orléans, alors
autant l’accepter et cesser de ruminer ainsi.

— Je sais, admit la jeune femme. Je suis égoïste de vouloir
vous faire prendre des risques, à Joshua et toi. Mais j’ai peur
que Silas ne… m’oublie, pendant son absence. Nos
relations… évoluent.

La veille, quand Silas lui avait déclaré que sa mort le
chagrinerait, elle avait cru rêver. Dès son départ, elle était
partie en quête de Tippy, brûlant de tout lui raconter, afin de
décortiquer avec elle chaque mot, chaque expression. Ce
trouble soudain, la possibilité ô combien exaltante que Silas
Toliver se soit pris d’affection pour elle lui donnaient le
tournis…

Elle était appuyée contre le Conestoga lorsque Silas était
arrivé avec le Dr Fonteneau. Avec un grommellement, il
l’avait prise par les épaules pour scruter son visage, l’air
inquiet. Tel un mari attentif, il avait voulu savoir si elle avait
eu un malaise. « Non, j’ai simplement… manqué de souffle »,
avait-elle affirmé en plongeant le regard dans ses yeux verts
alarmés.

— Vous savez ce que vous avez à faire pour demeurer
dans les pensées de M. Silas durant cette séparation de Dieu
sait combien de temps, déclara Tippy.

— Je n’en ai pas la moindre idée. As-tu une suggestion ?
La jeune servante pencha la tête d’un air malicieux.
— Oh ! Je ne pourrais pas ! lança Jessica en rougissant. Je

ne saurais pas m’y prendre… Je… Je n’ai aucune expérience
dans ce domaine.
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— Votre mère ne cessait de répéter qu’elle obtenait tout ce
qu’elle voulait de votre père grâce à cela… Les choses vous
viendront naturellement.

— J’aurais trop peur que Silas me rejette.
— Il faut absolument saisir une chance qu’il ne saisira

peut-être pas lui-même. Qui ne tente rien n’a rien. La lâcheté
n’est jamais une solution.

Ce terme employé par une amie de confiance frappa
Jessica en plein cœur. Tippy avait raison, songea-t-elle en se
redressant. Mieux valait échouer que fuir.

Quant à séduire Silas… Sans la moindre expérience de
l’amour… Comment s’y prendre ? Où et quand ? Et
comment réagirait Joshua en apprenant que son père et son
« amie » étaient en réalité mari et femme ? Qui ne tente rien
n’a rien. Et Jessica Wyndham Toliver n’avait rien d’une
lâche !

CHAPITRE 34

Ils se mirent en route pour La Nouvelle-Orléans dans l’après-
midi. Silas conduisait le Conestoga de Jessica, qui avait pris
place à côté de lui. Joshua s’était glissé entre les deux. Le
véhicule était flanqué de deux cavaliers : Henri sur sa
pouliche bondissante et Jeremy sur le hongre de Silas. Tippy
voyageait à l’arrière. Jasper était resté avec les autres
esclaves, sous la surveillance de contremaîtres, afin qu’aucun
ne cherche à s’évader à travers bois et dans le bayou vers une
ville qui n’était pas hostile aux Noirs. Dès que Jessica serait
installée à l’hôtel, Jeremy devait ramener le chariot et son
attelage au campement. Silas passerait la nuit sur place et
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reviendrait le lendemain. Pour Jessica, cette nuit était
l’occasion de passer à l’action.

Tandis qu’ils avançaient sur le chemin jalonné d’ornières,
les efforts de Tippy pour rendre la jeune femme présentable
furent mis à mal. Le doute s’insinua dans son esprit. Elle avait
pris un bain, s’était poudré le corps, parfumée et habillée à
temps pour partir à l’aube. Hélas, les problèmes s’étaient
enchaînés et les avaient retardés. Pour ne pas abîmer sa
toilette, elle avait dû patienter sous son ombrelle jusqu’à plus
de midi, à étouffer sous sa robe en taffetas et ses volumineux
jupons, les pieds engoncés dans des pantoufles en agneau, les
cheveux emprisonnés sous une résille, tandis que les autres
s’affairaient aux corvées qu’elle avait coutume de partager.
Le temps était chaud et lourd. Ses taches de rousseur
devaient ressortir sur sa peau rougie et moite de transpiration.
Pour trouver de l’ombre, il fallait se réfugier dans le chariot
ou sous un cyprès, à la lisière du campement, où des insectes
risquaient de s’insinuer dans ses dessous. Jessica ne s’était
jamais sentie aussi mal de sa vie.

Lorsqu’elle grimpa enfin sur le siège du Conestoga, sa
déception avait fait place à de l’irritation. S’ils étaient partis à
l’heure prévue, elle serait déjà installée dans sa chambre. Ils
auraient déjeuné, puis Joshua serait parti avec Tippy pour
explorer la ville. Ravissante et pomponnée, à part son
bandage, Jessica aurait eu l’occasion de rester seule avec
Silas. Elle comptait l’inviter dans son lit. Il avait réservé deux
chambres, une pour elle et une pour Joshua et lui. Tippy
logerait avec les domestiques. Jessica entendait changer tout
cela afin d’avoir une chambre pour elle et Silas et l’autre pour
Joshua et Tippy. L’enfant avait besoin d’attention et il serait
ravi de cohabiter avec la jeune fille imaginative qui saurait le
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distraire.
Hélas, ils n’arriveraient que pour le souper… Silas et elle

ne se retrouveraient pas en tête à tête, car il serait trop tard
pour la promenade de Joshua. Silas devrait s’occuper des
chevaux tandis que Jeremy partagerait leur table. Ensuite, les
deux hommes finiraient la soirée à décharger son chariot.
Après cette longue journée, Silas se retirerait afin de se lever
tôt le lendemain pour regagner le campement après le petit
déjeuner.

Ils n’étaient pas les seuls membres du convoi à gagner
La Nouvelle-Orléans pour quelques jours. Afin d’éviter que la
poussière de la route ne s’insinue sous le pansement de
Jessica, Silas avait placé le Conestoga de la jeune femme en
tête de cortège. Elle s’inquiétait pour sa robe et son visage.
De toute façon, étant donné l’heure tardive, la poussière
n’avait plus d’importance. Son apparence avait pâti de la
chaleur. Le tissu de sa robe lui collait à la peau moite et le bas
était tout froissé. De plus, des mouches minuscules
bourdonnaient autour de son pansement. Jessica finit par
enlever le foulard noué par Tippy autour de sa tête. Elle
brûlait d’envie de se débarrasser également de sa résille et de
sa pèlerine. Si seulement elle pouvait relever ses cheveux,
dégager sa nuque… Elle se serait volontiers contentée d’une
robe simple en calicot. Elle n’avait plus le moindre espoir
d’arriver au Winthorp désirable et irrésistible aux yeux de
Silas.

Si Joshua, Silas et Jeremy ne semblaient pas se rendre
compte de son malaise, Henri y fut plus sensible. Il la
complimenta sur sa robe en taffetas et apprécia les détails
conçus et réalisés par Tippy, pour le grand bonheur de celle-
ci. Chevauchant à sa hauteur, il décrivit à Jessica les
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réjouissances qui l’attendaient en ville : restaurants,
divertissements, boutiques, rencontres. Il promit de lui
présenter des amis qui la prendraient sous leur aile en
l’absence de son mari. Si elle le souhaitait, il trouverait
également un précepteur pour Joshua, qui ne manquerait pas
de camarades de jeu. Selon lui, le Garden District ressemblait
à Savannah ou Charleston. Elle se sentirait chez elle au
Winthorp, entourée de jardins. Avec son moteur à vapeur, le
tramway passait tout près et pourrait la conduire vers le
Vieux Carré, le quartier français, un lieu fascinant, à éviter
cependant dès la nuit tombée.

De temps à autre, Silas lui posait une question. Jessica se
rendit compte qu’il voulait s’assurer de sa sécurité et de celle
de son fils. Depuis deux jours, il se montrait attentif mais
réservé à son encontre. Regrettait-il sa déclaration, dans
l’intimité du chariot ? Vraiment, se demandait-elle, que lui
trouvait-elle donc ?

— La ville connaît-elle des problèmes d’ordre racial,
Henri ? s’enquit Silas.

— Nous avons su les éviter, cher ami, grâce à une mesure
simple et pratique. Cette année, Blancs et Créoles sont
convenus de vivre dans des quartiers différents. Les Créoles,
qui ont colonisé La Nouvelle-Orléans, continueront à habiter
le quartier français, tandis que les riches immigrés américains
ont choisi le Garden District, qui appartient en fait à la ville de
Lafayette. Les échanges sont très limités. Jessica et votre fils
seront à l’abri de ses habitants, je vous le garantis.

— Et ses habitants sont à l’abri des Blancs, intervint
Jessica. Il se trouve que je n’ai jamais eu peur des Noirs. Et
d’après ce que je sais de la culture des Créoles, je comprends
pourquoi ils préfèrent être séparés des nouveaux venus
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américains pour se prémunir de la corruption.
Ce petit discours fut accueilli dans un silence gêné. Tippy

donna à la jeune femme un coup dans le dos pour la mettre
en garde. Silas crispa la mâchoire et observa Joshua pour voir
s’il avait relevé cette remarque. Plus tôt, il avait déclaré à la
jeune femme : « Vous avez le droit de penser ce que bon vous
semble sur l’esclavage, Jessica, mais n’allez pas imposer vos
idées à mon fils. » Peu importait. Elle tenait à ce que ces
esclavagistes n’oublient pas qu’elle vivait parmi eux mais
qu’elle n’était pas des leurs.

Comme Jessica s’y attendait, lorsqu’ils atteignirent la cour
du Winthorp, il flottait dans l’air un fumet de rôti de bœuf et
de pain chaud.

— Les joies de la civilisation ! commenta Jeremy en
mettant pied à terre. J’en ai l’eau à la bouche.

— J’ai faim, papa ! s’exclama Joshua. Allons-nous souper
bientôt ?

— Dans un instant, mon fils. Nous devons d’abord prendre
possession de nos chambres.

Jessica boudait. Heureusement, seule Tippy s’en rendait
compte. Elle avait perdu toute chance de consommer son
mariage avec Silas, qui ne reviendrait que deux jours plus
tard, pour l’anniversaire de Joshua. Ensuite, il leur rendrait
une ultime visite. D’ici là, son peu de tendresse à son égard
aurait disparu, de même que les ardeurs de Jessica. Elle
resterait une mariée vierge, étrangère à son mari.

Les propriétaires vinrent les accueillir, un homme aimable
et une femme joviale et dynamique. Henri ôta son chapeau.

— Voici les clients que vous attendiez ! annonça-t-il avec
emphase (pour ne pas avoir à dire « M. et Mme Toliver »
devant l’enfant, songea Jessica).
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— Je crois que vous avez réservé deux chambres avec salle
de bains, monsieur Toliver, déclara Henry Morgan.

— C’est cela, répondit Silas. Une pour ma femme et moi,
et l’autre pour mon fils, avec une chambre de domestique en
enfilade, comme je l’ai précisé à Henri. Cela ne posera pas de
problème, j’espère ?

— Aucun, monsieur Toliver. Tout est prêt, assura
l’hôtelier.

Abasourdie, Jessica releva la tête. Silas l’observa, un
sourire désabusé au coin des lèvres.

— Cela vous convient, Jessica ?
— Eh bien… Oui, bredouilla-t-elle, la gorge nouée. Ces

dispositions me conviennent à merveille.
CHAPITRE 35

— Viens t’asseoir près de moi, mon fils. J’ai à te parler.
Dans la chambre de l’enfant, Silas prit place dans un

fauteuil capitonné et en approcha un autre. Joshua s’assit,
l’air fatigué, prêt à se coucher. Après une heure de jeu, le
temps de décharger les bagages, il avait dévoré son souper à
belles dents. Il semblait se demander pourquoi ses effets se
trouvaient là, mais n’avait pas posé la moindre question. Sans
doute pensait-il qu’ils passeraient une semaine à La Nouvelle-
Orléans, le temps d’acheter des provisions et d’effectuer
quelques réparations. Il allait avoir deux surprises. L’une
pouvait attendre. Silas avait décidé de commencer par la plus
importante.

— Oui, papa ?
Silas se pencha vers lui pour capter son attention.
— Je t’ai caché quelque chose, car je craignais que tu ne
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comprennes pas. Je t’assure que tu comprendras plus tard,
quand tu seras grand.

Joshua l’écouta sans grand intérêt.
— Jessica est plus que ton amie. C’est ta belle-mère. Nous

nous sommes mariés à Willowshire, en janvier.
Le garçonnet se redressa.
— Vous êtes mariés ? On ne dirait pas. Vous n’êtes pas

comme grand-père et grand-mère, par exemple…
— Je sais. C’est la raison pour laquelle je ne partagerai pas

ta chambre, cette nuit. Je serai avec… avec ma femme, à
côté. Les couples mariés… dorment ensemble. Tippy sera
dans la pièce voisine, si tu as besoin de quoi que ce soit.

— Si Jessica est ma belle-mère, dit l’enfant d’un air
soucieux, cela veut dire qu’elle n’est que la moitié d’une
mère ? Qu’elle ne m’aimera pas autant qu’une mère entière ?

— Certainement pas ! assura Silas en le prenant sur ses
genoux. Jessica t’aime de tout son cœur. Elle ne t’a pas mis
au monde mais, puisque je l’ai épousée, tu es son fils,
désormais.

— Ma vraie mère est morte à ma naissance, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Elle n’a pas eu le temps de m’aimer.
— C’est vrai, admit Silas, la gorge nouée par l’émotion, en

l’embrassant.
— Heureusement, Jessica va la remplacer.
— Cela ne fait aucun doute.
— Et elle sera encore mon amie ?
— Pour toujours. Elle te l’a promis.
— Est-ce que je pourrais l’appeler « mère » ?
— Elle en sera certainement ravie.
— J’aimerais tant avoir une maman…
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Soudain, à la surprise de Silas, Joshua sauta de ses genoux
pour se placer face à lui.

— Papa ? dit-il en prenant son visage entre ses mains.
— Oui, mon fils ? fit Silas, amusé.
— Promettez-moi de ne pas me séparer de Jessica comme

avec Lettie, grand-mère et oncle Morris.
Silas sentit les larmes lui monter aux yeux et serra l’enfant

contre lui.
— Je te le promets. Nous garderons Jessica auprès de nous

pour toujours, si elle le veut bien.
Voilà qui était fait, songea Jeremy. Demain, Silas et Jessica

seraient mari et femme. Son ami avait entendu ses
recommandations.

— Libre à toi de me répondre de me mêler de mes affaires,
lui murmura-t-il à l’écart des autres, mais j’ai une question à
te poser. Partages-tu ta chambre avec Jessica pour les raisons
que je soupçonne ou bien cherches-tu simplement à sauver
les apparences ?

— Non, tu as bien deviné.
— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?
— J’ai suivi ton conseil et j’ai lu son journal.
— Ah, je vois…
— J’espère bien. Tu avais raison. Jessica est attirée par

moi et je me suis pris d’affection pour elle. Nous ne savons
pas encore où ces sentiments mèneront… Quoi qu’il en soit,
je tiens à me racheter et à essayer de la rendre heureuse.

Jeremy posa une main sur l’épaule de son ami.
— J’en suis certain. Je vous souhaite d’être heureux.
Jeremy se réjouissait pour Silas, qui ne méritait cependant

pas Jessica, étant donné les circonstances de leur mariage. Il
apprendrait à l’aimer… pas autant que sa plantation, mais
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presque. La remarque de Silas soulignait que Jessica était
sienne et que Jeremy pouvait oublier son secret espoir de la
séduire. Cette possibilité s’envolait. Dommage… Pour
Jessica, Jeremy aurait affranchi ses esclaves. C’était une
femme extraordinaire qui gagnait chaque jour son admiration.
Désormais, il ne lui restait plus qu’à devenir son ami, alors
qu’il l’aurait volontiers épousée.

— Comment saviez-vous que je… serais d’accord ?
demanda Jessica.

Silas déboutonna le dernier obstacle à leur désir mutuel.
Jessica le laissa faire.

— J’ai lu votre journal.
— Comment ?
Il l’embrassa sur la bouche.
— Pendant que vous dormiez, avoua-t-il.
Ivre de plaisir, elle garda les yeux fermés. Il déposa des

baisers sur ses paupières.
— J’ai été bien inspiré ! Sinon, j’aurais continué à croire

que vous me détestiez.
— J’ai essayé ! assura-t-elle en rouvrant les yeux. J’ignore

pourquoi je n’y arrive pas.
Il s’attaqua ensuite au corset et à la camisole.
— Moi aussi, je me le demande, admit Silas en dénouant

les rubans. Je ferai en sorte de ne pas vous fournir de raisons
de me détester… en tant que mari.

Le sous-entendu était clair et Jessica l’accepta. Elle pouvait
le haïr en tant que propriétaire d’esclaves, mais en tant que
mari et qu’amant… Comment détester un homme qui lui
inspirait un tel désir ?

Le corset tomba à terre, puis Silas lui ôta sa camisole.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Seigneur… souffla-t-il, fasciné, en voyant ses seins nus
pour la deuxième fois.

— Je vais finir toute seule, dit-elle en ôtant ses dessous
sous les yeux de son mari.

Il dénoua la ceinture de son peignoir et se dévêtit à son
tour.

— Tu es certaine d’être en état ? demanda-t-il en
effleurant son bandage.

— Certaine, répondit-elle en lui prenant la main.
Il l’entraîna vers le lit.

CHAPITRE 36

Ason réveil, Jessica découvrit que Silas était parti. Elle tendit
le bras vers l’autre côté du lit et ne trouva que le vide.
D’emblée, elle crut qu’il l’avait abandonnée, trop embarrassé
par leur ardeur débridée de la nuit pour l’affronter. Comment
lui en vouloir ? Son comportement avait été indigne d’une
jeune mariée… vierge. Il devait se demander si elle n’avait
pas eu d’autres expériences tant elle avait laissé libre cours à
ses pulsions en toute simplicité.

Jessica repoussa les draps. Dans la salle de bains, elle ôta
le pansement que Silas avait pris soin de ne pas toucher.
Leurs ébats n’avaient en rien affecté la plaie. La jeune femme
la laissa à l’air libre jusqu’à ce que Tippy vienne lui bander la
tête. Nue, elle retourna dans le lit pour profiter encore un peu
de sa chaleur et du souvenir de cette première expérience.

Cette nuit n’avait pas grand-chose à voir avec ce à quoi elle
s’attendait ou les conversations interminables qu’elle avait
eues sur le sujet avec ses camarades de pensionnat. Elle
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n’avait ressenti aucune douleur, bien au contraire : un plaisir
indicible lui avait donné l’impression de voler parmi les
étoiles. Lorsqu’il avait découvert les traces de sa défloration,
Silas avait imbibé un linge et s’était occupé d’elle avec soin.
Ensuite, ils s’étaient allongés dos à dos pour chercher le
sommeil. Très vite, le désir l’avait emporté et ils s’étaient
enlacés de nouveau.

Elle aurait dû avoir honte de s’abandonner ainsi à un
homme qu’elle connaissait à peine, même s’il était son mari.
Pour la première fois de sa vie, elle ne se sentait pas
ordinaire. Dans les bras de Silas, elle devenait belle et
désirable. Cette réaction empreinte de vanité lui permettrait
peut-être d’être heureuse avec lui, alors que son instinct
voulait l’en empêcher. Il n’était pas question d’amour et cela
ne le serait peut-être jamais. Elle était assez mûre pour savoir
que le temps, la familiarité et les différences venaient à bout
des attirances les plus intenses, mais elle refusait de penser au
lendemain. Elle voulait vivre au jour le jour.

Où donc était-il passé ? Il lui manquait tant… Il lui avait dit
avoir des affaires à régler à La Nouvelle-Orléans, ce jour-là,
et qu’il repasserait à l’hôtel avant de regagner le campement.
C’était avant la nuit qu’ils venaient de partager… Elle espérait
qu’ils prendraient le petit déjeuner ensemble, ce qui se faisait,
après une nuit de noces, en général.

Jessica poussa un soupir. Voilà qu’elle ruminait déjà contre
un mari qui la décevait par son absence…

Un coup frappé à la porte la fit émerger de sa rêverie. Ce
devait être Tippy, curieuse de savoir comment s’était
déroulée cette nuit.

— Entrez !
Silas apparut sur le seuil. Il était très élégant, reposé,
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terriblement séduisant.
— Bonjour, dit-il d’un air un peu gêné. Comment va ta

tête ?
Jessica porta aussitôt la main à son front, le cœur battant.
— Ne regarde pas ! J’ai la peau violacée, mais la plaie a

tenu.
— Un miracle, fit Silas en s’approchant pour vérifier par

lui-même. Ce n’est pas si affreux… C’est l’avantage d’être
jeune et en bonne santé. Néanmoins, il vaut mieux refaire un
pansement. Sinon… tu te sens bien ?

— Parfaitement bien.
Un silence gêné s’installa entre eux. Jessica remonta le

drap.
— Tu dois me prendre pour une traînée, fit-elle en

l’observant par-dessus le drap de lin.
Le visage de Silas se détendit en un sourire.
— Pas le moins du monde. J’ai été très honoré de ta…

réaction à mon enthousiasme.
— Je parie que je ne suis pas la seule femme dans ce cas…

Sache que je n’ai jamais connu d’autre homme que toi.
— J’en suis flatté ! répondit-il avec un large sourire.

J’espère que tu as trouvé cette expérience plus exaltante que
la copulation avec un mulet !

— Je ne saurais le dire, je n’ai jamais essayé !
Silas rit et sortit deux lettres de sa veste. L’une d’elles

portait un cachet de cire.
— Tiens. C’est pour toi. Je suis allé les chercher à la

réception. Les Morgan ont oublié de te les remettre, hier soir.
Celle-ci vient de ta mère. J’espère qu’elle t’envoie de bonnes
nouvelles, mais pas assez pour te rendre nostalgique. Je dois
te laisser. Je reviendrai à midi pour déjeuner avec toi et
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Joshua. Ensuite, je regagnerai le campement.
Il se pencha vers elle. Jessica crut qu’il allait l’embrasser

sur la joue, avant de prendre congé, mais une lueur
malicieuse apparut dans ses prunelles vertes. Sans laisser à la
jeune femme le temps de réagir, il tira sur le drap.

— Seigneur, Jessica… soupira-t-il en posant les lèvres sur
un sein généreux.

Elle eut toutes les peines du monde à ne pas glisser les
doigts dans ses cheveux noirs pour l’attirer vers elle. Elle
pensa à Joshua, dans la pièce voisine, et le repoussa
doucement.

— Où est ton fils ?
— En bas, répondit Silas en se redressant à contrecœur. Il

a déjeuné et a trouvé un camarade, Jake, l’un des garçons du
convoi. Ses parents logent à l’hôtel.

— Joshua n’est pas au courant… pour nous deux ?
— Hier soir, je lui ai dit que nous étions mariés. Il veut

t’appeler mère.
— Vraiment ? demanda-t-elle en se redressant, folle de

joie.
Elle n’en croyait pas ses oreilles. Elle qui redoutait que

l’enfant ne la rejette en apprenant qu’ils étaient mari et
femme.

— Il veut m’appeler mère ?
— C’est le souhait qu’il a exprimé.
— J’en suis honorée. Mère…
Silas se pencha de nouveau, bien décidé à tirer sur le drap.

Elle résista, malgré le désir qui l’embrasait.
— File, que je puisse lire mes lettres, dit-elle en le

repoussant de la main.
Silas se mit à rire, mais il lui obéit. Elle le suivit des yeux.
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Sur le seuil, il se retourna, la mine grave.
— Ne nous posons pas de questions sur ce qui s’est passé

entre nous, Jessica. Acceptons-le et soyons reconnaissants.
— D’accord.
— Je reviendrai vers midi. Repose-toi.
Tippy surgit une minute plus tard. En découvrant Jessica

toujours couchée, dans le plus simple appareil, elle écarquilla
les yeux.

— Ne me dites pas que c’est arrivé ! lança-t-elle avec
enthousiasme.

— C’est arrivé, confirma Jessica. Ne compte pas sur moi
pour te raconter nos ébats… Je dirai simplement que c’était
divin.

— Eh bien, vous pouvez remercier le ciel, commenta
Tippy en sonnant pour faire monter de l’eau chaude. M. Silas
va peut-être décider de ne plus partir. Peut-être y a-t-il
suffisamment pris goût…

— C’est moi qui ai réfléchi à mon envie de l’accompagner.
Joshua sait que nous sommes mariés. D’après Silas, il est
content et veut m’appeler mère. N’est-ce pas merveilleux ?
Désormais, je dois penser à toi et à ma responsabilité envers
mon… beau-fils… Et je vais peut-être devoir penser à moi, au
cas où…

— Que voulez-vous dire ?
— Je suis en période fertile.
— Seigneur !
Tippy porta les mains à son visage, de sorte que l’on ne

voyait plus que ses oreilles et quelques mèches de cheveux.
— Vous allez le dire à M. Silas ?
— Nous verrons, répondit Jessica en sortant la seconde

lettre de son enveloppe.
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Elle venait de Boston. Elle ne reconnaissait pas l’adresse
d’expédition. La lettre de sa mère attendrait. Elle était avide
de tout savoir de Willowshire mais risquait d’en être attristée.
Or, elle ne voulait pas gâcher son euphorie.

— Elle vient de Sarah Conklin ! s’exclama-t-elle, étonnée.
Elle s’est installée à Boston… Elle est bien arrivée chez elle
et déplore que son neveu Paul l’ait vue dans cet état. Il lui a
fallu beaucoup de temps pour se remettre. Elle va mieux.
Paul veut intégrer West Point et être soldat quand il sera
grand.

Jessica fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Tippy.
— Sarah ajoute que nous ne verrons peut-être pas cela de

notre vivant, mais qu’il y aura une guerre entre le Nord et le
Sud à propos de l’esclavage.

— Nous y assisterons, affirma Tippy en préparant un
pansement.

Jessica la regarda et fut parcourue d’un frisson. Tippy avait
un don et ses prophéties se réalisaient toujours.

L’enveloppe de sa mère contenait deux lettres.
— Tippy, voici une lettre de Willie May ! Maman a bien

fait de la joindre. À l’insu de mon père, certainement.
Les deux amies échangèrent des nouvelles de leurs mères

respectives. Puis Jessica parvint au dernier paragraphe.
Comme elle s’y attendait, sa mère lui faisait part d’une triste
nouvelle.

— Oh non !
— Que se passe-t-il ?
— Silas va être effondré… dévasté… Comment lui dire ?
— Lui dire quoi ?
— Que Lettie… a épousé Morris et est désormais la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



maîtresse de Queenscrown.
CHAPITRE 37

Un petit déjeuner familial vint conclure à merveille cette nuit
conjugale. Silas mena d’abord Joshua dans la chambre de
Jessica, qu’il trouva assise devant sa coiffeuse.

— Papa m’a dit que vous étiez ma mère, désormais,
déclara-t-il en s’approchant timidement.

Attendrie, la jeune femme prit les mains de l’enfant dans
les siennes.

— Cela ne signifie pas que nous ne serons plus amis,
répondit-elle d’un ton doux.

— Je sais, mais je veux surtout que vous soyez ma mère,
que vous me disiez quoi faire. Les mères de mes amis leur
expliquent comment se comporter parce qu’elles les aiment.

— Absolument.
— Vous me lirez toujours des histoires ?
— Jusqu’à ce que tu saches lire. Ensuite, ce sera à ton tour

de m’en raconter.
Joshua leva les yeux vers son père.
— Je peux l’embrasser, maintenant ?
— Bien sûr ! Tu ne risques pas de la casser, ajouta-t-il en

adressant un clin d’œil à la jeune femme.
L’enfant enroula ses petits bras autour de son cou. Comme

par enchantement, Jessica se retrouvait épouse d’un homme
séduisant et mère d’un garçon adorable qu’elle aimait déjà.
Face à ce bonheur enivrant qui reposait sur un mariage
hasardeux, mieux valait raison garder. Pour l’heure, elle
préférait suivre le conseil de Silas et ne pas se poser trop de
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questions sur leur relation. Elle se sentait désirée et utile :
autant profiter au mieux de cette expérience exaltante.

Plus unie que jamais, la petite famille descendit les marches
pour gagner la salle à manger. Le trio s’installa à la table
voisine de celle des Davis, également membres du convoi.
Lorimer, Stephanie et leur fils Jake étaient fort élégants. La
jeune femme était l’une des rares épouses de propriétaires
d’esclaves à avoir sympathisé avec Jessica. Les Davis ne
purent masquer leur curiosité quant à l’évolution de ce couple
étrange : Jessica et Silas partageaient la même chambre alors
qu’ils avaient toujours vécu séparés. Néanmoins, ils les
saluèrent comme n’importe quels parents dont le fils jouait
avec le leur.

Jessica préféra attendre le dernier moment pour annoncer
à Silas le mariage de Lettie, car elle ne voulait pas gâcher une
seule seconde du temps passé ensemble.

L’heure de la séparation sonna trop vite. Joshua faisait la
sieste, ainsi que Tippy, qui supportait mal l’humidité de
La Nouvelle-Orléans. Silas avait couché son fils, puis Jessica
l’avait accompagné dans la cour de l’écurie où l’attendait son
cheval. Comme tous les époux, ils avaient fait le point sur
leurs projets. Le surlendemain, pour l’anniversaire de Joshua,
Silas viendrait avec son Conestoga chargé d’enfants invités à
la fête, puis il vendrait le véhicule. Il avait déjà trouvé un
acheteur potentiel disposé à lui payer un prix honnête. En
attendant, Jessica s’occuperait des préparatifs avec le
personnel de l’hôtel. Henri Dumont avait proposé de servir de
guide à la jeune femme, ainsi qu’à Tippy et Joshua. Il tenait
notamment à leur montrer le grand magasin de son père et
l’hôtel St. Charles qui promettait d’être le plus somptueux des
États-Unis. Joshua brûlait d’impatience d’emprunter le
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tramway.
— Silas, j’ai quelque chose à te dire, déclara ensuite

Jessica.
— J’espère que tu ne vas pas briser mes illusions sur ton

bonheur…
— Non, cela n’a rien à voir avec mon bonheur. Avec le

tien, peut-être… Voilà : ton frère et Lettie se sont mariés. Ma
mère me l’a écrit dans sa lettre.

Jessica retint son souffle. Elle allait savoir si Silas aimait
encore Lettie, si sa perte irrévocable l’accablait de chagrin.
Elle s’était souvent demandé s’il retournerait auprès de Lettie,
une fois libéré du contrat qui le liait à son père.

— Ah bon ? fit-il simplement.
Il épargna ainsi à Jessica deux jours de calvaire à imaginer

sa réaction. Silas prit ses mains dans les siennes et les
embrassa.

— Je leur souhaite d’être heureux, déclara-t-il. Et j’espère
qu’ils sauront surmonter leurs différends aussi bien que nous.

Il n’en dit pas davantage et son expression demeura
impassible, si ce n’est l’esquisse d’un sourire au moment de
prendre congé. Jessica effleura le dos de sa main pour
conserver le souvenir de ses lèvres. Silas ne pouvait que
souffrir… Peut-être ressentait-il de la culpabilité et de la
tristesse de constater que les choses en fussent arrivées là.
S’il avait perdu Lettie à jamais, Jessica était là, du moins le
temps d’honorer le contrat signé avec son père.

Silas se réjouit de chevaucher seul, face à lui-même, en
regagnant le campement. Il aurait besoin de temps pour se
remettre du choc. Il était totalement désemparé : Lettie et
Morris ! L’image de son ex-fiancée, femme superbe et
passionnée, au bras de ce bigot terne et laconique lui était
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insupportable. Qu’est-ce qui avait pu inciter Lettie à épouser
un tel personnage ?

Au fil des kilomètres, Silas prit peu à peu conscience d’une
réalité qui atténua sa tristesse face au destin de Lettie et sa
culpabilité de l’avoir abandonnée. La jeune femme savait
exactement ce qu’elle faisait en épousant Morris. En
sacrifiant sa beauté et son corps à son butor de frère, elle
revenait à Queenscrown, qu’elle avait toujours aimé. Silas se
rappelait son enthousiasme à la perspective de passer un an à
la plantation, avant de partir pour le Texas. Il avait même cru
un instant qu’au moment de partir, elle n’aurait plus envie de
quitter tant de luxe et de confort. Lettie était radieuse quand
elle illuminait les salons de Queenscrown, où elle se sentait
dans son élément. Le domaine constituait un lot de
consolation. De plus, Morris, pour qui elle avait toujours eu
de l’affection, n’était pas le pire remplaçant pour celui qui
l’avait bafouée.

Sa mère avait retrouvé la belle-fille qu’elle pensait avoir
perdue. Elle aurait des petits-enfants à chérir. À un détail
près, la vie et l’avenir de Lettie se dérouleraient comme elle
l’avait prévu.

En atteignant le campement, Silas se sentait un peu mieux.
Il en avait presque oublié son sentiment de culpabilité. Il
pensa à Jessica. Si seulement il avait pu faire demi-tour et la
prendre dans ses bras pour lui assurer que cette histoire
n’était qu’un chapitre d’un livre qu’il avait commencé à lire,
mais avait ensuite abandonné. Cette période de sa vie était
révolue. Sans doute ne retournerait-il jamais en Caroline du
Sud et à Queenscrown, même pour voir sa mère. Elizabeth
reporterait son affection sur Morris, Lettie et leurs petits-
enfants. Joshua et lui ne seraient plus qu’un souvenir qu’elle
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évoquerait de temps à autre…
Quoi que lui réserve l’avenir, il le vivrait auprès de Jessica.

Hélas, l’ombre de l’esclavage planait au-dessus de leur
bonheur. Il devait empêcher la jeune femme d’influencer son
fils… leur fils, désormais, et leurs enfants à venir. Le travail
des esclaves était essentiel à la réalisation de Somerset tel
qu’il en rêvait. Jessica ne devait pas intervenir dans
l’éducation de ses héritiers. Il fallait que ceux-ci comprennent
que leur mode de vie et leur héritage étaient tributaires de
l’esclavage. Au moment de la sieste, Joshua avait demandé à
son père si Josiah, Levi et Samuel, des fils d’esclaves qu’il
traitait à égalité avec Jake Davis, viendraient à sa fête
d’anniversaire. Lorsque Silas lui avait répondu que c’était
impossible, l’enfant lui avait demandé pourquoi.

— Cette fête est réservée à tes amis et toi. Josiah, Levi et
Samuel sont noirs.

— Les Noirs ne peuvent pas être mes amis ?
Il était trop jeune pour comprendre… Silas lui-même avait

grandi parmi les enfants d’esclaves, mais la société dont il
était issu avait fait son œuvre. Il avait appris et accepté la
différence entre Noirs et Blancs sans que personne ne la lui
explique. Certes, il n’y avait eu personne dans son entourage
pour lui distiller des propos abolitionnistes…

Pour l’heure, Silas ne pouvait anticiper les difficultés qui les
attendaient au sein de leur couple. Il se réjouissait seulement
que la jeune fille qu’il avait épousée malgré elle et qui s’était
transformée en une femme sous ses yeux ne le haïsse pas.

CHAPITRE 38
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Le lendemain matin, une femme de chambre de l’hôtel
frappa à la porte de Jessica.

— Il y a à la réception un monsieur qui désire voir
Mme Toliver.

— A-t-il indiqué son nom ? s’enquit Tippy.
— C’est un agent de son père, répondit l’employée en lui

tendant une carte de visite.
— Un instant, je vais en informer ma maîtresse.
En lisant la carte, Jessica fit la moue.
— Herman Glover… Il travaille à la banque de mon père.
Jessica se souvenait de lui : un homme au visage émacié,

aux mains noueuses. Il avait le teint blafard de ceux qui ne
voient jamais la lumière du jour. Ce n’était autre que
l’employé chargé de réunir des preuves contre un caissier
soupçonné d’activités antiesclavagistes.

— Dois-je dire à la femme de chambre de le faire
patienter ? demanda Tippy.

— Non, je vais le recevoir, dit Jessica en se levant.
Tippy était en train de lui sécher les cheveux, mais la jeune

femme était habillée et attendait que son amie dompte ses
boucles humides.

— Je vais descendre telle que je suis et je l’enverrai
promener. Nous n’avons pas de temps à perdre avec lui,
aujourd’hui.

En pénétrant dans le petit salon de l’hôtel, Jessica ne prit
pas la peine de masquer son hostilité.

— Vous souhaitez me voir ? demanda-t-elle à son visiteur.
— Votre père vous envoie ses salutations, mademoiselle

Wyndham, annonça-t-il en s’inclinant.
Il parut surpris de la découvrir enturbannée d’une serviette
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qui ne dissimulait pas sa plaie violacée sur le front.
— Madame Toliver, corrigea-t-elle. Que voulez-vous ?
Embarrassé, il ouvrit un calepin, un crayon à la main.
— Votre père m’a chargé de rédiger un rapport sur votre

situation et votre… état d’esprit, expliqua-t-il en griffonnant.
— Qu’écrivez-vous, là ?
— Eh bien, vous souffrez d’une terrible blessure à la tête,

mademois… euh, madame Toliver. Puis-je avoir des
précisions ?

— Donnez-moi ça ! ordonna Jessica en lui arrachant le
carnet des mains.

Elle s’installa devant un petit secrétaire et se mit à écrire :
Papa, le laquais que vous m’avez envoyé va sans doute vous dépeindre un
tableau peu avantageux de ma plaie au front. Sachez qu’un cheval de mon
attelage a rué face à un faucon et que j’ai été projetée du chariot. Grâce aux
soins que j’ai reçus sur-le-champ, la plaie cicatrise fort bien. Je suis
actuellement installée dans un hôtel des plus confortables où je vais
attendre le retour de mon mari qui part pour le Texas à la fin de la semaine.
Vous serez sans doute surprise d’apprendre que je n’ai jamais été aussi
heureuse, même si j’appréhende l’absence de cet époux que vous m’avez
acheté. Veuillez transmettre ces nouvelles à ma mère.
En espérant que vous allez bien,
Jessica

— Voilà qui suffira à rassurer mon père sur ma situation et
mon état d’esprit, comme vous dites, déclara-t-elle en rendant
le carnet à son propriétaire. Autre chose ?

— Eh bien… madame Toliver… Si vous le voulez bien, je
dois à présent m’entretenir avec votre esclave Tippy.

Naturellement, songea la jeune femme. Tippy constituait
une garantie supplémentaire qu’elle respecte sa part du
contrat…

Elle se dirigea vers la réception.
— Veuillez faire descendre mon amie Tippy au petit salon.
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La jeune fille fit à son tour l’objet de quelques notes de la
part de Herman Glover.

— À présent, me serait-il possible de rencontrer
M. Toliver ?

— Non.
— Euh… Cela signifie-t-il qu’il n’est… pas là ? insista

l’agent. Ou bien qu’il est décédé, peut-être ?
Jessica n’en croyait pas ses oreilles. Pourtant, Glover

n’était pas homme à plaisanter.
— Je l’aurais tué, selon vous ? railla-t-elle.
— Eh bien, cette idée m’a effleuré, je l’avoue.
— Rassurez-vous, il est bien vivant et se porte à merveille.

Vous le trouverez au campement du convoi, à sept kilomètres
de la ville. Voulez-vous que je vous indique le chemin ?

— Compte-t-il repasser à l’hôtel bientôt ?
— Demain, pour l’anniversaire de son fils.
— Dans ce cas, je vais l’attendre ici. Je suis un piètre

cavalier… Je vous promets de ne pas gâcher votre fête. Je le
verrai ensuite…

Et vous lui remettrez des fonds si les justificatifs de Silas
sont en ordre, songea la jeune femme. Ce serait le deuxième
versement destiné à la création de Somerset.

— À votre guise, monsieur Glover, conclut-elle, soudain
déprimée.

Le lendemain, la fête se déroula comme prévu, en dépit
d’un léger désaccord avec la direction de l’hôtel. Qu’une
servante noire dorme dans une pièce attenante à celle de sa
maîtresse était une chose, mais qu’elle déjeune à sa table
dans la salle à manger… Jessica régla le différend en louant
une salle privée dans laquelle Tippy pouvait entrer par une
porte de service. Jessica avait fait quelques emplettes pour
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Joshua. Naturellement, ses cadeaux ne rivalisaient guère avec
la veste en peau façonnée par Tippy. Silas, qui gardait ses
distances avec la jeune servante, à moins que ce ne fût le
contraire, fut impressionné au-delà des mots, de même que
Stephanie Davis, qui semblait cependant gênée par la
présence de Tippy.

— Cette veste est une pure merveille, avait commenté
Henri Dumont avec emphase. Pas étonnant que mon père ait
été subjugué par la coupe et le style de la robe de madame,
lorsque vous êtes venues au magasin.

Le gâteau d’anniversaire surmonté d’un chapeau de
planteur en sucre, réplique de celui de Silas, valut à Tippy de
nombreux compliments, surtout de la part de Silas. Il souleva
Joshua afin qu’il puisse l’admirer à loisir.

— Un jour, mon fils, tu arboreras un chapeau similaire
pour chevaucher dans les champs de Somerset, avec moi.

L’assemblée applaudit, y compris Tippy, qui ne semblait
pas se rendre compte qu’elle avait travaillé avec le personnel
de cuisine pour reproduire le symbole de l’oppression de son
peuple. Elle semblait si heureuse que Joshua et Silas
apprécient ses efforts que Jessica se garda du moindre
commentaire.

En fin d’après-midi, quand le chariot se fut éloigné pour
ramener les invités au campement, Silas s’absenta pour
rejoindre l’agent de Carson Wyndham. Au bout de plusieurs
heures, Jessica partit à sa recherche. Elle le trouva seul au
bar, avec un verre d’alcool. Glover était sans doute parti. Sur
le comptoir, une pochette en cuir représentait l’accord qu’il
avait conclu avec son père pour obtenir Somerset. Était-ce ce
marché qui l’attristait à ce point ? Jessica posa une main sur
son bras.
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— C’était une très belle fête, déclara-t-elle. Joshua était
ravi. Il aime tellement sa veste en peau qu’il refuse de
l’enlever !

Son apparition semblait étonner Silas, qui saisit l’enveloppe
et la glissa dans une poche intérieure de son manteau.
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— Oui, il est fou de joie. Je vous suis très reconnaissant, à
toi et à Tippy, de lui avoir fait tant plaisir. Elle a bien fait de
prévoir une veste un peu trop grande, car il va grandir. Ton
amie est vraiment exceptionnelle.

— J’aimerais tant qu’elle soit notre amie…
— Jessica, Tippy est noire.
— Tu ne peux donc pas voir au-delà de sa couleur de peau

pour apprécier la personne exceptionnelle qu’elle est,
l’accepter et l’aimer en tant qu’amie ?

— Eh bien non, je ne peux pas ! En revanche, je l’apprécie
et je respecte ton amitié pour elle. Cela s’arrête là.

— Promets-moi de ne jamais la vendre.
— C’est promis.
— Tu veux bien que je reste son amie ?
— Ai-je vraiment le choix ? fit-il avec un sourire.
— Non, mais je tiens à ton approbation.
— D’accord, elle le sera aussi longtemps qu’elle vivra.
— Très bien, conclut-elle en souriant à son tour. Allons

voir ce que fabrique Joshua.
Ils soupèrent légèrement, puis bordèrent Joshua et

donnèrent congé à Tippy. Dans sa chambre, Jessica guetta
avec impatience le retour de Silas, parti voir son cheval à
l’écurie. Elle était déjà en chemise de nuit quand elle entendit
frapper à la porte de communication. Sur le seuil, elle trouva
Joshua, un livre à la main, le regard implorant sous ses cils
« bien trop longs pour un garçon », selon l’expression de
Tippy. Avec ses yeux noisette et ses cheveux châtains
bouclés, sans oublier son petit nez et ses lèvres arrondies, il
ne ressemblait en rien à son père. Silas, lui, avait les yeux
verts, les cheveux d’un noir de jais et un nez aquilin…

— Je n’arrive pas à dormir, fit-il d’une petite voix. Voulez-
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vous me lire une histoire, mère ?
Touchée, Jessica fut incapable de refuser une telle requête.
— Bien sûr !
— Merci.
Comme si c’était déjà une habitude, il s’installa à côté

d’elle dans le lit.
Quelques minutes plus tard, lorsque Silas se présenta, en

peignoir, il découvrit avec stupeur sa femme et son fils blottis
l’un contre l’autre entre les draps. Jessica leva brièvement les
yeux de son livre.

— Venez vite, papa, nous arrivons à la partie la plus
intéressante !

— Je ne manquerais cela pour rien au monde, répondit-il
en s’asseyant à côté de lui.

Quand Joshua se fut endormi dans son propre lit, Silas et
Jessica firent l’amour. Ensuite, Silas ne trouva pas le
sommeil. Après la fête, il n’avait pas uniquement rencontré
l’agent de Wyndham. Jean Dumont, le père d’Henri, lui avait
rendu visite. Silas comprenait mieux que quiconque le désir
d’Henri de s’affranchir de cet homme dominateur et
intransigeant. D’après Jessica, le magasin était prestigieux et
surpassait les plus élégantes boutiques de Charleston. Henri
avait confié à Silas que son père le traitait comme un laquais
et ne lui permettait de prendre aucune décision. La visite de
Jean Dumont était étonnante. Silas avait d’abord cru qu’il
venait lui demander de dissuader son fils de partir pour le
Texas. L’objectif de Jean Dumont n’avait rien à voir avec
Henri :

— Vous avez dans votre entourage une Noire à l’allure
étrange du nom de Tippy, la servante de votre femme.
J’aimerais vous l’acheter.
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Jean Dumont avait proposé un prix défiant toute
concurrence, de quoi rembourser Carson Wyndham quelques
années plus tôt que prévu.

— Je suis stupéfait, monsieur.
— Dans ce cas, marché conclu, je présume ? dit Jean

Dumont en glissant une main dans la poche de sa veste.
— Non, monsieur. Je décline votre offre. Tippy n’est pas à

vendre.
— Je vous propose le double de cette somme.
Silas hésita. De par son mariage, il était en droit de vendre

Tippy, et ce malgré l’accord conclu par Jessica avec son
père. Bien que tentante, une telle transaction n’était pas
envisageable. Silas n’appréciait pas le père d’Henri. Même
sans la certitude de s’attirer les foudres de Jessica, voire sa
haine, Silas n’était pas disposé à vendre Tippy pour rendre
plus vite sa liberté à sa femme.

— Je vous le répète, monsieur, la servante de mon épouse
n’est pas à vendre.

Jessica dormait à poings fermés, le visage tourné vers lui.
Silas eut envie de lui caresser la joue, puis l’épaule et le sein.
Elle semblait si juvénile, si vulnérable… Elle n’avait plus rien
de cette femme déterminée. En réalité, ce n’était pas à cause
de son affection pour Tippy qu’il avait refusé l’offre de Jean
Dumont. Tant qu’il n’aurait pas remboursé Carson, Jessica
resterait avec lui. Et ensuite, elle n’aurait peut-être plus envie
de partir…

CHAPITRE 39

A la fin de la semaine, tout était prêt pour le départ du convoi
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de Willow Grove vers le Texas. Ils avaient acheté provisions
et fournitures, réparé les chariots, stocké médicaments et
munitions. Ils avaient même acquis des canots pour traverser
la Sabine. Certains avaient réservé des places à bord du ferry.
Au terme de plusieurs mois de recherches sur le nouvel
itinéraire, le second éclaireur de Jeremy était revenu. La
traversée du pays du bayou, dans les pinèdes bordant la
frontière orientale de la nouvelle république, serait pénible
mais plus sûre. Les Comanches rôdaient encore et
constituaient une menace constante pour les colons. Or, les
bandes rivales étaient restées au nord du territoire.

Pour gonfler sa cagnotte, Silas avait vendu son Conestoga.
Herman Glover lui avait laissé de quoi couvrir les dépenses
prévues. Le jour du grand départ, Jeremy vint faire ses adieux
à Joshua et Jessica. Il avait apporté ses rosiers dont Jessica
avait accepté de prendre soin, ainsi que des Lancaster de
Silas, pendant l’absence des deux hommes.

— En vous confiant nos roses, nous vous offrons la
garantie que nous reviendrons les chercher, avait précisé
Jeremy lors de sa requête.

— Je veillerai à ce qu’elles soient bien soignées, promit-
elle, accablée d’angoisse et de chagrin.

— Vous semblez accorder une grande importance à ces
malheureuses plantes un peu chétives. Puis-je savoir
pourquoi ? s’enquit Henri, témoin de leur conversation.

Silas se fit un plaisir de le lui expliquer.
— Fascinant, commenta le Français, impressionné par

l’histoire des Warwick et des Toliver. Ces rosiers seront
plantés dans un autre monde à conquérir.

— Si Dieu le veut, commenta Silas.
— Il le voudra, assura Jessica.
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— Sinon, Dieu aura affaire à elle, railla Jeremy avec un
sourire.

La veille, Joshua avait appris que son père s’absentait pour
quelques mois afin de préparer leur arrivée au Texas.

— Tu dois te comporter en homme. Tu as cinq ans,
maintenant.

— D’accord, avait fait l’enfant en se tenant bien droit dans
sa veste en peau un peu trop grande, les yeux embués de
larmes.

Plus tard, il avait sangloté sur les genoux de Jessica.
Lorimer Davis se trouvait également auprès des siens. Les

chevaux étaient sellés. Tippy s’était réfugiée dans la maison.
Silas avait tenu à faire des adieux prolongés à Jessica, qui
serrait la main de Joshua dans la sienne. Au moment
fatidique, Silas enlaça sa femme et son fils.

— Je reviendrai vous chercher dès que possible et je vous
écrirai, promit-il d’une voix brisée. Je trouverai un moyen de
vous adresser du courrier, quitte à missionner Tomahawk.
Joshua, n’oublie pas ce que je t’ai dit.

— Oui, papa. Je dois veiller sur mère.
— Tu seras sage et poli. Tu es un Toliver.
— Oui, papa.
— À présent, j’aimerais dire deux mots à Jessica…
— D’accord.
Au bord des larmes, la jeune femme gardait la tête baissée.

Silas la prit par le menton. Au cours des mois à venir, elle
garderait le souvenir de sa silhouette, sous le magnolia dont
les fleurs blanches encadraient ses cheveux noirs et ses yeux
d’émeraude. Il valait mieux qu’elle n’imprime pas dans sa
mémoire chaque détail de son visage, chaque expression.

— Jessica, même si tu n’accordes pas foi à mes propos,
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sache que je n’ai jamais ressenti pour personne ce que je
ressens pour toi.

— Je ne cherche pas à comprendre… Cette histoire me
dépasse, affirma-t-elle d’un ton sec pour ne pas céder à
l’émotion. Je sais simplement que…

— Que sais-tu ? demanda-t-il d’une voix aussi douce que
la brise qui faisait voleter quelques mèches de ses cheveux.

— Je veux que tu reviennes.
Il effleura la cicatrice qui leur avait permis de se

rapprocher et de vivre ces moments d’espoir et de désespoir à
la fois.

— Tant mieux. Continue de rédiger ton journal. J’écrirai le
mien de mon côté. À mon retour, chacun lira le sien à l’autre.
Ainsi, nous saurons tout de ce que nous avons vécu. Je
n’aurai pas été privé de mon fils, de notre fils, qui grandit.
C’est promis ?

— Promis.
— Dans ce cas, je pars heureux, fit-il en se penchant vers

elle.
Après un tendre baiser, Silas recula sans la quitter des

yeux, comme pour imprimer son image dans sa mémoire. Il
adressa un signe à Joshua, qui se redressa, puis il enfourcha
sa monture.

— Lorimer ! lança-t-il à son compagnon, en route pour le
Texas !

Stephanie et Jake, Jessica et Joshua les regardèrent
s’éloigner. Tippy s’approcha en silence. Nul ne dit mot avant
que les chariots n’aient disparu à l’horizon.

— Allons chercher deux grands seaux, déclara Jessica. Il
faut rempoter les rosiers et faire en sorte qu’ils ne meurent
pas.
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Si les rosiers vont bien, Silas et Jeremy iront bien aussi,
songea-t-elle.

C’était le 1er juin 1836.
CHAPITRE 40

Extrait du journal de Silas :
15 septembre 1836
« L’homme propose, Dieu dispose. » Thomas Kempis, mystique allemand
du XVe siècle, avait raison. Morris serait ravi de me voir l’admettre. Au
cours des dernières années, j’en ai fait l’expérience de nombreuses fois. À
la veille de mon départ pour La Nouvelle-Orléans, j’en suis à me
demander par où commencer ce récit destiné à Jessica. Que fera Dieu de
ma décision de m’installer au Texas ? À moins qu’elle n’ait reçu la lettre
que j’ai confiée à un soldat retournant à Lafayette, au mois de juillet,
Jessica ignore encore que le convoi de Willow Grove n’est pas allé
jusqu’aux terres noires qui m’étaient réservées. Après avoir franchi la
Sabine et traversé péniblement le bayou, nous étions à bout. Nous avions
survécu aux accidents, aux avaries, aux blessures de nos bœufs et chevaux,
sans parler des marécages, des serpents et autres alligators… Deux jours
après avoir établi un campement sur une colline tapissée de pins, j’étais
tellement épuisé que j’ai dit à Jeremy : « Et si nous restions ici ? »
Il a paru soulagé. Il s’extasiait sur l’abondance du gibier, les rivières
limpides, le sol fertile et sableux et la variété d’essences. À mes yeux, la
région possédait un attrait supplémentaire : le Congrès de la république du
Texas offrait aux immigrants arrivés entre le 2 mars 1836 et le 1er octobre
1837 cinq cent vingt hectares de terres pour un chef de famille et la moitié
pour un célibataire, à condition qu’ils vivent au moins trois ans au Texas.
Pourquoi verser douze cents et demi l’acre à un agent tel que Stephen F.
Austin alors que le terrain sur lequel je me trouvais était gratuit ?
Les forêts de pins seraient plus difficiles à déboiser que les prairies.
Cependant, je voyais d’autres avantages à demeurer sur place. Non
seulement mon pécule augmenterait grâce aux économies réalisées sur
l’achat des terres, mais je pourrais aussi aller chercher Jessica et Joshua
plus vite que prévu. Cette fois, j’emprunterai la vieille route de San
Antonio pour franchir la Sabine à Gaines vers la Louisiane et ramener ma
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famille par cet itinéraire plus facile et plus sûr.
Lorimer Davis m’a prié de répéter ce que je venais de dire. « Silas
propose de rester ici », a répondu Jeremy à ma place.
Lorimer a affiché un large sourire. La question est passée de chariot en
chariot, accueillie par des acclamations. Le lendemain, nous nous sommes
réunis et les colons ont voté à l’unanimité en faveur d’une implantation.
Le jour de mon trentième anniversaire, j’ai réussi à trouver un géomètre
pour délimiter ma parcelle et me fournir les données nécessaires à la
constitution de mon dossier auprès des autorités texanes. Le bureau
d’Austin ouvrirait en décembre. J’ai pris soin d’avoir des témoins de la
date de mon arrivée au Texas. Je ne voulais pas rencontrer de difficultés
dans l’obtention d’un certificat provisoire, avant d’être désigné
propriétaire officiel au bout de trois ans. Sans tarder, je me suis lancé dans
la construction d’abris, de clôtures, de granges. Il fallait surtout déblayer le
terrain, afin de semer du coton au début du printemps. Je me réjouis que
Jessica ne m’ait pas vu pousser mes esclaves jusqu’aux limites de leurs
forces. Quoi qu’il en soit, Somerset commence à prendre forme. Je suis
impatient de faire franchir à ma femme le seuil de notre maison en rondins.
Elle est rudimentaire, mais bien isolée, dotée de trois pièces et d’un
grenier et d’une galerie menant à une remise. J’ai même installé une
baignoire ! J’espère que cela lui fera plaisir. Je projette d’ériger un
bâtiment attenant pour doubler notre espace. Pour l’heure, j’ai d’autres
priorités.
Depuis deux semaines, Sam Houston, originaire de Virginie, est le premier
président de la république du Texas. Enfin, le pays connaîtra peut-être une
certaine stabilité. Les finances étant au plus bas, tout crédit est
pratiquement impossible à obtenir. Les fonds manquent pour la création
d’une armée, la construction de routes ou un système postal. Le Mexique et
les Indiens demeurent un souci permanent. Si Houston est en faveur d’un
rattachement aux États-Unis et de relations pacifiques avec les Indiens, ses
opposants prônent l’indépendance et le retrait des Indiens de la république.
Qui l’emportera ? Je me vois entrer un jour en politique pour décider de
ces questions. Pour l’heure, je dois me concentrer sur le développement de
la plantation que mon fils et ses descendants perpétueront sur ces terres
pleines de promesses.
Pour sa part, Jeremy a choisi de ne pas fonder une plantation sur ses deux
cent soixante hectares. « Je lance la compagnie forestière Warwick, m’a-t-
il annoncé au bout d’une semaine, à ma grande stupeur. J’en ai assez du
coton. Mon avenir est dans le bois ! »
Il m’expliqua que l’abattage des arbres en était à ses balbutiements, mais
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qu’il allait se développer avec le pays et que cette croissance nécessiterait
du bois. Son empressement à abandonner le coton m’a choqué. Il tournait le
dos à l’héritage des Warwick ! Naturellement, je lui ai souhaité bonne
chance. À mes yeux, l’unique vocation d’un Toliver est de cultiver la terre
à grande échelle. Et je le ferai, de même que mes descendants.
Henri a choisi, lui, un terrain vallonné moins fertile, à quelque distance du
fleuve. Sa parcelle sera le site de la ville que nous bâtirons ensemble. Il a
déjà prévu l’emplacement de son commerce. Au début, il vendra de tout.
Plus tard, quand la ville serait bien établie, ce sera le plus vaste et le plus
luxueux magasin de la région. Je lui souhaite également de réussir et je me
réjouis d’être entouré de mes deux meilleurs amis.
Je conclus ici mon ultime contribution à ce journal, dont la rédaction a
trompé ma solitude, après ces longues journées épuisantes. Quand j’aurai
retrouvé Jessica et Joshua, je n’aurai plus besoin de consigner sur papier
les événements car je partagerai ma vie avec eux.
(Note pour moi-même : avant de lire ce journal à Jessica, marquer les
paragraphes à éviter.)

CHAPITRE 41

Extrait du journal de Jessica :
18 septembre 1836
Silas est à présent parti depuis trois mois et demi. Par moments, j’ai
l’impression que je ne pourrai pas supporter un jour de plus à attendre son
retour. Maintenant que je me sens mieux, j’ai préparé nos bagages et fait
porter plusieurs malles dans le Conestoga, en prévision de notre départ
pour le Texas. Stephanie est elle aussi sur des charbons ardents. Elle en a
assez d’être cloîtrée dans cet hôtel, à s’ennuyer, seule avec un enfant
turbulent de six ans.
En réalité, je me réjouis que Silas ne soit pas là pour être témoin de mes
malaises de début de grossesse. Mes nausées ne constituent pas un
spectacle très attrayant pour un jeune marié. Je ne peux sortir que depuis
quelques semaines. Je me rends en général au grand magasin Dumont,
histoire de rappeler à M. Dumont les termes de notre accord.
À peine Silas était-il parti que le père d’Henri me demandait de lui louer
Tippy, « moyennant finance, bien sûr, ajouta-t-il, car votre mari m’a
informé qu’elle n’était pas à vendre. Il a d’ailleurs refusé une somme
rondelette ». Il semblait ulcéré par ce refus.
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Je l’ai regardé dans les yeux, totalement abasourdie. Il a vite compris que
je n’étais pas au courant.
— Votre mari ne vous a rien dit ? Eh bien… (Une lueur bienveillante
apparut dans son regard.) Nous pourrons peut-être nous arranger. Après
tout, cette fille est votre servante. Vous en disposez comme bon vous
semble…
Je lui ai demandé combien d’argent il avait proposé à Silas. En
l’apprenant, j’ai failli tomber à la renverse. J’ignore quel montant mon
père a promis à Silas pour se débarrasser de moi, mais je ne serais pas
étonnée que M. Dumont soit presque aussi généreux. Si Silas avait accepté,
il aurait dépendu moins longtemps de mon père. Il aurait même pu lui jeter
son contrat au visage et se débarrasser de moi…
Or, Silas a tenu sa promesse de ne jamais vendre Tippy.
— Alors ? fit mon visiteur, légèrement impatient.
Je me sentais pousser des ailes. Je ne touchais plus terre…
— Je vous répète les paroles de mon mari, monsieur, ma servante n’est pas
à vendre.
— Dans ce cas, que diriez-vous de me la louer pour…
Il a pincé les lèvres, puis a énoncé un chiffre, précisant que le travail ne
serait pas pénible et que Tippy se plairait dans son atelier de stylisme.
Je lui répondis que j’allais en parler à l’intéressée. Lorsque je l’ai
raccompagné à la porte, il n’a pas masqué sa contrariété de ne pas avoir de
réponse immédiate. À quoi bon discuter pour une esclave ? Il a toutefois
accepté de revenir la semaine suivante.
J’étais pressée qu’il s’en aille. Je voulais me retrouver seule afin de
réfléchir aux implications de ce refus de la part de Silas. Notre
conversation, le jour de la fête, avait donc suivi son entretien avec Jean
Dumont… Silas ne m’avait rien dit. Sans doute redoutait-il ma réaction s’il
avait vendu Tippy. Néanmoins, ma colère n’était rien face à l’aspect
financier de la transaction et la possibilité de se débarrasser de moi plus
vite…
J’ai posé les mains sur mon ventre arrondi par le fruit de nos deux nuits
d’amour. Un désaccord existait déjà entre nous. Je dois accepter Silas en
tant que propriétaire d’esclaves, mais supporterai-je que notre enfant
vende et achète des êtres humains, qu’il les fasse travailler sans la moindre
contrepartie ou liberté ?
Ce conflit viendrait bien assez vite, me dis-je. Pour l’heure, je me
réjouissais du sacrifice consenti par mon mari dans l’intérêt de notre
couple.
Tippy ne put masquer sa joie à la perspective de travailler dans un atelier
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de couture. L’argent ne l’intéressait guère. Elle ne pensait qu’au plaisir de
manipuler la soie, le satin, le brocart, les plus belles étoffes pour créer des
merveilles dans un cadre prestigieux.
— Qui va s’occuper de vous et Joshua si je suis absente toute la journée ?
— Nous nous occuperons l’un de l’autre, assurai-je.
Mon beau-fils réagissait déjà en grand frère attentif. Il posait la main sur
mon ventre et parlait au bébé : « Si tu es un garçon, je t’apprendrai un tas
de choses. Si tu es une fille, je te protégerai du danger. » Dans ces
moments-là, je l’embrassais sur le front en me demandant s’il était
possible d’aimer un enfant davantage.
Tippy a accepté l’emploi, mais j’ai dû prévenir M. Dumont qu’il aurait
affaire à mon père s’il la maltraitait ou l’exploitait. Je lui ai aussi imposé
d’envoyer une voiture la chercher et la ramener à la maison. Dans le centre
de la ville, les gens considèrent Tippy comme un objet de curiosité. Bien
malgré elle, elle attire l’attention partout où elle va. La Nouvelle-Orléans
est une ville exotique, mystérieuse et sensuelle où il est facile de se perdre.
Sans protection, elle risquait d’être agressée par des brigands, enlevée par
des esclavagistes ou ensorcelée et enfermée dans quelque bouge pour le
reste de ses jours.
Sans Joshua et les anecdotes de Tippy, je serais sans doute morte d’ennui
dans ma chambre d’hôtel. Les journées se suivent et se ressemblent, je n’ai
pas grand-chose à raconter. J’espère que Silas comprendra que je n’écrive
pas tous les jours dans mon journal. La prochaine fois, j’aurai peut-être du
nouveau…

19 septembre 1836
Dieu soit loué ! Hier soir, quelqu’un a frappé à la porte de ma chambre.
Sur le seuil, j’ai trouvé Silas William Toliver.

CHAPITRE 42

Somerset, janvier 1841

Benjamin Toliver affirmait qu’un homme devait faire le point
sur sa vie tous les cinq ans, que c’était le seul moyen d’avoir
un regard avisé sur ses pertes, ses gains, ses réussites, les
conséquences de ses choix, et de prendre de bonnes
résolutions pour l’avenir. Balivernes ! songea Silas avec
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colère, comme toujours lorsqu’il pensait à son père. Il se
trouvait face à une situation qu’aucun événement des cinq
dernières années ne pouvait expliquer. Et Dieu savait si son
parcours avait été jalonné d’épreuves…

Les voix de ses deux fils qui jouaient près de la maison en
rondins l’attirèrent vers la fenêtre. Ce son apaisait toujours les
démons qui sommeillaient en lui. Ce jour-là, ils conjurèrent le
souvenir du visage écarlate d’Elizabeth, dans le salon de
Queenscrown, lorsqu’elle avait livré sa sentence :

« Si tu te maries selon les termes fixés par cet accord, tes
terres du Texas seront maudites ! »

Était-il égoïste et avide de souhaiter développer ses biens
au profit de sa famille ? C’était plutôt un sacrifice. Sa
conscience lui intimait que s’il consacrait l’argent économisé
pour rembourser Carson Wyndham à l’achat d’autres terres,
il renonçait momentanément à offrir sa liberté à Jessica. Il
était certain qu’elle ne quitterait pas le foyer qu’ils avaient
créé, si elle en avait l’occasion. Néanmoins, en remboursant
l’argent, il prouverait à Jessica que cette odieuse transaction
n’était pas la raison pour laquelle il restait avec elle. Sa
femme avait-elle besoin d’une telle démonstration ? Elle
n’avait pas évoqué le contrat depuis La Nouvelle-Orléans.
Jessica l’aimait, quoique pas totalement, peut-être, et il
l’aimait aussi, même si cet amour n’était pas exclusif. La
question de l’esclavage planait entre eux, comme un écran de
fumée qu’ils pouvaient chasser à table, dans leur chambre et
en présence des enfants. Le cœur de Silas appartenait en
partie à cette maîtresse qui s’étendait à perte de vue et qui
exigeait son attention de l’aube au crépuscule.

Finalement, à quoi bon rembourser Carson, si ce n’était
par fierté personnelle et pour faire enrager son beau-père ?
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Las de ces sombres pensées, Silas sortit rejoindre ses fils.
Joshua avait dix ans et Thomas trois ans et demi. Il avait eu
un autre fils, né très prématurément en septembre 1836, et
qui n’avait pas survécu, un véritable drame.

En regardant autour de lui, Silas considéra ce qu’il avait
accompli en cinq ans et se laissa aller à la fierté, un plaisir
rare qu’il aurait dû réserver à l’accomplissement de son rêve
de Somerset. Pourtant, il était en droit de se rengorger face à
ces vastes champs dénués de pins qui s’étendaient autour de
la maison, qu’il avait agrandie, au quartier des esclaves, non
loin de là, et à l’égreneuse de coton qu’il avait acquise avec
ses voisins. En possédant leur propre machine, ils faisaient
des économies non négligeables et évitaient de transporter
leur coton à quinze kilomètres de là. Dès qu’elle serait
amortie, ils pourraient la louer à leur tour.

Sa modeste demeure était bordée d’un côté par des
granges et hangars bien entretenus ainsi que des enclos, et de
l’autre par une cour dans laquelle les garçons pouvaient jouer,
un verger et deux jardins. En ce mois de janvier, la terre
venait d’être retournée et serait bientôt ensemencée. Les
plantes taillées et nues n’écloraient qu’au printemps. Chaque
parcelle donnerait ses fruits et légumes et ses roses.

Henri avait suggéré à Silas et Jeremy de planter chacun les
roses de l’autre famille pour symboliser leur unité. Les trois
amis avaient été élus responsables de leur nouvelle
communauté. Les colons avaient, non sans humour, décidé de
nommer leur bourgade naissante en reprenant la question
désormais légendaire de Silas : How about here ? D’abord
sceptiques, les géomètres avaient opté pour un compromis :
Howbutker.

Au cours d’une réunion, Henri annonça à ses amis qu’il
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cultiverait lui aussi leurs roses. Il était d’avis que, en cas de
désaccord entre eux – ce qui ne manquerait pas d’arriver –,
les roses serviraient à exprimer ce que, par fierté, les trois
hommes ne pouvaient dire.

— Si un jour j’offense l’un de vous, je lui enverrai une rose
rouge pour lui demander pardon, expliqua-t-il. Et si j’en
reçois une, je répondrai d’une rose blanche pour indiquer que
tout est pardonné.

Il fallait bien un Français pour faire une telle proposition !
avait songé Silas. Jessica, elle, avait trouvé l’idée excellente.

— C’est formidable ! s’était-elle exclamée. Je vais
consigner cette réunion dans mon journal. J’espère publier un
jour une histoire des Toliver, des Warwick et des Dumont,
fiers fondateurs de la ville de Howbutker.

— Et comment s’intitulera ce livre, ma chère ? s’était
enquis Henri.

— C’est très simple, avait-elle répondu. Il s’intitulera
Roses.

Silas interrompit un instant cette évocation pour observer
une autre de ses réussites, dont il était très fier : son fils
Thomas, né le 1er juin 1837.

— C’est ton portrait craché, avait dit Jessica.
Effectivement, au fil des mois, il apparut que Thomas était

un digne descendant de sa lignée : ses yeux bleu foncé tirant
sur le vert, sa fossette au menton, ses cheveux de plus en plus
noirs, implantés en V sur le front.

Après la naissance de Thomas, Jessica avait fait une fausse
couche. Depuis, elle n’avait plus été enceinte. Le volumineux
journal de la jeune femme contenait les arbres généalogiques
des trois familles fondatrices de Howbutker. Jeremy et Henri
s’étaient tous deux mariés en 1837. Leurs enfants respectifs
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figuraient sur le document. D’autres viendraient s’y ajouter
lorsque les deux hommes seraient pères pour la troisième fois
en juillet. Un espace restait vide à côté du nom de Thomas, et
Silas avait le pressentiment qu’il en serait toujours ainsi.

En apercevant son père, Joshua s’exclama :
— Papa ! Vous voulez bien jouer au cheval avec Thomas ?

J’en ai assez de le porter sur mon dos !
— Prête-lui ton cheval de bois, répondit-il en prenant son

cadet dans ses bras.
À plus de trois ans, Thomas était presque trop grand pour

que sa mère le porte.
— Je ne veux pas qu’il joue avec mon cheval ! protesta

Joshua, boudeur, il va me le casser…
Silas lui ébouriffa les cheveux, mais sans lui reprocher de

refuser de partager le précieux cheval de bois que Jessica lui
avait offert quand il avait quatre ans. Ce n’était pas de
l’égoïsme de sa part. Pour Thomas, Tippy avait entrepris de
restaurer les cubes en bois dont les lettres de l’alphabet
étaient effacées. En revanche, Joshua tenait à son cheval de
bois et à la veste en peau qu’il avait reçue pour son cinquième
anniversaire, désormais bien trop petite pour lui. Malgré son
jeune âge, il était conscient de la valeur sentimentale de
certains objets.

— Il fait trop froid pour rester dehors, reprit Silas. Rentrez
à la maison. Votre mère vous lira une histoire.

— Papa, je suis capable de lire tout seul maintenant !
Jessica était sortie sous le porche, drapée dans un châle.
— Et si c’était toi qui nous faisais la lecture ? proposa-t-

elle. J’aime tellement t’entendre lire !
Silas observa sa femme, la gorge soudain nouée par une

émotion qui lui fit presque monter les larmes aux yeux. Il était
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tellement pris par les exigences de la plantation… Certains
soirs, il était si fatigué qu’il avait à peine la force d’enlever ses
bottes. Il en venait à ne plus remarquer sa présence, comme
on oublie l’air que l’on respire. Or elle était là, à le soutenir
en toutes circonstances, et il n’imaginait pas sa vie sans elle.
Ils étaient heureux, malgré les mauvaises récoltes, la menace
des Indiens, le travail incessant. Son désir pour elle demeurait
intact, ainsi que le plaisir de sa compagnie. En fait, ils allaient
grandissant. Ses absences, lorsqu’il conduisait lui-même son
coton à destination, devenaient presque insupportables.
Jessica serait-elle un jour convaincue que ce n’était pas
l’argent de son père qui l’incitait à rester avec elle, mais
l’amour ?

Les économies de Silas lui permettraient d’acheter la petite
parcelle de son voisin, de sorte qu’il aurait un accès direct à
la Sabine. Il ferait construire un embarcadère et acheminerait
son coton à bord de péniches vers Galveston ou de bateaux à
vapeur vers La Nouvelle-Orléans et au-delà. Ce système lui
épargnerait un long trajet vers l’embarcadère situé en amont
et le règlement d’un droit de passage. Au fil du temps, il ferait
à son tour payer les usagers.

— Silas ? fit Jessica en descendant les marches du porche.
Thomas quitta les bras de son père pour courir vers elle.
— Tu es encore en train de rêver ! À quoi penses-tu

donc ?
— À mon amour pour toi, répondit-il avec émotion. Si

j’étais Morris, je citerais la Bible, mais moi, je peux
simplement dire que j’ai trouvé une femme vertueuse et
qu’elle n’a pas de prix…

— Eh bien, je me réjouis que tu ne sois pas Morris, dit-elle
en rougissant de plaisir, alors qu’elle n’avait pas coutume
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d’exprimer ses sentiments. Tu rentres ?
— Non. Je vais chez les Wilton discuter avec Carl de

l’achat de sa parcelle. Il veut une réponse pour cet après-
midi.

— Avons-nous assez d’argent ?
— J’ai fait des économies et Carl est disposé à me

consentir un tarif inférieur à celui du marché. Je n’aurai pas
d’autre chance de trouver une parcelle aussi abordable.

— Très bien, Silas. Seras-tu rentré pour le souper ?
— Je ne manquerais cela pour rien au monde. Et ensuite…

(Silas sourit à son plus jeune fils qui se réchauffait sous le
châle de sa mère.) Je jouerai au cheval avec Thomas.

— Très bien, papa ! s’exclama Joshua en imitant Jessica,
dont c’était l’expression favorite.

Silas n’alla pas tout de suite seller son cheval. Il regarda sa
femme entraîner les garçons à l’intérieur de la maison, tandis
que de la fumée s’élevait de la cheminée vers le ciel d’hiver.
Avant de refermer la porte, elle lui adressa un regard. Silas
s’efforça de ne pas trahir son sentiment de culpabilité d’avoir,
à une époque, fait passer Somerset avant elle.

CHAPITRE 43

Howbutker, juillet 1843

Jeremy s’éloigna de la foule réunie pour célébrer le septième
anniversaire de la colonie de Willow Grove. Il choisit un banc
à l’ombre d’un chêne et médita sur ce qui les avait menés
vers ce site, en ce mois de septembre 1836. Il n’avait pas joué
un grand rôle dans cette décision unanime. Dès que le convoi
était entré dans les forêts de pins, la région l’avait fasciné.
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Outre la culture du coton, une vocation sommeillait en lui. Il
n’aurait sans doute pas gagné les prairies noires de l’Ouest,
de toute façon. Silas, qui le connaissait bien, avait perçu
l’hésitation de son ami à poursuivre vers leur destination
initiale. Peut-être était-ce cette hésitation qui avait incité Silas
à proposer de rester…

Quoi qu’il en soit, Jeremy, Silas et Henri avaient bien
choisi leur site pour fonder la ville dont ils rêvaient et qui
prenait de l’importance. Howbutker était la première étape de
ce côté de la Sabine pour les colons arrivant au Texas depuis
la Louisiane. Beaucoup décidaient d’y rester. C’était la seule
ville qui pouvait se targuer de plusieurs lignes de diligences
menant au cœur de la nouvelle république en pleine
expansion. Ils avaient posé les fondations d’un tribunal, d’une
église et d’une école. La rue principale formait un cercle
autour d’un terrain qui deviendrait le site du palais de justice
si le commissaire désignait Howbutker comme siège du
comté.

Ces sept années avaient été productives pour lui et ses
compagnons. Henri avait ouvert un commerce qui prospérait
en grande partie grâce aux talents de Tippy et à l’élégance
des articles proposés. Avec la permission de Jessica et forte
du savoir-faire qu’elle avait acquis dans l’atelier de Jean
Dumont, Tippy était l’employée de son fils qui ne rêvait que
de le surpasser. L’établissement d’Henri avait grossi et enrichi
sa collection à chaque saison, de sorte que les clients venaient
d’aussi loin que San Antonio et Houston, et même de la
métropole de Galveston, pour acheter ce qu’ils ne trouvaient
pas chez eux.

Somerset était désormais la plus importante plantation de la
colonie. Silas avait des projets d’expansion. Jeremy n’ignorait
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pas d’où provenait l’argent qui permettait à son ami
d’acquérir des terres, des esclaves et des bêtes, d’ériger
d’autres dépendances et maisons d’ouvriers (grâce au bois
fourni par l’entreprise Warwick), mais Silas mettait aussi son
sens des affaires et de la gestion au service de son entreprise.

La compagnie d’exploitation forestière Warwick ne
jouissait pas d’une telle prospérité. Du moins pas encore, car
elle avait connu un démarrage difficile. Jeremy avait sa propre
scierie. En dépit d’une demande importante de bois de
construction dans une république en plein essor, il était
difficile d’acheminer la marchandise vers ses clients. Les
routes étaient rares et les voies d’eau non navigables, sauf en
période de crue. Les hommes abattaient les arbres à la hache
et à la scie. Ensuite, des bœufs transportaient péniblement le
bois jusqu’à la scierie ou la rive du fleuve. Les troncs étaient
assemblés en radeaux qui flottaient vers les scieries situées au
bord de l’eau et qui rémunéraient Jeremy. Les deux
opérations étaient ardues et tributaires de sols glissants et de
conditions climatiques rigoureuses. Toutefois, Jeremy avait de
la patience. Il entrevoyait un avenir meilleur. D’ici quelques
années, le Texas serait rattaché à l’Union. La priorité des
États-Unis serait alors de construire des routes pour le
transport des marchandises. Un jour, les bateaux à vapeur
remonteraient le fleuve, offrant un mode de transport vers les
villes fluviales. Sans oublier le futur chemin de fer… De
nouveaux outils rendraient l’abattage plus sûr et plus rapide.
La demande de bois ne cessait de grandir. Jeremy se
préparait pour le jour où son entreprise figurerait parmi les
plus importantes du pays, lorsqu’il aurait acheté des forêts de
pins au bord de la Sabine, autour de Howbutker, et au sud,
vers Nacogdoches, la plus ancienne ville du Texas. Pour
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compléter son héritage et ses revenus, il avait investi dans
plusieurs sociétés florissantes sur la côte. Et il s’était marié…

Sa femme s’appelait Camellia Grant. Jeremy l’avait
rencontrée en 1837, par l’entremise de son père, banquier à
La Nouvelle-Orléans. Bruce Warwick était décédé, léguant à
Jeremy, son fils cadet, sa part de Meadowlands. Cette année-
là, les États-Unis traversaient une crise monétaire, et rares
étaient les banques solvables. Celle d’August Grant en faisait
partie. Jeremy était resté un mois à La Nouvelle-Orléans pour
courtiser, puis épouser Camellia. Il avait ensuite emmené sa
jeune épouse dans sa maison modeste mais confortable du
Texas, au milieu des pins. Enceinte dès leur nuit de noces, la
jeune femme était vite retournée chez ses parents, dans la
somptueuse demeure de La Nouvelle-Orléans, et avait agi de
même à chaque grossesse. Deux étés plus tôt, elle avait ainsi
mis au monde leur troisième enfant, avant de rentrer enfin à
Howbutker, auprès d’un mari qui la connaissait mal.

Les festivités se déroulaient au cœur de la ville. La
compagnie Warwick avait fourni des bancs, installés sous des
tentes. Depuis son poste d’observation, un peu en retrait,
Jeremy voyait Jessica Toliver servant du gâteau et du punch à
des enfants d’esclaves qui attendaient leur tour en bavardant
gaiement.

Difficile de croire que, à vingt-cinq ans, Jessica était déjà
une légende vivante, quoique incomprise et sous-estimée.
Selon certaines rumeurs, elle avait sauvé un guerrier
comanche tombé près d’un ruisseau, aux alentours de
Howbutker. Silas se trouvait à Galveston pour livrer son
coton. Jessica avait chargé Tippy de l’aider à le soigner. Il
fallait le renvoyer chez lui avant que les colons n’aient vent de
sa présence et le pendent à une branche du grand chêne sous
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lequel était assis Jeremy. Si la rumeur disait vrai – il ne faisait
aucun doute que Jessica avait aidé un guerrier ennemi au vu
de ses convictions sur la spoliation des terres indiennes par les
Blancs –, cet homme était en reconnaissance pour préparer
une attaque. Jeremy y croyait volontiers. À ses yeux, le geste
de Jessica avait sauvé Howbutker et ses environs des
agressions féroces des Comanches, au contraire d’autres
colonies.

Jeremy aimait sa femme. Elle était gentille et si douce
quand elle se blottissait contre lui, le soir. De plus, elle le
vénérait. Camellia lui avait donné trois fils. Ils n’en auraient
pas d’autres, car il refusait de se séparer d’elle à nouveau.
Malgré ses nombreuses qualités, Camellia aurait manqué de
courage face aux responsabilités et aux défis qu’affrontait
chaque jour Jessica à Somerset. Pour cette raison, Jeremy
avait érigé une maison de ville tenue par un bataillon de
domestiques afin que sa femme jouisse du confort auquel elle
était habituée. Pendant ce temps, à Somerset, Jessica
répondait aux besoins de sa famille et des esclaves, elle
cultivait le verger et les jardins, tour à tour infirmière,
médecin, institutrice et vétérinaire, tout en effectuant mille
autres tâches : ménage, lessive, couture, filage, cuisine,
conserves. De temps à autre, elle affrontait l’assaut d’une
bête sauvage, un serpent venimeux, une crise de malaria, un
accident, un décès…

En bien des occasions, Jeremy s’était émerveillé de la force
de cette femme qu’il avait connue vêtue de brocart, chaussée
de pantoufles en satin et arborant une broche en émeraude, le
jour de son dix-huitième anniversaire.

L’arrivée d’un photographe et de son assistant, équipés
d’un daguerréotype, suscita l’enthousiasme. Silas était allé les
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accueillir sur son embarcadère. Il venait de Galveston pour
photographier les familles qui en avaient les moyens. Tandis
qu’il installait son encombrant équipement, les femmes
réunirent enfants et maris autour d’elles. S’ils ne pouvaient
poser face à l’objectif, ils assisteraient au moins au spectacle
de cette invention fascinante capable de capturer l’image
d’une personne ou d’un paysage grâce à une plaque de
cuivre. Jessica confia son stand à Tippy pour rejoindre
Camellia et Bess, l’épouse d’Henri. Parées de leurs plus
beaux atours, elles tentaient de maîtriser leurs bambins de
deux ans pendant que leurs époux partaient en quête des six
garçons. Joshua, âgé de douze ans, poserait avec Jake Davis
et leurs amis. Thomas, qui avait fêté ses six ans en juin, serait
en compagnie de Jeremy junior et Stephen Warwick, six et
quatre ans, ainsi que les fils d’Henri, Armand et Philippe, six
et cinq ans.

Les deux hommes trouvèrent leurs enfants en admiration
devant un superbe étalon, dans un enclos, derrière la forge.
Le pinto blanc et bai aux pattes blanches à partir des jarrets
était robuste mais racé. Il observait les enfants d’un œil
méfiant. Il attirait particulièrement l’attention de Joshua, qui
s’était perché sur la clôture pour tendre la main vers lui.

— Je vous le cède pour un bon prix, proposa le forgeron à
Silas. Je l’ai reçu en règlement d’une dette. Votre fils semble
avoir eu un coup de cœur. N’est-il pas temps qu’il ait son
propre cheval ?

Jeremy sentit Silas se crisper et s’écarta pour ne pas subir
ses foudres. Chacun savait qu’il était très protecteur envers
ses fils, Jessica ayant perdu deux enfants en sept ans de
mariage… De plus, il n’avait plus l’espoir d’être à nouveau
père.
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— Il est trop jeune, répondit-il au forgeron, avec un regard
lui intimant de se mêler de ses affaires.

— Trop jeune ? Vous plaisantez ! Mes garçons ont eu un
cheval avant leurs huit ans. En les mettant en selle très jeunes,
ils n’ont pas peur.

— Papa ! implora Joshua. Jake a déjà son cheval…
Silas souleva son fils, plutôt chétif, de la clôture et le

déposa à terre.
— L’année prochaine, peut-être, pour ton anniversaire. À

présent, allons nous faire photographier.
Le photographe indiqua ses consignes :
— Vous devrez rester immobiles pendant quinze minutes,

sans parler, sans bouger, sans sourire. Le moindre
mouvement gâcherait le résultat. Si vous voulez une minerve,
mon assistant vous en fournira une.

Les Toliver, les Warwick et les Dumont restèrent
parfaitement stoïques, même les plus petits, qui s’endormirent
dans les bras de leur mère durant la pose. Ce fut le premier et
le dernier portrait de Joshua Toliver. En fin de journée,
pendant que ses parents dégustaient une crème glacée en
compagnie de leurs amis, Joshua enfourcha le pinto que le
forgeron avait sellé pour lui.

— Fais le tour du champ pour t’habituer aux sensations,
puis reviens au trot vers la place centrale. Quand ton père
verra combien tu es à l’aise, il te l’achètera, c’est sûr.

C’est le forgeron qui rejoignit les parents de Joshua.
— Votre fils… bredouilla-t-il d’une voix brisée.
Les Toliver parurent surpris.
— Il… Il a été projeté à terre par l’étalon qu’il admirait

tout à l’heure. Vous feriez mieux de venir ! Vite !
L’assemblée entière se précipita vers l’enclos. Joshua gisait
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à l’ombre d’un gommier. Jessica s’agenouilla près de lui et
leva vers Silas des yeux embués de larmes. Puis elle prononça
des paroles qui hanteraient Silas pour le reste de ses jours :

— Nous sommes maudits, Silas. Nous sommes maudits…
CHAPITRE 44

Au printemps 1846, Carson et Eunice Wyndham rendirent
visite à leur fille et à leur gendre à Somerset. Le moment était
venu de mettre un terme définitif à l’accord conclu entre Silas
et Carson. De plus, ils souhaitaient rencontrer leur petit-fils.
Eunice succomba aussitôt.

— Si seulement Benjamin avait vécu pour rencontrer cet
enfant ! déplora-t-elle. Il serait ravi de constater que c’est un
vrai Toliver. Les garçons de Morris… Disons qu’ils
ressemblent à Lettie et ne s’intéressent guère à la plantation.

— Sur ce plan, ils tiennent plutôt de Morris, commenta
Silas d’un ton acerbe.

Il ressentit une certaine jalousie à la pensée que Lettie ait
engendré trois enfants en pleine santé, deux fils et une fille.
Selon Eunice, celle-ci avait malheureusement hérité de la
« corpulence » de Morris.

Ils étaient installés tous les cinq sous le porche de la maison
en bois. Devant l’expression stoïque de sa femme face à cette
nouvelle, Silas s’en voulut aussitôt. Il devinait aisément ses
pensées. Il aurait voulu lui prendre la main pour la
réconforter. Il préféra toutefois ne pas souligner la souffrance
qu’elle s’efforçait de masquer.

Depuis qu’il avait abattu son premier pin, sur le site de
Somerset, Silas évitait d’y penser, mais il ne pouvait
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s’empêcher de se demander comment – et quand – la
malédiction se manifesterait. Son coton n’était pas maudit :
après des débuts difficiles, les récoltes avaient augmenté
d’année en année. La malédiction ne s’exprimait pas non plus
dans les pluies abondantes qui tombaient au moment propice,
ni dans la robustesse de ses esclaves et de ses bêtes…
accidents et maladies avaient épargné sa famille et ses
ouvriers, et aucun incendie n’avait détruit une récolte ou un
bâtiment. Comment la prédiction de sa mère allait-elle se
réaliser ?

Parfois, après avoir fait l’amour avec Jessica, il restait
éveillé, assailli par les démons qui venaient le hanter. Et si la
malédiction se trouvait dans le ventre de sa femme ?
Balivernes, se disait-il, le matin venu. Jessica était
simplement… infertile. Il ne pouvait incriminer personne,
surtout pas une malédiction. Joshua était mort par la faute
d’un forgeron imprudent qui lui avait permis de monter un
cheval qu’il ne connaissait pas. En regardant Carson
enflammer cérémonieusement le contrat du bout de son
cigare, Silas se dit que s’il devait se reprocher quelque chose,
c’était d’être revenu sur son intention de rembourser son
beau-père de la somme versée pour épouser sa fille. Comme
il aurait aimé voir le visage de cette brute, et celui de Jessica,
se rendant compte que tout ce que son gendre possédait, dont
l’amour de sa fille, il l’avait obtenu par son propre travail.
Que Silas Toliver était libre, qu’il ne devait plus rien à Carson
Wyndham. Et donner la preuve à Jessica que son mari vivait
avec elle par amour.

Hélas, ce n’était qu’un vœu pieux. L’envie de développer
son entreprise l’avait emporté. Après avoir construit son
embarcadère, il avait de nouveau mis de l’argent de côté. Un
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forgeron de l’Illinois du nom de John Deere avait inventé et
fabriqué une charrue capable de labourer les sols gras sans
créer de mottes.

Silas avait cédé à la tentation d’en acquérir plusieurs. Ces
charrues tirées par un seul cheval lui permettaient de gagner
du temps et de l’argent. Leurs lames en acier creusaient des
sillons par tous les temps, quel que soit l’état du sol. Naguère,
il aurait dû attendre plusieurs jours que la terre sèche ou, dans
le cas contraire, faire appel à trois hommes et plusieurs bêtes
robustes.

Au cours de ses dix années d’endettement envers Carson,
il avait cédé à d’autres « chants de sirènes ». Jessica n’avait
jamais su son intention de rembourser son père. C’était un
secret, et un regret, que Silas emporterait dans sa tombe. En
regardant le contrat réduit en cendres dans une soucoupe, il
sentit la honte le ronger comme un acide quand son beau-
père déclara, désignant la maison de six pièces d’un geste
condescendant :

— C’est bien beau, tout cela, Silas, mais il est temps que
ma fille vive dans une demeure digne de ce nom.
Naturellement, la somme nécessaire à sa construction se
trouve sur ton compte. Je t’enverrai un bon architecte.

Assise à côté de Jessica, Eunice tapota le bras de sa fille.
— Tu n’aimerais pas un manoir cossu qui te convienne, ma

chérie ?
Une lueur sombre dans son regard trahit le désarroi qu’elle

avait tenté de masquer en revoyant sa fille pour la première
fois depuis dix ans, à l’arrêt de la diligence.

— Mon Dieu, tu… Tu as bien supporté les années, avait-
elle bredouillé.

Elle était choquée de découvrir sa fille vêtue d’une simple
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robe de paysanne, les cheveux noués en chignon sous une
coiffe.

— Merci, maman, avait simplement répondu la jeune
femme.

Elle avait initialement prévu de porter l’unique robe qu’elle
avait permis à Tippy de lui coudre, avec une coupe ample et
une taille basse. Les manches étroites entravant ses
mouvements, elle avait fini par enfiler une tenue de tous les
jours.

— Une maison qui me convienne ? répéta-t-elle.
— En tant que Wyndham… (Eunice se tourna vers Silas

et, de mauvaise grâce, ajouta :) Et épouse d’un homme
influent dans le nouvel État du Texas.

Silas tira sur son cigare. Cette conversation en présence de
Thomas le mettait mal à l’aise. Son fils ne devait jamais savoir
que ce n’était pas lui qui avait financé Somerset et le manoir.
Du haut de ses huit ans et demi, il était curieux et capable de
saisir les sous-entendus et propos à peine voilés.

— C’est quoi, un contrat ? avait-il demandé quand Carson
avait sorti le document de sa poche.

— C’est un accord signé. Celui-ci, je l’ai conclu avec ton
père.

— Vous vous êtes accordés sur quoi ?
— Ton père te l’expliquera quand il le jugera opportun,

avait répondu Carson avec un sourire narquois.
— Thomas, nous avons à parler ton grand-père et moi, fit

tout à coup Silas. Va donc aider Jasper à s’occuper du
poulain.

— Jasper ? s’exclama Carson, tu parles bien de ce
maigrichon de couleur que je t’ai laissé emmener, Jessica ?

— Oui, papa, répliqua la jeune femme, les lèvres pincées.
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Elle avait écouté l’échange entre Silas et son père, avec du
mépris pour les deux hommes, sans doute.

— Je ne sais pas ce que nous ferions sans lui. Jasper a
vingt-huit ans, il est marié, il a de beaux enfants. Je suis très
attachée à sa fille Petunia.

Carson adressa une moue à sa femme pour lui indiquer que
leur fille n’avait guère changé, sur ce point. D’un geste, il
écarta ce sujet par trop trivial.

— Que Thomas reste, dit-il, s’opposant aux ordres de
Silas. Sa grand-mère et moi n’avons pas beaucoup de temps à
passer avec lui.

— Oh oui, papa, permettez-moi de rester ! implora
l’enfant.

— Va dans la grange, mon fils. Je viendrai te chercher tout
à l’heure avec tes grands-parents.

Il foudroya Carson du regard pour lui signifier qu’il
n’entendait pas se laisser humilier devant son fils. À sa grande
surprise, il entendit Jessica déclarer :

— J’aimerais que la maison soit construite en ville, dans la
même rue que celle des Dumont et des Warwick.

Abasourdi, Silas ôta son cigare de sa bouche.
— Pas ici, à Somerset ?
— Non, à Howbutker, dans Houston Avenue, près de chez

nos amis.
— Eh bien, puisque c’est moi qui paie, ma fille fera

construire sa résidence où bon lui semble, déclara Carson.
Sur ces mots, il s’adossa confortablement dans son

fauteuil, les pouces dans les poches de son gilet, pour guetter
la réaction de son gendre.

Silas ignora Carson et dévisagea sa femme. Depuis la mort
de Joshua, elle avait perdu un peu de sa petite flamme
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intérieure. Ils étaient particulièrement proches. Ensemble, ils
soignaient les animaux blessés, ils étudiaient la nature, ils
lisaient… Plus sensible à la terre, Thomas aimait
accompagner son père dans les champs. « C’est comme
chevaucher parmi les nuages, papa ! » Depuis toujours, il se
passionnait pour le coton et les récoltes. « Pourquoi faut-il
que la terre soit chaude pour faire les plantations ? Comment
les graines se séparent-elles de la fibre, papa ? »

Au contraire de Joshua, Thomas était conscient de son
statut de fils du maître de Somerset. Il jouait avec les enfants
des esclaves – Jessica y veillait – mais il ne les considérait pas
comme ses amis. Il leur préférait les fils des Warwick, des
Dumont et des Davis. À mesure qu’il grandissait, Silas le
voyait devenir ce que Joshua, plus doux, n’aurait jamais été :
un Toliver jusqu’à la moelle.

Peu après le décès de Joshua, Silas avait trouvé Jessica en
train de ranger son précieux cheval de bois et sa veste en
peau.

— Ne devrions-nous pas les donner à Thomas en souvenir
de son frère ? avait-il suggéré.

— Non. Thomas se contenterait de les utiliser jusqu’à ce
qu’ils deviennent aussi usés que le souvenir de Joshua, avait-
elle répondu avec une amertume étonnante. Je préfère les
conserver en souvenir de… pour mon propre souvenir de
Joshua.

En réfléchissant à l’attitude de sa femme, Silas se dit
qu’elle souhaitait vivre loin de la plantation pour ne pas voir
son fils adhérer au système esclavagiste. Peut-être ne voulait-
elle pas rester là où Joshua avait vécu et où elle avait perdu
deux enfants. Ou encore… Elle avait les yeux rivés sur les
cendres du contrat. À compter de ce jour, elle refusait peut-
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être de penser au marché qui l’avait amenée à Somerset.
— Et toi, Thomas ? demanda-t-elle. Tu ne préférerais pas

habiter à Howbutker, près de chez Jeremy junior, Stephen,
Armand et Philippe ?

— Je suis bien ici.
— Naturellement… murmura-t-elle.
Ce soir-là, avant de se coucher, Silas plaça une rose rouge

dans un verre, près du poêle. Le lendemain matin, Jessica la
brandit sous ses yeux dès qu’il entra dans la cuisine.

— Que signifie cette rose ?
— Elle te demande pardon.
Il s’attendait à ce qu’elle exige des précisions, mais elle ne

dit rien, car elle le savait.
— Nous construirons la maison à Howbutker, décréta-t-il.

CHAPITRE 45

Pour ces retrouvailles avec leur fille, les Wyndham – Eunice
y tenait beaucoup – avaient amené Willie May. Quand ses
parents furent repartis pour la Caroline du Sud, ce fut avec
grand plaisir que Jessica organisa une cérémonie chez les
Toliver.

— Tippy, mon amie si chère, je t’affranchis, déclara-t-elle
en lui tendant un document attestant sa liberté. J’ai rempli les
conditions du contrat signé par mon père. Il ne peut plus me
menacer de vendre ta mère.

Tippy plia la feuille de papier et la glissa dans son
décolleté. Sa robe n’était pas confectionnée dans une étoffe
précieuse, comme celles de ses clientes, ni aussi bien coupée.
Elle était désormais associée – secrètement – aux bénéfices
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du grand magasin Dumont. Hélas, elle ne serait jamais aussi
bien habillée que les dames blanches qui fréquentaient le
magasin. Elle touchait un salaire et habitait une petite maison
appartenant à Henri, non loin de son lieu de travail. Henri,
Bess et leurs trois enfants l’aimaient beaucoup.

— Je vous remercie, Jessica, dit-elle avec un sourire
radieux.

Elle savait aussi bien que les Toliver que ce document ne
signifiait pas qu’elle était libre. Il ne la protégeait pas des
ventes aux enchères si elle était capturée en dehors de cette
ville qui lui offrait un statut favorable. La couleur de sa peau,
quels que soient ses talents, lui imposait de rester dans
l’ombre en présence de Blancs.

— Naturellement, tu aideras ma femme à choisir les tissus
et les couleurs pour notre nouvelle résidence, précisa Silas de
son ton formel coutumier.

— Avec plaisir, monsieur Silas, répondit-elle en esquissant
une révérence.

Les travaux de Houston Avenue débutèrent en été. Jessica
avait sélectionné un terrain qui offrait une vue sur toute la rue.
Le quartier se peuplait d’imposantes demeures appartenant
aux marchands et planteurs prospères dont les épouses
refusaient d’être encerclées de champs de coton et de
baraques d’esclaves. Les Warwick avaient érigé Warwick
Hall, d’inspiration médiévale, non loin du manoir en pierre
grise des Dumont, qui tenait davantage du château de la
Loire, avec un superbe jardin à la française, hommage
d’Henri à son pays d’origine. Plus loin, Lorimer Davis avait
fait construire une maison carrée dans le style fédéral. Une
demeure d’inspiration italienne était en travaux, juste à côté,
pour un autre planteur du convoi. Silas pensait quant à lui à
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une bâtisse néoclassique rappelant l’esprit de Plantation
Alley.

Il fallut presque un an pour achever le manoir sur trois
niveaux qui dominait les autres résidences de sa splendeur.
L’élégant vestibule était orné de miroirs et de dorures, où
trônait en bonne place le portrait du duc de Somerset.
Chambres spacieuses, hauts plafonds, escalier monumental,
cheminées en marbre et lustres de cristal, frises et moulures,
hautes fenêtres… l’ensemble était prestigieux. Le couple
répondait d’un sourire figé à ceux qui affirmaient que Silas
Toliver avait décidément bien réussi.

Un an plus tard, au printemps, Jessica vit Jeremy
s’entretenir avec les ouvriers qui venaient de livrer une palette
de bois destinée à la construction d’une gloriette et d’une
roseraie dans la partie est de la propriété.

— Je veux pouvoir m’installer sous la gloriette, au petit
matin, et voir mes roses se réveiller.

Ces hommes étaient d’anciens esclaves que Jeremy avait
affranchis peu de temps après son arrivée au Texas. S’il avait
rendu leur liberté à tous ses esclaves, seuls quelques-uns
étaient partis. Il n’était pas prudent pour un affranchi de
passer la frontière. Ils restèrent donc en tant qu’employés de
l’entreprise forestière. Ils recevaient un salaire et un logement
aux Hollows, le lotissement destiné aux employés.

Les autres propriétaires d’esclaves ne voyaient pas ces
mesures d’un bon œil. Ils avaient menacé de boycotter son
bois, mais Jeremy avait suffisamment de clients hors du
comté pour remplir ses carnets de commandes. De plus, les
voisins appréciaient Jeremy et sa gracieuse épouse. Mais
l’inconvénient d’acheter loin et de transporter le bois sur des
kilomètres devint bientôt pesant.
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Jessica avait parlé à Silas du passage réussi du statut
d’esclave à celui d’employé chez Jeremy.

— Tu suggères que je devrais payer un Noir qui m’a déjà
coûté des milliers de dollars ?

— Qu’ils travaillent gratuitement le temps de rembourser
leur prix d’achat. Ensuite, ils deviendront employés.

— Je n’ai pas les moyens de payer des salaires.
— Alors donne-leur une partie de la récolte. Il faudra y

venir, Silas ! Si la guerre éclate, le Sud perdra. Le Nord
libérera les esclaves et le seul moyen pour toi de cultiver du
coton sera d’accorder à nos Noirs une part équitable des
profits.

— Il n’y aura pas de guerre, affirma Silas qui refusa
d’entendre un mot de plus sur le mécontentement qui montait
dans le Nord vis-à-vis du Sud sur le principe de l’esclavage.

Il prétendait que leurs esclaves étaient heureux. Ne
chantaient-ils pas dans les champs ? Ils étaient les mieux
habillés, les mieux nourris, les mieux logés et les mieux
soignés de tout le Texas. Chaque famille restait unie et
disposait d’un potager, de vaches. Ils avaient des jours de
repos. Silas rappela à Jessica que, malgré la réprobation des
autres planteurs de créer un précédent, il avait accepté les
requêtes de sa femme pour améliorer le confort et la sécurité
des esclaves.

Jeremy renvoya les deux hommes et épousseta les
planches de bois. Puis il rejoignit Jessica sous le porche
jalonné de colonnes grecques, face à Houston Avenue
nouvellement pavée de briques rouges en ce mois d’avril
1848.

— Bonjour Jessica ! Vos roses se portent-elles bien ?
demanda-t-il en ôtant son chapeau avant de s’asseoir.
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— Je te le dirai quand je les aurai transférées de Somerset,
répondit-elle en saisissant l’allusion à Elizabeth Toliver.

— Ah… les maris, les fils ! s’esclaffa Jeremy.
— Je ne me soucie guère des Lancaster et des York.
Jessica aimait bavarder ainsi avec Jeremy, une raison de

plus de résider en ville. Outre Tippy, il était son meilleur ami.
Elle pouvait tout lui raconter, bien plus qu’à Camellia et Bess,
et plus encore qu’à Silas. Étrangement, leurs conjoints
n’étaient nullement jaloux, ce qui rendait leur amitié encore
plus naturelle. Maintenant que les Toliver vivaient sur
Houston Avenue, ils pourraient se voir plus souvent.

— Ne crois-tu pas qu’il serait temps de planter ? suggéra-t-
il. Tant que les roses ne seront pas là, ce ne sera pas vraiment
chez vous.

— Comme Silas et Thomas, les roses sont mieux ici.
— Tu as raison. C’est une maison magnifique.
— Tu l’as dit, nous ne sommes pas encore vraiment chez

nous. J’y serai peut-être heureuse, pour peu que j’en sois
encore capable, mais je crains que Thomas ne le soit pas. S’il
apprécie la proximité de ses amis, Somerset lui manque.
Notre ancienne maison abritant désormais le régisseur de
Silas, Thomas n’a plus que sa chambre de Houston Avenue.

— N’était-ce pas ce qui était prévu ?
Jessica esquissa un sourire. Jeremy avait vraiment le don

de lire dans les pensées.
— Je veux que mon fils se trouve à distance de la

plantation… et de son père, ajouta-t-elle en toute franchise.
— C’est la quadrature du cercle, commenta Jeremy,

intrigué.
— Eh bien, je vais quand même essayer. J’ai tenu ma

promesse de ne pas exprimer mes opinions verbalement. Pour
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l’heure, il ne suit guère mon exemple. Silas est d’accord avec
moi pour dire que, à onze ans, il a besoin de s’instruire. Je
veux qu’il puisse choisir ce qu’il fera de sa vie. Comment
saura-t-il quelles sont ses options ? Il voudra peut-être étudier
la médecine ou le droit, devenir journaliste ou professeur.

— C’est bien beau, mais comment est-ce possible, à
Howbutker ?

— Silas accepte d’engager un précepteur.
— Ah, fit Jeremy. Et tu espères que ce précepteur fera ce

que tu as promis de ne pas faire ?
Jessica sourit. Une fois encore, il avait compris. Après

qu’elle eut répondu à son annonce passée dans les recherches
d’emploi du Telegraph and Texas Register  de Houston,
Jessica avait reçu une lettre de Guy Handley. Celui-ci était
spécialisé dans la littérature classique et les humanités. Ce
terme avait attiré l’attention de la jeune femme. Guy Handley
était originaire de Virginie et diplômé du William and Mary
College. Il avait été le précepteur des enfants d’un éminent
propriétaire terrien de Houston. Hélas, son employeur avait
péri lors de la guerre contre le Mexique et sa veuve retournait
en Louisiane. Handley, qui souhaitait rester au Texas, serait
ravi de venir à Howbutker pour un entretien.

— Il arrive demain par la diligence, annonça-t-elle à
Jeremy. J’espère que Thomas l’appréciera et qu’il aimera les
études. Il n’était pas enchanté à la perspective de suivre des
cours chaque jour.

— Tous nos enfants devraient étudier, conclut Jeremy en
se levant. L’école publique n’ouvrira pas avant l’année
prochaine, et nous ne risquons pas d’attirer un enseignant de
la trempe de Sarah Conklin…

Étonnée, Jessica leva les yeux vers lui. En décelant une
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étrange lueur dans son regard, elle fut parcourue d’un frisson.
Cette remarque sur Sarah indiquait-elle qu’il comprenait ses
raisons de vouloir engager Guy Handley ? C’était comme si
Jeremy avait lu la lettre du précepteur et remarqué le petit
cercle tracé en guise de point sur le « i » de « cordialement ».
Elle n’aurait pas dû en faire grand cas mais, dans les lettres
de Sarah Conklin, ce détail figurait aussi. Seuls les initiés aux
codes du Chemin de fer clandestin étaient susceptibles de
relever cette anomalie. Guy Handley, le précepteur qu’elle
espérait engager, serait-il un abolitionniste ?

CHAPITRE 46

30 juin 1848

Ce petit cercle en guise de point sur le « i » ne signifie peut-être rien. Et
s’il s’agissait d’une touche personnelle et non d’un code ? Je me fais peut-
être des idées… Cependant, ce genre de fantaisie ne ressemblait guère à
Sarah, véritable puriste de la langue écrite et parlée, ce qui n’est
probablement pas le cas de M. Handley. Je n’ose pas écrire à Sarah pour
lui poser la question, de peur qu’un employé des Postes n’ouvre le courrier
adressé dans le Nord afin de démasquer d’éventuels sympathisants. Je me
contente de guetter un signe de la part de M. Handley, le « précepteur de
Houston Avenue », qui n’a, pour l’heure, rien trahi d’un quelconque soutien
pour la cause du Nord. L’après-midi, après les leçons de Thomas, il
enseigne désormais aux enfants des trois familles fondatrices.
Il y a déjà deux mois que M. Handley est arrivé chez nous. Je suis allée le
chercher à l’arrêt de la diligence, puis nous avons eu un entretien à la
maison. Il ne ressemblait en rien au portrait que Silas et moi nous faisions
de lui. Au moment des présentations, mon mari n’a pas masqué son
étonnement. Plus tard, nous en avons discuté ensemble. Nous pensions
rencontrer un petit homme pâle et chétif portant des lunettes, un rat de
bibliothèque qui passait son temps le nez dans ses livres. Certes mince et
de taille moyenne, M. Handley respire l’intelligence et dégage une grande
énergie. Il a le regard vif et une poignée de main ferme. Bien que tiré à
quatre épingles, il semble capable de tomber la veste et de relever les
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manches de sa chemise en lin. Dès le départ, il a fait l’unanimité : Silas et
moi, Jeremiah et Maddie – toujours très perspicaces – et surtout Thomas
l’apprécient beaucoup. Quel soulagement ! Notre fils a même rechigné à
l’idée de partager son précepteur avec ses camarades.
Nous l’avons installé dans l’appartement situé au-dessus du garage, qui lui
convient à merveille, affirme-t-il. Ses journées sont bien réglées : les
leçons ont lieu de neuf heures à midi. Il a apporté des livres ainsi que les
dernières éditions de manuels de littérature et d’arithmétique. Thomas a
une prédilection pour l’étude de l’Iliade, d’Homère. Je suis impatiente de
découvrir l’interprétation du précepteur. Soulignera-t-il l’aspect glorieux
de la guerre ou bien la destruction de familles, la perte de temps et de vies
humaines ?
J’ai tenté de sonder M. Handley sur les tensions grandissantes entre le
Nord et le Sud afin de déterminer si nous abritions un abolitionniste
militant ou un simple sympathisant sous notre toit. Hélas, je ne suis pas
plus avancée… Il traite Jeremiah et Maddie avec un respect qui dépasse la
simple politesse d’un supérieur envers un domestique. Peut-être a-t-il
l’impression de partager leur statut… Un jour, il a ouvert la porte à la
place de Jeremiah, qui était souffrant. Notre visiteur l’a pris pour le
majordome et s’est montré fort méprisant. Au moment de son départ,
M. Handley lui a tendu sa canne et son chapeau.
— Est-ce bien mon chapeau ? a demandé sèchement le malotru.
— Je l’ignore, monsieur, a répliqué M. Handley du tac au tac. En tout cas,
c’est celui avec lequel vous êtes arrivé…
La guerre américano-mexicaine a pris fin en février. Le Mexique a cédé
aux États-Unis environ sept territoires qui finiront par être rattachés à
l’Union. Cette acquisition a déclenché une nouvelle confrontation entre
membres du Congrès pro- et antiesclavagistes. Si les territoires sont
reconnus en tant qu’États libres, l’équilibre des pouvoirs sera renversé. Le
Nord l’emportera sur le Sud sur la question de l’esclavage, qui pourrait
bien être aboli.
J’ai demandé à M. Handley quelle était son opinion sur ce débat en
espérant qu’il me confie sa façon de penser. « Il y aura un compromis, m’a-
t-il simplement répondu. Personne n’obtiendra gain de cause. »
Cette réponse neutre étant loin de satisfaire ma curiosité, j’ai décidé de lui
tirer les vers du nez en lui dévoilant mes propres sympathies. Je voulais
qu’il sache qu’il n’était pas seul.
Les Warwick et les Dumont viennent souvent à la maison et Guy Handley a
pris l’habitude de se joindre à nous, ce dont nous nous réjouissons, car
c’est un convive plein d’esprit et de charme. Jeremy et Camellia, Henri et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Bess sont ravis de l’enseignement qu’il prodigue à leurs enfants. Les
garçons récitent même des passages de Shakespeare ! En août, ils
donneront une représentation de Macbeth avec nos fils et Nanette Dumont.
Dans notre entourage, mes opinions ne sont un secret pour personne. Aucun
de nos amis proches ne possède d’esclaves. En vérité, au sein de notre
petit cercle, seul Silas considère que l’esclavage est essentiel à
l’économie du Sud. Nous étions tous attablés pour le souper quand, jugeant
le moment opportun, j’ai déclaré d’un ton détaché :
— Il paraît qu’une convention pour les droits des femmes se tient à New
York, le mois prochain…
— Vraiment ? fit Camellia, éberluée. Pour quoi faire ?
— Pour déclarer que les femmes devraient avoir le droit de vote, l’accès à
l’instruction, le contrôle de leur corps et de leurs biens et un salaire égal à
travail égal, ai-je expliqué.
— J’ai lu un article sur ce sujet, intervint Jeremy. Je leur souhaite bon
courage…
— Cela me semble assez juste, dit Henri.
Silas posa les yeux sur moi, un sourire au coin des lèvres.
— Je croyais que ces dames possédaient déjà ces prérogatives, à part le
droit de vote. Messieurs, imaginez-vous ce qui nous arriverait si nous leur
refusions quoi que ce soit ?
Les autres s’esclaffèrent.
— Celles qui sont assises à cette table n’ont pas à se battre pour ce qui
leur revient de droit, répondis-je. En vérité, une femme n’a pas plus de
droits qu’un Noir dans son champ de coton. Puissent ces malheureux
obtenir un jour leur liberté !
M. Handley m’a dévisagée tandis que les autres dégustaient leur dessert
sans se soucier le moins du monde de mes propos. Qu’en a-t-il pensé ?
Était-il choqué d’entendre l’épouse d’un propriétaire d’esclaves exprimer
de telles opinions ou bien s’étonnait-il d’avoir trouvé une alliée dans le
camp ennemi ? Quoi qu’il en soit, je me suis déclarée au grand jour. Il ne
me reste qu’à attendre la suite des événements…

CHAPITRE 47

L’hiver venu, le quatrième samedi de chaque mois était un
jour très attendu pour Silas. Depuis des années, il avait
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coutume de réunir Jeremy, Tomahawk, Henri et tous leurs
fils à Somerset. Tomahawk était devenu le bras droit de
Jeremy. Il mettait sa connaissance des animaux et de la
nature au service de l’entreprise forestière Warwick. Ce que
Tomahawk préférait par-dessus tout, c’était chasser le gibier
pour son patron et ses amis.

Un samedi matin, par un froid glacial, Jeremy et lui étaient
arrivés à Somerset chargés de deux cerfs ensanglantés. Les
trophées de Tomahawk étaient particulièrement prisés. Il ne
tirait jamais dans l’abdomen de ses proies pour éviter que la
dépouille se décompose trop vite et soit impropre à la
consommation. Sa méthode de chasse rendait la chair plus
tendre et savoureuse. Après l’éviscération, la maturation
consistait à pendre la carcasse pendant plusieurs jours pour
permettre aux enzymes d’attendrir les tissus. Tomahawk
savait exactement quand dépecer sa proie pour obtenir la
meilleure viande possible.

Piètre chasseur, Silas avait accueilli ses visiteurs avec
gratitude. Ils avaient passé le reste de la journée à découper
les carcasses, puis Jessica avait distribué des portions de
viande aux esclaves, qui les avaient fait rôtir. Dans le quartier
des esclaves s’était bien vite élevé un appétissant fumet. Pour
récompenser les chasseurs de leurs efforts et de leur
générosité, Silas les avait invités à souper et à boire du vin de
mûres.

Les largesses de Jeremy et le savoir-faire de Tomahawk
finirent par attirer Henri qui adopta le rituel du samedi.
Jessica, qui vivait déjà en ville, laissait les hommes découper
et sécher la viande dans la bonne humeur. Peu de temps
après, le quatrième samedi des mois d’hiver devint un rendez-
vous incontournable : le « jour des hommes » à Somerset.
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Par un samedi matin clair et glacial d’octobre 1850, Silas,
ses amis et leurs fils étaient réunis. Dans ces moments-là,
Silas regrettait de ne pas avoir conservé la maison en rondins,
désormais occupée par le régisseur. Le cabanon qu’il s’était
construit en guise de bureau était trop exigu pour quatre
hommes et six garçons. En revanche, ils avaient installé des
tables et des chaises à l’extérieur.

En début d’après-midi, la viande était débitée et les
broches tournaient au-dessus des flammes. La taverne avait
livré un fût de bière. Pour les garçons, Jessica avait prévu du
chocolat tenu au chaud sur les braises.

Silas appréciait ces moments de détente entre hommes au
cœur de son domaine. Il aimait particulièrement les partager
avec Thomas. À treize ans, son fils lui ressemblait aussi bien
physiquement que dans ses manières et son état d’esprit. Silas
avait beau chercher, il ne décelait rien de Jessica chez lui, ce
dont elle-même était consciente. Le matin même, il avait
trouvé mère et fils dans la cuisine, Jessica en peignoir,
Thomas en tenue de chasse. Elle s’était levée tôt pour
préparer les paniers de provisions qu’ils emporteraient à la
plantation. Thomas avait enlacé sa mère et posé le menton
sur son épaule. Il avait tellement grandi qu’il dut se pencher…

— Tu as passé l’âge, dit-elle.
— Je ne suis pas prêt, répondit-il.
Cette réponse ravit manifestement Jessica, qui s’humecta le

doigt pour lisser les sourcils noirs de son fils. Elle sentait
pourtant qu’elle devrait bientôt laisser l’oisillon voler de ses
propres ailes…

— Si, tu es prêt, répliqua-t-elle en l’embrassant sur le
front. Passe une bonne journée avec ton père !

Dans ces moments-là, Silas pensait avec tristesse à Joshua,
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qui reposait au cimetière. Son aîné n’aurait jamais eu la
même passion pour Somerset. Il aurait ressemblé à Jessica…

Pensif, Silas tendit les jambes et croisa les doigts sur son
ventre pour regarder au loin. D’un sourire, il fit mine de
participer aux conversations du groupe réuni autour du feu,
les écoutant d’une oreille distraite. Outre le manoir qu’il avait
imaginé entouré de ses champs de coton, son rêve s’était
réalisé. Il avait encore beaucoup à faire, des terres à acquérir,
des esclaves, des bêtes et des machines à acheter, des
bâtiments à agrandir, mais l’essentiel de la plantation était
établi. Certes, il n’avait pas tout obtenu à la force du
poignet… Quoi qu’il en soit, sa situation financière était saine.
Les récoltes abondantes des dernières années lui avaient
permis de mettre de côté une partie de ses bénéfices pour
rembourser Carson Wyndham. Cette fois, aucune tentation ne
le détournerait de son objectif. Il lui faudrait encore deux ans
pour régler ses comptes avec cet homme qu’il détestait
cordialement. Silas espérait simplement que son beau-père,
qui n’avait pas loin de soixante-dix ans, vive assez longtemps
pour encaisser son dû.

Alors, seulement, Silas gagnerait cette petite partie encore
inaccessible du cœur de Jessica, qui n’avait jamais totalement
oublié les conditions de leur mariage. Aurait-il voulu d’elle s’il
avait eu le choix ? Silas était déterminé à la libérer de ce
doute. Elle avait perdu un beau-fils qu’elle aimait comme son
propre enfant. Quant au garçon qu’elle avait mis au monde, il
avait adopté un système qu’elle détestait. S’il payait sa dette
envers son père, Jessica aurait au moins la certitude que son
mari ne désirait aucune autre femme qu’elle…

Silas porta son attention sur les fils de ses trois amis, de
beaux garçons à l’image de leurs parents. À treize ans, les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



plus grands – Thomas, Jeremy junior et Armand – étaient
aussi inséparables qu’ils l’étaient petits. Ensuite venaient
Philippe Dumont et Stephen Warwick, douze et onze ans,
également très unis. Robert, le petit dernier des Warwick,
souffrait de bronchite chronique. Il avait un temps partagé les
jeux de Nanette Dumont, sept ans, mais préférait désormais
la compagnie des aînés. Il participait depuis peu aux réunions
entre hommes de Somerset. Silas aurait volontiers convié Guy
Handley. Hélas, il travaillait à l’école. De plus, les garçons
auraient trouvé sa présence gênante.

La conversation prit un tour plus sérieux : il fut question
des provisions du compromis de 1850 ratifié par le Congrès et
signé par le président Fillmore fin septembre. Chacun
s’accordait à dire que le Texas était favorisé. L’État
renonçant à une partie de son territoire, les États-Unis avaient
accepté d’assumer les dettes de l’ancienne république, ce qui
ne pouvait qu’être bénéfique à l’économie texane.
Néanmoins, une disposition du compromis dérangeait
fortement Silas : elle accueillait la Californie au sein de
l’Union en tant qu’État libre, de sorte que les deux maisons
du Congrès étaient aux mains des abolitionnistes.

Le débat fut soudain interrompu par les aboiements des
chiens et un bruit de sabots. Silas eut l’impression qu’un
silence total régnait sur le quartier des esclaves, à trois cents
mètres de là. Se faisait-il des idées ? Hommes, femmes et
enfants avaient-ils reconnu une patrouille à la recherche
d’esclaves en fuite ? Silas et ses amis se levèrent d’un bond
pour accueillir une demi-douzaine de cavaliers menés par
Lorimer Davis. Une lueur scintilla dans le regard de Lorimer
face à cette assemblée à laquelle son fils et lui n’avaient
jamais été conviés. Si Thomas appréciait Jake, Silas n’avait
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guère d’affinités avec Lorimer et sa femme. Le planteur avait
un fond méchant et jouait trop facilement de son fouet. De
plus, Stephanie était d’une prétention affligeante.

— Bonjour, messieurs ! lança Lorimer en effleurant son
chapeau. Désolé de vous interrompre, mais nous sommes à la
recherche de l’un de mes Noirs qui s’est enfui hier soir. Et
pas n’importe lequel : il s’agit de mon majordome. Il n’y a
plus de loyauté ! Cela vous ennuierait que l’on fouille le
quartier des esclaves ? Il ne peut être très loin…

— Je vous accompagne, répondit Silas en posant sa chope
de bière.

Il n’était pas question que Lorimer et ses hommes
saccagent les cases et effraient ses ouvriers avec leurs fouets
et leurs fusils. Il était désolé d’apprendre que le fugitif n’était
autre qu’Ezechiel, un esclave de longue date, un homme
gentil que Thomas et ses amis aimaient beaucoup. Silas voyait
la détresse des plus jeunes en présence de ces cavaliers.

— Moi aussi, intervint Jeremy en se redressant.
— Je viens également, renchérit Henri qui se posta près de

Silas. Les garçons, restez ici avec Tomahawk pour entretenir
le feu.

Les fouilles ne donnèrent rien. Davis repartit bredouille.
Les esclaves de Silas ne cachèrent pas leur gratitude envers
Silas et ses amis pour leur comportement humain face à la
cruauté du petit groupe. Soulagés, ils retournèrent à leur feu
de camp en effectuant quelques pas de danse. À Somerset,
Noirs et Blancs imaginaient sans peine le terrible châtiment
que subirait Ezechiel s’il se faisait prendre…

CHAPITRE 48
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— En lisant ce tissu d’inepties, j’ai pensé aux mots de
Thomas Jefferson dans Notes sur l’État de Virginie, en 1782,
déclara Jessica.

Elle parlait à Tippy du compromis de 1850, après que son
amie eut terminé la lecture des articles reproduits dans le
Democratic Telegraph and Texas Register de Houston.

La jeune femme prit un sandwich sur l’assiette que Jessica
lui tendait.

— Lesquels ? demanda-t-elle.
— Jefferson a dit : « Je tremble pour mon pays quand je

songe à la justice de Dieu. »
— Je suis d’accord, décréta Tippy. D’ici quelques années,

le Sud sentira le fouet de la justice pour avoir réduit l’homme
noir à l’esclavage. Ce compromis ne fait que gagner du temps
jusqu’à ce que la guerre soit déclarée entre le Nord et le Sud.
C’est inévitable. Le Nord ne respectera jamais le Fugitive
Slave Act et le Sud ne tolérera pas que l’on ne s’y conforme
pas.

— Dieu nous vienne en aide ! implora Jessica.
Elle avait l’estomac noué par l’angoisse, comme chaque

fois qu’elle pensait au conflit.
Dans quelques années, son fils de treize ans serait en âge

de se battre.
— Excusez-moi de rabâcher cette histoire, reprit Tippy

face à la détresse de son amie. J’oublie ce que cela implique
pour Silas et vous…

— Exprimée ou non, la vérité est là et il faut vivre avec,
répondit Jessica.

Elle leur servit une autre tasse de thé sur la table Regency
en bois de rose. Celle-ci venait d’Angleterre, comme la
plupart des meubles qui ornaient les pièces du manoir des
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Toliver.
« Notre maison doit refléter nos racines », avait décrété

Silas au moment de choisir les meubles avec Henry Howard,
envoyé de Louisiane par Carson Wyndham. Si Tippy ne
s’était pas chargée de la décoration, elle appréciait le travail
de l’architecte, surtout le petit salon où elle prenait souvent le
thé avec Jessica.

— Mes appréhensions ne seront peut-être jamais
vérifiées… Il faudrait un miracle, admit Jessica. Silas persiste
à affirmer qu’il n’y aura pas de guerre. Selon lui, notre
industrie est trop vitale pour le Nord, car leurs usines sont
tributaires du coton du Sud pour produire les vêtements
destinés à leurs marchés étrangers.

— Que dit Sarah dans ses lettres ?
La jeune femme avala une gorgée de thé brûlant.
— Le mouvement abolitionniste est en marche. Pour elle,

la guerre approche. Son neveu Paul sera mobilisé. Diplômé
de West Point, il est sous-lieutenant dans l’armée des États-
Unis.

Tippy remua sa cuillère dans sa tasse.
— Lorimer Davis et ses hommes sont venus à la maison. Ils

étaient à la recherche de l’esclave en fuite, raconta-t-elle. Il
était certain que le malheureux viendrait se réfugier chez moi.

— Comment a-t-il osé ? s’exclama Jessica avec effroi. T’a-
t-il maltraitée ?

— Il a saccagé mon logement. Henri se trouvait à Somerset
avec votre mari et monsieur Jeremy. Sinon, il l’en aurait
empêché.

— J’en parlerai à Silas…
— Non… Jessica, je vous en prie ! implora Tippy. Oubliez

cette histoire. Je n’en ai même rien dit à Henri. J’ai remis de
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l’ordre. L’affaire est réglée.
— Si seulement j’étais un homme ! fulmina Jessica. Je…
Un bruit de pas sur le parquet en noyer du vestibule

annonça l’arrivée de Silas. Tippy détourna aussitôt la
conversation :

— Henry Howard fait des merveilles ! Quand je l’ai
accompagné à La Nouvelle-Orléans pour l’aider à démanteler
le grand magasin de son père – paix à son âme –, j’ai vu les
maisons de ville qu’il a dessinées dans le quartier français,
avec leurs balcons ouvragés et ornés des initiales de la
baronne Pontalba…

Jessica eut le cœur gros. Quel dommage que Tippy n’ose
pas parler librement devant son mari ! Elle n’avait pas réussi à
conquérir l’amitié de Silas, même s’il tolérait poliment ses
entrées et sorties par la grande porte. La réserve de Silas
suggérait qu’il ne parvenait pas à accepter totalement la place
que son épouse accordait à son amie dans leur foyer.

Comme toujours, Jessica joua le jeu de la diplomatie :
— C’est intéressant, dit-elle tandis que Silas entrait dans la

pièce.
— Quoi donc ? demanda-t-il.
Jessica se retourna pour l’accueillir. Malgré leurs quinze

années de mariage et les différends qu’ils n’avaient pas
surmontés, il avait encore le don de la troubler. À quarante-
quatre ans, Silas était plus séduisant que jamais. Ses
vêtements élégants seyaient à merveille à sa prestance. Avec
Jeremy, Henri et d’autres membres du conseil municipal, il
avait passé l’après-midi à informer un banquier des normes
architecturales pour les bâtiments commerciaux. Howbutker
était l’une des villes les plus prospères et les plus étendues de
l’État. À la demande de Silas, la première commission
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d’urbanisme avait imposé en 1839 une motion selon laquelle
les édifices publics et commerciaux devaient être réalisés
dans le style néogrec traditionnel du Sud.

— Jessica vous expliquera, fit Tippy en se levant pour
prendre congé, comme toujours en présence de Silas.

— Tippy est venue m’apporter une nouvelle invention.
Cela s’appelle une épingle à nourrice, déclara Jessica en
ouvrant une petite boîte. Henri a réussi à en obtenir une
livraison.

Elle brandit le petit objet en métal ponctué d’un cercle à
une extrémité et d’un capuchon de protection à l’autre.

— Très ingénieux, commenta Silas après la démonstration
de sa femme. Dois-tu partir tout de suite, Tippy ?

— Je le crains, monsieur Toliver.
Ils n’échangeaient généralement que quelques mots.

Jessica raccompagna son amie, puis regagna le petit salon.
Silas prit le journal resté ouvert à la page que lisaient les deux
femmes.

— Inutile de m’expliquer, dit-il. Je devine votre sujet de
conversation.

— Veux-tu une tasse de thé ? s’enquit-elle en ignorant la
remarque.

Elle lissa le bas de sa robe en soie pour se rasseoir. Ses
jupons amidonnés de naguère avaient fait place à une
crinoline plus légère et confortable. Silas la prit par la main et
la fit se relever.

— Et si nous montions ? suggéra-t-il d’un air entendu.
— Comment ? En plein après-midi ?
— Thomas ne rentrera que dans la soirée. Il est à Somerset

avec Jeremy junior et Armand. Ils aident Jasper et ses
hommes à rassembler les porcs sauvages. De plus… (Il
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l’attira vers elle.) J’ai remarqué ton regard, quand je suis
entré…

— Quel regard ? demanda-t-elle en feignant l’innocence, le
souffle court. J’ignore de quoi tu veux parler…

— À mon tour de te faire une démonstration…
Ils se livraient à ces petits jeux depuis leur séjour à l’hôtel

Winthorp. Avant de gravir les marches, Jessica jeta un dernier
coup d’œil sur le journal. Son regard s’arrêta sur le mot
« compromis ». Les compromis avaient sauvé son couple…
En tempérant leurs opinions, ils réussissaient encore à
partager des après-midi d’amour. Silas l’emmenait au
septième ciel alors que leur union symbolisait un pays divisé.
La guerre pourrait-elle les séparer ?

CHAPITRE 49

— Désolée d’interrompre votre lecture, madame Jessica,
mais M. Handley est en bas, annonça Maddie. Il dit que c’est
important…

Jessica lisait dans le petit salon de la suite parentale où elle
avait pour habitude de se retirer, l’après-midi.

— Très bien, je descends, répondit-elle, ravie.
Elle voyait moins souvent le précepteur de son fils depuis

qu’il s’était installé dans un meublé proche de l’école.
— Prépare-nous du thé. Peut-être réussirai-je à le retenir

un peu…
Le moment était bien choisi, songea-t-elle. Elle marqua sa

page dans les Pensées pour moi-même de Marc-Aurèle que
Sarah Conklin lui avait adressé. Quel meilleur interlocuteur
que Guy Handley pour discuter des théories philosophiques
de l’empereur romain, souverain sage et humain ? Le dernier
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empereur de Rome était célèbre pour ses réformes sociales et
ses lois en faveur des droits des femmes et des esclaves. Les
dirigeants des États-Unis, qu’ils se trouvent à Washington ou
dans les petites villes telles que Howbutker, auraient été bien
inspirés de suivre son exemple : « Supprime la présomption,
tu auras supprimé : “On m’a fait tort”. Supprime : “On m’a
fait tort”, le tort est supprimé. »

N’y avait-il pas là matière à réflexion pour les dirigeants
qui considéraient qu’il fallait museler les opposants, voire les
pendre sans autre forme de procès ?

En descendant les marches, Jessica s’arrêta soudain.
Pourquoi Guy Handley lui rendrait-il visite un jour de
semaine, à l’heure des cours ? Seigneur, pourvu qu’il ne soit
rien arrivé à Thomas !

Elle se précipita vers le salon. Guy Handley se tenait devant
la cheminée, à fixer les flammes. En cet après-midi de
novembre, il avait gardé son manteau. Sa canne et son
chapeau étaient posés sur une desserte : il ne comptait pas
s’attarder.

— C’est Thomas ? demanda-t-elle sans préambule, depuis
le seuil.

L’instituteur fit volte-face. En voyant son expression,
Jessica porta une main à sa gorge. Son visage ne présageait
rien de bon. Aussitôt, l’ancien précepteur de Houston Avenue
leva une main.

— Non… Non, désolé de vous avoir donné une raison de
le craindre.

— Où est Thomas ?
— À l’école, avec mes autres élèves. Je les ai confiés à

mon assistant. Je viens vous voir à propos d’autre chose et le
temps presse.
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Soulagée, Jessica s’écroula dans un fauteuil. Elle posa sur
la table son exemplaire des Pensées de Marc-Aurèle.

— De quoi s’agit-il ? s’enquit-elle.
— Jessica… J’ai besoin de votre aide.
Il ne l’avait jamais appelée par son prénom. Il devait

vraiment être désemparé…
— Vous l’aurez, dans la mesure du possible.
— Je…
Il scruta les alentours et alla fermer la porte à double

battant.
— Dieu du ciel, Guy, que se passe-t-il ?
— J’aimerais que vous m’aidiez à organiser l’évasion d’un

esclave.
Elle en demeura bouche bée.
— Le majordome de Lorimer Davis… fit-elle.
— Oui. M. Davis a vendu l’épouse de cet homme à un

planteur de Houston. Le malheureux s’est enfui dans l’espoir
de la retrouver. Je l’ai caché dans une remise, à l’école, mais
il ne peut y rester plus longtemps. Je prends un gros risque en
venant vous voir, je sais. Si vous refusez, j’espère simplement
que vous ne donnerez pas l’alerte…

— Vous êtes abolitionniste ?
— Oui.
— Je m’en doutais ! dit-elle, triomphante. Et membre du

Chemin de fer clandestin ?
— En effet.
Jessica se leva et lui tendit la main.
— Je le suis également. Que voulez-vous que je fasse ?
Elle crut qu’il allait défaillir de gratitude en lui serrant la

main.
— Pouvez-vous cacher Ezechiel dans mon ancien
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logement, jusqu’à ce que j’aie organisé sa fuite ?
— Vous pensez qu’il y sera en sécurité ?
— Je ne vois aucun autre endroit que les patrouilles ne

risquent pas de fouiller.
Jessica réfléchit. Elle pensa au jour où, à Willowshire, elle

et Willie May avaient caché Jasper près de la gloriette. Les
hommes de son père avaient cherché dans toutes les
dépendances sans s’imaginer qu’un esclave se trouvait si près
de la grande maison. Depuis sa cachette, à l’étage, le fugitif
aurait une vue sur l’avenue et la véranda de Lorimer Davis.
Quelle ironie du sort !

— Vous avez raison, dit-elle. J’accepte. Vous n’avez pas
de véhicule… Je passerai le chercher avec mon Brougham
après l’école et je le ramènerai ici.

Guy se détendit enfin et afficha un large sourire.
— Vous êtes formidable ! Je savais bien que je pouvais

compter sur vous. Mais… Et Thomas ? Il va rentrer
également, après les cours.

— Seulement le temps de se changer et de seller son
cheval, répondit Jessica. Ensuite, il se rendra à Somerset en
compagnie de Jeremy junior et Armand pour participer à la
capture des porcs sauvages. Mon fils et mon mari ne
rentreront que tard dans la soirée.

— Et les domestiques ?
— Si par hasard ils découvraient la présence d’Ezechiel, ils

ne diraient rien à Silas et encore moins à Thomas. Ils sont au
courant de la situation. J’ai entendu Maddie prier pour qu’il
s’en sorte, ce matin.

Elle avait veillé à ce qu’il n’y ait aucun espion sous son toit.
— Très bien, conclut Guy en prenant son chapeau et sa

canne. Je dois filer. Je n’ose pas le laisser trop longtemps au
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cas où quelqu’un le trouverait. Jessica… madame Toliver…
Comment vous remercier ? J’espère que vous ne devrez
héberger Ezechiel que quelques jours…

— Bien sûr, vous êtes conscient de ce qui vous arrivera si
vous êtes démasqué ? Vous serez chassé de la ville à coups
de fouet.

— Je sais, mais ce n’est rien par rapport à ce qu’ils
infligeront à Ezechiel.

— Vous êtes un homme courageux. Je vous en prie,
appelez-moi Jessica.

Dès qu’il fut parti, Jessica envoya Maddie chez Bess
Dumont pour lui demander des plantes qui ne poussaient pas
dans son jardin.

— C’est quoi, de l’anis ? s’enquit Maddie, déconcertée.
Qu’est-ce que je dois en faire ?

— Je compte en mettre dans ma pâte à biscuits. Son goût
rappelle un peu la réglisse.

— Vous, madame Jessica ? Cela fait des années que vous
n’avez pas cuisiné…

— Raison de plus pour m’y remettre, répondit-elle en
maîtrisant son impatience.

Elle assigna aux autres domestiques des tâches qui les
mobilisaient à l’avant de la maison. Jeremiah fut chargé de
désherber le jardin latéral, le temps que Jessica porte des
couvertures dans le logement situé au-dessus du garage.

En rentrant de l’école, Thomas était affamé. Sa mère
l’empêcha de se servir sur le plateau destiné à Guy Handley,
et qu’il n’avait pas touché. Elle lui avait préparé des
sandwichs et du gâteau dans un panier qu’il pouvait emporter
à Somerset.

— Tu ferais bien de te mettre en route pendant qu’il fait
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encore jour. Tu pourras ainsi aider ton père.
Ce comportement étrange lui valut un regard suspicieux de

la part de son fils. Jessica avait coutume de profiter
pleinement de chaque instant avec lui. Néanmoins, il crut
volontiers qu’elle avait des commissions. Jessica avait préparé
un colis « pour les malades », avait-elle prétendu à Maddie.
L’esclave en fuite devrait s’en contenter jusqu’à ce que
Jessica puisse l’approvisionner de nouveau. Par chance, le
garage était doté d’un escalier intérieur menant à
l’appartement. Ezechiel n’aurait aucune difficulté à se faufiler
du Brougham à la pénombre du garage.

Jeremiah fit atteler la voiture fermée au moment où
Thomas et ses amis s’éloignaient au trot dans l’avenue. À
l’école, Guy attendait Jessica et lui fit signe de se diriger vers
la remise, à l’arrière. Ils remplirent leur mission en moins
d’une minute. Pour tromper un éventuel témoin ayant
reconnu le véhicule de Mme Toliver en ce lieu insolite, Guy
déchargea ostensiblement des outils de jardinage qu’il lui avait
empruntés.

De retour sur Houston Avenue, Jessica déposa son
passager, qui gravit seul les marches menant à son refuge.
Jessica se garda de l’accompagner car Jeremiah allait dételer
le cheval. Pourvu que l’esclave n’ait laissé aucune trace de sa
présence…

— Tu trouveras ce qu’il te faut en haut, avait-elle murmuré
au fugitif.

— Merci, madame Jessica.
— Pas un bruit, surtout ! Il ne faut pas tousser, éternuer,

bouger ni allumer une bougie. L’écurie se trouve juste à côté.
Mon mari et mon fils viendront rentrer leurs chevaux à la nuit
tombée, et il y aura des allées et venues dans la journée.
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— Bien, madame.
Elle ne l’avait croisé que lors des rares réceptions des

Davis dans leur plantation. L’épouse d’Ezechiel était la
servante attitrée de Stephanie dans leur résidence de Houston
Avenue.

— Je suis désolée, pour ta femme. Peut-être… Peut-être
sera-t-elle bien traitée…

— L’homme qui l’a achetée est mauvais. Pauvre Della…
gémit-il.

Comment Ezechiel avait-il cru pouvoir la libérer ? songea
Jessica.

L’angoisse du malheureux exprimait la cruauté du sort de
tous les Noirs. Le soir venu, Jessica demeura éveillée auprès
de son mari endormi, le cœur gros. Les lamentations de son
protégé résonnèrent dans son esprit jusqu’à l’aube.

CHAPITRE 50

Guy avait affirmé qu’il viendrait chercher le « chargement »
dans moins de deux jours, en pleine nuit pour plus de
discrétion, et qu’il effacerait les traces éventuelles du passage
de l’esclave. Jessica éviterait de sortir sa voiture jusqu’à ce
qu’il se présente à sa porte sous un prétexte quelconque – le
prêt d’un livre, par exemple – pour lui annoncer qu’Ezechiel
était parti.

Au matin du troisième jour, Guy n’était toujours pas venu.
Incapable de tenir en place, Jessica regardait sans cesse par
les fenêtres donnant sur la gloriette, la roseraie et le garage,
en prenant soin de ne pas éveiller les soupçons de son mari ni
de son fils. Guy n’aurait pu lui confier le fugitif à un moment
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plus inopportun : l’école était fermée pour les vacances de
Thanksgiving et le temps pluvieux obligeait Thomas à rester à
la maison, à jouer aux cartes, à l’écarté, avec Jeremy junior,
Armand et Jake Davis. Même Silas partait plus tard que
d’habitude pour la plantation. Il avait engagé un régisseur à
qui il déléguait de nombreuses tâches, de sorte qu’il jouissait
enfin du mode de vie d’un planteur. Hélas, Jessica était trop
tendue pour répondre à ses invitations à partager ses grasses
matinées.

Au fil de la journée, mille questions assaillirent Jessica. Et
s’il était arrivé malheur à Guy ? Et s’il avait été arrêté ? Et si
Ezechiel était toujours terré au-dessus du garage ? Il risquait
d’attirer l’attention et de manquer de vivres…

— Madame Jessica, je dois avouer que, ces derniers jours,
vous tournez en rond comme une bête en cage, déclara
Maddie. C’est le mauvais temps qui vous remue les sangs ?

— Tu as vu juste, Maddie, répondit-elle. Je meurs d’envie
de jardiner.

— Votre agitation ne fera pas sécher le sol plus vite. Vous
devriez en profiter pour rendre visite à vos amies… Jeremiah
souffre de ses rhumatismes, mais il peut encore atteler votre
voiture…

Ces propos donnèrent une idée à Jessica. Ses domestiques
étaient habitués à sa sollicitude. Ils ne seraient donc pas
étonnés qu’elle s’occupe elle-même de son attelage pour
épargner un Jeremiah perclus de douleurs.

— Qu’il reste tranquille. Si je veux sortir, je me
débrouillerai.

Le moment était idéal. Après le déjeuner car les
domestiques prenaient leur repas à l’office. Silas était parti
pour la plantation et Thomas jouait aux cartes chez les Davis.
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Jake lui avait appris que son père recherchait toujours leur
majordome. Jessica coiffa sa capeline, se drapa de son châle
et prit son parapluie.

Sans prévenir Maddie de son départ, elle sortit par une
porte latérale pour se diriger vers le garage. Avec un peu de
chance, nul ne remarquerait son absence. Si Ezechiel se
trouvait encore sur place, elle se rendrait chez Guy Handley
pour lui parler. Si quelqu’un se demandait ce que l’épouse de
Silas Toliver faisait chez le jeune instituteur – notamment la
logeuse très indiscrète –, elle aurait une excuse toute trouvée :
une invitation pour le repas de Thanksgiving.

Elle ouvrit péniblement la lourde porte du garage et la
laissa béante pour montrer qu’elle entendait simplement
atteler le Brougham. Une fois à l’intérieur, elle serait protégée
des regards par la pluie battante. Pour l’heure, elle ne décelait
aucune trace de présence humaine. Elle dressa l’oreille, mais
n’entendit que le martèlement des gouttes d’eau sur le toit.
Par les fenêtres de la cuisine, à la lueur des lampes à pétrole,
elle voyait les domestiques attablés. Jeremiah lui tournait le
dos. Il était peu probable que quelqu’un remarque la porte
ouverte.

Jessica gravit vivement les marches et frappa à la porte du
logement.

— Il y a quelqu’un ? souffla-t-elle.
Pas de réponse. En actionnant la poignée, elle sentit une

résistance et se figea.
— Qui est là ? demanda-t-elle plus fort.
Des pas précipités… Elle ouvrit la porte et découvrit

Ezechiel, enveloppé dans une couverture, recroquevillé contre
le mur, le regard apeuré.

— Qu’est-ce que tu fais encore là ? l’interrogea-t-elle,
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soulagée.
Elle laissa la porte ouverte pour guetter l’arrivée éventuelle

d’un intrus.
— Le monsieur… il n’est pas venu me chercher… Il ne

vous a rien dit ?
— Je n’ai pas eu de nouvelles.
— Il devait vous envoyer un message.
— Je n’ai rien reçu. C’est la raison de ma présence.
Ezechiel resserra la couverture autour de lui.
— Le monsieur trouvait que le trajet était risqué, car mon

maître et ses chiens patrouillent. Le monsieur doit venir me
chercher tard ce soir, quand le maître Davis sera occupé.

À jouer au poker avec Silas, songea Jessica. Le troisième
mercredi du mois, Lorimer Davis recevait ses amis pour des
parties de cartes qui se prolongeaient bien après minuit.
Jessica regarda autour d’elle. Même traqué, l’esclave savait
s’effacer. Il n’avait pas dormi dans le lit, mais sur une
paillasse de fortune, à même le sol. Il n’avait pas non plus
mangé à table, ni allumé le poêle, alors que la température
était tombée au-dessous de zéro deux nuits de suite… Quant
à sa toilette, il avait attendu la pénombre du soir pour
s’aventurer derrière le bâtiment.

— Quand as-tu vu… le monsieur, pour la dernière fois ?
demanda-t-elle.

Il ne le citait pas par son nom. Sans doute ignorait-il que
son transporteur était l’instituteur. S’il était capturé, il ne
pourrait donc pas dénoncer Guy.

— Vers minuit, hier soir. Il m’a apporté à manger et une
veste.

Ezechiel écarta la couverture pour souligner ses propos.
— C’est là qu’il m’a promis qu’on partirait cette nuit.
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— Ce message dont tu as parlé… Il me l’a bien envoyé ?
— Pour vous informer que j’étais encore là.
Jessica réprima un frisson. Guy avait dû confier son

message à un messager, mais lequel ? Et à qui celui-ci l’avait-
il remis ? S’il s’était agi de l’un des domestiques, Jessica
l’aurait reçu. Thomas, peut-être ? Son fils aurait oublié de le
lui transmettre… Était-il codé afin de protéger ses activités
clandestines ? Où se trouvait-il à présent ? Avait-il été
intercepté ou livré à la mauvaise adresse ?

— Tu ne manques de rien ?
Avant qu’il puisse lui répondre, des pas se firent entendre

sur les marches en bois. Ezechiel disparut aussitôt derrière un
rideau dissimulant la table de toilette. Hélas, il ne couvrait pas
la pointe de ses pieds. Jessica fit volte-face au moment où
Silas apparut sur le seuil, trempé par la pluie.

— Qu’est-ce que tu… ?
Jessica demeura prostrée.
— Comment… Comment as-tu su que j’étais là ? souffla-t-

elle.
— Tu n’étais pas à la maison et la porte était ouverte. De

plus, tu as laissé une traînée de pluie dans l’escalier. Où est-
il ?

— Qui ça ?
— Guy Handley.
— Guy Handley ?
Silas observa le rideau d’un air méfiant puis, en deux

longues enjambées, il alla l’écarter vivement.
— Pour l’amour du ciel ! Ezechiel ! s’exclama-t-il.
— Monsieur Toliver, bredouilla l’esclave en s’inclinant.
— Silas, je t’en prie ! implora Jessica.
Elle se précipita vers lui et lui prit le visage dans ses mains
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pour l’empêcher de regarder le malheureux, qui s’efforçait de
rester digne.

— Écoute-moi bien ! Si tu livres Ezechiel à Lorimer, tu sais
ce qu’il lui infligera. Je t’en supplie, Silas ! Mets-toi à sa
place. Que ferais-tu si c’était ta femme ? Si on la vendait, si
on te séparait d’elle ? Ne t’enfuirais-tu pas pour la retrouver ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? lui demanda-t-il.
— Lorimer a vendu la femme d’Ezechiel à un planteur de

Houston. Il s’est enfui pour la sauver, expliqua-t-elle.
— Où est Guy Handley ?
— Je n’en sais rien.
— Il n’est pas là ?
Jessica s’humecta les lèvres, déterminée à ne pas trahir les

activités de l’instituteur. Que savait Silas, au juste ?
— Que ferait-il ici ? s’enquit-elle.
Silas rougit violemment.
— Tu ne… Tu n’as donc pas une liaison avec lui ?
Comprenant enfin la méprise, Jessica s’écarta, indignée.
— Qu’est-ce qui peut bien te faire croire une chose

pareille ?
Silas sortit un message de sa poche.
— Ceci, répondit-il en le lui tendant. Sans parler de ton

comportement quelque peu… distant, ces derniers temps. J’ai
intercepté le garçon qui le livrait. Il devait te le remettre en
mains propres, mais je l’ai menacé d’un coup de canne, alors
il me l’a donné.

Jessica en prit connaissance : « Je crains que nous ne
puissions pas nous retrouver comme prévu. Je vous verrai
bientôt. Bien à vous, Guy H. »

— Oh, mon Dieu…
Le message était donc tombé entre les mains de Silas qui
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s’était mépris sur son contenu. Jessica n’avait plus le choix.
Pour Silas, Guy Handley était coupable, soit en tant
qu’amant, soit en tant que complice dans l’évasion de
l’esclave. Elle ne pouvait plus cacher le rôle de l’instituteur.
Regrettant l’angoisse qui avait dû l’étreindre, elle leva les
yeux vers son mari. Elle avait la certitude que, s’il livrait
Ezechiel à Lorimer, leur couple n’y survivrait pas.

— Ce n’est pas ce que tu crois, assura-t-elle en effleurant
sa joue d’une caresse. Jamais je ne te serais infidèle… Guy
Handley est transporteur pour le Chemin de fer clandestin. Il
est venu me demander de l’aide pour mettre Ezechiel à l’abri
des hommes de Lorimer. Il devait passer à la maison me dire
s’il avait accompli sa mission. Apparemment, il a eu un
problème. Si je dois être pendue, je veux que ce soit pour le
bon crime.

Silas ferma les yeux et prit une profonde inspiration.
— Seigneur, Jessica, tu vas me tuer… En lisant ce petit

mot, j’ai cru au pire…
Il posa les yeux sur l’esclave dont le regard était celui d’un

d’animal pris au piège, puis il se tourna vers sa femme.
— Arriverai-je un jour à échapper à la force de ta volonté ?

Que veux-tu que je fasse ? lui demanda-t-il.
— Tu veux bien nous aider ? fit-elle, n’osant y croire.
— Je ne me mêlerai pas de la fuite d’Ezechiel.
— Vraiment, Silas ? Tu ne le livreras pas à Lorimer ?
— Lorimer peut remuer ciel et terre, il n’aura pas mon

soutien.
— Dieu vous bénisse, monsieur Toliver, bredouilla

Ezechiel avant de s’écrouler à terre, en sanglots.
CHAPITRE 51
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C’était la première fois qu’il regardait un esclave dans les
yeux sans chercher à déterminer s’il était coupable ou
innocent, sain ou malade… Silas ne prêtait guère attention
aux signes de souffrance ou de chagrin, de manque, d’espoir
ou de désespoir. Les maîtres n’avaient pas coutume de se
soucier des états d’âme de leurs esclaves. Ce n’était pas dans
leurs intérêts. Jessica lui avait demandé de se mettre à la
place d’Ezechiel : « Que ferais-tu si c’était ta femme ? Si on
la vendait et si on te séparait d’elle ? Ne t’enfuirais-tu pas
pour la retrouver ? » Jamais Silas n’oublierait le regard
d’Ezechiel.

— Je relance ! Silas ? Tu m’entends ? Je relance.
— Quoi ? Ah oui, je me couche…
— Tu es vraiment ailleurs, ce soir, mon ami. Et tes rêveries

te coûtent cher, commenta Henri.
— J’ai beaucoup de choses en tête, répondit doucement

Silas.
— Et dans le cœur, on dirait.
— Tu es trop clairvoyant, Henri.
Six hommes étaient assis autour de la table, dont quatre

planteurs. Un nuage de fumée les enveloppait. Lorimer Davis
aimait recevoir ses amis dans l’opulence. Il leur offrait des
cigares de choix, le whisky coulait à flots, sans parler du
buffet digne d’un roi… Silas fumait un cigare cubain, mais il
n’avait presque rien mangé ni bu. Un peu plus tôt, les joueurs
avaient longuement parlé du fugitif de Lorimer.

— On pense qu’il est parti pour Houston retrouver sa
femme, dit Lorimer. Il ne tiendra pas longtemps. Toutes les
patrouilles, les marshals et autres chasseurs de primes de la
région sont sur le coup, y compris Damon Milligan, le
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planteur qui a acheté la femme d’Ezechiel.
— Ezechiel sait où la retrouver ? s’enquit Silas.
— Oh oui ! s’exclama Lorimer en levant les yeux au ciel.

Grâce à la bonté inconsidérée de ma femme. Elle a eu pitié de
lui et a prié Damon de noter le nom de la plantation et son
adresse en sa présence afin de lui prouver qu’elle pourrait
écrire à sa femme de sa part.

— C’est gentil, commenta Jeremy.
Lorimer haussa les épaules et fit la moue.
— Je n’aurais pas dû la laisser faire, mais je venais de

vendre la meilleure servante qu’elle ait jamais eue… Dès que
Damon a posé les yeux sur Della, il m’a soumis une offre que
je ne pouvais refuser. Si je n’avais pas été aussi permissif,
Ezechiel n’aurait pas su où aller et ne se serait sans doute pas
enfui.

— Tu ne peux te reprocher d’avoir eu du cœur, Lorimer,
déclara l’un des planteurs.

La conversation s’orienta vers d’autres sujets, mais Silas
demeurait perdu dans ses pensées. Il ne cessait de consulter
la pendule de la cheminée. Le temps lui semblait bien long en
attendant minuit, lorsque les hommes rentreraient chez eux à
pied. Ezechiel devait être parti. La nuit jouait en sa faveur.
S’il ne pleuvait plus, le ciel restait couvert, masquant la lune
et les étoiles. Silas n’avait entendu aucun aboiement. C’était
bon signe.

L’échange privé de Silas avec Henri fut noyé par les éclats
de voix de Lorimer qui tonnait contre la nature sournoise de
l’homme noir.

— Pas moyen de leur faire confiance ! Tous les mêmes !
Certains d’entre vous ne seront peut-être pas d’accord avec la
façon dont je traite mes esclaves. Je vous assure que si l’on
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est trop laxiste, si on leur en donne trop, ils se retournent
contre nous. Mon majordome en est un bon exemple. Je l’ai
traité avec respect, je lui ai donné tout ce qu’un esclave peut
désirer, un bon toit, de quoi manger à sa faim, un emploi dans
ma maison, et voilà comment il me remercie…

— Mais tu as vendu sa femme, Lorimer, intervint
doucement Silas.

L’intéressé en demeura bouche bée. Un silence pesant
s’installa autour de la table. Les autres joueurs baissèrent les
yeux vers leurs cartes.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? lança enfin Lorimer.
— Il l’aime, expliqua Silas.
— Qu’est-ce que tu en sais ? répliqua Davis.
— N’aimons-nous pas nos épouses ?
Penaud, Davis se tut. Quelques secondes s’écoulèrent,

durant lesquelles il parut chercher des arguments. Enfin, il se
redressa et riposta :

— Nous sommes blancs, déclara-t-il d’un ton docte. Les
hommes blancs aiment leurs femmes. Les hommes noirs, eux,
copulent. Ils sont incapables des sentiments subtils que l’on
associe à l’amour. Voilà pourquoi les relations qu’ils ont avec
leurs femmes sont sans conséquences. N’êtes-vous pas de
mon avis, messieurs ?

Tous hochèrent la tête, sauf un. Silas tapotait nerveusement
la table de ses doigts.

— Une carte, dit-il simplement.
En sortant dans la nuit noire, à l’issue de la soirée, Jeremy

s’adressa à Silas :
— Qu’est-ce qui t’a pris, tout à l’heure ?
— Si je le savais…
— Tu viens de te faire un ennemi de Lorimer Davis.
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— Ce n’est pas une grosse perte, dit Silas.
L’air frais lui remit de l’ordre dans les idées tandis qu’il

longeait l’avenue en briques rouges. Il fallait être fou pour
provoquer Lorimer de la sorte, d’autant qu’il n’avait aucune
chance de modifier la façon dont Davis traitait ses esclaves.
Silas avait saisi la question que chacun se posait, y compris
Jeremy et Henri : les idées abolitionnistes de Jessica
commençaient-elles à déteindre sur lui ? Non. Les convictions
de sa femme ne le touchaient en rien. En revanche, il en avait
assez de la suffisance de Lorimer et avait envie de le remettre
à sa place.

Le lendemain matin, en se réveillant avant l’aube, il
remarqua que sa femme n’était pas à côté de lui. Devinant où
elle se trouvait, il attendit son retour. Dix minutes plus tard,
elle surgit dans la chambre, en peignoir.

— Il est parti ! annonça-t-elle. Il n’y a aucune trace de son
passage. Dieu soit loué ! Crois-tu que Guy va nous contacter,
aujourd’hui ?

L’instituteur sonna à la porte tandis qu’ils prenaient le petit
déjeuner. Les Toliver abandonnèrent leur bouillie d’avoine
parfumée au gingembre et au miel pour recevoir leur visiteur
dans la bibliothèque. Ils ordonnèrent à leur fils de ne pas
quitter la table. Dans la pièce tapissée de boiseries, l’ancien
précepteur tendit la main à Silas.

— Monsieur Toliver, Ezechiel m’a raconté ce que vous
avez fait, enfin ce que vous n’avez pas fait, et je vous en suis
très reconnaissant. Vous êtes désormais au courant… de mes
activités extrascolaires.

— Vous allez devoir quitter le comté, monsieur Handley.
— J’en suis conscient. Merci de ne pas m’avoir trahi.
— Je ne peux rien vous garantir si vous restez.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Je comprends.
— Guy, Ezechiel est-il en route vers la liberté ? demanda

Jessica.
— Il a été conduit dans un relais en attendant d’être

acheminé en Louisiane d’où il sera emmené vers un bateau
en partance pour le Nord. Il affirme ne pas vouloir partir sans
sa femme. Je n’ai aucun moyen de la sauver. Je crains
qu’Ezechiel ne tente encore l’impossible.

— Comment ? fit Silas. Il doit être fou !
— Votre réaction m’étonne, monsieur. Vous êtes un mari

si attentionné…
Silas échangea un regard avec Jessica, sans qui il ne

pouvait vivre. Elle semblait n’avoir plus aucun espoir pour
Ezechiel. Après une nuit blanche en lutte avec sa conscience,
il savait ce qu’il avait à faire et se tourna vers Guy.

— Où qu’il soit, pouvez-vous retenir Ezechiel pendant
quelques jours ?

— Oui… je le suppose, bredouilla Guy.
— Votre organisation pourrait-elle s’occuper de sa

femme ?
— Bien sûr, pourquoi ? Que comptez-vous faire ?
— Me rendre à Houston chercher la femme d’Ezechiel.
Jessica le regarda comme si elle avait mal compris. Silas

s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.
— Pendant des années, j’ai essayé d’économiser pour

rembourser ton père de la somme qu’il m’avait versée. Mais
j’ai cédé à la tentation et j’ai tout dépensé pour la plantation.
Je possède désormais de quoi couvrir la majeure partie de ce
que je lui dois. Si j’achète la femme d’Ezechiel afin de la lui
rendre, je n’aurai plus rien. Et je n’aurai peut-être pas le
temps d’économiser à nouveau avant la mort de ton père.
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Comprends-tu ce que je suis en train de te dire ?
Peu à peu, Jessica écarquilla ses yeux bruns.
— Tu… Tu as mis de l’argent de côté pour rembourser

mon père… pour me rembourser…
— Je voulais te prouver que, après La Nouvelle-Orléans, je

serais resté avec toi, même sans son argent.
— Et tu vas utiliser cette somme pour racheter la femme

d’Ezechiel ?
— Je suis certain que Damon Milligan en demandera un

prix considérable.
— Pourquoi ? demanda Jessica, incrédule. Pourquoi

rachèterais-tu la femme d’Ezechiel ?
— Parce que, si tu avais été vendue, rien ne m’aurait

empêché de te récupérer. Voilà pourquoi je sais qu’Ezechiel
ira jusqu’à la mort.

— Oh, Silas…
Elle l’enlaça et ferma les yeux, la tête sur son épaule. Pour

la première fois, Silas eut l’impression de l’avoir tout à lui.
— Silas… murmura-t-elle encore.
Il sentit ses larmes tremper sa chemise.

CHAPITRE 52

Au cours des dix années qui suivirent, un soleil timide brilla
sur Howbutker et le destin des Toliver, des Warwick et des
Dumont. Les périodes de paix et de bonheur étaient jalonnées
de menaces de guerre et des tragédies habituelles de la nature
et des hommes. La ville était florissante, dans une région qui
attirait encore les colons en quête de terres. Parmi eux, des
planteurs des États du Sud, persuadés que si la guerre éclatait
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entre le Nord et le Sud, elle n’aurait guère de répercussions
sur le Texas. De nouvelles entreprises naissaient chaque
mois. En quelques années, le siège du comté pouvait
s’enorgueillir de deux médecins, trois avocats, un architecte,
deux instituteurs, un mécanicien et un artiste peintre, sans
oublier les trois églises, l’école de quatre classes, la
bibliothèque, le bureau de poste et le journal local. Les rues
de briques rouges bordées de bâtiments néogrecs se
rejoignaient au rond-point du palais de justice.

Le quartier commerçant était dominé par le grand magasin
Dumont. Pour répondre à une demande grandissante, le vaste
édifice en verre, acajou et marbre et orné de dorures occupait
désormais un pâté de maisons. Au début de 1856, avant
l’installation du cinquième gouverneur du Texas, Elisha
Marshall Pease, dans la résidence flambant neuve du
gouverneur, à Austin, sa femme Lucadia vint consulter Henri
pour ses aménagements. Elle trouvait la demeure de style
néogrec pleine de courants d’air. Les deux mille cinq cents
dollars alloués par l’État du Texas ne leur permettaient pas
des folies, mais Henri et Tippy firent de leur mieux. Le
résultat suscita une telle admiration de la part des visiteurs
qu’un journaliste de la State Gazette d’Austin écrivit : « Je
recommande à quiconque se lance dans une carrière
impliquant des mondanités de se rendre au grand magasin
Dumont à Howbutker, au Texas, afin de consulter son
directeur et son assistante de talent. »

Cette publicité ne fit que renforcer la réputation du
magasin, où les clients se pressaient pour acheter lingerie,
vaisselle… À la fin de la décennie, l’ancienne boutique
d’Henri était l’établissement le plus en vue du Texas dans le
domaine de la mode et de la décoration.
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La compagnie forestière Warwick se développa également,
même si la santé de ses finances devait surtout aux
investissements de Jeremy dans diverses entreprises
commerciales. En 1843, à l’occasion d’une visite chez ses
beaux-parents, à La Nouvelle-Orléans, il avait rencontré
Samuel B. Morse, un professeur d’université de New York.
Celui-ci faisait campagne pour trouver des fonds afin de
financer la production d’une machine de son invention, le
télégraphe, capable d’envoyer des messages par des câbles
électriques. Convaincu par son potentiel, Jeremy avait investi
dans la Morse Telegraph Company. En six ans, sa mise avait
quadruplé et la valeur de ses actions grimpé en flèche.

À partir de 1858, Jeremy connut d’autres succès en
rejoignant un groupe de financiers new-yorkais pour investir
dans une usine de lait en conserve. Le procédé était déposé
par un ancien résident du Texas du nom de Gail Borden, qui
avait dessiné la première carte topographique de l’État. Les
ventes de ce lait concentré décollèrent et menèrent vite à
l’ouverture d’autres usines à New York et dans l’Illinois, avec
à la clé d’énormes bénéfices pour les investisseurs d’origine.
Si les fruits de ces investissements lui procuraient le luxe que
sa femme appréciait tant, Jeremy se considérait comme un
bûcheron, un marchand de bois, et il gardait l’espoir que son
entreprise soit un jour en tête des grandes industries du
Texas.

Dans les années 1850, les plantations s’épanouirent malgré
la crise de 1857 qui mit un terme à la prospérité à l’Ouest et
au Nord du pays. La forte demande de coton aux États-Unis,
au Mexique et en Grande-Bretagne engendra l’âge d’or du
système, épargnant au Sud et à l’Est du Texas la récession
qui touchait d’autres industries. Somerset figurait en tête de
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l’approvisionnement d’usines et filatures de plus en plus
nombreuses qui dévoraient l’or blanc pour le transformer en
tissu. Au milieu de la décennie, le coton roi représentait la
moitié des exportations américaines, ce qui conforta la
certitude de Silas Toliver qu’il n’y aurait pas de guerre. « Le
Nord a besoin du Sud pour conserver une économie stable.
Comment est-ce possible si l’esclavage est aboli ? »
demandait-il à ses contradicteurs.

Si certains notables et amis des Toliver respectaient cette
assurance, une majorité de personnes ne la partageaient pas.
En dix ans, le Sud, sur lequel le Texas s’alignait, subissait une
pression perpétuelle de la part de l’opinion. Livres et articles
contre l’esclavage paraissaient régulièrement. Le plus virulent
fut La Case de l’oncle Tom, en 1852, un roman considéré par
les États libres comme un témoignage fidèle d’un système
cruel sur lequel reposaient l’économie et la classe des
planteurs du Sud. L’œuvre de Harriet Beecher Stowe faisait
enrager les États esclavagistes. Le Telegraph and Register du
Texas dénonçait un roman « partial et totalement
mensonger ». Le Sud était de moins en moins enclin à un
règlement pacifique de ses différends avec le Nord.

Les troubles provoqués par le refus des États libres
d’appliquer le Fugitive Slave Act promulgué en 1850 furent
une source supplémentaire de conflit et attisèrent la
frustration grandissante contre leurs voisins du Nord. La
nouvelle loi instituait un corps de commissaires fédéraux
habilités à poursuivre les fugitifs dans n’importe quel État
américain, ainsi que des citoyens mandatés pour aider à leur
capture. Afin de protéger les fuyards, certains États du Nord
réagirent par les Personal Liberty Laws qui annulaient la loi
fédérale, au grand dam des sudistes, lesquels les jugeaient
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anticonstitutionnelles.
Le Sud cherchait un moyen de rester au sein d’une union

qui se moquait ouvertement du préambule de la Constitution
affirmant que le gouvernement était tenu d’assurer la paix et
de promouvoir le bien-être, alors que les dirigeants politiques
du Nord encourageaient l’aide aux fugitifs, les insurrections
d’esclaves, les émeutes antiesclavagisme, la diffusion d’une
propagande et la mise à mal des lois du Sud. En d’autres
termes, comment le Sud pouvait-il continuer à obéir aux élus
du Nord qui faisaient ce qui était en leur pouvoir pour nuire à
la paix intérieure et au bien-être ? La patrie devait soutenir la
doctrine exprimée par la Déclaration d’indépendance :
« Toutes les fois qu’une forme de gouvernement devient
destructive de ce but, le peuple a le droit de la changer ou de
l’abolir et d’établir un nouveau gouvernement […] »

Selon l’opinion générale, les États esclavagistes finiraient
par se lasser des pratiques du Nord et quitteraient l’Union.
Sur Houston Avenue, surnommée « Founders Row » par ses
habitants moins fortunés, ces débats tourmentaient les mères
de famille et certains pères, dont les fils étaient en âge de se
battre. Plus que les autres, ils avaient des raisons de lutter
pour leur héritage et leur mode de vie.

Pour l’heure, la menace de la sécession et de la guerre
demeurait théorique. Si les citoyens de Howbutker restaient
vigilants, ils jouissaient de leur prospérité, du progrès et d’une
paix relative.

Il y eut des décès. En 1853, La Nouvelle-Orléans fut
touchée par une épidémie de fièvre jaune qui fit cinq mille
victimes, dont les parents de Camellia Warwick. Lors des
funérailles, les Warwick apprirent qu’Henry et Giselle
Morgan, les propriétaires de l’hôtel Winthorp, avaient
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également succombé à ce virus propagé par les moustiques.
En février 1854, Eunice Wyndham écrivit à Jessica que Willie
May s’était éteinte dans son sommeil. Jessica en voulut à sa
mère de ne pas avoir utilisé le télégraphe, car Tippy aurait pu
enterrer sa mère.

Le 10 août 1856, lors d’un bal des débutantes sur Last
Island, au large de la Louisiane, Nanette Dumont, âgée de
treize ans, fut emportée par les vagues lors d’un ouragan sur
l’Atlantique. Son corps ne fut jamais repêché. Les familles
furent dévastées par la perte d’une belle jeune fille que tous
considéraient comme leur enfant. Affligés de chagrin, Henri
et Bess mirent son cheval Flight O’Fancy, sur lequel elle avait
fait des compétitions, à la retraite.

À la fin de l’automne 1858, Tomahawk Lacy partit chasser
le cerf et ne revint pas. Deux semaines plus tard, lors d’une
battue dans les bois, le terrain favori des Creeks, Jeremy
retrouva sa dépouille. Seuls son fusil et ses bottes permirent
de l’identifier. Apparemment, le loyal éclaireur avait péri sous
l’attaque d’un ours féroce.

Si les fondateurs de Howbutker pleuraient leurs morts, ils
se réjouissaient pour leurs proches ayant survécu au choléra,
à la malaria et à la fièvre jaune, sans oublier la menace
permanente des Indiens et des soulèvements d’esclaves. Pour
se distraire, ils organisaient des expositions d’art, des festivals
de musique, des pièces de théâtre. Leur statut leur imposait
d’animer la communauté. Ils avaient les moyens et le temps
de lire romans et journaux, de jouer au poker, de danser, de
donner des bals masqués… Ils prenaient le bateau à vapeur
ou le train pour participer aux événements mondains de
La Nouvelle-Orléans, Houston et Galveston.

Les années 1850 virent l’apparition d’inventions
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étonnantes : machine à coudre, pasteurisation du lait,
machine à laver rotative. Les journaux de Howbutker
vantaient leurs mérites à des lecteurs subjugués par le
progrès. Aucun pays promis à un aussi brillant avenir ne
pouvait tout gâcher en déclenchant une guerre, affirmaient les
voix de la raison…

En décembre 1859, pourtant, un militant abolitionniste
ayant mené un assaut contre l’arsenal fédéral, à Harpers
Ferry, en Virginie, fut pendu pour avoir voulu fournir des
armes à des esclaves afin qu’ils résistent à leurs maîtres
blancs. John Brown avait été déclaré coupable de trahison
contre le Commonwealth de Virginie, de meurtre de cinq
défenseurs de l’esclavage et d’incitation à la rébellion
d’esclaves. Dans le Nord, il était considéré comme un martyr.
Dans le Sud, on le traitait de fou et de gibier de potence. De
nombreux auteurs en vue de l’époque – William Gilmore,
Mary Eastman et John Pendleton Kennedy, dans le Sud, et
Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson et Walt
Whitman, pour le Nord – prirent position pour ou contre cette
exécution. Le commentaire d’Henry Longfellow donna la
chair de poule à Jessica Toliver : le célèbre poète prédit que
cette exécution « semait le vent et récolterait bientôt la
tempête ».
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TROISIÈME PARTIE

1860-1879

CHAPITRE 53

En août 1860, un inconnu surgit de derrière le garage des
Toliver et interpella Maddie, qui étendait son linge :

— Bonjour, mamie ! La maîtresse de maison est là ?
La malheureuse n’avait jamais vu un homme blanc ôter son

chapeau devant elle. Cet homme traînait autour des
dépendances depuis un moment, à observer les domestiques,
tandis qu’elle s’affairait à sa lessive. Elle fut saisie d’un doute.
Il avait quelque chose de… bizarre, mais elle ne parvenait pas
à mettre le doigt dessus. Séduisant, bien habillé, affable, peut-
être un peu trop envers une femme noire… Pourquoi était-il
arrivé par le pâturage, à l’arrière du bâtiment, au lieu
d’emprunter Houston Avenue ?

Maddie réagit d’instinct, espérant que ses collègues, qui
s’étaient interrompues dans leur travail pour observer
l’inconnu aux cheveux roux, ne contesteraient pas son
mensonge, car Mme Jessica était seule à la maison.

— Non, monsieur. Elle n’est pas là, mais je veux bien
prendre un message…

— Quand doit-elle rentrer ?
— Pas avant un bon moment, monsieur.
L’homme jeta un coup d’œil vers la gloriette. Alarmée,
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Maddie redouta qu’il ne décide d’attendre le retour de sa
maîtresse.

— Dans ce cas, je vais repasser…
— Vous êtes monsieur… ?
— Peu importe, répondit-il en s’éloignant.
Maddie attendit d’entendre la grille grincer pour retourner

à ses lessiveuses.
Elle aurait rapporté l’incident à Jessica si, peu après le

départ de cet homme, elle n’avait eu un malaise. Elle s’assit
sur une chaise, sous le porche, pour s’éventer, puis elle ferma
les yeux et poussa son dernier soupir. Une autre domestique
la trouva peu de temps après, les doigts crispés sur son
éventail.

Dans leur chagrin, les domestiques oublièrent l’homme qui
était apparu mystérieusement ce matin-là. Un employé de
magasin effectuant une livraison à travers le pré le vit quitter
la propriété des Toliver. Il connaissait tout le monde en ville,
or il n’avait jamais vu cet homme. À l’époque, ce n’était pas
très prudent. Les autorités n’appréciaient guère les étrangers
qui rôdaient dans la campagne alentour.

En juillet, un incendie se déclara chez un quincaillier de
Dallas. Les flammes ravagèrent une bonne partie du quartier
des affaires. Dans une atmosphère déjà tendue à cause des
menaces de sécession et de guerre, les habitants eurent tôt
fait d’accuser les abolitionnistes d’avoir mis le feu. D’autres
sinistres avaient touché plusieurs villes du Texas. Les
habitants s’appuyèrent sur un document pour établir la
culpabilité de bandes de rôdeurs, antiesclavagistes radicaux,
qui cherchaient à empêcher le Texas de rester esclavagiste en
menant des actions violentes. On soupçonnait ces groupes
d’organiser l’évasion d’esclaves, de voler du bétail, de brûler
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le coton, les granges et d’empoisonner les puits. La peur d’un
soulèvement général d’esclaves allait grandissant. L’incident
de Dallas fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres. La
paranoïa s’étendit, attisée par des unes de journaux
dénonçant des actes de vandalisme plus ou moins avérés et
des articles appelant à un châtiment sans merci pour les
coupables. Du jour au lendemain, des groupes et milices sans
aucune légitimité se formèrent pour enquêter et interroger
quiconque était soupçonné de soutenir la cause nordiste. Des
malheureux subirent les pires sévices. S’ils ne parvenaient pas
à prouver leur bonne foi, ils étaient souvent pendus haut et
court.

Le livreur ralentit pour regarder l’inconnu monter à cheval.
Lorsqu’ils se croisèrent, l’homme enfonça son chapeau sur sa
tête pour masquer son visage. L’employé était seul et bien
plus fluet que le cavalier. Sinon, il l’aurait arrêté pour
l’interroger. Il comptait faire un rapport au chef de la
patrouille dont il était membre. À la réunion de ce soir, il
raconterait à Lorimer Davis qu’il avait vu un inconnu rôder
autour de la maison des Toliver. Il imprima son signalement
dans sa mémoire afin de pouvoir l’identifier.

Quelques semaines plus tard, Jessica se rendit à la réunion
de son groupe de lecture, organisée dans le salon Louis XIV
de Bess Dumont. C’était sa première sortie depuis la mort de
Maddie. Durant les jours heureux, les conversations
précédant le débat tournaient autour de sujets légers. Par un
accord tacite, les participantes évitaient d’évoquer des thèmes
délicats comme la mort, la santé, la politique, les difficultés
liées aux enfants, aux maris, à la belle-famille… Ce jour-là,
les mérites des nouveaux dessous comparés aux crinolines ne
parvinrent pas à éclipser les rumeurs sur un complot visant à
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armer les esclaves en vue d’une révolte à grande échelle. Les
épouses de planteurs vivaient dans la terreur des agressions
sexuelles d’hommes noirs ivres de vengeance contre leurs
maris. Cette peur expliquait pourquoi certaines préféraient
vivre en ville, loin des champs de coton.

— Lorimer a tenu à ce que tous nos esclaves apprennent
les dix commandements par cœur, annonça Stephanie Davis.
Il les fait réciter à chacun d’entre eux le dimanche matin en
insistant sur : « Tu ne tueras point. »

— Très efficace, railla Bess Dumont en adressant un clin
d’œil complice à Jessica.

— Et plus parlant que l’exemple qu’il donne, ajouta
Jessica, incapable de tenir sa langue.

Elle regretta aussitôt cette remarque. Elle n’aurait pas dû
venir, songea-t-elle, car elle n’était pas d’humeur aux
mondanités. Tant de tourments lui pesaient sur les épaules !
Ses nuits sans sommeil la rendaient irritable. Son corset la
meurtrissait au point qu’elle avait pris l’habitude de ne pas en
porter lorsqu’elle restait à la maison. De plus, sa crinoline la
gênait. Dans la chaleur étouffante, son éventail ne lui était
d’aucun secours. Pour couronner le tout, le ventilateur que
les Dumont venaient de faire installer au plafond, et dont les
deux lames fonctionnaient à l’aide d’un système hydraulique,
ne rafraîchissait pas la pièce.

— Que veux-tu dire par là ? demanda Stephanie.
— Chacun sait que Lorimer est prompt à manier le fouet et

la corde.
— Tu sous-entends autre chose, insista Stephanie avec un

regard noir. Par ici, la plupart des gens considèrent que le
fouet et la corde sont des instruments de justice. Certes, ton
mari ne semble guère enclin à s’en servir… Lorimer est très
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déçu que Silas ait refusé de rejoindre sa patrouille. Peut-être
n’a-t-il aucun intérêt à maintenir l’ordre et la paix…

— Peut-être n’a-t-il aucun intérêt à contourner la loi,
rétorqua Jessica.

Un silence pesant s’installa. Les regards étaient rivés sur les
deux femmes, toutes griffes dehors.

— Une question me brûle les lèvres, justement, reprit
Stephanie, déterminée à en découdre. Qui était ton visiteur
d’il y a quelques semaines ? Ce n’est pas quelqu’un d’ici.
Notre livreur ne le connaît pas. Il l’a vu partir de chez toi par
la grille de derrière. Mon mari aimerait savoir de qui il s’agit.
Il s’intéresse aux étrangers qui viennent en ville, surtout ceux
qui fréquentent la maison des Toliver par les temps qui
courent…

Jessica posa sa tasse de thé et son éventail.
— De quoi parles-tu ? Aucun inconnu n’est venu chez

moi…
— Pas par l’entrée principale, du moins. Sinon, pourquoi

serait-il reparti par-derrière ?
— Je n’en ai aucune idée. Maddie le saurait, mais elle nous

a quittés.
— Cela t’arrange bien…
— Allons, mesdames ! intervint Bess Dumont. Et si nous

débutions notre débat à propos du Moulin sur la Floss ? J’ai
une information palpitante sur George Eliot, l’auteur. Figurez-
vous que c’est en réalité une femme du nom de Mary Ann
Evans…

Jessica ne l’écoutait pas. Si Stephanie répandait volontiers
les ragots, elle ne les inventait pas. Elle se rappelait que l’une
des femmes de chambre avait dit que Maddie était morte
« juste après avoir parlé à un homme blanc aux cheveux
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roux » dans la cour. Accablée de chagrin, Jessica n’y avait
guère prêté attention, se disant qu’il s’agissait d’un vagabond
en quête d’argent. Lorimer voyait des abolitionnistes partout.
Guy Handley, où qu’il se trouve, lui avait-il envoyé un
émissaire pour l’enrôler dans la lutte des nordistes ?

CHAPITRE 54

Depuis son point de vue favori sur la plantation, Silas Toliver
contemplait les champs asséchés de Somerset. Si son regard
ne pouvait embrasser la totalité de ses mille deux cents
hectares, le panorama donnait une idée de l’ampleur du
domaine. Par le passé, ce spectacle l’emplissait d’une telle
joie qu’il lui arrivait de hurler de bonheur. Parfois encore,
quand il avait du vague à l’âme, il venait chercher ici un peu
de sérénité et de calme. Ce jour-là, il avait beau scruter
l’horizon, il demeurait impassible face aux rangées
interminables de plants brûlés. Il ne ressentait aucune paix, et
n’en ressentirait plus pendant longtemps.

C’était à la fin du mois d’octobre 1860.
— Triste spectacle, n’est-ce pas, papa ? fit Thomas, près

de lui, sur son appaloosa.
— À plus d’un titre.
Le jeune homme vivait le désastre encore plus difficilement

que Silas. Il n’avait pas connu autant de catastrophes
naturelles que son père. Celle-ci était la plus féroce de toutes.
Sans savoir pourquoi, Silas pensa à Morris. Son frère
trouverait certainement une explication apocalyptique à la
destruction de son coton, et il n’aurait pas tort. La sécheresse
de l’été qui venait de s’écouler présageait du pire…
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L’année avait démarré dans un calme trompeur. Planteurs
et fermiers de l’Est n’avaient jamais vu de champs aussi
luxuriants. Après un mois de mars à la fois ensoleillé et
pluvieux, la récolte s’annonçait abondante. Le vent, ennemi
tant redouté des semences, s’était montré clément. Chacun se
réjouissait à l’avance. Sans une goutte de pluie en avril et en
mai, l’espoir d’une belle récolte s’envola. En juin, une vague
de chaleur accablante brûla les plantations, dont il ne resta
bientôt que des tiges desséchées de coton, de blé, d’orge et
de maïs, balayées par une brise chaude et poussiéreuse,
augurant du désastre qui attendait le Texas si les États du Sud
faisaient sécession de l’Union.

Lisant les « pensées de son cœur », selon l’expression de
Jessica, Thomas demanda à son père :

— Vous pensez que la sécession est inéluctable ?
— Aussi inéluctable que le retour de la pluie.
— Il y aura donc la guerre ?
— Il y aura la guerre.
Silas ne pouvait plus le nier. Désigné candidat des

républicains pour la présidence, Abraham Lincoln, sénateur
de l’Illinois, avait toutes les chances de l’emporter. En juin
1858, dans un discours devant le Congrès, il avait clairement
exprimé sa position : « Une maison divisée est condamnée. Ce
gouvernement ne peut supporter à la fois l’esclavage et la
liberté. » En tant que président des États-Unis, il s’engageait à
ne pas accepter de compromis sur le problème de l’esclavage
et à ne pas reconnaître non plus la légitimité de la sécession.

— C’est écrit, mon fils, dit Silas. Le Sud fera sécession,
que l’administration de M. Lincoln l’approuve ou non. Les
sudistes n’accepteront jamais qu’un gouvernement central
outrepasse les droits de l’État. De plus, des hommes comme
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ton grand-père et les planteurs texans qui ont fondé la
république préféreront mourir que de se soumettre à un corps
législatif susceptible de détruire le mode de vie de leurs
ancêtres.

Silas respira profondément l’air frais et bienfaisant de
l’automne, après cet été caniculaire. Hélas, l’angoisse qui
l’étreignait persista.

Une fois encore, son fils devina ses pensées.
— Pourquoi êtes-vous certain qu’il y aura la guerre ?
— Les abolitionnistes républicains sont déterminés à libérer

les esclaves de ce pays et Lincoln veut conserver le pays
intact. Le Sud croit avoir l’autorité légale pour détenir des
esclaves et le droit constitutionnel de faire sécession. Ces
divergences promettent un conflit mortel. La guerre est
inévitable et le Nord va gagner.

Troublé, Thomas se redressa sur sa selle.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il possède ce que le Sud et le Texas n’ont pas.

(Silas chassa une mouche récalcitrante qui l’agaçait et gâchait
son plaisir de sentir la brise sur son visage avant de
continuer :) Des industries, le chemin de fer, des usines et
une source de main-d’œuvre énorme grâce à l’immigration
massive des Européens. Le Sud a peu de villes, pas de
véritable chemin de fer, une immigration faible et quelques
usines. Ces facteurs joueront contre nous en cas de guerre.

— Que se passera-t-il, alors ?
Silas lâcha les rênes de son cheval pour lui permettre de

brouter quelques brins d’herbe. Il déplorait que Thomas, à
vingt-trois ans, ne soit pas mieux informé de la situation
explosive qui menaçait son avenir et sa vie entière. Son fils ne
témoignait guère d’intérêt pour ce qui ne concernait pas la
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culture du coton. Il lisait religieusement The Cultivator, un
périodique publié à New York pour les agriculteurs et
dévorait les articles sur les innovations techniques dans le
domaine des machines agricoles. En revanche, il n’accordait
guère d’attention à la politique. Silas n’avait vu aucune raison
de troubler son esprit avec des prévisions pessimistes qui ne
se réaliseraient peut-être pas. Sur le conseil avisé de Jessica,
même à table, l’unique occasion de discussions familiales, il
évitait de parler du conflit grandissant.

— Que ferait Thomas ? avait-il demandé à Jessica.
— Un homme averti en vaut deux, lui avait-elle répondu.
— Mais que peut-il donc anticiper ?
— Il faut établir un plan pour sauver la plantation de la

destruction liée aux changements induits par la guerre, avait
déclaré sa femme.

Silas regarda un faucon fondre sur un lézard. Il y vit une
illustration de la crise.

— Lincoln va affranchir les esclaves et le système des
plantations mourra, expliqua-t-il à son fils. Notre mode de vie
va disparaître.

Thomas scruta l’horizon, la mâchoire crispée. Même si
c’était un homme, désormais, Silas ne pouvait chasser de son
esprit le souvenir de l’adolescent inexpérimenté, confiant,
protégé de ce qu’il se passait au-delà de Somerset. Silas s’en
voulait.

— S’il ne vit que pour la plantation, tu ne peux t’en
prendre qu’à toi-même, lui avait dit Jessica. N’est-ce pas
cette dévotion que tu attendais de ton fils ?

— Oui, mais pas à l’exclusion de tout le reste.
— Il devra apprendre, comme tu l’as appris, que l’on peut

aimer autre chose que des terres et le coton.
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Silas lisait lui aussi dans les pensées de son fils. Thomas
imaginait Somerset, son héritage, la terre de son père, celle
pour laquelle il était né, en ruine.

— Où serais-je chez moi, alors ? s’enquit le jeune homme.
Silas s’attendait à cette question. C’était la raison pour

laquelle il avait demandé à son fils de le retrouver en ce lieu
de réflexion. Car si la guerre éclatait, Thomas irait se battre.
Il ne ferait pas valoir son droit légal d’envoyer un autre
homme à sa place, comme bien des fils de bonne famille.
C’était cette certitude terrifiante qui empêchait Silas, Jeremy
et Henri de dormir, la nuit, lorsqu’ils travaillaient dans leur
bureau pour s’occuper l’esprit. Leurs femmes ne trouvaient
pas le sommeil non plus. En imaginant Thomas en pleine
bataille, exposé aux coups de feu, à la lame d’un couteau, à
la capture, la torture et à la mort, Silas avait des sueurs
froides, la gorge nouée. Chaque fois qu’il avait une vision de
ce qui pouvait arriver à son enfant unique, la terreur le
pétrifiait.

La prédiction funeste de sa mère hantait encore ses nuits.
— Nous devons lui donner une raison de rester en vie, au-

delà de nous et de lui-même, avait suggéré Jessica.
— Laquelle ? avait demandé Silas, ivre de fatigue.
— Il faut sauver l’amour de sa vie.
— Somerset.
— Tu sais ce que tu as à faire pour sauvegarder le

domaine, Silas.
— Oui, grâce à toi.
Ainsi, suivant la proposition de Jessica, il y avait bien

longtemps, Silas avait échafaudé un plan de sauvetage pour
Somerset lorsque la colonne vertébrale essentielle à sa survie
ne serait plus là. La plantation serait pour Thomas une
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motivation qui lui permettrait peut-être de rentrer sain et sauf.
C’est ce rêve qui avait amené Silas jusqu’au Texas. Il ne
l’avait jamais quitté des yeux. Cette image lui avait donné du
courage, ainsi que la sagesse d’affronter les obstacles avec
patience et clairvoyance, sans céder à la terreur ni au
désespoir. Son rêve était sa raison de vivre.

Voilà ce qu’il voulait procurer à Thomas. Il ne cherchait en
rien à susciter chez lui la lâcheté, la quête de la sécurité à tout
prix. Il voulait simplement l’inciter à la prudence, à écouter sa
raison, à ne pas prendre de risques inconsidérés qui
l’empêcheraient de retrouver le domaine qu’il aimait. C’était
bien peu face à la guerre, quand la panique, le désespoir et le
courage l’emportaient. Hélas, il ne pouvait rien faire de plus.
Au-delà de cette motivation, le sort de Thomas était entre les
mains de Dieu.

— Voilà de quoi je voulais te parler, en te faisant venir ici,
Thomas. À la façon de sauver Somerset.

Ils mirent pied à terre et gagnèrent l’ombre d’un chêne.
Assis par terre, Silas s’expliqua tandis que le jeune homme
l’écoutait en silence.

— C’est le seul moyen ? s’enquit-il une fois que son père
eut fini de parler.

— Le seul, répondit Silas. Les planteurs de l’Est du Texas
ne vont pas apprécier mon plan. En revanche, je pense qu’il
sera adopté par ceux qui veulent conserver une partie de la
vie qu’ils ont connue.

— Dieu bénisse maman et son altruisme, dit Thomas.
— Tu as raison ! admit Silas en riant. Sans ta mère…

CHAPITRE 55
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L’histoire d’Ezechiel marqua un tournant dans la vie de
Silas. Pour la première fois, il considérait les Noirs comme
des êtres humains, les esclaves comme des individus. Il avait
pourtant résisté à ces idées nouvelles, mais c’était comme si
une main de fer l’avait obligé à voir la réalité de l’esclavage.
Ce n’était rien d’autre qu’un système légal qui contraignait un
groupe de personnes à travailler pour un autre sans
rémunération. Sous cet éclairage, Silas voyait en quoi il était
mauvais.

C’est ainsi, avait-il pensé. Somerset ne pouvait exister sans
cette main-d’œuvre. Or Somerset allait survivre. Peu de
temps après, il avait chargé Jasper d’informer les esclaves
qu’ils ne devaient plus l’appeler « maître ». De façon
unanime, ils se mirent à dire « monsieur Silas », un choix
moins formel que « monsieur Toliver » et qui lui convenait à
merveille.

Il entreprit ensuite quelques réformes dans le
fonctionnement de la plantation. En récompense de leur
loyauté et de leur efficacité, les meilleurs ouvriers obtinrent le
droit de cultiver leur propre coton sur un lopin de terre. Au
moment de la pesée, ils étaient payés pour leur récolte après
déduction du prix des graines et de la location du matériel et
des bêtes. Silas appliquait une justice scrupuleuse et, au fil du
temps, réalisa qu’il ne cherchait pas seulement à apaiser sa
conscience. Les meilleurs éléments prirent de l’importance et
travaillèrent plus dur. Ils donnaient l’impression que, si on
leur proposait la liberté, ils ne partiraient pas. Où iraient-ils ?
Où trouveraient-ils du travail ? Où se procureraient-ils à
manger, un abri, des soins, des vêtements ? Monsieur Silas
était bon et ils pouvaient compter sur lui.
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Il fut informé de ces réactions par ses contremaîtres. Mais
ce ne furent pas les seuls changements. Les querelles se
réglaient désormais par la discussion au lieu de donner lieu à
des châtiments. Les maris pouvaient rester auprès de leur
femme à la fin de leur grossesse et les femmes travaillaient
moins longtemps aux champs. Silas fit enlever les auges qui
servaient à nourrir les bambins, dans la cour. Les enfants de
ses esclaves n’étaient pas des porcs, déclara-t-il. Il commanda
à la compagnie forestière Warwick une série de tables et de
bancs où les petits pourraient prendre leurs repas. Il prit par
ailleurs des mesures pour renforcer la sécurité, la santé et
l’hygiène. Il fit construire des latrines et réparer les cases.
Des chapeaux de paille à large bord remplacèrent les linges
humides que les esclaves portaient sur la tête, sous le soleil de
plomb. Ceux qui maniaient la hache, la scie ou une machine
eurent droit à des gants. Une parcelle de terrain fut aménagée
en cimetière des esclaves, ceint d’une grille en fer forgé
couverte de pyracanthas. Chaque sépulture était marquée par
une croix indiquant le nom et les dates de naissance et de
mort du défunt.

Silas ne perdit en rien son autorité. La productivité de
Somerset demeurait son souci principal. Au fil de l’année, il
était apparu que le gouverneur Sam Houston perdrait le
combat contre les sécessionnistes dans la législature du
Texas. Ceux, dont Silas, qui pensaient que les États-Unis
pouvaient se passer du Texas, mais que l’inverse n’était pas
valable, se voyaient contredits par des têtes brûlées qui
préféraient régler le problème par des actions extrêmes et
irréfléchies.

En octobre 1860, Silas était prêt à accepter l’idée de
Jessica : un système de métayers était le seul moyen pour
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Somerset de survivre au contrecoup de l’affranchissement des
esclaves. Tel fut le plan qu’il présenta ce jour-là à Thomas.
Pour assurer la présence d’une main-d’œuvre stable, expliqua
Silas à son fils attentif, il fallait donner aux anciens esclaves
une raison de rester à Somerset. Il proposerait de louer un
lopin de terre à chaque famille pour la culture du coton et
continuerait de les loger et de les nourrir. Il leur fournirait en
outre les graines, le matériel et l’équipement nécessaires. Au
moment de la récolte et de la vente, Silas verserait à ses
anciens esclaves la moitié du prix de leur récolte après
déduction des frais.

Le projet avait ses failles, la plus évidente étant la baisse
des profits.

— Ta mère parle de partage des revenus, fit Silas avec une
moue désabusée.

La production du coton, sans parler des caprices du climat
et autres catastrophes qui risquaient de détruire une récolte,
dépendait de la qualité du travail du sol. S’ils ne risquaient
plus le fouet, comment savoir si les métayers travailleraient
suffisamment pour obtenir le meilleur résultat ? Résisteraient-
ils à l’appel du Nord, avec la promesse d’un emploi, d’une vie
plus facile, de meilleures conditions, d’un meilleur traitement
de la part des Blancs ? Les mauvaises récoltes risquaient de
décourager nombre d’entre eux, qui s’en iraient, laissant leurs
champs à l’abandon.

Si Somerset parvenait à survivre jusqu’à ce que la nation et
les marchés soient de nouveau stables et les profits
raisonnables, la plantation prospérerait. Avec le temps,
l’invention de machines faciliterait le travail et résoudrait les
problèmes de main-d’œuvre. Peut-être même auraient-ils
assez d’argent pour racheter les plantations voisines qui
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feraient faillite dès que leurs esclaves seraient libres.
Silas avait à la fois de l’espoir et des inquiétudes pour

l’avenir. Pour parer à l’inévitable, dit-il à Thomas, il avait
décidé d’augmenter le nombre de familles d’esclaves à qui il
proposerait de cultiver leur propre coton. À ceux qui avaient
déjà fait leurs preuves, il confierait plus de terres. Quand la
guerre serait finie, il espérait avoir une main-d’œuvre
d’esclaves affranchis qui préféraient leur condition de
métayers pour un propriétaire de confiance qu’un départ vers
un territoire et un patron inconnus.

— Mais ils ne doivent pas savoir ce que tu prévois avant le
moment venu, n’est-ce pas ? demanda Thomas.

— C’est cela. Je veux qu’ils aient un aperçu de ce que
c’est que d’être payé pour son travail au lieu de voir tous les
profits partir dans la poche du propriétaire. Ils seront ainsi
préparés, au moment de louer les terres qu’ils auront
cultivées en tant qu’esclaves.

— Quand pensez-vous instaurer ce système ?
— Dès aujourd’hui.
Silas déroula un plan de Somerset divisé en lopins sur

lesquels il avait inscrit des noms.
— Dis-moi si tu es d’accord avec la répartition des

parcelles et les familles que j’ai sélectionnées.
Thomas étudia le document et hocha la tête.
— Ce sont bien celles que j’aurais choisies. Je vois que

vous attribuez un terrain à chacun des fils de Jasper.
— Nous aurons besoin d’eux, le moment venu. Je sais que

Jasper préférera les voir rester ici. Passons d’abord chez lui
pour lui annoncer la bonne nouvelle. Que penses-tu de ce
projet, mon fils ?

— Il est excellent. C’est bien l’unique chance de survie
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pour Somerset, si vos prévisions sont exactes. (Thomas roula
le document et le rendit à son père.) J’ai simplement une
question à vous poser, papa. Les métayers auront-ils le droit
d’acheter leur parcelle ?

— Pas de mon vivant, répondit Silas. Ni du tien, j’espère.
Lors de la signature du contrat, il sera spécifié que l’accord
n’offre pas cette possibilité. Quand ils en auront les moyens,
ils pourront acheter leurs propres bêtes et leur matériel, au
lieu de les louer, mais seul un Toliver pourra posséder les
terres de Somerset.

— De mon vivant aussi, papa, promit Thomas. Je vous en
donne ma parole.

Silas sentit son cœur de serrer.
— Allons faire la tournée, proposa-t-il.
Jasper fut ravi d’accepter quelques hectares de plus.
— Pour moi seul ?
— Tu cultiveras ce terrain comme s’il t’appartenait et tu

gagneras plus d’argent, expliqua Silas.
Jasper afficha un large sourire. Il avait quarante ans passés

et était père de deux garçons et d’une fille. Petunia, l’aînée,
était très proche de Jessica. À dix-sept ans, elle avait mis au
monde une fille prénommée Amy, aujourd’hui âgée de quatre
ans. Son mari s’était noyé lors d’une partie de pêche sur le
lac.

— Monsieur Silas, comment refuser ? fit Jasper. Je ne sais
pas quoi dire à part « merci ». Vous êtes le plus généreux des
maîtres.

— Encore une chose, reprit Silas. Parle avec ta femme et,
si vous êtes tous d’accord, y compris Petunia, Jessica et moi
voudrions qu’elle vienne vivre chez nous avec sa fille. Comme
tu le sais, Maddie est morte et ma femme pense que Petunia
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ferait une bonne gouvernante. De plus, nous aimons
beaucoup la petite.

— Elle sera enchantée, monsieur Silas. Vous êtes tellement
bon pour nous !

Silas et Thomas remontèrent en selle pour se rendre chez
les autres « élus » et leur annoncer l’augmentation de leur
parcelle. Au moment de partir, Silas observa Jasper.
Autrefois, Jessica, son épouse au grand cœur, avait défié son
père pour le sauver d’un triste sort. Il avait toujours été d’une
loyauté, d’une dévotion à toute épreuve. Jasper aurait donné
sa vie pour Jessica. Il avait été l’ami de Joshua, le guide de
Thomas, un médiateur entre Silas et ses esclaves… C’était un
homme honorable qui méritait sa liberté. Grâce à ce projet,
Jasper finirait sa vie sans vraiment remarquer de différence
dans sa situation, à un détail près : dorénavant, maître et
esclave seraient enchaînés ensemble, à égalité, pour sauver
Somerset.

CHAPITRE 56

Depuis son fauteuil, sous la gloriette, Jessica regardait au-
delà de la grille en fer forgé, vers le pré où les riverains
faisaient paître leurs chevaux. En cette fin de journée de
janvier 1861, il n’y avait guère que Flight O’Fancy que
Jessica ne pouvait regarder sans penser à la mort de Nanette
Dumont. Ponctuel, Robert Warwick apparut et saisit les rênes
de la jument en prononçant quelques paroles affectueuses.
L’animal dressa les oreilles au son de sa voix et s’approcha
de lui. Il lui passa le licou par-dessus la tête, puis elle le suivit
docilement vers l’écurie des Dumont.
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Jessica ravala ses larmes. Elle avait sans cesse envie de
pleurer, dernièrement, et à tout propos. Une période difficile
de sa vie, se dit-elle. Néanmoins, la loyauté de Robert envers
la monture de Nanette, cinq ans après sa mort, aurait touché
n’importe qui. Après le décès de son amie d’enfance, Robert
était devenu le soigneur du pur-sang et, à plus de vingt ans, il
s’en occupait encore, comme pour conserver un lien avec la
jeune fille qu’il s’était promis d’épouser.

Jessica s’essuya les yeux. Pas question de se laisser aller à
ses émotions ! Il y avait trop de raisons de s’attendrir, ces
derniers temps, et aucun espoir à l’horizon pour endiguer le
flot de mauvaises nouvelles qui avait commencé juste avant
Noël, lorsque la Caroline du Nord avait fait sécession. Dix
jours plus tard, ses troupes s’emparèrent de l’arsenal des
États-Unis à Charleston. Début janvier, après cet acte
incendiaire, le gouverneur Francis Pickens, qui venait souvent
à Willowshire, donna l’ordre de tirer sur un navire fédéral
chargé d’approvisionner la garnison de l’Union à Fort Sumter,
dans le port de Charleston. « La guerre a commencé », avait
simplement dit Silas d’une voix rauque, en lisant à Jessica et
Thomas le message de Morris annonçant l’assaut.

Le jour de l’attaque du navire, l’État du Mississippi fit
sécession. Le lendemain, la Floride quitta l’Union. Les États
« unis » devinrent « confédérés ». L’Alabama suivit sans
tarder. Pour la Louisiane, ce n’était qu’une question de jours.
Au Texas, le processus politique était en cours pour porter
aux urnes la question de la séparation d’avec les États-Unis.
Le vote en faveur de la sécession ne faisait guère de doute.

— Qui va défendre le Texas si tous les hommes valides
partent combattre pour le Sud ? s’inquiéta Thomas en
présence de sa famille et de ses amis. Qui protégera leurs
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femmes et leurs enfants, ainsi que leurs propriétés, des
Comanches, des Kiowas et des Mexicains qui n’attendent
qu’une chose : que le Texas soit vulnérable pour l’envahir ?
Vous savez très bien que les fédéraux vont essayer de
bloquer les fleuves et la côte pour nous affamer. Je préconise
la formation d’une brigade qui resterait et se battrait ici, au
pays.

Ses parents comprenaient ses préoccupations, mais ils
étaient impuissants. De nombreux amis propriétaires
d’esclaves, dont les fils étaient prêts à se battre, virent de la
lâcheté dans la proposition de Thomas, laquelle ne visait
pourtant qu’à protéger la population. Encore un exemple de
ce qui démarquait les Toliver des autres planteurs… D’abord,
Silas avait épousé une abolitionniste, puis il avait créé un
précédent intolérable par sa façon de traiter ses esclaves
comme nul autre planteur. Silas était le seul du comté à
s’exprimer contre la sécession. Il avait même soutenu le
gouverneur Houston qui voulait voir le Texas rester au sein de
l’Union. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que son fils préfère
rester chez lui au lieu de rejoindre ses frères texans pour
protéger le Sud contre l’envahisseur nordiste…

Jessica poussa un soupir. Ce sentiment de marginalité
n’était pas nouveau et ne faisait qu’intensifier sa mélancolie.
Tippy avait quitté Howbutker. Un matin d’octobre, le jour de
l’anniversaire de Jessica, un homme vêtu comme un ministre
était entré dans le grand magasin Dumont et avait présenté sa
carte de visite à Henri. Il venait voir Tippy. Il possédait une
fabrique de vêtements pour dames et une maison de couture à
New York et avait vu des créations de l’assistante d’Henri sur
des clientes en visite.

— Je me doutais que ce jour arriverait, avait avoué Henri
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lors d’un dîner réunissant les Toliver, les Warwick et les
Dumont. En toute bonne conscience, je devais encourager
Tippy à partir. Cet homme lui offrait une occasion unique, un
salaire… (Ses yeux s’étaient embués de larmes.) Comment la
retenir ?

— Je l’accompagnerai à New York, avait suggéré Jeremy.
J’ai des affaires à régler là-bas.

Jessica était donc séparée de son amie de toujours, que
l’on appelait désormais Isabel, son véritable prénom, car son
nouvel employeur y tenait. Elle avait eu beaucoup de mal à
partir mais, au fond de ses yeux, Jessica avait perçu la
possibilité de réaliser un rêve. Aucun argument n’aurait pu
l’infléchir.

— Tu dois t’en aller, Tippy.
— Comment puis-je partir ?
— Par la grande porte, chère amie. C’est ce qui t’attend.
— J’ai gâché votre anniversaire.
— Il y en aura d’autres.
Les deux femmes avaient échangé leur signe de ralliement.
— Que nous promettons-nous ? avait demandé Jessica.
— De nous retrouver pour nos cinquante ans.
Jessica observa ses premiers crocus jaunes et les jacinthes

qui commençaient à poindre, autour de la gloriette. Les
bulbes lui rappelaient tant Tippy… et les bouquets de crocus
et de jacinthes ornés de rubans de satin blanc marquant un
événement de janvier, il y avait si longtemps… Ce matin-là,
lorsque Silas l’avait embrassée au moment de partir, elle
n’avait pas attiré son attention sur ce souvenir. Il avait
mauvaise mine et trop de soucis sur la conscience.

— Thomas et moi rentrerons sans doute tard, ce soir,
avait-il dit. Nous devons aider les contremaîtres à régler une
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querelle chez les esclaves et les remettre au travail.
Jessica avait compris. Les rumeurs sur la situation politique

commençaient à atteindre les quartiers des esclaves et les
champs de coton. Les planteurs étaient en alerte, guettant le
moindre signe de rébellion. Elle n’avait pas rappelé à son
mari que c’était leur vingt-cinquième anniversaire de mariage.

— Madame Jessica ! appela Petunia en brandissant une
lettre que Jeremiah était allé chercher au bureau de poste. Du
courrier pour vous ! Cela semble important, sinon, je ne vous
dérangerais pas.

Jessica resserra son châle sur ses épaules et prit
l’enveloppe crème fermée d’un cachet de cire. L’expéditeur
était un cabinet juridique de Boston.

— Merci, Petunia.
— Comptez-vous rentrer bientôt, madame Jessica ?

demanda la jeune femme. Il commence à faire froid.
— Cette fraîcheur est bienfaisante, après la chaleur de

l’été, répondit distraitement Jessica en examinant l’enveloppe.
— C’est l’heure du souper. Voulez-vous grignoter quelque

chose ? M. Silas et M. Thomas rentreront tard. Ils sont
habitués aux repas froids, mais venez donc manger pendant
que c’est chaud…

— Non. Je me contenterai d’un thé. Sers-moi ici, je te prie,
pendant que je lis cette lettre.

— Il faudrait plutôt du champagne et du gâteau pour votre
anniversaire de mariage, madame Jessica…

— Comment diable es-tu au courant ? demanda-t-elle,
abasourdie.

— Comment l’oublier ? En janvier 1856, j’avais une
pneumonie et vous avez insisté pour que je vienne dans votre
maison de ville afin qu’un docteur me soigne. Vous avez
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quitté vos invités, dans votre belle robe, pour venir voir si
j’avais de la fièvre. Quand je vous ai demandé pourquoi vous
portiez cette superbe toilette, vous m’avez répondu que
c’était votre anniversaire de mariage. C’était le 15 janvier, je
m’en souviens, parce que vous m’avez indiqué la date.

— Le 15 janvier, en effet, fit Jessica en pensant à cette
fête.

« Une étape, avait commenté Silas à propos de ce
vingtième anniversaire, il faudra organiser une réception tous
les cinq ans pour célébrer notre bonheur. »

— Gardons ce secret pour nous, Petunia, dit Jessica.
M. Silas ne va pas très bien et il a oublié. Il a tant de soucis,
ces derniers temps… Tu diras à la petite Amy que j’irai lui
lire une histoire, tout à l’heure.

— Bien sûr, madame Jessica. Elle sera ravie. Je vais vous
chercher du thé.

Jessica brisa le cachet. Le contenu de la lettre vint à bout
de sa résolution de ne pas pleurer : sa chère tante Elfie était
morte. Elle ne l’avait pas revue depuis sa disgrâce, la veille de
Noël. Elle était décédée le jour de la sécession de la Caroline
du Sud. Le notaire lui présentait ses condoléances et lui
fournissait des précisions : Elfie Summerfield léguait son
patrimoine à sa nièce Jessica Wyndham Toliver. Jessica
devait se rendre à Boston pour signer les documents et
prendre possession de la résidence de grand standing de sa
tante.

Jessica se rappelait la somptueuse demeure. Durant ses
années d’internat, elle y avait passé tant de bons moments,
notamment dans le salon victorien. En fin de semaine, elle
retrouvait sa chambre au papier peint fleuri. La maison et son
contenu lui appartenaient, désormais…
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Qu’allait-elle en faire ? Comment se rendre seule dans le
Nord, en plein territoire ennemi ?

CHAPITRE 57

Au retour de Silas, Jessica était déjà couchée et, pour une
fois, elle dormait profondément. À son réveil, le lendemain,
son mari était déjà parti. Sur son oreiller, elle trouva une rose
rouge accompagnée d’un petit mot : « Pardonne-moi, mon
amour, d’avoir oublié notre anniversaire de mariage, mais je
te promets de me racheter. Je suis à toi pour toujours, Silas. »

Jessica huma le doux parfum de la fleur. Il avait dû la
rapporter de la plantation où se trouvaient plusieurs massifs
de Lancaster. Apportés de Caroline du Sud, ils fleurissaient
encore à chaque saison grâce aux soins attentifs de Jasper. À
cette époque de l’année, il restait quelques fleurs dans la
roseraie de Jessica.

C’était un peu contrariant… Elle ne pourrait faire part à
Silas de la mort de tante Elfie et lui montrer la lettre du
notaire que tard dans la soirée, or il fallait prendre une
décision sans tarder : une femme du Sud, l’épouse d’un
planteur, de surcroît, pouvait-elle prendre le risque d’un
voyage à Boston, berceau de l’abolitionnisme, alors que la
guerre couvait ?

Lorsqu’il passa déposer un exemplaire de l’Atlantic
Monthly, Jeremy lui inspira une autre solution. Afin de
réduire leurs dépenses, les trois familles partageaient un
abonnement. Fondé à Boston en 1857, le magazine publiait
des articles reflétant le point de vue du Nord et des
abolitionnistes. Les voisins y voyaient une raison
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supplémentaire de mettre en doute leur loyauté envers la
cause du Sud. Jeremy trouvait ces critiques ridicules. Selon
lui, il fallait au contraire lire les écrits de l’ennemi pour mieux
le connaître.

Il trouva Jessica en train de tailler ses rosiers. Amy, la fille
de la gouvernante, âgée de cinq ans, jouait à côté d’elle à
faire des pâtés de sable.

— Bonjour Jessie ! Vos roses se portent-elles bien ?
— Pas vraiment. Il y a eu un deuil dans la famille. Tu as le

temps de boire un café ?
— Naturellement.
— Je préviens Petunia. Installons-nous dans la gloriette

d’où je pourrai surveiller la petite.
Jessica lui apprit le décès de sa tante.
— Je me souviens d’elle, répondit Jeremy. Une petite dame

adorable. Elle t’aimait beaucoup, c’était manifeste.
— De toute évidence, car elle me lègue tous ses biens.
Elle lui fit part des termes du testament et de son dilemme.
— Le notaire préfère que je dispose de l’héritage

personnellement, au lieu de confier cette tâche à son étude.
Silas va certainement réprouver mon déplacement en
territoire ennemi alors que la guerre est imminente.
D’ailleurs, je ne suis pas certaine d’avoir le courage de m’y
aventurer. Si la guerre éclate pendant mon séjour là-bas, je ne
pourrai peut-être pas rentrer à Howbutker.

— Je pars à New York dans quelques jours pour affaires.
J’espère effectuer l’aller-retour avant le début des hostilités.
Me confierais-tu la tâche de régler cette succession en ton
nom ? Il me sera facile de faire un saut à Boston. Il te suffit
d’établir une procuration.

— Tu me rendrais ce service ? s’exclama-t-elle, rassurée.
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Bien sûr que j’ai confiance en toi ! Mais la vente de la
maison, des meubles, les formalités… cela ne se règle pas en
un jour. Ton retour sera retardé d’autant. Tu risques de te
retrouver coincé dans le Nord, et Dieu sait ce qui pourrait
t’arriver…

Jeremy lui adressa son sourire plein de charme. Depuis le
jour du mariage de Jessica, il avait à peine changé, alors que
les cheveux noirs de Silas étaient déjà gris.

— Ne t’inquiète pas pour moi, je reviendrai. Mes associés
et amis du Nord y veilleront.

Il finit son café et se leva pour prendre congé.
— Parles-en avec Silas et fais-moi part de ta décision. Je

pars après-demain. Jessica…
Il hésita et fronça les sourcils.
— Oui ?
— N’oublie pas qu’au Texas, l’héritage d’une femme

mariée n’appartient qu’à elle, et non à son mari.
— Pourquoi me rappelles-tu ce détail ? s’enquit Jessica,

perplexe.
— Je te conseille de laisser l’argent de ta tante dans une

banque de Boston. Chacun s’accorde à prédire que le Sud ne
sortira pas vainqueur de la guerre. Nos banques seront mises
à mal et notre monnaie ne vaudra plus rien. Seuls ceux qui
auront pris la précaution de placer une somme en dehors du
Texas tireront leur épingle du jeu.

— Est-ce ton cas ? demanda-t-elle.
Les Warwick n’évoquaient jamais la réussite financière de

Jeremy, mais il était notoire qu’ils étaient la famille la plus
aisée du comté et qu’ils comptaient parmi les plus grandes
fortunes du Texas. Jeremy était un investisseur, un visionnaire
doué d’un rare sens des affaires.
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— C’est la raison de mon déplacement à New York,
répondit-il en coiffant son chapeau. Naturellement, si tu
n’adhères pas à ma proposition, oublie ce que je viens de te
dire…

L’idée lui convenait à merveille, au contraire, se dit-elle
après le départ de Jeremy. Il avait eu raison de lui rappeler les
droits de propriété dont jouissaient les femmes au Texas.
Depuis 1840, la loi leur accordait la propriété exclusive de
leurs biens, même acquis après leur mariage. Depuis cette
date, donc, Silas n’avait plus la possibilité de vendre Tippy, ce
qu’il n’aurait pas fait, de toute façon.

Pensive, Jessica glissa la lettre dans sa poche et alla
chercher Amy dans le jardin. L’enfant avait besoin d’un brin
de toilette avant de manger une part de gâteau et de boire un
verre de lait. Tandis qu’elle la débarbouillait, Jessica réfléchit
aux conseils de Jeremy.

S’il lui semblait logique de laisser l’argent de tante Elfie –
son argent, désormais – dans la même banque, elle redoutait
un conflit avec Silas. Si la plantation était prospère, elle
demeurait tributaire des récoltes. Silas ne résisterait pas à
l’envie d’acquérir d’autres terres, des bêtes, des équipements
plus modernes… Il voudrait ériger des dépendances, dresser
des clôtures. Ils rencontraient parfois des difficultés de
trésorerie, mais jamais au point de ne pas régler leurs factures
ou ne pas veiller sur leurs esclaves. Néanmoins, ils
redoutaient une mauvaise récolte. La sécheresse de l’été
écoulé les avait une fois de plus contraints à puiser dans leurs
économies. Après la guerre, les problèmes de main-d’œuvre,
la crise monétaire, la chute du prix des terres… Comment
maintenir la plantation à flot sans l’argent de tante Elfie ?

Jessica envoya Amy rejoindre sa mère à la cuisine, puis
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elle se rendit dans son petit salon pour réfléchir. Si elle plaçait
l’argent de son héritage à Howbutker, il serait vite dépensé.
Elle ne connaissait que trop bien les habitudes de son mari.
Silas se laisserait tenter et elle serait incapable de l’en
empêcher. Jessica croyait au plan de sauvetage de la
plantation. Hélas, de nombreux problèmes pouvaient se
dresser sur leur chemin. Il fallait absolument sauvegarder le
patrimoine qu’ils souhaitaient léguer à Thomas.

Jessica sortit la lettre du notaire de sa poche et la glissa
dans un compartiment secret de son secrétaire. Puis elle
sonna Jeremiah pour lui confier un message. Dès qu’il fut
parti, elle prit une feuille de papier et trempa sa plume dans
son encrier.

Jeremy apparut alors qu’elle venait juste de terminer sa
lettre.

— Jeremiah m’a remis ton message juste à temps, dit-il en
entrant dans la pièce. J’allais partir. Je suppose que tu veux
parler de Boston.

Jessica lui tendit la lettre qu’elle venait de rédiger. Elle était
scellée d’un cachet de cire vert foncé orné d’une rose,
emblème des Toliver.

— J’ai décidé d’accepter ton aimable proposition de me
servir d’intermédiaire. Ceci est une procuration destinée au
notaire de ma tante Elfie. Elle te permet de disposer de la
maison et des biens en mon nom.

— Que souhaites-tu que je fasse de cet argent ?
— La lettre t’autorise également à ouvrir un compte à mon

nom dans la banque de ma tante.
— Silas est donc d’accord pour que tu laisses cette somme

à Boston ? demanda-t-il, intrigué.
Jessica leva les yeux vers lui sans répondre.
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— Tu as le même regard coupable que mon chien quand il
vient de chiper un biscuit sur la table, reprit Jeremy. Qu’est-
ce que tu mijotes ?

Elle lui fit signe de s’asseoir et retourna à son secrétaire.
— Silas n’est pas au courant de la mort de tante Elfie, ni

du fait que j’hérite de son patrimoine. Il n’a pas vu la lettre du
notaire car il était déjà parti avant que j’aie eu le temps de la
lui montrer.

— Je ne pars pas tout de suite. Tu as largement le temps
d’en discuter avec lui.

Jessica afficha un air de défi.
— Je refuse d’en discuter avec lui ! Je ne veux pas qu’il

soit au courant de cet héritage. J’ai mes raisons, Jeremy. Ne
me regarde pas comme ça ! Je sais que c’est une tromperie !
Sache que j’agis pour son bien et celui de notre fils… sans
oublier Somerset. Si je dépose l’argent dans notre banque,
Silas le dépensera en un rien de temps. Je suis au regret de le
dire, mais nous savons tous deux que c’est la vérité. Sur le
plan financier, les Toliver n’ont jamais été aussi… prudents
que les Warwick. Néanmoins, ajouta-t-elle en se redressant,
si le poids de cette… trahison est trop lourd à porter pour toi,
je le comprendrai.

Jeremy ne répondit pas immédiatement. Il n’avait pas
encore empoché le document.

— Supposons que je refuse, quel recours auras-tu ?
— J’irai à Boston et je m’en chargerai moi-même. Si je

suis retenue là-bas à cause de la guerre, je m’installerai dans
la maison de tante Elfie sous la protection de Sarah Conklin.

Jeremy se leva.
— Je vois que tu as bien réfléchi…
Il se détourna et se frotta le menton d’un air pensif.
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— Ce serait dans l’intérêt de Somerset, dis-tu ? reprit-il en
faisant volte-face.

— Et dans celui de Silas et Thomas.
— Cela revient au même. (Il s’approcha de Jessica et la

regarda droit dans les yeux :) Tu sais ce qui arrivera si Silas
découvre que j’ai comploté derrière son dos ?

— Je suis consciente du risque et je m’en veux de te
demander cela. Je connais ton sens de l’amitié. Hélas, je ne
vois aucun autre moyen de sauver le rêve de Silas. Quand la
guerre sera finie, il aura besoin de cet argent.

— Je côtoie le rêve de Silas depuis plus longtemps que toi,
ma chère… Très bien, j’accepte. J’espère simplement que
Silas n’apprendra pas mon rôle dans cette histoire.

Jessica se leva dans un bruissement de soie et vint poser
une main sur le revers de son élégant manteau.

— Il n’en saura jamais rien, lui promit-elle. Tu as ma
parole… et ma plus profonde gratitude.

— Dans ces conditions, tes désirs sont des ordres,
répliqua-t-il en posant brièvement une main sur la sienne. Tu
voudras sans doute que je prenne des nouvelles de Tippy
pendant que je serai à New York…

— Si ce n’est pas trop te demander.
— Et que j’entre en contact avec Sarah Conklin à Boston ?
— Je n’osais pas te le demander… dit-elle, pleine d’espoir.
Jeremy rit et glissa la procuration dans la poche intérieure

de son manteau.
— Tu oses tout, Jessica Wyndham Toliver. Je noterai leur

adresse à chacune avant mon départ.
CHAPITRE 58

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Dans la nuit du 12 avril 1861, juste avant l’aube, Silas se mit
à crier dans son sommeil. Il venait d’entendre la prédiction de
sa mère.

— Non ! hurla-t-il.
Jessica se redressa d’un bond. Elle consulta la pendule de

la cheminée, éclairée par la pleine lune : quatre heures et
demie du matin.

— Silas, réveille-toi ! Tu es en plein cauchemar ! souffla-t-
elle en le secouant par l’épaule. Mon Dieu ! Tu es en nage…

Silas ouvrit les yeux en émergeant des griffes de son
cauchemar.

— Toujours ce rêve…
— Quel rêve ?
Il se redressa et passa les doigts dans ses cheveux en

désordre. Puis il prit un verre d’eau sur sa table de chevet et
but une longue gorgée pour soulager sa bouche sèche. Il
n’avait jamais parlé à Jessica de la malédiction prédite par sa
mère, ni de sa terreur qu’elle se manifeste par la mort de son
seul enfant. Depuis quelques années, Elizabeth lui
apparaissait régulièrement en rêve pour proférer sa terrible
menace. Dans ces moments-là, il se réveillait le cœur battant
à tout rompre, la peau moite. Incapable de se rendormir, il se
levait pour fuir ses démons.

C’était la première fois que l’horreur devenait à ce point
réalité. Cette nuit, il avait vu sa mère désigner quelque chose,
derrière de hauts plants de coton, dans un champ de
Somerset. « Regarde ! Je t’avais bien dit que tes terres
seraient maudites ! » Entre deux rangées de cotonniers en
bourgeons, elle lui avait montré la dépouille de Thomas.

D’ordinaire raisonnable et prudent, Silas ne put
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s’empêcher de bredouiller :
— Jessica, crois-tu aux malédictions ?
Elle ne réagit pas immédiatement. Alarmé par ses propres

paroles et par le silence de sa femme, il posa sur elle un
regard vitreux. Songeait-elle à ce qu’elle avait dit lorsqu’ils
avaient trouvé le corps sans vie de Joshua ? Venait-il d’attiser
des braises enfouies depuis tant d’années ?

— Je crois que… Ce que l’on appelle une malédiction est
en réalité une entrave au bonheur, déclara enfin Jessica.
Comme une pluie bienfaisante qui ne vient pas.

Ou une femme faite pour être une mère merveilleuse et qui
ne peut concevoir ou garder un enfant, pensa Silas.

— Considères-tu qu’une malédiction soit une punition du
Ciel pour des péchés passés ? insista-t-il.

Il espérait qu’elle repousserait cette idée en lui reprochant
sa bêtise. Croyait-elle au moins en Dieu ? Elle allait à la
messe pour respecter le goût des traditions de son mari et
pour offrir à Thomas le choix d’adopter ou pas la foi
chrétienne. Cependant, elle ne semblait s’intéresser en rien à
la religion. Silas ne l’avait jamais entendue invoquer Dieu,
même dans les pires moments de désespoir.

— Je n’y ai jamais réfléchi, avoua-t-elle en se blottissant
contre lui, la tête sur son épaule. Parle-moi de ce cauchemar,
mon amour. Il est question d’une malédiction ?…

Mon amour… Une expression si pleine de douceur, de
consolation et d’empathie que Silas en eut les larmes aux
yeux. Si Jessica appelait leur fils « chéri », il pouvait compter
sur les doigts d’une main les fois où elle se laissait aller à ces
élans de tendresse. Ce n’était pas dans sa nature, au contraire
de Camellia et Bess… ou même Stephanie Davis, qui
distribuaient les termes d’affection à tout-va. Cet instant n’en
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était que plus précieux. Rassuré, il déposa un baiser sur son
front. Oserait-il évoquer la prédiction qui le hantait depuis
qu’il avait semé les premières graines dans le sol de
Somerset ? Fallait-il révéler à sa femme la solution drastique
qu’il envisageait pour éliminer la peur de sa vie ? De leur vie ?

Il ne pouvait agir seul.
— Ma mère m’a prédit que Somerset serait maudit à cause

du sacrifice que j’ai consenti pour assouvir mon ambition de
planteur, expliqua-t-il. J’ai eu beau me dire qu’elle était
furieuse et déçue car je n’épouserais pas celle qu’elle voulait
avoir pour belle-fille, la perte de notre premier enfant, conçu
dans la passion et le bonheur… Puis cette fausse couche,
après la naissance de Thomas… Et ensuite… ton incapacité à
enfanter… et la mort de Joshua…

Jessica s’agita soudain. Il la serra plus fort pour l’empêcher
de s’écarter de lui, sachant qu’il l’avait peinée. Il ajouta :

— Et ton commentaire : « Silas, nous sommes maudits »…
Tu te souviens ?

— Oui, admit-elle en hochant la tête.
— J’ai commencé à me répéter que nous étions peut-être

maudits, en effet. Ma femme innocente et moi étions punis du
marché que j’ai conclu avec le diable, en Caroline du Sud, le
mal que j’ai fait à Lettie, mes transactions égoïstes pour
développer le domaine…

Jessica demeura immobile. Peut-être se méprenait-elle sur
ses paroles… Ce serait compréhensible. Il la prit par le
menton pour croiser son regard.

— Je ne regrette pas une seconde ma décision de
t’épouser, Jessica. Sache-le.

Elle se dégagea de son étreinte et reprit sa place à côté de
lui.
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— Je n’en doute pas. Où veux-tu en venir ?
— Je crois que nous n’en avons pas terminé avec cette

malédiction. Elle va frapper très fort et nous porter
l’estocade. (Il rejeta les couvertures et se leva.) Cela te
dérange-t-il que je fume ? demanda-t-il en enfilant son
peignoir.

— Pas si cela remet un peu d’ordre dans tes idées,
répondit-elle.

Silas alluma un cigare d’un air pensif.
— Crois-tu que ce soit de la folie ?
— Silas ! gronda-t-elle. À la mort de Joshua, j’étais folle de

chagrin et j’ai dit n’importe quoi. Sur le moment, j’avais
l’impression d’être maudite car nous ne pouvions avoir ou
garder des enfants. Plus tard, j’ai compris que ces épreuves
faisaient partie de la vie. La mort de Joshua était un accident
qui aurait pu arriver à n’importe quel garçon de douze ans un
peu curieux. Réjouissons-nous d’avoir un fils en bonne santé,
intelligent, travailleur… l’héritier idéal pour Somerset. Sa
survie doit être notre unique préoccupation.

— Absolument ! s’exclama Silas en agitant son cigare. Il
faut que notre fils vive. C’est ce que nous voulons tous les
deux, c’est ce qu’il y a de plus important… encore plus que
Somerset.

Jessica eut l’impression d’avoir mal entendu.
— Qu’est-ce que tu cherches à me dire, Silas ?
Il posa son cigare et revint s’asseoir sur le lit. Jessica eut un

mouvement de recul face à son regard sombre, comme si elle
le prenait pour un fou.

— Et si… à cause de mon obsession pour Somerset… La
malédiction frappait Thomas ? Et si Dieu, pour me punir de
l’accord conclu avec ton père, entendait priver la plantation

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’un héritier ?
Jessica lui donna une tape sur le bras.
— C’est absurde ! Ne sois pas ridicule ! Si Thomas venait

à périr, ce ne serait en rien à cause d’une quelconque
malédiction, mais à cause des imbéciles responsables de la
guerre.

— Pour en être sûr, je… Je… bredouilla-t-il d’une voix
rauque. Je songe à renoncer à Somerset, à vendre. Si la
plantation n’est plus entre les mains d’un Toliver, notre fils
rentrera peut-être sain et sauf.

Soudain très pâle, Jessica lui agrippa les bras.
— Silas, qu’est-ce que tu racontes ? Ce ne sont que des

superstitions, des bêtises ! Les malédictions n’existent pas !
Dieu se moque éperdument que tu vendes Somerset ou non.
Franchement, songes-tu vraiment à renoncer à la plantation
pour sauver Thomas ?

Comme il demeurait silencieux, elle le secoua de plus belle.
— Réponds !
À la fois incrédule et au bord de la panique, elle avait

haussé le ton. Silas s’écarta et porta un doigt à ses lèvres. La
chambre de Thomas était voisine de la leur.

— Ne parle pas si fort ! La fenêtre est ouverte. Je ne veux
pas qu’il nous entende.

— Il ne manquerait plus que cela ! À présent, réponds à
ma question : crois-tu vraiment qu’un tel sacrifice te
ramènera Thomas s’il part à la guerre ?

— Je n’en sais rien. Dans mon cauchemar, Thomas gisait,
mort, entre deux rangées de coton. J’ai clairement vu son
cadavre.

Cet aveu réduisit Jessica au silence. Elle pinça les lèvres.
De toute évidence, elle imaginait la scène. Silas reprit son
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cigare et inhala profondément la fumée.
— Ce n’était qu’un cauchemar, dit-elle enfin. Rien de plus.

Si tu vends Somerset, tu vendras aussi le cœur de Thomas.
Qu’il survive ou pas, c’est impossible.

— Il vivra, assura Silas.
— Crois-tu ? (Jessica se leva à son tour et enroula les bras

autour de son cou.) Si tu n’avais pas vendu ton âme au diable,
comme tu dis, pense à ce que tu n’aurais jamais eu. Tu ne
m’aurais pas épousée. Je serais en train de dépérir dans un
couvent en Angleterre, sans avoir connu l’amour ni le
bonheur d’être une épouse, une mère. Tu ne serais pas le
père de Thomas, ni le maître d’un domaine qui est le fruit de
ton courage et de ta persévérance. Tu n’aurais pas assouvi
l’appel de ta lignée, tu n’aurais pas obtenu prospérité, respect
et joie. Tu aurais été privé de ces bonheurs pour mener la vie
qui t’était destinée à Queenscrown. L’histoire se termine
bien, Lettie semble heureuse, ta mère est entourée de petits-
enfants, toi et moi sommes ensemble. Réponds-moi
franchement : où vois-tu une malédiction ? Ne crois-tu pas,
au contraire, que c’est la Providence qui t’a incité à conclure
cet accord ?

Les yeux de Silas s’embuèrent de larmes. Cette
énumération était en train de le délivrer de ses démons.
Pourrait-il être un jour libéré de toute culpabilité ? C’était
peut-être ce destin qui lui était réservé. Le nom de Toliver
était un fardeau bien lourd à porter… Rasséréné, il serra sa
femme dans ses bras.

— Jamais je ne t’ai autant aimée, avoua-t-il d’une voix
brisée par l’émotion.

— Qu’attends-tu pour me le prouver ? répondit-elle en
l’entraînant vers le lit.
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CHAPITRE 59

Abasourdi, Thomas s’éloigna discrètement de la fenêtre
ouverte de la chambre de ses parents. Il avait, sans le vouloir,
suivi toute leur conversation. Incapable de dormir, il était sorti
sur le balcon pour regarder le soleil se lever sur une nouvelle
journée pleine d’incertitudes quand il avait entendu le cri de
son père. Au moment où il allait entrer dans la chambre, la
voix de sa mère l’avait retenu. Manifestement, il s’agissait
d’un cauchemar.

Pour se rassurer, Thomas s’était attardé un instant. Ils
avaient laissé la fenêtre ouverte afin de profiter de la douceur
du printemps, avant l’arrivée des moustiques. À cinquante-
cinq ans, Silas était marqué par les tourments de ces derniers
mois. Un an plus tôt, en ville, un bijoutier du même âge était
mort dans son lit, à côté de sa femme, terrassé par une crise
cardiaque à la suite d’un cauchemar.

Son pauvre père avait des raisons de s’inquiéter, songea-t-
il. Les événements récents étaient alarmants. Les autorités du
Texas et ses relations pourtant influentes faisaient la sourde
oreille face à ses arguments contre la sécession. Le
1er février, le Texas avait été le septième État à rejoindre la
nouvelle nation appelée Confédération. Le gouverneur Sam
Houston, un vieil ami de son père, avait été destitué après
s’être retranché au sous-sol du capitole d’Austin en refusant
de signer les documents autorisant le retrait de l’Union.
Contrairement à l’avis de son entourage, abasourdi, Silas avait
soutenu le point de vue du gouverneur sur le destin inévitable
de l’État si on le privait de sa mère nourricière.
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Malheureusement pour lui, l’opinion publique s’était
retournée contre Sam Houston et avait forcé le héros de San
Jacinto, l’homme à qui l’État devait tant, à se retirer du
gouvernement pour se réfugier dans sa ferme de Huntsville.

Pourtant, le père de Thomas avait persisté dans ses
tentatives de convaincre quiconque voulait bien l’écouter que
le Sud manquait d’hommes, d’armes et qu’il n’avait aucune
chance de l’emporter. Lors d’une réunion sur l’opportunité
d’une sécession et les conséquences d’un conflit armé, un
fermier avait osé demander à l’influent Silas Toliver :

— Pourquoi devrions-nous vous écouter ? Pendant des
années, vous avez affirmé qu’il n’y aurait pas de guerre. 

— C’était avant l’élection de M. Lincoln, avait-il répliqué.
Je vous en prie, soyez raisonnables ! Seul un tiers de la
population du Texas possède des esclaves. Pourquoi une
minorité devrait-elle prendre une décision qui mènera le reste
de l’État à la ruine économique, sans parler des pertes
humaines, pour une cause perdue d’avance ?

Ses propos furent accueillis par des huées et des
sifflements. Les planteurs avaient réagi avec à peine plus de
courtoisie lorsque Silas les avait incités à s’inspirer de son
plan de sauvetage pour Somerset au cas où les esclaves
seraient affranchis, car ils croyaient en la victoire du Sud.
Pour eux, un président du Nord n’avait pas son mot à dire sur
les droits des citoyens de la Confédération à posséder des
esclaves. En cas de guerre, la Grande-Bretagne et la France
se rallieraient aux États du Sud et les États-Unis reculeraient.
Deux autres grands pays européens étaient tributaires du
coton. Or, pour produire du coton, il fallait des esclaves.
Jamais ils ne toléreraient une interruption de leurs
importations par le Congrès de Lincoln.
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Face à cet optimiste forcené, Silas avait blêmi.
— Ces imbéciles ne savent donc pas que les négociants en

coton de Londres ont révélé que l’Angleterre possédait un
stock de coton important alors que les récoltes de blé ont
souffert dans la majeure partie de l’Europe, grommelait-il. Le
Grande-Bretagne est bien plus dépendante du blé du Nord
que du coton du Sud !

La position antiséparatiste de son père ainsi que les
opinions antiesclavagistes marquées de sa mère faisaient des
Toliver des parias de la société de Howbutker. Silas fut très
déçu de ne pas être réélu au conseil municipal. Les parents
n’envoyaient plus leurs enfants au groupe de lecture enfantine
de Jessica. Seuls leur statut de fondateurs de la ville et
l’amitié sans faille des Dumont et des Warwick leur évitaient
d’être rejetés. Henri Dumont et Jeremy Warwick avaient une
telle puissance économique et une telle influence dans le
comté, voire dans l’État, que nul n’osait rayer les Toliver de
sa liste d’invités.

L’attaque qui toucha le plus Thomas vint de Lorimer Davis.
Selon lui, Silas était fou d’angoisse à l’idée que son fils unique
soit tué au combat. Il ne fallait pas l’écouter, car il ne
s’opposait à la sécession que par crainte de perdre son unique
héritier.

Cette nuit-là, en s’éloignant de la fenêtre de ses parents,
Thomas se prit à croire que la théorie de Lorimer Davis était
fondée. Il ne supportait pas que son père envisage de vendre
le domaine. Quelle idée affligeante et impensable ! Son père
l’aimait un peu trop, songeait-il parfois. De là à vendre
Somerset pour mettre fin à une malédiction imaginaire ! Dieu
merci, sa mère l’avait ramené à la raison en lui démontrant
qu’il était ridicule.
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Sous le choc de ces révélations, Thomas regagna sa
chambre. Certaines rumeurs étaient donc justifiées… les
murmures, les sous-entendus, ces noms vaguement
familiers… sans parler de son instinct et de sa connaissance
de l’histoire familiale… Les détails commençaient à prendre
forme pour créer un tableau mystérieux. Thomas n’avait
jamais douté de l’amour qui unissait ses parents, mais on
disait qu’il s’agissait d’un mariage arrangé par son influent
grand-père, Carson Wyndham, et qu’il y avait eu des
échanges d’argent entre Silas Toliver et la Caroline du Sud.
Son père aurait abandonné la femme qu’il aimait pour
toucher la somme nécessaire à l’achat de sa plantation au
Texas…

Seules des bribes de ces ragots étaient parvenues aux
oreilles de Thomas, qui n’avait pas eu la curiosité de mener
une enquête. De toute évidence, il y avait eu une autre femme
dans la vie de son père… Cette Lettie dont il venait
d’entendre parler. N’était-elle pas l’épouse de son oncle
Morris ? Était-ce elle que son père avait sacrifiée ? Le pacte
avec le diable avait été conclu avec son beau-père. Carson
Wyndham avait-il vraiment payé Silas Toliver afin qu’il
épouse sa fille ? Pourquoi ? Pour l’empêcher d’entrer au
couvent ? Son père avait-il utilisé cet argent pour financer
Somerset ?

Thomas se souvenait très bien de ses grands-parents de
Willowshire, surtout de son imposant grand-père, venus en
visite autrefois. Des retrouvailles tendues. Thomas avait vu un
contrat brûler lors d’une cérémonie qui avait contrarié son
père. En revanche, le jeune homme ne savait pas grand-chose
de sa famille de Queenscrown. Sa grand-mère se prénommait
Elizabeth et leur écrivait de temps en temps, mais elle n’était
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jamais venue les voir. Il avait un oncle Morris et avait un jour
entendu prononcer le nom de Lettie, sans doute sa femme,
mais ses parents ne les évoquaient pas en sa présence.

Thomas devinait l’origine de la prophétie de sa grand-
mère. Son père croyait-il vraiment que la mort de Joshua et
l’absence d’autres enfants étaient des châtiments de Dieu à
cause d’un événement vieux de plus de vingt-cinq ans ? Ou
encore que la mort de son fils unique serait le coup de grâce ?
Balivernes ! S’il y avait la guerre, Thomas se battrait dans des
conditions qui restaient à déterminer. En février, le
gouverneur du Texas avait chargé un comité de sécurité
publique de recruter des volontaires. Thomas et Jeremy
junior, ainsi qu’Armand, Stephen et Philippe (Robert était
exempté à cause de sa bronchite chronique) avaient décidé
d’intégrer le régiment qui défendrait le Texas.

Certes, il risquait de périr, et Somerset n’aurait plus
d’héritier. Cependant, il avait réfléchi à une solution et
entendait parler à ses parents d’éventuelles fiançailles avec
Priscilla Woodward. Il la connaissait depuis que le père de la
jeune fille s’était installé en ville en tant que médecin, dix ans
plus tôt, et il la courtisait depuis un an.

Thomas était loin de ressentir pour elle les sentiments
qu’elle exprimait sans retenue pour lui. Il appréciait sa
compagnie, mais il lui manquait un je-ne-sais-quoi. Avec ses
boucles dorées et ses yeux d’un bleu vif, Priscilla était la plus
jolie fille de Howbutker. Son caractère enjoué seyait à la
nature plus réfléchie de Thomas. Elle était particulièrement
impressionnée par la maison de Houston Avenue et les
racines nobles de Thomas, ce qui était compréhensible.
Priscilla avait grandi dans un modeste cottage où vivaient
encore ses deux frères aînés, bûcherons pour la compagnie
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Warwick. Chez les Woodward, l’on prenait des repas
plantureux à la cuisine, en tenue de travail. Mme Woodward
possédait pour tout trésor un service en porcelaine anglaise.
Priscilla n’avait pas honte de ses origines, ce que Thomas
n’aurait pas toléré, mais elle appréciait le raffinement du
manoir et de son mode de vie.

L’idée de l’épouser avait germé dans son esprit lorsqu’il
avait compris ce qui troublait Silas. S’il mourait, que
deviendrait Somerset ? Thomas refusait que la plantation
passe aux mains d’étrangers. Priscilla était une solution. Il
l’épouserait et deviendrait père le plus vite possible. À
presque vingt-quatre ans, il était temps pour lui de convoler et
de fonder une famille. L’absence de sentiments amoureux lui
posait moins problème. À en juger par la conversation qu’il
venait de surprendre, son père n’aimait pas sa mère au
moment de leur mariage, or il était encore capable de lui
prouver le contraire…

Un peu rassuré, Thomas se recoucha un peu avant l’aube.
À son réveil, la nouvelle venait de tomber par télégraphe : les
forces confédérées avaient – à l’heure précise où Silas avait
crié – ouvert le feu sur les troupes fédérales stationnées à Fort
Sumter, dans le port de Charleston. La guerre avait
commencé.

CHAPITRE 60

— Il ne l’aime pas, tu sais.
— Qu’est-ce qui te fait dire cela, Jessie ? demanda Jeremy,

intrigué.
— Une mère sent ces choses-là. Entre eux, la graine de

l’amour n’a pas encore germé…
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— Peut-être s’épanouira-t-elle avec le temps, comme pour
Silas et toi.

— Peut-être… Il l’épouse uniquement pour engendrer un
héritier.

— Tu es en sûre ?
— Certaine.
— Priscilla en est-elle consciente ?
— Difficile à dire…
— Et elle, est-elle amoureuse ?
— À mon avis, elle croit l’aimer, répondit Jessica. Elle est

tellement romantique ! Thomas est un beau parti : séduisant,
de bonne famille, de sang royal, ce qui la fascine… Elle voit
en lui un prince charmant, un preux chevalier venu la délivrer
du manant qu’elle est susceptible d’épouser dans le cas
contraire. Elle affirme vouloir être mère, ce qui plaît
beaucoup à Thomas. Un respect mutuel, de l’affection, le
désir d’enfant : de quoi faire un bon mariage.

— Effectivement, admit Jeremy en allumant un cigare.
— Et à certains égards, reprit Jessica, sa blondeur mise à

part, Priscilla me rappelle Lettie. L’autre jour, elle a dit à
Thomas : « À quelque chose malheur est bon. » Une réflexion
digne de Lettie, non ?

— Telle qu’elle était autrefois, précisa-t-il. Tu crois que
Silas a remarqué cette ressemblance ?

— Silas est comme son fils : il ne voit que le coton.
La guerre était déclarée depuis trois semaines. Désireux de

voir ses frères avant que le blocus des ports du Sud
l’empêche de rendre visite à sa famille, Jeremy était de retour
de Caroline du Sud. Il apportait à Jessica des nouvelles de
Willowshire : son père était malade du cœur et la santé de sa
mère déclinait. Michael avait profité de son droit de ne pas
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combattre. Leur père avait habilement anticipé le blocus, de
sorte que Willowshire produisait essentiellement des cultures
destinées aux troupes confédérées.

— Ils t’embrassent tous, conclut Jeremy.
Jessica sentit sa gorge se serrer à la pensée des jours

heureux de son enfance. Depuis la venue de ses parents, elle
n’avait aucune envie de retourner dans la maison familiale,
d’autant que sa mère n’avait pas pris la peine d’informer
Tippy du décès de Willie May. Elle ne reverrait sans doute
jamais les siens, à part Michael, peut-être.

— Et les Toliver ? s’enquit-elle.
— Les nouvelles ne sont pas très réjouissantes non plus,

hélas. Elizabeth est fragile, ce qui n’a rien d’étonnant, à
quatre-vingt-un ans. Morris a vieilli, lui aussi. Il s’est tourné
vers la religion et passe le plus clair de son temps à prêcher la
bonne parole. Silas serait anéanti de voir l’état déplorable de
la plantation.

— Ses fils ne l’aident pas ?
— Ils ont hérité des qualités de gestionnaire de leur père et

délèguent le travail aux régisseurs. Une bande d’incapables,
d’après mes frères. Dès le premier coup de feu, les fils
Toliver ont rejoint l’armée du général Lee à Richmond.

— Et la fille ?
— Elle est gentille, comme sa mère, mais ressemble à son

père et n’a aucun prétendant en vue. Elle est vouée à rester
vieille fille.

— Et… Lettie ?
— Lettie a… perdu sa petite flamme. Je l’ai trouvée très

fatiguée, à vrai dire. Elle porte un lourd fardeau, la pauvre.
Elizabeth nécessite des soins constants et les domestiques ne
sont guère utiles, car Morris refuse de les discipliner. C’est
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donc à elle de gérer la plantation. Le manoir est délabré car
ils n’ont pas assez d’argent pour lui rendre sa splendeur
d’antan. Morris s’est endetté et ne peut s’en sortir.
Naturellement, Lettie est folle d’inquiétude pour ses fils.

Voyant Jessica se crisper, il s’interrompit.
— Veux-tu que je continue ?
— Parce que ce n’est pas tout ?
— Je le crains. Son frère de West Point, celui qu’elle adore

tant, a choisi de rester dans l’armée de l’Union. Il est passé à
l’ennemi.

— J’en suis désolée pour elle, commenta-t-elle en secouant
la tête. Et son père ? Est-il toujours en vie ?

— Il est mort l’an dernier, emporté par une tuberculose.
— Oh non…
Jessica but une gorgée de thé glacé. Elle déplorait les

malheurs de Lettie, mais ne voulait pas que Silas en soit
informé, car il se sentirait responsable – ce qui était le cas, en
quelque sorte. Ce sentiment ne ferait que raviver sa croyance
en une malédiction. Pensive, elle déploya son éventail dans la
chaleur accablante de l’été. Ils étaient installés dans le petit
salon où elle avait persuadé Jeremy d’agir à l’insu de son
mari. Jeremy avait rempli sa mission secrète : il avait vendu la
maison et les biens de tante Elfie et déposé une petite fortune
au nom de Jessica dans une banque de Boston. Tippy s’était
bien adaptée à New York et Sarah Conklin poursuivait ses
activités abolitionnistes à Boston.

— Tu es allé à Boston ? avait demandé Silas, étonné. Pour
quoi faire ? Je te croyais à New York.

— Une affaire à régler pour un ami…
Jessica posa son verre de thé.
— Jeremy, à part les nouvelles de la santé d’Elizabeth,
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dois-tu raconter à Silas tout ce que tu viens de m’apprendre ?
— Que me demandes-tu, au juste ? dit-il d’un air perplexe.
— Tu es un homme avisé et compréhensif. Inutile de

t’expliquer comment Silas réagirait aux malheurs de Lettie.
— Me suggères-tu de ne rien lui révéler sur la situation à

Queenscrown ? Il me posera des questions et je lui dois la
vérité.

— Pas l’entière vérité.
— Que veux-tu que j’omette ? Même si je n’évoque pas

Lettie, il devinera sans peine que la négligence de Morris a eu
des conséquences sur elle.

— Faut-il absolument lui parler de ta visite à
Queenscrown ?

— Tu me demandes de mentir ?
— Non. Je te demande de taire une partie de la vérité.
— Pourquoi ? Silas et Lettie ont été… proches, mais cela

remonte à plus de vingt-cinq ans ! Elle a fait sa vie avec
Morris, pour le meilleur et pour le pire. Elle doit l’assumer.

Ils furent interrompus par quelques coups frappés à la
porte. Petunia apparut.

— Excusez-moi, madame Jessica, quelle vaisselle
souhaitez-vous, pour ce soir ?

— Le service Chelsea.
— Où placerez-vous M. et Mme Woodward ?
— Le Dr Woodward sera à ma droite et sa femme à la

gauche de M. Silas.
— Et M. Thomas et Mlle Priscilla ?
— Face à face, peu importe de quel côté, du moment

qu’ils se voient.
— Bien, madame, fit Petunia en riant, avant de se retirer.
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— Nous avons invité les parents de Priscilla à souper pour
officialiser les fiançailles des enfants, expliqua Jessica à
Jeremy. Silas est fou de joie à l’idée de ce mariage. Il espère
être grand-père l’année prochaine.

— Il aura ainsi un autre héritier pour Somerset.
— Au cas où Thomas ne reviendrait pas de la guerre…

soupira Jessica. J’espère que nous ne serons pas amenés à
regretter cette machination.

Comme toujours lorsqu’elle évoquait les motivations de
Thomas, Jessica pensa au toast de sa mère et de Silas, à
Willowshire, lorsqu’elle avait exprimé l’espoir qu’ils soient
unis en dehors des termes du contrat. C’était le cas. Hélas,
Jessica avait le pressentiment qu’il n’en serait pas de même
pour son fils et sa future femme.

Un peu contrariée, elle se leva. Elle avait bien trop chaud
dans cette robe à manches en forme de pagode qui était en
vogue. Devait-elle confier à Jeremy l’obsession de Silas quant
à l’existence d’une malédiction ?

— Ne le prends pas mal, Jessie, mais des gens se marient
pour des raisons bien moins reluisantes que d’engendrer une
descendance.

— Oh, je n’ai rien contre leurs raisons respectives, affirma-
t-elle en s’éventant. C’est leur bonheur auquel je ne crois
guère. Je pense surtout à cette jeune fille. Elle n’aura sans
doute jamais le plaisir d’enflammer le cœur de son mari. (Elle
esquissa un sourire.) C’est l’une des expériences les plus
merveilleuses…

Jeremy évita le regard de son amie et se concentra sur une
cendre de cigare tombée sur son genou. Si l’on posait la
question à son épouse si douce, elle affirmerait mener une vie
parfaite. Elle était mariée à un homme riche et séduisant et
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avait trois fils superbes, intelligents et responsables. Ses
hommes la traitaient comme une princesse. Elle habitait une
demeure somptueuse, pleine de domestiques qui exauçaient
les moindres de ses désirs. En revanche, avait-elle déjà
« enflammé » le cœur de son mari ? Jeremy pensait que non.
Seule cette petite femme qui se tenait actuellement dans la
lumière du matin avait ce pouvoir, encore à ce jour… Jeremy
secoua la tête. Jessica était une femme au visage ordinaire. Il
n’avait jamais été attiré par sa beauté, même si le temps avait
ajouté un certain charme à ses traits. Ses taches de rousseur
avaient fait place à un teint de porcelaine que soulignaient ses
yeux sombres. À quarante-quatre ans, elle avait le même
regard qu’à dix-huit. Elle avait conservé une silhouette qui ne
nécessitait pas le port d’un corset pour marquer sa taille fine,
et ses cheveux à peine striés de gris et relevés en chignon
avaient le ton auburn des feuilles d’automne. Sur sa tempe,
une cicatrice discrète rappelait sa chute, un quart de siècle
plus tôt.

— Tu secoues la tête, Jeremy. À quoi penses-tu ?
— Une fois de plus, tu vas me persuader de tromper Silas.
— Ce n’est pas le tromper, c’est le protéger.
— Assieds-toi et explique-moi la différence.
Jessica obéit. C’était parfaitement ridicule, mais la

révélation de Silas, après son cauchemar, avait insinué une
idée dans son esprit généralement peu réceptif aux
enfantillages. Il fallait qu’elle la chasse, ce qu’elle n’avait pas
réussi à faire en écrivant dans son journal. Peut-être qu’une
conversation avec Jeremy parviendrait à en venir à bout…
Elle posa les yeux sur lui, si confiant.

— Crois-tu aux malédictions, Jeremy ?
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CHAPITRE 61

Dès le premier rapport sur les hostilités de Fort Sumter,
Thomas, Jeremy junior, Stephen et Armand s’étaient
accordés pour intégrer ensemble l’unité militaire désignée
pour défendre les frontières et la côte. Les bordures nord et
est du Texas étaient particulièrement vulnérables aux
incursions ennemies des territoires libres de l’Oklahoma et du
Nouveau-Mexique, ainsi que de la Louisiane, si elle tombait
aux mains de l’Union. On disait que les fédéraux avaient
l’intention de contraindre le Texas à fournir de la viande
bovine à l’armée de l’Union et qu’ils avaient établi des
itinéraires détaillés. On redoutait également que les
habitations ne soient exposées au pillage des Comanches une
fois que la cavalerie des États-Unis et les Rangers seraient
partis rejoindre leurs armées respectives. La Navy des États-
Unis progressait sur l’Atlantique pour bloquer les ports du
Sud et empêcher l’exportation du coton et le passage des
marchandises, provisions et armes destinées aux confédérés.
La flotte de l’Union ne tarderait pas à entrer dans le golfe du
Mexique et à gagner les ports du Texas avec le même
objectif. Il était vital de préserver une voie maritime afin
d’acheminer les produits du Texas vers l’Europe et le
Mexique en échange de précieuses munitions. Pour cela,
Edward Clark, le gouverneur en place, chargea un capitaine
aguerri des Texas Rangers de constituer une unité dont
Howbutker devint le lieu de rassemblement.

Le capitaine Jethro Burleson avait intégré les légendaires
Texas Rangers à l’âge de vingt ans et protégeait la frontière
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contre les hors-la-loi, les bandits mexicains et autres Indiens
depuis vingt-deux ans. Le général Zachary Taylor, sous les
ordres duquel il avait servi lors de la guerre américano-
mexicaine, le surnommait Wind Rider car il chevauchait les
montures les plus véloces avec l’expertise d’un guerrier
comanche.

Jessica le détesta d’emblée car il s’était distingué lors de la
guerre cherokee, dans l’Est du Texas, en 1839. Le chef
Bowles, sage et vénérable homme de quatre-vingt-trois ans,
dont Jessica soutenait le combat de plusieurs décennies pour
garantir les droits du sol à son peuple, avait été tué.

Mais si un homme était capable de lui ramener son fils sain
et sauf, pensait-elle en observant le vétéran grisonnant assis à
sa table, c’était bien le capitaine Jethro Burleson.

Thomas croisa son regard et lui adressa un clin d’œil
complice. Elle lui répondit d’un léger sourire qui ne parvint
pas à illuminer son visage tourmenté. À la place d’honneur,
son père était tout aussi morose, entouré des Dumont et des
Warwick, sans oublier Jake Davis, qui refusait de laisser le
conflit entre sa famille et les Toliver nuire à ses relations avec
son ami d’enfance.

Les seules femmes présentes, Jessica et Priscilla, ne
parvenaient pas à alléger l’atmosphère. Thomas était
conscient des sombres pensées de sa mère tandis que le
capitaine Burleson affirmait que, selon lui, la guerre serait
bien plus longue que ne le pensaient ces imbéciles de
politiciens. Il imaginait aussi les méditations de sa femme, qui
se disait sans doute que cette soirée ne finirait jamais.
Ensuite, Thomas et elle pourraient monter dans la chambre
aménagée pour le jeune couple avant le départ de Thomas, et
elle accomplirait son devoir conjugal…
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Leur nuit de noces avait été un désastre. Thomas pensait
que Priscilla serait impatiente de consommer leur union,
puisqu’elle souhaitait avoir un enfant. Or elle s’était montrée
nerveuse, apeurée, tendue entre ses bras. Elle avait fermé les
yeux et serré les dents comme si elle s’attendait à recevoir un
coup de poing en pleine face.

— Je ne suis pas prête ! avait-elle crié en le repoussant.
Arrête ! Je t’en prie !

— Qu’est-ce qui ne va pas ? avait-il demandé, se sentant
coupable. Qu’ai-je fait de mal ?

— C’est… tellement… grand…
Elle avait fait une moue de dégoût et s’était détournée de

lui.
Naturellement, elle n’avait jamais vu un homme nu, mais sa

mère aurait dû l’informer de ce qui l’attendait. Peut-être
l’avait-elle fait… Très puritaine, Ima Woodward l’avait sans
doute mise en garde contre le péché de chair.

— Ma chérie, il est normal que le… l’organe d’un
homme… grandisse lorsque celui-ci désire une femme.

Elle l’avait regardé d’un air perplexe par-dessus son
épaule.

— Parce que tu me désires ? Tu ne cherches pas
simplement à me féconder ?

— Bien sûr que non ! avait-il menti.
La deuxième nuit ne s’était guère mieux déroulée. Si

Priscilla était consentante, Thomas ne parvint pas à allumer sa
flamme. La troisième nuit, il y avait eu coït, mais sans amour
ni joie. Ensuite, allongé à côté d’elle, il lui avait demandé, très
déçu :

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Peux-tu m’expliquer cette
réticence ? Tu ne m’aimes donc pas ?
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— Si, avait-elle répondu d’une voix plaintive, tel un chaton
perdu. Mais cela me fait tellement… peur.

Peur ? Thomas avait connu de nombreuses partenaires, et
aucune ne l’avait jamais trouvé effrayant, bien au contraire.

Il s’était alors tourné vers elle, touché par sa silhouette
gracile, sous le drap, et ses cheveux blonds étalés sur
l’oreiller.

— Tout va bien se passer, avait-il promis en caressant son
visage délicat. Il faudra du temps et de la patience.

Au bout de deux semaines de mariage, hélas, Thomas
commençait à en manquer. Dans quelques jours, au début du
mois de juin, sa compagnie se déploierait pour rejoindre un
autre groupe à Galveston afin de défendre la côte, et Thomas
n’avait guère d’espoir de féconder son épouse avant son
départ.

À table, Priscilla s’illumina soudain et aborda un sujet qui
la fascinait :

— Capitaine Burleson, sachez que vous emmenez des fils
d’aristocrates dont les ancêtres se sont distingués sur les
champs de bataille d’Angleterre.

Les effets du vin, sans doute. Elle avait bu pour calmer son
appréhension de la nuit à venir, songea Thomas en réalisant
qu’elle était éméchée. Priscilla était une femme – une jeune
fille – très convenable et n’était pas en droit de jouer les
maîtresses de maison. Cette intervention ne lui ressemblait
guère. Cette réflexion n’intéressait en rien le capitaine et
mettait parents et invités dans l’embarras.

— Comment cela, madame Toliver ? s’enquit poliment le
militaire.

— Cela n’a pas d’importance, coupa Jessica en agitant sa
clochette pour appeler Petunia. Messieurs, du porto et des
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cigares vous attendent au salon.
Priscilla eut l’air si vexée que Thomas eut de la peine pour

elle. En l’aidant à se lever, il se pencha vers elle et murmura :
— Une autre fois, chérie, quand nous serons tous

d’humeur à voir ton enthousiasme.
— Je voulais simplement détourner la conversation… Je

suis fière de l’histoire de ta famille, insista-t-elle, boudeuse.
— Je sais, mais elle n’intéresse que nous. Monte ton verre

de vin dans la chambre, si tu veux. Cela te détendra.
— D’accord, répondit-elle en prenant la carafe pour se

servir.
Thomas soupira et rejoignit les hommes dans le salon.
Durant leurs discussions sur la guerre, Thomas ne pensait

qu’à cette jeune fille qu’il avait épousée. C’était à n’y rien
comprendre. Quand une femme aimait un homme, n’était-il
pas naturel qu’elle recherche le contact de son corps contre
le sien ? Elle affirmait l’aimer. Peut-être percevait-elle que ses
sentiments n’étaient pas réciproques… Était-ce ce qui
l’empêchait de s’abandonner à lui ? Ou bien l’acte sexuel en
lui-même lui inspirait-il de la répulsion ? Le trouvait-elle
bestial ? Redoutait-elle de souffrir ?

Il avait honte au souvenir de la souffrance exprimée par la
jeune femme bien avant qu’il arrive à ses fins. Quant à son
propre plaisir… Que faire ? Il ne pouvait s’imposer à sa
femme. Il avait tenté la douceur, la sollicitude, mais le temps
manquait. Ce mariage était peut-être une erreur… Priscilla
s’était entichée de lui pour son statut social, ses origines, sans
éprouver de véritables sentiments pour lui.

Thomas observa son père, toujours séduisant à son âge. Sa
mère l’avait aimé bien avant qu’il l’aime en retour, et elle
l’adorait encore. Henri et Bess, Jeremy et Camellia étaient
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apparemment heureux en ménage. Comme il aurait voulu
connaître le même bonheur !

Certes, ces couples s’étaient mariés par amour…
Il prit congé rapidement, se disant que l’alcool parviendrait

peut-être à désinhiber Priscilla. Alors il atteindrait le seul
objectif qui l’avait incité à épouser celle qui l’attendait, le
drap relevé jusqu’au menton.

CHAPITRE 62

5 septembre 1863
Je constate que mes derniers textes remontent à juillet 1861. Cela fait donc
plus de deux ans que je n’ai pas consigné mes pensées et mes sentiments,
sans oublier les événements cruels qui déchirent l’Amérique. En tant que
mère, je ne peux considérer mon pays natal comme deux nations distinctes.
Face aux horreurs de la guerre, nous ne formons qu’un.
Cette longue interruption ne reflète en rien un manque d’inspiration, mais
plutôt une baisse de motivation et une pénurie de papier et d’encre. Je ris
jaune en me rappelant les propos de Lorimer Davis : pour lui, les
confédérés auraient chassé les Yankees avant le 1 er mai 1862, soit un peu
plus d’un an après la déclaration de la guerre. Le 1er mai est venu, et il n’y
eut pas de quoi pavoiser ! Nul n’était d’humeur à festoyer.
En avril de cette même année, les confédérés ont subi des pertes sans
précédent. Shiloh, dans le Tennessee, et La Nouvelle-Orléans sont tombées
aux mains des nordistes. En juillet, la flotte de l’Union occupait Galveston
et, en septembre, l’armée du général Lee perdit une bataille majeure à
Antietam, dans le Maryland, face à des forces fédérales plus puissantes.
Les blessés rentrent à la maison peu à peu. Certains ont été amputés,
d’autres ont perdu la vue, l’ouïe… Le fils du boucher n’a plus de nez. Les
survivants racontent de ces histoires ! Eux qui étaient partis en fanfare sous
les drapeaux, le ventre plein, dans leurs uniformes impeccables… Rares
sont ceux qui parviennent à témoigner. La plupart demeurent emmurés dans
leur silence.
Les journaux parlent de coup de poing en plein cœur. La plupart des
soldats des deux camps sont à peine sortis de l’adolescence et n’ont pas
d’expérience du combat, des armes à feu. Ils ignorent même pourquoi ils se
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battent. Les batailles sont meurtrières. Les jeunes gens avancent en rang
jusqu’aux tranchées ennemies, puis ceux qui sont encore debout se battent
au corps à corps. Outre ces carnages, il règne dans les campements des
conditions de vie exécrables. Selon un journaliste, ceux qui ne tombent pas
sous les balles succombent à la maladie. Le fils de Walter Bates, le
coiffeur, est mort du typhus et Billy Costner n’a pas survécu à la
dysenterie. Rougeole, varicelle, oreillons et coqueluche ne sont que
quelques-uns des dangers qui guettent les soldats confinés dans leurs
camps parmi les détritus et les excréments. Les aliments contaminés et
l’eau souillée réduisent fortement les chances de survie.
J’écoute leurs histoires et je lis les articles de journaux en retenant mon
souffle, car je pense au sort de Thomas et de ses amis. Il se trouve dans une
unité spécialisée qui mène des opérations audacieuses en Louisiane pour
empêcher l’ennemi de franchir la Sabine. Par nécessité, les campements
sont ouverts. Les jeunes gens évoluent dans des marais infestés de serpents,
de crocodiles, de moustiques porteurs de la malaria… Lors de ses rares
permissions, notre fils nous a donné peu de détails sur ses missions. Son
père et moi devinons ses épreuves à son regard et ses joues émaciées, sa
maigreur, l’état de ses vêtements. À l’occasion de sa dernière visite,
Thomas m’a demandé de lui donner ce qu’il me restait d’encre et de
papier, car il devait écrire aux parents et aux épouses de ses camarades
tués lors d’un incendie, dans un champ desséché.
— Tu as besoin de beaucoup de papier ? ai-je demandé.
— Hélas, oui, m’a-t-il répondu, la mine grave.
Quand je pense qu’Henri a insisté pour que les garçons aient des uniformes
de qualité taillés sur mesure selon les spécifications de l’armée… Ces
uniformes n’ont connu que la poussière et la boue.
Henri m’a procuré de l’encre et du papier, de sorte que j’écris aujourd’hui
avec le sang de tous ceux qui sont tombés. L’occupation de l’Est du Texas
n’est plus qu’une question de semaines, à moins que nos troupes – dont
Thomas, Jeremy junior, Armand, Jake et les deux frères de Priscilla – ne
puissent repousser les forces de l’Union au Sabine Pass, une voie d’eau
qui se jette dans la rivière. C’est là que les confédérés espèrent pénétrer
sur les terres pour saisir tout ce qui leur permettra d’actionner leurs
machines de guerre et confisquer le coton destiné aux filatures du Nord.
Nous avons appris que des navires armés et de transport chargés de
milliers de soldats de l’Union sont entrés par cette voie d’eau uniquement
défendue par un fort. Les garçons ont été envoyés en renfort.
Si mon fils meurt, je n’écrirai plus dans ce journal. Quelqu’un d’autre, un
Dumont ou un Warwick, voire Priscilla, si elle en a encore envie,
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reprendra la chronique des familles fondatrices de Howbutker. Il n’y aura
pas d’autre génération de Toliver pour la lire.
C’est du moins ce qu’il me semble pour l’heure. Chaque matin, je me lève
avec l’angoisse d’une mère pour son fils unique, mais aussi pour Priscilla.
Dès le premier jour, j’ai compris que les choses se passaient mal entre
eux. Chaque jour, le jeune couple se présentait au petit déjeuner la mine
triste, les traits tirés. Silas et moi pensons que Priscilla a peur des
relations conjugales. Mon mari estime que cette réticence n’a rien à voir
avec Thomas. « Regarde-le ! Quelle jeune femme ne voudrait pas de lui ?
Les filles sont toujours tombées comme des mouches ! »
Il incrimine la mère de Priscilla, « un vieux pruneau desséché aussi
sensuelle qu’une cuillère en bois », qui aurait mis dans la tête de sa fille
des idées ridicules sur les hommes. Je dois avouer que j’ai ma part de
responsabilité dans l’incapacité de Thomas à comprendre sa femme. Il a
grandi sans sœur, avec une mère qui ne recherche pas les cajoleries ou les
compliments. Il ne lui vient pas à l’idée que sa femme a besoin d’attentions
constantes.
S’il l’aimait, il comprendrait ses besoins et chercherait à les satisfaire. Je
n’en dis rien à Silas, mais Priscilla a peut-être compris que Thomas ne l’a
épousée que pour avoir un héritier. Son rejet de la sexualité s’expliquerait
aussi par son refus d’être utilisée. Elle a beau aimer Thomas, elle a sa
fierté. Si elle souffre d’une absence de désir, le manque d’amour n’arrange
rien à l’affaire…
Je les vois s’éloigner l’un de l’autre et j’en suis triste. Lorsque deux
personnes sont séparées trop longtemps, elles ne se retrouvent jamais.
C’est ce que je redoute pour Thomas et Priscilla.

CHAPITRE 63

Après le départ de leurs fils pour la guerre, Silas, Henri et
Jeremy prirent l’habitude de se réunir entre hommes à
Somerset tous les quatrièmes samedis du mois, quelle que soit
la saison. Depuis la mort de Tomahawk, ces entrevues
n’avaient plus lieu d’être, mais le partage du gibier abattu par
l’éclaireur n’était pas la seule motivation du groupe pour se
réunir autour d’un feu de camp, devant la cabane de Silas. En

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’absence des jeunes, les trois amis avaient songé à changer
de lieu, sans s’y résoudre. Ils continuaient donc à apporter à
la plantation des paniers de provisions et un fût de bière qu’ils
installaient à l’ombre d’un pacanier.

Depuis des heures, la conversation était morne pour ces
pères dont les fils avaient livré presque toutes les batailles
pour repousser l’envahisseur, après la prise de Galveston, en
1861. L’unité du capitaine Burleson avait défendu bec et
ongles routes, voies ferrées, lignes télégraphiques, en lançant
des opérations en territoire hostile dans l’objectif de détruire
les éléments stratégiques. À Shreveport, lors d’un rendez-
vous avec des résistants décidés à faire sauter les navires de
l’Union sur la Sabine, Thomas et Philippe avaient échappé de
peu à la capture.

Ce jour-là, en mai 1864, la réunion était plus morose que
jamais. Une bataille féroce, qualifiée de « campagne du fleuve
rouge » par les journaux avait éclaté entre rebelles et
fédéraux sur les rives du fleuve marquant la frontière entre le
Texas et l’Oklahoma. Il s’agissait d’une nouvelle tentative de
l’Union pour envahir le Texas. L’unité des garçons se trouvait
au cœur du combat dont l’un des objectifs était de prendre
Marshall, ville située à trente kilomètres de Howbutker, puis
de détruire ses usines de munitions et de biens destinés à la
Confédération. Cette manœuvre ouvrait la porte du Texas de
l’Est et du reste de l’État et donnait accès au coton, aux
chevaux, au bétail et aux vivres. Les soldats se livreraient à
des pillages, détruisant tout sur leur passage. Vingt ans de
développement et de progrès seraient perdus. Les confédérés
entendaient tenir la frontière coûte que coûte. Une fois de
plus, les habitants se repliaient dans leurs habitations, prêts à
se défendre contre les Yankees.
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Les trois amis n’avaient pas quitté leurs épouses de gaieté
de cœur, mais celles-ci avaient insisté pour qu’ils se
réunissent. L’invasion ne surviendrait pas avant plusieurs
jours et elles connaissaient l’importance de ces rendez-vous
pour échanger des idées ou critiquer à loisir les politiciens et
les généraux qui avaient envoyé leurs enfants à la bataille.

Il faisait trop chaud pour allumer un feu de camp. Petunia
leur avait emballé le dernier bocal de pieds de porc en
saumure, un flan de maïs, une salade de concombre, des
œufs et son pain maison, à base d’avoine et de noix pécan.
Henri avait quant à lui apporté un pudding en conserve
importé clandestinement d’Angleterre malgré le blocus de
l’Union.

— Quel festin ! commenta-t-il en déballant les provisions.
Si seulement les garçons pouvaient le partager avec nous…

— Ils le pourront peut-être bientôt, déclara Silas. Je doute
que la guerre dure encore très longtemps.

— D’ici le printemps prochain, renchérit Jeremy.
Ils étaient conscients de la nostalgie qu’ils exprimaient. Le

miracle qui avait gardé leurs fils en vie au bout de quatre ans
d’hostilités ne durerait peut-être pas…

Henri et Jeremy remplirent leurs assiettes, tandis que Silas
se contenta d’une chope de bière.

— Tu ne manges rien ? s’inquiéta Henri.
— Je n’ai pas faim. Je grignoterai un morceau plus tard.
Le regard qu’échangèrent les deux hommes ne lui échappa

pas.
— Bon, que se passe-t-il ? reprit-il. Vous me cachez

quelque chose.
— Tu as mauvaise mine, déclara Henri. Tu as maigri et ton

regard s’est éteint.
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— Je ne suis pas le seul, rétorqua Silas. C’est normal pour
un père dont le fils est à la guerre.

— Nous pensons que tu devrais voir un médecin, reprit
Jeremy.

— Woodward est un incapable et je provoquerais un
scandale familial en consultant son confrère. Je vais bien. J’ai
simplement… d’autres ennuis.

— Je croyais que la plantation fonctionnait très bien au vu
des circonstances, dit Henri.

— Ce n’est pas cela…
— Alors de quoi s’agit-il ? insista Jeremy.
Silas prit une profonde inspiration. Les hommes

rechignaient parfois à se confier. Ils se débrouillaient sans les
conseils de leurs proches et géraient leurs problèmes en
gardant pour eux leurs secrets. Si un homme désireux d’une
oreille attentive se tournait en général vers sa femme, il
pouvait avoir besoin de se confier à un ami. Silas avait la
chance d’avoir Jeremy et Henri en qui il avait toute
confiance. Hélas, il ne parvenait pas à se libérer du chagrin
qui lui rongeait le cœur. Quel réconfort pouvaient-ils lui
apporter ? Quels conseils ? Même Jessica ne pouvait
comprendre à quel point il se sentait coupable d’avoir
encouragé Thomas à épouser Priscilla uniquement pour
donner un héritier à Somerset. Les Toliver étaient
incorrigibles…

Silas poussa un soupir.
— C’est… à propos de mon fils et de ma belle-fille. Ils ne

sont pas heureux.
— Dommage, murmura Henri.
— J’en suis désolé, dit Jeremy. Quel est le problème,

d’après toi ?
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— Ils ne sont pas… compatibles.
Silas but une longue gorgée de bière pour chasser le goût

amer qu’il avait en permanence dans la bouche, ces derniers
temps. Comme il n’avait plus d’appétit, l’alcool lui monta
directement à la tête.

— Je croyais pourtant qu’ils allaient bien ensemble, reprit-
il.

— Ils n’ont peut-être pas eu l’occasion d’être un couple.
Les garçons ne rentrent que pour quelques semaines chaque
fois… suggéra Jeremy.

Silas esquissa un sourire forcé.
— Armand et Jeremy junior sont mariés depuis moins d’un

an et leurs femmes sont enceintes.
— C’est donc un petit-fils que tu veux ? demanda Henri.
— Oui, mais pas seulement…
Il se leva et glissa les mains dans ses poches. Seigneur… Il

fallait absolument qu’il crève l’abcès, car il était sur le point
d’exploser.

— Je savais que Thomas n’aimait pas Priscilla quand il l’a
épousée. Je croyais qu’elle était amoureuse et que son
affection suffirait à les réunir. Que Thomas apprendrait à
l’aimer comme… j’ai appris à aimer sa mère. Je voulais qu’il
connaisse la joie de découvrir mille petits détails, chez cette
fille, son esprit, son cœur, son corps, tout ce qui me rendait
fou chez Jessica, et qui m’inspirait joie et fierté. Tout ce qui
la rend indispensable dans ma vie. Hélas…

— Priscilla n’est pas Jessica, déclara Jeremy.
— Non, en effet.
Soudain épuisé, Silas se rassit.
— Il n’y a ni petites surprises, ni désirs secrets, ni passions

cachées chez la femme de Thomas. Selon moi, Priscilla est
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une coquille vide.
— Dieu du ciel ! s’exclama Henri.
Silas s’en voulait. Il avait l’impression de trahir sa belle-

fille.
— Pardonnez ma franchise, bredouilla-t-il en rougissant.

J’ai honte…
— Il n’y a rien à pardonner, assura Henri. Ni de honte à

avoir. Les sentiments ne sont ni bons ni mauvais.
— Tu te sens responsable de ce mariage malheureux ?

interrogea Jeremy.
— Je l’ai encouragé.
— Mais c’est Thomas qui a pris sa décision, Silas. Pas toi,

lui rappela Jeremy.
— Je l’ai influencé à cause de mon… obsession pour ma

plantation. Pour me faire plaisir, Thomas s’est senti obligé
d’engendrer un héritier, au cas où… (Silas ne put aller plus
loin. Il passa une main sur son visage émacié, puis reprit :) La
nuit, je ne dors plus. Par ma faute, Thomas est condamné à
une vie conjugale sans amour, et peut-être sans enfants. La
guerre est presque finie, et il y a de bonnes chances qu’il
rentre sain et sauf… (Silas n’eut pas à préciser que, s’il avait
patienté, Thomas aurait pu rencontrer et épouser une femme
qu’il aimait.) Le sacrifice qu’il a consenti pour Somerset me
hante, ajouta-t-il d’un ton morne.

— Je te le répète, c’est Thomas qui a pris cette décision,
insista Jeremy.

— Il a raison, renchérit Henri. Les enfants n’endossent pas
les fautes de leurs parents, ils commettent les leurs.

— Vous essayez de me soulager de ma culpabilité, fit Silas
avec l’esquisse d’un sourire.

— Tu n’es coupable de rien, répondit Jeremy.
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— Je veux simplement que Thomas soit heureux, qu’il ait
un héritier ou non. Je ne vise que son bonheur.

— Nous le savons, assura Jeremy. Et lui aussi, sans doute.
Il n’y a aucune malédiction dans cette histoire. Tu penses à
Thomas et non à Somerset.

— Et gardons l’espoir qu’après la guerre, quand Thomas
et Priscilla se retrouveront, ils parviendront à résoudre leurs
problèmes dans la sérénité, ajouta Henri.

Il leva sa chope, aussitôt imité par ses deux amis.
— Mes amis, buvons au retour de nos fils et à leur bonheur

à venir.
— À nos fils ! dirent-ils en chœur.
En buvant, Silas se dit qu’il devrait demander des

explications à Jeremy sur son étrange commentaire. Pourquoi
avait-il parlé de malédiction ? Pour l’heure, il était trop
reconnaissant, face à tant de loyauté et de compréhension.
De plus, il ressentait comme une oppression dans sa cage
thoracique et une douleur dans le ventre.

Comme toujours, Jeremy devina ses tourments.
— Silas, mon vieux, tu as besoin d’un médecin.
— Je le crois aussi, admit-il.

CHAPITRE 64

En septembre 1864, la guerre atteignit Howbutker et
emporta l’un de ses fils bien-aimés. Face aux pénuries liées
au blocus de l’Union, les habitants débordaient d’imagination
pour remplacer le café, la farine, le poivre, le sucre et le sel
qui leur faisaient cruellement défaut. Les résidents de
Houston Avenue avaient ainsi constitué une coopérative
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fondée sur l’échange. Chacun avait la tâche de préparer en
grande quantité un produit de substitution à partager avec ses
voisins. Bess Dumont, par exemple, était experte dans l’art de
griller puis de moudre glands et graines d’okra en guise de
café, et Camellia Warwick confectionnait une farine à base
de pommes de terre. La répartition des denrées se déroulait
dans chaque foyer à tour de rôle. Le jour suivant, Jessica
réunissait ses amies.

Avec Priscilla et Petunia, elle était en train de remplir des
sacs de toile de cendres de maïs, un ersatz de soude, quand
quelqu’un sonna à la porte. Désireuse de se rendre utile,
Amy, âgée de huit ans, alla ouvrir.

— C’est probablement Mme Davis qui m’apporte ses
chrysanthèmes, déclara Jessica.

— Elle se montre plus aimable depuis que M. Silas a
prouvé que son mari se trompait, commenta Petunia. Il faut
avouer qu’elle sait admettre ses erreurs…

— Maigre consolation pour Silas, répondit Jessica.
Son mari avait vu juste : la Confédération n’avait pas résisté

à la puissance militaire du Nord. Depuis quelque temps, des
rumeurs d’invasion circulaient. Contre toute attente, les
confédérés n’avaient pas reçu le soutien de la France et de la
Grande-Bretagne en échange de leur coton. Par centaines, les
esclaves fuyaient les plantations livrées à elles-mêmes faute
de contremaîtres partis à la guerre. Si rien ne retenait les
malheureux, Somerset ne subit en revanche que quelques
désertions.

Un jeune voisin surgit dans la cuisine, Amy sur les talons, la
mine grave. À bout de souffle, les joues rouges, le garçon ôta
vivement son chapeau.

— Madame Jessica ! Les tuniques bleues sont arrivées !
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— Comment ? Où cela ?
— Dans le pré, derrière chez vous ! Ils sont en train de

voler les chevaux !
— Priscilla, tu sais où sont les pistolets. Distribue-les aux

domestiques ! ordonna Jessica. Petunia, reste ici avec Amy.
Leon, sais-tu utiliser une arme à feu ?

— Bien sûr ! Mon père m’a montré, au cas où…
— Priscilla, tu lui remettras un pistolet !
— Qu’allons-nous faire ? s’enquit sa belle-fille, les yeux

écarquillés de peur.
— Je n’en sais rien.
Jessica saisit un fusil à silex posé près de la porte du cellier

et se dirigea vers la porte du fond. À cette heure de la
journée, les hommes se trouvaient sur leur lieu de travail.
Seules les femmes restaient à la maison après avoir emmené
les enfants à l’école. Pourquoi Leon, le fils de leur banquier,
n’était-il pas en classe ? En entendant sa toux caverneuse,
Jessica comprit.

Lorsqu’elle gravit les marches de la gloriette pour observer
le pré, elle découvrit une scène cauchemardesque.

Munis de lassos, une dizaine de cavaliers en uniforme
étaient en train de capturer les chevaux des attelages de
Houston Avenue. Les montures récalcitrantes évitaient les
nœuds coulants avec adresse. Jessica constata avec effroi que
Flight O’Fancy se trouvait parmi elles. Le superbe pur-sang
avait manifestement attiré l’attention de l’officier, qui ordonna
à ses hommes de s’en emparer en priorité.

Jessica se sentait impuissante. Ces soldats allaient voler le
cheval de Nanette ! Hélas, une femme seule armée d’un fusil
à silex n’avait aucune chance contre ces hommes. Elle ne
pouvait prendre le risque de blesser Leon ni d’exposer
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Priscilla. Dieu seul savait ce dont ces soldats étaient capables
en voyant la jeune femme. Si seulement Jeremiah était là.
Hélas, il était mort deux ans plus tôt. Sa sagesse et sa force
manquaient à tous. Désemparée, elle vit soudain Robert
Warwick surgir dans le pré, un pistolet à la main. Elle avait
oublié qu’il travaillait dans son atelier de menuiserie. Il était
en train de confectionner un bureau pour Thomas, en guise
de cadeau de bienvenue pour son retour à la maison.
Seigneur, non !

Priscilla, Leon et les domestiques apparurent à leur tour,
armés des fusils de Silas.

— Priscilla, cours vite prévenir les voisins et dis-leur de
prendre les armes ! Qu’ils préviennent les autres ! Dépêche-
toi ! Il n’y a pas de temps à perdre !

— J’y vais, répondit la jeune femme, visiblement soulagée
d’avoir une mission à accomplir.

À l’approche de Robert, l’officier, un lieutenant, à en juger
par les barrettes qui ornaient ses épaulettes, fit volter son
cheval et sortit son pistolet de son étui. Sans réfléchir, mais en
baissant son fusil, Jessica descendit les marches de la gloriette
et se précipita vers la grille en fer forgé en criant :

— Non ! Non !
Tous les regards se tournèrent vers elle. En reconnaissant

Robert, Flight O’Fancy s’arrêta, puis trotta vers lui.
— Madame Jessica ! lança le jeune homme étonné. Que

faites-vous là ?
— En tant que mère, j’espère raisonner les fils que sont

ces hommes. Bonjour, lieutenant !
— Madame, répondit l’officier avec un bref salut de la

main.
— Robert, mon grand, pose ton arme, je t’en prie ! Cela ne
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sert à rien. Les soldats sont trop nombreux.
À vingt-trois ans, le jeune homme avait toujours les

poumons fragiles et le souffle court. Il semblait si
vulnérable…

— Je te conseille d’obéir, déclara le lieutenant d’un air
implacable.
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Flight O’Fancy arriva à leur hauteur, très agité.
— Vous ne pouvez prendre ce cheval ! protesta Robert en

baissant son pistolet, sans le poser.
— Je vais pourtant le réquisitionner avec les autres. Pose

ton arme et retournez d’où vous venez. Il ne vous sera fait
aucun mal.

— Pas question ! insista Robert, obstiné. Jamais Flight
O’Fancy ne servira de cheval de guerre à l’armée de l’Union.

— Bien sûr que si, et j’y veillerai, crois-moi.
— Non ! Je préfère le voir mort !
Sur ces mots, Robert posa le canon de son arme derrière

l’oreille de l’animal et appuya sur la détente.
Jessica n’en croyait pas ses yeux. À en juger par leur air

ahuri, les cavaliers non plus. Ils ne prirent conscience de ce
qu’il venait de se passer que lorsque le cheval s’écroula dans
un nuage de fumée.

— Tu n’aurais pas dû, gronda le lieutenant en visant la tête
du jeune homme.

— Non ! Je vous en prie ! cria Jessica.
Trop tard. Touché en plein front, Robert s’effondra à côté

de sa monture. Ivre de douleur, Jessica s’agenouilla près de
lui et serra sa tête ensanglantée contre elle. Il était mort sur le
coup, les yeux ouverts, pleins de défi. À travers ses larmes,
Jessica regarda l’officier.

— Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? Ce
n’était qu’un gamin !

— Nous l’avons tous été, il me semble, répliqua le
lieutenant. Un homme capable d’abattre un cheval aussi
superbe pour la raison qu’il a invoquée ne mérite pas de vivre.

— Ce cheval appartient à la jeune fille qu’il aimait et qui
est morte à l’âge de treize ans. Robert s’en occupait en
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souvenir d’elle, expliqua Jessica, en sanglots.
Touché, le lieutenant ne masqua pas ses remords. Il

détourna un instant les yeux, puis reprit :
— La guerre n’est qu’une suite de tragiques méprises,

madame. Je regrette sincèrement celle-ci.
En entendant un brouhaha derrière elle, Jessica regarda

par-dessus son épaule. Les maîtresses de maison de Houston
Avenue et leurs domestiques formaient une rangée de
crinolines et de tabliers blancs sur le chemin de terre. Parmi
elles, plusieurs mères dont les fils avaient été tués ou blessés
lors des batailles du Texas. Elles avaient appris à tirer pour
défendre leur foyer et semblaient attendre un signal de sa
part.

Soudain, la frêle Camellia Warwick poussa un cri de
douleur et se précipita vers Robert.

— Partez, maintenant, jeune homme, dit Jessica au
lieutenant. Retournez donc auprès de votre mère ! Elle ne
saura jamais quel chagrin vous avez infligé à celle de ce
garçon. Si vous restez ici, le sang coulera encore. Le vôtre,
peut-être…

— Je ne me bats pas contre les femmes et les domestiques,
répliqua l’officier. En revanche, je réquisitionne les chevaux.
Dites à vos gens de ne pas bouger. Nous nous en irons dès
que nous en aurons terminé.

Au moment de la tragédie, Silas se trouvait dans le cabinet
du Dr Woodward. En sortant, il se rendit à Somerset, en son
lieu favori, qui lui offrait un point de vue sur sa plantation, le
fruit d’une vie de travail. Cette fois encore, hélas, il n’y trouva
pas la paix.

Il n’entendit parler des événements qui s’étaient déroulés
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dans le pré et de l’héroïsme de sa femme qu’à son retour à la
maison, en fin de journée. Face à la tristesse qui régnait, il
décida d’attendre que Jessica ait un peu surmonté ce deuil
pour lui faire part du diagnostic du médecin.

CHAPITRE 65

Le 12 avril 1865 fut une date marquante dans l’histoire des
familles fondatrices de Howbutker : celle du retour des fils
Toliver, Warwick et Dumont. La guerre de Sécession touchait
à sa fin. Le 9 avril, le général Robert E. Lee, commandant des
forces confédérées, avait accepté l’inévitable. Pour arrêter le
massacre, il s’était rendu, avec ses vingt-huit mille hommes,
au général Ulysses S. Grant, commandant de l’Union, à
Appomattox, en Virginie. Les mises en garde de Sam
Houston affirmant que, en cas de guerre, l’État perdrait « la
fine fleur des hommes texans » trouvaient un triste écho dans
les pertes humaines du côté confédéré, dont Jake Davis faisait
hélas partie. Peu de temps avant l’issue du conflit, il avait
quitté l’unité du capitaine Burleson pour rejoindre la brigade
du Texas qui combattait dans l’Est, sous les ordres du général
Lee. Dans un message aux Toliver, il avait annoncé qu’un
régiment du général William T. Sherman avait incendié
Willowshire dans le cadre d’une campagne de destruction de
la Caroline du Sud. Grâce à la description que Michael avait
donnée à Jake, Jessica imaginait la scène.

Le mois de février était toujours morne et gris, à Plantation
Alley. Un après-midi, une servante avait surgi dans la
bibliothèque en criant que les tuniques bleues arrivaient. En
regardant par la fenêtre, Michael avait vu un colonel de
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l’Union accompagné d’une colonne de cavaliers remonter
lentement l’allée bordée d’arbres nus. Jessica se réjouissait
que ses parents ne fussent plus de ce monde pour assister à la
suite des événements. Son frère s’était rendu sous la véranda
pour recevoir les soldats tandis que l’officier mettait pied à
terre. Les autres étaient restés en selle et s’étaient déployés
autour de lui.

— Bonjour monsieur, avait déclaré l’officier (Il avait gravi
les marches en ôtant ses gants.) Colonel Paul Conklin. Vous
vous souvenez peut-être de ma tante Sarah…

Michael avait avoué par la suite qu’il avait blêmi, car il
n’avait bien sûr pas oublié l’institutrice.

Le colonel l’avait autorisé à faire sortir sa famille, ses
domestiques, ses chiens de chasse, mais il avait dû renoncer à
ses biens. Ce fut sans doute par égard pour Jessica et son
amitié avec Sarah que Paul avait interdit à ses hommes de
piller la maison.

Les garçons rentrèrent la veille du jour où Silas s’alita pour
ne plus se relever. Tant qu’il en avait eu la force, il s’était
rendu chaque jour à la plantation, avait géré ses affaires et
assisté aux réunions du conseil municipal, après sa réélection.
Alerté par les symptômes de son patient, le Dr Woodward
l’avait adressé à un cancérologue de Houston. Celui-ci avait
confirmé son diagnostic : Silas souffrait d’une leucémie
incurable.

Thomas était dévasté. Les horreurs de la guerre étaient
sans commune mesure avec le chagrin de cette mort
annoncée. En septembre, lorsqu’il était revenu pour les
funérailles de Robert, il avait remarqué la mauvaise mine de
Silas, qu’il avait alors attribuée aux soucis et au décès du fils
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de Jeremy. Ses parents, dont il était plus proche que jamais,
tant son épouse lui était étrangère, avaient beaucoup de peine
pour les Warwick. Lors de cette permission, Thomas avait
annoncé à Priscilla qu’il voulait un enfant, et tout de suite.

Elle avait hoché la tête, pleine d’appréhension, mais
Thomas s’en moquait. Pour l’amour du ciel, à quoi
s’attendait-elle donc en se mariant ? Le rôle d’épouse ne se
limitait pas à embellir une maison ! À quoi servait-elle si elle
n’était ni une amante, ni une compagne, ni une complice et si
elle ne lui donnait pas d’enfants ?

Priscilla s’était donc soumise. C’en était fini du mari tendre
et attentionné ! En avril, à son retour définitif, Thomas la
trouva enceinte de huit mois. Il priait pour que
l’accouchement se déroule bien et pour que son père vive
assez longtemps pour voir la troisième génération de Toliver
qui hériterait un jour de Somerset.

— Comment vivre sans Silas ? confia un jour Jessica à
Jeremy.

Ils se retrouvaient toujours vers dix heures pour partager un
café amer à base de glands grillés, sous la gloriette, lorsque le
laudanum avait calmé la souffrance de Silas et qu’il s’était
enfin endormi.

— Il ne s’agit pas de vivre, mais d’être là pour ceux qui
restent, répondit Jeremy.

Henri et lui passaient chaque jour voir leur ami, apporter
les dernières nouvelles, assister à ses soins, lui tenir
compagnie lorsque Jessica avait besoin de souffler. Jeremy lui
faisait la lecture, car il ne voyait plus très clair. Henri lui
offrait des friandises. Jessica avait le cœur brisé par leurs
plaisanteries qui masquaient mal leur tristesse.

Silas vécut trois semaines après que Priscilla eut mis au
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monde un garçon de quatre kilos en pleine santé. Elle tint à
prénommer son fils Vernon en souvenir d’un obscur membre
de la famille Toliver dont elle avait fait un héros pour sa
participation à la guerre des Deux-Roses.

— Vernon, répéta Silas d’une voix rauque en voyant le
nourrisson. C’est un joli nom. Bravo, Priscilla. Je constate
qu’il a tes oreilles. Cela t’ennuie-t-il que, pour tout le reste, il
ressemble à Thomas ?

— Je m’en réjouis, au contraire, répondit-elle, ravie.
Elle regarda Thomas, assis de l’autre côté du lit, ce qui

n’échappa pas à Jessica. « J’ai fait ce que tu attendais de moi.
Aime-moi, maintenant ! », semblait-elle dire. L’attention de
Thomas était concentrée sur Silas, comme s’il voulait graver
dans sa mémoire la joie d’un grand-père face à son petit-fils.

Durant ses instants de lucidité, Silas appelait Thomas à son
chevet. Ils passaient en revue les livres de comptes, les
documents administratifs, les projets de sauvetage de
Somerset. Silas prévoyait une longue période de troubles pour
le Texas.

— Notre État va rechigner à se plier à la domination du
Nord. Le Texas risque de ne pas réintégrer l’Union avant un
bon moment, prévint-il. La délinquance va augmenter. C’en
est terminé de notre structure sociale. Notre argent ne vaudra
plus rien et le prix des terres va chuter, mais ne perds pas
espoir. Garde nos terres. Plus tard, la situation s’arrangera et
Somerset connaîtra à nouveau la prospérité.

Incapable de rester à distance de son mari, désireuse de
profiter de chacune de ses paroles, Jessica ne quittait pas le
petit salon attenant à sa chambre. Elle était tiraillée entre son
envie de parler à Silas de son compte de Boston, afin
d’apaiser ses tourments, et le risque qu’il en veuille à Jeremy
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de son implication dans la manigance.
— Ne prends pas ce risque, Jessica, lui avait conseillé

Jeremy un matin. Fais-le pour moi… Ne lui dis rien.
— Crois-tu qu’il serait fâché en apprenant notre secret, à

présent ?
— J’en suis persuadé.
— Pourquoi ? demanda-t-elle, intriguée par son ton

implorant.
Un peu gêné, Jeremy porta son attention sur le clou qui

dépassait de la rambarde contre laquelle il se tenait.
— Fais-moi confiance, reprit-il. À certains égards, je

connais ton mari mieux que toi. Il n’apprécierait pas que nous
ayons comploté dans son dos et que j’aie accepté d’agir à son
insu.

— Comme tu voudras, concéda-t-elle. Je ne voudrais pas
nuire à une amitié de toute une vie, surtout pas maintenant.

Avant de disparaître, Silas apprit l’assassinat du président
Abraham Lincoln, en Géorgie, au mois d’avril. Il découvrit
aussi que le gaz naturel pourrait un jour remplacer les
chandelles pour l’éclairage et le bois de la cuisine. Jessica lui
annonça fièrement que Maria Mitchell, chef de file du
mouvement pour les droits des femmes, était la première
professeure d’astronomie des États-Unis, au Vassar College
de New York.

— Où va le monde ? avait-il commenté avec l’esquisse
d’un sourire.

Son épouse se contenta de lui tapoter le bras. Le jour de sa
mort, elle entendit Silas souffler à Thomas :

— Mon fils, je sais que ta vie de couple… n’est pas ce que
tu aurais voulu… Mais si je peux te donner un conseil…

— Je vous ai toujours écouté, papa.
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— Tu… Tu n’éprouveras peut-être jamais d’amour pour
Priscilla… Respecte au moins… celui qu’elle a pour toi… Il
n’est pas… à prendre à la légère. Accepte-le… Tu lui dois
bien cela…

Jessica se leva et porta une main à ses lèvres. Silas avait eu
toutes les peines du monde à énoncer ses ultimes paroles. Le
lendemain, aux premières lueurs de l’aube, elle se réveilla en
sentant la main de Silas sur la sienne.

— Jessica…
— Oui, mon amour ? répondit-elle en se redressant.
— C’était… mervei…
Il n’alla pas plus loin.
— C’était merveilleux, murmura-t-elle en lui fermant les

paupières, dans un dernier baiser. Oui, c’était merveilleux,
mon amour.

Silas mourut le 19 juin 1865. Six mois plus tard, le
commandant des troupes de l’Union annonçait que la loi
abolissant l’esclavage entrait en vigueur aux États-Unis.

CHAPITRE 66

Pendant plus d’un an, Jessica ne consigna rien d’autre
qu’une série d’événements dans son journal. L’élégant
volume relié de cuir rouge avait fait place à des carnets noirs
plus sobres, puis à de simples cahiers, quand elle parvenait à
s’en procurer. Des milliers de pensées, d’impressions, de
souvenirs et de notes rassemblés depuis les premiers mois de
son mariage occupaient une étagère de son secrétaire. Elle
n’avait rien écrit depuis le mois de juin 1865 :

Nous avons enterré Silas. Thomas voulait l’inhumer à Somerset, dans un
lieu connu de lui seul et de son père, et qui donne sur la plantation. Silas
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venait souvent y méditer, et son fils souhaitait pouvoir lui rendre visite là-
bas.
J’ai pensé à Joshua, seul dans le caveau familial, au cimetière, où repose
également Robert Warwick et où se dresse une stèle à la mémoire de
Nanette Dumont. Comment refuser à mon fils ce qui lui tenait tant à cœur ?
J’ignorais l’existence de ce havre de paix. Une grande partie de Somerset
m’est inconnue…
Mon mari est enterré à l’ombre d’un chêne, non loin d’un ruisseau. C’est un
endroit superbe où souffle une douce brise qui porte les chants des
travailleurs des champs. Je soupçonne Thomas de s’y recueillir très
souvent. Je me sens exclue de ce lieu qui n’appartenait qu’à eux, mais je
me réjouis d’avoir accédé à la requête de mon fils. Silas aurait approuvé :
si j’étais son cœur, Somerset était son âme.

Des années plus tard, Jessica lirait « Remue-ménage dans
la maison », un poème d’Emily Dickinson, qui décrit
parfaitement ce que l’on peut ressentir à la mort d’un être
aimé et explique pourquoi elle avait passé tant de temps sans
écrire :

Le remue-ménage dans la maison
Le matin après la mort
Est la plus solennelle des activités
Accomplies sur la terre.
Il faut balayer son cœur
Il faut ranger son amour
Que nous n’aurons plus besoin d’employer
Jusqu’à l’éternité 1.
1. Trad. P. Messiaen, Poèmes choisis, Éd. bilingue Aubier (N.d.T.).

Au cours de la dernière heure de la veillée funèbre de Silas,
Thomas se vit remettre le texte de la Proclamation
d’émancipation arrivé au bureau du télégraphe. Le général
Gordon Granger était attendu à Galveston en compagnie de
deux mille soldats fédéraux pour assurer le maintien de
l’ordre. Thomas lut le document et, sans un mot, le transmit
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aux autres planteurs présents dans la pièce. Puis il alla poser
une main sur le front froid de son père.

— C’est fait, papa.
Jessica tenait à immortaliser le jour où son fils lirait la

proclamation aux esclaves. Venus de partout dans la
plantation, ils se réunirent pour les funérailles, formant une
marée de visages souvent ruisselants de larmes. C’était une
journée fraîche sous un ciel couvert. Une brise balayait la
colline.

— Je demande le silence ! lança Thomas à l’assemblée,
dès que la dernière motte de terre fut jetée sur le cercueil,
suivie de fleurs. J’ai un texte important à vous lire.

Tous les regards se posèrent sur lui.
« J’ordonne et je déclare que toutes personnes retenues

comme esclaves dans les États ou parties d’États désignés
sont libres à partir de ce jour, et que le gouvernement exécutif
des États-Unis, comprenant les autorités militaires et navales,
reconnaisse et maintienne la liberté desdites personnes.

J’enjoins aux personnes ainsi déclarées libres de s’abstenir
de toute violence, excepté dans le cas de légitime défense, et
je leur recommande de travailler loyalement, autant qu’elles
le pourront, moyennant des salaires raisonnables.

Je déclare, de plus, et je fais connaître, que ces personnes,
si elles sont dans les conditions convenables, seront acceptées
dans le service de l’armée des États-Unis, pour former les
garnisons des forts, pour garder les positions, les postes et
autres places, ainsi que pour servir à bord des navires de
guerre de toutes sortes. »

Dans un premier temps, les esclaves échangèrent des
regards intrigués, puis une vague d’angoisse se propagea dans
l’assemblée. Seuls Jasper et ses fils s’attendaient à cette
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annonce et étaient prévenus de son contenu.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda un homme.
— Que vous êtes libres, répondit Jasper.
— M. Thomas n’est plus mon maître ?
— Si tu restes ici, il deviendra ton patron.
Rares furent ceux qui quittèrent la plantation. Thomas

entreprit de remplir les contrats fournis par les autorités
responsables des affranchissements. À la fin du mois,
Somerset était divisé en parcelles de vingt hectares louées à
des familles selon un système de métairie. Une fois de plus,
un Toliver avait ouvert la voie. Il avait su préparer l’avenir et
assurer le passage de maître à propriétaire foncier et celui
d’esclave à employé.

La famille Toliver n’en essuya pas moins des critiques. La
plupart des planteurs avaient refusé d’informer leurs esclaves
de leur affranchissement avant que la récolte soit rentrée. La
lecture publique de Thomas leur coupa l’herbe sous le pied.

— Vous devez jubiler, Jessica, déclara amèrement Lorimer
Davis.

— Vous croyez vraiment ? Silas vient de mourir ! répliqua-
t-elle.

— Je parlais de l’abolition de l’esclavage, et vous le savez
bien.

— Je me réjouis toujours du triomphe de la justice, dit-elle.
Sans la moindre promesse d’un meilleur traitement

susceptible de les retenir, les esclaves de Lorimer Davis
avaient laissé le coton sécher sur les cotonniers. Faute de
main-d’œuvre suffisante, la plantation Davis, ainsi que de
nombreuses autres dans la région, était au bord de la ruine.

Dans le sillage des troupes du général Granger, cinquante
mille soldats supplémentaires affluèrent au Texas,
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conformément à la politique imposée par le Congrès aux
« provinces conquises » de la Confédération. L’occupation de
l’Union fut la première phase d’une période que les
responsables politiques qualifiaient de « Reconstruction ». Les
officiers fédéraux devaient remplacer les autorités civiles,
protéger les affranchis de l’oppression et assurer la sécurité
des agents de l’affranchissement. Le gouvernement avait
constitué des services spéciaux pour aider les anciens
esclaves à s’adapter à la liberté. Les citoyens de Howbutker
vivaient cette occupation comme un affront, car le sang des
leurs avait coulé pour défendre les frontières du Texas.

Un après-midi de juillet, tandis que Houston Avenue
somnolait sous une chaleur écrasante, un bruit de sabots sur
les pavés rompit soudain le silence. À l’étage, le cœur gros,
Jessica était en train de placer les vêtements de Silas dans des
sacs en toile quand elle entendit le vacarme. Elle était seule à
la maison avec les domestiques : Thomas était à la plantation,
et sa belle-fille avait emmené Vernon voir son autre grand-
mère. Jessica posa la chemise qu’elle était en train de plier.
Les troupes d’occupation tant redoutées venaient d’arriver.
La nouvelle de leur entrée imminente dans la ville s’était
répandue comme une traînée de poudre. Dans d’autres
régions, les militaires avaient réquisitionné les habitations et
les biens. Chacun avait caché ses objets de valeur. Les pires
spéculations allaient bon train : les troupes bivouaqueraient
sur Houston Avenue tandis que les officiers s’approprieraient
les manoirs.

Quelques minutes plus tard, elle entendit des pas précipités
dans l’escalier tandis que le carillon de l’entrée résonnait dans
toute la maison. Petunia ne prit même pas la peine de frapper
à la porte.
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— Madame Jessica ! s’écria-t-elle, essoufflée, il y a des
soldats de l’Union sous le porche !

— Très bien, répondit-elle posément. Je vais voir ce qu’ils
veulent.

En descendant les marches, elle ne put refréner les
battements de son cœur. Elle avait entendu parler d’exactions
de la part des troupes d’occupation. À Gonzales, un groupe
de soldats de l’Union contrarié par les propos d’un médecin
l’avait traîné dans la rue par les pieds avant de l’exécuter.
Pillages de logements et de commerces, vols, agressions
contre les femmes étaient monnaie courante. Depuis des
mois, Jessica gardait un pistolet dans le tiroir de son armoire.

Par l’imposte, elle discerna la tête d’un officier
accompagné de plusieurs hommes.

— Bonjour messieurs, dit-elle en ouvrant la porte. Que
puis-je faire pour vous ?

L’officier, un jeune homme élancé d’une trentaine
d’années, épousseta sa tunique bleue ornée d’un passepoil
doré. Sans cet uniforme, Jessica l’aurait trouvé juvénile et
avenant. Elle avait toujours eu une certaine compassion pour
les roux, car ils étaient affligés du même teint pâle qu’elle. Le
major avait les cheveux d’un ton brique. Ses taches de
rousseur seyaient plutôt bien à cet homme aux traits fins et
aux dents blanches et régulières. Il se découvrit brièvement et
s’inclina.

— Major Andrew Duncan, madame. Veuillez excuser
cette intrusion, ainsi que mon apparence. Puis-je entrer ?

— Ai-je le choix ?
— Je crains que non.
Jessica observa ses bottes crottées. L’officier sourit et

s’essuya les pieds sur le paillasson.
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— Cela ira ?
Jessica s’effaça. Le major fit signe à ses hommes de rester

dehors. À l’intérieur, il balaya du regard le cadre somptueux
orné de miroirs. Au-dessus de la cheminée trônait le portrait
du duc de Somerset.

— C’est aussi superbe qu’il me l’a décrit.
— Qui cela ? demanda Jessica, intriguée.
— Mon cousin Guy Handley. Vous vous souvenez sans

doute de lui…
CHAPITRE 67

— Guy ? répéta Jessica. Bien sûr que je me souviens de
lui !

— Je suis déjà venu ici, il y a quelques années, mais je suis
resté dans le jardin, derrière la maison. Je voulais vous enrôler
en tant qu’espionne pour l’armée de l’Union en cas de
guerre. Votre gouvernante m’a affirmé que vous n’étiez pas
là. C’était un jour de lessive…

Jessica réfléchit un instant, puis elle songea à un
commentaire sournois de Stephanie Davis quant à la présence
d’un étranger derrière chez elle, précisant qu’il n’était pas
« des leurs ». Elle sous-entendait qu’un abolitionniste tentait
de l’entraîner dans des activités prohibées. Jessica y avait
souvent repensé, par la suite. Pour une fois, Stephanie ne
s’était pas trompée.

— Je n’aurais pas accepté, répliqua Jessica, indignée.
Malgré ma sympathie pour la cause abolitionniste, jamais je
n’aurais trahi un pays pour lequel mon fils était prêt à se
battre.

— Guy m’avait prévenu, c’est pourquoi je ne suis pas
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revenu, expliqua le major en regardant autour de lui. Je
m’assiérais volontiers, mais mon pantalon risque de salir vos
sièges. Pourriez-vous me conduire en un lieu où je ne risque
pas d’endommager vos précieuses étoffes ?

— Il y a les fauteuils en cuir dans le bureau de mon mari.
— Je vous suis… Comment se porte votre mari ?
— Il est mort.
Le bruit des bottes sur le parquet ciré cessa net.
— Je suis navré… déclara-t-il avec sincérité. Guy avait

beaucoup d’estime pour lui.
— Savez-vous ce que sont devenus Ezechiel et sa femme ?
— Ils vivent dans le Massachusetts où ils élèvent des

vaches. Ils ont eu des jumeaux.
— Et Guy ?
— Il est tombé à Bull Run.
Jessica réprima un sanglot.
— Oh non !
Le précepteur avait péri lors de la première grande bataille

de la guerre de Sécession.
— Allons nous asseoir… suggéra doucement le major en la

prenant par le bras.
Au salon, Jessica lui désigna un fauteuil devant le bureau

de Thomas, qui remplaçait celui de Silas. Elle prit place face
à lui. D’un air admiratif, le major glissa une main sur la
surface lisse du bois.

— Très beau travail, commenta-t-il.
— C’est Robert Warwick, un ami de la famille, qui l’a

fabriqué pour mon fils. Il était très doué.
L’officier remarqua l’inscription « James Toliver » gravée

discrètement dans un coin du meuble.
— Je croyais qu’il se prénommait Thomas.
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— C’est le cas, répondit Jessica en se demandant comment
il le savait. James est le second prénom de mon fils. Robert
avait une tendance étrange à écrire à l’envers. Il n’a jamais
fini de graver ce nom.

— Pourquoi donc ?
— Un officier de la cavalerie de l’Union lui a tiré une balle

dans la tête.
Le major Duncan sembla un peu contrit.
— Ma présence nous donne l’occasion d’échanger des

condoléances pour nos morts.
— Et si vous m’indiquiez quelle est la vraie raison de votre

visite, major ?
Andrew Duncan croisa les jambes et posa son képi sur ses

genoux.
— Vous devinez que ce n’est pas une visite de courtoisie.

Mes hommes et moi sommes chargés de placer Howbutker
sous la tutelle de l’armée des États-Unis…

— Doux euphémisme pour décrire une occupation
militaire, coupa Jessica.

Le major pencha la tête.
— Si vous voulez. Quoi qu’il en soit, nous devons

maintenir l’ordre en suivant les règles établies pour toute
occupation militaire. En l’absence de provocation, nous
respecterons les personnes et les biens. Le pillage est interdit.
Des punitions sévères seront infligées aux soldats qui
outrepasseront leurs pouvoirs. Je m’en porte garant.

— C’est raisonnable, admit Jessica. Vous me semblez être
un homme de parole. Toutefois, j’ai l’impression qu’il y a un
« mais »…

— En effet, fit-il. En contrepartie, nous attendons la
coopération de la population. Pas d’insultes, de crachats,
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d’actes de provocation envers mes soldats. Ils ont combattu
avec autant de bravoure que les vôtres et… permettez-moi de
le rappeler… ils ont gagné. Autrement dit, madame Toliver, il
n’est pas question de saboter notre action dans le maintien de
l’ordre et l’application de la volonté du Congrès.

Désarçonnée, Jessica haussa les épaules.
— Je n’ai aucune intention de provoquer ou d’insulter vos

soldats, major. Pourquoi cette mise en garde ?
L’officier décroisa les jambes et se pencha légèrement.
— Ignorant le décès de votre mari, je comptais lui

demander, ainsi qu’à ses amis… (il consulta une feuille de
papier qu’il sortit de sa poche)… Henri Dumont et Jeremy
Warwick. Des hommes très influents, d’après Guy. J’espérais
obtenir leur aide pour convaincre certains… récalcitrants que
leur opposition ne mènera qu’à un bain de sang.

— Vous parlez de ces groupes qui se font appeler
« patrouilles citoyennes ».

— Absolument.
— Notre fils Thomas a pris le relais de son père et les fils

des messieurs que vous venez de citer possèdent également
une certaine influence. Outre Jeremy et Henri, je pourrais
vous obtenir un entretien avec eux. Je suis certaine qu’ils
comprendront votre souhait d’une cohabitation pacifique.

— Je vous en serais très reconnaissant, madame Toliver,
répondit Andrew en se levant. À présent, je vais encore
devoir faire appel à votre bonne volonté, hélas…

Jessica retint son souffle, s’attendant au pire. Sans doute
allait-il lui demander de l’héberger avec ses hommes.

— J’aimerais que mes soldats campent dans le pré situé
derrière chez vous, et je crois savoir que vous possédez une
chambre au-dessus du garage de votre propriété. Je vais
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devoir la réquisitionner pour mon propre usage. Voulez-vous
demander qu’on me la prépare ?

Jessica poussa un soupir de soulagement.
— Si vous insistez, major.
— Je le crains.
Dans l’entrée, ils entendirent Priscilla, de retour de chez sa

mère avec Vernon. L’enfant pleurait car il n’avait pas fait la
sieste. Priscilla appela Jessica d’un ton alarmé. Sans doute
s’inquiétait-elle de voir les soldats installés dans la véranda.

— Je suis dans le bureau ! s’écria Jessica.
La jeune femme apparut sur le seuil. L’espace de quelques

secondes, Jessica fut impressionnée par sa beauté, son teint
de rose qui soulignait son regard bleu, ses boucles blondes
encadrant un visage en forme de cœur.

— Oh ! fit-elle en se figeant face à l’officier de l’Union.
— Priscilla, je te présente… (Jessica se tourna vers le

major et le trouva hypnotisé par sa belle-fille)… le major
Duncan. Il commande le bataillon qui va occuper Howbutker.
Major, voici ma bru, l’autre Mme Toliver…

— Enchantée, souffla-t-elle, berçant un Vernon grincheux
dans ses bras.

Sa fascination était à la hauteur de celle de l’officier, qui
retrouva vite ses esprits. Il s’avança pour lui tendre la main.
Hésitante, Priscilla posa délicatement les doigts dans sa
paume, puis il les porta à ses lèvres.

— Moi de même, madame Toliver. Veuillez pardonner
cette intrusion…

Jessica ressentit une sourde appréhension. Priscilla dégagea
sa main, à la dérive, comme si elle cherchait une prise où
s’accrocher.

— Je… Je monte avec Vernon, bredouilla-t-elle.
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— Vas-y, mon petit, intervint Jessica. Je suis sûre que le
major t’excusera.

— À regret, déclara-t-il en s’inclinant galamment. Je
comprends fort bien. Votre petit garçon a sommeil.

— Êtes-vous marié, major ? s’enquit Jessica dès qu’ils
eurent quitté la pièce.

— Non, madame. Je suis militaire de carrière et ma
fonction ne me le permet pas.

Jessica le reconduisit à la porte.
— Quand comptez-vous vous installer au-dessus du

garage ?
— Demain matin, si possible.
Elle faillit lui suggérer qu’un autre logement serait plus

confortable que cette simple chambre, mais se ravisa. Le
major risquait de préférer un hébergement dans une pièce de
la grande maison.

Une fois les soldats sortis, elle appela Petunia afin
d’organiser l’installation, puis elle retourna s’occuper des
effets de Silas. Entourée de ses affaires, elle ressentait mieux
sa présence. Comme elle aurait aimé qu’il la rassure, en cet
instant ! L’attirance physique qu’elle avait sentie entre le
major Duncan et Priscilla la perturbait. Peut-être n’était-ce,
de la part de l’officier, que la réaction virile et primaire d’un
homme en présence d’une femme ravissante, et de la part de
Priscilla du plaisir de plaire, ce qui ne lui arrivait jamais avec
son mari…

Leur couple constituait en effet un triste spectacle. Thomas
suivait les conseils de son père : il était le plus respectueux et
le plus courtois des maris, et se montrait aussi guindé qu’elle.

Ils s’évitaient et jouaient à merveille le rôle du mari et de la
femme, sans chaleur ni spontanéité. Leur fils constituait leur
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unique lien. Pendant leurs fiançailles, ils avaient parlé de faire
construire un manoir sur la plantation, mais ils avaient ensuite
abandonné le projet. Lorsque Jessica interrogeait Thomas, il
lui répondait que la jeune femme préférait vivre en ville, près
de chez ses parents. De plus, il ne souhaitait pas laisser sa
mère seule dans la grande maison de Houston Avenue. Sans
Vernon, qui les distrayait, Jessica n’aurait pas supporté les
soirées pesantes en leur compagnie.

CHAPITRE 68

De sa fenêtre, à l’étage, Jessica pouvait observer à loisir les
allées et venues du major Duncan. Dès l’aube, il dévalait les
marches pour rejoindre ses hommes dans le pré où ils avaient
installé leur campement. Sans doute prenait-il son petit
déjeuner en leur compagnie. La chambre au-dessus du garage
n’était pour lui qu’un endroit où dormir, car il avait établi son
quartier général dans un bâtiment réquisitionné près du
bureau des affranchissements et du site qu’il avait sélectionné
pour la construction de l’école destinée aux enfants
d’esclaves affranchis.

Son sens de la justice, son courage et ses mesures
implacables contre les hors-la-loi étaient reconnus jusqu’à
Houston Avenue. Au bout d’un mois, commerçants et
habitants s’accordaient à admettre – de mauvaise grâce – que
la présence des soldats les protégeait des bandits, déserteurs
et autres malfrats qui risquaient de vandaliser les boutiques et
les plantations rendues vulnérables par le manque de main-
d’œuvre. Les patrouilles citoyennes se tinrent tranquilles
après qu’un tribunal militaire eut condamné à la prison à
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perpétuité deux de leurs membres qui avaient battu à mort un
esclave affranchi. Les voleurs de chevaux furent traqués et
mis au pilori en plein soleil. Les braconniers furent incarcérés
et condamnés au régime sec. Pendant ce temps, les soldats
fédéraux effectuaient l’une de leurs missions : la construction
d’une école pour les enfants des anciens esclaves.

Jessica saluait les efforts du major Duncan qui tenait à ce
projet. Elle envisageait même de proposer ses services en tant
que première enseignante de l’établissement. Des voix
s’élèveraient contre cette idée, car on n’avait jamais vu une
femme blanche transmettre le savoir à des enfants noirs, mais
comment s’en étonner, de la part de Jessica Wyndham
Toliver ?

Andrew Duncan ne mit guère de temps à fréquenter
chaque semaine la table des Toliver. L’officier était alors libre
de discuter de questions plus générales. Parfois, Jeremy et
Henri, ainsi que leurs fils, se joignaient à Thomas et Andrew
pour fumer le cigare en buvant du porto, après le dîner.
Depuis sa chambre, Jessica entendait leurs conversations et
leurs rires. Cette convivialité entre anciens ennemis était
louable. En homme de culture, le major considérait la riche
demeure décorée avec goût comme un havre de paix.
Néanmoins, la présence de Priscilla constituait pour lui l’un
des charmes de la maison, ce dont Thomas ne semblait pas se
rendre compte.

Après deux mois d’occupation, ce fut au cours de l’un de
ces dîners que Priscilla exprima son souhait de devenir
enseignante dans la nouvelle école.

— Quelle merveilleuse initiative ! s’exclama Jessica. Nous
irons ensemble. Major, je comptais moi aussi me porter
volontaire.
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Visiblement contrariée, Priscilla se tourna vers sa belle-
mère :

— Qui s’occupera de Vernon ?
— Petunia et Amy, bien sûr ! répondit Jessica, étonnée par

son irritation manifeste.
— Je tiens à ce que mon enfant passe les premières années

de sa vie auprès d’un membre de la famille. Son père n’est
jamais là dans la journée. L’une de nous doit rester ici, et j’ai
grand besoin de me changer les idées. Vous avez déjà
beaucoup fait pour le bien de la communauté, Jessica.

Chacun accueillit cette tirade avec stupeur. La jeune
femme n’avait pas coutume de s’imposer. Pour une fois, sa
posture et son ton étaient sans réplique…

— Elle a raison, maman, intervint Thomas. Vous pourrez
vous rendre utile à la cause en l’aidant à réunir des livres et
en établissant les programmes. Laissez faire Priscilla, ce sera
pour elle l’occasion de prouver à la ville ce dont elle est
capable.

Il s’exprimait en chef de famille et Priscilla en maîtresse de
maison, un changement de statut qui ne seyait guère à
Jessica. En d’autres circonstances, elle aurait été ravie
d’entendre Thomas prendre le parti de son épouse et le voir
poser sur elle un regard plein de fierté. Hélas, elle
soupçonnait sa belle-fille d’avoir des motivations qui n’avaient
rien à voir avec la pédagogie.

— Ne pourrait-on pas confier Vernon à son autre grand-
mère pendant les heures de classe ? suggéra-t-elle.

— Je souhaite qu’il reste avec vous. De toute évidence, il
préfère votre compagnie à la sienne. Elle est… enfin, elle ne
s’y prend pas aussi bien que vous.

— La question est donc réglée, conclut Thomas.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Il se tourna vers sa mère, assise à sa droite. Pour des
raisons diplomatiques, elle avait cédé sa place en tête de table
à Priscilla lorsque Thomas avait pris celle de son père décédé.
Sa belle-fille n’y avait jamais semblé à l’aise jusqu’à ce soir…

— Maman, vous êtes en droit de passer le flambeau dans
votre combat pour les Noirs. Restez donc à la maison et
profitez de votre petit-fils…

Face à Jessica, le séduisant major Duncan, tiré à quatre
épingles dans son uniforme d’apparat bleu foncé, ne dit mot
de peur de s’ingérer dans un différend familial. Comprenait-il
ce qu’il se passait vraiment ? Les hommes étaient parfois si
aveugles quand il s’agissait des sentiments féminins…

— Comme tu voudras, Priscilla, concéda-t-elle. Mais
n’oublie pas que les gens de la ville t’auront à l’œil.

Cette mise en garde à peine voilée lui passa au-dessus de la
tête.

— Pas plus qu’ils ne vous ont toujours surveillée.
J’essaierai néanmoins d’être digne de vous.

— Mère, je m’étonne de vous entendre invoquer le qu’en-
dira-t-on alors que vous n’y avez jamais accordé la moindre
importance, intervint Thomas, hilare.

— Je ne parlais pas de réprobation, Thomas. J’invitais ta
femme à ne pas donner lieu à des ragots.

— En enseignant à des enfants noirs des choses qui ne leur
sont pas destinées, par exemple ? Ne vous inquiétez pas. Je
serai irréprochable. Je me contenterai de leur apprendre à
lire, à écrire et à compter.

— Ma mère craint que tu donnes l’impression de devenir
comme elle ! railla Thomas.

— Je doute que ce soit possible, rétorqua la jeune femme
d’un ton acerbe.
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Ses yeux bleus pétillaient de jalousie. Volontairement ou
non, Thomas comparait les deux femmes, au détriment de
son épouse.

— Impossible de rivaliser avec l’original, conclut Priscilla.
— Bien dit, madame Toliver ! intervint le major en levant

son verre.
Plus fier que jamais, Thomas en fit autant.
— Je suis d’accord !
Seigneur, songea Jessica.
Elle aurait volontiers étranglé son fils qui privait Priscilla de

la reconnaissance et de l’appréciation d’un mari. Ne voyait-il
pas combien elle était ravissante ? Un peu écervelée, certes,
et trop sensible au statut social, mais elle avait bon cœur. Ne
pouvait-il pas apprécier ces qualités au-delà de son
comportement au lit ? Était-il indifférent à ses sentiments au
point de ne pas comprendre qu’elle était exposée à
l’admiration d’autres hommes ?

Il devait savoir pourtant que, face à la froideur, le cœur
d’une femme finissait par se fermer…

Dans ces moments-là, Jessica souffrait plus que jamais de
l’absence de Silas. Thomas ne lui demandait jamais conseil,
pour la simple raison qu’il estimait ne pas en avoir besoin.
Silas lui aurait parlé d’homme à homme et il ne s’en serait
pas offusqué. Sa mère, elle, n’osait pas s’aventurer sur ce
terrain miné… Elle l’entendait déjà : « Maman, qu’est-ce que
vous me racontez là ? »

Deux semaines plus tard, Priscilla vint trouver Jessica pour
l’entretenir d’une « question délicate ». En l’écoutant, Jessica
sentit son moral sombrer davantage. Elle scruta le visage de
sa belle-fille en quête d’un signe indiquant que la jeune
femme se rendait compte du danger auquel elle s’exposait.
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Depuis une semaine, elle surveillait la fin des travaux à
l’école. Le bureau des affranchis avait inscrit les élèves et la
rentrée des classes était prévue dans quelques jours. Jugeant
sa présence indispensable sur le chantier, Priscilla avait confié
à sa belle-mère la préparation des programmes, la collecte de
livres et l’achat des fournitures.

— Nous manquons d’espace, invoqua-t-elle par ailleurs en
demandant à Jessica de renoncer à la suite qu’elle occupait
avec Silas au profit de celle de Thomas, située dans l’aile
opposée. Nous aimerions transformer le petit salon en
nursery pour Vernon, afin qu’il ait plus d’intimité.

— D’intimité ? Il n’a que cinq mois !
— Il va grandir.
Comment refuser cette requête ? La maison lui appartenait

et elle était en droit d’imposer son autorité, mais elle préférait
maintenir l’harmonie sous son toit. Elle se réjouissait que le
couple ait oublié son projet de maison à la plantation, car
Vernon grandirait ainsi loin des champs de coton. Peut-être
échapperait-il à la fascination que Somerset exerçait sur son
père…

Tout en parlant, Priscilla s’était approchée de la fenêtre
pour regarder en direction du garage, affichant une
expression pleine d’espoir. Pensait-elle donc que sa belle-
mère était aveugle ?

— Quand penses-tu t’installer ? demanda Jessica.
La jeune femme se retourna, visiblement soulagée.
— Dès que les domestiques pourront effectuer le

changement.
CHAPITRE 69
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Au début du mois d’octobre 1866, Jessica entreprit de réunir
ses notes de trente ans sur l’histoire des Toliver, des Warwick
et des Dumont pour en faire un récit. Un matin, dans sa suite,
où elle faisait désormais sa correspondance depuis qu’elle
avait confié les rênes du foyer à Priscilla, elle ouvrit un carnet
neuf. Elle avait renoncé à son petit salon du matin à l’unique
condition de conserver son secrétaire. L’automne était arrivé
brusquement. Une pluie froide battait les carreaux tandis que
le feu flambait dans la cheminée. Petunia venait de lui monter
son thé.

Le cœur serré, Jessica observa sa page blanche. Comment
décrire pour la postérité et pour soi-même quarante-neuf ans
d’une vie, alors que les souvenirs s’effaçaient peu à peu ?
C’était son anniversaire. Elle se servit une tasse de thé et
réfléchit encore. Il semblait logique de partir de son lieu de
naissance.

Le pays natal, comme tant de membres du convoi de
Willow Grove appelaient encore la Caroline du Sud, avait été
durement touché par la marche du général Sherman à travers
le Sud. Ses infrastructures étaient en ruine. Les soldats
avaient détruit voies ferrées, ponts, routes, quais, égreneuses
de coton et entrepôts, saccagé les plantations, brûlé les
maisons, les dépendances, les champs. Ils avaient volé ou
massacré les bêtes et brisé les machines agricoles. Aucun
membre des trois familles Wyndham, Warwick et Toliver
vivant encore sur place n’avait échappé à la dévastation.
Michael vivait désormais avec les siens dans une cabane, sur
ce qui avait été Willowshire. L’un des frères de Jeremy avait
péri en défendant – envers et contre tout – la propriété
familiale. Quant à l’autre, il était parti pour l’Amérique du
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Sud afin de commencer une nouvelle vie. Morris avait
succombé à une crise cardiaque peu après l’entrée de
l’armée de Sherman à Columbia, capitale de la Caroline du
Sud, et ses deux fils n’avaient pas survécu à la bataille de
Shiloh. Lettie et sa fille habitaient désormais chez sa sœur à
Savannah.

Mieux valait repartir du début.
Les succès des Warwick et des Dumont du Texas

rendraient le récit plus positif. Jeremy et Henri avaient
prospéré sur le plan économique, surtout Jeremy. Tout ce
qu’il touchait semblait se transformer en or. En avril, l’US
Telegraph Company, dans laquelle il détenait de nombreuses
parts, fut absorbée par la Western Union, qui devint la plus
importante entreprise de télécommunications du pays. Jeremy
était un homme très riche qui refusait toutefois les
compliments face à sa réussite. En vérité, il n’aimait que le
bois.

— La véritable richesse du Texas, mes amis, c’est le bois,
disait-il. Vous verrez…

Ses fils s’étaient mariés et lui avaient donné de nombreux
petits-enfants. L’aîné, un garçon d’un an de plus que Vernon,
se nommait Jeremy, troisième du nom. Camellia avait
coutume de les surnommer en riant : « Jeremy, le père, le fils
et la petite terreur. »

Le blocus avait affecté les importations de marchandises
européennes d’Henri, mais ses relations avec les Français,
très présents au Mexique et en faveur des confédérés, lui
avaient sauvé la mise. Ce qui ne pouvait être transporté grâce
à l’immunité diplomatique de ses alliés passait en
contrebande. Sur le conseil de Jeremy, Henri avait déposé de
l’argent dans une banque du Nord. Il partageait
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l’enthousiasme de son ami pour la croissance que connaîtrait
le Texas avec l’exode des habitants du Sud en quête d’un lieu
qui ne soit pas ravagé par la guerre. Fort de cette conviction,
il avait acquis des parcelles à Howbutker pour y établir et y
louer des locaux commerciaux et des logements.

Des deux fils Dumont, seul Armand était marié. Il avait eu
un superbe garçon prénommé Abel, du même âge que
Jeremy, troisième du nom. Sans doute connaîtraient-ils avec
Vernon la même amitié que leurs pères et grands-pères.

Face à sa page blanche, Jessica se demanda ce qu’elle
devait raconter des affaires de sa propre famille depuis dix-
sept mois. Malgré quelques jalousies et ressentiments, la
communauté considérait que les Toliver méritaient leur sort.
Ils jouissaient d’une influence plus forte que jamais. La
tournure de la guerre avait confirmé les prédictions de Silas.
Beaucoup regrettaient de ne pas l’avoir écouté et de ne pas
avoir suivi son exemple. Thomas était reconnu comme l’un
des plus courageux combattants dans la défense de son pays
natal. Quant à Jessica, elle était devenue une légende dans
l’histoire de Howbutker en tant que… Jessica.

Somerset comptait parmi les rares plantations de l’Est du
Texas à renaître de ses cendres. Silas avait réussi à envoyer
une importante cargaison de coton en Angleterre avant le
blocus de l’Union. À la fin de la guerre, des milliers de dollars
de paiement l’attendaient. Avec l’argent que Jessica avait
placé à la banque de Boston – ce que Thomas découvrit avec
stupeur –, son fils avait pu remplacer le matériel et les
animaux de trait, effectuer des travaux et payer si bien ses
anciens esclaves qu’ils étaient presque tous restés. Cette
année, la récolte avait été bonne et le commerce du coton
avec les marchés du Nord et de l’Europe avait retrouvé de sa

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vigueur.
À presque un an et demi, Vernon faisait le bonheur de sa

famille et atténuait le chagrin de la perte de Silas. Parfois, en
regardant son petit-fils, Jessica regrettait amèrement que son
mari ne l’ait pas vu grandir. Elle redoutait aussi qu’au fil du
temps, l’enfant ne soit affecté par la mésentente de ses
parents. Le couple avait adopté une attitude de respect et de
courtoisie qui pouvait passer pour de l’amour. Pendant un
moment, Priscilla avait semblé être une autre femme, plus
libre, plus vivante, plus heureuse… Jessica était incapable de
prouver que le major Duncan avait quelque chose à voir dans
ce changement, survenu la semaine de l’ouverture de la
nouvelle école… Si Priscilla était aussi radieuse, ce n’était
certainement pas parce qu’elle enseignait le calcul et
l’alphabet à un groupe d’enfants turbulents et bavards dans
une pièce où régnait une chaleur étouffante. Jessica
connaissait ces ricanements, ces regards pétillants, ce pas
léger… Silas lui avait inspiré la même réaction après leurs
premières nuits d’amour.

Jessica se gardait d’exprimer ses pensées. Pourvu que sa
belle-fille reste discrète et que Thomas demeure aveugle à
l’origine de cette métamorphose… Peu à peu, la nouvelle
Priscilla se libéra de sa timidité, de ses hésitations et de ses
appréhensions. Et Thomas ne se rendit compte de rien.

— L’enseignement te fait du bien, dit-il à sa femme.
Il lui accordait néanmoins un peu plus d’attention. Il se mit

même à rentrer plus tôt. Dans un premier temps, Jessica
craignit qu’il n’ait des soupçons. Heureusement, il ne
recherchait que la compagnie des siens. Dès la fin du dîner,
elle s’éclipsait pour les laisser au salon.

Leur vie amoureuse parut s’améliorer. Un matin, en
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descendant, Jessica se retrouva seule à la table du petit
déjeuner.

— Où sont mon fils et ma belle-fille ? s’enquit-elle auprès
de Petunia.

— Ils ne sont pas encore levés, répondit la gouvernante
avec un sourire entendu. Je me suis occupée du petit.

Deux mois après l’ouverture de l’école, trois événements
se produisirent. Étaient-ils liés de quelque façon ? Jessica ne
le saurait jamais. L’école fut ravagée par un incendie, un acte
de vandalisme qui ne surprit personne car certaines factions
ne supportaient pas son existence. La carrière d’enseignante
de Priscilla prit fin. Peu après, le major Duncan demanda et
obtint une mutation, et Priscilla annonça qu’elle était
enceinte.

CHAPITRE 70

— Maman, c’est votre portrait craché ! annonça Thomas
en présentant à Jessica sa petite-fille qui venait de naître.

— Seigneur ! s’exclama-t-elle en découvrant le petit visage
rougeaud de Regina Elizabeth Toliver.

— Allons, allons, chantonna Thomas avec la fierté d’un
jeune père fou de joie. Écoutez, je sais que vous n’avez
jamais apprécié votre teint clair et vos cheveux roux, mais
papa les adorait autant que moi, et je les apprécierai chez
mon petit ange.

Il déposa un baiser sur son front.
— Pourvu qu’elle n’ait pas mes taches de rousseur…

commenta Jessica.
Elle ne se faisait guère d’illusions, d’autant qu’elle doutait

fortement d’être à l’origine de la rousseur de l’enfant.
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Thomas sourit à son fils de deux ans agrippé à sa jambe.
Vernon brûlait de découvrir ce que son père tenait dans ses
bras et qui le captivait tant. Ils étaient réunis dans la
bibliothèque. À l’étage, les Woodward se trouvaient au chevet
de leur fille. Bientôt, la mère de Priscilla viendrait chercher le
nourrisson pour la tétée.

— Très bien, reprit Thomas. À ton tour, Vernon. Allons
nous asseoir. Je vais te présenter ta petite sœur.

Jessica regarda son fils se pencher pour montrer au
garçonnet la première fille à naître chez les Toliver depuis
vingt ans. Elle s’étonnait de voir Thomas si heureux d’avoir
une fille, car il espérait un garçon qui partagerait les jeux de
Vernon. Il n’avait jamais caché son espoir d’avoir plusieurs
fils. Après la mort de Joshua, il était resté enfant unique et ne
cessait de réclamer un frère. Très vite, il avait compris qu’il
ne fallait plus poser la question.

— Vingt ans ! avait répété Priscilla, peu après
l’accouchement, lorsque Thomas lui avait indiqué ce détail de
l’histoire familiale. Une génération entière !

— Tu as accompli ce qu’aucune autre femme de la famille
n’a réussi à faire pendant tout ce temps, avait repris Thomas
en épongeant le front de sa femme avec tendresse.

— Tu n’es donc pas déçu ?
La jeune femme était épuisée par trois heures d’un travail

enduré avec courage et patience. Le confrère du
Dr Woodward, appelé à son chevet, avait informé ce dernier,
resté dans le couloir, qu’il n’avait jamais vu une patiente aussi
coopérative. « Elle tient beaucoup à cet enfant », avait-il
répondu.

— Non, je ne suis pas déçu, avait assuré Thomas. Je
regrette de te l’avoir fait croire par mon attitude.
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— Tu rêvais pourtant d’un fils !
— Je voulais un autre enfant. Étant donné le nombre de

garçons qui naissent dans notre entourage, je n’osais espérer
une fille.

— Cela ne t’ennuie pas qu’elle ne… nous ressemble pas ?
avait insisté Priscilla.

— Et alors ? Elle tient de ma famille maternelle.
— Ah… Tu me rassures…
Assise dans un coin de la pièce, Jessica avait assisté à cet

échange. Elle avait cédé la place au chevet de son ancien lit à
la mère de la jeune femme. Quelle importance le véritable
père avait-il, finalement ? Que venait faire le lien du sang dans
l’amour que l’on portait à un enfant ?

Il était pourtant essentiel si Thomas en venait à soupçonner
que sa fille n’était pas issue de la lignée des Toliver, songea-t-
elle. Il n’avait encore rien perçu. L’attirance entre Priscilla et
le major Duncan lui avait totalement échappé. Même
l’humeur morose de sa femme, après le départ de l’officier,
ne l’avait pas étonné, car il l’attribuait à la destruction de
l’école.

— Elle aimait tant son travail, avait-il simplement
commenté.

— Ceci explique cela, avait concédé Jessica.
Naturellement, la jeune femme, prétextant sa grossesse,

avait décliné une proposition du bureau des
affranchissements, qui souhaitait la voir reprendre ses cours
dans un entrepôt désaffecté en attendant la reconstruction
d’une école…

La paternité, les liens du sang comptaient énormément aux
yeux de Thomas. En l’écoutant expliquer à Vernon quels
étaient les devoirs d’un frère aîné envers sa petite sœur,
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Jessica ressentit une sourde appréhension. Et si Thomas en
venait à se demander, sans raison particulière, si cette enfant
rousse était bien de lui ? Et si, un beau jour, en regardant
Regina Elizabeth, il se rappelait soudain le major Andrew
Duncan et combien sa femme avait été épanouie durant son
séjour à Howbutker ? Une idée menant à une autre…
Thomas risquait un jour de prendre enfin conscience de la
situation.

C’était ce qui était arrivé à Jessica. Elle se souvenait du
jour où elle avait réalisé que Jeremy Warwick l’aimait bien
au-delà de la simple amitié, même s’il s’était toujours
comporté comme un frère. Les trois familles jouaient au
croquet sur la pelouse des Warwick. Jeremy faisait équipe
avec Jessica et Henri avec Camellia, tandis que Bess servait
de la citronnade. La balle de Jeremy venait de franchir le
dernier obstacle et de toucher le piquet.

— Nous avons gagné ! avait-il lancé avec un sourire.
À cet instant, frappée par un éclair de lucidité, Jessica avait

compris.
Et Jeremy savait que Silas était au courant, lui aussi…

C’était pour cela qu’il avait demandé à Jessica de ne pas
révéler à son mari mourant l’existence de son compte en
banque à Boston. Il avait affirmé qu’à certains égards, il
connaissait mieux Silas qu’elle et que son ami n’apprécierait
pas d’apprendre qu’il avait manigancé dans son dos.

Confiant en leur loyauté, Silas ne s’offusquait pas de cette
amitié particulière. Cette prise de conscience avait ébranlé
Jessica, mais Jeremy n’en avait jamais rien su.

— Eh oui ! avait-elle répondu en ramassant la balle pour la
brandir triomphalement.

Quelle tragédie ce serait si Thomas découvrait un jour que

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Regina Elizabeth n’était pas de lui ! Et qu’elle était l’enfant
d’un officier de l’Union, de surcroît ! Il serait anéanti, comme
son couple et ses relations avec sa fille.

— Elle a les cheveux rouges, déclara Vernon.
— Et si on la surnommait Poppy ? suggéra Thomas.
Jessica trouvait le tableau touchant : son fils radieux et son

petit-fils émerveillé devant le nouveau-né. Pourquoi ne
parvenait-elle pas à prendre sa place dans ce portrait
idyllique ?

— Venez vite, maman, avant qu’on nous enlève notre
petite prin… !

L’invitation de Thomas fut interrompue par l’apparition de
Petunia sur le seuil.

— Monsieur Thomas, Mme Priscilla m’envoie chercher le
bébé. Il est temps de l’allaiter.

Tandis que Jessica s’apprêtait à fêter son cinquantième
anniversaire, le printemps et l’été furent marqués par des
troubles civils. Le successeur du major Duncan fut à son tour
remplacé par un général implacable à la tête des forces de
l’Union. Mécontent des tentatives menées pour contourner les
directives du Congrès dans le domaine politique, social et
économique, le général s’installa à Howbutker et contraria
d’emblée la population en remplaçant les officiels et juges du
comté par des hommes de son choix. Pour obtenir un mandat
public, il fallait prêter serment en affirmant n’avoir jamais pris
les armes contre les États-Unis, ni aidé, conseillé ou
encouragé des combattants. Thomas fut immédiatement
destitué de la direction du conseil municipal et Armand
Dumont perdit son mandat de maire.

Leurs postes, comme tous ceux que le commandement
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libéra, furent confiés à des nouveaux venus du Nord, dont
certains arrivaient avec un sac de toile pour toute fortune. Ils
rachetèrent fermes et plantations à l’abandon à un prix
dérisoire. Pleins de méfiance et de ressentiment, les habitants
se demandaient à quelle sauce ils allaient être mangés.

Une épidémie de fièvre jaune vint s’ajouter aux malheurs
qui s’abattirent sur l’Est du Texas en 1867, sans oublier une
maladie encore inconnue, le charançon, qui ravagea les
champs de coton. Dans la chaleur moite de la grande maison
de Houston Avenue, les fenêtres fermées pour empêcher les
moustiques d’entrer, Jessica pensa à William Seward, le
secrétaire d’État chargé des affaires étrangères, qui avait
acheté l’Alaska à la Russie, ajoutant près de deux millions de
kilomètres carrés de territoire glacial aux États-Unis. Pouvait-
on y cultiver du coton ? Les enfants étaient agités, Thomas se
montrait inquiet et irritable, Jessica était épuisée par son
travail dans un dispensaire destiné aux anciens combattants.
Priscilla, en revanche, semblait au-dessus de ces
préoccupations : ses relations avec son mari semblaient au
beau fixe et elle souhaitait exercer une plus grande autorité
dans la maison.

— Que diable faites-vous là, Jessica ? demanda-t-elle d’un
ton impérieux, sur le seuil de l’arrière-cuisine.

— Eh bien… répondit-elle, agacée d’avoir à se justifier, il
me semble que c’est évident, non ? Je dresse l’inventaire de
ce qu’il nous reste.

— N’est-ce pas mon travail ?
— Comme si tu allais le faire…
— Je suis occupée avec les enfants.
— Voilà pourquoi je m’en charge.
Ces échanges tendus n’étaient pas rares. La jeune fille
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amoureuse et intimidée par l’élégance et le raffinement de ses
beaux-parents avait disparu à l’arrivée du major Duncan,
avec certaines de ses… inhibitions.

Le mois d’octobre apporta un peu de fraîcheur. Priscilla
était de nouveau enceinte. Le jour de son anniversaire, Jessica
reçut une visite inattendue. Dans le salon, elle découvrit une
petite femme noire et noueuse de son âge vêtue d’une robe
de princesse à la dernière mode qui flattait sa silhouette peu
avenante. Face à l’expression de stupeur de Jessica, elle
afficha un large sourire.

— Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais manquer
votre cinquantième anniversaire ! déclara Tippy.

CHAPITRE 71

Les Dumont étaient à l’origine de ces retrouvailles. Ils
avaient organisé une fête d’anniversaire pour les deux amies
dans leur somptueux manoir. La réception était digne de la
période d’avant-guerre. Les robes sans crinolines de Camellia
Warwick, Bess Dumont et Tippy firent sensation parmi les
tenues quelque peu démodées des autres invitées.

— La guerre de Sécession a laissé des traces, constata
Tippy plus tard en faisant allusion aux habitants de Houston
Avenue.

— Comme Silas l’avait prédit, répondit Jessica.
— Les Davis étaient absents. Se sont-ils abstenus à cause

de ma présence en tant qu’invitée d’honneur ?
— Ils ont honte de leur chute. La pauvreté les rend amers.

Je les comprends dans une certaine mesure… Ils ont perdu
leur fils Jake, un garçon adorable, qui manque beaucoup à
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Thomas et à ses amis. Lorimer est responsable de sa
déchéance. Il n’a pas voulu croire Silas et a continué à
acheter des terres et des esclaves à crédit, alors qu’il valait
mieux attendre la fin des hostilités. Incapable de rembourser
ses créanciers, il a perdu tous ses biens, y compris sa maison,
que des courtiers de Galveston ont saisie. Le général
responsable du district l’occupe avec ses officiers. La pilule
est difficile à avaler, en plus de leur deuil. D’autres
plantations de la région ont connu le même destin tragique.

— Mais Somerset a survécu, fit Tippy en secouant la tête.
— Silas avait tout prévu dans l’intérêt de Thomas, qui en

fera autant pour son fils. À trois ans, Vernon semble être de
la même trempe que son père. Le matin, il veut toujours
l’accompagner à la plantation. N’est-il pas normal qu’il
préfère la compagnie de Thomas à une maison pleine de
femmes ?

— Il tient de son père, confirma Tippy d’un ton grave
presque prophétique.

Jessica en eut la chair de poule. Les deux femmes
profitaient du soleil, sous la véranda, où elles avaient si
souvent bavardé sans se soucier des regards outrés de
certains voisins. Comment une femme blanche pouvait-elle
prendre le thé avec une Noire ? Jessica se moquait de cette
réprobation. À part les Dumont et les Warwick, ceux qui
avaient réussi à conserver leur demeure dans le quartier
pouvaient se sentir aussi privilégiés que Tippy. Isabel, comme
on la nommait désormais, était l’une des stylistes les plus
recherchées du pays. Les robes et accessoires qu’elle créait
pour l’entreprise new-yorkaise qui lui avait procuré son
premier emploi avaient remporté un succès immédiat et lui
avaient valu des propositions alléchantes dans le milieu de la
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haute couture. Pour exercer dans ce domaine prestigieux, il
fallait être inscrit à la chambre syndicale de la haute couture
de Paris. Tippy travaillait pour l’unique maison américaine à
avoir ce privilège. Elle comptait parmi ses clientes des
membres des richissimes familles Astor, Vanderbilt et
Morgan. Sarah Josepha Hale, rédactrice en chef du Lady’s
Book si influent en matière de mode, était devenue son amie.

— Je ne sais pas si c’est une bonne chose, avoua Jessica
en lui tendant le sucrier.

— Quoi ? Que Vernon ressemble à son père ? Pourquoi
donc ?

Jessica remua son thé. Que lui répondre ? Elle était aussi
désemparée que lorsqu’elle avait repris la rédaction de son
journal après une longue interruption, sans savoir par où
commencer. Mais au contraire des pages blanches qui
demeuraient muettes, Tippy ne manquerait pas de réagir à ses
propos. Sa plus ancienne – et sa seule – confidente repartait
le lendemain par le train de La Nouvelle-Orléans, avant de
regagner New York, accompagnée de Jeremy, qui avait des
affaires à régler là-bas. Jessica n’avait plus que quelques
heures pour bénéficier de ses conseils avisés.

— Thomas a suivi les traces de son père en épousant une
femme qu’il n’aimait pas afin de sauver Somerset, dit-elle.

Tippy parut déconcertée.
— Il semble pourtant aussi heureux que Silas l’a été avec

vous.
— Oh, il a appris à l’apprécier…
Jessica entendit alors un bruit sourd, près de la fenêtre du

salon. Les domestiques étaient en train de déplacer les
meubles pour nettoyer les tapis.

— As-tu fini ton thé ?
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— Quelle importance ? s’enquit Tippy en observant le
contenu de sa tasse.

— Aucune. Allons faire un tour dans le jardin. Les
Lancaster et les York sont superbes, en ce moment.

À l’écart de la maison et des oreilles des domestiques,
Jessica lui raconta l’arrivée du séduisant major Duncan à une
période où les rapports entre Priscilla et Thomas étaient au
plus mal.

— Tout le monde a remarqué qu’il était séduit, sauf
Thomas, expliqua-t-elle. Je crains que ma belle-fille, qui avait
soif d’attention, n’ait succombé à… l’intérêt qu’il manifestait
pour elle.

— Thomas l’a-t-il appris ?
— Non, Dieu merci ! C’était juste après la guerre. Il venait

de perdre son père et avait bien d’autres soucis.
Tippy s’arrêta.
— C’est donc cela, dit-elle. Leur couple n’a pas souffert,

au contraire. D’après ce que vous m’avez dit de la frigidité de
Priscilla, ce major leur a rendu service.

— Oh, je ne condamne pas ma belle-fille pour cette liaison
éventuelle. Et ce n’est pas non plus à mon fils que je pense…

— À qui, alors ?
— À Regina Elizabeth.
Les grands yeux noirs de Tippy se mirent à pétiller.
— Vous voulez dire…
— Oui.
— Comment en êtes-vous certaine ?
— Je ne le suis pas.
Jessica déverrouilla la grille du jardin.
— Le major Duncan et Priscilla ont pu se contenter d’un

flirt… Peut-être lui a-t-il simplement permis de se libérer de
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sa peur des rapports physiques. J’en doute, mais c’est
possible. Priscilla est très impressionnable. Et si, par quelque
tour du destin, Thomas l’apprenait ? Ce serait une
catastrophe. Thomas ne verrait plus l’enfant de la même
manière. Tippy… Tu connais ces choses-là, car tu es une
créature céleste. Saurons-nous un jour si Regina est une vraie
Toliver ?

Tippy réfléchit un instant.
— Je crois qu’avec le temps, ce qui est caché sortira au

grand jour. Vous le saurez, et j’espère qu’il ne sera pas trop
tard pour l’aimer.

— Qu’est-ce qui te fait affirmer une chose pareille ?
s’exclama Jessica, étonnée. Bien sûr que je l’aime, cette
petite !

— Moins que si vous aviez la certitude qu’elle est bien de
votre sang.

Honteuse, Jessica se détourna.
— Mon Dieu, Tippy, je m’en veux tellement ! Mais je…

Quand je la regarde, je vois les taches de rousseur et les
cheveux roux du major Duncan. J’en suis venue à détester
cet homme. Il a profité de la situation et Priscilla l’a laissé
faire. Je comprends comment et pourquoi c’est arrivé, et tout
le monde est content… Hélas, je ne peux m’empêcher de
considérer cette enfant comme le fruit d’une tromperie.

— Vous êtes une mère, Jessie. Vous pensez que Priscilla –
que ce soit compréhensible ou pas – a été infidèle à votre fils.
Il est normal que cela influence votre regard sur Priscilla et
l’enfant. Pourtant, vous aimez Amy, la fille de Petunia, qui
n’est pas de votre sang… Elle n’a même pas votre couleur de
peau.

— C’est vrai, Tippy, mais aimer la fille d’une amie n’a rien
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à voir avec l’amour que l’on porte à un enfant de la famille.
Regina est adorable, et je ne la rends en rien responsable de
l’infidélité de sa mère. Hélas, je ne ressens pas pour elle le
même attachement que pour Vernon.

— Vous êtes persuadée que Regina n’est pas de Thomas,
n’est-ce pas ?

— Je n’arrive pas à me défaire de cette idée. Je n’accorde
pas facilement le bénéfice du doute, tu le sais bien.

— C’est dommage, fit Tippy en secouant tristement la tête.
Regina va vous aimer et rechercher votre approbation plus
que celle de toute autre personne.

Jessica observa les rosiers de son jardin, dont les fleurs
étaient radieuses sous le soleil d’automne. Devrait-elle un jour
déposer une rose rouge aux pieds de sa petite-fille ? À six
mois, Regina commençait à confirmer la prédiction de Tippy.
Tel le chat qui recherchait la compagnie de Jessica alors que
celle-ci n’appréciait guère les félins, Regina tendait les bras à
sa grand-mère, la seule à pouvoir calmer ses pleurs.

— Thomas adore son fils, dit Jessica, et il vénère sa fille,
de même que Vernon. Je n’ose imaginer leur chagrin si mes
soupçons se révélaient justes un jour. (Elle ferma les yeux.)
Mais sans Somerset, Thomas n’aurait jamais épousé Priscilla.
J’ai toujours redouté un retour de bâton. J’espère que Regina
n’aura pas à en subir les conséquences.

— Silas n’a pas eu à payer le prix de votre mariage,
déclara Tippy.

Jessica éclata d’un rire sans joie qui résonna dans l’air frais
et sec.

— Oh que si, Tippy !
CHAPITRE 72
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En entendant frapper à sa porte, Jessica émergea de son
journal. Sans doute était-ce Amy qui lui apportait son thé du
matin, songea-t-elle. À dix-sept ans, la jeune fille était
devenue indispensable. Jessica lui avait proposé de l’envoyer
à l’Oberlin College, dans l’Ohio, la première institution
ouverte aux femmes et aux Noirs, mais elle avait refusé. Sa
place était ici, affirmait-elle. Elle appréciait sa vie « parmi les
livres, les fleurs, ceux qu’elle aime et qui ont besoin d’elle ».
Cependant, Jessica la soupçonnait de rester pour des raisons
sentimentales : elle sortait avec le régisseur des Dumont et
leur mariage ne faisait pas l’ombre d’un doute. Quel gâchis…
Jessica regrettait d’avoir encouragé cette idylle qu’Amy
refusait de rompre. De plus, elle n’appréciait guère que la
jeune fille se sente obligée de s’occuper d’elle.

Le dévouement d’Amy et de sa mère constituait l’un des
problèmes que Priscilla avait dû affronter ces dernières
années. La place de Jessica au sein du foyer avait quelque
peu évolué. De plus en plus, elle s’attardait dans sa chambre,
le matin.

Elle regarda fixement la date qu’elle venait d’inscrire : le
7 novembre 1873. Les années passaient si vite… Son fils avait
trente-six ans, Vernon huit et David, son dernier petit-fils,
cinq. Regina avait six ans. Jessica posa sa plume.

— Entre, Amy.
Pas de réponse. Intriguée, Jessica se leva. Peut-être la

jeune fille avait-elle besoin d’aide. En ouvrant la porte, elle
découvrit le petit visage pâle et parsemé de taches de rousseur
de Regina. C’était la première fois que sa petite-fille lui
rendait visite dans sa chambre.

— Bonjour, grand-maman, dit-elle, les yeux écarquillés, un
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peu hésitante.
Ce regard transperça le cœur de Jessica. Qu’est-ce qui

pouvait bien faire douter la fillette du plaisir que sa grand-
mère avait à la voir ?

— Bonjour, Regina. Qu’est-ce qui t’amène, de bon matin ?
— Je… J’ai un cadeau pour vous…
— Un cadeau ? répéta Jessica en feignant l’étonnement et

la joie. Eh bien, voyons ce que tu m’as apporté !
Elle sourit et tendit la main à la petite fille. Aucun autre

membre de la famille n’avait des doigts aussi finement
sculptés que Regina.

— Tu arrives juste à temps pour le thé ! Amy ne va pas
tarder. Tu le boiras avec du lait et du sucre.

— Très bien, répondit l’enfant.
Amusée par son sérieux, surtout quand elle imitait ses

propres expressions, Jessica l’invita à s’approcher :
— Asseyons-nous près de la fenêtre pour mieux profiter de

la lumière.
— Très bien, répéta Regina en posant son cadeau

enveloppé dans un mouchoir sur la table basse.
Se tenant bien droite, elle prit place en disposant avec soin

les fronces de sa robe en soie. Sa mère l’habillait à la dernière
mode enfantine grâce au rayon bien approvisionné du grand
magasin Dumont.

— Voulez-vous ouvrir votre cadeau ?
— Volontiers.
Jessica déplia le carré de coton en dentelle et découvrit un

paquet de chewing-gums Adams no 1, un produit nouveau
arrivé sur le marché un an plus tôt et dont on devait la
découverte au célèbre général Antonio López de Santa Anna.
Les journaux décrivaient la légende de cette friandise :
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l’ancien dictateur en exil dans le New Jersey avait vendu une
cargaison de gomme achetée au Mexique à Thomas Adams,
un inventeur, pour remplacer le caoutchouc. Santa Anna
aimait mastiquer de la gomme, une substance naturelle
extraite d’un arbre d’Amérique centrale. N’ayant pas réussi à
la faire durcir pour l’utiliser dans la fabrication d’objets,
l’inventeur en mâcha un peu à son tour. Le produit lui parut
intéressant. Il en fit bouillir en grande quantité. Ainsi naquit
un phénomène commercial.

— Oh, je suis gâtée ! s’exclama Jessica en découvrant les
bandes noires et fades qui faisaient fureur.

— Je vous les ai achetés avec mon argent de poche chez
M. Dumont, expliqua fièrement Regina.

— Comme c’est gentil d’avoir pensé à moi ! reprit Jessica
en espérant ne pas avoir à consommer cette mixture.

Elle entendit un bruit de vaisselle dans le couloir. Amy leur
apportait le thé. Et si elle l’invitait à rester ? Au contraire de
Petunia, Amy adorait la fillette. Elle ne manquerait pas
d’entretenir la conversation.

Regina porta le regard vers le secrétaire de sa grand-mère
sans masquer sa curiosité.

— Vous écrivez un livre ? demanda-t-elle timidement.
— En quelque sorte. C’est un journal.
— Qu’est-ce que c’est, un journal… si je puis vous poser

la question ?
— Tu peux. C’est lorsqu’une personne raconte les

événements marquants de sa vie.
— Les événements ?
— Ce qu’il lui arrive chaque jour, ainsi qu’à sa famille, ses

amis et voisins… Elle décrit ses sentiments pour les garder en
souvenir.
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— Vous écrivez sur papa et maman ?
— Oui.
— Et Vernon et David ?
Jessica hésita, car elle voyait où l’enfant voulait en venir.
— Absolument.
La fillette hésita encore.
— Vous parlez de moi, aussi, parfois ?
— Mais oui, souvent ! assura Jessica en toute sincérité.
Le visage de l’enfant s’illumina.
— Ah bon ? Et qu’est-ce que vous racontez ?
— Que tu es une petite fille très gentille et sage, avec de

bonnes manières et un comportement que tu n’as
certainement pas hérité des Toliver.

Regina rit de bon cœur.
— Papa dit que je vous ressemble en tout point ! reprit-elle.

Et je veux être comme vous.
Ne sachant que lui répondre, Jessica accueillit Amy :
— J’ai une invitée.
Au moment où elle allait prier la jeune fille de se joindre à

elles, le visage implorant de l’enfant l’en empêcha, comme si
elle avait deviné son intention.

— Pourrais-tu nous apporter une autre tasse et des
biscuits, Amy ? Regina et moi allons prendre le thé ensemble.

— Tout de suite, répondit Amy en adressant un clin d’œil à
Regina. Surveille tes manières…

— Inutile de le lui rappeler, dit Jessica.
— Qui est ce garçon, dans le cadre, grand-maman ?

s’enquit la fillette en observant un daguerréotype exposé au-
dessus du secrétaire.

Jessica retint son souffle. Cela faisait des années que nul
n’avait remarqué ce portrait. Ces derniers temps, elle se
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prenait de plus en plus souvent à penser à Joshua.
— C’est Joshua. Le frère de ton père.
— Votre autre fils ? s’enquit Regina.
— Oui, mon… autre fils.
— Où est-il ?
— Il est mort, autrefois. Il n’avait que douze ans. Il est

tombé de cheval et s’est brisé la nuque.
— Oh ! s’exclama Regina en portant les mains à ses joues,

comme sa mère, pour exprimer sa stupeur. C’est terrible,
grand-maman ! Vous avez dû être très triste.

— Oui, et il me manque encore.
— Était-il comme papa ?
— Non. Il était même très différent.
— Comment cela ?
— Ton père a toujours aimé la terre. Son frère, lui,

préférait les gens.
— C’est pour ça qu’ils étaient différents, tous les deux ?
— Oui, c’est pour ça.
— Est-ce que cela changeait votre façon de les aimer ?
— Je le suppose, admit Jessica, se disant que c’était une

question étrange de la part d’une enfant de six ans. Mais
l’intensité de mon amour était la même pour les deux.

— L’intensité ?
— Je les aimais autant l’un que l’autre, expliqua-t-elle en

rougissant.
L’enfant savait. Jessica avait tout fait pour ne pas trahir ses

préférences, mais Regina avait perçu qu’elle ne ressentait pas
les mêmes sentiments pour ses frères que pour elle, d’où ses
questions… Amy apporta une tasse et des biscuits. Regina
reprit sa place face à Jessica, qui refoulait ses larmes.

— Veux-tu que je te serve ton thé à ton goût ? proposa-t-
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elle.
— Ce serait très bien.
Jessica s’affaira avec attention. Sa petite-fille s’était repliée

derrière ses bonnes manières pour ne pas susciter la
réprobation de sa grand-mère. Comment pouvait-elle la croire
capable de lui faire de la peine ?

— Quand nous aurons bu notre thé, aimerais-tu me lire
une histoire ? suggéra-t-elle. Nous nous installerons au coin
du feu pour écouter le souffle du vent en essayant de deviner
ce qu’il dit.

Le visage de Regina s’illumina.
— Rien que nous deux ? Sans partager avec mes frères ?
— Rien que toi et moi.
— Et nous nous envelopperons d’un grand châle ?
— D’accord.
— Ce serait très bien, conclut la fillette.

CHAPITRE 73

Priscilla s’arrêta devant la suite de Jessica. Tous les membres
de la famille étaient absents pour le reste de la journée et elle
avait veillé à ce que les domestiques soient occupés au rez-
de-chaussée. Elle scruta néanmoins le couloir avant d’ouvrir
la porte. Elle était déjà venue cinq ou six fois dans la chambre
de sa belle-mère, dans le plus grand secret. Pourvu qu’elle ne
remonte pas chercher quelque objet oublié ! Et Petunia, son
chien de garde, qui risquait à tout moment d’apporter du linge
propre ou des roses du jardin…

Comment expliquer qu’elle profitait de l’absence de sa
belle-mère pour ouvrir son tiroir secret du secrétaire afin de
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lire son journal intime ? Si elle se faisait prendre la main dans
le sac, Thomas et Jessica ne le lui pardonneraient jamais.
Pourtant, le jeu en valait la chandelle. Jessica ignorait que
quelqu’un lisait sa prose. Priscilla prenait soin de noter l’ordre
des piles de carnets et elle veillait à les laisser tels qu’elle les
avait trouvés…

Depuis le jour de sa naissance, Jessica traitait Regina avec
une froideur qu’elle n’exprimait pas vis-à-vis de Vernon.
Dans un premier temps, Priscilla avait cru que Jessica avait
simplement une préférence pour l’aîné de ses petits-enfants.

— L’arrivée d’un deuxième petit-enfant est moins
bouleversante, n’est-ce pas ? avait-elle demandé à sa mère.

— Bien sûr que non ! Pourquoi cette question ?
— Jessica s’intéresse beaucoup moins à Regina qu’à

Vernon.
— C’est parce qu’elle préfère les garçons. Elle n’a élevé

que des fils. Elle manque de douceur pour s’entendre avec les
filles, tu es bien placée pour le savoir.

Priscilla ne pouvait affirmer le contraire. Jessica et elle
n’avaient jamais été proches, ce qu’elle déplorait. L’argument
de sa mère n’expliquait en rien l’affection de Jessica pour
Amy et pour tous les enfants quelles que soient leurs origines
ou leur classe sociale.

— Tu te fais des idées, affirmait Thomas. Ma mère ne
favorise en rien Vernon par rapport à Regina.

À la naissance de David, la situation s’était améliorée, du
moins en surface. Jessica mettait visiblement un point
d’honneur à répartir équitablement son affection entre ses
trois petits-enfants. Elle demeurait toutefois quelque peu
réservée envers Regina. Seule une mère pouvait le remarquer.

Cette disparité venait troubler la cohabitation pacifique que
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la jeune femme s’était efforcée d’établir avec sa belle-mère.
Les petites jalousies se transformaient en un ressentiment qui
planait toujours entre elles. Toute belle-fille vivant sous le
même toit que sa belle-mère connaissait ces tourments.
Thomas soutenait systématiquement sa mère, même si celle-
ci ne lui demandait rien, un comportement que Priscilla
supportait de moins en moins. Ses enfants respectaient leur
grand-mère, mais se montraient insolents envers elle. Petunia
et les domestiques vénéraient Jessica alors que c’était elle,
Priscilla, la maîtresse de maison. Cet agacement croissant
n’avait qu’une seule origine : l’attitude étrange de Jessica
envers Regina.

Pourquoi diable n’avait-elle pas vu la vérité avant le mois
de décembre 1874, alors que sa fille avait déjà sept ans ? Ce
fut un véritable cataclysme, la clé d’un mystère qui planait
depuis la naissance de Regina : Jessica soupçonnait l’enfant
d’être le fruit d’un adultère. Pour elle, la fillette était l’enfant
du major Andrew Duncan et non celui de Thomas.

Cette prise de conscience la frappa de plein fouet lors de la
réunion des familles fondatrices, la veille de Noël. Ils se
trouvaient chez les Dumont pour déguster du lait de poule, et
les enfants étaient affairés autour du sapin, à ouvrir leurs
cadeaux. Avec sa robe en velours vert, son col ourlé de
dentelle blanche, son ruban assorti dans les cheveux, Regina
était une petite princesse entourée de garçons : Vernon et
David, Abel, Jeremy, troisième du nom, et leurs jeunes frères.

— Ta petite-fille te ressemble de plus en plus, Jessica !
déclara Bess.

Jessica posa sa tasse de façon un peu trop brutale.
— Je ne vois pas comment ce serait possible… Regina est

si jolie !
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En entendant cette remarque anodine, Priscilla posa
soudain sur sa belle-mère un regard ahuri, qu’elle fit
disparaître au plus vite.

Cette nuit-là, Priscilla ne put trouver le sommeil tant
l’angoisse l’étreignait. Et si Jessica, dans un moment
d’égarement, confiait ses soupçons à Thomas ? C’est ainsi
que l’idée de lire le journal de sa belle-mère germa dans son
esprit. Jessica préparait un livre consacré aux fondateurs de
Howbutker. Sans doute s’épanchait-elle dans ses carnets.
Quel meilleur moyen de découvrir si ses craintes étaient
fondées que de lire les confidences de Jessica ? Les carnets
étaient sous clé. Par chance, un an plus tôt, Regina avait pris
le thé en compagnie de sa grand-mère et l’avait vue ranger
son journal et cacher la clé sous son encrier. Priscilla n’avait
eu aucun mal à la trouver.

D’emblée, Priscilla avait cherché le carnet daté de 1866 et
consacré au début de l’occupation de Howbutker par les
forces de l’Union. Ses inquiétudes furent vite confirmées :
Jessica la soupçonnait d’avoir eu des relations sexuelles avec
le major Duncan. En lisant un extrait daté du 19 août 1866,
elle étouffa un sanglot :

J’hésite à consigner mes terribles soupçons de peur que quelqu’un ne lise
un jour ces pages, mais j’ai le cœur gros et j’ai besoin de me soulager de
ce fardeau. Je suis persuadée que ma ravissante belle-fille a une liaison
avec le major Andrew Duncan. Impuissante, j’ai vu cette jeune femme
assoiffée d’amour succomber à l’attention que lui porte le beau militaire.
Elle est tellement aveuglée par ce béguin qu’elle ne voit même pas ce qui
est évident pour moi et sans doute pour Petunia. Dieu merci, Thomas ne vit
que pour Somerset, son travail et la joie que lui apporte Vernon.

Elle découvrit ensuite un autre paragraphe griffonné à la
hâte, le 10 avril 1867 :

Regina Elizabeth Toliver est née aujourd’hui. Elle est superbe,
parfaitement constituée. Elle a le teint clair et les cheveux roux, comme
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moi, dit-on… Cela reste à prouver…
Plus tard dans l’année, peu après son cinquantième

anniversaire, Jessica avait écrit :
Tippy me dit qu’un jour, je saurai si l’enfant est une Toliver. Je me
demande comment cette certitude nous viendra… Comment aurons-nous la
révélation ?

Pour dénicher ces commentaires personnels, Priscilla dut
parcourir les récits d’événements locaux et nationaux, des
nouvelles d’amis, des inventions, la mode, les livres, la
musique…

En cette année 1867, Johann Strauss, le fils, a offert à un monde troublé la
plus apaisante et la plus magnifique des valses, Le Beau Danube bleu.

Priscilla songea au soir où elle avait valsé sur un air de
Brahms, dans les bras du major Duncan, lors de la fête qu’il
avait organisée pour les habitants de la ville. Elle en rougit
d’effroi. Il fallait vraiment être stupide pour ne pas se rendre
compte que tout le monde avait remarqué une alchimie aussi
flagrante…

Or Thomas n’avait rien vu. En observant son mari par-
dessus l’épaule d’Andrew, elle avait su qu’elle ne risquait rien
car il était en grande conversation avec d’autres planteurs. Il
ne remarquait rien, d’ailleurs. Priscilla en avait assez d’être
transparente, d’aimer un homme qui n’aurait jamais pour elle
les sentiments qu’elle espérait. Il ne l’avait épousée que pour
avoir un héritier. Son cœur penchait pour Thomas, mais,
comme Jessica l’avait noté, elle brûlait d’obtenir le genre
d’attention qu’Andrew lui offrait, et dont son mari la privait
cruellement. Et si tous les habitants de la ville se posaient les
mêmes questions, à propos de Regina ?

Priscilla remit les carnets dans l’ordre chronologique, de
peur de trahir son indiscrétion. Au bord de la panique, elle
quitta la chambre pour réfléchir à ces révélations. Jessica
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n’avait rien exprimé de ses doutes, même si elle privait
Regina de l’affection qu’elle témoignait pour ses frères.
Toutefois, Priscilla avait remarqué un certain rapprochement,
depuis un an. Peut-être Jessica sentait-elle combien sa petite-
fille la vénérait. Comment fermer la porte à l’amour d’un
enfant ?

Jessica ne ferait pas part de ses soupçons à Thomas. À
quoi bon ? Son fils et sa belle-fille étaient… satisfaits,
désormais. La famille prospérait. Leur vie conjugale était
acceptable, même si elle n’était pas celle dont ils rêvaient.
Thomas avait eu deux fils et Priscilla l’honneur d’être
Mme Thomas Toliver. Elle avait réussi à se faire une place
dans le cœur de son époux. Quelle mère aimante voudrait
détruire tout cela ?

Avec le temps, le souvenir du major Duncan s’effacerait.
Au bout de sept ans, un voisin avait même eu du mal à se
rappeler son nom, quelques jours plus tôt. Si Priscilla ne
voyait planer aucune menace dans l’immédiat, le passé
remontait parfois à la surface…

Elle ne serait jamais retournée dans la chambre de sa belle-
mère pour lire les carnets si une allusion étrange n’avait
ravivé son intérêt pour l’histoire des Toliver et ne l’avait
incitée à mener l’enquête. Priscilla était donc remontée aux
débuts des notes et commençait à avoir une idée assez
précise de la personne qu’était Jessica. Elle engrangea
également quelques informations croustillantes qu’elle
pourrait exploiter contre elle, au besoin, afin de protéger sa
fille. Il lui restait encore trois années à consulter et elle
n’ignorerait plus rien de la vie privée de Jessica Wyndham
Toliver, y compris sur la malédiction des Toliver…
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CHAPITRE 74

En 1876, Rutherford B. Hayes, candidat républicain, fut élu
président des États-Unis lors de l’élection la plus disputée du
siècle, au terme de trois scrutins. Le peuple lui préférait son
adversaire, Samuel Tilden, gouverneur démocrate de New
York. Les analystes politiques de l’époque crurent même à
un accord en sous-main destiné à faire entrer Hayes à la
Maison Blanche. Au sein de la commission nommée pour
décider de l’issue de l’élection, les démocrates du Sud
accordèrent leur voix en échange d’un retrait des troupes du
Sud et de la fin de la « Reconstruction ». S’ensuivit le
compromis de 1877, un accord non écrit selon lequel le
gouvernement permettait aux anciens États confédérés de
gérer leurs affaires politiques sans intervention du Nord.

En conséquence, dans le Sud, les Noirs affranchis se
retrouvèrent sans protection, à la merci des lois dites « de Jim
Crow » instaurant la ségrégation entre Noirs et Blancs et
privant les Noirs de leurs droits civils. Ils retrouvèrent leur
statut d’avant la guerre. Les anciens esclaves étaient sous la
coupe de leurs maîtres d’autrefois. La manipulation était
simple : les propriétaires fournissaient à leurs métayers une
mule, une charrue, des graines, un logement et des provisions
pour démarrer, avec un contrat stipulant que ces frais seraient
déduits de leur part de la récolte au moment de la vente.
Comme par hasard, la dette du métayer noir et illettré
dépassait le profit, de sorte qu’il était contraint de rester sur
ses terres. Il était quasiment impossible de s’échapper de ce
cercle vicieux. Les travailleurs qui fuyaient leurs obligations
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légales étaient traqués par le shérif ou des groupes engagés à
cet effet, puis livrés au propriétaire jusqu’au remboursement
de la dette.

En 1879, en réaction à ce retour de la domination blanche,
quelque vingt mille Noirs quittèrent les régions productrices
de coton de l’ancienne Confédération pour les terres
promises du Kansas, de l’Oklahoma et du Colorado. Parmi
eux figuraient les deux fils de Jasper et leurs familles.

— Pourquoi ? demanda Thomas, incrédule, lorsque Rand,
l’aîné, lui annonça leur départ imminent. N’avez-vous pas été
bien traités, ici ?

— Nous n’aurions pu l’être mieux, monsieur Thomas. Et
nous vous en sommes tous très reconnaissants. Grâce à vous,
nous avons assez d’argent pour partir et recommencer à zéro.
Nous sommes assez instruits pour nous défendre contre les
escrocs. Nous n’avons rien contre vous, mais nous espérons
posséder nos propres terres, ce qui n’arrivera pas si nous
restons à Somerset.

Rand lui rappelait subtilement que s’il avait accepté de lui
vendre sa parcelle, ainsi que celle de son frère Willie, à la
suite de leurs nombreuses requêtes, ils seraient restés.
Thomas lisait dans le regard de Rand qu’il n’était pas trop
tard pour conclure un accord.

— J’aimerais avoir la liberté de vous vendre ces terres que
vous cultivez depuis tant d’années… Hélas, elles ne seront
jamais à vendre. J’en ai fait la promesse à mon père et je la
tiendrai.

— Au fil des années, vous nous l’avez clairement expliqué,
répondit Rand. Willie et moi, nous ferons les semences, nous
resterons pour le baptême de la fille d’Amy, puis nous
partirons. Peut-être atteindrons-nous le Kansas à temps afin
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de rentrer une récolte de blé avant l’hiver…
Ils étaient réunis devant l’ancienne maison familiale qui

servait de bureau à Thomas depuis la mort de Jasper.
Vernon, quatorze ans, se tenait à côté de son père. En
présence de son fils, Thomas mettait un point d’honneur à
montrer l’exemple qu’il espérait le voir suivre, quand il serait
le maître de la plantation. Il avait le cœur brisé à l’idée de
perdre les deux familles les plus travailleuses et les plus
loyales. Pourtant, il ne pouvait se laisser aller à la tristesse.
Rand et son frère étaient libres. Rand tendit la main à
Thomas.

— Tu as dû entendre parler de ces escrocs qui soutirent de
l’argent aux affranchis pour les emmener vers la terre
promise, mais qui les laissent en plan, prévint Thomas.
Méfiez-vous. Si les choses tournent mal dans le Kansas, vous
pourrez toujours revenir ici, dans les mêmes conditions.

— Je le sais, monsieur Thomas, répondit Rand en coiffant
son vieux chapeau. Mes fils m’ont chargé de vous saluer,
monsieur Vernon. Ils seraient bien venus… Hélas, ils
n’avaient pas le cœur à cela…

— Ils… Ils vont me manquer, bredouilla l’adolescent,
visiblement ému. Je n’aurai plus envie d’aller à la pêche, sans
eux.

— Eux non plus, assura Rand. Bon, au revoir, monsieur
Thomas. Dites à Petunia que nous lui écrirons.

En regardant le fils aîné de Jasper s’éloigner, ni Thomas ni
Vernon ne prononcèrent un mot. Ils avaient passé toute leur
vie à la plantation. Thomas avait grandi avec eux et Vernon
avec ses fils. Arrivé au Texas avec les Toliver, Jasper faisait
partie de l’histoire de Somerset. Il était inhumé en bonne
place dans le cimetière, sur les terres qu’il avait déboisées
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avec le patriarche.
— N’auriez-vous pas pu leur vendre leurs terres afin qu’ils

restent, papa ? demanda Vernon, nostalgique.
Thomas obligea son fils à le regarder dans les yeux.

L’adolescent lui arrivait à l’épaule, mais il ne tarderait pas à le
rattraper.

— Certaines choses sont si importantes qu’elles passent
avant les sentiments personnels. Somerset, par exemple.
Cette terre appartient aux Toliver. Elle n’est pas à vendre,
quel que soit le prix ou la raison. Nous en sommes les seuls
maîtres et nous n’en partageons pas le contrôle. Ne l’oublie
jamais.

— Oui, papa.
Thomas hocha la tête. Il n’avait aucun doute sur la loyauté

de son fils, qui lui ressemblait beaucoup, au même âge.
Vernon aimait la plantation depuis ses premiers pas, dans les
champs de coton, en compagnie de son père. À onze ans,
David, lui, était un vrai chenapan. Thomas avait deux fils
passionnés par l’activité de planteur. En ce samedi matin,
David disputait une partie de base-ball, le nouveau sport du
XIXe siècle. Les deux frères savaient ce que leur père attendait
d’un Toliver : il ne permettrait jamais à l’un d’eux de vivre du
fruit du travail familial sans y contribuer. Ses enfants devaient
mériter les privilèges liés à leur nom.

Sa fille comprenait elle aussi son rôle au sein d’une telle
famille et se montrait digne de ses ancêtres et de leurs
traditions. En pensant à Regina, Thomas ne put s’empêcher
de sourire avec tendresse.

— Papa, Petunia et Amy sont très tristes, lui avait-elle dit
dans la matinée.

Si elle se montrait plus affectueuse que ses frères, elle était
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souvent le chef de file dans la fratrie. De tous les Toliver qu’il
avait connus, Regina était celle qui incarnait le mieux sa
définition de la noblesse. Un bon cœur, un caractère marqué,
de la générosité et de la grâce… elle avait tout d’une jeune
fille de sang royal.

— Je sais, ma chérie, avait-il simplement répondu.
— Vous ne pouvez rien faire pour qu’ils restent ?
— Non. Ce sont eux qui ont décidé de partir.
Il était rare qu’il refuse quelque chose à sa fille, dont la

déception lui avait serré le cœur. L’espace d’un instant, il
avait failli changer d’avis. Si seulement il pouvait effacer cet
air peiné de son beau visage parsemé de taches de rousseur…
Malgré ses douze ans, elle aimait encore s’asseoir sur ses
genoux, protégée de ses bras. Pour se racheter, la plupart des
pères auraient proposé une consolation, un cadeau, mais
Regina ne l’entendait pas de cette oreille. Aucune concession
ne parvenait à la détourner de ses désirs.

— Ils partent pour un endroit meilleur, à leurs yeux, avait-il
fini par lui expliquer.

— Meilleur que Somerset ? avait-elle demandé, intriguée.
— Oui.
— Il n’y a pas de meilleur endroit que Somerset.
— J’espère que les frères de Petunia ne s’en rendront pas

compte, une fois dans le Kansas, avait-il dit en l’étreignant.
Chaque fois qu’il avait des idées noires, Thomas pensait à

sa famille et il se sentait mieux. Une épouse modèle, une
mère aimante sous son toit, le souvenir d’un père dévoué et
trois merveilleux enfants… Que demander de plus ? Parfois, il
avait l’impression que son cœur allait exploser de fierté et
d’amour.

— Pourquoi souriez-vous, papa ? demanda Vernon d’un
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ton un peu réprobateur, car il venait de sécher ses larmes.
Thomas le prit par les épaules, puis ils se dirigèrent vers la

cabane.
— Je me disais que j’ai bien de la chance d’avoir trois

beaux enfants.
— Des héritiers pour Somerset. N’est-ce pas ce que nous

sommes, pour vous ?
— Tu as bien appris ta leçon, mon fils. Des héritiers, en

effet… Si seulement mon père avait vécu assez longtemps
pour constater qu’aucune malédiction ne pèse sur nos
terres…

— Une malédiction ?
Thomas regretta aussitôt ses paroles. Vernon ne lâchait

jamais prise et voudrait des explications.
— Un mauvais sort qu’une puissance surnaturelle inflige à

quelqu’un pour lui nuire ou le punir d’une faute.
— Votre père a fait quelque chose de mal ?
— Pas du tout. Il a… consenti certains sacrifices pour

fonder Somerset.
— Lesquels ?
— Je ne me souviens pas…
— Quel genre de châtiment pensait-il subir ?
Thomas hésita. La fièvre jaune sévissait en Louisiane et

allait franchir la frontière du Texas. Heureusement, les
fenêtres de la maison de Houston Avenue étaient équipées de
moustiquaires pour éviter les piqûres susceptibles de
transmettre la maladie. Si la menace du choléra planait
toujours, sans oublier celle des autres maladies, les accidents,
les propos d’une mère furieuse n’avaient aucun pouvoir.
Pourtant, par superstition, Thomas n’osait énoncer la peur de
son père d’une malédiction liée à la procréation et à la
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descendance des Toliver. Silas s’inquiétait pour rien. Certes,
il avait perdu Joshua, son premier fils, mais celui-ci – paix à
son âme – n’était pas un héritier idéal pour Somerset. Le
véritable héritier était bien vivant, et les petits-fils de Silas
transmettraient le nom des Toliver de génération en
génération.

— Ne perdons pas notre temps à parler de bêtises, conclut
Thomas. Les malédictions n’existent pas.
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QUATRIÈME PARTIE

1880-1900

CHAPITRE 75

Jeremy balaya du regard le grand salon transformé en salle
de bal pour célébrer le retour de Philippe Dumont. À
quarante-deux ans, le fils resté célibataire d’Henri et de Bess
était de passage chez ses parents. Après onze ans au sein des
Texas Rangers, force montée née durant la révolution pour
protéger la frontière de l’État, il avait obtenu un poste dans
une agence de détectives privés de New York. Vingt-deux
membres des familles fondatrices étaient réunis pour
l’occasion. La salle à manger de Bess étant trop exiguë pour
accueillir les petits-enfants désormais trop grands et trop
nombreux, la troisième génération des fondateurs de
Howbutker avait dîné un peu plus tôt, à la « table des
jeunes », dans une atmosphère potache. Les Toliver étaient
représentés par Vernon, quinze ans, Regina, treize ans et
David, douze ans. Chez les Warwick, il y avait Jeremy,
troisième du nom, seize ans, et Brandon, treize ans, sans
oublier les fils de Stephen, Joel, quinze ans et Richard,
quatorze ans.

Bess avait souhaité une réception plus somptueuse pour
honorer son fils, mais Philippe avait rejeté l’idée en bloc,
avant d’atténuer ce refus un peu brutal en éclatant de rire. « Il
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ne changera jamais », avait-elle raconté à Camellia, qui s’en
était amusée.

Tout le monde aimait beaucoup Philippe, même s’il avait
toujours été un peu marginal. Grand et robuste, il n’avait pas
l’élégance naturelle et l’allure élancée de son père et de son
frère. Au fil du temps, il était devenu, sinon le mouton noir,
un vilain petit canard entouré de cygnes. Depuis son
adolescence, le deuxième fils d’Henri se démarquait par la
force de ses convictions alliée à une grande compassion pour
les plus vulnérables. Ainsi se montrait-il un peu trop
protecteur envers sa petite sœur Nanette, ainsi que Robert, le
fils asthmatique de Jeremy. Celui-ci appréciait ses attentions.
Quiconque importunait Robert avait affaire au redoutable
Philippe, qui n’avait peur de rien. La mort de Nanette avait
endeuillé sa jeunesse, puis l’assassinat de Robert avait fait
naître en lui une rage féroce contre ceux qui s’en prenaient
aux faibles. Avec son frère Armand, Philippe était rentré à la
maison pour aider son père à gérer le grand magasin Dumont.
Ils avaient pour objectif de prendre le relais d’Henri quand
celui-ci cesserait ses activités.

En moins d’un mois, Philippe était parti pour intégrer les
Texas Rangers. Il n’était pas taillé pour travailler derrière un
comptoir, disait-il, ni pour vivre dans un manoir, avec des
domestiques qui ciraient ses bottes et faisaient son lit. Il était
né pour porter des vestes en peau, manger assis près d’un feu
de camp et dormir à la belle étoile. De plus, le Texas avait
besoin d’hommes comme lui pour défendre sa frontière
contre les Comanches, les Kiowas et les Apaches qui s’en
prenaient aux convois et aux fermes, scalpaient les hommes,
violaient les femmes et enlevaient les enfants.

En 1870, les Rangers cédèrent la place à la police d’État
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du Texas. Pour le malheur de ses parents, Philippe ne rentra
pas à Howbutker. Une fois l’organisation démantelée, il partit
vers le nord, vers le Panhandle, où il mit ses compétences de
tireur au service des propriétaires de ranchs désireux
d’empêcher les magnats de l’élevage de prendre leurs terres.

En 1873, l’élection du gouverneur Richard Coke sonna le
glas de la police d’État et de ses abus pour réinstaurer les
Texas Rangers. Philippe réintégra aussitôt leurs rangs et se
distingua dans la capture de criminels notoires et lors de
nombreuses victoires contre les Indiens, dans les plaines.

Jessica ne resta pas indifférente à l’expulsion des Indiens
lorsque Philippe raconta le rôle des Rangers dans la reddition
du chef comanche Quanah Parker, qui marqua la fin des
hostilités. Sa façon d’arquer les sourcils n’avait pas de secret
pour Jeremy. Le moindre petit mouvement trahissait ses
sentiments mieux que des mots. Ce soir-là, il était manifeste
qu’elle réprouvait fortement la destruction des villages
comanches par l’armée américaine, sans parler des trois mille
chevaux abattus, alors qu’ils constituaient leurs biens les plus
précieux. Malgré la violence dont ils étaient capables envers
les colons et les chasseurs de buffles et qui, selon Philippe,
justifiait le massacre, Jeremy comprit que son amie prenait
encore fait et cause pour les Indiens et toutes les victimes de
la cupidité de l’homme blanc. Jusqu’à la fin de ses jours, elle
ne dévierait pas de ses convictions.

Jusqu’à la fin de ses jours… Pourvu que ce moment ne
vienne pas de sitôt… Il était en train de perdre sa femme.
Camellia souffrait de la maladie pulmonaire qui aurait fini par
emporter leur deuxième fils.

— Quanah Parker… murmura Bess. N’est-ce pas le fils de
Cynthia Ann Parker, capturée par les Comanches quand elle
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était enfant ?
— C’est bien cela, confirma Henri. Elle a été enlevée en

1836, à l’âge de neuf ans, puis récupérée en 1860…
— Par les Rangers du capitaine Sul Ross, intervint

Philippe, non sans fierté.
Jeremy, Jessica et Henri échangèrent des regards

complices à l’évocation d’une époque qu’eux seuls avaient
connue.

— Mon Dieu ! fit Henri, cela fait déjà quarante-quatre ans
que John Parker a été massacré et que la fillette a disparu…

— Dire que nous avons failli nous retrouver au cœur de
cette tragédie, renchérit Jeremy.

— Racontez-nous, grand-père ! implora Brandon, le fils
cadet de Jeremy junior.

— Une autre fois, mon petit. La leçon d’histoire est
terminée pour ce soir. Je vais prendre des nouvelles de ta
grand-mère.

Il se leva, de même que Jessica, dont le silence suggérait
qu’elle pensait encore à l’ultime bataille contre des Indiens,
six ans plus tôt.

Jeremy en voulait à Philippe d’avoir fourni tant de détails
sordides. Les enfants risquaient de faire des cauchemars.

— Puis-je te raccompagner, Jessie ? proposa-t-il dans le
vestibule, tandis qu’ils enfilaient leurs épais manteaux, en ce
mois glacial de février 1880.

— Volontiers ! répondit-elle. Je vais prévenir Thomas.
Priscilla et lui voudront sans doute s’attarder avec Philippe.

Peu loquaces, ils longèrent l’avenue en direction de la
maison des Toliver. L’évocation de Quanah Parker ravivait
bien des souvenirs et la maladie de Camellia les attristait.

— Mes soixante-quatorze ans commencent à me peser,
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Jessie, avoua enfin Jeremy.
— Il est vrai que les années sont de plus en plus lourdes à

porter, admit Jessica en lui prenant le bras.
— Le seul moyen de lutter contre les effets du temps est de

rester actif.
— On peut dire que c’est ton cas ! affirma Jessica.
Au bout de quarante ans, Jeremy voyait enfin sa passion

pour l’industrie du bois récompensée grâce à l’avènement du
chemin de fer. Son entreprise était désormais en tête d’une
activité forestière en plein essor. En 1878, le Texas comptait
plus de voies de chemin de fer que tout le reste du pays. Les
vastes forêts de pins procuraient une matière première plus
facile à acheminer vers les marchés du reste de l’État. Pour
répondre à la demande de traverses pour les rails, de wagons
de marchandises et d’entrepôts, ainsi qu’à l’augmentation des
commandes destinées à la construction dans les nouvelles
villes et comtés, Jeremy et ses fils avaient érigé des scieries et
des logements pour leurs ouvriers.

— Parfois, je songe à lever le pied pour passer plus de
temps avec Camellia, avait confié Jeremy à Jessica, un an
plus tôt, au cours d’une conversation sous la gloriette. Elle
voudrait que je l’emmène en voyage en Europe. Je pourrais
aussi laisser les rênes de l’entreprise aux garçons et me
concentrer sur mes autres sociétés… Nous sommes à l’aube
d’une époque formidable, et je tiens à être de la fête.

Jeremy se rappelait-il ces paroles, en cet instant ? Il devait
regretter d’avoir fait passer ses affaires avant les désirs de sa
femme, maintenant qu’il ne restait guère de temps à Camellia.

— Elle a toujours été une épouse merveilleuse, dit-il
comme s’il lisait ses pensées.

Elle crut percevoir un sanglot dans sa voix.
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— C’est vrai, admit-elle.
Leur souffle formait de la buée dans la nuit noire. Le temps

était à la neige. Jessica portait l’étole en fourrure que sa
famille lui avait offerte pour Noël et Jeremy son manteau en
chameau et en mouton retourné.

— Je n’ai pas été un aussi bon mari…
— Camellia ne dirait pas cela.
— C’est pourtant la vérité.
Au bas des marches de la véranda, Jessica posa une main

sur le revers de son manteau.
— Dans ce cas, mieux vaut qu’elle meure sans savoir,

Jeremy.
Au clair de lune, elle décela son étonnement.
— Parce que toi, tu sais ?
— Oui, je sais.
— Cela ne nous empêche en rien d’être les meilleurs amis

du monde, n’est-ce pas ?
— Nous le serons toujours, promit-elle.
Rassuré, il se pencha pour embrasser sa joue froide.
— Bonne nuit, Jessica.
— Bonne nuit, Jeremy.

CHAPITRE 76

Jessica avait consacré sa matinée à ses petits-enfants. Vernon
fut le premier à frapper à la porte de sa chambre tandis
qu’elle se préparait.

— Grand-maman, voulez-vous nous aider, David et moi, à
choisir un cadeau d’anniversaire pour Poppy ?

Plus tard, alors que tous les autres avaient quitté la table du
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petit déjeuner, David, son préféré, s’était attardé. Jessica était
la seule avec qui il pouvait discuter de sa passion pour le
base-ball. Apparemment, John « Monte » Ward était le
premier lanceur à avoir réussi deux home-runs lorsque les
Gotham de New York avaient battu les Beaneaters de Boston
dix à neuf, au mois de mai.

— J’aurais aimé voir cela, pas vous, grand-maman ?
— Et comment !
— Peut-être pourrons-nous assister ensemble à une

rencontre, un de ces jours ?
— Certainement, répondit-elle.
Ensuite, Jessica reçut la visite de Regina. Depuis la

gloriette, elle vit sa petite-fille franchir la porte moustiquaire
de la maison.

— Je pensais bien vous trouver là ! lança-t-elle.
Quel exploit… songea-t-elle avec ironie en la regardant

soulever le bas de sa robe pour descendre délicatement les
marches en direction de la gloriette. Quand le temps le
permettait, Jessica s’installait toujours sur la balancelle, à
cette heure de la journée, pour prendre son thé du matin.
Regina avait hérité de sa mère une certaine vacuité qui rendait
sa gentillesse naturelle encore plus touchante, une qualité qui
faisait défaut à Priscilla. Comment ne pas aimer cette enfant
délicieuse ?

— J’ai apporté une seconde tasse, annonça Regina. Cela
ne vous ennuie pas de partager votre thé avec moi ?

— Je suis ravie d’avoir de la compagnie, au contraire,
assura Jessica en lui désignant la balancelle. Qu’est-ce que tu
m’apportes ? Ne seraient-ce pas les modèles tant attendus
que t’envoie Tippy ?

Regina se mit à rire.
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— C’est drôle, cette façon que vous avez d’appeler Isabel,
la plus grande styliste d’Amérique.

— Pour moi, elle sera toujours Tippy. Alors, quel modèle
as-tu choisi ?

— Eh bien, je venais justement vous en parler…
Regina sortit trois pochettes d’une enveloppe en papier

d’un nouveau genre, destiné aux colis légers.
— J’ai besoin de votre aide afin de convaincre papa.
Jessica lui servit une tasse de thé.
— Je doute que cela soit nécessaire. Ton père se plie à tes

moindres désirs.
— Pas cette fois, répondit Regina en souriant. Je voudrais

que le tailleur d’Armand me fasse une robe d’anniversaire à
partir de ce patron.

Elle tendit à Jessica l’une des trois pochettes aux couleurs
vives.

— Maman et moi sommes d’accord pour affirmer que
papa la trouvera trop audacieuse. Elle voudrait que j’opte
pour un modèle plus sage, mais j’aimerais tant persuader
papa que cette robe est idéale pour moi !

Jessica sortit ses lunettes de sa poche pour examiner
l’illustration. La pochette contenait des pièces en papier de
soie aux mesures de la jeune fille. La robe de soirée était un
modèle signé Isabel, créé pour la maison E. Butterick, à New
York. Tippy travaillait pour eux depuis 1876. Ebenezer
Butterick lui avait proposé un poste de styliste dans son
empire. Depuis le lancement des patrons gradués à utiliser
chez soi, en 1867, l’entreprise comptait une centaine de
succursales et un millier d’agences aux États-Unis, au
Canada, à Paris, Londres, Vienne et Berlin. La robe qui
plaisait à Regina avait un décolleté profond et une taille très
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cintrée. Jessica imaginait les objections de Thomas. À
presque seize ans, Regina avait des courbes voluptueuses.
« Ces formes, elle les tient de vous, une fois de plus,
maman ! », avait lancé Thomas en levant les yeux au ciel.

— Je vais bientôt fêter mes seize ans, grand-maman !
implora la jeune fille. Papa doit comprendre que je ne suis
plus une enfant !

— Les pères voient toujours leurs filles comme des enfants,
répondit Jessica en observant le patron. Si la couturière
parvient à remonter le décolleté et à retoucher les épaules…
Le résultat sera bien plus convenable pour un tombé similaire.

— Vous êtes un génie ! s’exclama la jeune fille en se jetant
à son cou. Merci de ne pas avoir suggéré de la dentelle,
comme maman ! Vous imaginez son aspect sur ce décolleté ?
L’effet que je recherche serait anéanti.

— Quel effet recherches-tu donc ? Tu comptes faire
chavirer tous les garçons présents ?

Regina s’installa confortablement à côté d’elle.
— Pas tous les garçons. Un seul : Tyler McCord.
— Le fils du propriétaire du ranch.
— Celui-là même. Grand-maman, il est si… beau, grand et

fort… comme papa.
— Il est plutôt séduisant, c’est vrai, admit Jessica.
— Et gentil, en plus ! Grand-maman, à quel âge vous êtes-

vous mariée ?
Jessica devinait sans peine où Regina voulait en venir.
— À dix-huit ans.
— Vous allez sans doute me dire que dix-huit ans à votre

époque, ce n’était pas comme dix-huit ans de nos jours,
protesta Regina en se tournant vers elle.

Les jours où sa mère ne recevait pas de visites, la jeune fille

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



laissait ses cheveux détachés pour s’épargner une heure de
coiffure fastidieuse. Amy avait coutume de lui façonner un
chignon haut. Dans la brise printanière, quelques mèches
voletaient autour de son visage pâle parsemé de taches de
rousseur. Jessica ne pouvait plonger dans son regard mordoré
sans chercher à se rappeler le major Andrew Duncan. Très
vite, elle avait évité de la regarder dans les yeux.

— Pas du tout, répondit-elle. L’âge est le même quelle que
soit la génération. Le nombre d’années ne reflète pas toujours
la mentalité d’une personne, tu sais.

Regina but une gorgée de thé.
— Aviez-vous dix-huit ans, à dix-huit ans ?
— À certains égards, peut-être, mais pas dans tous les

domaines.
— Étiez-vous prête à vous marier ?
Jessica hésita un instant, puis sourit.
— Je n’étais pas prête pour Silas Toliver.
— Vraiment ? fit Regina, les yeux écarquillés.
Jessica savait que l’adolescente aimait ces moments

privilégiés. Elle en profitait pour tirer les vers du nez de sa
grand-mère afin d’en savoir davantage sur son passé.

— Et lui, était-il prêt pour vous ?
— Franchement, je ne crois pas.
Regina éclata d’un rire cristallin, juvénile et insouciant, à

une semaine de son seizième anniversaire. Puis elle reprit son
sérieux :

— Tyler est prêt pour moi.
— C’est justement ce qui inquiète ton père. Il est

convaincu que tu es trop jeune.
— À dix-huit ans, je serai en âge de me marier. Grand-

maman, je veux épouser Tyler ! Naturellement, papa est
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furieux. Il trouve que Tyler n’est pas assez bien pour moi…
— Les pères sont tous les mêmes. Aucun prétendant ne

leur semble à la hauteur de leurs petites chéries.
— Votre père pensait-il que grand-père Silas n’était pas

assez bien pour vous ?
Jessica prit le temps de boire une gorgée de thé. Regina

attendit, impatiente.
— Je suis sûre que non, déclara enfin sa grand-mère en se

tapotant les lèvres de sa serviette. Par la suite, il a été surpris
que constater que ton grand-père me rendait heureuse. Dis-
moi, quel tissu et quel coloris aimerais-tu pour ta robe ?

— Oh, je demanderai conseil à Armand. Un ton pastel,
peut-être, en satin, avec des manches trois quarts…

Jessica ne l’écoutait pas vraiment. Elle pensait à Jeremy,
qui espérait secrètement que l’un de ses petits-fils, Jeremy ou
Brandon, parviendrait à séduire Regina.

— Quel joli tour nous jouerait le destin si nos deux familles
mêlaient leurs sangs, tu ne crois pas ?

La lueur qui pétillait dans son regard trahissait son désir de
retrouver un peu de Jessica chez ses arrière-petits-enfants.

Camellia était morte trois ans plus tôt, au printemps 1880.
Ses fils ayant quitté le foyer, Jeremy errait seul dans les
couloirs de son manoir, avec pour tout personnel une
cuisinière et une gouvernante. Quand il ne travaillait pas
douze heures par jour et qu’il ne s’occupait pas de ses
enfants et amis, il lisait avec passion. Des trois familles, il était
le mieux informé. Il fit ainsi part à Jessica des expériences de
Gregor Mendel, moine autrichien dont les travaux sur les
hybrides avaient permis de déterminer que les principes de
base déterminant la couleur, la forme et la hauteur des
plantes s’appliquaient aussi aux hommes et aux animaux. Il
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lui signala également le chapitre d’un ouvrage expliquant que
certains caractères humains, les gènes dominants et récessifs
régissant entre autres la couleur des cheveux et le caractère,
pouvaient sauter une génération.

— Voilà qui explique les cheveux roux et les taches de
rousseur de Regina, ainsi que sa silhouette, commenta
Jeremy.

Généralement, Jessica était mal à l’aise dès que l’on
évoquait sa ressemblance avec sa petite-fille. Quiconque avait
connu le major Duncan risquait de faire le rapprochement…
Jeremy lui fournissait une diversion. Elle montra donc le livre
à Thomas.

— Voilà qui risque de t’intéresser, lui dit-elle. Ce chapitre
t’expliquera en quoi je suis coupable.

Jessica aimait tendrement Regina, même si elle lui
témoignait rarement de l’affection. Soudain, elle la prit par les
épaules et l’attira contre elle. Dans deux ans, elle se
marierait… Elle quitterait la famille pour vivre dans le ranch
de son mari. Au fil du temps, prise par ses devoirs d’épouse
et de mère, elle verrait ses traits et sa silhouette se marquer.
Plus personne ne penserait à l’officier de l’Union qui avait
séjourné à Howbutker, autrefois. Qui pouvait raviver son
souvenir ? Plus que deux ans… Nul ne viendrait mettre en
doute sa filiation d’ici là.

— Je parlerai à ton père afin qu’il accepte la robe que tu as
choisie, promit-elle.

CHAPITRE 77

Thomas fusilla sa femme du regard.
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— Tu me demandes d’aller chercher pour toi un chapeau
chez la modiste ? Un magasin pour dames ? Je ne sais même
pas à quoi il ressemble !

— Quoi ? Le magasin ou le chapeau ?
— Le chapeau ! La boutique se trouve au bout de la

première rue donnant sur le rond-point, n’est-ce pas ?
— C’est cela. Et il ne s’agit pas d’un chapeau, mon cher,

mais d’un bandeau. Et peu t’importe à quoi il ressemble.
Mme Chastain est au courant.

— Ne peux-tu pas envoyer un domestique ?
— Ils sont tous occupés par les préparatifs de la réception.

Thomas, je t’en prie… J’ai absolument besoin de ce bandeau
afin que Regina puisse l’essayer avant demain, au cas où des
retouches seraient nécessaires. C’est une surprise. Je l’ai
commandé le mois dernier pour l’assortir à sa robe. Ce sera
la touche finale parfaite.

— Une surprise pour Regina ? Il fallait le dire !
Priscilla poussa un soupir exaspéré.
— S’il suffit de prétendre que c’est pour Regina pour

obtenir satisfaction… Je te l’ai caché car je te connais : tu es
incapable de garder un secret.

— Cette enfant a le don de tirer les vers du nez…
— C’est parce que tu lui laisses entendre que tu détiens

des informations intéressantes.
— Mme Chastain, dis-tu ? C’est à elle que je dois

m’adresser ?
— C’est la patronne. Elle attend que quelqu’un vienne

chercher l’article. Il est prêt. Tu n’auras pas à patienter.
— De quelle couleur est-il, ce bandeau ?
— D’un beau vert pâle avec une touche dorée.
— Il fera ressortir les yeux de Regina…
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Priscilla se leva vivement de son bureau, plus imposant que
l’ancien secrétaire de style de sa belle-mère.

— Chéri, il me faut ce bandeau le plus rapidement
possible. Aujourd’hui, j’ai mille choses à faire pour terminer
les préparatifs et je tiens à ce que Regina essaie ce bandeau
dès qu’elle rentrera de sa leçon de piano. Tout le monde sera
présent à la fête ! Les gens ne veulent manquer l’événement
pour rien au monde !

— Tant qu’ils viennent célébrer l’anniversaire de notre fille
et non par curiosité, pour voir la maison…

Saisie d’effroi, Priscilla porta une main à sa poitrine.
— Bien sûr qu’ils viennent pour Regina ! Sache que je n’ai

pas effectué plus de travaux de décoration que les autres
habitants de Houston Avenue. Les gens ne viennent pas pour
être impressionnés.

— Hum, maugréa Thomas en se levant. Il me suffit donc
de demander ce bandeau à la modiste ?

— Il est enveloppé.
— J’espère que cette femme n’expose pas de dessous

féminins en vitrine.
— Elle vend des chapeaux, Thomas !
C’était une belle journée pour flâner en ville. Thomas se

réjouit de cette occasion de fuir un manoir qui n’avait plus
rien à voir avec celui de son enfance. À l’exception de la suite
de sa mère, Priscilla avait revu toute la décoration. Même son
bureau n’avait pas été épargné pendant qu’il se trouvait en
déplacement à Galveston. La demeure ensoleillée de sa
jeunesse, avec ses moulures blanches, ses murs bleus, ses
meubles clairs et ses rideaux pastel avait fait place à l’ère
victorienne, aux couleurs sombres aux noms sophistiqués :
bordeaux, vert mousse, rose cendré, gris ombré, feuille
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d’automne… Thomas trouvait ce décor fort déprimant. Les
meubles massifs en bois foncé, les vitraux, les tentures, les
drapés ornés de glands, d’embrasses, de franges, de perles et
de pampilles étaient oppressants par rapport à l’ambiance
raffinée créée auparavant par sa mère.

— On se croirait dans un musée, avait-il dit à Armand
quand le décorateur eut achevé son œuvre.

— C’est ce que voulait ta femme, mon vieux, répondit
Armand.

Certes, la demeure n’avait pas changé depuis vingt-sept
ans. De plus, Thomas ne voulait pas semer le trouble en
refusant la requête de Priscilla de modifier « quelques
détails ». Il avait consulté sa mère, qui lui avait répondu :

— Qu’elle fasse comme bon lui semble, Thomas ! Ne tiens
pas compte de moi. Vous vivrez encore ici longtemps après
mon départ.

Cette remarque avait suscité en lui une tristesse dont il
n’arrivait pas à se défaire. Jessica avait soixante-sept ans. Son
père lui manquait. Jeremy et Henri, qu’il considérait comme
des pères de substitution, vieillissaient. Sans eux, il serait
perdu. Certes, il avait ses amis, Jeremy junior et Stephen,
sans oublier Armand, le meilleur de tous, et ses enfants. Sa
fille chérie allait bientôt se marier, de même que Vernon et
David, plus tard. Ils quitteraient la maison et il resterait seul
avec… Priscilla.

Perdu dans ses sombres pensées, il entra dans la boutique,
dont l’enseigne indiquait simplement « Boutique de
chapeaux ». Ouverte depuis peu, d’après ce que lui avait
expliqué Armand, qui dirigeait désormais le grand magasin
familial, elle faisait concurrence aux chapeaux de son ami,
qui ne semblait guère s’en soucier.
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— La clientèle ne manque pas. De plus, Mme Chastain
propose des modèles que je n’ai pas en rayon. Elle est veuve
de guerre – son mari est mort à Manassas – et elle n’a pas
d’enfants. Une femme ravissante, soit dit en passant… Je lui
souhaite de réussir.

Un carillon annonça son entrée. Thomas n’eut pas le temps
de s’imprégner de l’atmosphère féminine car une femme
surgit immédiatement de derrière un rideau donnant sur
l’arrière-boutique.

— Bonjour, monsieur. Puis-je vous renseigner ?
Elle avait une voix de contralto si mélodieuse que Thomas

en eut la chair de poule.
— Madame Chastain ? bredouilla-t-il.
— C’est bien moi.
— Je suis… Thomas Toliver… Je viens chercher un paquet

pour ma femme.
La modiste sourit. Aussitôt, Thomas sentit son cœur

s’emballer.
— Je sais qui vous êtes, monsieur Toliver.
Elle prit un petit paquet sous le comptoir.
— Je crois que cet article est pour vous. Il est déjà réglé.

J’espère qu’il plaira à votre fille.
— Oh, j’en suis certain.
Thomas n’en revenait pas… Il avait bavardé avec les plus

riches, les plus puissants, les plus érudits, les plus célèbres
personnages, et voilà qu’il ne trouvait plus ses mots en
présence d’une simple commerçante…

— Souhaitez-vous voir ce que votre épouse a choisi ? Je
crois savoir qu’il s’agit d’une surprise.

— C’est ce qu’elle m’a expliqué… J’aimerais bien jeter un
coup d’œil, en effet.
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— Tout de suite.
Elle posa le paquet sur le comptoir et dénoua le ruban de

ses doigts habiles.
— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle en lui tendant un

bandeau orné de rosaces en satin vert et brun doré.
Thomas prit l’objet délicat entre ses mains.
— Ma fille a les yeux exactement de cette couleur.
— Ils sont noisette, m’a-t-on dit.
— Oui, c’est cela.
— Donc pas d’un vert aussi pur que les vôtres…
— Non… Ils sont uniques.
— Il paraît qu’elle a les cheveux roux…
— Oui, comme ma mère.
— Ce coloris se mariera à merveille avec sa rousseur.
Au bout d’un moment, Thomas songea qu’il devait lui

rendre l’article afin qu’elle l’emballe.
— Comment cela… fonctionne-t-il ? balbutia-t-il.
— Comme ceci, répondit-elle en mimant une

démonstration. Le bandeau retient les cheveux en arrière en
encadrant le visage. L’effet sera ravissant sur votre fille. Je le
remballe ?

— S’il vous plaît.
Thomas observa ses mains aussi délicates que de la

porcelaine. Elle portait encore son alliance à l’annulaire.
— Voici, dit-elle en lui remettant le paquet avec un sourire

désarmant. Je suis impatiente de voir le portrait de votre fille
dans la rubrique mondaine du journal de dimanche.

— J’ai une meilleure idée, reprit Thomas. Et si vous veniez
à la réception, histoire de juger par vous-même de l’effet ?
Demain à partir de dix-neuf heures… Ma fille sera ravie de
vous remercier en personne.
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— C’est très aimable, mais… Qu’en pensera Mme Toliver ?
— Ma mère ?
— Non, votre femme.
— Ah… Eh bien, elle sera enchantée, elle aussi.
— Puis-je… réfléchir à cette invitation, monsieur Toliver ?
— Naturellement. Euh… appelez-moi Thomas.
— Jacqueline, dit-elle en lui tendant la main.
— Réfléchissez bien à mon invitation, voulez-vous ?
— D’accord. Au revoir… Thomas.
— À demain soir, j’espère, conclut-il en soulevant son

chapeau.
CHAPITRE 78

— Tu as fait quoi ? s’exclama Priscilla.
Devant la glace, Thomas nouait avec soin sa cravate.
— J’ai invité Mme Chastain, la modiste, à la fête

d’anniversaire de notre fille. Je me suis dit qu’elle aimerait
voir son œuvre portée par Regina.

— Thomas…
Priscilla vint se poster entre son mari et le miroir.
— Jacqueline Chastain est bien gentille, mais elle est…

C’est une… commerçante.
Thomas prit le bras de sa femme et l’écarta d’un geste

ferme, sans brutalité.
— Et alors ?
— Et alors ? Les gens de son milieu ne sont pas invités à la

fête de Regina !
Satisfait de son apparence, Thomas regarda son épouse

dans les yeux.
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— Que dirais-tu si quelqu’un te décrivait comme la fille
d’un vulgaire rebouteux ?

— Ne parle pas ainsi de mon père ! Paix à son âme…
répliqua-t-elle en rougissant.

— Ce n’est pas de ton père que je parle, c’est de toi,
Priscilla. Essaie d’imaginer quelle aurait été ta vie si tu n’avais
pas épousé un Toliver !

— Et toi, pense aux enfants que tu n’aurais pas eus !
rétorqua-t-elle, furieuse.

— Crois-moi, j’y pense chaque jour. Calme-toi, ma chère
et ne t’inquiète pas : à en juger par son apparence,
Mme Chastain a un appétit d’oiseau.

Le soir venu, Thomas déambula parmi les invités en
guettant discrètement l’arrivée de Jacqueline Chastain.
D’après le plan de table, la modiste était assise le plus loin
possible de lui, au point qu’il fut tenté de déplacer la carte
portant son nom afin de la rapprocher de lui. Il n’en fit
cependant rien de peur d’éveiller les soupçons de sa femme.
Quelle mouche l’avait piqué ? Il lui venait des idées
dangereuses… Il n’y avait pourtant aucun mal à admirer une
dame superbe qui n’était pas la sienne, non ? Était-ce
immoral d’apprécier sa compagnie ? En dix-neuf ans de
mariage, il n’avait jamais regardé une autre femme… comme
il seyait à un homme marié et père de famille. Comment
expliquer l’impulsion qui l’avait poussé à inviter Mme Chastain
ou son impatience de la revoir ? S’ils n’avaient échangé que
quelques mots, sa voix enchanteresse résonnait sans cesse
dans sa tête. Son beau visage, son élégance le hantaient. Il se
prit presque à espérer qu’elle ne vienne pas, car ils n’auraient
ensuite plus aucune raison de se voir.

Thomas se concentra sur sa fille. Entourée de ses amis, elle
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était radieuse, au bras de Tyler McCord, et riait à gorge
déployée. Il soupira. Ce garçon était un beau parti… Il était
issu d’une famille unie et, de toute évidence, il était fou
amoureux de Regina, un sentiment réciproque. Les Toliver
l’appréciaient, surtout les garçons. Tyler discutait terres et
cultures avec Vernon et base-ball avec David. Quant aux
McCord, ils considéraient déjà Regina comme l’une des leurs.
En tant que père, que pouvait-il demander de plus pour sa
fille ? Le bandeau mordoré soulignait à merveille la cascade
de boucles rousses de la jeune fille. Elle y avait agrafé une
broche sertie d’un petit diamant que ses parents venaient de
lui offrir.

— Merci papa, merci maman ! s’était-elle exclamée avec
son enthousiasme habituel, en ouvrant l’écrin.

Vernon et David lui avaient acheté des bas de soie et sa
grand-mère des barrettes à cheveux ornées d’émaux.

— Chaque fois que je porterai cette broche, je me
souviendrai de mon seizième anniversaire !

Priscilla avait voulu placer la broche sur sa robe, mais
Thomas l’avait retenue en lui suggérant le bandeau.

— Papa ! Quelle idée audacieuse !
Thomas avait ignoré la mine contrariée de Priscilla tandis

que la jeune fille épinglait la broche dans le satin du bandeau.
Si seulement Mme Chastain était là pour admirer sa

création… D’après Priscilla, le bandeau était un modèle
unique, dessiné spécialement pour Regina. Les portraits pris
par le photographe du journal ne lui feraient pas justice.

— Veuillez m’excuser, monsieur Thomas, fit Barnabas, le
majordome des Toliver et mari d’Amy. M me Jacqueline
Chastain est là. Vous l’attendiez, je crois.
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Il lui remit une carte.
— Eh bien, répondit Thomas, dont le cœur s’emballa,

allons l’accueillir.
Elle patientait dans le vestibule encombré de meubles

victoriens, sous le lustre, avec une dignité qui masquait
certainement sa gêne. En percevant son malaise, Thomas
sentit la colère monter en lui. Il se promit de veiller à ce
qu’elle se sente bien sous son toit et à ce que personne ne se
montre hostile. Il s’approcha en souriant et lui tendit la main.
Sa robe prenait le contre-pied des toilettes corsetées et
richement parées des autres invitées. Elle avait opté pour un
modèle plus ample et souple qui tombait avec élégance, une
création personnelle, sans doute. Cet aspect non
conventionnel plut à Thomas. Ses cheveux étaient relevés en
un chignon parsemé de rubans jaunes.

— Jacqueline, dit-il en prenant sa main, je me réjouis que
vous soyez venue !

— Tout le plaisir est pour moi, même si je ne suis pas
vraiment à l’aise, Thomas.

Il lui offrit son bras.
— J’ai ce qu’il vous faut, Jacqueline. Je vous conduis au

buffet. Le punch nous attend.
Priscilla accueillit leur invitée avec la courtoisie travaillée

d’une hôtesse. Elle ne prit néanmoins pas la peine de
masquer sa surprise : comment une simple modiste avait-elle
l’impudence de venir à sa fête ?

— J’espère que cette invitation impromptue ne vous a pas
mise mal à l’aise, madame Chastain. Mon mari est parfois
trop… spontané.

— Absolument pas, madame Toliver. La spontanéité est
une qualité que j’apprécie. Elle dénote une certaine
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générosité.
Lorsque Thomas présenta Jacqueline à Regina, la jeune

fille lui sauta pratiquement au cou.
— J’adore mon bandeau ! Merci pour votre créativité et

pour le travail effectué !
— À le voir dans vos cheveux, je me dis que l’effort en

valait la chandelle, mademoiselle Toliver.
— Je vous en prie, appelez-moi Regina. Puis-je vous

appeler Jacqueline ? Quel joli prénom ! Il est français ?
Thomas eut envie d’embrasser sa fille. Lorsque Jacqueline

se tourna pour rencontrer Vernon et David, il serra
l’adolescente contre lui.

— Je t’aime, Poppy.
— Moi aussi, papa.
Quand Jacqueline et Jessica se rencontrèrent, Thomas

remarqua le mouvement imperceptible des sourcils de sa
mère. Quand il était jeune, c’était mauvais signe. Elle mit
néanmoins leur invitée à l’aise en la complimentant sur sa
robe.

— Je vois que vous êtes en accord avec cette citation
d’Oscar Wilde pour qui les crinolines sont une monstruosité
des Temps modernes. Mon amie Tippy, enfin Isabel, crée
désormais des robes dénuées de ces abominations.
Connaissez-vous Isabel ?

— Absolument, madame Toliver, répondit Jacqueline,
abasourdie. Vous la connaissez personnellement ?

— Très bien !
Ravi, Thomas regarda les deux femmes évoquer l’amitié

entre Jessica et Tippy. Peu à peu, d’autres invités les
entourèrent : les épouses admiraient la robe, leurs maris
n’avaient d’yeux que pour Jacqueline.
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— Comment êtes-vous venue jusqu’ici, madame Chastain ?
s’enquit-il à l’issue de la soirée.

— En fiacre. J’ai demandé au cocher de revenir me
chercher vers dix heures.

— Ce brave Jackson est sans doute ivre mort à la taverne.
Je vais ordonner à mon cocher de vous raccompagner.

Thomas aurait préféré s’en charger lui-même, mais mieux
valait ne pas tenter le destin… Il l’escorta vers la voiture et
recommanda au cocher de ne pas partir avant que
Mme Chastain ne soit rentrée dans l’appartement situé au-
dessus de sa boutique.

— Au revoir… Jacqueline, conclut-il en lui serrant la main.
Merci d’être venue.

— Merci à vous de m’avoir invitée… Thomas.
Elle lui sourit. Le clair de lune faisait luire les rubans dans

ses cheveux.
— Peut-être aurons-nous l’occasion de nous revoir…

hasarda-t-il.
— C’est assez improbable. Vous êtes gentil d’y penser. Au

revoir… monsieur Toliver.
La gorge nouée, Thomas regarda la voiture s’éloigner.

CHAPITRE 79

David Toliver, quinze ans, se vêtit en silence dans la
pénombre de la chambre qu’il partageait avec son frère aîné
Vernon.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demanda ce dernier.
Le ton impérieux de son frère étonna le jeune garçon.

Décidément, pas moyen de lui échapper…
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— Je m’habille.
— Pourquoi ?
— Je vais au vieux moulin pour m’entraîner.
— Pas question ! Papa serait furieux. Tu sais bien qu’il a

besoin de nous à Somerset pour participer à l’égrenage, ce
matin.

— Je serai de retour avant même qu’il se rende compte de
mon absence.

Vernon se dressa sur son séant et passa une main dans ses
cheveux hirsutes.

— Il fait trop sombre pour jouer au base-ball. Et je ne veux
pas que tu y ailles seul.

David finit de boutonner sa chemise.
— Tu n’es pas mon père ! Ce n’est pas parce que tu as

dix-huit ans que tu peux me donner des ordres. Sam et Nick
me retrouvent là-bas. On va s’entraîner pendant deux heures,
puis je rentrerai à temps pour le petit déjeuner. Ne me
dénonce pas ! C’est promis ?

— Je n’aime pas ça, David. Autour de l’étang du vieux
moulin, il y a toutes sortes de bestioles, la nuit, et on n’y voit
rien. J’ai aussi entendu dire que le Ku Klux Klan était de
sortie, ce soir.

— On restera à l’écart de l’étang. Il est cinq heures. Il fait
presque jour. Tu n’entends pas les cloches ? Et le KKK se
moque des Toliver.

— Avec les balles de coton que nous allons soulever, tu
n’as pas besoin d’entraînement. Tu ne préfères pas reposer
ton bras pour la rencontre de dimanche ?

David enfila sa veste et sourit à son frère. Vernon avait un
physique bien plus avantageux que lui. David était petit et
trapu. Ses traits épais contrastaient avec la silhouette fine et
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élancée de son aîné, sans parler de ses cheveux noirs et
bouclés, « la couronne des Toliver » comme disait David en
riant, car il avait lui-même une tignasse d’un blond filasse.

La personnalité chaleureuse de David compensait cette
injustice de la nature. Son sourire illuminait des yeux d’un
bleu intense, signes d’un esprit vif et d’un humour espiègle,
en dépit d’une certaine réserve, qui lui valaient les faveurs de
ses amis. Les jeunes filles l’adoraient, à défaut d’être
amoureuses de lui. Il n’avait pas son pareil pour animer une
fête, même s’il n’était jamais le roi de la soirée. Bref, il faisait
le désespoir de sa mère et la joie de son père. Quant à sa
grand-mère et ses frère et sœur, ils l’adoraient.

— Si tu jouais au base-ball, tu comprendrais, Vernon. Le
bras d’un joueur doit travailler chaque jour, surtout en
troisième. Il faut un bras puissant pour lancer la balle de la
troisième à la première.

— Sois prudent, conclut Vernon en remontant les
couvertures sur sa tête.

David sortit discrètement par la porte latérale pour éviter
l’entrée de service. Amy, Barnabas et leur fille Sassie
logeaient à côté du cellier. Amy risquait de se réveiller au
moindre bruit suspect. Elle essayerait de l’empêcher de sortir,
ce qui ne manquerait pas d’alerter ses parents, dont la
chambre se trouvait juste au-dessus de la cuisine. Face à la
menace des « chevaliers blancs », comme se nommaient entre
eux les membres du Ku Klux Klan, les gens restaient
enfermés chez eux jusqu’à l’aube. Amy en avait une peur
bleue.

— Vous êtes peut-être un Toliver, mais si vous croisez leur
chemin au cours de leurs méfaits et s’ils vous voient… avait-
elle déclaré un matin en le surprenant dans la même situation.
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Quand ils s’enivrent, ces ignorants, ces voyous cachés sous
leurs draps blancs, se moquent bien que vous soyez le fils du
roi. Ils n’hésiteraient pas à vous réduire au silence.

David s’était gardé de préciser qu’il connaissait l’identité
desdits voyous : son camarade de base-ball Sam Darrow lui
avait révélé sous le sceau du secret que son père était des
leurs. Grâce à M. Darrow, il ne risquait pas grand-chose.

Il enfonça sa casquette sur sa tête et glissa son gant de cuir
dans sa poche. Sa batte sur l’épaule, il se mit en route dans la
fraîcheur de la nuit, inspirant profondément l’air nocturne. La
vie était belle, surtout à cette époque de l’année. Il adorait
l’automne, ses couleurs, son froid vivifiant, un temps parfait
pour le base-ball. Il avait de belles années devant lui pour
s’adonner à son sport favori, car il ne serait pas contraint
d’arrêter à l’âge adulte. Il l’avait compris lors de la fête
d’anniversaire de sa sœur, au printemps. En observant son
père et ses meilleurs amis Armand Dumont, Jeremy junior et
Stephen Warwick, quatre quadragénaires dans la force de
l’âge, il avait effectué un rapide calcul. Il lui restait une
trentaine d’années à manier la batte. L’équipe dans laquelle il
jouait, constituée des fils des amis de son père, formerait
ensuite une équipe senior, comme celle qui venait d’être
créée à Marshall. Les hommes tels que son père ne voyaient
aucun intérêt à taper dans une balle avant de se mettre à
courir pour toucher un sac de sable. Ils ne comprenaient pas
les compétences nécessaires, ni le bonheur du point marqué,
même s’ils ne voyaient aucun inconvénient à ce que leurs
enfants jouent, du moment qu’ils ne se blessaient pas.

Lors de la réception en l’honneur de Regina, David s’était
dit qu’il avait bien de la chance de mener une vie qui lui
permettait de s’adonner à ce qu’il préférait : la culture du
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coton et le base-ball. Il avait les meilleurs des parents, un
frère, une sœur, une grand-mère merveilleux, même si ses
amis Warwick et Dumont pensaient chacun la même chose
de leur famille.

Sam Darrow et Nick Logan l’attendaient au lieu prévu,
impatients de se dépenser un peu pour se réchauffer. Derrière
eux, le moulin désaffecté se profilait dans le noir, nimbé de la
brume qui montait de l’étang. Les garçons s’étaient approprié
ce site pour leurs entraînements. Dimanche, le match contre
Marshall se déroulerait dans le parc de la ville, qui disposait
d’une estrade et pouvait accueillir des spectateurs.

Sam et Nick étaient les seuls de l’équipe à oser quitter le
domicile familial avant l’aube, à l’insu de leurs parents, pour
rejoindre David. Priscilla réprouvait son amitié pour des
garçons « issus de ce milieu » qu’elle méprisait. Ils ne vivaient
pas sur Houston Avenue, comme les autres joueurs, mais à la
campagne. Leurs pères ne portaient pas de costumes trois
pièces. L’un était cheminot à la Southern Pacific et l’autre
ouvrier dans une tannerie. Comme David, les deux garçons
avaient des tâches à accomplir, le samedi, et leurs mères
refusaient de les laisser sortir après le souper. Pas question de
quitter la maison en cachette. Chez les Darrow et les Logan,
le samedi soir était consacré au bain et au cirage des
chaussures en prévision de la messe du lendemain. Ils ne
pouvaient donc s’entraîner que peu avant l’aube.

— Hé, les gars ! appela David.
Ils étaient prêts pour leurs exercices. Sam devait travailler

son lancer, Nick sa frappe et David sa course. Au sein de
l’équipe, chacun avait sa spécialité. Aux premières lueurs du
jour, ils ôtèrent leur veste. David enfila son gant en cuir, Nick
se mit en position de frappe et Sam de lancer.
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Dès le premier coup de batte, la balle s’envola et retomba
au bord de l’étang, dans le noir.

— Joli coup ! commenta David en courant après la balle de
peur qu’elle ne disparaisse. Recommence demain et la
victoire est à nous !

Où diable était passée cette maudite balle ? David scruta
les ombres des cyprès. Sans doute était-elle enfouie dans les
herbes hautes. Il ne fallait surtout pas la perdre. C’était un
modèle A. G. Spalding que son père lui avait offert pour Noël
et il comptait l’utiliser le lendemain.

— David, prends garde aux serpents ! cria l’un de ses
camarades, Nick, peut-être.

Enfin, il repéra le précieux objet et tendit la main gauche
pour ne pas mouiller son gant. Trop tard, il remarqua la
créature que la chute de la balle avait importunée et se figea
d’effroi. Hélas, la vipère attaqua et lui mordit le dos de la
main. David parvint à arracher le serpent et à le jeter à l’eau.
Puis il trébucha en arrière en examinant les traces de morsure
ensanglantées. En quelques secondes, il eut l’impression
d’avoir posé la main sur des charbons ardents.

Affolés, ses amis le rejoignirent en criant.
— Elle m’a mordu ! gémit David, qui sentait déjà un goût

de métal dans sa bouche.
Son cœur changea de rythme, il eut du mal à respirer.

Bientôt, sa vision se troubla et ses entrailles se relâchèrent. Il
entendit Sam hurler tandis que montait en lui une nausée.

Oh, non… songea-t-il en comprenant qu’il ne vivrait pas
assez longtemps pour disputer son match.

CHAPITRE 80
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Après les funérailles célébrées très tôt, Thomas se rendit à
Somerset pour se recueillir devant la tombe de son père. Les
feuilles du chêne commençaient à changer de couleur,
comme celles du sumac, des gommiers et des noyers blancs
nichés parmi les pins qui bordaient la route de la plantation.
Désormais, chaque matin d’octobre aux tons dorés raviverait
le souvenir du jour où son dernier enfant avait connu un
funeste destin. Thomas ôta son chapeau et s’accroupit devant
la pierre tombale. Il songea à des bribes de la conversation
qu’il avait surprise entre son père et sa mère, vingt-deux ans
plus tôt, notamment les paroles de son père…

« Ma mère m’a prédit que Somerset serait maudit à cause
du sacrifice que j’ai consenti pour assouvir mon ambition de
planteur… J’ai eu beau me dire qu’elle était furieuse et
déçue… la perte de notre premier enfant, conçu dans la
passion et le bonheur… Puis cette fausse couche, après la
naissance de Thomas… Et ensuite… ton incapacité à
enfanter… et la mort de Joshua… »

Thomas n’avait jamais oublié l’angoisse qui perçait dans la
voix de son père :

« J’ai commencé à me répéter que nous étions peut-être
maudits… punis du marché que j’ai conclu avec le diable…
mes transactions égoïstes pour développer le domaine… »

Thomas secoua la tête pour chasser ces pensées absurdes.
La mort de son fils n’avait rien à voir avec une malédiction !
Hélas, cette idée le hantait. S’il était venu en ce lieu, c’était
parce qu’il y apportait souvent ses soucis, ses angoisses, ses
espoirs, ses triomphes. Il venait en quête de réponses, de
solutions, comme si son père pouvait le guider depuis l’au-
delà. En général, il repartait le cœur plus léger, déterminé, les
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idées claires. Ce jour-là, il voulait se libérer de cette folie qui
le taraudait sans relâche depuis qu’on avait ramené David à la
maison, à l’article de la mort après un entraînement matinal
de base-ball. Face à la pierre tombale, Thomas eut la terrible
impression d’avoir frappé à la mauvaise porte.

Il revit son père au sommet de sa splendeur,
impressionnant, autoritaire, les traits marqués mais empreints
de sagesse et de force, le regard droit. Ce jour-là, dans le
souvenir de ces yeux d’un vert limpide, il ne lut pas que la
malédiction des Toliver n’était qu’une illusion. Bien au
contraire…

Comme Silas, Thomas avait sacrifié le bonheur d’un être
pour ses propres intérêts et, comme lui, il le regrettait, ce qui
était une malédiction en soi. Thomas se demandait souvent si
Priscilla aurait été beaucoup plus heureuse auprès d’un mari
qui l’aimait. Il l’avait privée de cette joie et l’avait payé du
prix de son propre bonheur. Ses « transactions égoïstes »
dans l’intérêt de son domaine étaient-elles responsables de la
mort de David ? Bien sûr que non ! Même les couples unis
voyaient parfois mourir leurs enfants. Henri et Bess n’avaient-
ils pas perdu leur fille, et Jeremy et Camellia Warwick un
fils ? Était-ce là le fruit d’une malédiction ?

Thomas se releva et mit son chapeau. Il contempla les
rangées interminables de coton, son unique consolation, le
spectacle merveilleux des ouvriers en pleine cueillette. Tant
de blancheur à perte de vue… Cette puissance le comblait, il
ne pouvait le nier. Il se rappela les paroles de son père à
Priscilla, alors qu’ils étaient fiancés : « Les Toliver ne sont pas
des marins. Nous ne sommes pas nés pour sillonner les mers
et commander des navires. Pour le meilleur et pour le pire,
nous sommes faits pour posséder des terres, comme nos
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ancêtres en Angleterre, puis en Caroline du Sud. »
Comment un homme pouvait-il nier ce qu’il était, ce pour

quoi il était né, ce dont il avait besoin pour survivre, ce en
quoi il croyait de tout son cœur et qu’il voulait transmettre à
sa descendance ? Son cœur se serra lorsqu’il pensa à
l’héritage que son fils cadet ne partagerait jamais avec son
aîné, à cause d’un coup du destin, et non d’une quelconque
malédiction… Il avait perdu un héritier né d’une femme qu’il
n’aimait pas, mais ce deuil n’avait rien à voir avec ses
sacrifices, ni ceux de son père, pour Somerset… Thomas se
promit de ne pas l’oublier.

CHAPITRE 81

En ce dernier jour de 1883, Jessica prit un calepin parmi les
piles de carnets qui jonchaient le dessus de son secrétaire.
Dans la pénombre, elle ajusta la mèche de sa lampe à pétrole
et commença son ultime texte de l’année :

31 décembre 1883
Dans notre maison, une lumière s’est éteinte que toutes les bougies de Noël
ne sauraient rallumer. Dieu que les fêtes furent tristes, cette année… Pires
encore qu’après la mort de Silas, car lui, il avait vécu, au contraire de
David. Je suis encore sous le choc de la mort de mon petit-fils, et notre
chagrin sera éternel. Je pense à ses parents. On ne se remet jamais de la
mort d’un enfant. Si seulement je pouvais les réconforter… Hélas, c’est
impossible. Lorsque le pasteur est venu avec sa Bible, je me suis excusée.
À quoi bon écouter ses paroles si creuses ? Thomas avait le teint gris et
Priscilla le regard vague. Vernon n’a pas cessé de pleurer et Regina s’est
réfugiée dans les bras de Tyler, où elle passe le plus clair de son temps,
depuis les funérailles. La présence discrète de Henri, Bess et Jeremy nous
est d’un grand soutien. Ils nous comprennent, car ils sont passés par là.
Thomas pleure aussi pour Vernon en se remémorant la perte de son frère
Joshua.
De plus, je vois un fossé se creuser peu à peu entre Thomas et Priscilla.
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Alors qu’ils devraient être unis dans le chagrin, mon fils est déconcerté par
sa réserve et sa colère. Je suis perplexe. Priscilla semble reprocher à
Thomas la mort de David, comme si elle était au courant de la malédiction
des Toliver et la rendait responsable de notre malheur. Comment peut-elle
en connaître l’existence ? À moins…

Jessica posa sa plume et regarda par la fenêtre, pensive.
Telle la vipère qui avait mordu David, une idée impensable
surgit dans son esprit. Seigneur ! Priscilla aurait-elle lu son
journal ? Comment serait-elle informée de la malédiction
autrement ? Thomas ignorait tout des idées saugrenues qui
hantaient son père. Priscilla était-elle capable d’une telle
ignominie ou bien se faisait-elle des idées sur sa belle-fille ?

Voilà qui expliquerait l’animosité de Priscilla envers son
mari… Le soir de la fête d’anniversaire de Regina, l’attirance
manifeste entre Thomas et Jacqueline Chastain l’avait
contrariée. À la connaissance de Jessica, et ce genre de
choses ne lui aurait pas échappé, Thomas n’était pas passé à
l’acte, malgré sa fascination évidente. Pourtant, elle était
persuadée que sa belle-fille voyait en la modiste une rivale,
voire une ennemie, de façon discrète, au départ. Priscilla avait
même acheté tous les chapeaux de la boutique, une
extravagance qui lui valut un commentaire de la part de
Thomas, un soir, à table.

— Je me réjouis que tu fasses travailler Mme Chastain.
Cependant, dois-tu te comporter comme si tu étais la seule
cliente de Howbutker ?

— J’essaie d’inciter mes amies à suivre mon exemple.
Étrangement, elle ne portait jamais ses créations. Jessica

avait appris de la bouche de Bess qu’un mystérieux corbeau
envoyait des lettres dans tout le comté pour salir la réputation
de la veuve qui tenait la boutique de modiste. Jacqueline avait
séduit le mari de l’auteur des lettres, qui mettait en garde ses
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concitoyennes contre la traînée qui risquait de mettre le
grappin sur leurs époux.

— Qui peut bien écrire ces horreurs ? avait commenté
Bess. C’est à se demander si ces lettres contiennent une part
de vérité ! Mme Chastain ne me semble pas être ce genre de
femme, mais qui sait ? Elle est belle, disponible…

Jessica avait sa petite idée sur la question. Priscilla, elle,
n’avait pas reçu de lettre, ce qui tendait à la désigner comme
l’auteur des missives. Sa belle-fille avait sans doute acheté ces
chapeaux pour détourner les soupçons. Bess ayant déchiré sa
lettre, Jessica ne pouvait comparer l’écriture du corbeau avec
celle de Priscilla. Elle était désemparée : si sa belle-fille était
innocente, une confrontation ne ferait que les séparer
davantage. Et si elle était coupable, Thomas serait incapable
de vivre sous le même toit qu’elle. Comment les enfants
supporteraient-ils une rupture ? Jessica n’avait pas le choix :
elle devait garder le silence en espérant que ces lettres
n’auraient aucune conséquence sur les ventes de
Mme Chastain.

Si Priscilla se livrait à cette campagne de diffamation, elle
était également capable de s’introduire dans la chambre de sa
belle-mère, d’ouvrir le tiroir de son secrétaire et de lire son
journal intime. Cette perspective lui était tellement
insupportable que Jessica se mit à faire les cent pas. Priscilla
risquait d’avoir appris bien des secrets enfouis ! Mais
pourquoi aurait-elle lu ce journal ? Elle ne s’intéressait pas à
ce point à la famille de son mari !

Jessica réfléchit aux informations qu’elle détenait peut-être.
La quantité et la nature intime des détails qu’elle avait
consignés par écrit étaient impressionnantes. Le pire était
probablement ses doutes à propos de ses relations avec le
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major Duncan et de sa paternité éventuelle de Regina.
Elle s’efforça de garder son calme. Peut-être se faisait-elle

vraiment des idées… Priscilla n’avait jamais glissé la moindre
allusion… Elle n’avait pas exploité la moindre information
contre elle, alors qu’elle ne l’aimait pas. Cela dit, pourquoi le
ferait-elle, au risque d’être découverte ? Qu’est-ce qui l’aurait
poussée à se lancer dans une entreprise aussi périlleuse que
de lire le journal intime de sa belle-mère ? Elle devait se
douter qu’être démasquée serait pour elle synonyme de
disgrâce. Thomas la rejetterait. Pourquoi mettre en péril son
couple et le statut enviable dont elle jouissait ?

Jessica s’approcha de la fenêtre pour observer l’allée
menant au garage. Parfois, elle croyait encore entendre les
sabots du cheval du major Duncan, tard le soir. Soudain, la
solution du mystère lui apparut clairement. Le major ! C’était
à cause de l’officier aux taches de rousseur et aux cheveux
roux que Priscilla avait lu son journal !

Pourquoi avait-elle mis tant de temps à comprendre ?
Priscilla en était venue à se demander si sa belle-mère la
soupçonnait d’avoir eu une liaison avec le major. Elle était
donc allée chercher des informations là où elles se trouvaient
et les avait découvertes…

Prise d’un vertige, Jessica s’écroula sur une chaise. Que
faire ? Il n’était pas question de dénoncer la jeune femme à
Thomas. Ce serait une véritable catastrophe… L’adultère de
Priscilla ferait scandale, de même que le doute sur l’identité
du père de Regina, la séparation… autant de peines en sus de
la mort de David. De plus, Jessica n’avait aucune preuve que
Priscilla avait lu son journal. Sa belle-fille nierait en bloc. Et
Jessica devait penser aux enfants. Une nouvelle fois, il lui
faudrait garder un secret. Si Priscilla était au courant de la
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malédiction, la mort de son petit-fils risquait d’attiser d’autres
braises…

Jessica sortit ses carnets de son secrétaire, les rangea dans
l’ordre chronologique, puis elle les cacha dans des taies
d’oreillers, qu’elle enferma à clé dans son armoire. Enfin, elle
glissa la clé dans une fente de son lit. Si Priscilla jouait de
nouveau les espionnes, elle saurait qu’elle a été démasquée.

CHAPITRE 82

Le printemps était revenu. Cornouillers, spirées, arbres de
Judée et glycines étaient en fleurs. En se rendant en ville,
Thomas se demandait s’il ressentirait de nouveau un jour
l’exaltation de l’année précédente, pour les seize ans de sa
fille, la plénitude d’une vie réussie… à l’exception de son
couple. On ne pouvait tout avoir. Hélas, c’était l’année
précédente, avant la mort de David qui avait plongé les
membres de la famille dans les ténèbres. S’ils avaient fini par
en émerger, ils n’étaient plus les mêmes.

Il faudrait… s’éloigner de ces ombres pour que la vie
redevienne comme avant, du moins en apparence. Pour
l’heure, il avait perdu le goût à la vie : son couple, ses
fonctions… Et même Somerset, parfois. Le cœur n’y était
pas. Il vivait sans but et sans joie. Un homme du Nord se
présentait contre lui, au conseil municipal, et Thomas
envisageait de se laisser vaincre sans se battre. Vernon avait
pratiquement repris les rênes de la plantation. Quant à son
couple… Il n’avait plus la force de raviver une flamme à
laquelle Priscilla avait renoncé. Il s’étonnait encore qu’elle ait
repoussé la consolation qu’il avait voulu lui offrir après la
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mort de David. Elle se détournait de lui, quand elle ne lui
adressait pas un regard accusateur qui semblait lui reprocher
la perte de leur enfant. Au bout d’un moment, Thomas
attribua cette froideur au fait que leur aîné devenait un
homme et que leur fille se marierait dans un an. Elle
appréhendait de rester seule à la maison avec son mari et sa
belle-mère vieillissante.

Ce jour-là, il allait déjeuner avec Armand. Un nouveau
nuage noir planait au-dessus de leur tête : Henri Dumont était
au plus mal et Armand traversait à son tour l’épreuve d’une
mort annoncée. Lors de l’agonie de Silas, son ami avait été un
soutien précieux. Thomas tenait à être présent pour lui.

Auparavant, il avait une affaire à régler avec le responsable
de son moulin à huile de coton, situé à l’autre extrémité de
Howbutker. Thomas l’avait fondé en 1879 lorsque la graine
de coton était très demandée pour nourrir le bétail ou pour le
rembourrage des matelas. Aux États-Unis, l’huile de coton
avait supplanté l’huile de lin. De plus, l’invention de la
margarine ouvrait un marché prometteur. Thomas souhaitait
s’entretenir avec son contremaître à propos d’un
développement des capacités du moulin afin de répondre aux
commandes qui affluaient. Il aurait dû se réjouir de
l’augmentation de ses revenus, mais, cette fois encore, le
cœur n’y était pas.

En arrivant à la hauteur du rond-point, il regarda d’instinct
vers la boutique de Jacqueline Chastain. Il n’osait jamais
s’aventurer dans cette direction de peur de l’apercevoir à
travers la vitrine et d’avoir envie d’entrer. Cela faisait un an
qu’il l’avait regardée s’éloigner à bord de sa voiture, après la
fête. Elle lui avait adressé un petit mot de condoléances lors
du décès de David. Comme il aurait aimé pouvoir pleurer
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dans son giron…
Ce matin-là, il céda à l’envie de passer devant chez elle.

Peut-être ne ressentirait-il plus rien, un an plus tard ? Il n’était
plus le même homme. Elle avait pu changer, elle aussi. De
plus, il ne comptait pas entrer dans la boutique. Il se
contenterait d’un coup d’œil en passant, sans descendre de
cheval.

Quelques instants plus tard, il arrêta sa monture devant le
magasin. Incrédule, il découvrit la pancarte accrochée à
l’entrée : « Fermé ». Les vitrines étaient vidées des chapeaux,
ombrelles, gants et sacs dont elles regorgeaient au printemps
dernier. L’endroit était désert, comme s’il était inoccupé
depuis un certain temps. Thomas mit pied à terre et tenta de
pousser la porte. Elle était bien fermée. Il regarda à
l’intérieur : les étagères étaient vides, le comptoir également.
Que diable se passait-il ? Il recula et leva les yeux vers
l’étage. Soulagé, il vit des pots de géraniums aux fenêtres. Le
logement était habité.

Thomas attacha son cheval à un poteau et fit le tour du
bâtiment. Un escalier montait vers l’appartement. Il dressa
l’oreille, en quête d’un signe de vie, guetta un mouvement,
mais rien n’indiquait la moindre présence à l’intérieur.
Soudain, un chat lui effleura la jambe, puis gravit vivement les
marches. Devant la porte close, il se mit à miauler
furieusement. Le souffle court, Thomas vit alors la porte
s’ouvrir. Jacqueline Chastain apparut sur le seuil.

— Jacqueline ? souffla-t-il.
Elle sortit sur le palier et baissa les yeux.
— Thomas ? Que faites-vous là ?
— Je… J’ai vu la pancarte… J’ignorais que la boutique

était fermée.
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— Oui, depuis quatre mois. Mes ventes… se sont
écroulées.

Désemparé, il posa un pied sur la première marche. En
dépit de sa posture digne et de sa beauté, la modiste semblait
abattue. Elle était en peignoir et ses cheveux pendaient
librement sur ses épaules.

— Vous sembliez pourtant avoir une bonne clientèle.
— Pendant un moment, oui.
Ils se dévisagèrent longuement.
— Resterez-vous à Howbutker ?
— Encore un peu, le temps de prendre d’autres

dispositions. Armand Dumont a la gentillesse de me laisser
l’appartement, mais je ne peux m’imposer très longtemps, car
je l’empêche de louer à quelqu’un d’autre.

— Armand Dumont ?
— C’est le propriétaire. Je suis désolée que son père soit si

malade.
Seul un homme généreux comme Armand était capable de

louer un local à une concurrente.
— Puis-je monter boire un café ? demanda-t-il par

impulsion.
— Volontiers, répondit-elle, non sans avoir hésité une

fraction de seconde.
Elle le servit dans une tasse en porcelaine délicate. Ils

s’installèrent dans le petit salon donnant sur la rue. Thomas
remarqua des caisses qui encombraient l’espace confiné.

— Où irez-vous ? s’enquit-il.
— Chez moi, à Richmond, en Virginie. J’ai une sœur, là-

bas. Elle et son mari ont accepté de m’héberger. J’espère
trouver du travail dans une boutique de modiste de la ville.

— Quand ?
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— Dans quelques semaines, quand j’aurai écoulé le reste
de mon stock, répondit-elle en désignant les caisses. Un grand
magasin de Marshall accepte de tout reprendre. Je pourrai
ensuite payer mon voyage.

Thomas sentit son cœur se serrer.
— Quel dommage que votre commerce n’ait pas

fonctionné. Vous êtes pourtant douée. Je pensais que vous
auriez de nombreuses clientes.

— C’était le cas, dit-elle avec un sourire, mais… (Elle
haussa les épaules.) C’est ainsi ! Comment allez-vous
depuis… la tragédie ?

— Je… Je m’en sors… avoua-t-il.
Elle eut un mouvement de tête qui exprimait sa

compassion. Thomas comprit qu’elle lui épargnerait les
platitudes d’usage. Le chat sauta sur les genoux de Jacqueline
et s’y installa d’un air possessif. Elle but une gorgée de café.
Thomas posa sa tasse. Il était temps de partir. Il n’y avait plus
rien à dire, même s’il brûlait de s’exprimer. Il ne savait rien
de cette femme. On était parfois trompé, surpris ou déçu par
les gens. On ne pouvait pas toujours se fier à son instinct.
Cependant, il était certain d’une chose, à propos de
Jacqueline Chastain : elle méritait mieux qu’une mansarde
chez sa sœur et un emploi de simple vendeuse dans la
boutique d’une autre.

— Madame Chastain… Jacqueline, dit-il en se penchant, si
vous trouviez un emploi convenable à Howbutker, resteriez-
vous ?

— Bien sûr, répondit-elle d’un ton résigné, et non plein
d’espoir, comme il l’espérait. Toutefois, je doute d’en trouver
un.

— Pourquoi ?
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— Certaines… personnes influentes de cette ville
veilleraient à ce que je n’obtienne aucun poste.

— Qui cela ? demanda Thomas, troublé.
Elle se leva, son chat dans les bras. Leur entretien était

terminé.
— Je ne suis pas libre de vous le dire, Thomas. Toutefois,

j’apprécie votre sollicitude. Merci d’avoir pris de mes
nouvelles.

Elle le raccompagna à la porte et lui tendit la main.
— Le temps ne refermera pas votre blessure, déclara-t-

elle. J’espère néanmoins que, bientôt, votre cœur sera rempli
des souvenirs heureux de votre fils.

— Vous entendrez peut-être encore parler de moi, promit
Thomas, refusant ces adieux. Il faut garder espoir.

— Je regrette, mais je n’en ai plus, soupira-t-elle.
CHAPITRE 83

Oubliant son entretien avec son employé du moulin à huile
de coton, Thomas se dirigea vers le grand magasin Dumont. Il
était toujours époustouflé quand il entrait dans
l’établissement, ce qui n’arrivait que deux fois par an, pour
trouver un cadeau de Noël pour sa fille ou sa mère. Il serait
bien venu acheter les présents destinés à Priscilla. Hélas, sa
femme préférait souffler ses préférences à Henri ou Armand.
Ceux-ci transmettaient l’information à Thomas, qui les priait
de noter l’achat sur son compte et de le faire livrer chez lui.
Thomas n’avait pas souvenir d’avoir choisi lui-même le
moindre cadeau pour Priscilla.

L’établissement était immense, un véritable palais de
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miroirs, de marbre et de dorures, dont les articles de qualité
étaient éclairés par des lustres en cristal. Des rayons
spécifiques étaient réservés aux messieurs, aux dames ou aux
enfants et des espaces entiers dédiés à la bijouterie, aux arts
de la table et aux fourrures. Les clients trouvaient également
un salon de thé, un salon de coiffure, une librairie, plusieurs
ateliers de tailleurs et les locaux administratifs, le tout sur trois
niveaux auxquels on accédait par un somptueux escalier.

Pour Thomas, cette entreprise était un véritable
phénomène. Quel homme d’affaires rêverait de bâtir un tel
empire dans une petite ville de l’Est du Texas dans l’espoir de
réaliser des bénéfices à la hauteur de cette ampleur et de ce
stock ? Henri Dumont avait relevé le défi. Dès le départ, il
avait su s’adresser à la bonne clientèle et répondre à ses
désirs, ce qui avait fait son succès. Henri connaissait
l’importance de la publicité et s’était toujours tenu au courant
des méthodes modernes. Contrairement à de nombreux
commerçants de détail, Armand et lui comprenaient que la
production de masse induite par la guerre de Sécession
modifiait la façon dont les Américains s’habillaient, achetaient
et mangeaient. Les consommateurs étaient las des essayages
interminables et des retouches coûteuses du sur-mesure.
Aussi s’étaient-ils préparés pour l’avènement du prêt-à-
porter.

Les clients affluaient de partout, au détriment des
concurrents d’Henri installés dans les autres villes du Sud. À
l’approche de Pâques et de Noël, il n’était pas rare que des
familles entières viennent à Howbutker et s’installent à l’hôtel
Fairfax pour faire des emplettes dans le grand magasin
Dumont. Des groupes d’amies arrivaient par le train pour
dévaliser le rayon décoration. Au Texas, pas un père fortuné
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n’osait envoyer sa fille au pensionnat sans un trousseau
provenant de chez Dumont. Les clients n’avaient même plus
besoin de se déplacer pour effectuer leurs achats, car ils
pouvaient commander sur catalogue, une innovation
introduite par Aaron Montgomery en 1872.

Thomas emprunta l’escalier jusqu’aux bureaux vitrés
donnant sur le niveau principal. Il trouva Armand à son poste.
Le fauteuil d’Henri, le fondateur, restait désespérément vide.
Le visage fin et racé d’Armand trahissait ses tourments.
Lorsque sa secrétaire introduisit Thomas, il consulta sa
pendule.

— Tu es en avance, dit-il. Tu dois avoir faim !
— Écoute, j’ai un service à te demander, répondit Thomas

sans préambule.
Armand se laissa aller en arrière sur son siège et glissa les

pouces dans les poches de son gilet en soie.
— Je t’écoute.
— C’est à propos de Jacqueline Chastain. Comme tu le

sais, sa boutique a fait faillite. Je crois qu’elle est au bord de
la ruine. Tu es très généreux de lui laisser l’appartement le
temps qu’elle trouve une solution…

— C’est une femme méritante, déclara Armand avec un
geste désinvolte.

— Tu as bien raison, reprit Thomas. Je lui ai parlé ce matin
et son avenir semble assez sombre. Elle compte s’installer
chez sa sœur et son beau-frère à Richmond, en Virginie, et
espère trouver un emploi de vendeuse là-bas.

Si Armand l’écoutait avec attention, Thomas le
soupçonnait d’avoir deviné sa requête. Il poursuivit :

— Je me demandais si tu n’aurais pas un poste digne de
ses compétences à lui proposer. Je n’y connais pas grand-
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chose aux chapeaux, mais d’après ce que j’ai vu dans sa
boutique en allant chercher le cadeau d’anniversaire de
Regina…

— Si seulement j’avais pu mettre fin à cette histoire…
soupira Armand. Hélas, je n’ai rien pu faire.

— Tu n’allais tout de même pas lui envoyer des clients…
— Je ne parlais pas de ses ventes. Je faisais allusion au

boycott de son commerce. Quelqu’un a mené contre elle une
campagne de diffamation en envoyant des lettres… Une sale
affaire. La calomnie a frappé… (Armand haussa les épaules.)
Tu as vu le résultat en passant devant sa boutique.

— Des lettres, dis-tu ? s’enquit Thomas, qui sentait la rage
monter en lui.

— Elles n’ont pas seulement nui à son commerce. La
malheureuse est désormais persona non grata et vit en
recluse.

— Pourquoi n’en ai-je pas été informé ?
— Comment le serais-tu ?
— Sais-tu qui a envoyé ces lettres ?
— J’ai ma petite idée, répondit Armand en croisant son

regard.
— Qui ?
— Je ne t’ai jamais menti, Thomas, alors ne me le

demande pas.
— Mais tu sais ?
— J’ai des soupçons très précis. Pour ce qui est de ta

requête, j’engagerai volontiers Mme Chastain. Son talent
créatif nous sera utile. J’ai pensé lui proposer un emploi,
mais… au vu des circonstances et de sa réputation anéantie,
je… je me suis dit qu’elle ne voudrait pas rester à Howbutker.
Veux-tu que je la reçoive ?
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— Je t’en serais très reconnaissant, Armand.
Qui diable était capable de déployer tant d’efforts pour

détruire une femme telle que Jacqueline Chastain ? Thomas
décida de rentrer à la maison pour interroger Priscilla. Elle
appartenait à toutes les associations du comté où les ragots
allaient bon train. Si quelqu’un pouvait le renseigner, c’était
bien elle. Et quand il connaîtrait le nom du coupable…

Lorsque les deux amis se serrèrent la main, Armand le
retint un instant.

— Si je peux te donner un conseil, ne cherche pas à en
savoir davantage sur cette affaire.

— Pourquoi ? fit Thomas, intrigué. Le coupable mérite
d’être chassé de la ville !

Armand lâcha enfin sa main.
— Nous déjeunons toujours ensemble ? Sur le chemin du

Fairfax, je passerai chez Mme Chastain. Je pourrai ainsi te
donner sa réponse.

— J’aurai peut-être le nom du coupable, d’ici là, répondit
Thomas. Je rentre à la maison. Priscilla saura certainement
qui est derrière cette histoire. Elle a fait de son mieux pour
maintenir Mme Chastain à flot. Elle a dû lui acheter plus d’une
dizaine de chapeaux.

— Vraiment ? C’est généreux de sa part… On se retrouve
à treize heures au Fairfax ?

Thomas partit au galop en direction de Houston Avenue. À
mi-chemin, il tira brusquement sur les rênes, au point que sa
monture faillit trébucher. Il fut parcouru d’un frisson d’effroi
qui lui glaça les sangs. Priscilla ! C’était elle l’auteur des
lettres anonymes ! Qui d’autre voulait voir Jacqueline quitter
la ville ? Thomas commençait à y voir clair : la gêne
d’Armand, sa mise en garde, la remarque de Jacqueline sur
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les personnes influentes… son épouse vindicative, haineuse et
jalouse était la coupable désignée !

Cette écervelée se croyait supérieure à une commerçante
qui avait eu l’élégance de ne rien lui dire de ses lettres
empoisonnées. Thomas était certain qu’elle soupçonnait
Priscilla. Il songea aux factures signées par sa femme pour les
chapeaux… Ce n’était qu’une ruse destinée à détourner les
soupçons. De toute évidence, Jacqueline avait eu une de ces
lettres entre les mains et comparé l’écriture du corbeau avec
celle de Priscilla grâce à une facture. Armand en avait fait
autant de son côté. Et même si Priscilla avait tenté de
déguiser sa signature, ses fioritures ne trompaient personne.

Thomas talonna son cheval et tenta de maîtriser sa rage. Il
devrait se montrer prudent en affrontant son épouse, la mère
de ses enfants, qui pleurait encore la mort d’un fils. Il devait
aussi penser à Vernon et Regina, qui souffriraient en voyant
leurs parents se déchirer. Ils étaient déjà conscients que ceux-
ci ne formaient pas un couple uni, au contraire des parents de
leurs amis Warwick et Dumont…

Toutefois, cet acte de malveillance contre une femme
innocente ne devait pas rester impuni. Il veillerait à ce que
Priscilla en paie le prix.

CHAPITRE 84

En fin d’après-midi, Henri Dumont rendit l’âme à l’âge de
quatre-vingt-trois ans. À son chevet, Jeremy posa une main
sur son front.

— Adieu, mon ami…
Armand fondit en larmes devant ses fils accablés, Abel et
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Jean, et un Philippe inconsolable. La femme d’Armand se
tenait en retrait, prête à les consoler de son mieux, tandis que
Bess, la mine grave, remontait le drap sur le visage de celui
qui avait été son mari pendant quarante-huit ans.

Dans le couloir, Thomas et Jessica attendaient la terrible
nouvelle avec Jeremy junior et son épouse. Dès que les
premiers sanglots se firent entendre, Thomas prit sa mère par
les épaules.

— Il est avec papa, désormais, lui dit-il.
— Oui, répondit-elle, la gorge nouée par le chagrin. Un

ami si cher, si noble et généreux…
Thomas sécha ses larmes et laissa sa mère en compagnie

de Bess. Il descendit au salon pour informer Vernon, Regina,
et les jeunes Warwick, Brandon, Richard et Joel. Ayant
deviné ce qu’il allait dire avant qu’il ait prononcé un mot,
Regina l’embrassa.

— Voulez-vous que je rentre avec vous, papa ? proposa-t-
elle alors qu’il s’apprêtait à aller annoncer le décès à Priscilla.

— Non, Poppy. Reste avec Abel et Jean pour les
réconforter.

Thomas rentra chez lui d’un pas traînant. Si seulement il
pouvait être avec Jacqueline Chastain… Un grand homme
venait de mourir, et il aurait aimé la compagnie d’une femme
qui comprenait cette perte et la souffrance qu’il ressentait à
ce moment.

Un peu plus tôt, quand il avait rejoint Armand au Fairfax,
ce dernier l’avait informé de la réponse de Jacqueline, qui
acceptait de créer des chapeaux pour lui et de diriger le rayon
des accessoires pour dames. Elle garderait en outre
l’appartement situé au-dessus de la boutique en tant que
logement de fonction.
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Thomas avait été touché par la générosité de son ami.
— Compte tenu de la réputation compromise de

Jacqueline, ne crains-tu pas de repousser tes clientes ?
— J’ai foi en ma clientèle, qui saura reconnaître une dame

honorable.
Thomas ne pouvait en dire autant de Priscilla. Dès son

retour chez lui, Sassie, la fille d’Amy, qui avait huit ans,
courut à sa rencontre.

— Mme Priscilla est en haut, monsieur Thomas.
Il effleura sa joue inondée de larmes. La nouvelle du décès

d’Henri avait fait le tour du quartier. Celui-ci offrait toujours
des friandises à Petunia, puis à Amy et Sassie, pour Noël.

— Monsieur Henri était si gentil, bredouilla Sassie, très
émue.

— Tu as raison, mon petit, répondit Thomas. Je monte.
Inutile de dire à madame que je suis là.

Priscilla était en train d’essayer des chapeaux noirs alignés
sur le lit. Seigneur ! Sa femme choisissait déjà sa tenue pour
les funérailles ! Elle se détourna de son miroir en affichant
une tristesse qu’elle estimait appropriée à l’événement.

— Amy m’a dit… Je suis désolée. Je sais combien tu
aimais Henri. Comment va Bess ?

— D’après toi ?
Elle haussa les épaules et fit tomber le masque.
— Je te demandais cela par convenance…
— Qu’est-ce que c’est que tout cela ? demanda Thomas.
— D’après toi ? railla-t-elle.
— Lesquels as-tu achetés chez Mme Chastain ? reprit-il,

lassé de leurs joutes verbales incessantes.
Priscilla se retourna vers son miroir.
— Aucun. Ils viennent de chez Dumont.
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— Où sont ceux de la boutique de Mme Chastain ?
— Tu sembles bien connaître les lieux, commenta-t-elle en

le regardant par-dessus son épaule.
— Où sont-ils, Priscilla ?
— Dans l’armoire. Quelle importance ?
Thomas découvrit un amas de chapeaux, de plumes, de

fleurs écrasés et de rubans froissés. Les articles étaient
encore étiquetés. Sa femme n’avait jamais eu l’intention de
les porter, encore moins d’attirer des clientes chez
Jacqueline, comme elle l’avait prétendu. Thomas dégagea
avec précaution un chapeau noir.

— Voici celui que tu porteras pour les funérailles.
— Pourquoi ? demanda-t-elle, blême.
— Pour faire de la publicité à Mme Chastain. N’est-ce pas

dans ce but que tu l’as acheté ? J’ai vu Armand, aujourd’hui.
Il m’a raconté que quelqu’un avait envoyé des lettres
diffamatoires afin de la chasser de la ville. Apparemment, le
plan a fonctionné. Elle a fermé boutique. Je me demande qui
a pu se livrer à de telles bassesses… Qu’en penses-tu,
Priscilla ?

Thomas vit sa femme retenir son souffle.
— Je ne sais pas… Pourquoi veux-tu que je porte ce

chapeau si elle a fermé boutique ?
— Elle n’a pas complètement abandonné le métier.

Armand l’a engagée en tant que modiste et chef de rayon.
Elle compte rester en ville. Il serait élégant de ta part
d’arborer ses chapeaux pour lui témoigner ton soutien.
Montre aux dames de Howbutker que tu ne crois pas un mot
des insanités colportées dans ces lettres. Au fait, en as-tu reçu
une ?
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— Non… bredouilla-t-elle.
Thomas sortit les chapeaux de l’armoire et les disposa sur

une table et une chaise.
— Le corbeau savait qu’il était inutile de t’écrire, reprit-il

en examinant chaque article pour en mémoriser les moindres
détails, sous le regard inquiet de sa femme. Tu ne les as
jamais portés, il me semble…

Priscilla émit un rire nerveux.
— À quoi bon ? Tu ne remarques pas mes toilettes.
— Je me souviendrai de ces chapeaux. Où sont les autres,

ceux que tu portes ?
Tendue, elle désigna une autre armoire. Sans un mot,

Thomas tira le cordon, puis il saisit les chapeaux sur les
étagères et les jeta sur le lit avec les autres.

— Quelqu’un a sonné ? fit Amy depuis le seuil.
— C’est moi, répondit Thomas. Prends les chapeaux qui

sont sur le lit et distribue-les à tes amies ou donne-les à
l’église pour les bonnes œuvres. Fais-en ce que bon te
semble, je m’en moque ! Mme Priscilla n’en aura plus besoin.
Quand tu auras terminé, tu rangeras les chapeaux posés sur la
table et la chaise dans cette armoire.

— Bien, monsieur Thomas, fit la domestique abasourdie.
Je vais chercher des sacs de toile.

Dès qu’elle eut refermé la porte, Thomas posa sur Priscilla
un regard acéré.

— Je pense qu’il n’y a rien à ajouter sur cette histoire…
— Je suppose que non, balbutia Priscilla.
— Parfait. À présent, si tu veux bien m’excuser, je vais à

Somerset me recueillir sur la tombe de mon père.
CHAPITRE 85
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Au cours des années qui suivirent le décès d’Henri, le cercle
des fils des fondateurs se resserra. Thomas, Jeremy junior et
Armand avaient passé la cinquantaine, suivis de peu par
Stephen. Âgés de moins de trente ans, leurs enfants
s’impliquaient dans les activités familiales, ce qui permettait
aux aînés de passer du temps ensemble. Les trois clans se
divisèrent en petits groupes en fonction des générations :
Jessica, Bess et Jeremy, qui formaient un trio, Thomas,
Armand, Jeremy junior et Stephen et, pour les plus jeunes,
Vernon et Jeremy, troisième du nom, Brandon, Richard et
Joel Warwick, ainsi qu’Abel et Jean Dumont.

Thomas appréciait sa complicité avec ses trois amis. Sans
eux, il se serait senti très seul. Pour sa plus grande joie, sa
fille était mariée et heureuse en ménage. Elle attendait son
premier enfant pour 1887, l’année suivante. Jessica était en
voyage autour du monde avec Jeremy et Bess pendant la
majeure partie de l’année. Ensuite, ils rendraient visite à
Tippy, à New York et à Sarah Conklin à Boston, de sorte
qu’elle ne rentrerait que pour Thanksgiving.

Durant la semaine, Vernon habitait l’ancienne maison de
Jasper. Il l’avait équipée de persiennes et de tout le confort
digne de l’héritier de Somerset. Depuis la mort de David, il
n’était plus le même et préférait la solitude, mettant toute son
énergie au service de la culture du coton. Gérer la plantation
la plus productive du Texas était à la fois exaltant et lucratif.
Malgré les progrès réalisés dans l’égrenage et l’invention de
compresseurs réduisant de moitié la taille des balles pour
faciliter leur transport, les planteurs peinaient à répondre à la
demande. Thomas s’occupait encore de la gestion au
quotidien, mais avec moins de passion. Il enviait
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l’enthousiasme intact de ses amis, lesquels profitaient
désormais des fruits de leur travail.

Thomas admettait volontiers qu’une vie de famille épanouie
jouait un rôle essentiel dans l’enthousiasme d’un homme pour
son travail. Ses amis avaient cette chance, contrairement à lui,
dont les relations avec Priscilla étaient tendues. La déférence
affichée par Priscilla masquait en réalité une certaine
méchanceté. Il l’avait percée à jour et elle lui en voulait
désormais d’être informé de ses méfaits. Plus jamais il ne
pourrait la respecter, ce dont elle se vengeait en le haïssant.
Les enfants étant partis de la maison et Jessica en voyage,
Amy avait suggéré que Thomas prenne ses repas avec
Priscilla dans la salle de petit déjeuner. Il avait refusé, car il
n’aurait pas supporté cette intimité. Ils dînaient donc à la
grande table de la salle à manger, face à face. La nuit, ils
dormaient le plus loin possible l’un de l’autre dans le lit qu’ils
partageaient encore. Thomas aurait voulu faire chambre à
part, mais cette mesure radicale équivalait à répudier son
épouse.

Le mercredi, les quatre amis avaient coutume de déjeuner
ensemble au Fairfax. Thomas venait à cheval de la plantation
et laissait sa monture devant le grand magasin. Il aimait aller
chercher Armand dans son bureau, puis parcourir avec lui la
centaine de mètres qui les séparaient du restaurant. Du moins
était-ce l’excuse qu’il se donnait… En réalité, il profitait
d’une occasion unique de voir Jacqueline Chastain.

Elle travaillait depuis deux ans chez Dumont et avait su se
rendre indispensable. « Je me demande ce que nous ferions
sans elle, reconnaissait volontiers Armand. Sa créativité me
rappelle celle de Tippy. »

La dignité et la sincérité de Jacqueline avaient rapidement
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convaincu les clientes du caractère diffamatoire des lettres
anonymes. Lors d’une réception chez les Dumont, Thomas
avait entendu une convive louer les mérites de « la nouvelle
employée si compétente » d’Armand, avant de conclure que
l’auteur de cette campagne odieuse méritait le fouet. À cet
instant, Thomas avait évité avec soin de regarder sa femme.

Ce jour-là, en entrant dans le magasin lumineux, Thomas
se dirigea d’instinct vers le rayon de Jacqueline, qui l’aperçut
et lui sourit. Visiblement, elle l’attendait.

— Bonjour, Jacqueline. Comment allez-vous ? demanda-t-
il selon son habitude, en soulevant légèrement son chapeau.

— Fort bien, Thomas. Et vous-même ?
— De mieux en mieux, tant il m’est agréable de vous voir.
— J’en suis ravie également.
Rien de plus. Un témoin de la scène verrait simplement

Thomas ralentir le pas devant le comptoir que présidait
Jacqueline. Ils n’échangeaient jamais plus de quelques
phrases. Si par malheur elle était occupée avec une cliente, il
se contentait de lever son chapeau avant de gravir les marches
de l’escalier.

Pourtant, il lui suffisait de la voir, d’entendre le son de sa
voix pour avoir le cœur léger, l’espace d’un moment fugace.
Au bout de quelques mois, Jacqueline avait quitté
l’appartement situé au-dessus de son ancienne boutique pour
s’installer dans le cottage qu’avait occupé Tippy, non loin de
là, doté d’une barrière blanche et d’un petit jardin. Jacqueline
ne possédait aucun moyen de transport et pouvait ainsi
rentrer chez elle à pied. Ce jour-là, il y avait moins de monde
que de coutume chez Dumont. Le rayon des accessoires était
désert. Jacqueline trônait derrière une vitrine étincelante, telle
une reine privée de sujets.
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— Jacqueline…
Sa voix se brisa. Il se sentait particulièrement mélancolique,

ce jour-là. Un peu plus tôt, à la plantation, il avait eu une
conversation avec son fils. Vernon fréquentait depuis quelque
temps une ravissante jeune fille dont le père était producteur
de lait et que les Toliver connaissaient depuis des années.

— Tu es amoureux d’elle ? s’était enquis Thomas.
— Je… Je n’en sais rien. Que ressent un homme quand il

est amoureux ?
N’ayant aucune expérience dans ce domaine, Thomas fut

incapable de lui répondre.
— Je peux te décrire ce qu’il ne ressent pas…
D’homme à homme, il avait avoué à Vernon qu’il avait

épousé sa mère uniquement afin d’avoir un héritier pour
Somerset.

— Je pensais que l’amour viendrait, mais je me trompais,
avait-il conclu.

— Vous avez des regrets ? avait simplement demandé
Vernon qui n’avait exprimé aucun étonnement.

Ils avaient eu beau tenter de sauver les apparences, leurs
enfants avaient senti l’absence d’amour entre leurs parents…

— Votre sacrifice pour Somerset en valait-il la peine ? avait
insisté le jeune homme.

— Oui, la plantation en valait la peine. À l’époque, je
n’avais guère le choix. Certes, je me demande quelle aurait
été ma vie conjugale, et celle de ta mère, si je n’avais pas agi
de la sorte. Ma seule consolation, c’est que si je n’avais pas
épousé Priscilla, je n’aurais pas engendré trois merveilleux
enfants. Tu ne sauras combien je vous aime que le jour où tu
auras des enfants à ton tour. Je peux mourir en sachant que
les efforts de mon père et les miens n’auront pas été vains.
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(Thomas s’était arrêté de parler pour contempler ses champs,
les résidus de coton qui voletaient au vent tels des flocons de
neige. Sa fierté avait brusquement ressurgi.) Je n’ai qu’un
seul regret, avait-il finalement avoué.

— Lequel, papa ?
— Je mourrai sans jamais avoir vécu avec une femme que

j’aime.
Jacqueline Chastain, avait-il alors songé.
Ce jour-là, dans le grand magasin déserté, il profita de cette

rare occasion de contempler son visage. Elle devait avoir
quarante ans, mais le temps n’avait pas altéré sa beauté, bien
au contraire. La sagesse et la maturité de sa posture ne
faisaient qu’ajouter à son charme, sans parler de son sourire,
de ses yeux et de sa voix si chaleureuse…

— Thomas ? dit-elle les sourcils légèrement arqués,
comme si elle s’interrogeait sur sa tristesse.

— Nous approchons de Thanksgiving, répondit-il, atterré
par la banalité de ses propos.

— En effet…
— Ma mère sera rentrée de voyage.
— Je suis sûre que vous attendez son retour avec

impatience. Elle en aura des choses à vous raconter !
— Et je vais être grand-père. Ma fille attend un bébé pour

le mois d’avril.
— C’est merveilleux.
Armand l’attendait. Thomas aurait dû passer son chemin,

mais il s’attarda malgré lui. Il lui demanda des nouvelles de
son chat – un gros paresseux, selon elle –, puis de son jardin.
Elle avait des giroflées et des œillets en abondance, cette
année. Leur parfum était divin. Avait-elle suivi le scandale qui
faisait rage, à Paris, à propos du tableau de John Singer
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Sargent, Madame X ? Ne trouvait-elle pas fascinant qu’il
sème un tel trouble ? Elle était d’accord avec lui. Jacqueline
aimait le tableau, et cette robe noire qui affolait les critiques
allait à merveille à la beauté de cette femme. Les Français
étaient si… détachés de certaines conventions.

Quelle était sa vie quand elle rentrait chez elle, le soir ? À
quoi s’occupait-elle, dans sa petite maison ? S’y sentait-elle
seule ? Avait-elle des amis ? Un prétendant ? Armand la disait
indépendante au point d’effectuer elle-même les tâches
d’ordinaire réservées aux hommes.

— J’aimerais acheter un cadeau pour le retour de ma
mère, fit Thomas en scrutant la vitrine. Que me conseillez-
vous ?

— Nous venons de recevoir une série d’éventails
magnifiques, légers et utiles pour les grandes chaleurs.
Souhaitez-vous les voir ?

— Volontiers.
Thomas lui en acheta un. En voyant Armand descendre

l’escalier, il remarqua que son ami ne semblait nullement
surpris de le trouver là.

— Ce fut un plaisir, madame Chastain… Jacqueline.
— Un plaisir partagé, monsieur Toliver… Thomas.
Lorsqu’il rentra chez lui, en fin d’après-midi, Priscilla

l’attendait de pied ferme.
CHAPITRE 86

Après avoir rentré son cheval à l’écurie, Thomas emprunta la
porte de service. Dans la cuisine impeccable, avec sa batterie
de casseroles étincelantes, ses surfaces de travail immaculées,
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il pensa à Petunia, qui lui manquait cruellement. Désormais, il
était accueilli par Amy et sa fille Sassie. Amy s’enquérait
toujours de sa journée avec un intérêt sincère. Parfois, il
s’asseyait pour boire une tasse de café et s’informer des
derniers potins qui circulaient dans Houston Avenue. Parfois
encore, surtout depuis que sa mère était partie en voyage,
Thomas confiait ses soucis concernant Somerset ou le conseil
municipal. Il pouvait compter sur la discrétion d’Amy. De
plus, il y avait toujours quelque gourmandise à grignoter. Ce
jour-là, il trouva une assiette de biscuits aux noix pécan, les
préférés de Vernon. Son fils venait dîner et resterait durant le
week-end.

— Monsieur Thomas, madame souhaite vous voir dans le
petit salon, déclara Amy en guise de salutation.

Son ton anxieux et son regard méfiant l’alertèrent. Si elle le
pouvait, Priscilla enverrait volontiers Amy, son mari et sa fille
cueillir du coton dans les champs, avec les descendants de
son oncle Jasper. Rand et Willie, les deux fils de ce dernier,
étaient revenus à Somerset. Le Kansas était trop peuplé,
inhospitalier, et les possibilités d’exploitations agricoles
étaient plus rares qu’on ne le disait. Si Priscilla était la
maîtresse de maison, le personnel demeurait sous la
responsabilité d’Amy, qui restait loyale envers Jessica.
Thomas n’ignorait pas que cette situation contrariait
énormément son épouse.

— Tu voulais me voir ? déclara Thomas en entrant dans la
pièce.

Il détestait ce que Priscilla avait fait de ce petit salon qui
avait été son refuge quand il était jeune. Les lourds drapés
assombrissaient les lieux, les sièges étaient inconfortables… Il
resta debout. L’air furibond, Priscilla se leva vivement de son
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immense bureau.
— J’ai supporté beaucoup d’abus de ta part, Thomas, mais

je ne peux accepter ceci !
Des abus ? Il n’avait jamais esquissé un geste contre elle et

la laissait dépenser son argent à sa guise.
— Que n’acceptes-tu pas ? Merci d’éclairer ma lanterne.
Elle s’approcha de lui. Au fil des ans, sa silhouette s’était

un peu arrondie, mais son visage témoignait de sa beauté
d’antan. Cela faisait pourtant bien longtemps qu’elle n’avait
pas affolé le cœur de Thomas.

— Jacqueline Chastain, maugréa-t-elle.
Il eut un mouvement involontaire de recul.
— Et alors ?
— Tu as une liaison avec elle. Du moins tu le voudrais

bien…
— Qui t’a raconté une chose pareille ? pouffa-t-il.
— J’ai mes sources, même si je n’en ai pas besoin.

N’importe quelle imbécile devinerait pourquoi tu vas rejoindre
Armand au magasin tous les mercredis.

— C’est peut-être parce qu’il travaille là-bas, railla
Thomas.

— Ne joue pas les innocents ! Tu pourrais le retrouver au
Fairfax pour votre déjeuner hebdomadaire.

— Les clients sont priés de ne pas attacher leurs chevaux
devant l’établissement, pour des raisons évidentes, car la salle
de restaurant donne sur la rue. De plus, Armand et moi
aimons marcher.

Priscilla pinça les lèvres.
— Tu peux trouver les excuses que tu voudras, je ne te

crois pas ! Je sais que tu t’arrêtes au rayon de Mme Chastain
chaque fois que tu entres dans le magasin. En sa présence, tu
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es métamorphosé, paraît-il. On t’a décrit comme un écolier
qui offre des fleurs à son institutrice…

— Qui cela ? Et depuis quand le mot « métamorphose »
fait-il partie de ton vocabulaire ?

Piquée au vif, elle parut sur le point de le gifler.
— Peu importe ! Sache que tout Howbutker est au

courant. Je te préviens, Thomas… (Priscilla s’approcha
encore, si près qu’il vit ses narines frémir de rage.) Si tu me
ridiculises en fréquentant Mme Chastain, je veillerai à ce que
tu le regrettes pour le reste de tes jours. Je te ferai mal au-
delà de ce que tu imagines, je te le garantis. C’est compris ?

Thomas eut un nouveau mouvement de recul. Certes, il
n’était pas le mari qu’elle croyait avoir épousé. Il avait essayé
de compenser ce manque d’amour en la laissant dépenser son
argent. Il tolérait son arrogance, son snobisme, alors qu’il
détestait les gens qui se croyaient meilleurs que les autres de
par leur naissance ou leur mariage, un manque de noblesse
qui décrivait parfaitement Priscilla. D’ailleurs, il ne se gênait
pas pour la remettre à sa place.

— Tu ne cesses de m’impressionner, Priscilla ! D’abord, le
mot « métamorphose », et maintenant cette tirade… De quel
droit te permets-tu de me menacer ?

Lorsqu’elle revint à la charge, il sentit qu’elle avait bu de
l’alcool. Sans doute avait-elle vidé la bouteille de xérès…

— Je sais des choses sur ta famille qui feraient scandale
dans tout le comté si elles étaient révélées au grand jour.

Thomas écarquilla les yeux.
— Vraiment ? Quelles découvertes as-tu faites dans

l’histoire de ma famille pour me tenir de tels propos ? Je brûle
de le savoir. J’ai toujours trouvé que le passé des Toliver
manquait d’anecdotes croustillantes.
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Elle se détourna pour ne pas lui montrer qu’elle avait
l’impression d’en avoir trop dit. Pour la millième fois, Thomas
se demanda comment il avait pu croire que cette femme serait
une épouse idéale. Son intérêt pour ses ancêtres, pour ses
origines nobles, l’en avait un temps convaincu. Elle
connaissait tous les détails de l’histoire de sa famille et
saisissait la moindre occasion d’approfondir ses
connaissances historiques.

Quand il était parti combattre, Thomas était sûr que ses
enfants grandiraient dans le respect de leurs racines, ce qui ne
pouvait que les inciter à reprendre le flambeau et à perpétuer
les traditions. Il savait que, s’il lui arrivait malheur, Priscilla,
avec l’aide de Silas, ferait en sorte que ses enfants honorent
leur nom.

Quel imbécile il avait été !
— Que disais-tu, ma chère ? demanda-t-il poliment.
La rage de sa femme semblait retombée, comme si elle

manquait soudain de courage. Elle s’éloigna en bredouillant :
— Prends garde… où tu mets les pieds. Il n’est pas

question que tu fasses honte à nos enfants.
— Jamais je ne ferais honte à mes enfants. Écoute-moi

bien : si je t’entends émettre des doutes sur mes relations
avec Mme Chastain en présence de qui que ce soit, tu le
regretteras. Je ne pense pas à moi, ni à toi ni aux enfants. Je
pense à Mme Chastain, qui est innocente. Qu’est-ce qui te fait
croire qu’elle aurait une liaison avec un homme marié ? Je ne
risque pas d’être coupable de ce dont tu m’accuses.

Thomas se tut. Priscilla fit la moue.
— Et tu peux dire à ton espionne de chez Dumont que je la

ferai renvoyer au premier ragot contre Mme Chastain. Elle
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sera tenue pour responsable.
Sur le seuil, quelqu’un se racla la gorge. Thomas et

Priscilla se retournèrent.
— Bonjour papa, bonjour maman… Je viens dîner, déclara

Vernon.
CHAPITRE 87

Thomas appréciait son gendre. Le mariage de Regina lui
avait donné l’occasion de sympathiser avec Curt et Anne
McCord, qui étaient jusqu’alors de simples connaissances. Ils
vivaient dans un vaste ranch, avec leurs jumeaux âgés de
presque vingt-deux ans. Même Priscilla était ravie, car les
McCord étaient riches et respectés. De plus, ils considéraient
Regina comme la fille et la sœur dont ils avaient toujours rêvé.
Le jeune couple vivait sur le domaine, dans une ancienne
grange transformée en un charmant cottage sous la direction
du décorateur de chez Dumont. Thomas aimait l’aspect aéré,
ouvert, du foyer des beaux-parents de sa fille, dont le porche
donnait sur des terres verdoyantes dénuées de mouches et de
moustiques.

Chez les McCord, Thomas se sentait chez lui. En ce mois
d’avril 1887, la naissance du premier enfant de Regina et
Tyler était imminente et les Toliver étaient invités à un
barbecue au ranch. Jeremy Warwick et Bess Dumont
seraient également de la fête car ils faisaient pratiquement
partie de la famille. Chaque jour, Thomas remerciait le ciel du
bonheur conjugal de sa fille. S’il n’avait aucune inquiétude
pour Regina, il ne pouvait en dire autant de Vernon…

Thomas longea le couloir vers la chambre de son fils, qui
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accompagnait volontiers ses parents chez les McCord.
— Thomas, ce garçon ne vit que pour le coton ! disait

Priscilla. Tu dois réagir, l’inciter à s’intéresser à autre chose
que cette maudite plantation !

Thomas partageait son opinion. Il se garda de souligner que
« cette maudite plantation » finançait les dépenses
extravagantes de sa femme et compensait ainsi ses
frustrations. Vernon ouvrit à son père. Il était superbe et
ressemblait à Silas, bien plus que lui-même. Certes, Thomas
possédait les yeux verts, les cheveux noirs du duc de
Somerset, sans oublier sa fossette au menton. En revanche, il
était plus petit et moins élégant que Silas et Vernon.

— Tu es prêt ? demanda Thomas.
Vernon avait revêtu sa tenue d’équitation pour chevaucher

avec les jumeaux McCord, qui avaient presque son âge. Ils
feraient une promenade autour du ranch avant le repas, une
distraction agréable pour un garçon solitaire. Il avait toujours
été proche de ses frère et sœur, mais David était mort et
Regina mariée… De plus, il n’avait guère de temps à
consacrer aux Warwick et aux Dumont et il avait quitté la fille
du fermier après une conversation avec son père, à propos de
la plantation, en novembre.

— Oui, répondit-il. Tout le monde est en bas ?
— Il ne reste plus que nous. Jeremy et Bess sont arrivés et

la voiture nous attend. Je pensais que nous pourrions partir
tous les deux. J’ai fait seller ton cheval.

— J’en conclus que vous voulez me parler.
— Notre dernière conversation remonte à un certain

temps, non ?
Son fils n’avait pas évoqué la confrontation entre ses

parents à laquelle il avait assisté. Cette discrétion lui
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ressemblait. Vernon ne se mêlait jamais des affaires des
autres. Thomas et Priscilla étaient restés figés, à se demander
ce que leur fils avait entendu.

— Nous… Nous ne t’attendions pas si tôt, avait bredouillé
Priscilla avec un sourire forcé.

— De toute évidence, avait seulement fait Vernon avant de
monter dans sa chambre.

Ils avaient soupé dans une atmosphère pesante. Le
lendemain matin, le jeune homme s’était éclipsé bien avant
que son père descende boire son café. Ce jour-là, Thomas
était décidé à aborder le sujet de Jacqueline Chastain avec
son fils et lui assurer qu’il n’avait pas de liaison avec elle.

Thomas se méfiait de ses échanges pourtant chastes avec
Mme Chastain, car d’autres témoins, outre l’espionne de
Priscilla, risquaient d’en tirer des conclusions. Il devait songer
à la réputation de Jacqueline. Hélas, il était incapable de
renoncer à ces conversations sans un mot d’explication. Il
avait songé à passer une dernière fois devant son rayon ou à
lui adresser un petit mot chez elle. Et si elle se méprenait sur
ses paroles ? Il pensait qu’elle ressentait la même chose que
lui, mais on ne savait jamais… Difficile de lire les sentiments
d’une femme. Et que ferait-il s’ils étaient partagés ? Il était
marié et Jacqueline était seule et vulnérable dans une ville
prête à la clouer au pilori au moindre soupçon.

Thomas s’était donc abstenu. Il retrouvait désormais
Armand au Fairfax et n’avait pas revu Mme Chastain.

Jessica, Jeremy, Bess et Priscilla montèrent en voiture avec
Barnabas. Thomas et Vernon les suivaient à cheval. Le
cortège était impressionnant. Sur l’insistance de Priscilla,
Barnabas était en livrée : il arborait une veste rouge ornée
d’un passepoil noir et un foulard blanc. Deux superbes
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étalons noirs tiraient la voiture noire et or. Priscilla avait tenu
à faire figurer le blason des Toliver – une rose rouge et des
armes de guerre sur fond vert foncé – sur les portières.
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C’était une journée magnifique. Dans la matinée, ils étaient
allés à la messe. Thomas songea au sermon du pasteur sur
l’importance de l’éducation d’un enfant pour préparer sa vie
d’adulte.

Vernon en était une illustration. Malgré les difficultés du
monde agricole, le travail, les récoltes, les caprices du temps,
il n’aurait pour rien au monde choisi une autre voie, au
contraire de bien des fils de planteurs. Beaucoup rechignaient
à cultiver les terres familiales et partaient travailler ou étudier
en ville. À certains égards, Thomas souhaitait que son fils ne
suive pas son exemple. Il voulait le mettre en garde contre les
sacrifices qu’il ferait pour la plantation. Il ne fallait pas qu’il
fasse planer sur Somerset l’ombre qui effrayait tant son père,
et lui-même, dans ses moments de faiblesse.

Mais il en parlerait une autre fois. Pour l’heure, Thomas
voulait savoir ce qu’il avait entendu de la tirade de sa mère et
s’il s’interrogeait sur ces menaces. Si Priscilla avait bu, ses
propos dénotaient néanmoins une part de vérité. Ses mises en
garde laissaient Thomas perplexe. Il se refusait à exiger des
explications. Que pouvait-elle savoir de scandaleux sur sa
famille ? En quoi avait-elle le pouvoir de lui faire du mal ?

— Très bien, fit Vernon. Parlons.
Thomas ralentit pour ne pas être entendu des autres.
— C’est à propos de cette dispute entre ta mère et moi…
— Cela ne me regarde en rien, papa.
— Il faut que tu saches que ton père…
Un bruit de sabots l’interrompit. Affolés, les chevaux

ruèrent. Barnabas dirigea son attelage vers le côté.
— Qui peut être aussi pressé, un dimanche ? gronda

Thomas.
Un homme et une femme galopaient côte à côte. Thomas
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reconnut le remplaçant du Dr Woodward et une sage-femme.
En arrivant à la hauteur de la voiture, les deux cavaliers

ralentirent.
— Monsieur Toliver, vous devriez m’accompagner ! Faites

vite !
— Pourquoi ? s’enquit Thomas, soudain pris d’un terrible

pressentiment.
— C’est votre fille… Les McCord m’ont envoyé un

message. Elle est en train d’accoucher et cela ne s’annonce
pas très bien. Je me rends au ranch.

Sans attendre sa réponse, il repartit au galop dans un nuage
de poussière.

Priscilla avait passé la tête au-dehors de la voiture, affolée.
— Thomas, ai-je bien entendu ? C’est Regina, n’est-ce

pas ?
— Tu as bien entendu, répliqua-t-il sèchement. Vernon,

reste avec ta mère. Barnabas, sois prudent mais ne traîne pas.
À son tour, il partit à la suite du médecin, redoutant le pire.

CHAPITRE 88

Il arriva quelques minutes après le médecin. Les McCord –
Tyler, ses frères et leur père – se tenaient sous le porche de la
maison, accablés. En sautant à terre, Thomas posa d’abord
les yeux sur Curtis, qui semblait au désespoir. Il se précipita à
sa rencontre.

— Dieu merci, vous voilà ! Vous arrivez à temps !
— À temps pour quoi ?
— Dépêchez-vous ! Je regrette… Il faut vous hâter…
Thomas gravit vivement les marches du porche. En
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passant, il vit le visage ruisselant de larmes de Tyler, son air
coupable qui n’osait le regarder dans les yeux.

Un domestique lui désigna l’escalier menant à l’étage.
Avant même d’atteindre la chambre, il fut saisi par l’odeur du
sang, celle qu’il avait sentie dans les champs de bataille, au
milieu des blessés et des mourants de la guerre de Sécession.
Il se précipita vers la porte ouverte. Une grande Mexicaine
renfrognée, la gouvernante de la maison, lui barra la route.

— Vous ne pouvez pas entrer,  señor. Le docteur est là.
Pas d’hommes dans la chambre.

— Je m’en moque ! Je suis son père !
Thomas l’écarta sans ménagement. Dans la chambre, il ne

put retenir un cri. Sa fille gisait sur le lit, sous un drap
ensanglanté. Son visage très pâle était encadré de cheveux
trempés de sueur qui semblaient flotter sur l’oreiller. En
l’entendant, elle tourna la tête, mais garda les yeux fermés.

— Papa…
Elle souleva faiblement une main que Thomas saisit. Les

silhouettes d’Anne McCord, du médecin et de la sage-femme
devinrent floues.

— Je suis là, Poppy, je suis là, assura-t-il en s’agenouillant.
Que puis-je faire pour ma petite fille ?

— Tenez… ma main, murmura-t-elle, le souffle court.
Le médecin souleva le drap pour examiner sa patiente.
— Je reste, ma chérie, promit-il en caressant son front

moite.
— Le bébé… est mort-né… un garçon…
— Chut… repose-toi, chérie. Tout ira bien.
— Maman ?
— Elle arrive. Grand-mère et Vernon aussi.
Il reconnut la voix hystérique de Priscilla, au rez-de-
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chaussée, suivie par des pas précipités dans l’escalier. En
regardant vers la porte, il vit le médecin secouer la tête face à
la sage-femme. La terre s’écroula sous ses pieds. Quelques
secondes plus tard, Priscilla surgit, suivie de Jessica. Hélas, il
était trop tard. Thomas se retourna vers sa fille et la vit rendre
son dernier souffle.

En pleurs, Priscilla écarta son mari brutalement et serra sa
fille contre elle pour la bercer comme une enfant. Thomas se
releva et s’écroula dans un fauteuil, le visage dans les mains,
pour laisser libre cours à son chagrin. Il entendit Anne et le
médecin dire quelques mots à Jessica avant de quitter la
pièce. Sa mère posa une main sur son épaule. Elle lui parut
peser une tonne, mais elle exprimait plus que de la
commisération pour son désespoir.

— Maman, les Toliver sont-ils maudits ? murmura-t-il.
Elle ferma les yeux. Ses traits se crispèrent. Thomas se

rappela soudain qu’elle avait eu soixante-dix ans en octobre,
le mois où était mort un autre de ses enfants.

— Je ne sais pas, répondit-elle.
— Moi, je le sais ! s’exclama Priscilla. (Tenant toujours sa

fille dans ses bras, le visage déformé par la douleur, elle se
tourna vers eux.) Vous, les Toliver, vous êtes maudits !
Maudits ! hurla-t-elle. Mon petit garçon et maintenant ma fille
en sont morts ! Si seulement je n’avais jamais épousé un
Toliver ! Si seulement je n’avais jamais posé les yeux sur un
seul d’entre vous ! Allez au diable !

Vernon n’allait pas tarder. Il ne fallait pas qu’il entende les
propos de sa mère.

— Priscilla… Je t’en prie, implora Thomas à grand-peine.
Tu es affligée. Tu ne sais pas ce que tu dis…

— Oh si, je le sais !
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Priscilla reposa délicatement sa fille et se redressa. Son
chapeau était de travers et le devant de sa robe souillé de la
sueur de sa fille. Le regard fou, le visage déformé par un
rictus de souffrance, elle se lança dans un discours sans se
soucier le moins du monde des conséquences :

— Le père de Jessica a payé Silas Toliver afin qu’il
abandonne la femme qu’il aimait pour épouser ta mère,
Thomas. Tu le savais ? Il a reçu assez d’avoir pour fonder
Somerset, ce lieu sacré que vous vénérez, vous, les Toliver…
(Priscilla parlait face à Thomas, et ne semblait plus vouloir
s’arrêter.) Ta grand-mère a prédit que ces terres seraient
maudites à cause de ce que Silas avait fait, et il a fini par le
croire quand il a perdu son fils et les autres enfants qu’il
aurait eus s’il n’avait pas trahi la femme qu’il était censé
épouser. Jusqu’au jour de sa mort, ton père a cru que ses
enfants, les héritiers de Somerset, étaient voués à mourir à
cause de la malédiction qu’il avait provoquée en signant un
pacte avec le diable !

— Comment sais-tu tout cela ? demanda-t-il, cloué à son
fauteuil.

— Elle a lu mon journal, intervint posément Jessica.
Priscilla cligna les yeux et regarda sa belle-mère comme si

elle venait seulement de remarquer sa présence. Thomas vit
sa rage se muer en un trouble profond.

— Tu as lu le journal de ma mère ?
Priscilla recula en titubant. Puis elle ferma les yeux et se

prit les tempes, comme si elle ne savait plus où elle se
trouvait.

— Non ! J’ai entendu des rumeurs, rien de plus !
— Je crains que non, déclara Jessica. (Elle s’approcha du

lit et effleura la joue de sa petite-fille du dos de sa main, puis

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



elle l’embrassa sur le front.) Repose en paix, enfant bien-
aimée. (En se redressant, elle observa Thomas et Priscilla, la
mine grave.) Prenez garde à ce que vous dites, prévint-elle.
Vernon est dans le couloir.

— Maman, faites en sorte qu’il reste dehors encore un
moment, et fermez la porte, ordonna Thomas au moment où
elle allait partir.

Priscilla avait reculé. Dès que la porte fut fermée, il lui
demanda :

— C’est vrai ? Tu as lu le journal de ma mère ?
— Non ! En quoi est-ce important, d’ailleurs ? Notre fille

est morte !
Elle se prit le visage dans les mains et fondit de nouveau en

larmes. Thomas se leva péniblement. Si seulement il avait le
cran de serrer la mère de ses enfants dans ses bras… Hélas, il
en était incapable. Ses sentiments étaient aussi morts que la
jeune femme allongée sous le drap ensanglanté.

— Nous devons demander à Tyler la permission de
ramener notre fille à la maison, dit-il.

Quatre jours plus tard, après les funérailles de Regina
Elizabeth Toliver McCord dans le caveau familial, avec son
fils né sans vie, les membres de la famille Toliver se réunirent
dans le salon du manoir. Assis sur les sièges inconfortables,
ils étaient trop anéantis pour parler. Priscilla et Jessica
n’avaient pas ôté leur chapeau. Thomas et Vernon avaient
gardé leur foulard. Amy entra en silence avec un plateau. Elle
posa le thé et les scones avant de se retirer.

Depuis leur retour à Houston Avenue, avec la dépouille de
leur fille, afin de la préparer pour la veillée funèbre, Thomas
et Priscilla n’avaient échangé que quelques mots. Les lèvres
pincées, les yeux secs, ils avaient accueilli les visiteurs chacun
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de leur côté. Le soir de leur retour, Thomas avait dormi dans
la chambre d’amis. Le lendemain, il avait fait déménager ses
affaires dans ses nouveaux appartements.

— Quelqu’un devrait dire quelque chose, déclara Vernon.
— Un sucre ou deux ? demanda Jessica en servant le thé.
— Aucun, répondit Vernon, toujours debout. Il faut que je

quitte cette plantation.
— Je vais me reposer, annonça Jessica. Tu devrais

m’imiter, Priscilla.
— Oui, admit-elle sans entrain.
— Thomas ? reprit Jessica en le regardant.
— Je ne dînerai pas à la maison.
— Où vas-tu ? s’enquit Priscilla, le regard acéré.
— Je sors.

CHAPITRE 89

— Tu es allé la voir, n’est-ce pas ? fit une voix dans la
pénombre de l’alcôve, face à la chambre de Thomas.

Il fit volte-face. Quand ils étaient enfants, David et Regina
jouaient à cache-cache dans ce recoin qui servait à ranger du
linge.

— Tu m’espionnes, maintenant ? demanda-t-il en glissant
sa clé dans la serrure.

Priscilla apparut enfin. Il était presque minuit. À la lueur de
la chandelle, le bruissement et l’éclat de son peignoir avaient
quelque chose de sinistre. Deux mois après la mort de leur
fille, elle était amaigrie, le visage émacié. Thomas
compatissait à sa douleur uniquement en tant que père en
deuil de leur enfant. Il ne parvenait pas à la consoler en tant
que mari. Elle regrettait d’avoir révélé qu’elle avait lu le
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journal de Jessica. Thomas ne se demandait plus comment
elle connaissait ces secrets de famille. Il se moquait désormais
qu’elle puisse lui faire du mal. Il souffrait déjà.

— Je ne t’espionne pas. Je traîne devant la chambre de
mon mari dans l’espoir de lui parler. Je t’aurais bien attendu à
l’intérieur, mais tu ressens le besoin de fermer ta porte à clé.

— J’ai mes raisons, tu ne penses pas ? Nous parlerons
demain matin. Il est tard et je suis fatigué. Va te coucher.

Elle rougit légèrement, puis crispa la mâchoire.
— Nous allons parler tout de suite ! Je veux savoir si c’est

vrai.
— Quoi ?
— Que tu vois Jacqueline Chastain.
— Qu’entends-tu au juste par « voir » ?
— Il paraît que tu l’as emmenée dans ta voiture, dimanche

dernier.
— Elle se rendait à l’église et je l’ai accompagnée, en effet.

Il faisait trop chaud pour marcher.
— Comme par hasard, tu passais par là, le jour précis où

j’étais trop déprimée pour aller à la messe…
— Crois ce que tu veux, Priscilla, dit Thomas en ouvrant la

porte, lassé de cette conversation.
— Tu te moques donc de ce que les gens racontent ?
Thomas l’attira dans la pièce de peur que la voix stridente

de sa femme ne parvienne à Jessica.
— Et que racontent les gens ? Ou bien est-ce encore une

de tes théories fantaisistes ?
— Où as-tu passé la soirée ?
— J’ai joué aux cartes avec Jeremy junior, Armand et

Philippe. Philippe est de passage.
— Tu n’étais pas avec elle ?
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— Je n’ai jamais été avec elle !
— Je ne te crois pas.
— Comme tu voudras.
— Où vas-tu quand tu n’es pas à la maison, à la plantation

ou à la mairie ?
— Eh bien, voyons ce qu’il reste… sans doute chez l’un de

mes amis d’enfance.
— Tu sembles passer beaucoup de temps avec eux.
— Apparemment.
— Pourquoi vas-tu si souvent à la plantation ? Je croyais

que Vernon s’occupait de tout, maintenant.
— C’est vrai, mais il a encore besoin de moi.
— Tu l’as monté contre moi !
— Tu t’en es chargée toi-même, Priscilla. Il était dans le

couloir, chez les McCord, et il a entendu tes propos haineux !
Comme souvent, Priscilla perdit de sa superbe. Elle enroula

les bras autour d’elle-même.
— Thomas, j’étais… désemparée. Rien de plus normal…

Ma fille venait de mourir. Je ne savais pas ce que je disais. Tu
ne devrais pas me tenir pour responsable.

— As-tu lu le journal de ma mère ?
— Non ! rétorqua-t-elle avec fougue, les joues rouges de

colère. Je n’ai fait que répéter des rumeurs ! Les ragots vont
bon train, ici, tu devrais le savoir.

— J’en suis conscient, admit Thomas. Si cela peut te
consoler, je me suis moi aussi demandé si une… main
vengeresse n’était pas responsable des drames qui frappent
les Toliver à cause des sacrifices de mon père pour la
plantation. Cela ne m’arrive que dans mes moments de
désespoir, et de façon fugace. La chute de cheval de mon
frère, la mort de notre fils, puis de notre fille, l’incapacité de
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ma mère à avoir d’autres enfants… Mais tout cela n’est pas
plus mystérieux que la disparition de Nanette Dumont lors
d’un ouragan ou l’assassinat d’un fils Warwick par un officier
de l’Union, pendant la guerre. Il n’est hélas pas rare que des
femmes meurent en couches. Et ce qui est arrivé à David
aurait pu arriver à n’importe quel autre garçon de son âge.

Priscilla semblait curieusement immobile. Une étrange
lueur brillait dans ses yeux. Soudain, elle se redressa.

— Tu as déclaré avoir fait des sacrifices pour Somerset, toi
aussi. Lesquels, Thomas ? Serais-je l’un d’entre eux ?

Il perçut dans la voix de sa femme une note d’espoir de
l’entendre réfuter ses soupçons. Il se détourna pour
déboutonner sa veste. Il avait toujours redouté qu’elle ne lui
pose un jour cette question. Priscilla avait porté ses enfants et
elle avait été une mère aimante.

— Dis-le-moi, Thomas, j’ai besoin de savoir.
— Oui, tu fais partie de mes sacrifices pour Somerset,

avoua-t-il.
Le silence s’installa comme après un coup de tonnerre.

Thomas lui tournait le dos pour ne pas voir le mal qu’il venait
de lui infliger.

D’une voix étonnamment maîtrisée, Priscilla déclara :
— Tu voulais un héritier au cas où tu mourrais à la guerre,

et tu n’avais personne d’autre sous la main, à l’époque, c’est
cela ?

— C’est cela. Je me suis dit que nous nous en sortirions,
avec le temps…

— Et à cause du sacrifice que tu as fait en m’épousant,
deux de nos enfants sont morts.

— Je n’en crois rien.
— Moi si. Et ta mère aussi. Je t’ai menti, Thomas, j’ai lu
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son journal.
Il fit volte-face. En découvrant son regard embué de larmes

de douleur, il se retint de laisser exploser sa colère, car il
venait d’anéantir ses derniers espoirs à propos de leur
mariage. Cette certitude était plus cruelle que le doute. Après
toutes ces années, elle voulait encore croire qu’il l’avait
épousée par amour…

— Je suis désolé, Priscilla. Je t’ai trahie. J’espérais que nos
enfants et la vie que je t’offrais seraient une compensation. Je
sais que je t’ai privée des joies que tu aurais connues si
j’avais… eu des sentiments pour toi ou si tu avais épousé un
autre homme. Pourquoi diable es-tu allée lire le journal de ma
mère ? Voulais-tu réunir des informations pour cette histoire
des Toliver que tu écris ?

Elle sortit un mouchoir de la manche de son peignoir et se
tapota les yeux, puis remit le mouchoir à sa place, indiquant à
Thomas qu’elle avait assez pleuré pour lui.

— Je suppose que je pourrais te fournir cette excuse, mais
j’en ai assez de mentir. Tu es franc, alors je choisis aussi la
vérité, pour une fois. Nous verrons si cela te plaît… J’ai lu le
journal de Jessica pour savoir si elle me soupçonnait d’avoir
eu des relations sexuelles avec le major Andrew Duncan.

Thomas en demeura sans voix. Priscilla l’observait d’un air
innocent.

— Il se trouve que oui, reprit-elle. Jessica soupçonnait bien
la vérité. J’ai trouvé ses commentaires sur la question dans
son journal de 1866.

— Priscilla… Avez-vous eu… des relations ?
— Absolument. Alors, rassure-toi, j’ai connu ces plaisirs

dont tu m’as privée.
Thomas revit le séduisant major aux cheveux roux qui
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logeait au-dessus du garage, pendant l’occupation de l’armée
de l’Union, plus de vingt et un ans plus tôt…

— Tu n’as jamais rien remarqué, n’est-ce pas ? reprit
Priscilla, une lueur de satisfaction dans les yeux. Tu étais
tellement concentré sur ta chère plantation et si indifférent à
ma solitude que tu n’as pas une fois jeté un coup d’œil sur
Andrew et moi. Ta mère l’a fait, elle. Pourquoi crois-tu
qu’elle a toujours été si distante avec Regina ?

Thomas y vit soudain plus clair.
— Tu ne veux pas dire que Regina… ?
— Était l’enfant du major Duncan ? Si, c’est précisément

ce que je veux dire.
Thomas tituba en arrière comme s’il venait de recevoir un

coup en pleine figure.
— Eh bien, continua Priscilla, cette nouvelle devrait apaiser

quelque peu ton chagrin et ta culpabilité de ne pas m’avoir
accordé la moindre attention.

— Tu… Tu mens, Priscilla ! Tu ne dis cela que pour te
venger, me faire souffrir…

— Je t’avais prévenu que j’avais les moyens de te toucher.
— Regina était ma fille !
— Tu crois ? D’après toi, de qui tenait-elle ses cheveux

roux et ses taches de rousseur ?
— De ma mère !
— Ou du major Duncan. Nous n’en aurons jamais la

certitude. (Elle s’approcha pour le foudroyer du regard.) Je
t’aimais Thomas. C’était toi que je voulais, pas ton argent, ton
nom de famille ou les maigres compensations que tu m’as
jetées en pâture. Certes, j’ai eu des… appréhensions, au
moment de notre mariage, mais, avec un peu de tendresse et
d’amour, j’aurais réussi à les surmonter, comme avec
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Andrew. Quand il m’a rendue à mon mari, j’étais une autre
femme dont tu as profité quelques années. (Elle tapota le
devant de sa chemise.) Tu vas mettre un long moment à
accepter la vérité, Thomas. Nous irons de l’avant. Et il vaut
mieux que je n’entende pas parler d’une liaison avec
Jacqueline Chastain. Tu me dois fidélité.

Thomas repoussa sa main.
— Je démarrerai les procédures dès demain matin, dit-il.
— Quelles procédures ? demanda-t-elle, intriguée.
— Je demande le divorce pour adultère.

CHAPITRE 90

— Pense à Vernon ! implora Priscilla. Pense à Regina, à sa
mémoire…

— C’était à toi de penser à eux.
Lorsque la nouvelle se répandit que les Toliver divorçaient

après vingt-six ans de mariage, les ragots allèrent bon train
dans tout le comté. Le scandale fut évité car Priscilla accepta
un divorce dont Thomas détermina les conditions. Il promit de
ne pas préciser ses griefs devant le juge si elle consentait à
sortir de sa vie sans possibilité légale de revenir. Pour justifier
la dissolution de leur mariage, Thomas invoquerait une
incompatibilité d’humeur impossible à surmonter.

— Il n’y a donc aucune conciliation possible ? insista
Priscilla d’une voix brisée.

— Aucune.
Les choses se déroulèrent sans heurts. Priscilla élut

domicile à Houston, une ville accessible par le train où elle
pourrait recevoir la visite de Vernon, de ses frères et des
quelques amis qu’il lui restait. Thomas l’installa dans une
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petite maison élégante dans le quartier le plus huppé de la
ville. Il lui ouvrit un compte à son nom et engagea trois
domestiques. Il lui procura en plus une voiture et un attelage.

Le divorce définitif intervint quatre-vingt-dix jours après la
signature du jugement. Le quatre-vingt-onzième jour, Thomas
rendit visite à Jacqueline Chastain. Ils se marièrent trois mois
plus tard. Une fois de plus, le magasin Dumont perdit sa
meilleure créatrice.

En ce jour de 1892, Vernon tendit son billet au contrôleur
et prit place dans un compartiment de première classe. Le
train traversait déjà les environs de Howbutker en longeant le
lac. Les cyprès perdaient leurs feuilles. En automne, au
Texas, ils étaient les premiers arbres à se dépouiller. Neuf ans
plus tôt, c’était par un matin d’octobre que son frère cadet
était mort. David aurait vingt-trois ans. Ce souvenir
douloureux ne fit rien pour remonter le moral du jeune
homme, qui se rendait à Houston pour passer le week-end
chez sa mère. Il l’aimait et avait de la peine pour elle, mais il
appréhendait les heures qu’il devrait passer enfermé dans la
petite maison, face à cette femme qui n’était plus que l’ombre
d’elle-même.

Sa mère avait perdu tout ce qui entretenait sa vanité.
Autrefois, elle s’habillait comme il se devait pour l’épouse de
Thomas Toliver, une figure de la haute société de Howbutker,
voire du Texas, elle qui cherchait à impressionner, à être vue,
acceptée… Désormais, elle n’avait plus de motivation pour se
montrer à son avantage. Elle avait pris du poids et négligeait
son apparence.

Vernon ne pouvait rien faire ou dire qui l’encourage à
s’investir dans des associations caritatives, des activités
intellectuelles, une vie sociale. Elle préférait rester cachée, se
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protéger des stigmates de son divorce et de l’humiliation du
remariage de Thomas avec son « amoureuse », souffrir en
privé de la perte de deux de ses enfants et du statut dont elle
jouissait naguère.

Vernon poussa un soupir. Le moment était mal choisi pour
s’éloigner de la plantation. En pleine période de récolte, le
charançon du coton, petit insecte ailé de quelques millimètres,
arrivait du Mexique et avait déjà atteint Brownsville. Ce
n’était pas la première fois que les producteurs de coton et de
maïs étaient confrontés aux parasites, mais il n’y avait
apparemment aucun moyen de se prémunir de celui-ci.
Vernon ne pourrait assister à la réunion prévue dans la soirée
pour discuter d’un plan d’attaque avec un représentant des
autorités agricoles. Hélas, il ne pouvait laisser sa mère seule
pour l’anniversaire de la mort de son frère ; son père, lui,
avait au moins le soutien de Jacqueline.

La séparation de ses parents avait attristé le jeune homme.
Il avait finalement accepté l’inévitable après avoir imploré sa
grand-mère de clarifier les propos qu’il avait entendus le jour
de la mort de Regina. Il était choqué que sa mère ait lu le
journal intime, car il ne croyait en rien à ses dénégations.
Certains secrets ayant été révélés, Vernon tenait à ce que
Jessica lui explique cette malédiction. Son pauvre père était
trop dévasté pour lui en parler.

Sa grand-mère lui avait décrit les malheurs qui avaient
frappé les Toliver jusqu’à cette terrible conversation qu’il
avait entendue chez les McCord. Pour Vernon, cette
prétendue malédiction venant de son arrière-grand-mère de
Caroline du Sud, avant même que le Texas ne soit un État,
n’était qu’un délire, un grief de plus de sa mère contre son
père. Vernon connaissait déjà les raisons de leur mariage et
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ne doutait pas que sa mère fût aussi au courant. Il comprenait
aussi bien les motivations de son père que le ressentiment de
sa mère. Ce qu’il ignorait, c’était l’histoire captivante de ses
grands-parents, qui semblaient avoir été heureux ensemble.

Heureusement que Regina et David n’étaient plus là pour
endurer ce divorce et voir la déchéance de leur mère…
Vernon était déterminé à ne pas se marier, à moins de
rencontrer une femme dont il tomberait vraiment amoureux et
qui l’aimerait en retour. Mais s’il ne la trouvait jamais ? Il
avait vingt-sept ans et aucune prétendante en vue, et il était
l’unique héritier survivant de Somerset. Qu’arriverait-il à la
plantation s’il n’avait personne à qui transmettre son
patrimoine ?

Pour l’heure, il ne souhaitait pas ajouter ce tourment
supplémentaire à ses problèmes. Il sortit un compte-rendu de
sa mallette pour étudier un rapport scientifique sur le
charançon du coton. Si l’insecte ne pouvait parcourir que de
courtes distances, les ouragans fréquents dans le golfe du
Mexique, en cette période, étaient susceptibles de le
transporter au-delà de ses limites. Plongé dans sa lecture, il
entendit quelqu’un frapper doucement à la porte du
compartiment.

— Entrez ! dit-il distraitement.
Bertram, le portier avec qui Vernon avait sympathisé au fil

de ses déplacements, apparut.
— Excusez-moi, monsieur Toliver… Cela vous ennuierait-

il de partager votre compartiment avec une dame qui descend
à Houston ? Elle se trouve en troisième classe avec une bande
de voyous qui l’importunent. Elle est très discrète. Je suis
certain qu’elle ne vous dérangera pas dans votre travail.

— Bien sûr, répondit Vernon sans lever les yeux. Qu’elle
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vienne !
Le portier réapparut quelques minutes plus tard. Enfin,

Vernon leva les yeux pour saluer poliment la dame avant de
se replonger dans sa lecture, mais il demeura bouche bée, les
yeux écarquillés.

— Je vous remercie, monsieur, déclara-t-elle sans
remarquer son trouble.

Le chapeau de travers, un peu essoufflée, elle posa sa
valise et son ombrelle et s’assit sur la banquette opposée, près
de la porte, comme si elle ne voulait pas envahir son espace.
Sans le regarder, elle redressa son chapeau de paille trop sage
pour ses cheveux auburn relevés en chignon. La mode n’était
plus à l’abondance de dentelles et de fanfreluches que
Priscilla appréciait encore. La toilette simple de cette jeune
femme marquait sa taille de guêpe, et sa jupe droite seyait à
sa silhouette voluptueuse. Jamais Vernon n’avait croisé
femme plus désirable. Elle devait avoir une vingtaine
d’années.

Elle posa les mains sur ses genoux et poussa un long soupir
qui gonfla sa poitrine généreuse. Surprenant son regard, elle
esquissa un sourire.

— Je vous promets de ne pas vous déranger, dit-elle d’une
voix chaleureuse et sensuelle.

Vernon décroisa les jambes et se redressa.
— Vous pouvez me déranger autant que vous le voudrez,

répondit-il, un peu gêné.
Elle parut étonnée.
— Dans ce cas… Puis-je appeler le porteur pour lui

demander un verre d’eau ? J’ai la gorge sèche, ajouta-t-elle
en portant une main à son cou.

— De l’eau ? Ne préféreriez-vous pas une boisson plus
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désaltérante ?
— Que suggérez-vous ? demanda-t-elle, curieuse.
— Du champagne, suggéra Vernon en tirant le cordon.
— À onze heures du matin ?
— Il est presque midi…
— Eh bien… Si vous insistez… fit-elle en touchant le haut

col de son chemisier.
— J’insiste, confirma Vernon avec un sourire.
Elle se nommait Darla Henley et rentrait à Houston après

une visite chez sa tante, une veuve qui gérait la ferme
familiale. Son père était receveur des Postes. Orpheline de
mère, elle travaillait dans une maison d’édition après avoir
obtenu un diplôme de secrétariat.

— Quel est votre emploi ?
— Je lis et je corrige les textes que nous proposent les

auteurs.
Après une deuxième coupe de champagne, Vernon

s’enhardit :
— Pourquoi n’êtes-vous pas mariée ? Une jolie jeune

femme comme vous ?
Sur son invitation, elle s’était assise en face de lui.
— J’ai été fiancée, mais j’ai rompu…
— Pourquoi ? s’enquit Vernon, plus sobre.
Darla Henley, elle, l’était beaucoup moins que lui.
— J’ai découvert à temps que nous n’étions pas faits l’un

pour l’autre, confia-t-elle, un peu éméchée.
— Vraiment ? Comment l’avez-vous su ?
— En tout cas, il n’était pas homme à commander du

champagne pour apaiser la soif d’une dame à onze heures du
matin.

Vernon se mit à rire. Soudain, tous ses soucis semblaient
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s’être envolés, il ressentait un état de bien-être qu’il n’avait
pas connu depuis longtemps. Ce commentaire signifiait-il
qu’elle cherchait un homme fortuné ou un homme de
panache ? Il espérait le découvrir. Il sortit son portefeuille
dont il tira une carte de visite.

— Me permettrez-vous de vous rendre visite pendant mon
séjour à Houston, mademoiselle Henley ? demanda-t-il en lui
tendant la carte.

— J’en serais ravie, monsieur Toliver.
CHAPITRE 91

Vernon comptait rester à Houston le temps du week-end,
avant de repartir le dimanche. Il serait ainsi de retour pour
surveiller le déroulement de la cueillette, à Somerset. Il resta
quatre jours. De retour chez lui, sur Houston Avenue, il fut
accueilli par une Jacqueline visiblement soulagée.

— Vernon ! Nous étions si inquiets ! Nous pensions qu’il
t’était arrivé quelque chose.

— J’aurais dû vous envoyer un télégramme. Je suis désolé,
Jacqueline. Puis-je vous dire deux mots ?

Vernon l’entraîna dans la bibliothèque, non sans avoir
croisé les visages inquiets d’Amy, Barnabas, Sassie et
plusieurs autres domestiques. Sa grand-mère se trouvait à
l’étage et son père était à la plantation. Dès qu’il se retrouva
seul avec sa belle-mère, Vernon déclara :

— Jacqueline… Je crois que je suis amoureux.
— Ah, fit-elle, d’où ton retard… Qui est-ce ? Comment

l’as-tu rencontrée ?
Jacqueline était très compréhensive. Dans un premier
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temps, Vernon avait montré quelque réticence à son
encontre, mais, à peine s’était-elle installée dans la maison de
son enfance qu’il avait compris pourquoi sa belle-mère
plaisait tant à son père. Vernon s’attendait à ce qu’elle
prenne le foyer en main pour y imprimer son empreinte en
imposant ses goûts et son autorité. Il n’en fut rien. Elle se
fondit dans le décor et gagna la sympathie du personnel et
l’approbation de Jessica. Peu à peu, son beau-fils se prit
d’admiration pour elle. Sa présence apportait une certaine
sérénité et, malgré ses traits marqués par le chagrin et ses
cinquante-cinq ans, Vernon n’avait jamais vu son père aussi
heureux. Sans doute ne l’avait-il jamais vu heureux…

— Dans le train, en allant à Houston, répondit le jeune
homme. Jacqueline, croyez-vous au coup de foudre ?

— À ton âge, dit-elle, les lèvres pincées, je croyais au coup
de foudre physique.

— Pourquoi à mon âge ? Pourquoi pas à l’âge que vous
aviez en rencontrant mon père ?

Vernon avait appris de sa mère qu’elle avait commis
l’erreur de sa vie en envoyant Thomas chez la modiste
chercher le cadeau d’anniversaire de Regina. « Il y a eu une
étincelle entre eux et cette femme a veillé à ce qu’elle ne
s’éteigne pas », avait lancé Priscilla.

— À notre âge, on décèle quelque chose qui va au-delà de
l’attrait physique. Nous en avions besoin et nous pouvions
nous le donner mutuellement.

— Comment sait-on que l’attirance n’est pas uniquement
physique ?

— Il faut connaître l’autre.
Vernon passa une main nerveuse dans ses cheveux.
— Je brûle d’impatience de découvrir Darla. Je suis
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tellement… amoureux. J’ai eu toutes les peines du monde à
monter dans le train. Je ne voulais pas la quitter. J’aurais aimé
la ramener avec moi à la maison. Jamais je n’aurais cru
ressentir cela. Je n’arrive plus à réfléchir. Quand je pense à
elle, j’ai le souffle court…

Sa mère l’avait mis en garde : Darla risquait d’être une
femme vénale. Il avait la certitude qu’elle ne l’était pas. Il
avait décidé d’atténuer l’image d’homme fortuné qu’il avait
donnée à la jeune femme dans le train, avec le champagne,
les vêtements de qualité, pour voir comment elle réagirait. Le
deuxième soir de son séjour à Houston, il alla la chercher
chez elle. Au lieu de l’emmener au restaurant de luxe du
Townsmen, un club très huppé dont il était membre, comme
son père, il la conduisit dans un établissement plus modeste. Il
avait enfilé les vêtements ordinaires qu’il gardait chez sa
mère. En sortant de la maison de cheminot construite sur trois
niveaux, ils prirent un fiacre. Face à celui qui n’avait plus
l’allure du voyageur de première classe qu’elle avait
rencontré, Darla ne trahit aucune déception, ni même de
l’étonnement. Elle semblait ravie qu’il ait honoré sa promesse
de la revoir. Habilement, il avait évité de parler de lui et elle
était trop polie pour lui demander quelle était sa profession. Il
avait toutefois déclaré qu’il cultivait du coton avec son père,
au Texas. « Le travail de la terre est très dur, avait commenté
Darla. Ma tante peut en témoigner. »

Après avoir relaté ces informations à sa belle-mère,
Vernon ajouta :

— Croyez-vous qu’elle s’offusquera en découvrant que je
suis riche ?

— Tu crains qu’elle pense que tu l’as traitée d’une façon
que tu jugeais appropriée à sa condition modeste ?
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— Vous comprenez si vite… Oui, c’est exactement ce que
je redoute.

— Sois honnête avec elle. Explique-lui que ce n’est pas sa
situation sociale qui t’a guidé, mais la tienne. Fais-lui part de
tes préoccupations. Accorde-lui le choix d’être mécontente
ou de comprendre que tu as besoin de savoir ce qui
l’intéresse vraiment, chez toi.

— Je sais… Mon attitude n’était pas très… correcte, admit
Vernon, contrit.

— C’est vrai. Il existe d’autres moyens de connaître les
motivations d’une personne.

— Je m’en souviendrai. Merci, Jacqueline, conclut-il en
l’embrassant.

Le samedi suivant, Vernon sonna à la porte de Darla, non
sans lui avoir écrit au préalable pour lui annoncer sa venue. Il
avait décidé d’attendre encore un peu pour lui révéler son
statut. Il détestait ce mot qui lui rappelait sa mère. Pour ne
pas avoir à consacrer du temps à Priscilla, il avait, la mort
dans l’âme, réservé une chambre dans un hôtel proche de
chez les Henley. En début d’après-midi, il actionna le carillon
de la porte.

— Suis-je en avance ? lui demanda-t-il, le cœur battant,
dès qu’elle ouvrit.

— Pas du tout, au contraire, répondit-elle avec un sourire.
Je guettais votre arrivée.

Elle avait préparé un pique-nique et connaissait un parc
superbe, dans les environs. Le temps automnal était idéal
pour une promenade. Ainsi, ils n’auraient pas à dépenser de
l’argent pour un fiacre, précisa-t-elle. Ils trouvèrent un coin
d’herbe à l’ombre d’un grand arbre et étalèrent une
couverture. Après avoir dégusté des sandwichs et un gâteau,
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Vernon s’allongea, la tête sur les genoux de la jeune femme.
— J’aime lire des poèmes. Cela vous ennuie ? déclara-t-

elle en brandissant un recueil d’Henry Wadsworth
Longfellow.

— J’aime écouter des poèmes, mentit Vernon. Faites-moi
la lecture.

Elle lui caressa les cheveux, lui massa les tempes, caressa
son front, tout en lisant. Le son mélodieux de sa voix lui
donnait l’impression d’être sur un petit nuage. Sous sa tête, il
sentait le tissu de sa robe, sur les jupons qui le séparaient de
la peau douce de ses cuisses. Jamais il n’avait vécu un après-
midi aussi parfait.

— Allez-vous à la messe, le dimanche ? demanda-t-il,
espérant qu’elle dise non, afin de pouvoir passer quelques
heures de plus en sa compagnie, le lendemain, avant de
regagner Howbutker.

— Parfois, répondit-elle. Mon père n’est pas très
pratiquant.

Ils se tenaient devant la maison de la jeune femme. La
lanterne était allumée sous le porche. Ils avaient dîné dans un
café du quartier.

— Irez-vous… demain ? demanda-t-il.
— Non. J’espérais que vous prendriez le petit déjeuner

avec nous.
— Avec grand plaisir, dit Vernon, soulagé.
Il tamisa la lanterne.
— J’aimerais vous embrasser, avoua-t-il.
Elle baissa furtivement les paupières d’un air sage.
— Eh bien… si vous insistez.
— J’insiste.
Il se pencha vers elle et se noya dans ses yeux d’ambre
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avant qu’elle ne les ferme pour se soumettre à ses lèvres avec
une passion qui l’aurait porté à croire qu’elle était volage s’il
n’avait eu la certitude qu’elle les trouvait faits l’un pour
l’autre. Vernon songea aux paroles de son père :

— Il n’y a pas de désert plus aride qu’un couple sans
amour. Marie-toi par amour ou ne te marie pas.

— Même pour Somerset ? avait-il demandé.
— Même pour Somerset.
Vernon se rappelait aussi avoir contemplé les champs lors

d’une saison particulièrement sèche. La pluie était venue dans
la soirée pour abreuver les sillons et redonner vie aux plantes
et aux racines assoiffées. C’était ce qu’il ressentait en cet
instant.

Toutefois, il suivrait le conseil de Jacqueline. Il était
essentiel de bien se connaître. Jamais il ne commettrait la
même erreur que sa mère. Leurs lèvres se séparèrent, mais ils
restèrent enlacés. Vernon prononça les paroles qu’il espérait
lui répéter chaque soir de sa vie :

— À demain.
— Je vous attendrai.
Le lendemain matin, après que Darla eut fait ses adieux à

Vernon, son père vint la rejoindre.
— Quand vas-tu lui avouer que tu sais qui il est ? demanda-

t-il dès que le fiacre se fut éloigné.
— Quand il me le dira, répondit Darla. Ce moment viendra

bien assez vite.
Dans le train, elle avait trouvé son visage familier : ses

cheveux noirs, ses yeux verts saisissants, son menton
volontaire. Il était si séduisant qu’il avait provoqué en elle ce
qu’elle avait ressenti face à son portrait, dans un journal. La
maison d’édition louait également ses services à la presse, ce
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qu’elle avait pris soin de cacher à Vernon. Après leur
rencontre, elle s’était renseignée sur lui auprès de son patron
qui connaissait bien le nom des Toliver, une famille de
« l’ancien Texas », avait-il déclaré, très fortunée et influente.
Il avait conseillé à la jeune femme de consulter les archives. À
la fin de la semaine, et pour sa deuxième sortie avec Vernon,
Darla savait presque tout des Toliver, planteurs de coton à
Howbutker, au Texas.

Elle n’en voulait pas à Vernon de lui cacher sa richesse.
Elle trouvait sa démarche intelligente, car, au fond, il ne la
connaissait pas. Toutefois, il n’avait pas à s’inquiéter, elle
n’était pas intéressée par son argent. Elle voulait simplement
être sa femme et s’occuper de lui pour le reste de ses jours. Il
avait besoin d’elle et elle le comblerait. Elle lui donnerait
beaucoup d’enfants, des garçons, espérait-elle. Elle ne se
croyait pas faite pour avoir des filles, car elles étaient trop
sournoises. Et puis, Darla ne voulait pas partager l’amour de
son mari avec une autre, fusse-t-elle sa fille. Quand Vernon
serait sûr de son amour, il se révélerait. En attendant, Darla
se laisserait guider par son instinct.

CHAPITRE 92

Décembre 1893
Cette année, les trois cloches de l’église méthodiste de Howbutker ont
sonné. Elles servent la population en réalité, car elles indiquent l’heure et
donnent l’alerte en cas d’incendie, d’inondation ou de crime majeur. À
cette occasion, des braqueurs de banque ont été arrêtés grâce à un caissier
qui avait réussi à s’échapper pour faire sonner les cloches, attirant les gens
dans la rue, dont le shérif. Les voleurs sont tombés entre les mains de ses
assistants.
Au printemps, les cloches ont annoncé trois mariages. Trois des fils de la
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troisième génération de fondateurs ont prononcé leurs vœux : Jeremy,
troisième du nom, en avril, Abel en mai et Vernon en juin. J’aurais porté la
même robe pour les trois cérémonies si Tippy ne m’avait pas adressé une
toilette pour chaque événement.
« Jessica, m’a-t-elle précisé dans une lettre jointe au colis provenant de
ses somptueux bureaux de Broadway, à New York. Je tiens à voir des
photos de toi arborant ces trois créations. Il faut que les garçons soient
fiers. »
Comme si quelqu’un risquait de remarquer la tenue d’une grand-mère du
côté du marié… Néanmoins, j’étais fort honorée qu’Abel et Jeremy me
prient de m’asseoir parmi les leurs, à l’église, car je suis la dernière des
matriarches. Bess Dumont nous a quittés. Je l’ai retrouvée morte dans son
jardin, où je venais la retrouver, avec Jeremy, pour le café. Depuis notre
retour de voyage, nous avions pris l’habitude de nous réunir le mercredi
matin, chez l’un d’entre nous. Je suis arrivée un peu en avance et on m’a dit
que Bess était en train de cueillir des fleurs pour agrémenter le plateau de
pâtisseries dont Jeremy était friand. Mon amie gisait près de son panier
renversé, parmi les pivoines et les gueules-de-loup. Elle avait la tête de
côté, les yeux écarquillés, comme si elle avait voulu poser l’oreille contre
la terre. Un papillon battait des ailes sur son épaule, dans ce jardin superbe
qu’elle avait créé.
Les cloches ont donc sonné pour Bess, également.
Peu de temps après, Armand dut aller chercher la dépouille de son frère
Philippe, abattu lors d’une fusillade contre une bande de malfrats, la
« horde sauvage », menée par un dénommé Bill Doolin. Philippe travaillait
toujours pour l’agence de détectives. Il était dans l’Oklahoma afin d’aider
les forces de l’ordre à arrêter ce gang qui semait la terreur dans la région.
Aux funérailles de Philippe, Armand déclara : « Je me réjouis que les
anges soient venus chercher maman avant qu’elle ait à enterrer le fils
qu’elle a toujours eu peur de perdre sous les balles. »
Cette année a également vu disparaître Stephanie Davis, une vieille
connaissance. Lorimer est mort depuis longtemps, le cœur brisé, paraît-il,
car il devait louer ses propres terres vendues à un homme du Nord. Les
derniers survivants du convoi de Willow Grove ne contredirent pas
Stephanie, qui est décédée dans une maison de retraite destinée à accueillir
le nombre grandissant de veuves de guerre sans revenus, comme elle.
L’établissement est géré par les sœurs de la Charité. Je m’y rends une fois
par semaine pour apporter un peu de réconfort aux résidentes. Longtemps,
j’ai rappelé à Stephanie ce qu’elle avait perdu et elle se détournait chaque
fois qu’elle me voyait. Peu à peu, son amertume s’est envolée, car elle a
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compris que j’étais l’une des rares personnes à se souvenir de son fils Jake
et de sa vie d’antan. Nous passions donc de longues heures à parler de
Jake et de Joshua, de notre séjour à La Nouvelle-Orléans et des années de
lutte, au Texas, ensuite.
Stephanie m’a laissé un cadeau, un coffret de souvenirs que je n’aurais
jamais ouvert sans elle. J’ai décidé d’y remettre de l’ordre pour mon
histoire des familles fondatrices de Howbutker. À soixante-seize ans, je
n’ai plus de temps à perdre. Pour ce qui est des bonnes nouvelles, mon fils
et mon petit-fils sont heureux en ménage. Ils ont trouvé l’âme sœur. Si
Jacqueline est une bénédiction pour nous tous, Darla ne fait le bonheur que
de Vernon. Si elle le pouvait, elle garderait son mari pour elle seule,
comme toute femme possessive en quête d’attention exclusive. Elle sait que
Vernon ne le permettrait pas et nous ménage, Thomas, Jacqueline et moi,
sans oublier les Warwick et les Dumont que Vernon considère comme sa
famille.
Darla Henley est une femme rusée. Vernon était fou de joie quand elle a
accepté de ne pas vivre à Houston Avenue. Il craignait que sa femme, issue
d’un milieu modeste, ne veuille habiter le manoir. Elle lui a assuré que, du
moment qu’ils étaient ensemble, elle se moquait de son environnement.
Jacqueline n’a rien dit, mais je suis certaine qu’elle a constaté comme moi
que c’était pour Darla un moyen de ne pas partager Vernon avec les autres
membres de la famille, surtout les femmes.
Comment lui en vouloir ? Trois femmes sous un même toit, dont une
autoritaire et sournoise, avaient de quoi gâcher la vie des hommes.
Franchement, Jacqueline et moi avons été soulagées de la décision des
jeunes mariés de louer une maison de ville à Armand Dumont, jusqu’à ce
qu’ils fassent construire leur propre demeure.
Mauvaise nouvelle, l’année se termine en pleine panique financière.
L’homme blanc ne tirera donc jamais les leçons de l’histoire ! Sa cupidité
le pousse à renouveler les erreurs d’autrefois. La crise de 1893 a les
mêmes origines que celle de 1873 : la construction de chemins de fer, de
logements, d’usines, de docks, l’exploitation excessive des mines et des
champs, le tout acheté à crédit sur la promesse de revenus accrus, ont
provoqué l’écroulement des marchés financiers en Amérique et ailleurs.
Naturellement, Somerset en subit les conséquences.
Dieu merci, à quatre-vingt-sept ans, Jeremy Warwick est toujours un
homme d’affaires hors pair. Il connaît la nature humaine. Il a mis Thomas
en garde contre la croissance à outrance et la spéculation et lui a conseillé
de vendre ses actions avant la crise inévitable. Grâce à lui, Thomas peut
gérer Somerset et régler ses factures.
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Cela ne signifie pas qu’il ait de quoi couvrir le moindre imprévu. Somerset
doit affronter de nombreux défis. Les marchés du coton sont saturés à cause
de l’expansion de la production due au transport ferroviaire, à la
mécanisation, à l’amélioration des récoltes et des techniques. L’Égypte et
l’Inde sont des producteurs de coton compétitifs et le charançon est à
redouter pour les années à venir.
Comme beaucoup, je suis adepte de la bicyclette. À peine avais-je fait part
de ma nouvelle passion à Tippy qu’elle m’adressait deux costumes
dessinés pour cette activité. La jupe est fendue comme un pantalon bouffant
et j’ai l’impression de glisser les jambes dans deux citrouilles. Toutefois,
elle est très pratique pour pédaler.
L’automne dernier, je suis allée à vélo à Somerset. Le spectacle des
champs blancs s’étendant à l’infini m’a serré le cœur. Le vent balayait les
pins et j’ai presque senti la main de Silas caresser ma joue. J’étais fière en
admirant le fruit du travail de mon mari, de mon fils et de mon petit-fils.
Moi qui ne prie jamais, j’ai imploré Dieu pour qu’il maintienne le domaine
entre les mains des Toliver pour les générations à venir. Somerset le
mérite, malgré la malédiction qui plane et les sacrifices nécessaires.
Sur ces mots, je conclus mon journal. Pour des raisons de temps, je vais
me consacrer à l’écriture de Roses, désormais.

CHAPITRE 93

En découvrant le nom de l’expéditeur inscrit au dos de
l’enveloppe, Thomas fut surpris : Priscilla Woodward Toliver.
Elle lui était pourtant bien adressée, à lui et non à Vernon.
Thomas venait de rentrer chez lui au terme d’une journée
frustrante. Il n’avait pas besoin d’une contrariété
supplémentaire. Que lui voulait donc Priscilla ? De l’argent ?

Il porta la lettre dans son bureau et se servit un whisky
avant de l’ouvrir. C’était incroyable comme les gens que l’on
croyait connaître parvenaient encore à nous surprendre et à
nous décevoir. Ce jour-là, il était allé voir les planteurs voisins
pour leur présenter un projet destiné à limiter les dégâts du
charançon du coton pour l’année suivante. Afin de maîtriser
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la prolifération des insectes, sa stratégie était de brûler les
plantes juste après la récolte et de labourer les champs. Le
succès de l’opération nécessitait la collaboration de tous les
planteurs, car le charançon se propageait rapidement.

La mauvaise volonté de ses voisins fut pour Thomas un
grand choc. Jacob Ledbetter, le propriétaire de Fair Acres,
plantation située entre Somerset et une bande de terre
appartenant aux Toliver le long de la Sabine, déclara :

— Allumer plusieurs feux en même temps présenterait un
danger pour nos habitations et notre bétail, selon la direction
du vent.

Jacob n’avait pas tort. Cependant, avaient-ils vraiment le
choix s’ils voulaient sauver leur récolte de l’année
prochaine ?

Quant à Carl Long, un homme du Minnesota qui avait
pratiquement volé la plantation de son ami Paul Wilson, après
la guerre, il s’était livré à un chantage. Thomas but une
gorgée de whisky pour chasser le goût amer que lui laissait la
proposition de Carl :

— Je vais te dire, Thomas : achète ma plantation et tu la
feras brûler si ça te chante. Sinon, pas question ! Je n’ai pas
la main-d’œuvre nécessaire pour faire ce que tu proposes.

Il aurait volontiers acquis les terres de Long, ainsi que Fair
Acres, qui n’était pas à vendre, mais il n’avait pas les moyens
de s’offrir ces hectares supplémentaires. Furibond, il avait
quitté les deux hommes. Que Carl aille au diable ! Thomas ne
voulait pas compromettre ses relations avec les Ledbetter en
brûlant les champs de Somerset. Depuis toujours, ils lui
accordaient un droit de passage vers la Sabine, l’égreneuse, le
moulin à huile de coton et le quai. Il ne pouvait pas prendre le
risque que Jacob lui ferme cet accès.
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Ces types étaient vraiment bornés… Thomas songea à
l’époque d’avant-guerre, lorsque son père mettait ses voisins
en garde contre la sécession. Personne ne l’avait écouté, lui
non plus. Les planteurs avaient tendance à se mettre la tête
dans le sable pour ne pas admettre que leur gagne-pain était
menacé par le charançon, un mal plus dangereux encore que
l’armée de l’Union. Une fois de plus, il n’avait qu’un seul
recours : faire appel aux autorités du Texas afin d’obtenir des
injonctions de destruction obligatoire pour les producteurs de
coton et de maïs.

Thomas déchira enfin l’enveloppe et en sortit une simple
feuille. Le silence régnait dans la maison. Jacqueline et
Jessica se trouvaient à la réunion de leur groupe de lecture
pour le thé. Il lut :

Thomas, il faut que je te voie le plus vite possible. C’est
très important. Peux-tu venir dimanche ? Je t’en prie,
réponds-moi par télégramme. Il faut absolument que tu
viennes. Le temps est compté. PWT

Pensif, il replia la lettre. Dimanche… Dans trois jours. Il
n’avait pas revu Priscilla depuis qu’il l’avait installée à
Houston, huit ans plus tôt. Bien qu’invitée, elle n’était pas
venue au mariage de son fils. Thomas ne demandait jamais de
ses nouvelles et Vernon ne lui en donnait pas. Vernon et
Darla se rendaient régulièrement chez elle et chez le père de
la jeune femme. De façon étonnante, Priscilla et Barney
Henley étaient devenus amis et jouaient souvent aux cartes.
Vernon et sa femme semblaient apprécier les moments qu’ils
passaient à Houston avec eux.

Jacqueline l’inciterait à accéder à la demande de son ex-
femme. Elle n’en dirait rien, mais elle considérerait que
c’était son devoir, car il était en partie responsable de leur
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séparation. De plus, Priscilla ne lui avait rien demandé depuis
huit ans. Elle respectait les termes du divorce et avait peu à
peu disparu de la vie de Thomas.

Il eut alors un pressentiment. Que pouvait-elle lui vouloir ?
Et pourquoi cette urgence ? Thomas redoutait cette entrevue.
Il était certain que le temps ne l’avait pas épargnée et il s’en
sentait coupable. Cependant, il n’aurait échangé pour rien au
monde ces huit années d’amour auprès de Jacqueline. Il
aimait sa femme de plus en plus et, à cinquante-neuf ans,
regrettait de ne pas avoir toute une vie à passer avec elle.

Il sonna Sassie. Encore un souvenir du temps qui passait…
À dix-neuf ans, elle était fiancée et se marierait l’année
suivante. Thomas la revoyait encore trottinant à côté
d’Amy…

— Quand ma femme rentrera, dis-lui que je suis au bureau
du télégraphe, déclara-t-il.

Priscilla avait revêtu sa plus belle toilette, laquelle était
complètement démodée. Thomas ne s’intéressait guère à la
mode, mais il savait que les crinolines avaient depuis
longtemps fait place aux plis grâce à Tippy et ses confrères
stylistes. Elle accueillit son ex-mari avec un sourire hésitant et
lui tendit une main froide. Elle avait perdu beaucoup de poids.

— Une tasse de thé ? proposa-t-elle en s’installant dans son
petit salon très sombre.

— Non, merci.
— Un whisky, alors ?
Priscilla désigna une desserte. Autrefois, il se servait

toujours un verre avant le souper.
— Je crois que oui, répondit-il.
Ils se retrouvèrent assis face à face, elle avec une tasse, lui

avec un verre, comme autrefois.
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— Pourquoi voulais-tu me voir ? s’enquit Thomas. Je
reprends le dernier train pour Howbutker.

— Je ne te demandais pas de rester, Thomas. Seulement
de venir, fit-elle avec une moue.

— Eh bien, je suis là. Que veux-tu ?
Sur une étagère, elle prit un épais volume relié de cuir

presque trop lourd pour elle.
— Tiens. Un cadeau pour Vernon. Mon cadeau d’adieu.
Thomas observa les lettres dorées de la couverture :

« Chronique familiale, 1836 ».
— Tu l’as terminé ? demanda-t-il, étonné.
— Cela m’a aidé à passer le temps. J’espère que Vernon le

gardera pour la postérité. Je veux qu’il connaisse ses racines.
Le titre est un peu inexact. Les faits historiques remontent
aux débuts des Toliver et des Wyndham, en Angleterre.

— Comment as-tu réuni les éléments ? Où as-tu trouvé les
informations ?

— Tu veux dire : à part dans le journal de ta mère ?
Thomas sentit la rage monter en lui.
— Ce n’était pas ma question, maugréa-t-il.
— Je sais, reprit-elle, plus conciliante. J’ai consulté les

archives généalogiques et historiques de la Nouvelle-
Angleterre. Elles emploient des généalogistes qui recueillent
documents et informations ici et à l’étranger, dans les
registres paroissiaux, les cimetières. Les photographies
proviennent de journaux, ainsi que des albums des Dumont et
des Warwick, qui ont eu la gentillesse de me les fournir, et de
ta mère, bien sûr.

— Elle sera très impressionnée, admit Thomas d’une voix
rauque.

L’ouvrage était un superbe recueil d’arbres généalogiques,
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de cartes, de portraits, d’anecdotes et de données diverses.
Plusieurs années de travail, sans doute. Il caressa la
couverture de cuir.

— Cette reliure a dû te coûter cher.
Elle désigna la pièce à la décoration défraîchie.
— Ce n’est pas une question d’argent. Comme tu le vois,

je ne suis pas dépensière. Tu remarqueras qu’il reste des
espaces libres, dans l’arbre. Un autre Toliver ne tardera sans
doute pas à voir le jour.

— En effet, répondit Thomas. Darla accouche le mois
prochain.

— Jeremy et Abel seront bientôt pères, eux aussi, n’est-ce
pas ?

— En effet. Si les enfants sont des garçons, nous espérons
qu’ils seront aussi unis que nous.

Une lueur nostalgique passa dans le regard de Priscilla.
Sans doute pensait-elle aussi à l’amitié qui unissait son fils et
ses deux fidèles amis.

— Vernon, Jeremy et Abel ont de la chance d’être
solidaires, déclara-t-elle. J’espère que la prochaine génération
de garçons aura ce bonheur.

— Ce livre est-il la raison pour laquelle tu m’as demandé
de venir ? Si oui, je te remercie, j’en prendrai grand soin,
mais je dois m’en aller, maintenant.

Lorsqu’il voulut se lever, elle lui fit signe de rester.
— Il y a autre chose, Thomas. Je voulais te voir avant tout

parce qu’il y a quelque chose que tu dois savoir.
Il s’en doutait un peu.
— Quoi donc ?
— C’est à propos de Regina, ta fille.
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CHAPITRE 94

— Regina ? répéta-t-il, soudain crispé.
— Ta fille, Thomas, insista Priscilla.
Il se leva si brusquement qu’il renversa du thé sur la nappe

blanche.
— Je n’ai aucune envie de parler d’elle avec toi. Il faut que

je parte. Je connais le chemin.
Thomas s’empara du livre et se dirigea vers la porte.
— Sans me permettre de t’avouer que je t’ai menti sur les

origines de Regina ?
Sur le seuil, il se figea et se retourna lentement.
— Tu m’as menti ?
— Je m’en serais abstenue si j’avais su que tu divorcerais.

Il ne m’était jamais venu à l’esprit que tu puisses te livrer à
une telle manœuvre. Dans notre milieu, on ne divorce pas…

— Ce n’était pas une manœuvre, Priscilla. C’était une
réaction à ton aveu d’adultère.

Priscilla se leva, un peu tremblante. Ses yeux bleus étaient
soulignés de cernes sombres. Était-elle malade ou bien
trahissaient-ils seulement les signes d’une vie de recluse ? Les
rideaux tirés, l’odeur de renfermé… Elle ne laissait plus
entrer le soleil ni les visiteurs.

— Je cherchais à te faire mal, très mal, admit-elle en
s’appuyant sur la table. Je savais que le seul moyen
d’atteindre ton cœur de pierre était d’utiliser Regina.

— J’ignore à quoi tu joues, mais je refuse d’entrer dans ton
jeu, répliqua-t-il. Franchement, je me moque éperdument de
savoir si tu as couché avec Duncan. Regina était ma fille dans
tous les sens du terme, même si elle n’était pas de mon sang.
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— Qui ment, maintenant ? rétorqua Priscilla avec une lueur
de triomphe dans les yeux. Ose nier que tu fais des
cauchemars, la nuit, que tu pleures en songeant que ta fille
adorée puisse être d’un autre que toi ! Le souvenir que tu
gardes d’elle est terni par l’idée que le sang d’un Yankee, un
ennemi juré, ait pu couler dans ses veines, que cette enfant à
qui tu attribuais les plus belles qualités de ta lignée ne soit pas
plus Toliver ou Wyndham que moi…

La gorge nouée, Thomas ne put dissimuler sa souffrance.
Oui, des années après sa mort, l’image de Regina ne pouvait
revenir à la surface sans qu’il se demande si l’enfant de son
cœur était celui d’un autre homme.

— Si cela peut te faire plaisir… dit Thomas. Tu peux être
fière du mal que tu m’as infligé. Tu as su toucher mon point
sensible.

Sur ces mots, il ouvrit la porte.
— C’est pourquoi je t’ai demandé de venir… Je voulais te

dire la vérité. Il faut me croire, cette fois, dit Priscilla, d’une
voix brisée.

Dans le vestibule, il prit son chapeau.
— Pourquoi te croirais-je ?
— Parce que je suis mourante et que je veux être en paix

avec ma conscience.
Il se tourna vers elle et la dévisagea.
— Est-ce encore un mensonge, Priscilla ?
— Tu le découvriras bientôt, je suppose, répondit-elle avec

une certaine désinvolture. Thomas, je n’ai pas la force de me
disputer avec toi. Crois-moi ou pas, je m’en moque. Sache
que j’ai couché trois fois avec Andrew Duncan, et jamais à
une période où je pouvais me retrouver enceinte, de sorte que
Regina est bien de toi.
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Thomas regagna le salon pour observer de plus près son
ex-femme. Disait-elle la vérité ? Avec Priscilla, c’était difficile
à savoir. Toutefois, il était évident qu’elle était malade : son
teint livide, ses yeux vitreux, ses joues émaciées… Il ressentit
de la pitié pour elle, mais ne pouvait laisser sa compassion
occulter la duplicité dont elle était capable.

— Qu’est-ce qui me garantit que tu ne me dis pas
simplement ce que j’ai envie d’entendre ? Cette… confession
n’est-elle pas juste un moyen d’effacer une affirmation
méprisable que tu regrettes à présent ?

Priscilla ferma les yeux d’un air las.
— Crois ce que tu veux, j’ai dit ce que j’avais à dire. Après

tout, peu m’importe que tu passes le reste de ta vie à te poser
la même question. Tu as… cette Jacqueline pour te
réconforter.

Lentement, elle alla tirer le cordon, puis s’écroula dans un
fauteuil dans un bruissement de soie.

— À présent, tu dois partir. Je vais prendre mon
médicament contre la douleur. Ma domestique connaît
exactement la dose qu’il me faut.

Son livre sous le bras, Thomas ne savait que dire. Si
seulement elle avait mieux argumenté son discours pour lui
éviter le moindre doute. La mère de son fils était-elle vraiment
en train de mourir ?

— Priscilla, m’as-tu avoué… l’entière vérité ?
— Je n’ai rien à ajouter, Thomas. Tu en feras ce que tu

voudras. Maintenant, sors d’ici.
— Je regrette que ta vie se termine ainsi…
Elle rejeta sa compassion d’un geste las.
— Mon seul regret est de ne pas avoir épousé un homme

qui aurait su m’apprécier comme le major Duncan.
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— Je le déplore aussi pour toi, dit Thomas.
— En revanche, j’ai été une bonne mère et j’ai mis au

monde trois beaux enfants.
— C’est vrai, nul ne peut t’enlever cela.
— Envoie-moi Vernon. Dis-lui de venir au plus vite et sans

sa femme. Elle saura le rendre heureux, mais ceux qui
l’entourent devront se méfier d’elle comme de la peste.

— C’est aussi ce qu’affirme ma mère.
— Cette chère Jessica… fit-elle avec un rictus. Rien ne lui

échappe.
La domestique entra avec un plateau de médicaments

qu’elle posa sur la table. Elle tira les rideaux davantage,
plongeant la pièce dans la pénombre. Les yeux fermés,
Priscilla semblait avoir oublié la présence de Thomas. Tandis
que la jeune femme débouchait un flacon, il s’approcha et
posa une main sur celle de son ex-femme. Elle ne réagit pas.
Au moment où il s’en allait, elle déclara :

— Il existe un moyen pour toi d’avoir la certitude que
Regina était ton enfant.

— Lequel ? demanda-t-il en s’arrêtant.
— Lis le livre, répondit-elle avant d’ouvrir la bouche pour

avaler sa potion.
CHAPITRE 95

Thomas arriva chez lui en début de soirée. On lui avait gardé
son souper au chaud, mais il n’avait pas faim. Il étreignit
longuement Jacqueline, puis monta voir sa mère avec le livre
de Priscilla. Dans son compartiment de première classe,
Thomas avait été assailli de visions du passé tandis que le
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paysage défilait par la fenêtre. Il s’était notamment souvenu
que Priscilla se plaignait du manque d’attention de Jessica
pour leur fille. Il avait négligé cette réflexion qu’il jugeait
absurde : sa mère aimait tous ses petits-enfants. Elle avait
simplement plus d’expérience des garçons et était plus à
l’aise avec eux. Trop occupé par Somerset, Thomas n’avait
jamais pris en compte la distance que Jessica maintenait entre
elle et Regina. Il voyait seulement le petit visage parsemé de
taches de rousseur s’illuminer dès que Regina voyait sa
grand-mère. Les souvenirs s’étaient enchaînés pour justifier
les inquiétudes de Priscilla. Quel imbécile il avait été de ne
rien voir ! Il aurait dû comprendre, le jour où Priscilla avait
admis avoir lu le journal de Jessica pour savoir si elle était au
courant de sa liaison avec le major.

Il eut un frisson d’effroi : sa mère soupçonnait depuis la
naissance de Regina que Duncan était le père de l’enfant.
Enfin, peut-être… comment en avoir la certitude ? Thomas
avait vécu si longtemps avec ce doute enfoui au fond de lui,
comme une balle impossible à extraire… S’il s’était résigné, il
ne pouvait plus vivre avec cette souffrance qui le rongeait. Il
fallait qu’il sache ce que sa mère lui cachait. Il voulait croire
Priscilla, il en mourait d’envie, mais demeurait incrédule, à
moins que sa mère ne puisse lui fournir une preuve des
origines de Regina. Comme Priscilla l’avait remarqué, rien
n’échappait à Jessica…

Sa mère lui ouvrit la porte en tenue de nuit. Elle n’était pas
encore couchée et buvait son chocolat.

— Oui, mon fils, qu’est-ce qui t’amène ? lui demanda-t-
elle, étonnée de le voir.

— Maman, il faut que je vous parle.
— Je t’écoute.
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Thomas n’avait révélé à personne l’aveu d’adultère de
Priscilla, ni ses propos sur Regina.

— Vous avez toujours su qu’elle avait eu une liaison avec
Duncan, n’est-ce pas ? lança-t-il après lui avoir exposé la
raison de son divorce et le revirement de Priscilla.

— Tu te demandes pourquoi je ne t’ai rien dit… À quoi
bon ? De plus, je n’avais que des soupçons sur leur attirance
mutuelle.

— Vous avez pourtant traité Regina comme si vous étiez
certaine qu’elle n’était pas de moi.

Jessica rougit de honte.
— C’est vrai. J’espère que tu me pardonneras. Moi, je ne

me le pardonnerai jamais. J’étais aussi certaine qu’elle était
de Duncan que je le suis aujourd’hui qu’elle était de toi.

— Pourquoi ? Quelle preuve vous a fait changer d’avis ?
Jessica posa l’histoire des Toliver sur une table. Thomas

crut qu’elle voulait éviter de lui répondre. Sa mère n’était pas
femme à parler de sujets graves sans y réfléchir au préalable.

— Peu importe comment je le sais, déclara-t-elle avec un
sourire triste. Une intuition de grand-mère, peut-être. Priscilla
t’a fourni toutes les preuves dont tu avais besoin. Tu peux
être rassuré.

— Donc, je dois la croire ?
— Oh oui. Priscilla t’a dit la vérité.
— Comment le savez-vous ?
— Dans ces affaires, il faut déterminer la vérité à partir de

ce que l’on sait d’une personne. Priscilla te déteste comme
seule une femme méprisée peut détester. Si Andrew Duncan
avait été le père de Regina, pourquoi ressentirait-elle le besoin
de te libérer de ce doute ? Si elle a voulu te soulager, ce n’est
pas par compassion pour ta souffrance, mais pour sauver son
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âme. Tu te vois mourir avec un tel mensonge sur la
conscience ? Penses-tu que Priscilla ait ce courage ? À mon
avis, elle espère que tu ne croiras pas à sa confession et que
tu vivras dans une tristesse éternelle. Au moins, elle a
confessé ses péchés, et c’est tout ce qui compte, pour elle. Tu
dois la croire, mon fils, et chérir tes souvenirs de ta fille.

Thomas dévisagea sa mère. Jamais il n’aurait de preuve
irréfutable que l’enfant enterrée auprès de son fils était bien
de son sang, mais il connaissait suffisamment Priscilla pour
croire en la théorie de Jessica. Sa mère ne l’avait pas induit
en erreur. Il fut soudain submergé par une vague de
soulagement, comme un homme qui respire enfin après avoir
été enseveli sous terre. Il se leva, au bord des larmes, et
embrassa sur la joue la femme qui lui avait donné la vie. Il lui
pardonnait, bien sûr. Elle avait souffert plus longtemps que lui
de ne pas savoir qui était le père de Regina et devait
désormais vivre dans le regret de l’affection dont elle avait
privé la meilleure des Toliver.

Il essuya une larme sur sa joue.
— Merci, maman. Bonne nuit. Pour ma part, je vais bien

dormir, dorénavant.
— Tu es donc si pressé, mon fils ? Où donc t’en vas-tu, à

cette heure tardive ?
— Je vais voir Vernon, répondit-il en prenant le livre. Je

dois lui annoncer que sa mère est mourante.
Jessica entendit les pas de Thomas s’éloigner dans le

couloir. Ils semblaient plus légers, malgré la tristesse de sa
mission. Elle se réjouissait d’avoir vécu assez longtemps pour
soulager son fils d’une souffrance qu’elle avait ignorée
pendant tant d’années. Elle était également heureuse d’avoir
réussi à transmettre la preuve des origines de Regina à
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Priscilla. Thomas la croyait et sa mère n’avait plus à redouter
la conversation qu’elle aurait pu avoir avec lui s’il l’avait
pressée de questions pour obtenir la vérité telle qu’elle la
voyait :

— Je savais depuis longtemps que Regina était de toi,
Thomas. Tippy m’avait prédit qu’un jour, j’aurais la certitude
qu’elle était de ton sang.

— Comment avez-vous su ?
— Je l’ai compris parce que Regina est morte. Si elle avait

été l’enfant d’un autre homme, elle aurait vécu.
Naturellement, cette conversation n’aurait jamais lieu. En

tant que mère, elle ne soulagerait pas son fils des doutes qui
le rongeaient en faisant peser sur lui cette culpabilité. Grâce à
Priscilla, elle l’avait convaincu par la raison, le seul langage
que Thomas comprenait.

Priscilla l’avait mis sur la voie en lui conseillant de lire
l’histoire des Toliver. La preuve qu’il cherchait se trouvait
sous ses yeux, dans les arbres généalogiques, mais Thomas
refusait de la voir. Si son fils ne croyait pas en cette
malédiction, Priscilla y croyait, elle.

Huit ans plus tôt, le soir où ils avaient ramené la dépouille
de Regina à la maison, Vernon était venu dans sa chambre, le
regard accablé du chagrin d’avoir perdu sa sœur et de la
rupture inévitable de ses parents. De quelle malédiction sa
mère parlait-elle donc ? Malgré ses vingt-deux ans, il était
redevenu le petit garçon qui grimpait sur les genoux de sa
grand-mère quand il avait besoin d’un « moment de
douceur », comme disait Amy.

Jessica avait expliqué l’origine de la malédiction à un
Vernon de plus en plus sceptique.

Quand elle eut terminé, il avait cru bon de résumer la
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situation :
— Si j’ai bien compris, grand-maman, cette… malédiction

qui pèse sur Somerset aurait démarré quand mon grand-père
vous a épousée au lieu de celle avec qui il était fiancé ? En
conséquence, son fils aîné est mort et vous n’avez pas eu
d’autres enfants après mon père…

Jessica admettait que c’était un peu tiré par les cheveux,
car d’autres familles subissaient des épreuves similaires, mais
la mort de deux enfants de Thomas semblait étendre la
malédiction à sa génération.

— Ce serait parce que mon père a épousé ma mère pour
ces raisons-là ? avait-il demandé, incrédule.

— C’est ce que pense ta mère.
Vernon avait paru soulagé. Les jeunes avaient tendance à

prendre une explication simple pour une réponse à une
question troublante.

— Merci de m’en avoir parlé, grand-maman. Je redoutais
quelque chose de plus grave. Ma pauvre mère n’a plus sa
tête, et cela se comprend… (Il s’était levé, satisfait malgré sa
tristesse.) Comme vous aimez nous le répéter, une hirondelle
ne fait pas le printemps. Les morts survenues sur deux
générations, même si on peut les attribuer à des mariages
malheureux, ne constituent en rien un schéma, ni une
malédiction. Néanmoins, pour en avoir le cœur net… Je ne
reproduirai pas les mêmes fautes. J’épouserai une femme que
j’aime.

En prenant congé, Vernon lui avait adressé un sourire qui
lui avait rappelé Silas. Avec l’âge, Thomas avait forci et tenait
sa corpulence des Wyndham. Vernon, lui, avait hérité la
silhouette de son grand-père et resterait élancé comme son
noble ancêtre.
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— Encore une chose, avait-il dit. Même si la femme que
mon grand-père a rejetée, en Caroline du Sud, était
merveilleuse, il n’a nullement commis une erreur en se
mariant avec vous.

Le souvenir de ce compliment mit du baume au cœur de
Jessica. Lorsqu’il avait refermé la porte, elle s’était sentie
soulagée, car elle redoutait qu’il ne lui demande si elle-même
croyait en cette malédiction. Deux semaines plus tard, une
pierre tombale fut érigée sur la sépulture de Regina Elizabeth
Toliver McCord. Jessica y déposa un panier de roses rouges
de son jardin.

CHAPITRE 96

En automne 1895, à quelques semaines d’intervalle, les
épouses de Vernon, Jeremy, troisième du nom, et Abel
mirent au monde trois beaux garçons en pleine santé. Darla
choisit le prénom de Miles en souvenir de son grand-père, ce
que Vernon accepta sans discuter. Avec son front haut et son
nez pointu des Henley, dont il avait vu des portraits, l’enfant
n’avait rien d’un Toliver. Le fils de Jeremy se nommait Percy,
à la mémoire d’un ancêtre anglais. Quant à Abel Dumont, il
baptisa le sien Ollie.

Les trois enfants s’entendirent dès le départ, comme leurs
mères respectives. Vernon était rassuré que Darla apprécie
les épouses de ses meilleurs amis. Il craignait qu’elle n’ait un
complexe d’infériorité face à ces jeunes femmes instruites et
issues de familles aisées. Beatrice, la femme de Jeremy, était
originaire d’Atlanta. Son père possédait une flotte de navires
marchands. Abel avait épousé Pixie, une débutante espiègle
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de Williamsburg, en Virginie, héritière d’un riche industriel.
Comment ne pas envier Pixie et Beatrice ? Leurs époux

avaient les moyens de leur offrir ce qu’il y avait de plus beau
et elles possédaient une fortune personnelle. À l’occasion de
leur mariage, le père de Beatrice avait offert au jeune couple
une nouvelle maison. Lors de sa rencontre avec les Warwick,
lors des fiançailles, il avait jugé que Warwick Hall, malgré son
immensité et sa splendeur, était un peu surpeuplé. La
propriété abritait en effet trois générations : Jeremy, ses deux
fils Jeremy junior et Stephen et leurs épouses, sans oublier les
quatre petits-fils célibataires du patriarche, dont Jeremy,
troisième du nom. Beatrice se serait sentie perdue et n’aurait
guère eu son mot à dire.

Une bâtisse d’avant-guerre fut rasée sur Houston Avenue
pour faire place à une structure somptueuse de deux étages,
équipée de tout le confort moderne, dont l’eau courante et
l’électricité. Rien n’était trop beau pour Beatrice, que ce soit
dans le domaine de la décoration, l’ameublement, ou encore
le jardin paysagé.

Abel et Pixie préférèrent résider dans le manoir familial
avec Armand, dont la femme venait de succomber à un
cancer, et Jean, son fils célibataire. Fille unique, Pixie avait
perdu ses parents. Elle se réjouissait de régner sur cet univers
masculin. Ses « sujets » l’adoraient et la laissaient diriger le
foyer à sa guise. Son rôle essentiel était d’y apporter de la vie.
La mort de Bess, en 1893, puis celle de l’épouse d’Armand,
en 1894, avaient plongé les familles dans la tristesse. Par
respect pour Henri, rien n’avait changé dans la décoration.
Pixie entreprit dans un premier temps d’enlever ce qui
rappelait la maladie ou la mort. Tout ce qui était sombre,
vieux et démodé fit place à de la clarté, du neuf et de la
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modernité, sans pour autant renier les précédentes maîtresses
de maison. Il en résultait une demeure pleine de grâce et de
beauté qui fit monter les larmes aux yeux d’Armand.

— Enfin, je peux de nouveau respirer sous mon toit, dit-il.
Les Warwick et les Dumont menaient grand train. Même

s’ils n’en faisaient pas étalage, ils comptaient parmi les plus
riches familles de l’État. Le bois était désormais l’activité la
plus lucrative du Texas et le grand magasin Dumont, le plus
important centre commercial de l’État. L’époque était un
véritable âge d’or pour l’Amérique, avec une consommation
en hausse grâce à la croissance des chemins de fer, des
finances, de la manufacture, du commerce, des inventions et
des communications et la découverte du pétrole. Si le Texas,
comme tout le Sud, ne participait pas pleinement à
l’économie florissante du pays, son potentiel financier était
illimité. Le seul secteur en difficulté était l’agriculture. La
sécheresse, le charançon, la baisse du prix du coton, les coûts
ferroviaires élevés commençaient à grignoter les profits de
Somerset.

En se mariant, Vernon espérait offrir à sa femme tout ce
qu’elle désirait. Celle-ci ne demandait que son amour et son
attention, qu’il lui donnait bien volontiers et avec bonheur. Il
avait été étonné que Darla accepte de ne pas épouser un
homme riche, finalement, car il appréhendait sa réaction
lorsqu’il dut lui exposer l’état de ses finances.

— Je suis moins prospère que ne l’étaient mes aïeux, admit
Vernon, mais le vent va tourner et les Toliver seront bientôt
de nouveau les rois du coton.

S’il faudrait encore plusieurs saisons pour que Somerset
rapporte les bénéfices de naguère, Vernon et son père étaient
confiants dans les récoltes à venir. Les pluies s’annonçaient
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abondantes. Ils avaient lu des articles sur les nouvelles
utilisations du coton et de sa graine dans les pages du
Farmer’s Manual. De plus, la concurrence américaine
diminuait, car les exploitants se tournaient vers d’autres
cultures. Vernon et Thomas parvenaient à maîtriser le
charançon grâce à une culture plus efficace, des engrais qui
activaient la maturation des fibres courtes et des semences
plus précoces dans des champs plus éloignés des zones
humides et boisées qui grouillaient d’insectes. Sur le plan
politique, le Congrès commençait à appliquer les lois antitrust
pour démanteler le monopole du chemin de fer et les tarifs
prohibitifs appliqués au transport des marchandises. Si Darla
se montrait patiente, promit Vernon, elle porterait les plus
belles toilettes de chez Dumont et ils finiraient par s’installer
dans la maison de Houston Avenue.

En battant des cils avant de lui offrir ses lèvres, Darla
affirma qu’elle possédait tout ce qu’elle désirait dans leur
demeure, auprès de son mari et de son fils.

Vernon n’en revenait pas. Sa femme était si merveilleuse et
le rendait si heureux ! Il mit plusieurs années à prendre
conscience de ce que cachait la détermination de la jeune
femme à mener une vie simple. D’une beauté sans rivale, elle
ne cherchait pas la compétition. Les difficultés financières des
Toliver n’étaient pas un secret parmi leurs amis intimes. Avec
peu de moyens, Darla réalisait des merveilles plus
impressionnantes que ce que Pixie et Beatrice faisaient avec
beaucoup d’argent.

Grâce à ses origines modestes, disait-elle, elle avait le don
d’exploiter au mieux ce qu’elle avait sous la main, de mettre
les petits plats dans les grands. Fine cuisinière, elle orchestrait
de véritables festins à partir d’ingrédients peu coûteux. Elle
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achetait ses tissus dans un entrepôt où les commerçants tels
qu’Armand envoyaient leurs articles de l’année précédente
pour qu’ils soient vendus à prix réduit. Quand on la
complimentait sur ses rideaux ou ses robes, elle n’hésitait pas
à répondre qu’elle avait tout réalisé elle-même, avec l’aide de
la machine à coudre d’Isaac Singer.

Pour tout personnel, Darla se contentait de deux
domestiques, dont Sassie, la fille d’Amy, qui l’aidait à
s’occuper de Miles. Mais les deux employées ne suffisaient
pas à maintenir le foyer aussi impeccable que l’exigeait leur
maîtresse. Sassie racontait que, sans la moindre gêne, celle-ci
mettait la main à la pâte. Nul ne venait en visite dans la petite
maison blanche des Toliver sans s’extasier sur la propreté
immaculée et l’atmosphère de paix et d’harmonie qui y
régnait.

Ce besoin presque obsessionnel de prouver qu’elle savait
tirer le meilleur parti de leurs revenus limités face à l’aisance
de leurs meilleurs amis intriguait un peu Vernon. Parmi les
Toliver, les Dumont et les Warwick, il n’y avait jamais eu
l’ombre d’une rivalité sociale. La situation économique de
chaque famille n’entrait pas en jeu et n’influait pas sur leur
amitié. Vernon se réjouissait que Jeremy et Abel aient épousé
des femmes qui respectaient les liens qui unissaient les trois
hommes.

Vernon attribuait le comportement excessif de Darla à son
désir de le rendre fier d’elle. Elle ne voulait pas qu’il regrette
de ne pas avoir épousé une femme plus jolie ou plus riche.
Nuit et jour, il lui assurait qu’elle lui apportait tout ce qu’il
attendait d’une épouse, qu’aucune autre ne pourrait le rendre
plus heureux.

Deux nuages se profilèrent toutefois pour menacer son
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bonheur. En dépit de leurs efforts, Darla n’était toujours pas
retombée enceinte, pas plus que Pixie ni Beatrice, d’ailleurs,
ce qui rassurait Vernon, car l’idée ridicule l’avait effleuré que
la malédiction des Toliver frappait de nouveau. Par ailleurs,
son fils le décevait. Miles avait quatre ans. À cet âge-là,
Vernon passait des journées entières avec son père à
Somerset, à déambuler parmi les ouvriers, manger des fruits
qu’il venait de cueillir, observer les animaux, jouer avec les
enfants des employés, mais il aimait par-dessus tout monter
en selle avec son père pour chevaucher dans les champs,
comme Thomas et Silas avant lui. Hélas, les visites de Miles à
la plantation se terminaient dans les larmes. L’enfant piquait
une colère dès qu’il mettait pied à terre. Les efforts de
Vernon pour le distraire se soldaient par des pleurs. Il
n’aimait pas monter à cheval parce qu’il avait peur et que le
cuir lui meurtrissait la peau. Les enfants des ouvriers étaient
trop turbulents. Cochons et chèvres sentaient mauvais. Le
soleil tapait trop fort. Les mouches et moustiques
l’importunaient. Il avait faim, soif, il s’ennuyait, il voulait
rentrer à la maison.

— Il est trop jeune pour comprendre ta passion pour la
plantation, avait déclaré Darla. Accorde-lui du temps.

Vernon avait l’impression désagréable, à tort peut-être, que
l’enfant ne changerait pas, qu’il n’aimerait jamais parcourir
les terres familiales. Darla n’avait que faire de la plantation
que Silas avait créée de toutes pièces et que Thomas avait su
préserver au prix d’énormes sacrifices. Quand Vernon
essayait de partager avec elle les événements de la journée,
elle n’exprimait qu’un intérêt poli. Miles était comme Darla.
Que deviendrait Somerset si son unique descendant ne
souhaitait pas suivre ses traces ?
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Finalement, l’un des nuages se dissipa quand Darla lui
annonça qu’elle attendait un nouvel enfant.

CHAPITRE 97

— Darla espère un autre garçon, déclara Jessica à Jeremy.
— Une fille, ce serait pourtant bien, pour changer,

répondit-il. Elle apporterait une bouffée d’air frais. Que désire
Vernon ?

— Il aimerait une fille… Hélas, elles ont tendance à
mourir, dans notre famille.

— Ah…
C’était sa façon habituelle de réagir aux propos qui

n’appelaient aucune discussion. Jessica avait appris à
interpréter son ton comme lui lisait ses mouvements de
sourcils.

— Vernon m’a confié que si le bébé était une fille, il
insisterait pour qu’elle l’appelle papa, dit Jessica. Il
n’apprécie guère que Miles l’appelle père, sur l’idée de
Darla. Il trouve cela vieillot.

— Ah…
— Comme tu dis, reprit Jessica.
C’était l’automne, trois mois avant la fin du dix-neuvième

siècle, un événement très attendu dans tout le pays. Les deux
amis en avaient parlé, sous la gloriette. Jessica l’avait informé
qu’en principe, le vingtième siècle ne commencerait que le
1er janvier 1901, en vertu du calendrier grégorien qui
numérotait les années de 1 à 100. Heureusement, les plus
pragmatiques ne suivaient guère cette convention et
préféraient la numérotation de 0 à 99 des astronomes. La
vieille dame tenait à être en vie pour l’avènement du nouveau
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siècle…
— Allons, Jessie…
— Je suis réaliste, voilà tout. Mon vieux corps est usé. Il

me le rappelle chaque matin quand je me lève.
— Eh bien…
Jeremy croisa les jambes. Cette allusion à l’inévitable le

mettait mal à l’aise. Elle avait quatre-vingt-deux ans et lui
quatre-vingt-treize. Jessica passa donc à autre chose. Elle
avait reçu du courrier de Sarah Conklin et de Tippy. La
chambre de commerce avait sélectionné Sarah parmi les
« femmes du siècle » de Boston et Tippy lançait une nouvelle
ligne de prêt-à-porter féminin pour les femmes d’avant-garde
qui revendiquaient leur autonomie.

— Confortables, pratiques, esthétiques, cita Jessica pour
décrire les modèles.

— Ah, fit Jeremy en signe d’approbation.
La vieille dame en vint enfin à la raison pour laquelle elle

avait demandé à le voir. Elle prit un petit écrin qu’elle avait
apporté avec elle.

— Jeremy, j’ai un service à te demander…
— Je t’écoute.
— Pourrais-tu vendre ceci pour moi ?
Elle souleva le couvercle. L’écrin contenait la broche en

émeraude que son père lui avait offerte pour ses dix-huit ans.
En la reconnaissant, Jeremy ne masqua pas sa surprise.

— Jessie ! C’est la broche que tu portais le jour où je t’ai
rencontrée !

— Tu as bonne mémoire.
— Comment oublier ?
L’espace de quelques secondes, Jessica crut déceler des

larmes dans ses yeux. Elle se détourna pour observer le bijou
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à la lueur du soleil qui se refléta sur la pierre.
— Je ne l’ai plus jamais portée, ajouta-t-elle, pensive. Je la

gardais en réserve. Elle devrait me rapporter une somme
rondelette si la vente est négociée par un spécialiste.

— Pourquoi t’en défaire ?
— Pour publier Roses. Je n’ai pas assez d’argent. Aucun

éditeur ne daigne me payer pour avoir le privilège de publier
l’histoire de nos familles. Qui achèterait un tel ouvrage ? Pour
des raisons évidentes, ce n’est pas le moment de solliciter
Thomas.

— Ah…
Jeremy prit la broche et l’examina d’un œil admiratif.
— Elle est superbe… une pièce très rare. Elle t’allait à

merveille, le soir de tes dix-huit ans. Et si tu la gardais ? Je te
donnerais l’argent dont tu as besoin pour publier ton livre.

— Non, Jeremy. Ce serait contraire à la volonté de Silas et
à l’accord conclu entre nous lors de notre installation : nous
nous sommes engagés à ne jamais nous prêter de l’argent.
Jusqu’à présent, ce principe nous a réussi. De plus, à ma
mort, je ne veux pas que cette broche crée un conflit entre
Jacqueline et Darla. Connaissant Jacqueline, elle céderait, et
je préfère encore jeter ma broche à la mer. La vendras-tu
pour moi ?

— Bien sûr. Je connais un bijoutier qui me l’achètera pour
un prix honnête.

— Encore un détail, Jeremy…
— Oui ?
— Ne va pas ajouter quelques dollars à la somme obtenue,

c’est promis ?
— Promis.
Le lendemain matin, Jeremy prit le train pour Houston. En
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général, il mettait un point d’honneur à travailler avec les
négociants locaux, mais cette transaction nécessitait
discrétion et anonymat. Il se rendit dans un établissement où
il avait acquis des pierres d’une grande qualité pour sa
défunte épouse. Il n’avait eu aucune difficulté à répartir les
bijoux de sa femme entre ses deux brus et Beatrice, la femme
de son petit-fils, le troisième Jeremy. Camellia aurait été fière
de voir sa collection portée par les femmes de sa famille.
Jeremy se considérait comme un homme très chanceux.

Les jumeaux Thane et Thaddeus Oppenheimer possédaient
une bijouterie dont la clientèle était très fortunée. Thane
vendait et Thaddeus achetait. C’est à ce dernier que Jeremy
demanda à parler. Après un coup d’œil furtif sur sa carte de
visite et sa tenue, l’élégante vendeuse l’avait conduit dans
l’arrière-boutique.

— Une pièce magnifique ! s’exclama Thaddeus en
examinant la broche à la loupe. Je ne devrais pas vous le dire,
car vous allez m’en demander un prix exorbitant.

— Thane la revendra bien plus cher, répondit Jeremy.
— En effet, murmura Thaddeus en proposant un prix.
— Marché conclu.
— Je la mets en vitrine. Elle partira d’ici la fin de la

journée.
— C’est probable, confirma Jeremy.
L’argent bien rangé dans son portefeuille, il déjeuna au

Townsmen, son club. Il prit le temps de savourer un café,
puis un cognac, en devisant avec des magnats de l’industrie.
À cette occasion, il rencontra un nouveau membre, un
homme originaire de Corsicana, dans l’Est du Texas. En
creusant un puits sur sa propriété, en 1897, celui-ci avait
découvert une poche de pétrole et de gaz. Après une
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conversation plaisante, Jeremy consulta sa montre en or. La
broche avait sans doute été inventoriée, nettoyée, polie,
évaluée et exposée dans une vitrine étincelante chez les
Oppenheimer. Il devait se hâter.

Thane se trouvait derrière le comptoir. Jeremy vit la broche
exposée sur un coussin, à l’avant du magasin, pour attirer les
clients.

— J’aimerais acheter la broche en émeraude, annonça-t-il.
— Mais… Vous venez de nous la vendre, monsieur

Warwick.
— Et je viens vous la racheter… au prix que vous en

demandez, bien sûr.
— Euh… Comme vous voudrez, monsieur Warwick.
Jeremy remplit un chèque. — Inutile de l’emballer, Thane.

Je la rangerai dans mon coffre dès mon retour à la maison.
— Elle n’ornera donc pas le décolleté d’une belle dame,

monsieur Warwick ? demanda le bijoutier abasourdi.
— Seulement dans mes souvenirs…
Étonnée, Jessica compta les billets.
— Tu en as donc obtenu autant d’argent ? Tu me promets

que tu n’en as pas ajouté de ta poche ?
— Je te le jure ! Tu as là la somme exacte que le bijoutier

m’a remise pour ta broche. Crois-moi, il la revendra bien plus
cher.

— Je me demande qui l’achètera… fit Jessica, pensive.
— Un homme qui aime une femme très fort, peut-être,

répondit Jeremy.
CHAPITRE 98
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Le 1er janvier 1900, Jessica s’attela sérieusement à la
rédaction de l’histoire des familles fondatrices de Howbutker.
Le travail préliminaire lui prendrait le premier trimestre de
l’année et l’écriture elle-même les six mois suivants. Elle
espérait remettre le manuscrit à l’éditeur début octobre afin
que Roses soit prêt pour Noël, car elle comptait en offrir des
exemplaires aux trois familles.

Son budget lui permettait de s’offrir une machine à écrire
Remington, ainsi que les services d’une dactylographe et d’un
correcteur. Après quelques entretiens rapides avec des
candidats, Jessica engagea une jeune femme désireuse de
compléter son salaire de secrétaire et un journaliste de la
Gazette du même âge.

— Darla était correctrice chez un éditeur avant d’épouser
Vernon, maman, lui dit Thomas. Pourquoi ne pas faire appel
à elle ?

Jessica lui adressa un regard sur lequel il se méprit.
— Ah oui… avec le bébé qui arrive, et le reste, Darla n’a

pas le temps, concéda-t-il.
— Tu es vraiment perspicace, railla Jessica.
Le trio formait une équipe conviviale qu’Amy ravitaillait en

thé et en pâtisseries deux demi-journées par semaine. Le
reste du temps, Jessica se plongeait dans ses carnets et n’en
émergeait que pour les repas.

— Ta mère est motivée par le temps qui passe, dit
Jacqueline à Thomas. On dirait qu’elle entend l’approche du
chariot ailé du temps, comme dans le poème d’Andrew
Marvell que nous aimons tant.

— Elle a presque quatre-vingt-trois ans, répondit Thomas.
— C’est la vie, murmura Jacqueline.
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La compagnie de sa belle-mère lui manquait. Ensemble,
elles lisaient, elles jardinaient, se promenaient à vélo…
Jacqueline commençait à se sentir seule. Thomas passait ses
journées à la plantation depuis que le coton était redevenu un
produit recherché. Avec le nouveau siècle, seul le bois
dépassait la production de graines de coton pour ce qui était
des revenus. Le moulin des Toliver tournait à plein régime
afin de répondre à la demande. Des usines de textile étaient
apparues dans le Sud et rivalisaient avec le Nord. Somerset
était en tête des fournisseurs de coton. Le vent tournait enfin
pour les Toliver.

Début avril, alors que Jessica écrivait depuis trois mois,
Jacqueline fit à Thomas une proposition qui allait affecter le
reste de sa vie. Après une grossesse difficile, Darla était à un
mois de son accouchement et gardait le lit depuis quelques
semaines. Sassie n’avait qu’une seule domestique pour l’aider
et elle devait s’occuper de Pansy, sa fille de quatre ans. Elle
courait sans cesse pour répondre aux exigences de sa
maîtresse irritable. La maison étant trop petite pour accueillir
d’autres employés, Jacqueline suggéra que la famille de
Vernon s’installe dans la demeure de Houston Avenue
« jusqu’à la naissance du bébé, le temps que Darla soit de
nouveau sur pied ». Thomas verrait davantage son petit-fils et
Amy serait ravie d’avoir sa fille et sa petite-fille sous son toit.

Thomas se montra d’abord réticent. Il ne comprenait guère
les femmes. Pourtant, depuis le départ, il savait pourquoi sa
belle-fille tenait à vivre à l’écart. Elle n’était pas femme à
partager, or elle estimait avoir la propriété exclusive de son
mari, de son fils et de son foyer.

Toutefois, il se souciait du bien-être de l’enfant à naître.
Cette nervosité que lui relataient Amy et Sassie ne pouvait
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que nuire au développement du bébé, et Vernon avait besoin
d’un héritier. Thomas aimait Miles, mais l’enfant tenait
malheureusement de sa mère. Bien que son fils fût encore
très jeune, Thomas devinait qu’il ne serait jamais l’homme
qu’il fallait pour reprendre Somerset.

Il céda donc et, en quelques semaines, la famille de Vernon
se retrouva dans une aile du manoir de Houston Avenue.
L’humeur de Darla s’améliora, même si elle ne se sentait pas
au mieux. Libérée de ses obligations domestiques, elle pouvait
attendre l’arrivée du bébé avec sérénité. Autour d’elle, elle
suscitait cependant quelques inquiétudes par son manque
d’intérêt apparent pour le petit être qui poussait en elle. Elle
avait mal vécu cette grossesse, ce qui se ressentait dans son
foyer. Miles, lui, avait été si facile à porter, répétait-elle…

Début mai, au terme d’un travail de huit heures, Darla fut
enfin délivrée de son fardeau. Trop épuisée pour exprimer
une joie de circonstance, elle ne prit pas la peine de masquer
sa déception en prenant Mary Regina Toliver dans ses bras.
Ravis, le père, le grand-père et l’arrière-grand-mère de
l’enfant étaient à son chevet : ses cheveux noirs, sa fossette
au menton, la forme de sa tête, de ses mains et de ses pieds
faisaient d’elle une Toliver digne de ce nom.

Jacqueline lut sur le visage de Thomas le même
enchantement que lorsqu’il regardait Regina, le jour de ses
seize ans. Jamais Thomas ne pourrait se séparer de cette
enfant, même si ses parents vivaient en ville. Vernon et les
siens devaient rester à Houston Avenue, songea Jacqueline.
Tandis qu’ils s’installaient, Jacqueline avait vu Darla évaluer
son nouvel environnement à la lumière des événements. Ils
avaient de meilleurs revenus et la famille s’agrandissait. Il
fallait qu’ils aient une demeure digne de leur statut et de leurs
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besoins. Quel meilleur endroit que la maison natale de son
mari ? Un jour, elle lui reviendrait légalement. Jacqueline
comprit que le nouveau-né allait sceller son destin : elle ne
serait plus la maîtresse des lieux.

Son appréhension était fondée. En douceur, sans attirer
l’attention de Vernon ni de Thomas, Darla entreprit de faire
comprendre à Jacqueline que, en tant que belle-mère, elle
n’avait acquis sa place que grâce à la défaillance d’une
première épouse à présent décédée. Il était donc naturel que
l’épouse de l’héritier de Somerset, la mère de ses
descendants, assume ce rôle.

À soixante ans, Jacqueline n’avait ni le désir ni l’énergie de
se défendre contre une femme aussi déterminée que Darla à
dominer la maison et la famille. Elle aurait pu s’en ouvrir à
Jessica, qui aurait expliqué les convenances à Darla, mais elle
se refusait à semer le trouble. Darla exerçait un contrôle
absolu sur les enfants, de sorte que Jacqueline ne les voyait
que rarement. Elle trouva donc d’autres sources d’intérêt,
dont les voyages. Libérée des responsabilités domestiques,
son mari étant occupé toute la journée par la plantation et ses
activités municipales, Jacqueline pouvait prendre le train pour
visiter musées et galeries d’art à San Antonio, Houston ou
Dallas. Elle était toujours accompagnée de membres de son
groupe de lecture ou de Beatrice et Pixie, dont elle appréciait
la jeunesse.

Début septembre 1900, Jacqueline proposa à Thomas de
l’accompagner à Galveston pour visiter le parc floral de
renommée nationale. En réalité, cette excursion n’était qu’un
prétexte pour s’éloigner quelques jours de la femme qu’elle
avait été assez stupide d’introduire chez elle. Darla se
montrait terriblement autoritaire avec les domestiques, surtout
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avec Sassie. De plus, sa préférence marquée pour Miles
faisait peine à voir. Elle laissait Mary pleurer dans son
berceau en interdisant à quiconque de la prendre dans ses
bras. Le couple séjournerait dans le somptueux hôtel construit
au bord de l’eau pour accueillir les nombreux visiteurs du
jardin botanique.

Hélas, Thomas déclina son invitation. La récolte battait son
plein à Somerset et il ne pouvait s’absenter en laissant Vernon
tout gérer seul. Peut-être Jessica l’accompagnerait-elle…

Jacqueline lui rappela qu’elle était en train de terminer
l’écriture de Roses. Thomas suggéra alors que Darla pourrait
peut-être se libérer.

— Pas question ! répondit Jacqueline.
Elle ne voulait pas séparer Darla des enfants, prétexta-t-

elle. Elle irait donc toute seule, à moins qu’un membre du
groupe de lecture n’ait envie de se joindre à elle.

Finalement, Jacqueline partit seule pour Galveston. C’était
la première fois qu’elle se déplaçait sans personne, ce qui
inquiétait un peu Thomas. Avant de quitter Houston Avenue,
elle rendit visite à Jessica. Sa belle-mère leva les yeux des
dernières pages de soixante-cinq ans d’histoire des Toliver,
Dumont et Warwick.

— Croyez-vous que quelqu’un aura envie de le lire ?
s’enquit Jessica.

— Ceux qui comptent le liront, assura Jacqueline.
— Combien de temps serez-vous absente ?
— Je ne sais pas.
Jessica l’observa par-dessus ses petites lunettes dorées.
— Assez longtemps pour vous soulager de ce qui vous

ronge ? fit-elle d’un air entendu.
Jacqueline esquissa une moue. Décidément, rien
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n’échappait à Jessica.
— Je ne peux m’absenter aussi longtemps. J’enverrai un

télégramme pour annoncer mon retour.
— Vous allez nous manquer.
Thomas la conduisit à la gare et l’installa dans un

compartiment de première classe. Il fut rassuré quand le
contrôleur lui promit de garder un œil sur elle. De plus, un
ami de Galveston venait la chercher à l’arrivée pour la mener
à son hôtel.

Elle n’envoya jamais de télégramme. Le 8 septembre,
tandis que les habitants de Galveston vaquaient à leurs
occupations sous un ciel bleu, la marée avait inondé certaines
rues de la ville dans la matinée au moment même où un
ouragan prenait de l’ampleur dans le golfe du Mexique. En
milieu d’après-midi, son assaut fut la pire catastrophe
naturelle qu’aient subie les États-Unis. Jacqueline prenait le
thé dans le salon de son hôtel du bord de mer, qui fut le
premier obstacle que balaya l’ouragan.

CHAPITRE 99

Après la catastrophe de Galveston, Jessica mit deux semaines
à trouver le courage d’affronter Darla. Quand elle fut
habillée, elle envoya Amy demander à la jeune femme de la
retrouver dans le petit salon.

— Vraiment, madame Jessica ? Pas ici, dans votre suite ?
— Au petit salon, Amy.
Darla entra vivement dans la pièce qu’elle avait

transformée en un véritable poste de commandement. Elle
parut abasourdie de trouver la grand-mère de son mari
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installée devant le bureau qu’elle considérait désormais
comme le sien.

— Vous souhaitiez me voir ?
— Assieds-toi, Darla.
— Je ne peux pas, hélas. J’ai tant de choses à faire…
— Assieds-toi, Darla !
Elle obéit. Jessica fit pivoter son siège.
— Comme tu le sais, je te tiens pour responsable de la

mort de ma belle-fille. C’est à cause de toi qu’elle a éprouvé
le besoin de fuir ta présence dominatrice et intolérable.

La jeune femme en demeura bouche bée.
— Comment ?
— Jamais je ne te pardonnerai ! Jamais ! Je reprends ma

maison. Tu vas débarrasser tes affaires de cette pièce dès ce
matin. Sinon, je les ferai enlever sans ménagement.
Dorénavant, les domestiques seront sous ma responsabilité,
c’est clair ?

Darla se leva et se redressa, indignée.
— Vernon ne l’entendra pas de cette oreille !
— Vernon n’a pas son mot à dire en ce qui concerne cette

maison. Elle m’appartient et je prendrai toutes les décisions
qui s’y rapportent. Si cela ne te convient pas, tu es libre de
partir avec ta famille.

— Vous oseriez faire une chose pareille à votre petit-fils et
à ses enfants ? demanda la jeune femme, abasourdie.

Jessica se leva lentement et s’approcha de Darla pour
plonger son regard dans ses yeux d’ambre.

— Tu n’oseras pas m’y contraindre, mais sois assurée que
si tu avais ce courage, Darla, je tiendrais ma promesse. Et
n’espère pas me menacer de nous priver, Thomas et moi, de
Vernon et des enfants. Vernon ne le permettrait pas. Tu
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découvrirais un aspect de ton mari que tu ignores, et il verrait
enfin certains traits de ton caractère que tu prends grand soin
de dissimuler. Suis-je bien claire ?

Darla se détourna de son regard perçant.
— Je crois.
— Très bien, conclut Jessica.
— Voilà, madame Toliver, déclara un représentant des

éditions Hawks, de Houston, en lui tendant un exemplaire
d’un ouvrage relié de cuir bordeaux, dont le titre était
imprimé à la feuille d’or. Il sort de l’imprimerie. Il est
superbe, non ?

— Absolument, confirma la vieille dame.
Elle feuilleta les pages qui résumaient le contenu de tant de

carnets et de cahiers.
— C’est un très bel ouvrage qui tombe à pic pour Noël.

Voulez-vous faire livrer le reste de ma commande chez moi,
à Howbutker ?

— Avec plaisir, madame Toliver. Ce projet est notre fierté
et notre joie. En tant que Texan, je vous suis reconnaissant de
vos efforts pour nous offrir cet héritage.

— J’espère que les familles des fondateurs l’apprécieront
autant que vous, répondit Jessica. Roses est le cadeau que je
leur offre pour Noël.

Munie de son exemplaire, elle souhaita de bonnes fêtes à
l’éditeur et quitta les bureaux un peu nostalgique. Tout s’était
déroulé comme elle l’avait prévu, voire mieux. La qualité du
livre et l’attention portée aux moindres détails dénotaient le
soin apporté à l’ouvrage. Hawks était une maison sérieuse. Sa
mission accomplie, la vieille dame avait l’impression d’être un
ballon vidé de son air. Et que devenait un ballon dégonflé ?

Elle aurait aimé la compagnie de Jeremy. Il lui aurait
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remonté le moral, l’aurait emmenée célébrer l’événement au
Townsmen. Peut-être même aurait-elle bu un peu trop de
champagne, ce dont il ne lui aurait pas tenu rigueur. Elle
l’aurait volontiers convié à prendre le train pour Houston avec
elle, mais elle préférait lui réserver la surprise.

C’était tout aussi bien, songea-t-elle en cherchant des yeux
un fiacre pour se rendre à la gare. Il fallait qu’elle rentre à
Howbutker. Thomas se faisait du souci quand elle partait
seule, et elle ne voulait pas l’inquiéter davantage. En ce milieu
du mois de novembre 1900, il l’avait implorée d’attendre qu’il
puisse l’escorter. Hélas, Jessica ne pouvait patienter. Lors de
son trajet de retour, elle aurait au moins la satisfaction du
travail accompli. Jacqueline lui aurait dit qu’elle avait réalisé
une prouesse.

Jacqueline…
Outre Jeremy et Tippy, elle avait perdu sa dernière amie.

Chaque matin, à son réveil, le chagrin de cette perte
l’accablait de plus belle. D’expérience, elle savait ce que
Thomas ressentait. Heureusement, il avait Mary, une enfant
superbe qui lui permettait de ne pas sombrer.

Depuis son entrevue avec Jessica, Darla s’était arrangée
pour qu’il profite plus souvent de sa petite-fille. Elle avait
instauré « l’heure de grand-papa ». Le soir, Thomas pouvait
bercer l’enfant dans ses bras pour l’endormir, tandis que
Miles lui racontait sa journée. Toute la maisonnée
surnommait Mary « mon agneau » en référence à la comptine
intitulée « Marie et son petit agneau ».

Vernon attribuait ces concessions à de la compassion pour
le deuil que subissait Thomas. Jessica se demandait si Darla
cherchait à plaire à son mari ou bien s’il s’agissait d’une autre
de ses machinations. Peu lui importait, en réalité. Darla était
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plus agréable à vivre, moins stricte avec les enfants, surtout
avec Mary, qui n’avait jusqu’alors que peu de contacts avec
d’autres personnes que ses parents. Elle avait confié l’enfant
à Sassie, qui l’adorait, et n’éloignait plus Percy Warwick et
Ollie Dumont, les amis de Miles, du berceau, quand ils
venaient en visite. Percy était sous le charme de la petite sœur
aux cheveux noirs de son camarade. Il lui apportait des jouets
et lui faisait des grimaces pour l’amuser. Miles devait souvent
l’appeler pour qu’il se joigne aux jeux des garçons.

La température avait chuté en dessous de zéro. Jessica
releva le col de son manteau. Il allait pleuvoir et elle était
sortie sans son parapluie. Pour couronner le tout, elle ne vit
aucun fiacre. Elle marcha jusqu’au carrefour. Bientôt, la pluie
se mit à tomber. Trempée, elle héla enfin un fiacre qui la
déposa à la gare. Le contrôleur du train, une vieille
connaissance de la famille, lui apporta une serviette et une
couverture, ainsi qu’une tasse de chocolat chaud. Hélas, le
lendemain de son retour à la maison, Jessica se réveilla avec
un gros rhume.

— Ce n’est rien, assura-t-elle à Thomas et Amy. J’ai les
poumons solides.

Ils la crurent sur parole, car elle n’avait jamais été malade.
Le lendemain soir, le carton de livres arriva par le train. Le
chef de gare chargea son fils de le livrer chez les Toliver. Dès
l’aube, malgré sa toux, Jessica se mit à l’œuvre.

En décembre, le grand magasin Dumont devait proposer
une nouvelle gamme de papier de soie rouge et vert en
remplacement du papier brun ordinaire. Jessica avait passé
commande à l’avance pour envelopper chaque exemplaire de
Roses. Thomas, Jeremy et ses fils, Jeremy et Stephen,
Armand, Abel et leur frère Jean… chacun recevrait le sien.
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Deux exemplaires étaient réservés à la bibliothèque
municipale et aux archives d’État d’Austin. Naturellement,
elle en enverrait un à Tippy.

— Amy, souffla la vieille dame, alitée et brûlante de fièvre,
je compte sur toi pour placer cette pile de cadeaux sous le
sapin, lors de la réunion des familles fondatrices, la veille de
Noël.

— Mais, madame Jessica, vous vous en chargerez vous-
même…

— Non, Amy.
Elle pensa à Tippy, avec son unique poumon, qui avait

toujours bon pied bon œil, à quatre-vingt-trois ans. Certes,
son amie était née sous une bonne étoile…

Au cours de ses derniers jours, en plein délire fébrile, son
infection étant impossible à endiguer, Jessica revint vers le
passé. Elle reconnut Silas, sous le magnolia de l’hôtel
Winthorp, la veille de son départ, et Joshua, à côté d’elle,
avec sa veste trop grande pour lui. Ses proches réunis autour
de son lit se demandèrent pourquoi elle esquissait un sourire.

— Elle voit quelqu’un, murmura Jeremy en prenant sa
main dans la sienne pour la poser sur son cœur.
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FAITES LA CONNAISSANCE
DE LEILA MEACHAM !

Avec Les Roses de Somerset, son premier roman écrit à
l’âge de... 70 ans, Leila Meacham est devenue une
romancière au succès international. Dans son interview
exclusive, par les Lectrices Charleston, découvrez cette
auteur hors normes.

 
Rendez-vous sur la page
http://editionscharleston.fr/plantation
 
 
 
 

Découvrez nos Lectrices Charleston sur
www.editionscharleston.fr
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La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !
Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter :
@LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les
événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr
 
Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc.s.
 
Les éditions Leduc.s
17, rue du Regard
75006 Paris
info@editionsleduc.com
 

 
Retour à la première page.
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