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Avant-propos

La télévision nous montre chaque jour des policiers de Las Vegas, de Miami ou de New York
utilisant des procédés techniques trés sophistiqués pour mener a bien leurs enquétes. A regarder ces
images nous pourrions croire que la police scientifique n’est apparue que trés récemment... Il n’en est
rien.

C’est au x1x¢ siecle que tout a commencé et plus particulierement en Europe. La France a mis au point
tres vite un procédé¢ d’identification des criminels par leurs mensurations, la fameuse fiche
anthropométrique d’ Alphonse Bertillon, suivi par la découverte d’un procédé pour relever les empreintes
digitales.

Avec Jérome Equer, nous allons retrouver 1’origine des découvertes qui permettent aujourd’hui de
détecter la présence d’un individu précis sur la scéne d’un crime et les astuces utilisées par certains
policiers pour trouver une solution a des énigmes qui semblaient insolubles.

Par exemple, on vous a slirement raconté 1’histoire du cadavre d’un baigneur, avec ses palmes aux
pieds, retrouvé par les pompiers au milieu d’une forét incendiée. Il y avait un peu de galéjade dans ce
récit mais pour les palmes, c’était vrai, et vous allez voir comment une trouvaille insolite va mener un
inspecteur méticuleux a un crime abject.

Pierre Bellemare



La malle

A La Tour-de-Millery, le dimanche 13 aotit 1889, Denis Goffy, garde champétre, musarde seul sur un
sentier qui longe la Sadne. Des fleches de lumicre accablent les vignobles. Pas un souffle d’air. Les rails
du chemin de fer qui relie Lyon & Saint-Etienne semblent vibrer sous ’intense chaleur. Parvenu a un
méandre du fleuve, Goffy porte spontanément une main a son visage et se bouche le nez. « Un train a di
heurter un sanglier, et sa charogne se décompose en contrebas », augure le promeneur, en essayant de
localiser la source de I’atroce puanteur.

Au bout de quelques minutes, Goffy apergoit un gros sac en toile, a demi dissimulé sous d’épaisses
broussailles. Quand il dévale la pente et s’en approche, la pestilence devient insupportable. Le garde
champétre tire un canif de sa poche et fend la toile. Il bondit en arriére. Une téte hideuse vient de surgir
du sac. Noire, boursouflée, a moiti¢ décomposée, elle pendouille maintenant sur 1’herbe desséchée. Une
bouillie de cervelle s’échappe du crane fendu. Comme s’ils cherchaient désespérément a déchiffrer une
insondable énigme, les yeux hallucinés du cadavre fixent I’ horizon.

Abandonnant sans regret sa découverte macabre, le garde champétre court avertir les gendarmes, qui,
a leur tour, alertent le parquet. A 22 heures, un représentant du procureur de Lyon et Paul Bernard,
médecin légiste, se rendent a La Tour-de-Millery. Le cadavre a ét¢ déposé a proximité de la gare, sur une
botte de paille, dans 1’attente d’étre transporté a la faculté de médecine.

En I’absence du professeur Lacassagne, pathologiste et médecin légiste en titre de I'université de
Lyon, Paul Bernard réalise I’autopsie le lendemain matin.

Il constate tout d’abord que 1’homme, totalement dévétu, a ét€ placé dans le sac la téte la premicre.
Son corps a été¢ enveloppé dans une toile cirée et ficelé au moyen d’une corde longue de sept métres et
demi. Les tours de corde sont si nombreux, si enchevétrés, qu’il est impossible au médecin de suivre leur
parcours avec exactitude. La corde passe sous le bassin, s’enroule autour des cuisses, des jambes et des
avant-bras, puis vient enserrer les pieds, formant un étrier. Les nceuds sont droits ou plats, analogues a
ceux qui attachaient 1’extrémité du sac. Bernard remarque également que le larynx de 1’inconnu a subi une
double fracture, sectionnant les cornes supérieures du cartilage thyroide. Ce qui laisse penser qu’il a été
étranglé.

Comme la nouvelle de I’homicide commence a s’ébruiter dans la région lyonnaise, un jeune reporter
de la presse locale interroge le 1égiste, dés sa sortie de la morgue.

— Docteur, €tes-vous parvenu a identifier la victime ?

— Pas encore, le corps est dans un état de décomposition avancé.

— Pouvez-vous néanmoins nous en faire une description ?

— 11 est 4gé de trente-cinq a quarante ans, mesure environ 1,70 metre et pése soixante-quinze kilos.
Ses cheveux sont noirs. Il porte des moustaches et une barbe en collier de couleur chatain clair.

— Etes-vous parvenu a déterminer les causes de la mort ?

— En dehors des 1ésions osseuses au niveau du larynx, je n’ai pas constaté¢ de traces de violences,
telles qu’égratignures ou ecchymoses. En 1’absence d’infiltrations sanguines visibles, ces fractures
auraient pu avoir été infligées post mortem, par exemple par les liens qui fixaient la toile cirée au cou de
la victime. Je pense néanmoins que 1’homme a été étranglé.

— A quand remonte 1”homicide ?

— Comme vous le savez, la chaleur accélere la putréfaction. Je dirais donc que 1’homme a été
assassing il y a a peu prés un mois.

— Selon vous, le meurtrier a-t-il agi seul ou a 1’aide d’un ou de plusieurs complices ? insiste le
reporter, en trottinant aux cotés du légiste.

— Le corps a été placé dans un sac aussitot apres le crime ou deux ou trois jours plus tard, des la fin
de la rigidité cadavérique. Dans les deux cas, je doute que 1’assassin ait pu agir seul.



— Si le meurtre remonte a un mois, combien de temps le cadavre a-t-il s€journé dans le sac ?

— I1 s’est décomposé a I’intérieur, car les parois de la toile étaient imprégnées de liquides putrides.
Ce qui laisse supposer que la dépouille a été transportée sur un assez long parcours.

— Avez-vous d’autres précisions a ajouter ?

— [’examen du contenu de 1’estomac me permet d’affirmer que 1’individu a ét€ tué deux heures apres
son dernier repas.

Pendant une poignée de secondes, le 1égiste pose complaisamment pour le photographe. Puis il
s’engouffre a I’arriére d’un fiacre.

Publiés dans Le Progres illustré, repris par la presse nationale, le récit de la découverte du cadavre
et I’interview du docteur Bernard enflamment 1’imagination morbide des lecteurs.

Quatre jours plus tard, le 17 aolt, un fermier ramasse des escargots aux environs de Saint-Genis-
Laval, une colline qui surplombe les berges du Rhone. Soudain, une odeur infecte 1’incommode et
I’homme cesse brusquement de siffloter. Son cceur s’accélére, une sueur glacée lui rince 1’échine.
Tremblant, la peur au ventre, il s’arme d’un baton et fouille les buissons alentour. Au bout d’un moment,
il doit se rendre a 1’évidence : la pestilence ne provient pas d’un second cadavre comme il le redoutait,
mais des débris d’une grande malle brisée. Le fermier alerte aussitot un brigadier de gendarmerie. Ce
dernier collecte les morceaux de bois et de cuir épars et les transmet au parquet de Lyon. Les policiers
conjecturent que la malle est celle qui a di transporter le cadavre de 1’inconnu. En examinant
attentivement les fragments, ils découvrent qu’une étiquette, restée attachée a la poignée, porte une
inscription a peine lisible : « Gare d’expédition : Paris 1231—1e 27.7.188... — Train rapide n° 3. Gare de
destination : Lyon-Perrache. » Si le dernier chiffre de la date, effacé par les intempéries, est un 9 — ce qui
est vraisemblable —, cela signifie que ’homicide a ét¢ commis dans la capitale trois semaines avant la
découverte du corps et de la malle. Le parquet de Lyon transmet aussitot 1’information a Paris. Le juge
d’instruction Dopffer confie I’affaire a Goron, le chef de la Siareté nationale. Le temps presse car,
passionnées plus que jamais par ce fait divers sensationnel, les gazettes consacrent maintenant leurs gros
titres au « mystére de 1’homme de Millery ».

Parmi les noms des personnes signalées disparues a Paris vers la fin du mois de juillet 1889,
I’inspecteur Soudais, chargé de 1’enquéte, en retient deux. Deux hommes dont la description physique
correspond a celle de la dépouille de 1’inconnu. Le premier, Daudier, architecte, est rapidement écarté
des recherches. Au terme d’une escapade amoureuse, il est brusquement réapparu sur la Cote d’Azur. Le
second se nomme Toussaint Augustin Goufté. Il est huissier de justice, veuf, pére de trois enfants. Le
30 juillet, un certain Landry a informé le commissaire du quartier Bonne-Nouvelle que son beau-frére
avait mystérieusement disparu. Soudais le convoque pour I’interroger.

— M. Gouff¢ aurait-il pu partir en voyage sans vous en avertir ? demande le policier.

— J’en doute fort, répond Landry. Si tel était le cas, Toussaint m’aurait demandé de veiller sur ses
filles. C’est un pere trés attentionné.

— Quel age ont-elles ?

— Seize, dix-neuf et vingt ans.

— Gouffé a-t-1l une maitresse depuis la mort de sa femme ?

Landry, soudain embarrassé, se tortille nerveusement sur son sicge.

— Parlez sans crainte, rassure 1’inspecteur. Cet entretien est strictement confidentiel.

— A vrai dire, mon beau-frére est. ..

— Est quoi ?



— Est porté sur la chose, si vous voyez ce que je veux dire.

— Soyez plus explicite.

— Il apprécie les femmes publiques. Il en fait d’ailleurs une assez grande consommation.

— Gouffé aurait-il pu tomber amoureux de I’une d’entre elles, et disparaitre a 1’étranger ou a la
campagne ?

Landry se cabre, offusqué.

— En aucun cas. Toussaint a, certes, le sang chaud, mais il reste lucide. Il sait faire la différence
entre plaisir, sentiments et responsabilités paternelles.

Soudais soupire bruyamment et écarte les bras avec fatalité.

— La chair est faible, hélas !

Pendant de longues minutes, le policier trie mentalement les informations qu’il vient de recueillir,
puis il demande a briile-pourpoint a son visiteur :

— Gouffé est-il riche ?

— Disons qu’il vit confortablement. Il m’a dit un jour posséder un capital de 700 000 francs, et étre
ainsi en mesure de doter convenablement ses filles, quand elles se marieront.

— Je vous remercie, monsieur Landry. Pourriez-vous m’accompagner maintenant a 1’étude de votre
beau-frére, rue Montmartre ? Ne vous formalisez pas, j’ai ici un mandat de perquisition signé du juge
Dopfter.

Les deux hommes s’y rendent a pied. La canicule agace les chevaux, attelés aux fiacres et aux
charrettes. Les cris des artisans, vitriers et rémouleurs se mélent aux clameurs du faubourg. Soudais
frappe a la porte de la loge de la concierge.

— Dans cet immeuble, rien n’échappe a ma vigilance, se vante d’emblée la bignole. Le 26 juillet,
M. Gouffé a quitté son étude a 1’heure habituelle. A 21 h 10, quand j’ai vu un individu de méme
corpulence que lui gravir les étages, j’ai cru qu’il était revenu chercher quelque chose. J’ai attendu qu’il
redescende pour lui remettre du courrier. C’est alors que je me suis apercue de ma méprise.

— Décrivez-moi cet homme, demande 1’inspecteur, mis soudain en alerte.

— Entre deux ages. Grand, barbu, chapeau haut de forme posé de guingois sur la téte.

— Que lui avez-vous dit ?

La concierge hausse les épaules avec agacement.

— Ben, je lui a1 demandé d’ou il venait, pardi ! Je viens de 1’étude, il m’a dit, en brandissant un
trousseau de clés. Je suis I’un des clercs de maitre Goufteé.

— Que s’est-1] passé ensuite ?

— Dame, je I’ai laissé filer ! Que pouvais-je faire ? Aprés tout, je n’avais aucune raison de me
méfier, ajoute la pipelette, sur la défensive.

Dans les bureaux de 1’huissier, I’inspecteur découvre, dispersées sur le parquet, dix-huit allumettes-
bougies a moitié consumées. Le coffre-fort est intact et une grosse enveloppe contenant 14 000 francs est
posée sur une étagere, au milieu d’une pile de dossiers bien rangés.

Supputant que le cadavre de la malle de Millery et Toussaint Honoré Gouffé peuvent ne faire qu’une
seule et méme personne, Soudais obtient du juge d’instruction ’autorisation de se rendre a Lyon en
compagnie de Landry, pour tenter d’identifier le cadavre. Durant le voyage qui s’éternise, le policier est
pris d’un doute. Dans sa hate de résoudre I’affaire, n’est-il pas en train de commettre une erreur ? Car la
taille et la couleur des cheveux de Gouffé sont différentes de celles de la victime, telles que le docteur
Bernard et la presse les ont décrites.

Le juge Bastide accueille fraichement les voyageurs, la rivalité traditionnelle qui envenime les
relations entre la police de Paris et celle de Lyon n’ayant jamais cessé. A la nuit tombée, il consent
néanmoins a les conduire a la morgue, aménagée dans une vieille barque arrimée sur les berges du Rhone.
Delaignue, le gardien, un personnage crasseux empestant le tabac et 1’alcool, s’arme d’une lanterne et



guide les deux hommes sur une passerelle branlante. A Uintérieur, I’odeur est abjecte. Landry, défaillant,
presse un mouchoir contre son nez. Le cadavre trouvé a Millery git sur le plancher, au milieu d’autres
corps partiellement décomposés.

— Reconnaissez-vous votre beau-frére ? demande Soudais, pris a son tour d’un haut-le-cceur.

Landry hésite. Il demande au gardien d’abaisser son falot vers 1’ignoble visage. Puis il se redresse
vivement et secoue la téte.

— Ce n’est pas lui, Dieu merci. Toussaint a les cheveux beaucoup plus clairs. Sa barbe, blond ardent,
tire sur le roux, et ses moustaches sont plus fournies.

— Tenez compte de 1’état du cadavre, insiste le policier. La putréfaction a pu altérer les couleurs des
cheveux et de la barbe. Concentrez-vous sur des détails encore visibles.

— Pour ce qu’il enreste ! grogne Landry, écceuré, avant de se ruer dehors pour vomir.

La tentative d’identification ayant échoué, le juge de Lyon signifie au policier que, désormais, toute
nouvelle intervention de Paris sera jugée malvenue, voire offensante.

En dépit de cette expérience négative, Soudais reste convaincu que Gouffé est la victime. C’est
pourquoi, des son retour dans la capitale, il contacte ses informateurs pour essayer d’établir son emploi
du temps durant les semaines qui ont précédé sa disparition. Il apprend ainsi que Gouffé¢ a fréquenté pas
moins d’une vingtaine de prostituées durant le seul mois de juillet. Un indicateur lui apprend par ailleurs
qu’il a vu le suspect dans une brasserie des Grands Boulevards, le 25 juillet. Il était en compagnie d’un
couple douteux. [’homme, Michel Eyraud, est un commercant en faillite et [’auteur de nombreuses
escroqueries. La femme, Gabrielle Bompard, qui a 1’habitude de se présenter comme sa fille ou sa ni¢ce,
s’adonne occasionnellement a la prostitution. Fait troublant : le couple a mystérieusement disparu le
27 juillet, le jour ou la malle macabre a été expédiée.

Fort de ces arguments, Soudais demande au juge d’instruction qu'une seconde autopsie soit pratiquée
sur la dépouille. Arguant de 1’inefficacité de la police lyonnaise a résoudre 1’affaire, Dopffer accede a la
requéte. A la condition expresse que ce soit le professeur Lacassagne, une sommité de la science
criminalistique, qui exerce ses talents de médecin 1égiste.

Alors que la décision est prise, un événement consternant stupéfie médecins et policiers : le cadavre
de I’homme de Millery a disparu. Ici et 1a on s’interroge, on s’agite, on vitupere. On découvre pour finir
que la dépouille a ét¢ jetée a la fosse commune dans le cimetiere de la Guillotiere, puisque,
naturellement, elle n’a pas été¢ réclamée. On creuse sans attendre le carré des indigents. Mais comment
reconnaitre le bon cadavre ? Par chance extraordinaire, supputant une suite probable a 1’affaire, un
garcon de la morgue a pris I’initiative de marquer le cercueil d’une croix, et a placé un vieux chapeau sur
la téte du mort.

Le 12 novembre 1889, dans 1’amphithéatre de la facult¢ de médecine de Lyon, quatre hommes font
cercle autour du professeur Lacassagne. Quatre hommes aux visages blémes et aux mains tremblantes. Il y
a la Goron, le chef de la Sireté nationale, Landry, le beau-frére de Gouffé, Berard, le procureur de la
République, et le docteur Bernard, qui a pratiqué la premiere autopsie. L'inspecteur Jaume, venu de
Paris, a préféré prendre place dans la rangée la plus ¢élevée des gradins. La ou I’atroce puanteur est la
moins asphyxiante.

Agé de quarante-cinq ans, vif, passionné par son art, doué d’une prodigieuse mémoire, capable, par
exemple, de réciter Dante et Musset par cceur, Alexandre Lacassagne est un pionnier de la médecine
légale. Auteur d’un Précis de médecine judiciaire, i1l a ét¢ le premier a étudier scientifiquement les
¢tapes du refroidissement des corps et de la rigidité cadavérique. Des méthodes toujours utilisées
auyjourd’hui pour la datation de la mort. En fonction des emplacements des taches sombres sur la peau,
provoquées par 1’arrét de la circulation sanguine, il a également ¢ét¢ capable de déterminer avant les



autres si un cadavre a ¢té ou non déplacé.

En constatant que de I’homme de Millery il ne reste plus qu’'une carcasse d’os disloqués et puants,
Lacassagne se tourne vers Bernard et I’apostrophe avec colere :

— Beau travail ! Quand vous étiez mon €éleve, ne vous ai-je pas appris qu une autopsie mal faite ne se
recommence pas ? Votre saccage imbécile a causé des dégats irréparables.

Bernard baisse la téte, honteux comme un gamin qui a commis une énorme bétise.

— Ma parole, vous avez détaché la calotte cranienne a coups de marteau ! s’indigne Lacassage, en
plongeant 8 main nue dans la pourriture. Comment discerner maintenant les traces d’un traumatisme ?

En effet, les incisions que Bernard a pratiquées sont grossicres et brutales. Le sternum a été
sauvagement arraché, le torse et le crane manipulés avec violence, les vertebres cervicales torturées.

Au fur et a mesure de ses découvertes, le 1égiste ne décolere pas. Au travail baclé de Bernard se sont
ajoutés les effets ravageurs de la décomposition. Désormais rien, a part les cheveux et les os, ne peut
encore servir a 1’identification.

Peu a peu Lacassagne se radoucit, le désir de mener a bien le défi I’emportant sur I’indignation. Armé
d’un scalpel, il taille dans les chairs mortes.

— Aidez-moi a dégager le squelette, demande-t-il a son ancien ¢éléve. Nous allons tout d’abord
essayer de déterminer 1’age de la victime.

Mouchoirs imbibés d’eau de Cologne collés sur le visage, procureur et policiers observent avec
dégott la manipulation. Lacassagne exhume de la table de dissection des fragments du sacrum et du
coccyx, détaille une machoire a la loupe, examine I’implantation des cheveux.

— La soudure des os, la raréfaction des alvéoles dentaires et les cheveux blancs peu nombreux
indiquent que la victime était 4gée d’une cinquantaine d’années.

Bernard, qui s’est lourdement trompé sur ce point, rentre un peu plus la téte dans les épaules.
Lacassagne s’abstient de lui infliger une nouvelle humiliation. I poursuit d’une voix neutre :

— Pour définir la taille de I’individu, nous allons utiliser les tables de Rollet. Nettoyez ce fémur et ce
cubitus, je vous prie.

Six ans avant I’invention de la radiographie, constatant qu’il existe un rapport entre la taille de la
personne et la longueur de ses os, le docteur Etienne Rollet avait établi une échelle de valeurs
suffisamment fiable et pratique pour étre restée en vigueur, aujourd’hui encore, aupres des médecins
1égistes.

Lacassagne mesure les os des bras et en déduit que 1’homme de Millery avait une taille de 1,76 metre.
D’aprées ceux des jambes, 1,81 metre. La moyenne donne donc trés précisément 1,785 metre, soit sept a
huit centimetres de plus que ce qu’avait obtenu Bernard lors de son estimation superficielle. Une
différence lourde de conséquences.

— Quelle est la taille de la victime, avez-vous dit ? demande Goron, qui croit avoir mal compris le
chiffre annoncé par le médecin.

— 1,78 métre, a un centimetre pres, répond Lacassagne. Compte tenu de la taille et de la masse des
0s, je dirais que I’individu devait peser environ quatre-vingts kilos.

— Poursuivez sans moi, professeur, je reviens dans un instant.

Le chef de la Streté se rue hors de I’amphithéatre pour téléphoner aux autorités militaires de Paris.
Une demi-heure plus tard, il obtient 1’information qu’il désire. Le livret militaire de Toussaint Honoré
Gouffé indique que ce dernier mesurait 1,78 métre au moment de son incorporation. Ne se satisfaisant pas
de cette réponse, Goron contacte ensuite Hochard, le tailleur de 1’huissier. Il lui demande de consulter ses
archives et de lui communiquer la taille de son client.

— 1,79 métre, répond sans hésiter le tailleur. Je m’en souviens. Je lui avais confectionné un complet-
veston au printemps dernier.

Goron reprend sa place aupres des autres, dans 1’amphithéatre. 11 dissimule un sourire satisfait



derriére le mouchoir qui lui masque le visage.

— Pourriez-vous vous procurer un échantillon des cheveux ? lui demande Lacassagne.

— Je vais m’y employer, répond 1’autre. Seriez-vous parvenu a identifier la victime ?

— Encore un peu de patience. Mais je crois avoir découvert un indice intéressant.

— Lequel ?

Le médecin brandit un fragment d’os, sur lequel s’accrochent des lambeaux de chairs répugnantes.

— Regardez avec attention 1’état de cette articulation. Comme vous le constatez, elle réunit le
calcanéum a |’astragale.

— Je n’y vois rien d’étrange, bredouille Goron, le coceur au bord des 1évres.

Adoptant un ton professoral, le 1égiste explique :

— Quand un membre subit une 1ésion accidentelle ou inflammatoire, il en résulte, si les troubles se
prolongent, une diminution de la force du membre 1ésé€. Cet affaiblissement se traduit par une réduction du
volume des muscles. Et cette atrophie musculaire se traduit & son tour par une modification des rugosités
sur lesquelles les muscles s’attachent aux os.

— Je ne suis pas étudiant en médecine. Je n’y comprends rien. Venez-en aux faits, je vous prie.

— La victime a subi une atrophie musculaire du membre inférieur droit, vraisemblablement d’origine
tuberculeuse, avec, au niveau du genou, un épanchement de synovie et une hydarthrose. Par ailleurs, le
gros orteil droit présente une déformation due a une attaque de goutte.

— Ce qui signifie ?

— Que de son vivant la victime devait boiter ou trainer la patte.

Goron fait volte-face vers Landry, dont le visage a soudain pris une teinte crayeuse.

— Mon beau-frére boite 1€gérement, en effet. Son handicap est a peine visible, tant il s’efforce de le
dissimuler par coquetterie.

— Nous avons progressé, conclut le médecin. Veuillez noter que les incisives sont écartées, et que la
premicre grosse molaire supérieure droite est manquante. Prenez contact avec le dentiste de Gouffe, et
n’oubliez pas de m’apporter quelques-uns de ses cheveux.

Alexandre Lacassagne interrompt 1’autopsie. Il se lave les mains a grande eau, méme s’il n’ignore pas
qu’aucune ablution ne parviendra a chasser 1’odeur doucereuse et écceurante de la mort.

Au fur et a mesure du déroulement de 1’autopsie, qui se prolonge huit jours durant, les indices
s’accumulent. Méthodique, méticuleux, voire maniaque, le 1égiste passe au crible toutes les informations
que recueillent pour lui les policiers parisiens. Le pére de ’huissier de justice confirme qu’étant enfant,
son fils a fait une chute et qu’il souffre depuis des années d’une inflammation articulaire qui le fait boiter.
Le chapelier de Gouffé envoie une copie du conformateur de son client : le dessin se superpose
parfaitement a celui obtenu au laboratoire de médecine 1égale. Le dentiste certifie les observations de
I’autopsie. Ne manque plus que 1’analyse des échantillons de cheveux, recueillis sur une brosse et un
peigne trouvés dans [’appartement de Gouffé, et expédiés a Lyon par courrier spécial. Ceux du cadavre
sont noirs, ceux de 1’huissier chatains. Pour s’assurer que les cheveux n’ont pas été teints, Lacassagne
demande a un chimiste de rechercher les substances qui pourraient avoir altéré leur couleur : cuivre,
mercure, plomb, bismuth ou argent. Comme 1’analyse est négative, le légiste réalise des lavages
successifs puis des comparaisons au microscope. Une fois nettoyés, les cheveux sont chatains et leur
diamétre moyen correspond a ceux du mort.

Le 21 novembre, Lacassagne convoque Goron et Jaume dans le grand amphithéatre de la faculté. Il
désigne d’un geste un peu emphatique les restes de 1’homme de Millery.

— Messieurs, vous avez devant vous Toussaint Honoré Goufté, leur dit-il. Aucun doute n’est permis.

Tandis que Jaume exprime bruyamment sa joie, en se frappant les cuisses, Goron demande :

— Avez-vous pu déterminer les causes de la mort ?

— Je confirme le diagnostic du docteur Bernard. Gouffé a bien été étranglé.



— Une strangulation ?
— Un ¢étouffement a la main, plus exactement.

Dés le lendemain, un gros titre s’étale en premiere page de L’Intransigeant : « Le corps enfin
identifi¢ ! » Tous les journaux de 1’Hexagone reprennent I’information. Le récit détaillé du travail de
Lacassagne, médecin de génie, stupéfie 1’opinion. Grace a ses prodigieuses connaissances anatomiques et
a son opiniatreté, il est parvenu a identifier un inconnu, a partir d’une dépouille méconnaissable. En cet
éte¢ 1889, la science criminalistique vient de faire un bond de géant. Face au dithyrambe qui salue
I’exploit du 1égiste, Goron, en fin limier de la vieille école, sait ce qui lui reste a faire pour partager un
peu de sa gloire : arréter 1’assassin dans les meilleurs délais. Il confie, tout d’abord, a un artisan le soin
de reconstituer avec précision la malle qui a servi a transporter le cadavre. Puis il la fait exposer sous
bonne garde a la morgue de Paris. Cette initiative est un triomphe. En trois jours, vingt-cinq mille
personnes défilent devant 1’objet. Un tableau noir, couvert d’une belle écriture, indique aux curieux que le
chef de la Streté accueillera avec gratitude les renseignements susceptibles de faire progresser son
enquéte. Le 26 novembre, un sellier se présente a la police. Il affirme que le modele présenté n’est ni
fabriqué ni vendu en France. Il s’agit, selon lui, d’une malle anglaise. Cette information recoupe un détail
qui avait intrigué Soudais lorsqu’il s’intéressait aux dernieres fréquentations de Gouffé, peu avant sa
disparition. Selon I’un de ses indicateurs, Michel Eyraud, ’homme peu recommandable avec lequel avait
diné la victime, avait réglé la facture du restaurant avec de la monnaie anglaise. "hypothése se confirme
quand Chevon, un Francais résidant a Londres, informe la police par courrier qu’un certain Michel,
accompagné de sa fille, logeait chez une compatriote et cherchait a faire 1’acquisition d’une malle robuste
aupres des établissements Zwanziger.

Sans perdre une minute, Goron loge des débris de la malle de Millery dans une valise, et se rend a
Londres. Il rencontre la gérante de la fabrique de bagages. Elle authentifie la malle et précise que ce
modele est exclusif. Puis il se présente au domicile de la Frangaise signalée par son correspondant.

— Comment se nomme le Frangais que vous avez hébergg, il y a six mois ? demande le policier.

Timide, fluette, enveloppée dans une chrysalide de chales superposés, Mme Vespres tente de
tergiverser.

— Je ne pense pas que la jeune femme qui accompagnait Michel était sa fille.

— Son nom ?

— Gabrielle Bompard.

— Le nom de Michel ?

Mme Vespres tournicote dans son salon désuet, en agitant ses bras maigres comme des branches
mortes.

— Répondez-moi, madame Vespres. J’enquéte sur un homicide, ne 1’ oubliez pas.

— Eyraud. 1l s’appelle Michel Eyraud.

— Pourquoi et comment vous a-t-il contactée ?

— Nous nous sommes connus il y a une quinzaine d’années. Une romance qui, malheureusement, a
tourné court.

— Combien de temps a-t-il séjourné chez vous, avec sa maitresse ?

— Trois jours.

— Qu’ont-ils fait, en dehors d’acheter une malle ?

— Je I’ignore. Ils partaient le matin et rentraient a la nuit.

— Parlez-moi d’Eyraud. Dites-moi tout ce que vous savez sur lui.

— Michel parle couramment 1’anglais et 1’espagnol. 1l a ét¢ teinturier, avant de s’engager dans le
corps expéditionnaire francais pour combattre au Mexique.



— Quoi d’autre ?

— Quand nous nous fréquentions, il dirigeait une distillerie.

— Pourquoi a-t-il abandonné cette activité ?

— L’entreprise menacait de faire faillite.

— Possédez-vous une photographie d’Eyraud ?

— J’avais bien conservé un daguerréotype.. ., soupire la femme avec lassitude.

Elle se dirige vers la porte, invitant le policier a la franchir.

— ... mais je I’ai cassé en mille morceaux quand il m’a quittée pour une petite garce de vingt ans.

Tandis qu’il regagne le continent, Goron tente de reconstituer le déroulement du crime. Au moment ou
il liquide sa distillerie, Eyraud rencontre Gouffé. Découvrant la passion que 1’huissier voue aux femmes,
I’aigrefin demande a Gabrielle de lui servir d’appat. Une fois introduit dans 1’appartement de la rue
Montmartre, Eyraud étrangle sauvagement sa proie et se rue sur son coffre-fort. La suite est aisée a
imaginer. Ne parvenant pas a forcer la combinaison, le couple se contente de grappiller quelques objets
de valeur. Puis 1l enveloppe le cadavre dans une toile, et I’expédie a Lyon dans la malle anglaise.

Estimant que ce scénario est crédible, Goron mobilise la brigade criminelle pour retrouver des
proches du suspect. Laure Bourgeois, 1’épouse qu’Eyraud a abandonnée quelques années plus tot, est
rapidement localisée. La perspective d’une vengeance exemplaire 1’enchante. Aussi fournit-elle avec
empressement a la police toutes les photographies de 1’infideéle dont elle dispose. Goron les fait
reproduire a grande échelle. Puis, accompagnées d’un avis de recherche, il les distribue généreusement a
la presse. Sans oublier de les communiquer aux ambassades et aux consulats francais d’Europe et
d’ Amérique.

Un résultat pour le moins inattendu couronne de succes cette initiative. Le 16 janvier 1890, le chef de
la Stireté regoit une lettre envoyée de New York. 11 jette un coup d’ceil distrait sur le nom de 1’expéditeur
et croit aussitét & une mauvaise plaisanterie. Au dos de 1’enveloppe s’étale en toutes lettres le nom
d’Eyraud. Dans une diatribe délirante, le correspondant clame son innocence. Il tempéte contre les
charges odieuses dont il fait I’objet. Comment lui, un honnéte commercant en voyage d’affaires, peut-il
étre accusé¢ d’un crime crapuleux ? Certes, il connait Gouffé¢ dont il partageait I’amitié. Certes, il 1’a
invit¢ a diner dans un restaurant des Grands Boulevards, a Paris. Certes, Gabrielle Bompard était
présente. Mais pour le reste, tout est mensonge et basse calomnie. Et Eyraud termine sa lettre par ces
mots qui, d’une certaine fagon, sont déja un début d’aveu : « Cherchez plutot 1’assassin du coté de
Gabrielle, puisque Gouffé figurait parmi ses innombrables amants. »

Un second coup de théatre ne tarde pas a se produire. Dans 1’aprés-midi du 22 janvier, la secrétaire
de Goron lui annonce qu’une jeune femme demande & étre regue. Son nom est Gabrielle Bompard. Agée
d’a peine vingt ans, coquette, ¢légante, jolie en dépit d’un visage marqué par une existence que 1’on
devine toute dédiée aux plaisirs, Gabrielle se présente accompagnée d’un Américain, George Garanger.
A peine assis, ce dernier débite au policier une tirade qu’il semble avoir apprise par ceeur.

— Vers la fin de I’année derniere, j’ai fait la connaissance de Mlle Bompard, a Vancouver. Elle
voyageait avec un homme d’affaires francais prétendant s’appeler Vanaerd. Nous avons échafaudé
ensemble le projet de créer une société d’import-export. Les formalités étaient en bonne voie, lorsque
j’ai découvert, dans un journal francais qui trainait dans un hall d’hodtel, la photographie de mon futur
associé. Vanaerd était en réalité Eyraud, recherché pour meurtre.

— Pourquoi n’avez-vous pas alerté aussitot la police canadienne ? demande Goron, en détaillant avec
suspicion I’ étrange visiteur.

— Comprenant qu’il était démasqué, Eyraud avait déja pris la fuite. Le sachant dangereux, j’ai
préféré protéger Mlle Bompard et 1’accompagner a Paris.

— Généreuse intention, raille le chef de la Streté. Je note cependant que vous avez attendu trois
semaines avant de dénoncer un individu soupgonné d’homicide.



L’ Américain accuse le coup. Goron scrute le couple.

— Quelle est la nature de vos relations ?

— Nous nous sommes fiancés, intervient précipitamment Gabrielle.

Goron active une sonnette. Un inspecteur entre et lui chuchote quelques mots a I’oreille.

— Ne quittez pas Paris, monsieur Garanger. J’aimerais pouvoir vous contacter a tout moment.

Puis il ajoute en désignant la femme :

— VWotre fiancée va avoir besoin de votre aide. Ne serait-ce que pour que vous lui trouviez un bon
avocat...

Goron s’approche de Gabrielle Bompard.

— ... car vous €tes en état d’arrestation. Le juge Dopffer rédige a I’instant méme un mandat
d’amener. Vous passerez la nuit au dépodt, et nous entamerons demain matin une petite et salutaire
conversation.

Vive, rouée, imaginative, Gabrielle Bompard se défend bec et ongles d’avoir participé de quelque
maniere que ce soit a 1’assassinat de I’huissier de justice. En attendant de pouvoir localiser Eyraud, bien
décidé a ne pas lacher la proie pour I’ombre, Goron s’acharne a détruire une a une ses allégations. En
cette fin de x1xe si¢cle, pour obtenir des confessions, les policiers n’hésitent pas a employer les grands
moyens. Ainsi le chef de la Sireté prive-t-il la détenue de nourriture pendant plusieurs jours. Quand il ne
I’empéche pas de dormir, en envoyant des inspecteurs 1’interroger a longueur de nuit dans sa cellule, il la
harcele et ’invective. Avant de changer brusquement de stratégie, en feignant un instant de la croire
innocente.

— Eyraud vous a dénoncée dans une lettre expédiée de New York. Vous risquez I’échafaud pour un
crime que vous n’avez sans doute pas commis. Dites-moi la vérité et vous obtiendrez la clémence de la
justice.

Comme elle ne cede pas aux pressions et refuse obstinément de passer aux aveux, Goron décide de la
confondre, en accumulant les témoignages a charge. Il la fait conduire a 1’étude de Goufté, ou la concierge
la reconnait sans hésitation. Il recueille ensuite la déposition d’un maréchal-ferrant du quartier Bonne-
Nouvelle, qui affirme que la prisonniére lui a confié le soin, en juillet dernier, de ferrer une grosse malle
pour la renforcer.

Une nuit, Goron se présente dans la cellule glaciale de la détenue. Il apporte un demi-poulet roti, une
miche de pain frais et un pichet de vin.

— Finissons-en, Gabrielle.

La jeune femme, exsangue, frigorifiée, lorgne avec avidité sur la volaille encore fumante. Un long
tremblement désespéré lui secoue 1’échine. Des larmes jaillissent de ses yeux.

— A manger.

— Si vous parlez.

— Je parlerai.

Apres avoir englouti la nourriture et bu le vin, Gabrielle Bompard raconte.

— Mon role consistait a séduire Goufté, pas a le tuer. Ce n’est qu’en accompagnant Eyraud a Londres
que j’ai compris avec horreur ses intentions. En juillet dernier, j’ai subtilisé les clés de 1’appartement de
I’huissier. Eyraud en a fait faire un double et a repéré les lieux en son absence.

— En quoi consistait votre plan ? demande Goron, pris d’une bréve et inexplicable sympathie pour
cette femme pathétique.

— Eyraud devait se cacher dans une alcove, a la téte du lit. Il avait fixé un piton au plafond et passé
dans 1’anneau la corde armée d’un crochet. Je devais attirer Gouffé sur le lit, défaire la ceinture de ma
robe de chambre, et la lui passer autour du cou, comme s’il s’agissait d’un jeu érotique.



— Votre stratégie a-t-elle fonctionné comme prévu ?

— Non. Quand Eyraud a tiré sur la corde, 1’huissier s’est mis a brailler comme un porc qu’on égorge.
Eyraud a paniqué. 1l s’est jeté sur lui et lui a tordu le cou.

Gabrielle Bompard se ratatine contre le mur suintant de sa cellule.

— Gouffé était mort. Nous avons emballé son corps dans la toile et nous I’avons fourré dans la malle.
Pendant que je restais étendue sur le lit, Eyraud a fouillé 1’appartement. Il n’est pas parvenu a forcer le
coffre. Rendu furieux par cet échec, il m’a rouée de coups. A 1’aube, avec 1’aide d’un cocher, nous avons
transporté la malle a la gare et ’avons expédiée a Lyon.

— Puis vous étes allés ensemble la récupérer, c’est bien ¢a ?

— Oui. A Lyon, Eyraud a loué¢ un attelage pour charrier la malle. Ensuite il 1’a abandonnée dans un
ravin, a la sortie d’un village.

— Le charretier ne s’est-il pas étonné de votre étrange comportement ?

— Bien str. Il nous a demandé ce que contenait la malle et pour quelle raison nous la cachions dans
les broussailles. Eyraud a acheté son silence en lui donnant trois gros billets. Sur le chemin du retour, il
I’a menacé de terribles représailles, s’il révélait a quiconque ce que nous avions fait.

— Que s’est-1l passé ensuite ? demande Goron.

— Nous avons embarqué a Marseille a bord d’un vapeur. Aprés Londres et Liverpool, nous avons
s¢journé a New York et a Vancouver, ou nous avons fait la connaissance de George Garanger.

— Eyraud avait-il des ressources ?

— Non. Nous vivions d’expédients et de petits larcins.

— Ou a-t-il pu se réfugier ?

Gabrielle brasse 1’air confiné de la cellule avec désespoir.

— N’importe ou ! Il est rusé, capable de se fondre dans la population de tous les pays d” Amérique.

En 1890, la police dispose de moyens limités pour traquer un fugitif. Ainsi Goron doit-il se contenter
d’adresser des mandats d’arrét aux postes consulaires francais, de 1’autre coté de 1’ Atlantique. Tandis
que le récit de Gabrielle circule dans les gazettes, Eyraud contribue a précipiter sa propre perte. Car,
indigné d’étre mis en cause par son ex-maitresse, il continue de proclamer son innocence, a travers les
lettres véhémentes qu’il expédie au chef de la police. En examinant les cachets postaux, ce dernier
constate que 1’assassin présumé de Gouffé s’est déplacé du Canada a la Floride.

Le 19 mai, le fuyard est enfin localis¢ a Cuba. Sous le nom de Gorski, il s’adonne, pour survivre, a
des trafics minables, vendant a bas prix des vétements volés. Le consul de France de La Havane fait
procéder a son arrestation et avertit le quai des Orfévres. L’inspecteur Soudais embarque aussitot a bord
du paquebot La Bourgogne pour prendre en charge le prisonnier et le rapatrier. Le 30 juin, une foule
immense envahit le port de Saint-Nazaire, dans 1’espoir d’apercevoir le tueur présumé. Sur le quai, un
homme a méme dressé son perroquet a hurler le nom d’Eyraud d’une voix exaspérante. Plus tard, les
journalistes assiégent le wagon de premiére classe, dans lequel Soudais et le détenu ont pris place. A la
gare d’Orsay, un détachement de cavalerie charge, sabre au clair, un rassemblement de curieux déchainés.
La France entieére bascule dans I’hystérie.

Le 16 décembre, le proces des assassins s’ouvre devant la cour d’assises de la Seine. Tandis que le
sort d’Eyraud semble réglé, Henri Robert, I’avocat de Gabrielle Bompard, adopte pour sa cliente un
systeme de défense qui sidere public et magistrats.

— Mlle Bompard est innocente. Elle a ét¢ envoltée par Eyraud. Elle a assisté au crime en état
d’hypnose.

Le juge suspend les audiences. Le temps que neurologues, psychiatres et hypnotiseurs se prononcent
sur la sant¢é mentale de la prévenue. Au terme des examens, qui donnent matiere a des polémiques



passionnées, les spécialistes rejettent la thése de 1’avocat.

— Mlle Bompard est, certes, un étre immature et amoral, mais elle ne présente pas de troubles
notoires de la personnalité. Elle est donc responsable de ses actes et, a ce titre, doit étre jugée
solidairement avec son complice, conclut le juge.

Un dernier détail capital oppose encore Quesnay de Beaurepaire, le procureur général, a 1’avocat de
Gabrielle : la dépouille de Gouffé a-t-elle été, oui ou non, découverte dans le sac la téte en bas ? Si I’on
répond a cette question par 1’affirmative, la participation de Gabrielle Bompard a 1’homicide est avérée.
Dans le cas contraire, Eyraud a agi seul, se contentant de faire glisser le corps de la corde au sac, sans
aide extérieure. Le docteur Bernard et Gofty, le garde champétre qui a trouvé le cadavre, sont appelés a
témoigner a la barre. Bernard est péremptoire :

— Je suis absolument certain que la téte occupait le fond du sac, qui était un grand morceau de toile
plié en deux et cousu d’un seul coté.

Le garde champétre affirme le contraire :

— La téte du mort se trouvait du c6té du lien. Aprés 1’avoir tranché d’un coup de couteau, elle m’est
apparue comme la figure de Guignol.

Un appariteur apporte la relique du sac et la déplie sous le nez du jury. Lodeur est insupportable.
Comme la toile présente de nombreuses déchirures, il est impossible de savoir laquelle des deux
versions est la bonne. Ce doute va sauver la vie de Gabrielle Bompard.

Le 20 décembre 1890, le spectacle prend fin. A 21 heures, le président du tribunal prononce la
sentence : Eyraud, peine capitale ; Bompard, vingt ans de travaux forcés. Dix semaines plus tard, la téte
d’Eyraud roule sous la guillotine de Deibler, le bourreau parisien. Au méme moment, sur les Grands
Boulevards, des vendeurs a la sauvette proposent aux passants de petits coffrets imitant une malle qui
contiennent le moulage en plomb du corps d’un homme.

Gabrielle Bompard est internée a la maison centrale de Clermont-Ferrand. Libérée huit ans plus tard
pour bonne conduite, elle publie ses souvenirs sous le titre Ma confession. Une compilation de faits
improbables et rocambolesques.



L’ombre d’un doute

Quand, a la sortie d’un virage en €pingle a cheveux, les automobilistes découvrent I’incongruité de la
scéne, leur premier réflexe est d’écraser la pédale de frein. Puis de chercher du regard projecteurs et
caméra. Car s’il ne s’agit pas du tournage d’un film, que fait la vingtaine de personnes assises en rond sur
le bord d’une falaise battue par les vents ? A quoi s’emploie, par exemple, cet homme cravaté de noir qui
s’égosille en gesticulant devant un tableau couvert de signes étranges ? Que mime cette femme vétue
d’une robe de magistrat, entourée de ses assesseurs ? Enfin quel role a ét¢ dévolu aux six policiers en
uniforme qui se cramponnent a leurs casquettes ?

Trois jours durant, et pour la premicre fois dans 1’histoire de la justice américaine, un proces de cour
d'assises se déroule en plein air. Sur un escarpement suspendu entre ciel et océan. Sur le lieu méme ou,
deux ans plus tot, une jeune femme a perdu la vie en basculant dans le vide. S’agissait-il d’un accident
tragique, comme il s’en produit parfois sur ce trongon de route escarpée ? C’est ce que s’est employé a
prouver 1’avocat de la défense. Ou a-t-on affaire a un crime commis de sang-froid par un couple
satanique, comme tente de le démontrer maintenant le procureur aux membres du jury ?

A D’exception d’un train de caravanes poussives et d’une grappe de motards, ce vendredi 17 mars
1995, la route n° 1, qui musarde a flanc de colline le long de la cote californienne entre San Francisco et
Los Angeles, est peu encombrée.

— Si nous nous arrétions pour contempler 1’océan, qu’en penses-tu, Katy ? propose Mary Kopel en se
retournant vers la jeune femme assise a 1’arriere de la Pontiac.

Cette derniere frappe joyeusement dans ses mains a la mani¢re d’un enfant.

— D’accord.

— C’est entendu, les filles. Je me gare des que possible, s’enthousiasme a son tour le conducteur.

Il est 14 h 15 quand la voiture s’immobilise dans un virage dégagé, sur le bas-c6té de la route. Le trio
s’extrait du véhicule et claque les porticres.

Jerry et Mary Kopel, un couple agé d’une cinquantaine d’années originaire de San Diego, ont invité
leur amie Katy Bellagio a partager leur week-end de villégiature. Fraichement divorcée, dépressive, Katy
a accepté avec entrain, trop heureuse de trouver dans cette escapade un dérivatif a ses déboires
conjugaux.

Les Kopel se dirigent maintenant vers le bord de la falaise. Parvenus sur un escarpement qui offre une
vue plongeante, ils agitent les bras, invitant Katy a venir les rejoindre.

— Approche, n’aie pas peur, s’époumone Mary, les mains en porte-voix.

En contrebas, les rafales de vent électrisent de minuscules méches d’écume.

— Qu’est-ce que tu attends ? Voyons, tu ne risques rien, insiste Jerry avec impatience.

Légerement chancelante, Katy Bellagio trébuche sur ses chaussures a talons hauts et avance d’un pas
hésitant. Quand elle rejoint les autres, le sang a reflué de son visage.

— Pardonnez-moi, mais je... j’ai...

— Tu as quoi, ma chérie ?

— J’ai le vertige. Je ne vous I’ai pas dit, mais le vide m’effraie.

Les Kopel enlacent la jeune femme avec affection.

— Jette au moins un coup d’ceil sur 1’océan. Je t’assure que tu n’auras pas a le regretter.

Tandis que Mary s’empare d’un appareil photo niché dans le fond de son sac, Jerry escorte Katy
jusqu’a I’extrémité du promontoire.

— Avance encore d’un pas ou deux. Accroche-toi a mon bras, tout ira bien.

Mary Kopel s’¢éloigne pour enregistrer la scéne. Apres avoir multiplié les prises de vue, elle retourne



a la voiture dans le but de glisser une disquette neuve dans son appareil. Quand elle se retourne, Katy
s’est volatilisée. Son mari, désespérément seul sur 1’éminence rocheuse, semble scruter 1’abime avec
perplexité. Au bout d’un moment, il se redresse, fait un geste qui exprime la fatalité, et court vers son
épouse. Sans échanger un mot, le couple grimpe dans la Pontiac, qui disparait bientot sur la route de
montagne.

Quelques kilométres plus loin, Jerry Kopel écrase la pédale de frein devant une baraque en planches
qui propose aux touristes cartes postales et crémes glacées. Mary entre en trombe dans la boutique. Le
souffle court, elle interpelle un jeune gars aux cheveux longs, assis derricre la caisse.

— Le téléphone, vite, un accident est arrivé au-dessus de Seal Beach.

Quand la voiture de police arrive sur les lieux, Mary Kopel, prostrée sur une chaise, sanglote
bruyamment. Son maquillage détrempé lui a barbouillé¢ le visage et les verres de ses lunettes sont
couverts de buée. Debout a ses cotés, son mari bredouille des bribes de phrases incohérentes, en se
massant frénétiquement les tempes.

— Katy... Kay... Comment est-ce possible ?... Dites-moi que c’est un cauchemar !

Rassemblant le peu de force qu’il lui reste, Mary Kopel explique aux policiers les circonstances du
drame.

— Je lui tenais le coude, intervient son mari. Et puis, en une fraction de seconde, elle a échappé a mon
étreinte et a brusquement basculé dans le vide. Sans que je puisse tenter quoi que ce soit, je 1’ai vue
dégringoler la falaise et rebondir sur les rochers.

Les Kopel guident ensuite les policiers jusqu’au promontoire. Comme le bas de I’escarpement est
inaccessible par la cote, un officier contacte par radio le poste de Santa Barbara pour demander des
renforts. Une heure plus tard, un camion-grue est a pied d’ceuvre. Un secouriste fixe une civiere au bout
d’un crochet, s’équipe d’un harnais et disparait dans le vide, en se balangant dangereusement. Quand le
treuil a dévidé le cable d’acier sur une longueur de cent cinquante métres, les minutes s’égrénent.
Virevoltant, en proie a une agitation incontr6lable, Mary Kopel rabache des mots sans suite. Enfin le
corps disloqué de Katy Bellagio apparait, arrimé sur la civiére. Mary se précipite en hurlant et couvre de
baisers le visage tuméfié¢ de la morte.

— Aprées une chute pareille, votre amie n’avait aucune chance de s’en tirer, m’dame, compatit a sa
manicre 1’un des policiers.

Au commissariat de Santa Barbara, les Kopel racontent une fois encore dans quelles circonstances
Katy a perdu la vie. Portant aux pieds des chaussures mal adaptées au terrain caillouteux, la jeune femme
a glissé dans le vide, sans parvenir & se retenir au bras de Jerry. A moins qu’un léger malaise ne lui ait
fait perdre conscience un court instant, entrainant un fatal déséquilibre. Les policiers enregistrent la
déclaration et concluent & un accident. Ils notent ensuite 1’adresse des parents de la victime pour les
informer du drame et font procéder a une autopsie de routine. Sans grande surprise, le médecin légiste
diagnostique de multiples traumatismes craniens ayant entrainé la mort.

Tandis que les Kopel regagnent San Diego, les parents de Katy Bellagio apprennent le déces de leur
fille. La consternation et le chagrin cédent le pas a la colere. Ils s’interrogent. Comment Katy a-t-elle pu
se rendre sur le bord d’une falaise, alors que depuis son plus jeune age elle souffrait de vertige ? Enfant,
il était impossible, par exemple, de lui faire franchir une passerelle. Encore moins de la faire asseoir sur
le siége d’une balancoire ou d’un manége. En toute logique, Katy aurait di rester a ’intérieur de la
voiture des Kopel. Ou, par égard pour eux, se contenter de contempler le paysage a bonne distance. Mais
en aucun cas elle n’aurait ét¢ capable de s’aventurer si prés du gouffre. De plus, née prématurément a la
suite d’un accouchement difficile, Katy possédait un QI inférieur a la moyenne. Si ce handicap avait
compromis ses chances de poursuivre des études, il avait paradoxalement développé chez elle un instinct
de survie tres efficace, un réflexe animal I’avertissant des dangers comme un signal d’alarme. Forts de
ces réflexions, les parents de Katy décident d’engager un avocat pour les aider a faire la pleine lumiére



sur les causes exactes de la mort de leur fille.

Deux mois apres le drame, diiment mandaté par la famille Bellagio, 1’avocat Kenneth Black prend
contact avec Steve Lawrence, le shérif de Santa Barbara, pour lui demander d’ouvrir une enquéte. Outre
une main-courante enregistrée le jour de 1’accident, le dossier de Katy est vide. Aucune photo ou relevé
topographique n’a été€ pris par les policiers sur le sommet de la falaise. Aucune enquéte de voisinage n’a
¢été effectuée sur le couple Kopel. Et 1’autopsie du cadavre s’est résumée a une observation superficielle.

Faisant contre mauvaise fortune bon cceur, Lawrence téléphone a Jerry et Mary Kopel. Il les
convoque au commissariat pour les interroger a nouveau, cette fois en présence de 1’avocat.

— Saviez-vous que Katy était syjette au vertige ? demande d’emblée Kenneth Black.

— Non, elle n’avait jamais mentionné quoi que ce soit de ce genre, affirme Mary avec aplomb.

— Pourtant, ses parents sont formels sur ce point. Vous a-t-elle accompagnés de son plein gré
jusqu’aux limites de la falaise ?

Jerry Kopel temporise.

— A vrai dire, elle était hésitante. Nous avons di lui vanter la beauté du paysage pour qu’elle consente
a nous rejoindre.

— Katy avait adhéré avec enthousiasme a notre projet d’excursion, se défend la femme. Si elle avait eu
peur du vide, pourquoi serait-elle venue avec nous, sachant que les falaises sont la principale attraction
de la route cotiere ?

— D’accord. Katy était donc réticente a s’approcher du bord, tranche le shérif, feignant d’ignorer la
remarque de Mary.

— Au début, elle semblait mal a 1’aise, en effet, concéde Kopel. Pour la mettre en confiance, je lui ai
pris le bras. Elle semblait détendue. Je n’avais aucune raison de me méfier de ses réactions. Puis, elle a
fait un geste brusque et a soudain basculé en avant.

— Un geste brusque ! s’exclame le policier. Vous n’aviez pas mentionné ce détail dans le premier
proces-verbal.

— La teniez-vous, oui ou non, par le bras, quelques instants avant la chute ? insiste Black.

Jerry Kopel saute lourdement sur ses pieds. Comme s’il revivait la scene en présence d’un
personnage imaginaire, il tournicote dans le bureau, brasse 1’air, cherche ses marques. Et finit par faire
face a une large fenétre qui donne sur un jardin.

— Supposons maintenant que 1’océan est devant nous. Katy marche a ma droite. Je la tiens donc par le
bras gauche. Nous avangons prudemment. Parvenus prés du bord, nous nous arrétons pour contempler le
paysage.

Kopel marque une pause. Sous I’effet de la concentration, le pourtour de ses yeux se plisse de rides
blanches.

— Et puis...

— Et puis ?

— Oui, c’est ca : ensuite Katy se dégage. Elle fait un pas en avant. Ou elle glisse. Sans que j’aie le
temps d’intervenir.

— Asseyez-vous, intime le shérif. Votre version des faits ne me satisfait pas. Soit Katy a sauté dans le
vide, soit elle a perdu 1’équilibre. Dans le premier cas, nous avons affaire a un suicide. Dans le second, a
un accident. C’est I’un ou I’autre. Vous devez étre plus précis.

Kopel s’éponge machinalement le front d’un revers de manche.

— Ma foi, je ne sais plus. Katy sortait d’un divorce traumatisant. Elle avait vingt ans. Elle était sous
pression, psychologiquement affaiblie. Et, comme vous le savez sans doute, elle était. ..

— Elle était quoi ? s’énerve Lawrence.



— Légerement déficiente mentale. Il est possible qu’elle ait pu... dans un moment d’égarement. ..

— Non.

La voix rauque de Mary Kopel a éclaté dans le bureau comme une déflagration.

— Non. Cette hypothése est absurde. Parfaitement infondée. Et elle déshonore la mémoire de notre
amie. Katy ne s’est pas suicidée. Je suis formelle.

— Ou vous trouviez-vous, madame Kopel, quand Katy est tombée ? demande Kenneth Black, tout en
griffonnant des notes.

— Je faisais des photos. Lorsque mon appareil s’est bloqué, je suis retournée a la voiture pour le
recharger.

— A quelle distance de Katy était-elle garée ?

— A environ une trentaine de métres.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Quand j’ai refermé le coffre, je me suis apercue que Katy avait disparu.

— Vous n’avez donc pas assisté a la scene, méme de loin.

Mary Kopel secoue son épaisse tignasse blonde décolorée et dévisage son mari avec consternation.

— C’est vrai, je n’ai rien vu. Mais vous pensez bien que je n’ai eu de cesse de questionner Jerry sur
les circonstances de la chute. Et je peux vous assurer qu’il s’embrouille. L’accident s’est produit il y a
plus de deux mois. Sa mémoire le trahit. Il est encore en état de choc. Il m’a toujours dit qu’il avait
relaché sa pression sur le bras de Katy et qu’a cet instant, elle avait glissé. Elle portait des chaussures a
talons hauts, ne 1’oubliez pas !

— Je n’oublie pas surtout que vous et votre mari présentez deux versions contradictoires de
I’événement, et qu’il m’est impossible de me faire une opinion, grince le shérif.

Mary Kopel se rencogne dans le fond de son siege. Le cerveau de I’avocat s’échauffe. 1l relit ses
notes avec fébrilité et demande :

— Qu’avez-vous photographié au juste, avant que le drame se produise ?

La femme roule ostensiblement les épaules, incapable de maitriser 1’exaspération qui la gagne.

— Ce que photographient les touristes en pareille circonstance, j’imagine !

— C’est-a-dire ?

— Les paysages alentour. Mon mari et Katy sur le promontoire. Les photos banales que 1’on prend
machinalement au cours d’une excursion.

— Jerry et Katy sur la falaise, répéte Black.

— Naturellement.

— Pourrions-nous avoir acces a cette pellicule ?

— Mon appareil n’utilise pas de film ordinaire, prévient la femme. I fonctionne avec un disque que
I’on glisse dans le boitier, et qui ne comprend qu’une douzaine de vues.

— Peu importe le procédé. Faites-moi parvenir 1’original de ce disque en colis express recommandé,
exige le shérif, qui a immédiatement saisi les intentions de 1’avocat.

Soudain désemparée, Mary Kopel hésite. Le policier anticipe :

— Et ne me dites surtout pas que vous avez égaré les photos.

Puis il enfonce le clou :

— Ne m’obligez pas non plus a demander a un juge d’établir un mandat de perquisition a votre
domicile. Ou de vous inculper pour entrave a la justice.

— C’est entendu, nous vous I’enverrons dés demain, concede la femme en se levant pour prendre
cong¢. Mais je trouve votre fagon de faire parfaitement désobligeante.

Trois jours plus tard, Kenneth Black a étalé devant lui quinze petits tirages en couleur de format



carré. En se référant a la disquette originale, il les a numérotés dans I’ordre chronologique des prises de
vue réalisées par Mary Kopel. 1l est 3 heures du matin. Le ronflement discontinu du climatiseur et le bruit
des vagues qui se fracassent en contrebas allégent le silence oppressant qui régne dans la chambre
d’hotel.

Muni d’une forte loupe, 1’avocat détaille depuis des heures les images les unes apres les autres. Puis
son regard les passe en revue a toute vitesse, afin de les enregistrer dans sa mémoire en continu, comme
la séquence d’un film. Les deux premiéres représentent Katy Bellagio seule. L'une la montre cadrée en
pied. Elle est vétue d’un tailleur-pantalon de couleur vert émeraude, et elle porte aux pieds d’¢légants
escarpins en cuir ajouré. ’ombre courte de sa silhouette apparait sur le sol au premier plan. Ce qui
signifie qu’elle regarde vers 1’est et que la photo a été prise vers 14 heures. Bien que sur la seconde son
regard soit dissimulé derriere d’épaisses lunettes de soleil, son sourire éclatant exprime la joie de vivre.

Les tirages numérotés de 3 a 8 ont ét€ consacrés aux paysages environnants. Le promontoire
désertique. Des oiseaux minuscules batifolant dans les nuages. Une vue générale des collines ravinées
surplombant 1’océan.

Sur la neuvieme photo, prise en léger contre-jour, 1’avocat distingue un couple qui s’¢éloigne, tournant
le dos a I’appareil. Comme il I’a indiqué lors de I’interrogatoire, Jerry Kopel marche, en effet, a la
gauche de Katy et lui emprisonne fermement le bras.

La photographe a di ensuite rejoindre les autres jusqu’au bord de la falaise, puisque I’image suivante
les représente de face. Katy a retiré ses lunettes et se tient blottie contre Jerry. En scrutant la scéne avec
attention, Black remarque un détail d’expression. Le sourire de la jeune femme s’est figé en rictus, et son
regard, devenu trouble, semble désemparé. Comme si, ivre ou droguée, elle cherchait désespérément un
repere sur lequel s’accrocher.

— Sans doute un malaise dii @ sa peur du vide, en conclut 1’avocat pour lui-méme, en passant a
I’examen du onzieme tirage.

Mary Kopel s’est maintenant ¢loignée de quelques metres de ses sujets pour les cadrer en pied,
légerement de trois quarts. Sous la loupe, I’image grossie cinq fois fait apparaitre une situation tout a fait
insolite.

Black se redresse. Il arpente la chambre a grandes enjambées, ouvre la porte du réfrigérateur, en
extrait une boite de soda et en avale deux longues gorgées sans reprendre son souffle. Puis, essayant de
calmer son ceeur qui bat la chamade, il se replonge dans 1’examen de la photo. La derni¢re de la série sur
laquelle la jeune femme est encore vivante. A environ un métre du vide, Katy se tient blottie contre Jerry.
Mais cette fois, le bras droit de ’homme s’est glissé sur son épaule. Jerry est prét a la retenir et a
I’éloigner rapidement du bord en cas de nécessité. Il est également dans une position idéale pour la
pousser dans le précipice, sans qu’elle puisse réagir. Plus étrange encore : au lieu de fixer 1’horizon ou le
bas de la falaise, Kopel regarde derriére lui. Comme s’il observait la route. Comme s’il guettait le
passage des voitures.

Les quatre dernieres photos représentent a nouveau des paysages. Kenneth Black les écarte d’un
revers de main et va lamper le reste du soda jusqu’a la derniére goutte. Puis il jette la cannette vide dans
la poubelle et revient précipitamment vers le lit ou les photos sont étalées.

— Incroyable !

Les clichés, pris du méme endroit, montrent les virages qu’exécute la route en direction du nord et du
sud. Sur les deux suivantes, Jerry Kopel semble marcher ou courir vers sa voiture d’un pas pesant, les
¢paules voltées, le visage inexpressif.

— Inimaginable ! Katy vient de faire une chute mortelle de cent cinquante metres, et son amie ne trouve
rien de plus urgent a faire que de photographier la route vide. La route vide et son mari. Pourquoi ?

Les yeux de I’avocat, gonflés de fatigue et de sommeil, s’embuent. Sa gorge s’est desséchée. Ses
mains tremblent.



— Comment Mary a-t-elle eu le cynisme de faire une chose pareille ? Le réflexe normal aurait voulu
qu’elle accoure vers le précipice toute affaire cessante. Au lieu de quoi elle a tranquillement
photographi¢ la route comme si de rien n’était. A-t-elle assisté au drame, puisque, aprés tout, son
appareil n’était pas déchargé a ce moment-la, comme elle 1’a prétendu ? Dans ce cas, tandis que Jerry
poussait Katy dans le vide, Mary s’assurait qu’aucune voiture ne passait a proximit¢ du promontoire.
Qu’aucun automobiliste n’était t¢émoin d’un meurtre crapuleux...

Sans avoir la patience d’attendre le lever du jour, Kenneth Black réveille le shérif pour lui faire part
de sa découverte. Lawrence écoute avec attention son récit, qu’illustrent les quinze photographies prises
par Mary Kopel.

— C’est bien observé, admet le policier. Mais si crime il y a, quel en est le mobile ? Et puis, vous
conviendrez avec moi que I’interprétation des photos ne constitue aucunement une preuve matérielle
d’homicide. Votre histoire ne tiendra pas la route devant un tribunal.

— Disons plutdt qu’elle décrédibilise la thése de 1’accident, se contente de répondre modestement
Black, épuisé par sa longue veille. A vous de jouer, shérif. J’ai fait ma part du boulot, je vais dormir.

Dés 9 heures, Steve Lawrence contacte le médecin légiste qui a pratiqué 1’autopsie sur le corps de
Katy.

— Désolé, shérif, je ne peux plus rien pour vous, informe au téléphone le docteur Blum. Impossible
d’exhumer. La dépouille de Katy Bellagio a été rendue a la famille et incinérée a Boston.

— Je souhaiterais néanmoins disposer de votre rapport d’autopsie et des pieces afférentes. Avez-vous
réalis¢ des prélevements ?

— Sanguins, oui.

— Les avez-vous analysés ?

— Non. Aucune enquéte n’avait été ouverte a I’époque.

— C’est vrai, mais faites-le. Dés aujourd’hui si possible. Quoi d’autre ?

— J’ai photographié le corps sous toutes les coutures.

— Envoyez-moi aussi vos photos par coursier, je vous prie.

[’échantillon de sang de Katy Bellagio révele des traces d’amitryptiline, un antidépresseur assez
répandu dans le commerce. La prise de ce tranquillisant expliquerait-elle le regard absent, 1’état de
désorientation que la jeune femme affichait sur la dixieme photo ? Pour que I’effet du médicament soit
perceptible, Katy aurait dii 1’absorber moins de deux heures avant la chute. Au cours du déjeuner, par
exemple. Le shérif griffonne une note pour ne pas oublier d’interroger les restaurateurs installés le long
de la route n° 1, en aval de Seal Beach. Puis il téléphone aux parents de Katy. Mme Bellagio est
formelle :

— Ma fille n’a jamais pris d’antidépresseur. Compte tenu de sa fragilit¢ émotionnelle, ce type de
traitement lui était déconseillé.

Le second indice révélé lors de I’autopsie est plus troublant encore. Sur des photos prises par le
l1égiste, le dos des mains de Katy présente de profondes écorchures et ses ongles sont cassés. Tandis que
les paumes sont presque intactes. Si Katy avait involontairement basculé dans le vide ou si elle s’était
suicidée, c’est le contraire qui se serait produit. La jeune femme s’est-elle accrochée au bord de la
falaise, aprés avoir été poussée dans le vide par Jerry Kopel ? Son bourreau lui a-t-il écrasé les mains a
coups de talon ? Ou, pire encore, I’a-t-il sauvagement frappée avec une pierre pour lui faire lacher
prise ?

Alors que cette hypotheése odieuse plombe 1’affaire, le shérif fait appel au FBI pour rassembler des
informations sur le couple potenticllement suspect. Et les ¢léments qu’il recueille au cours des jours
suivants dépassent rapidement ses plus sombres pressentiments. ..



— Freddy, le fils Kopel, est en taule et la maman aligne un impressionnant palmarés d’affaires
bizarres, beugle au téléphone José Sepulveda, 1’agent spécial du FBI.

— Comment ca, « bizarres » ? demande Lawrence.

— Imaginez-vous que, la veille de 1’accident ou de 1’homicide, Katy Bellagio a souscrit une
assurance-vie de 35 000 dollars en faveur de Freddy Kopel, mieux connu a la prison du comté sous le
matricule n° 855843. Autre chose : Mary Kopel a incontestablement la poisse. Toutes les maisons qu’elle
a possédées ont mystérieusement brilé les unes apres les autres. Encore plus fort : un certain nombre de
ses amies sont passées ad patres, avant de la faire bénéficier de leur assurance-vie. Dont le montant
s’¢élevait toujours a...

— A 35000 dollars, je suppose !

— Bingo ! La dame a de la suite dans les idées. Le crime paie au compte-gouttes, mais il finit par
payer gros !

— Pouvez-vous m’en dire davantage sur 1’assurance-vie souscrite par Katy Bellagio ?

— Dassureur a frolé 1’infarctus. La veille du drame donc, Mary Kopel lui a demandé ingénument si,
pour toucher la prime il y avait un délai minimum a respecter ou une clause excluant la mort accidentelle.
Une fois rassurée, elle est venue le lendemain chercher ses sous, en brandissant le certificat de décés de
Katy. Jamais rien vu de pareil. Le type en est tombé sur le cul !

— Je me mets a sa place. Quel réle joue le mari ?

— Méchant toutou.

— C’est la femme qui méne la barque ?

— N’oubliez pas que monsieur a quand méme donné€ un coup de pouce pour aider Katy a faire le grand
saut !

— On peut le dire comme ¢a. Au sens propre et figuré.

— Une derni¢re chose et je vous laisse : si j’étais vous, je jetterais un coup d’ceil sur le contrat de
Katy Bellagio. A défaut de conduire les Kopel sur la chaise électrique, il peut au moins vous permettre de
boucler votre affaire.

Muni de mandats d’amener et de perquisition, Steve Lawrence se rend au domicile des Kopel et les
met en €tat d’arrestation. Le contrat d’assurance-vie, signé par Katy Bellagio, a ét¢ soi-disant attesté par
une voisine du couple, Samantha Kissayne. Cette derni¢re nie formellement sa participation dans
I’élaboration du document. Pour le prouver, elle signale au policier qu’une faute d’orthographe a été
commise dans la signature, Kissayne s’étant transformé¢ en Kyssaine. Aprés s’étre procuré une
ordonnance du tribunal, le shérif confie le contrat a un expert graphologue qui ne tarde pas, apres avoir
comparé et analysé les écritures, a détecter, en effet, une grossiere falsification.

Dés lors, a défaut de pouvoir inculper le couple d’homicide volontaire avec préméditation, le
procureur le place en détention préventive avec pour chef d’accusation faux, usage de faux et escroquerie
a ’assurance.

Steve Lawrence dispose de quelques jours pour étayer son dossier. La perquisition au domicile des
Kopel lui a fourni un premier indice. Il a trouvé, en effet, dans une armoire a pharmacie des tubes
d’amitryptiline, le médicament détecté dans le sang de Katy. Il a ensuite obtenu la confirmation que, deux
heures avant le drame, le trio s’était arrété pour déjeuner dans un restaurant en bordure de la route. Les
Kopel ont-ils profité de cette halte pour droguer leur proie et la rendre plus vulnérable ?

— J’ai cru que la jeune femme voyageait avec ses parents, déclare le serveur en examinant les photos
que lui présente le shérif. Elle semblait en confiance. Elle s’est contentée de grignoter une omelette et de
boire un verre de thé glacé.

— S’est-elle absentée avant ou au cours du repas ?



— Ils sont allés se rafraichir dans les toilettes a tour de réle. Je m’en souviens parce que je leur avais
donné des serviettes qui sortaient du pressing.

Tandis que le procureur rassemble les pieces a conviction pour préparer le proces, un coup de théatre
va obliger les experts médico-1égaux a déployer des trésors d’imagination pour que justice puisse étre
rendue : Mary Kopel prétend maintenant qu’elle ne se trouvait pas sur les lieux au moment de 1’accident.

— Ou étiez-vous, alors ? lui demande abruptement le procureur.

— Quelque part dans les collines, de 1’autre c6té de la route. Je cueillais de la bruyere et des fleurs
sauvages. Quand j’ai entendu Jerry pousser des cris d’orfraie, je suis revenue précipitamment sur mes
pas.

— Dans ce cas, qui a pris les photos ?

— Je I’ignore. Un touriste quelconque a di garer sa voiture dans le virage en mon absence. Un touriste
auquel mon mari a confié son appareil, je suppose, affirme la femme sans se départir d’un sang-froid
exaspérant.

— Pourquoi changer radicalement votre version des faits, sinon pour essayer pitoyablement de vous
disculper ? note le magistrat avec colére.

— Vous faites erreur. Dans un premier temps, j’ai cherché¢ a protéger mon mari, en prétendant me
trouver sur le promontoire. Mais Katy me manque et je crains, malheureusement, que Jerry ne soit pas
étranger a sa disparition. Il n’est pas question pour moi d’entraver le cours de la justice. Bien au
contraire.

Ecceuré par cette manceuvre, qui aurait pu étre risible en d’autres circonstances, le magistrat doit
néanmoins faire face a 1’avocat de la défense, qui soutient bec et ongles le scénario grotesque imaginé par
sa cliente. Pour mettre un terme a la mascarade, le procureur doit étre en mesure de démontrer que la
prévenue est bien I’auteur des photos et que, par conséquent, elle est complice de 1’homicide. Pour ce
faire, i1l confie la série de photographies prises par Mary Kopel a Bob Woodstock, un expert médico-
1égal venu de Los Angeles. Un spécialiste de 1’analyse des scénes de crime.

Woodstock examine attentivement les épreuves et parvient a la méme conclusion que Kenneth Black,
I’avocat engagé par la famille de la victime. Comme une succession de séquences extraites d’un film noir,
les photographies contenues sur la disquette racontent un crime diiment prémédité. Cependant Woodstock
pousse plus loin son analyse. Sur le cliché n° 7 — celui qui offre une vue générale de la cote pacifique —,
il remarque une ombre sur le sol, au premier plan. Une ombre courte et trapue. L’ ombre du photographe.
Fort de cet ¢lément, 1’expert commence par établir avec le maximum de précision ’heure a laquelle la
photo a été prise. Se basant sur I’appel téléphonique passé au commissariat de police depuis la boutique
de souvenirs, Woodstock calcule le temps du trajet effectu¢ par le couple. Puis il demande a un
astronome de déterminer quel était I’emplacement du soleil le jour du crime a 14 h 30, I’heure qu’il est
parvenu a définir. Il se rend ensuite sur le promontoire, accompagné d’un géometre, et met en application
sur le terrain le théoréme de Pythagore, qui dit, comme on le sait, que A2 + B2 = C2. Tenant compte de la
focale de 1’objectif de 1’appareil photo, de I’angle et de la longueur de 1’ombre portée par rapport aux
points fixes enregistrés sur 1’image originale, I’expert et le géométre en concluent que le photographe
mesurait 1,65 métre. La taille exacte de Mary Kopel !

Afin que le jury puisse se faire une idée précise du déroulement des événements et apprécier a leur
juste valeur les informations médico-légales révélées par les photos, le juge décide que le procés se
tiendra sur le bord de la falaise, face a I’océan Pacifique, a proximit¢ immédiate de la scéne de crime.
Cette initiative est une premiere dans 1’histoire de la justice américaine. Mary Kopel comparait seule,



son mari ayant succombé¢ a un arrét cardiaque peu avant dans sa cellule.

Les délibérations se prolongent trois jours durant. Face aux preuves matérielles fournies par le
procureur — la falsification du contrat d’assurance, les photos montrant les plaies que Katy portaient sur
le dessus des mains, la présence de tranquillisant dans son sang —, 1’avocat de la défense choisit de
plaider avec vigueur la thése de 1’accident. Pour couper court, le procureur demande au juge
I’autorisation de procéder a une expérience. Comme sa requéte est acceptée, il exhibe un agrandissement
de la photo n° 11, qui montre Kopel et la jeune femme blottis 1’un contre 1’autre au bord du précipice.
Puis il demande aux membres du jury de 1’accompagner a tour de réle jusqu’a la falaise, a 1’endroit exact
ou Katy a bascul¢ dans le vide.

— Imaginez un instant que je suis Kopel et que vous étes Katy. Je passe un bras autour de vos épaules,
tout en jetant des regards furtifs en direction de la route. Imaginez ensuite que vous avez absorbé contre
votre gré une dose massive de tranquillisant. Vos jambes flageolent. Votre vue s’affaiblit. Vos réflexes
s’ estompent.

Les membres du jury obéissent en frissonnant, pris d’un léger malaise et pressés que I’expérience
touche a son terme.

— Maintenant feignez de perdre 1’équilibre, ordonne le procureur. N’ayez aucune crainte, je vous
retiendrai en cas de chute.

Comme aucun témoin ne se préte au jeu, le magistrat poursuit son raisonnement.

— J’en conclus que vous préférez que je vous pousse violemment dans le vide.

Terrorisés, les membres du jury bondissent en arriére. Une femme sous pression hurle de terreur et
éclate en sanglots. Un retraité porte une main a son cceur pris de folie. D’autres préferent prendre la fuite
et rejoindre le groupe.

L’avocat de la défense s’égosille :

— Objection ! Objection, Votre Honneur ! ce procédé¢ est indigne de la cour.

Comme le juge n’intervient pas, le représentant du ministére public s’agenouille. Il prend une lourde
pierre et martele le bord de la falaise avec violence.

— Katy implore ma pitié mais je lui ris au nez. Je lui écrase les doigts. Je lui brise les phalanges. Je la
frappe au sommet du créane.

Puis, 1’air hagard, le procureur se retourne vers les témoins tétanisés et achéve son extravagante
démonstration.

— Couverte de sang, Katy a enfin laché prise. Elle rebondit maintenant de rocher en rocher. Ses os
craquent. Ses membres se disloquent. Je la vois avec satisfaction disparaitre dans 1’abime.

Cette plaidoirie peu orthodoxe emporte 1’adhésion du jury. Aprés une courte délibération en plein air,
il rend son verdict : Mary Kopel est reconnue coupable de complicité de meurtre avec préméditation. Le
juge la condamne a une peine de réclusion a perpétuité, assortie de quinze ans d’emprisonnement
incompressibles.

Des jeux de photographies tirées de la disquette originale prise par Mary Kopel circulent toujours
dans les académies de police américaines. Utilisés comme matériel pédagogique, ils contribuent a la
formation des inspecteurs et des experts médico-légaux. Les étudiants ayant coutume de communiquer a
leurs cadets le contenu des épreuves, je doute que 1’effet de surprise fonctionne encore auprés des éléves
de premiere année ! Quoi qu’il en soit, rendons hommage a ceux grace auxquels justice a été rendue. Les
parents de la victime, tout d’abord : connaissant leur fille mieux que personne, ils ont été les premiers a
détecter I’ambiguité de la situation et a suspecter un acte de malveillance. Saluons ensuite Kenneth Black,
I’avocat perspicace : parvenant a interpréter la réalit¢ au-dela des apparences, a remplir le laps de temps
entre deux prises de vues, il a transformé une banale série de photos en acte d’accusation. Félicitons enfin
Bob Woodstock, 1’expert criminologue : en ayant eu 1’idée d’appliquer en grandeur réelle le théoréeme de
Pythagore, il a déterminé au centimétre prés la taille du photographe a partir de son ombre, et prouvé



ainsi I’implication de Mary Kopel dans cette horrible machination.



La vérité sur le bout des doigts

D’un geste las, William Herschel rejette son casque colonial sur la nuque. Dans la lumiére crue de
I’aprés-midi, des visages flous dansent au ralenti devant ses yeux. Un Indien 4gé s’est figé au garde-a-
vous. Herschel scrute attentivement les traits de son visage taillé a la serpe. Nez camus, yeux noirs
rapprochés, larges oreilles couvertes de poils gris, dents éclatantes et bien rangées.

— Je vous ai déja vu hier, il me semble.

— Non, sahib.

A D’approche de la mousson, I’air torride, saturé d’eau, transforme le cerveau de I’officier
britannique en étuve.

— N’abusez pas de ma patience.

Le soldat tapote son livret militaire avec conviction.

— Non, sahib.

Herschel poursuit son examen. Il s’agace, hésite. Comment peut-il prouver que I’ancien combattant ne
vient pas toucher sa pension une seconde fois ? D’autant qu’a ses yeux tous les Indiens se ressemblent. Et
puis n’est-il pas facile aux tricheurs de faire sauter une moustache d’un coup de rasoir, de s’entortiller un
turban sur le crane, d’affecter une Iégere claudication, ou, plus simplement encore, d’envoyer un parent
ou un ami percevoir a leur place ’argent de leur retraite ? Dans 1’armée des Indes, au milieu du
X1x¢ siccle, presque aucun soldat ne sait lire et écrire, et, le plus souvent, les signatures se réduisent a une
simple croix, gribouillée sur les papiers officiels.

— Si je parviens a vous confondre, vous serez séverement puni.

Immobile, impénétrable, le soldat ne bronche pas. Convaincu de se faire gruger une nouvelle fois,
I’officier compte a contrecceur une poignée de roupies qu’il glisse dans une enveloppe.

Le soir méme, installé sur la véranda de son bungalow, William Herschel ressasse son échec.

— Comment puis-je identifier mes hommes sans risque d’erreur ?

Cette question lancinante obseéde 1’Anglais depuis des années. Et il n’a toujours pas trouvé de
solution. Soudain, une image fulgurante traverse son esprit. La scéne se déroulait le mois dernier sur le
port de Calcutta. Une importante cargaison d’opium était sur le point d’étre transbordée a bord d’un
vraquier, a destination de Canton. Herschel était chargé de surveiller 1’opération, parfaitement 1égale a
I’époque. C’est alors qu’il a vu un négociant chinois apposer 1’empreinte de son pouce dans de la cire
chaude, au bas d’un document. L’empreinte en relief a suffi a certifier la transaction. A authentifier
I’acheteur d’une marchandise de grande valeur.

D’un bond, Herschel s’extrait de son transat. Il se rue dans son bureau, ouvre un tiroir, prend un
batonnet de cire, le présente a la flamme d’une bougie, applique la pate sur une feuille blanche, et appuie
dessus la face interne de son pouce. Puis il s’empare d’une loupe et examine I’empreinte. Il distingue sans
surprise que le dessin comporte des lignes qui forment des boucles, des arcs et des spirales. Il se
précipite ensuite dans le salon ou son épouse se fait servir le thé par une jeune domestique.

— Suivez-moi, toutes les deux. Vite !

Les femmes, intriguées, lui emboitent le pas. Herschel releve fiévreusement les empreintes de leurs
pouces et les compare entre elles puis avec la sienne. Il découvre alors, a son grand étonnement, que les
lignes papillaires sont toutes différentes.

Quelques mois plus tard, en aolt 1877, apreés avoir méthodiquement prélevé et répertorié les
empreintes digitales des anciens combattants dont il a la charge, William Herschel écrit a 1’inspecteur
général des prisons du Bengale : « J’ai I’honneur de vous soumettre ci-joint une étude sur une nouvelle
méthode d’identification. Elle consiste a prendre 1’empreinte de 1’index et du majeur de la main droite de
la facon dont on appose un cachet. On utilise 1’encre a tampon ordinaire. J’en ai fait I’expérience lors du
paiement des pensions et je n’ai pas eu a me plaindre du moindre inconvénient. Je crois que si on décidait



d’appliquer partout ma méthode, on mettrait fin, une fois pour toutes, aux falsifications d’identité. J’ai
déja établi des centaines de fiches portant des empreintes digitales, sur la base desquelles je suis
actuellement en mesure d’identifier chaque individu... »

Apres avoir rongé son frein pendant dix jours, Herschel regoit enfin une réponse de son supérieur.
Dans une lettre apparemment amicale, ce dernier s’ inquiéte de 1’état de santé de son correspondant. I fait
allusion aux fievres tropicales qui enflamment 1’imagination et finit par lui conseiller de rentrer en
Grande-Bretagne pour s’y faire soigner.

Trois ans apres la démarche infructueuse de Herschel, par un hasard dont 1’Histoire est souvent
coutumiere, un médecin écossais, le docteur Henry Faulds, qui enseigne la physiologie dans un hopital de
Tokyo, publie un article dans la revue londonienne Nature, dans lequel on peut lire : « En 1879, comme
j’examinais quelques vases préhistoriques déterrés au Japon, mon attention fut attirée par des empreintes
digitales qui dataient certainement du moment ou 1’argile était encore molle. Une comparaison entre ces
empreintes et d’autres, prises récemment, m’incita @ me pencher sur I’ensemble de ce probléme. Le
dessin des lignes sur la peau ne subit aucune modification tout au long de la vie d’un individu et, par
conséquent, il peut étre plus utile pour 1’identification que la photographie. »

En effet, miracle ontologique ou volonté du Créateur de marquer chaque homme dans sa chair pour le
différencier des autres, les dessins papillaires sont immuables et indestructibles, les crétes se formant
dans I’épaisseur du derme au quatrieme mois de la vie utérine et repoussant a 1’identique en cas de
destruction. Et il n’existe qu'une chance sur soixante-quatre milliards pour que deux étres humains
possedent la méme « signature digitale » !

William Herschel, Henry Faulds, et plus tard sir Francis Galton butent néanmoins sur un probléme
d’une extraordinaire complexité : comment classer les empreintes digitales de facon telle que des
recherches comparatives fiables puissent étre rapidement menées ? Comment cataloguer des millions de
dessins minuscules qui sont par essence tous différents ?

L’invention d’une méthode, la dactyloscopie, revient a Juan Vucetich, un jeune fonctionnaire de la
police territoriale de Buenos Aires. Ayant pris connaissance des travaux de ses ainés, Vucetich imagine,
en 1891, une technique d’archivage a partir de quatre familles d’empreintes : celles qui comprennent
exclusivement des arcs ; celles qui ont des boucles a droite ; d’autres des boucles a gauche ; et enfin
celles qui présentent des lacets enroulés sur eux-mémes. A partir de cette topologie qui s’applique au
pouce, le policier argentin distingue les empreintes des autres doigts en leur attribuant un numéro de 1 a
4. Ainsi, en une seule formule simple — une lettre suivie de quatre chiffres —, est-il désormais possible
d’établir la fiche dactyloscopique d’un individu et de la comparer en un clin d’ceil a celle d’un autre.

Un an plus tard, Vucetich a I’occasion de vérifier le bien-fondé de sa méthode. Le 8 juillet 1892, un
double meurtre est commis dans une cabane sordide proche de Necochea, une ville cotiere située au sud
de Buenos Aires. Les victimes sont les deux enfants illégitimes d’une certaine Francisca Rojas. Le
policier dépéché sur place les a trouvés baignant dans leur sang, le crane fracassé. Leur mere, une
ouvricre de vingt-six ans, accuse Vélasquez, un vacher faible d’esprit et qui ne cesse de la poursuivre de
ses assiduités, d’étre 1’auteur du massacre. Le commissaire arréte le suspect. Vélasquez reconnait avoir
menacé Francesca de tuer ses enfants si elle ne cédait pas a ses avances, mais il nie formellement d’étre
passé a I’acte. Et, en dépit d’une garde a vue qui s’apparente plus a une séance de torture qu’a un
interrogatoire, il s’entéte dans ses dénégations. Focalisant toute son énergie sur le suspect, le policier a
négligé de collecter le moindre indice matériel sur la scene de crime. Dans 1’espoir de relancer I’enquéte
qui s’enlise, Vucetich envoie en renfort son assistant, 1’ inspecteur Alvarez, féru de ses méthodes. Alvarez
inspecte la cabane dans 1’espoir d’y trouver encore des traces révélatrices. Aprés des heures de
recherches, i1l découvre une tache d’un brun foncé sur une cloison de la cuisine. Cette marque n’est rien



de moins que I’empreinte d’un pouce couvert de sang. Alvarez découpe le morceau de bois et, a 1’aide
d’une loupe, compare I’empreinte a celles des pouces de Vélasquez et de Rojas, imprimées sur une
feuille de papier. Confondue, la femme avoue s’étre débarrassée de ses enfants pour étre libre d’épouser
son amant. Et ¢liminer du méme coup le vacher amoureux devenu trop encombrant.

Pour la premiére fois dans I’histoire criminelle, un assassin a ét¢ démasqué grace a 1’analyse de ses
empreintes digitales. Fort de ce succés qui défraie la chronique, Juan Vucetich publie le Guide général
sur la méthode des empreintes et Systeme d’identification. Deux ouvrages qui convainquent la direction
de la police argentine d’adopter sa méthode et d’abandonner le systéme anthropométrique, créé quelques
années plus tot par Alphonse Bertillon. Onéreux et compliqué, le bertillonnage exige, en effet, la prise de
dizaines de mesures et de nombreuses photographies des individus interpellés.

Au début du xxe siecle, la dactyloscopie est adoptée par la plupart des services de police a travers le
monde. Néanmoins, cette technique encore balbutiante se limite a recueillir des empreintes bien visibles
sur des surfaces planes et seéches. Ce qui réduit considérablement son efficacité sur les scénes de crime.

Vers 1930, le professeur Edmond Locard, un criminologiste de génie, étend la possibilit¢ de
préléevements aux empreintes invisibles a 1’ceil nu, ainsi que sur des supports mous ou humides. Bientdt,
poudres révélatrices, substances chimiques, éclairages colorés, films sensibles a la lumiere infrarouge ou
ultraviolette entrent dans 1’outillage standard des experts médico-l1égaux.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, un fait divers exceptionnel démontre de facon
¢clatante 1’efficacité de cette technique révolutionnaire. ..

La batisse victorienne s’est dissoute dans 1’épaisseur de la nuit. Cris rauques d’oiseaux nocturnes.
Brise 1égere. Comme la lame recourbée d’un antique poignard, le coude de la riviere qui traverse le parc
brille sous la lune. Gwendoline Humphreys, trente-sept ans, infirmiére a 1’hopital Queens Park, ouvre en
grand la fenétre du réduit ou elle se réfugie pour tricoter. Il est 23 heures a Blackburn, en Grande-
Bretagne, ce 15 mai 1948. Soudain, un vagissement d’enfant déchire le silence et rebondit en échos
plaintifs dans les couloirs vides. Gwendoline abandonne son ouvrage, réajuste sa coiffe empesée et se
dirige vers la source du cri. Elle prend dans ses bras 1’enfant malade et le berce quelques instants. Quand
il est apaisé, elle le recouche et vérifie que tout est en ordre dans le dortoir. Une demi-heure plus tard,
I’infirmiére effectue une nouvelle ronde dans le service de pédiatrie. Elle pénétre sur la pointe des pieds
dans la salle CH III ou sont alignés les lits d’une dizaine de petits patients. D’un seul coup, ses yeux
s’agrandissent et elle a I’impression que des paillettes de glace fondent dans ses veines. Un lit est vide.
Celui de June Devaney, quatre ans, hospitalisée apres avoir contracté une 1égere pneumonie. Gwendoline
secoue draps et couvertures. Sans résultat. June s’est volatilisée. Alors, au risque de réveiller les enfants
endormis, elle allume les plafonniers. Quand la lumiére froide douche le dortoir, elle remarque des traces
de pas sur le plancher. Les traces laissées par un adulte marchant pieds nus ou en chaussettes tres fines.
Elles conduisent a I’une des fenétres du donjon. La jeune femme constate aussi qu’une grosse bouteille en
verre, probablement remplie d’eau, a ét¢ abandonnée sous le lit de la malade. Elle éteint la lumicre et
court, affolée, donner I’alerte. Quelques minutes apres, infirmi¢res, aides-soignantes et internes fouillent
I’hdpital. Deux heures plus tard, les recherches n’ayant rien donné, le médecin de garde responsable du
service contacte la police de Blackburn. Deux policiers en uniforme se présentent. Equipés de torches
¢lectriques, ils entreprennent de ratisser le parc, aux abords du batiment. Vers 2 heures du matin, I’un
d’eux pousse un cri étouffe.

— Charles !

A trente métres sur la gauche, un pinceau de lumiére balaie la frondaison.



— Tu as trouvé quelque chose ?

— Ameéne-toi, je te dis.

[’ autre approche et se statufie. Le petit corps pantelant est écartelé au pied d’un muret. La chemise de
nuit, remontée jusqu’aux €paules, rayonne sous la lune. Les torches dansent entre les mains tremblantes
des policiers.

— Comment on peut faire une chose pareille ? gémit le premier policier, en se penchant sur le cadavre.

La téte de la fillette a été¢ fracassée contre le mur. Bouillie de sang et de cervelle. Les yeux grands
ouverts de la suppliciée semblent sonder I’épaisseur de la nuit. Comme s’ils butaient, incrédules, sur
I’aridité du ceeur des hommes.

Le jour pointe quand le commissaire Looms et 1’inspecteur Campbell, du bureau de I’identification
judiciaire du comté du Lancashire, arrivent sur les lieux. Sans hésiter, Looms appelle a 1’aide Scotland
Yard. Il faut agir vite. Car le meurtre de June est le troisiéme infanticide en 1’espace de quelques mois. A
Londres, une fillette de cing ans a été¢ tuée d’un coup de couteau dans une maison détruite par les bombes,
quatre ans plus tot. Et a Farnworth, tout prés de Blackburn, un gar¢con de onze ans, a été, lui aussi,
poignardé. En fin de matinée, I’inspecteur-chef de Scotland Yard, John Capstick, accompagné de deux
agents, se met immédiatement au travail. Aprés avoir examiné la scéne de crime, il tire ses premicres
conclusions.

— [’assassin connaissait bien les lieux. Il a retiré ses chaussures pour s’introduire dans le batiment,
entre 23 h 15 et 23 h 30. Il s’est emparé de la fillette, s’est enfui par la fenétre du donjon et a remis ses
chaussures. Puis il a violé et massacré sa proie dans le fond du parc.

— Que vient faire la bouteille d’eau, retrouvée sous le lit ? demande a 1’inspecteur le directeur de
’hopital.

— C’est I’arme que le meurtrier avait emportée en cas de besoin. Si Mme Humphreys 1’avait surpris
dans le dortoir, je pense qu’il n’aurait pas hésité a s’en servir.

— La petite Devaney était-elle visée personnellement ?

— D’apres les empreintes de pas, 1’assassin s’est arrété devant plusieurs lits d’enfants avant de faire
son choix, répond Capstick. Il s’est attaqué a June pour une raison sans doute liée a sa perversité.
Néanmoins, je vérifierai aupres de ses parents pour savoir s’ils se connaissaient des ennemis.

Le visage du directeur s’empourpre 1égerement.

— Excusez-moi, j’ai empiété sur votre domaine. Je leur ai déja posé la question avant que vous
n’arriviez. lls vous attendent dans mon bureau.

— Que vous ont-ils dit ?

— M. et Mme Devaney sont de braves gens, ouvriers métallurgistes dans une usine du coin. Ils meénent
une vie sans histoire.

Et le directeur croit bon d’ajouter :

— IIs sont anéantis.

Capstick recueille une quantité impressionnante d’empreintes digitales sur la scene de crime. Il yen a
partout : sur I’armature métallique du lit, sur la bouteille d’eau, sur le dossier d’une chaise, sur les
montants de la fenétre du donjon laissée ouverte. ’homme de Scotland Yard les compare ensuite a celles
prélevées sur I’ensemble du personnel de I’hopital et a celles des malades adultes, hébergés dans une
autre aile du batiment. Puis, pour faire bonne mesure, il ¢élargit sa recherche aux médecins et aux
infirmiéres qui n’étaient pas d’astreinte la nuit du crime, aux visiteurs et aux parents des enfants
hospitalisés. Toutes les empreintes sont peu a peu identifiées. A ’exception d’une seule qui a été
prélevée sur la bouteille d’eau. Capstick demande alors a ses adjoints de la confronter aux empreintes
digitales des épiciers de la ville, qui vendent des bouteilles de la méme marque. Les résultats étant
négatifs, 1’inspecteur en conclut qu’il est parvenu a isoler I’empreinte digitale de 1’assassin. Il la fait
photographier et I’envoie a tous les services d’identification de Grande-Bretagne. Partout I’empreinte est



inconnue. Alors, en désespoir de cause, il la communique aux bureaux de police judiciaire a I’étranger.
[ assassin peut €tre un marin ou un voyageur de passage. Comme cette démarche n’aboutit pas non plus,
Capstick acquiert la certitude que le meurtrier doit habiter Blackburn ou ses environs. Ne connaissait-il
pas les lieux et les habitudes des infirmiéres, la nuit du crime ?

Le 20 mai, les agents de Scotland Yard et ceux de 1’identité judiciaire du Lancashire sont réunis pour
tenter de sortir I’enquéte de 1’impasse ou elle s’est enlisée.

— Que comptez-vous faire maintenant ? demande Campbell.

— Une chose qui n’a encore jamais été tentée ou que ce soit, répond Capstick.

— Laquelle, je vous prie ?

— J’ai ’intention d’enregistrer les empreintes digitales de toute la population male de Blackburn et de
les comparer a celles de 1’assassin. De tous les hommes ayant dépassé 1’age de seize ans, ainsi que de
tous les ouvriers et employés résidant en dehors de la ville mais qui s’y rendent quotidiennement.

Le visage de Campbell se plisse d’un faisceau d’expressions contradictoires. Comme si la stupeur, le
rire et I’incrédulité se livraient bataille.

— Je ne vous suis pas.

— Vous m’avez bien entendu : j’ai parlé de toute la population male de Blackburn.

La stupeur et 1’incrédulité 1’emportent chez le policier.

— Vous n’y pensez pas ! Blackburn compte plus de cent dix mille habitants, répartis dans environ
trente-cing mille logements.

— Ce qui revient a dire que nous aurons a prélever quelque cinquante mille empreintes, calcule
Capstick, imperturbable.

— Sans que le succes ne nous soit pour autant garanti, plaide 1’autre. De plus, si nous échouons, nous
attiserons la colere de la population.

— Est-ce votre seule objection ?

— Non. Aucune loi ne nous autorise a utiliser une telle procédure. Seuls les criminels en état
d’arrestation sont contraints de fournir leurs empreintes. Les hommes libres peuvent s’y soustraire. Si
seulement dix ou quinze pour cent de la population refusent de coopérer, votre opération n’aura plus de
sens.

— Nous sommes bien d’accord. Aucun homme ne doit pouvoir échapper au controle.

Abasourdi par I’ampleur de la tiche, Campbell réfléchit a toute vitesse, retournant la question dans
tous les sens.

— La coercition est mauvaise conseillere.

— Que voulez-vous dire ?

— Plut6t que d’user de la force, demandons au maire de Blackburn de lancer un appel au volontariat.

— Ou, c’est cela, approuve Capstick. Jouons la carte de la conscience civique.

— Pour rester dans le cadre de la loi, nous nous engagerons de notre cOté a détruire toutes les
empreintes une fois 1’affaire résolue. A ne conserver aucun fichier.

L’inspecteur de Scotland Yard fronce les sourcils.

— Cela signifie aussi que nous renoncerons a profiter de I’occasion pour mettre la main sur d’autres
criminels.

— Je crains que ce ne soit le prix a payer.

D¢s le 23 mai, soit huit jours apres le meurtre, des centaines de policiers se rendent au domicile des
habitants de Blackburn, afin de ne pas les obliger & se présenter au commissariat. A 1’étonnement des
enquéteurs, le désir de démasquer le meurtrier de la fillette est tel qu’indécis et objecteurs éventuels
acceptent sans rechigner de participer a cette gigantesque opération. Afin de recenser les hommes qui
doivent fournir leurs empreintes, Scotland Yard utilise les listes électorales et les registres des services
fiscaux. Dé¢s la fin du mois de juin, vingt mille empreintes ont été recueillies. Vingt mille empreintes, et le



criminel est toujours introuvable. Dans la ville, la tension ne cesse de croitre. Et des journalistes se
risquent déja a publier des remarques sarcastiques sur les frais abyssaux qu’entraine la méthode démente
imaginée par 1’inspecteur-chef John Capstick. Vers la fin du mois de juillet, quarante mille et, au début
d’aoflit quarante-cinq mille empreintes ont ét¢ enregistrées et controlées sans résultat. En septembre,
lorsque I’examen dactyloscopique du dernier homme inscrit sur les listes s’aveére négatif, 1’espoir de
toucher au but s’est définitivement évanoui.

— Nous avons dilapidé en vain I’argent public et, en plus, nous nous sommes couverts de ridicule, se
désespere Campbell. Nous devons admettre publiquement notre échec. Je présenterai dés demain ma
démission.

— Attendez, intervient Capstick. Je crois qu’il nous reste une derni¢re chance de coffrer le pervers.

— Laquelle ? implore 1’autre, les bras au ciel.

— 1l existe une liste que nous n’avons pas vérifiée : celle des personnes détenant une carte
d’alimentation.

En Grande-Bretagne comme en France, trois ans aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale, des
cartes de rationnement sont toujours en circulation.

— Je me suis inform¢, poursuit Capstick. Huit cents hommes de Blackburn sont en possession de ces
cartes. Et ils ne figurent pas sur les autres listes.

— Huit cents hommes sur cinquante mille controlés sans succes ! C’est ridicule. Convenons plutot que
le meurtrier nous a échappé parce qu’il ne résidait pas en ville.

Captisck perd soudain patience.

— Avons-nous une alternative ? Terminons au moins ce que nous avons entrepris.

Le 11 aoGt a 11 h 30, I’inspecteur Calvert se présente devant un pavillon en briques noircies, au 31
Birley Street. Une femme agée d’une cinquantaine d’années vient lui ouvrir, en s’essuyant les mains dans
son tablier.

— Vous désirez ?

— Peter Griffith est-il chez vous ?

— C’est mon fils.

Un garcon d’une vingtaine d’années, au visage intelligent et sympathique, se présente sur le seuil.
Calvert lui demande s’il est prét a donner ses empreintes. Sans hésiter, Griffith lui tend ses mains en
souriant.

Dans 1’aprés-midi du 12 aott, un employé du bureau de 1’identification judiciaire pousse un cri de
triomphe :

— Ca colle, je le tiens !

Les empreintes du pouce et de 1’index de Peter Griffith correspondent a la trace relevée sur la
bouteille. Fils d’un malade mental, lui-méme psychologiquement perturbé, Griffith connaissait
parfaitement 1’hdpital Queens Park pour y avoir effectué un séjour prolongé quelques années plus tot. Il
avoue son crime des son arrestation. Soupgconné d’étre également 1’assassin des deux autres enfants, il
n’est inculpé, faute de preuve, que du seul crime de June Devaney. Il est condamné a la peine de mort par
pendaison.

Succes éclatant de la dactyloscopie, ’affaire Griffith ouvre les yeux du grand public sur les
perspectives qu’offre cette méthode. Des députés suggerent méme que si la Grande-Bretagne avait
recens¢ toute sa population, 1’assassin aurait été retrouvé en quelques jours et & moindres frais. Ainsi
germe 1’idée de constituer un fichier national d’empreintes digitales. Une compilation qui s’étendrait a
I’ensemble des citoyens, et non plus aux seuls criminels.

Et, au fil des ans, les techniques ne cessent de se perfectionner. Aux révélateurs d’empreintes



mécaniques et chimiques s’ajoute bientdt le procédé¢ électrostatique, qui permet de développer les traces
papillaires fraiches figurant sur des documents, quelle que soit la nature du support. Le principe de la
métallisation sous vide consiste, lui, a8 mélanger des poudres métalliques a I’intérieur d’un évaporateur
dans lequel on a disposé I’objet a analyser. Tres efficace aussi, le laser argon permet de détecter des
empreintes ayant ¢t¢ exposées a des températures hautes ou extrémement basses, voire des empreintes
humides. Enfin, la toute récente méthode microbiologique s’appuie sur les micro-organismes qui se
développent parfois sur les différents supports : une espece bactérienne est mélangée a un gel fondu qu’on
verse sur 1’empreinte ; au cours de 1’incubation, des colonies de bactéries se développent dans le gel aux
points nutritifs qui coincident avec les crétes, et les traces a identifier deviennent alors visibles.

Ayjourd’hui, la numérisation des empreintes digitales, les fichiers informatisés, les logiciels de
traitement rapide et la biométrie offrent aux services de police des pays développés des solutions d’une
extraordinaire efficacité.

En France, le fichier automatisé des empreintes digitales contenait, en 2007, plus de deux millions et
demi de références. Malgré des controverses au nom de la sauvegarde des libertés individuelles, ces
techniques s’avérent bien utiles a résoudre des énigmes hors du commun. A preuve ce fait divers qui s est
déroulé aux Etats-Unis, en janvier 2008.

Fleuves pétrifiés au coeur de la nuit, les avenues de New York charrient vents rugueux et bourrasques
de neige. Dans cet univers livide, les phares des taxis dansent comme des fanaux en perdition. Kathy
Mosley et Anna O’Neill, deux policieres spécialistes des identifications, se blottissent a 1’arricre de la
voiture de patrouille qui remonte le flux, siréne hurlante. Dans le hall d’entrée d’un immeuble situé au
coin de Colombus Avenue et de la 81¢ Rue, face a Central Park, elles croisent des agents en uniforme.

— Quatrieme étage, porte droite, leur indique 1’un d’eux en soufflant sur ses doigts. Triple homicide.

Les femmes revétent des combinaisons en Tyvek, enfilent des gants jetables et pénétrent dans
I’appartement. A peine sont-elles dans le salon qu’une odeur de sang les prend a la gorge. Du sang, il y en
a partout. Il a giclé sur les murs, ruisselé sur le mobilier, imprégné la moquette. Trois corps renversés
dans des attitudes pathétiques occupent tout 1’espace.

— Les Chan, les parents et leur fille. Du moins ce qu’il en reste, informe le coroner. Il semble que la
mere ait été torturée. La fille a recu une vingtaine de coups de couteau dans le ventre et la poitrine. Le
pere a été égorgé sur place.

Le regard des expertes virevolte sur la scéne de carnage. Et se pose sur une table basse maculée de
rouge. Au premier coup de pinceau, une empreinte digitale apparait. Gigantesque, hallucinante. Elle
mesure douze centimetres.

— Jamais vu ¢a en neuf ans de métier, grince Kathy en déroulant une bonne longueur de ruban adhésif.

Anna O’Neill se penche a son tour sur la marque.

— En plus, il n’y a aucun détail périmétrique.

Curieusement, en effet, la trace ne présente pas de dessin correspondant au bord des doigts. La zone
centrale est claire, mais les bords sont brouillés.

— Et que dire de ¢a ? questionne Mosley, en s’emparant délicatement d’un pied de lampe dont 1’abat-
jour a été fracassé.

— L’empreinte n’apparait que d’un seul coté.

— Oui. Pas de trace de doigts et de pouce en opposition, constate I’autre femme, dont les yeux clairs
s’écarquillent au-dessus de son masque.

— Viens. Ayons une vue d’ensemble.

Les expertes se frayent un passage a travers le chaos. Lappartement a ét¢ dévasté avec une rage
inconcevable. Comme apres le passage d’un ouragan. Meubles éventrés, placards, tiroirs, étageres



saccaggés, brisés contre les murs, vé€tements lacérés. Dans la cuisine, méme le réfrigérateur a été secoué et
vidé de son contenu.

— Qu’ont fait les Chan au meurtrier pour mériter cette punition ?

— Regarde, il s’est attaqué a des boites de céréales...

— ... A lancé des ceufs frais sur des images pieuses...

— ... Btil a démantelé¢ la batterie de cuisine.

Une heure plus tard, les policieres ont recueilli une soixantaine d’empreintes. Toutes monstrueuses.
Toutes mesurant une douzaine de centimetres.

— Ma parole, 1’assassin est un gorille fou ! lance a la cantonade un jeune inspecteur en état de choc.

— Un gorille dressé pour tuer, renchérit le coroner.

— Vous regardez trop de films d’horreur, intervient Kathy Mosley. Un gorille aurait-il composé le
numéro du digicode ? Aurait-il pris I’ascenseur ? Se serait-il arrété sans hésitation au bon étage ? Aurait-
il amadoué¢ les Chan a travers le judas de leur porte, en leur racontant une histoire drole ? Vous délirez.

— D’accord, d’accord, je plaisantais, concede le médecin. Qu’est-ce que tu proposes ?

— Pour moi, c’est une scene Canada Dry.

— Traduction ?

— Ca ressemble a un assaut de gorille ou de chimpanzé. Ca a le goiit et les apparences d’une attaque
animale. Mais c’est autre chose.

— Unleurre ?

— Oui. Pour détourner notre attention.

— Regardez le lustre, s’exclame Anna O’Neill.

A moitié arrachée, la suspension du salon pendouille en clignotant par intermittence.

— [assassin s’est donné beaucoup de mal pour nous faire croire qu’'un grand singe s’était balancé a
travers la piéce. Comme King Kong.

— Passez-moi une chaise, ordonne Mosley.

La jeune femme grimpe et examine les pendeloques en cristal. Quand elle regagne le sol les mains
vides, sa conclusion conforte 1’hypothése d’une mise en scéne sinistre.

— Un gorille est gros comme plusieurs chiens réunis. Et il perd probablement autant de poils qu’eux.
Surtout 5’1l s’agite comme un dément. Or, il n’y a aucun poil animal dans tout I’ appartement.

— On a affaire a un type qui portait des gants de gorille. Un déguisement de carnaval.

— C’est ce qui expliquerait qu’il n’y ait pas d’empreintes périphériques, ni de marques d’opposition
doigts-pouce, dit Anna.

Kathy secoue la téte.

— C’est plus compliqué. Les moulages de main en latex ne laissent pas d’empreintes. Des traces
confuses tout au plus. Il faut que I’extrémité des doigts sécreéte des sucs graisseux pour fabriquer des
marques papillaires.

Abasourdi dans un coin du salon, I’inspecteur de la criminelle récapitule a voix haute les pensées
folles qui enflamment son cerveau.

— D’accord. Résumons les faits. Les Chan connaissaient leur assassin. Ils lui ont donc ouvert
innocemment la porte de leur appartement. Une fois a 1’intérieur, le type a enfilé¢ devant eux un costume
de gorille.

— Jusque-1a tout est normal, raille le coroner en grimagant.

Le policier, agacé, poursuit sa démonstration.

— II égorge le pere, poignarde la fille et torture la mere. Ensuite, il saccage les lieux méthodiquement.
Grace a un procédé qui nous échappe, il dissémine partout des empreintes monstrueuses. Enfin, 1l se dit :
« Tiens, je vais démolir ce lustre, comme si un gorille s’y était accroché. » Franchement, vous ne croyez
pas qu’on est completement a coté de la plaque ?



— Peut-¢étre pas autant que tu le crois, hasarde O’Neill.

— Quoi qu’il en soit, le tueur que nous cherchons est plus dangereux qu’une béte sauvage, conclut a
son tour sa collegue.

Pendant un mois, les policiers se mobilisent pour répertorier tous les magasins de New York qui
vendent ou louent des costumes grotesques. Un vendeur d’ Abracadabra Exotic, une boutique spécialisée
dans les accessoires d’Halloween, consulte les facturettes des cartes de crédit qu’il a encaissées un mois
plus tot. Effectivement, un client a loué¢ une tenue de gorille la veille du triple meurtre. L’inspecteur
demande a examiner la peluche. Il constate que des sillons ont été grossierement gravés au fer a souder
sur la face interne du moulage des mains. Il en déduit que 1’assassin a di frotter de temps a autre sur son
front et son visage les surfaces en caoutchouc, pour les imprégner de substances sébacées et laisser des
empreintes.

Grace a ses coordonnées bancaires, Robert Zhao est rapidement localisé et arrété. Les policiers
¢tablissent la preuve qu’il a loué le costume dont les fausses marques papillaires, incrustées sur les gants,
correspondent a celles retrouvées dans 1’appartement.

— Les empreintes du singe vous ont trahi, lui dit un officier. Vous avez péché par exces de zCle.

Admettant a contrecceur 1’échec de sa macabre mise en scéne, Zhao reconnait les faits, aprés un quart
d’heure d’interrogatoire.

I ne reste plus au policier qu’a asséner une dernieére veérité :

— Si vous ¢étiez allé dans un zoo, vous auriez vu que les gorilles ne se balancent pas dans des espaces
confinés. Vous vous seriez rendu compte aussi qu’ils dégagent une odeur forte et persistante. Or, excepté
le sang et les nouilles sautées, I’appartement ne dégageait aucune odeur.

Zhao finit par avouer s’étre vengé du refus de Mlle Chan, son amie d’enfance, de 1’épouser.

En 2002, a la stupéfaction de ses collégues, le cryptographe japonais Tsutomu Matsumoto a démontré
qu’il était facile de créer de fausses empreintes digitales pour abuser les appareils biométriques. Il a
prouvé, en effet, qu’on pouvait relever une empreinte sur une surface lisse et la transférer sur un doigt en
gélatine, confectionné, par exemple, avec un nounours Haribo. Dans 80 % des cas, il trompera les
scanners optiques sophistiqués des systemes de sécurité !



Ne sommes-nous pas tous
hantés par nos fantomes ?

Comme chaque soir, le modeste pavillon que Jim Christy occupe avec ses cing enfants s’est
transformé en ruche bourdonnante. Tandis que les ainés se disputent la possession de 1’ordinateur, les
trois plus jeunes, agés de sept et onze ans, se chamaillent dans la cuisine.

— Bob et Teddy, allez vous brosser les dents, et filez dans votre chambre, ordonne leur pére. J’irai
vous raconter une histoire quand vous serez au lit.

Les jumeaux rieurs escaladent I’escalier en se tirant par les maillots.

— Franck, ou en es-tu de ton controle de maths ?

Sans quitter 1’écran des yeux, 1’adolescent brandit un pouce victorieux au-dessus de sa téte.

— Tu ne perds rien pour attendre, fiston. Nous vérifierons ¢a ensemble dans une minute.

Jim Christy intercepte enfin une gamine qui tente de s’éclipser dans le jardin, un pack de jus d’orange
sous le bras.

— Sonia, va remettre cette boite ou tul’as prise, s’il te plait.

La fillette opere docilement une volte-face.

— Bien, papa.

— Au fait, as-tu préparé ton uniforme pour la parade des majorettes ?

— J’ai repassé ma jupe. Et j’en ai méme profité pour laver deux de tes chemises.

— Tu es un ange, ma chérie.

Succédant a la tempéte, le calme revient dans la maison. Jim décapsule deux canettes de bicre. Il en
offre une a sa tante, qui rince encore des bols dans la cuisine, et se laisse choir lourdement sur une chaise.

— A la tienne, Sandra. Alléluia ! Encore une journée qui se termine sans dégats collatéraux.

La pimpante quinquagénaire entrechoque sa bouteille avec gaieté.

— Allons, Jim, tu t’en sors a merveille avec les enfants.

Depuis I’internement de Jeannette, son épouse, dans le service psychiatrique d’un hopital, Jim Christy
se consacre seul a I’éducation de sa nombreuse progéniture. Une tiche harassante pour cet ouvrier
sidérurgiste de quarante-cing ans. Bien qu’il s’en acquitte avec entrain et compétence, Sandra Salinger lui
préte main-forte depuis six mois, et pare au plus pressé en son absence.

Vers 22 heures, alors que sa tante a regagné depuis longtemps son domicile et que les occupants de la
maison semblent endormis, Jim procéde a ce qu’il appelle sa « check-list du soir ». Passant mentalement
en revue 1I’emploi du temps de ses enfants par ordre d’age décroissant, il récapitule les innombrables
obligations auxquelles il doit faire face dans les jours qui viennent. « Mercredi 17 heures, Franck :
dentiste. Demain : féte de la paroisse, défilé Sonia. Samedi matin : centre commercial, achat chaussures
pour les jumeaux. Jeudi : Patricia, payer la garderie et la cantine. »

A 23 heures, il regagne sa chambre sur la pointe des pieds et se jette sur son lit, épuisé mais heureux.

Comme un gigantesque paquebot amarré au ceeur de la nuit, I’usine de Bethlehem, qui fut pendant des
décennies la plus grande aciérie du monde, étincelle de mille feux. Sous la clarté irréelle des projecteurs,
les structures semblent flotter entre ciel et terre, et les cheminées en brique crachent sans interruption des
panaches de fumée noire. Sur 1’horizon, le crépuscule livre son dernier combat. Il est 6 heures. Les
ouvriers de 1’équipe de nuit ont terminé leur rotation. Dispersés en petits groupes frissonnants, ils
envahissent le parking et disparaissent les uns apres les autres a I’intérieur de leurs voitures. Restés seuls
sur I’esplanade, deux retardataires poursuivent leur dialogue devant un vieux pick-up.

— Le syndicat doit négocier chaque licenciement au cas par cas, s’emporte Jim Christy. Et, crois-moi,
je m’opposerai a toute tentative d’intimidation.



— Oui. Mais si une greve éclate, la direction t’en tiendra personnellement responsable, réplique Scott
Valera d’une voix apaisante. Réfléchis-y a deux fois. Ne préte pas le flanc a des attaques frontales.

— Je n’accepterai pas que des gars qui ont plus de vingt ans d’ancienneté se retrouvent sur le carreau
du jour au lendemain. Si on engage des négociations avec le patronat, j’exigerai de confortables
compensations, argumente Christy.

Tout en parlant, il déverrouille machinalement les portieres du pick-up.

— Pense a tes gosses. Ne joue pas les héros ou les boucs émissaires, dit Valera en se hissant sur le
siege passager.

— On en reparlera. En attendant, je t’offre un café au restoroute du coin, s’esclaffe Christy.

L ouvrier se frotte vigoureusement les mains pour les dégourdir. Puis il met le contact, écrase a fond
la pédale d’embrayage, enclenche souplement une vitesse et accélére sans a-coup.

A cet instant précis, une formidable explosion se produit. En une fraction de seconde, une gerbe de
feu fuse latéralement du bas de caisse et embrase le moteur. Les vitres sont pulvérisées. Le pick-up est
soulevé du sol comme un insecte. Il s’embrase dans les airs, retombe sur 1’asphalte et se disloque dans un
fracas épouvantable, projetant des débris incandescents a des dizaines de métres alentour.

— Résultat des courses ? maugrée Bill Ridley a 1’adresse d’un jeune policier en uniforme, figé devant
la carcasse encore fumante.

— Le conducteur a péri sur le coup. Pas beau a voir. Les ressorts du siege lui ont perforé les intestins
et sont ressortis sur le devant, a travers 1’anorak.

— Original. Son nom ?

— James Christy. Ouvrier spécialisé, quarante-cing ans, divorcé, cinq enfants.

Ridley michonne un cigare mal éteint en examinant la ferraille distordue.

— Et le passager, dans quel état est-il ? demande a son tour le sergent Peggy Sukuda, une montagne de
chair blanche débordante d’énergie.

— Désespéré selon les urgentistes. Inconscient. La jambe gauche arrachée. Polytraumatismes. Il a été
transporté en soins intensifs a Saint Andrew.

— On a une identité ?

— Scott Valera, ouvrier, trente-huit ans, célibataire. Les victimes avaient toutes les deux des badges
dans leurs poches.

A travers les éclairs stroboscopiques des gyrophares, le parking de 1’usine apparait comme un no
man’s land improbable. Une zone hostile battue par les vents. Des flammeches achévent de se consumer,
ca et 1a, sur le bitume.

— Sécurisez le périmetre autour de 1’épave, ordonne Ridley. Posez un cordon circulaire a quarante
metres de 1’épicentre de I’explosion.

— Et que deux officiers interdisent a qui que ce soit d’approcher le pick-up, ajoute Sukuda. Nous
serons de retour deés qu’on y verra clair.

Deux heures plus tard, les inspecteurs du Maryland arpentent a nouveau le parking de 1’usine
Bethlehem. Les véhicules du personnel de I’équipe de jour se sont agglutinés sur les places laissées
disponibles par le camion laboratoire des services scientifiques. La zone de I’explosion a été quadrillée,
découpée en grille et photographiée. Ridley et Sukuda sont, cette fois, accompagnés d’Al Borske, un
maigrelet entre deux ages, calfeutré dans une €paisse parka.

— Dans notre profession, nous avons coutume de distinguer deux sortes de réactions explosives,
précise I’expert en guise de préambule. La déflagration qui se disperse par conductivité thermique et dont



la vitesse de propagation est de 1’ordre de quelques centimétres a quelques metres par seconde.

Ridley tire avec irritation sur un cigare fraichement allumé.

— Ce n’est pas le cas qui nous intéresse aujourd’hui.

— La seconde réaction est la détonation, poursuit le spécialiste sur sa lancée. Elle correspond a un
phénoméne qui se propage par le mécanisme de 1’onde de choc.

— Avec, j’imagine, des effets beaucoup plus dévastateurs ?

— Incontestablement. Ils sont liés a la densité de chargement. Mais aussi a la vitesse de propagation
qui, pour ce type de charge, est de 1’ordre de mille a neuf mille métres par seconde. Comme vous 1’avez
noté, les capacités de destruction sont alors considérables.

Lorsque Sukuda s’approche de Borske, sa généreuse poitrine frole le sommet dégarni de son crane.

— Quelle est votre premiere impression, Al ? A-t-on affaire a un engin artisanal ou a un mécanisme
beaucoup plus sophistiqué ?

— L’absence de cratére sous 1’épave me laisse penser que la charge a été¢ placée a bord du pick-up.

— Elle n’était pas posée sur le sol.

— C’est exact. Apres analyse des débris, je vous dirai s’1l s’agit d’un explosif d’origine civile ou
militaire. De la dynamite, des nitrates industriels, du plastic, du semtex, de la penthrite, du...

— Nous sommes bien d’accord, tente de 1’interrompre Ridley.

— Sachez toutefois qu’a la différence des pays européens ou les attaques a 1’explosif sont 1’ceuvre de
professionnels aguerris, les bombes et les explosifs préférés des Américains sont la plupart du temps des
engins rustiques, bricolés a la maison.

— Un bricolage diablement efficace dans le cas présent, souligne Sukuda.

— Actuellement, pour déterminer 1’identité d’un produit, la technique la mieux adaptée met en ceuvre
la chromatographie en phase gazeuse couplée a la spectrométrie de masse, qui est une méthode d’analyse
dans laquelle intervient la technique de séparation et ou le signal observé traduit la simultanéité de deux
parametres indépendants : le temps de rétention et les ions, caractéristiques du composé.

— Cela coule de source, ironise 1’inspecteur.

— Ce qui nous fournit un spectre de la molécule initiale, conclut Borske, arrivé péniblement au terme
de sa démonstration.

— C’est entendu. Par ailleurs, comment identifiez-vous le type de détonateur ?

— Le dispositif d’amorcage peut faire appel a des technologies électroniques trés ¢laborées : mise a
feu par relais, triac, thyristor, ou par I’utilisation de circuits intégrés. Pour le déterminer, je vais devoir
passer tous les résidus de 1’explosion au peigne fin et les analyser en laboratoire. J’en ai pour quelques
jours. Ensuite, quand nous serons fixés sur le type de matériel utilisé, nous disposerons d’un premier
profil des auteurs de I’attentat.

— Des auteurs ? Vous pensez qu’il peut s’agir d’un acte terroriste ?

— 11 est trop tot pour le dire. Mais de toute évidence, le ou les meurtriers ont employé les grands
moyens. Ils n’ont laissé aucune chance aux passagers du pick-up de s’en sortir indemnes. Ils ont frappé
pour tuer.

Le bureau exigu que se partagent Bill Ridley et Peggy Sukuda, au quatrieéme étage de 1’hotel de police
de Sparrow Point, empeste le tabac froid et le café édulcoré. Renversé dans un fauteuil en skai,
I’inspecteur principal pérore, tandis que le sergent Sukuda griffonne quelques notes sur un tableau mural
qui, au regard de sa taille et de sa corpulence, ressemble a un jouet.

— Résumons-nous, dit Ridley. Christy et Valera ne possédaient pas de casier et n’avaient jamais eu de
démélés avec la justice.

— Selon nos indicateurs, aucun d’entre eux ne consommait ni ne revendait de la drogue.



— Sandra Salinger, la tante de Christy, affirme par ailleurs que son neveu était un pére de famille
méritant.

— Elevant seul ses cinq enfants depuis 1’internement de son épouse en hopital psychiatrique, précise
Peggy. Et on ne lui connaissait pas de petite amie. Du moins officiellement.

— C’est pourtant lui qui était visé dans 1’attentat. Le rapport préliminaire de Borske mentionne que la
charge explosive était placée sous le sicge conducteur, sans doute reliée au systeme €lectrique secondaire
du pick-up.

— Le véhicule est resté garé sur le parking de 1’usine de 22 heures jusqu’au moment de 1’explosion,
qui s’est produite aux alentours de 6 h 10. Un ou des individus ont donc disposé de huit heures pour
trafiquer le Ford et le faire sauter dés le premier coup d’accélérateur. L’aire de stationnement n’est pas
équipée de caméras de surveillance, et aucun témoin n’a remarqué une activité suspecte autour du
véhicule durant les heures qui ont précédé son explosion.

— Nous savons aussi par des collegues d’atelier que Christy n’avait pas pour habitude de
raccompagner systématiquement Scott Valera chez lui, une fois la nuit ou la journée de travail achevées.

— Ce qui revient a dire que Valera a dii se trouver au mauvais endroit au mauvais moment, mais qu’il
n’était pas la cible, en conclut Peggy.

— Vous étes-vous préoccupée de son état de santé ? demande abruptement Ridley.

— J’ai appelé 1’hopital. Valera est vivant, amputé d’une jambe, les fesses et le bas-ventre truffés
d’éclats métalliques. Il est sous sédatif et bardé de perfusions. Nous ne pourrons pas nous entretenir avec
lui avant la fin de la semaine.

— Bien, soupire I’inspecteur en extrayant un cigare torsadé d’un tiroir de son bureau. Nous tournons en
rond. Nous avons une bombe, un cadavre et un grand blessé, mais pas de mobile. Je retourne voir la tante
de Christy. Assurez-vous du suivi des analyses médico-1égales avec Al Borske.

Puis le policier se Ieve d’un bond et se précipite vers 1’ascenseur, toute affaire cessante.

— C’est une tragédie, soupire Sandra Salinger, en effagant d’un revers de main les larmes qui
humectent ses joues. Qui a bien pu s’en prendre a I’homme le plus méritant de la terre ?

Bill Ridley tournicote dans le salon des Salinger, encombré de meubles rustiques et de trophées de
chasse. Peter, 1’époux de Sandra, un retrait¢ taciturne, est avachi dans un fauteuil et picore des
cacahuetes.

— Jim avait-i1l des ennemis ? demande 1’inspecteur, afin de lancer la conversation.

— Pas que je sache. Entre sa famille et son travail, mon neveu était sur le pont dix-huit heures par jour.
Il n’avait ni le temps ni le désir de se quereller avec quiconque.

— Parlez-moi de sa femme.

— Jeannette est ma niece, la fille de mon frére, prévient 1’homme, rencogné dans le fond de son
fauteuil.

— Malgré les épreuves qui ont giché sa vie, nous la voyons toujours avec les yeux de 1’amour, ajoute
Sandra.

— De quoi souffre-t-elle exactement ?

— Les médecins lui ont diagnostiqué un état dépressif chronique a tendance schizophrénique. Les
premiers symptomes de la maladie sont apparus le jour de ses dix-huit ans, quand le principal du college
lui a remis son diplome de fin d’études. Elle a violemment jeté sa toque a ses pieds et s’est enfuie en
poussant des cris. Depuis, son état s’est progressivement dégradé.

— Ce qui ne 1’a pas empéchée de se marier et d’avoir cinq enfants, note Ridley.

— Jim et Jeannette se sont connus sur les bancs de I’école primaire. Quand Jeannette a découvert
qu’elle était enceinte, vers 1’age de vingt ans, Jim n’a pas hésité une seconde a lui passer la bague au



doigt.

— En toute connaissance de cause ?

— Bien stlir. La maladie de notre niéce n’était un secret pour personne. Jim espérait, comme nous tous,
que la maternité stabiliserait son état psychique. C’est d’ailleurs ce qui s’est produit durant les premicres
années de leur union. Mais le rythme des naissances s’est accéléré. La charge est devenue trop lourde. Et
Jeannette a fini par perdre le contrdle.

— Faire cinq gosses a une gamine malade et sans défense, c’était précipiter sa descente aux enfers,
bougonne Peter Salinger en quittant brusquement la piece, sans méme saluer le policier.

La porte du salon claque violemment et le silence retombe. Ridley se penche vers la femme.

— Votre mari ne me donne pas 1’impression d’avoir tenu son neveu en grande estime.

— Ne croyez pas ca. Peter est sous le choc. Et il est terriblement angoissé par I’avenir des enfants.

— Que vont-ils devenir ?

— Nous allons devoir les séparer et les répartir entre les membres de la famille qui voudront bien les
accueillir. Nous envisageons pour notre part d’adopter Patricia et les jumeaux.

— Je vois. Dans quelles circonstances Jeannette a-t-elle ét€ internée ?

Une ombre grise glisse sur le visage de Sandra comme un voile de deuil. Elle se pince les lévres et
murmure dans un souffle :

— Au cours d’une crise aigué, elle a tenté¢ d’étouffer sa fille cadette avec un oreiller. Jim est arrivé
juste a temps pour la conduire a 1’hdpital ou elle a pu étre réanimée. En étant internée dans le pavillon
réservé aux malades dangereux, Jeannette a ét¢ déchue de ses droits parentaux. Et, depuis que le divorce
a été prononcé, les enfants n’ont plus le droit de lui rendre visite.

— Triste histoire, conclut Ridley. Une derniére question et je vous laisse : suite a ce drame, Christy a-
t-1l eu maille a partir avec des proches de sa femme ?

Sandra réfléchit une longue minute. Puis elle jette un regard en direction du couloir, comme pour
s’assurer que son mari ne s’est pas embusqué dans I’encoignure d’une porte pour capter des bribes de la
conversation.

— Ne dit-on pas de chaque famille qu’elle est un volcan mal éteint, inspecteur ?

— Certes, mais y a-t-il quelqu’un en particulier qui pouvait avoir de bonnes raisons de s’en prendre a
votre neveu ?

Les épaules de Mme Salinger s’affaissent 1¢gérement.

— Je sais, par exemple, que Jim et Steve, le frére ainé de Jeannette, étaient a couteaux tirés.

Six jours plus tard, Sukuda et Ridley brandissent leur badge sous le nez de la réceptionniste de
I’hopital Saint Andrew et s’engouffrent sans un mot dans un ascenseur. Parvenus au huiti¢me étage, ils
saluent le policier de faction devant la porte 815 et pénétrent dans une chambre individuelle pleine de
fleurs. Le teint cireux, les yeux enfoncés dans les orbites, le crane entortillé de bandelettes de gaz, Scott
Valera git, les yeux mi-clos. Des porte-flacons, reliés a des cathéters, montent la garde de chaque coté du
lit. Estimant que la chaise en plastique réservée aux visiteurs risque de ne pas supporter son poids, Peggy
préfere rester debout.

— Inspecteurs Ridley et Sukuda, de la police criminelle de Sparrow Point. Nous sommes sincerement
désolés, monsieur Valera. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

Les levres séches du blessé se réduisent a deux traits blancs. Ridley s’assoit avec précaution sur le
bord du lit.

— Racontez-nous exactement ce qui s’est passé.

D’une voix rauque, a peine perceptible, Valera résume bri¢vement les faits.

— Apres le travail, Jim a proposé de me raccompagner. Nous sommes montés a bord de son pick-up.



Il a mis le contact.

Les yeux de 1I’ouvrier s’embuent.

— Je me suis réveillé allongé sur ce lit. Une jambe en moins et les intestins truffés de métal. Je ne suis
méme plus un homme, si vous voyez ce que je veux dire.

— Comment vous expliquez-vous cet attentat ? demande Sukuda d’une voix étrangement douce.

— Cette question m’obsede depuis que je suis cloué ici, vous vous en doutez bien. Je connaissais Jim.
C’¢était un gars sans histoire. En me creusant la téte, je ne vois qu’une solution.

— Laquelle ? demandent en cheeur les policiers.

— Je vous préviens : elle va vous sembler complétement tirée par les cheveux.

— Dites toujours. Nous ne disposons d’aucune piste pour le moment, encourage le sergent.

— Jim était le secrétaire du syndicat de 1’entreprise. Depuis plusieurs années, 1’aciérie tournait mal en
dépit de la demande croissante des pays émergents. Main-d’ceuvre trop chére, concurrence indienne et
chinoise. Le bla-bla habituel. Sur les vingt-cinq mille ouvriers que compte 1’usine, pres du quart allait
étre licenci¢ avant Noél. En organisant un lock-out, une gréve surprise de 1’ensemble du personnel, Jim
voulait prendre la direction de court et exiger pour chacun de bonnes indemnités.

Les pupilles de Bill Ridley se rétrécissent.

— Vous insinuez que 1’attentat aurait pu étre commandité par les dirigeants de 1’entreprise ?

Valera presse la sonnette qui pend au bout d’un fil, au coin du lit. Une infirmiére surgit aussitot dans
la chambre, 1’air furibond.

— Ne stressez pas davantage mon patient, s’il vous plait. De toute facon, c’est 1’heure des soins.
Disparaissez.

— Nous venions justement de clore notre entretien, temporise Sukuda, en se dirigeant vers la porte.

Valera retient un instant Ridley, en posant une main moite sur son bras.

— Vous vouliez connaitre mon opinion. C’est fait. A vous d’en tirer vos conclusions.

— Je vous en prie, inspecteur Ridley, vous vous trompez de film, s’exclame Lucas Williams avec
emphase. Nous ne sommes plus en 1950 sur les quais de New York, avec Marlon Brando dans le réle
principal. Epargnez-moi vos élucubrations ou mettez-moi en état d’arrestation. Mes avocats se feront un
plaisir de démolir votre hypothese et de vous couvrir de ridicule.

Un flot de lumic¢re bleue inonde le vaste bureau du directeur général de I’usine Bethlehem, au
quatorzieme étage d’un immeuble dessiné autrefois par une gloire de I’architecture. Assise bien droite sur
le bord d’un canapé en cuir, le sergent Sukuda observe les incessants va-et-vient qu’effectue Williams,
entre la baie vitrée et une bibliothéque surchargée de livres coliteux.

— Jim Christy était sur le point de déclencher une gréve. Elle aurait paralysé 1’entreprise pendant des
semaines, poursuit Ridley. En le faisant disparaitre, vous désorganisiez le syndicat et vous vous
accordiez un délai suffisant pour reconduire vos contrats de fin d’année.

— Le cours en bourse de votre entreprise est en chute libre. Vos actionnaires n’auraient pas apprécié
une rupture brutale de la production. Vous vous seriez retrouvé sur un siege €jectable devant le conseil
d’administration, argumente Peggy a son tour.

Williams retourne s’asseoir face aux policiers.

— Ecoutez-moi. Je reconnais bien volontiers que, durant la premiére moitié du xx¢ siécle, il arrivait
aux dirigeants des entreprises d’employer... comment dire... des méthodes parfois expéditives pour
affaiblir les syndicats.

— La mafia étant votre meilleure alliée pour effectuer les basses besognes.

— Oui. Je crois que c’est ce qui se disait a 1’époque.

Tandis qu’un sourire carnassier distend sa bouche, le directeur écarte les bras comme pour prendre a



témoin le luxueux mobilier que contient son bureau.

— Ceux qui défendent aujourd’hui le mieux les intéréts du patronat sont des hommes respectables et
démocratiquement ¢lus. Ils votent nos lois a Washington. Des lois conformes a I’esprit et a la lettre de la
Constitution de notre beau pays. Des lois qui stimulent la concurrence et garantissent la prospérité des
citoyens.

— Des lois ultralibérales, susurre Sukuda, mettant sa colére en sourdine.

— Appelez-les comme vous voudrez, sergent. Mais nos lois sont ce qu’elles sont et elles fonctionnent
comme ¢a.

Lucas Williams quitte son fauteuil pour raccompagner ses visiteurs jusqu’a une porte capitonnée.

— Quoi qu’il arrive, je mettrai a pied sept mille ouvriers d’ici la fin de I’année. La loi me 1’autorise.

Le directeur agite une main qui dessine dans I’espace un point d’interrogation.

— Dans ces conditions, pourquoi aurais-je pris le risque de me débarrasser d’un obscur syndicaliste ?
C’est absurde.

Tandis que les policiers se dirigent en silence vers 1’ascenseur, Williams les apostrophe une derniere
fois.

— C’est quand méme contrariant, cette histoire de bombe. La police ne pourrait-elle pas renforcer la
sécurité aux abords de mon usine ?

Construit tout en longueur au rez-de-chaussée de I’hotel de police, le laboratoire d’expertises
médico-1égales de I’Etat du Maryland est bourré d’ordinateurs, d’écrans plasma et d’appareils de
mesure. En dépit des déplacements incessants d’une demi-douzaine de fonctionnaires qui vérifient des
données, tapotent sur des claviers ou bondissent d’un instrument a 1’autre, il est étrangement calme. Les
débris du pick-up ravagé par I’explosion ont été étalés sur une table violemment éclairée par des
plafonniers. Al Borske, les mains gantées de latex, s’empare délicatement d’un embout en caoutchouc
carbonisé.

— Ce fragment est intéressant. Observez-le attentivement, je vous prie. Curieux, non ?

— Qu’est-ce qui devrait nous sauter aux yeux ? demande Peggy avec une pointe d’agacement.

— II s’agit du bouchon qu’on utilise pour isoler 1’extrémité d’un détonateur €lectrique. La plupart du
temps, 1l est incorporé a la charge explosive et donc détruit lors de la mise a feu.

— Conclusion ? s’impatiente Bill Ridley a son tour.

— Cela met hors de cause les militaires. Les artificiers de nos armées ne procedent jamais de cette
fagon. Ils I’estiment trop dangereuse.

— Autre chose ?

— Oui. Le poseur de bombe connaissait parfaitement le systeéme €lectrique du véhicule, puisqu’il a été
capable de raccorder la charge aux cablages sans se faire sauter au passage. Ce qui signifie qu’il a pu
assister a I’explosion en se dissimulant dans une voiture en stationnement sur le parking de 1’usine. Ou se
contenter de rester chez lui. En attendant que Jim Christy enfonce la pédale de 1’accélérateur de son pick-
up, vers 6 heures du matin, et fasse tout sauter.

— Avez-vous pu déterminer la nature de 1’explosif ? demande Sukuda, en griffonnant des notes.

— I s’agit d’une nouvelle variét¢ de dynamite. Compacte, stable, puissante. Elle est couramment
utilisée par les mineurs et les démolisseurs.

— Peut-on se la procurer dans le commerce ?

— Elle est en vente libre aupres de tous les bons fournisseurs de matériaux de construction, je me suis
renseigné.

— Avez-vous un moyen de tracer sa provenance ?

Al Borske isole, parmi des centaines de débris, de petits morceaux de cable gainé de plastique bleu et



jaune et les examine d’un air pensif.
—Je m’y emploie, inspecteur.

Dépités, Ridley et Sukuda quittent le laboratoire médico-l1égal. Une chape de nuages gris coiffe la
ville et des rafales de vent font claquer les drapeaux accrochés aux frontons des batiments officiels. Bill
Ridley est d’une humeur massacrante.

— Concentrons-nous sur le mobile, nom d’un chien. Sexe, argent, pouvoir, vengeance et jalousie sont
les ingrédients de la plupart des crimes. Nous avons ¢liminé I’argent : Christy était couvert de dettes et
n’avait pas souscrit d’assurance-vie.

— QOublions aussi la lutte pour le pouvoir : Lucas Williams, le patron de ’aciérie, se moque comme
d’une guigne de 1’action syndicale.

— Restent trois mobiles envisageables.

— Sexe, vengeance et jalousie.

Calfeutré dans une veste molletonnée, cigare aux I¢vres, Ridley trottine aux cotés du sergent. Comme
s’1l cherchait a accorder ses pensées au rythme soutenu de sa coéquipiere.

— Christy était bel homme, qu’en pensez-vous ?

— Plut6t pas mal, en effet, convient Peggy. Si on se réfere aux photos que contient son dossier.

Ridley expulse un panache de fumée bleue et accélere le pas.

— Voyons les choses en face. Jim avait quarante-cing ans. Il était divorcé depuis six mois. Il vivait
seul. II...

— Il aurait pu avoir eu une liaison qui aurait mal tournée.

— Avec une femme mariée, par exemple.

— Ce qui aurait pu provoquer la réaction... explosive d’un mari trompé.

— Sexe, jalousie, vengeance ! s’esclaffe Ridley. Nous voila au cceur de la sacro-sainte trilogie.
Retournez a 1’usine. Interrogez a nouveau les collégues de Christy. Cherchez la femme.

— Et vous, qu’allez-vous faire ?

— Sandra Salinger, la tante éplorée, a fait mention d’un certain Steve Harrison, 1’ex-beau-frére de Jim.
Harrison et Christy ne s’appréciaient guére. Je veux savoir pourquoi.

Tard dans 1’aprés-midi, Peggy Sukuda regagne son bureau. Elle dégaine machinalement le Beretta
9 mm qui pend sous son aisselle et le glisse dans un tiroir. Puis elle s’exclame, aprés une longue
hésitation :

— Vous aviez raison : Christy avait bien une maitresse au sein du personnel de 1’aciérie. Mais elle
n’est pas mariée.

Le sergent marque une nouvelle pause.

— Elle est célibataire et mexicaine.

— Ce qui, si la famille s’en méle, est encore plus dangereux pour un amant que de sortir avec une
femme mariée, anticipe Ridley.

— Amalia Rojas. Vingt-trois ans. Magasini¢re. Jolie comme un cceur et terrorisée a 1’idée d’étre
accusée de quoi que ce soit. Christy avait promis de 1’épouser. Mais Amalia refusait de s’engager,
préférant prendre du bon temps.

— Je la comprends. Epouser un homme de vingt ans son ainé et se retrouver du jour au lendemain
belle-mere de cinq enfants avait de quoi la rendre hésitante.

— Selon les ouvriers que j’ai interrogés, nos tourtereaux ont roucoulé un mois ou deux. Puis les choses
se sont gatées, explique Peggy.



— Laissez-moi deviner : le pere d’Amalia, un catholique fervent, a vengé 1’ honneur bafoué de sa fille,
en trucidant Christy ?

— Non, ce sont les fréres d’Amalia qui 1’ont physiquement menacé. Antonio et Francisco, vingt-sept et
trente ans, tous deux fichés par nos services pour délits mineurs. Antonio a été ouvrier agricole en
Californie, avant de devenir livreur de pizzas. Francisco est, quant a lui, laveur de vitres dans une
entreprise de nettoyage.

Ridley frappe du poing sur le plat de son bureau.

— Un livreur de pizzas et un laveur de vitres ! Les Rojas n’ont vraisemblablement rien a voir avec
ceux que nous cherchons.

— Je partage ce point de vue, confesse Sukuda, cédant a son tour au découragement. Les fréres auraient
¢té bien en peine de concevoir et d’utiliser correctement une bombe sophistiquée.

— S’1ls avaient voulu tuer Christy, ils se seraient contentés de jouer du couteau ou de la batte de base-
ball.

— Ou ils lui auraient collé deux balles dans la téte sans autre forme de proces, spécule Peggy d’une
voix morne. Je vais vérifier leurs activités annexes et leurs alibis, mais je crains que nous ne soyons de
retour a la case départ. Au fait, qu’a donné votre entretien avec Steve Harrison ?

— Chou blanc. Bien qu’antipathique, le bonhomme ne me semble pas suspect.

— Sur quoi portait son différend avec Jim ?

— Harrison accusait son beau-frére d’étre a 1’origine de la dépression chronique dont souffrait
Jeannette. Selon lui, sa sceur avait devant elle un bel avenir de comédienne. Christy a ruiné ses projets en
lui infligeant quatre grossesses consécutives en I’espace de sept ans.

Un éclat ambigu pétille soudain dans le regard du policier.

— Et je vous ai gardé le meilleur pour la fin. Harrison avait coutume de célébrer les naissances
rapprochées de ses neveux et niéces et de féter leurs anniversaires en envoyant a Jim une lettre d’injures.
Une lettre délirante dans laquelle il raillait en termes salaces 1’infatigable énergie reproductrice de son
beau-frére.

Le sergent éclate de rire.

— Vous a-t-il fait spontanément cette confidence ?

— Mieux que cela : il a pieusement conservé des copies de ses lettres et il me les a données a lire.

— Transfert paranoiaque, suggere Peggy, redevenue sérieuse. Ca vaut peut-étre la peine de creuser un
peu. Ce type est capable de tout.

— Inutile. Harrison n’était pas en ville au moment de 1’attentat. 1l était & Key West, en Floride. J’ai
vérifié son alibi.

Le lendemain matin, attablés dans 1’arri¢re-salle d’un snack-bar désert, les inspecteurs se morfondent,
ressassant jusqu’a la nausée la maigre moisson d’informations qu’ils ont récoltée. Soudain le portable de
Ridley vibre dans le fond de sa poche.

— Ou en étes-vous de votre enquéte, Bill ? demande d’une voix enjoué¢e Al Borske, I’expert en
explosifs.

— J’attends dans un café sordide que vous vous décarcassiez ! aboie Ridley.

— D’accord, d’accord, temporise Borske, interloqué par 1’agressivité de son interlocuteur. Je vais
vous donner du grain & moudre.

Ridley se radoucit aussitot.

— Excusez-moi, je suis a cran. Je vous écoute.

— La nuit derniére, je suis retourné sur les lieux de I’explosion. J’ai réexaminé le sol mais, cette fois,
¢quipé d’une lampe fluorescente a lumiére noire.



— Qu’avez-vous découvert ?

— Des milliers de granules en plastique de la taille d’un grain de sable étaient restés éparpillés sur le
macadam. J’en ai prélevé plusieurs centaines. Je viens a 1’instant méme d’en observer des échantillons
sous le microscope ¢électronique. C’est absolument fascinant !

Alors que Borske poursuit le compte rendu de sa récente observation, Ridley fait un geste en direction
du sergent pour I’inviter a la patience.

— Chaque granul¢ — fluorescent d’un co6té, aimant¢ de ’autre — est constitué¢ de six couches de
couleurs différentes : blanc, bleu, blanc, violet, jaune et rouge.

— En quoi ces granulés nous intéressent-ils ?

— Je pense qu’il s’agit de marqueurs. Ils ont di étre ajoutés a la dynamite par le fabricant a la
demande des douanes, afin de faciliter sa tracabilité. Un pour cent seulement des explosifs en vente libre
aux Ftats-Unis posséde ce systéme de puce.

Ridley tire de sa poche un stylo et une feuille de papier.

— Redonnez-moi 1’ordre des couleurs, s’il vous plait. J’alerte immédiatement les services douaniers.

Renseignement pris a Washington, la succession des couleurs contenues dans chacune des puces
correspond au code 8DEO2A146. Ce cryptogramme permet d’identifier le fabricant de 1’explosif et le
nom de la marque sous laquelle il a été vendu. Plus efficace encore, il permet de déterminer le lieu, la
date et I’heure de sa fabrication, ainsi que le numéro du lot mis en circulation. En d’autres termes, Ridley
et Sukuda disposent maintenant du moyen de retracer le parcours de la dynamite. De 1’usine d’origine
jusqu’aux rayons du détaillant.

Apres avoir passé une dizaine d’appels téléphoniques, les inspecteurs obtiennent enfin 1’information
qu’ils désirent. Le lot d’explosif, utilisé contre le pick-up de Christy, a ét€¢ livré a un grand magasin de
Virginie-Occidentale. Un de ceux qui offrent une gamme compléte de matériaux de construction aux
entreprises comme aux particuliers. Sukuda contacte aussitot le gérant sur son portable.

— Pour se procurer des explosifs, nos clients doivent produire une pi¢ce d’identit¢ que nous
photocopions et archivons. Chez nous, croyez-moi, nous ne lésinons pas sur la sécurité, précise le
responsable du magasin, avec dans la voix une 1égitime pointe de fierté.

— Ces précautions vous honorent, approuve Peggy, flatteuse. Vous étes donc en mesure de me fournir
la liste de tous ceux qui ont achet¢ de la dynamite codée 8DEO2A146 au cours de ces dernieres
semaines ?

— Naturellement. Accordez-moi quelques minutes. Sitdt que je mets la main sur le document, je vous
I’envoie par fax.

Quinze noms figurent sur la liste. Les inspecteurs la parcourent, le coeur battant.

— Regardez 13, le huitiéme nom ! s’exclame Ridley. Peter Salinger ! L’oncle de Jim Christy. 11 a fait
ses emplettes dans la grande surface quinze jours avant 1’ attentat.

— Notre enquéte prend un nouveau départ, jubile le sergent, en décrochant son téléphone pour, cette
fois, appeler le juge et obtenir de lui un mandat de perquisition.

La déconvenue des policiers est grande quand, contre toute attente, Peter Salinger les invite, sourire
aux levres, a pénétrer dans son pavillon et a fouiller ou bon leur semble. Elle augmente encore quand
celui qui leur apparait comme leur unique suspect confirme avoir acheté des explosifs pour dégager les
souches d’arbres qui obstruaient le terrain dont il est propriétaire a 1’entrée de la ville.

— J’ai stocké tout ca dans le garage. Vous pouvez vérifier.

Le produit, posé en évidence sur une étagere, est un cocktail industriel a base de nitrate.

— Cessez de vous payer notre téte, menace Ridley. Vous savez pertinemment que nous sommes ici
pour saisir la dynamite que vous avez achetée, i1l y a trois semaines, en Virginie-Occidentale. Celle qui



vous a servi a faire sauter le pick-up de Christy.

Comme Salinger nie farouchement avoir fait cette acquisition, bien que la liste des clients fournie par
le magasin prouve le contraire, les policiers demandent a Al Borske de contrdler le contenu du garage.
Au bout de quelques heures, I’expert trouve des cables bleu et jaune soigneusement enroulés dans le fond
d’une caisse a outils. De retour dans son laboratoire, il les soumet a la spectrographie infrarouge pour en
déterminer les composants chimiques. Les résultats des analyses indiquent que les cables sont en tout
point identiques a ceux retrouvés sous 1’épave du pick-up.

La perquisition du garage permet ¢galement aux inspecteurs de faire main basse sur un carnet,
dissimulé a I’intérieur d’un pneu usagé. Il contient un relevé des horaires de travail de la victime. Des
graphologues de la police confirment que 1’écriture est bien celle du suspect.

Autre ¢élément incriminant : avant de prendre sa retraite, Salinger avait ét¢é mécanicien automobile
durant plusieurs années. Fort de ses compétences, il avait pris 1’habitude d’entretenir le véhicule de son
neveu. Une semaine avant I’explosion, ce dernier lui avait signalé une défaillance survenue sur les feux
arriere et lui avait demandé d’y remédier. Ayant le Ford a disposition, Salinger avait eu le temps de
confectionner la bombe et de la fixer sous le siege du conducteur. Connaissant I’emploi du temps de son
neveu, il ne lui restait plus, la nuit du meurtre, qu’a se glisser dans le parking de 1’usine pour relier la
charge au détonateur. Scott Valera, la seconde victime de 1’explosion, n’était pas inclus dans le projet
meurtrier.

Mis en état d’arrestation, accusé du meurtre avec préméditation de son neveu et de tentative de
meurtre sur Valera, Peter Salinger est déféré devant un grand jury. Confronté aux pieces a conviction
fournies par Al Borske, notamment aux marqueurs contenus dans 1’engin explosif, I’avocat du prévenu est
dans I’incapacité d’innocenter son client, qui est condamné a une peine de réclusion a perpétuité.

Pour des raisons économiques, mais aussi politiques, le marquage des produits explosifs a été
abandonné, quelques années plus tard, aux Etats-Unis, la Suisse étant le seul pays imposant encore ce
systeme de tracage.

Peu aprés 1’énoncé du verdict, les inspecteurs se retrouvent comme a leur habitude dans un snack-bar
de seconde zone pour y avaler rapidement un sandwich. Sukuda tente d’alléger I’atmosphére qui plombe
la pause déjeuner.

— Affaire classée. Peter Salinger est sous les verrous pour le restant de ses jours.

— Sans avoir rien livré de son secret, souligne Ridley avec amertume. Tout au long du proces, il s’est
obstinément refusé a révéler son mobile. Pour quelle raison a-t-il tué son neveu ? Le mystere reste entier.

Sukuda repousse son assiette sur un coin du comptoir.

— Une chose me semble singuliérement bizarre dans cette affaire.

— Je vous écoute.

— Admettons que Salinger n’ait pas ét¢ dénoncé par les marqueurs codés et que son crime soit resté
impuni.

— D’accord.

— Quand vous avez rencontré son épouse, elle vous a dit qu’elle et son mari envisageaient de prendre
a leur charge plusieurs des enfants de Jim Christy.

— C’est exact. La cadette et les jumeaux.

— En tuant son neveu, Salinger savait donc qu’il allait s’imposer une lourde charge. C’est paradoxal.

— Vous avez raison, réfléchit Ridley. A moins qu’il n’ait envisagé son arrestation. Dans ce cas, il
aurait volontairement laissé reposer le fardeau sur les seules épaules de son épouse.

— Comme pour 1’associer a sa punition.

— C’est entendu. Mais pour quelle raison aurait-il fait cela ?



— Pourquoi n’irions-nous pas, tout simplement, poser la question a Sandra Salinger ? propose Sukuda.

Vingt minutes plus tard, les inspecteurs prennent place dans le salon de Mme Salinger.

— Pourquoi Peter a-t-il assassiné Jim ? Vous n’étes pas les seuls a vous interroger, gémit Sandra. La
famille, les amis, les voisins, la ville entiere me harcelent depuis que Peter a ét¢ reconnu coupable et
condamné. Par respect pour lui, je refuse de fournir la moindre explication.

Peggy se cale confortablement dans le fond de son siege. Puis, affichant un sourire jovial, elle se
lance dans une courte allocution.

— Comme vous le savez, madame Salinger, la mission des policiers est de faire respecter la loi et
d’arréter les criminels. Pas de fouiller dans la conscience des citoyens. Les prétres et les psychanalystes
font d’ailleurs ¢a beaucoup mieux que nous.

Sandra renifle bruyamment.

— Merci pour votre compréhension.

Le sergent regarde sa montre et tapote le bras de son coéquipier.

— Déja 15 heures ! N’avez-vous pas rendez-vous au tribunal avec le procureur pour 1’affaire
Randall ?

Ridley croise le regard de sa coéquipiere.

— Merci de me le rappeler. J’avais complétement oublié.

Linspecteur se 1éve d’un bond, salue Sandra, quitte le pavillon, se glisse derriére le volant de sa
voiture et patiente en allumant un cigare.

— Nous voila entre femmes, constate Sukuda, en étirant voluptueusement son immense carcasse.

— Je nous fais un petit café ? propose Sandra, ragaillardie.

— Avec plaisir, j’en ai bien besoin.

Une heure plus tard, apres avoir parlé a batons rompus avec le sergent, Sandra s’absente du salon
quelques minutes. Quand elle revient, elle brandit un carnet en moleskine qu’elle jette sur la table basse.

— Tout est parti de ce maudit cahier. Je le tenais caché dans un tiroir a double fond de ma coiffeuse
depuis prés de trente ans. Et Peter 1’a découvert en bricolant, 1l y a trois mois.

— Que contient-il ? demande Sukuda, sur un ton faussement détaché.

— Une folie de jeunesse que j’avais bétement consignée au jour le jour.

Rongeant son frein, Peggy trempe les I¢vres dans sa tasse de café. Une longue minute de silence
s’égrene avant que Sandra ne se décide a poursuivre.

— A I’époque, Jim avait dix-huit ans J’en avais neuf de plus. Je n’étais pas encore sa tante, puisqu’il
n’a épous¢ Jeannette que trois ans plus tard.

— Une passion ? hasarde Sukuda.

— Je I’ai appelée plus tard le « coup de foudre de Noél ». Cette année-la, la municipalité avait érigé
un immense sapin devant I’hétel de ville. Des flocons de neige tourbillonnaient dans le ciel. Un orchestre
jouait les derniers tubes disco. Tout le monde dansait. Je n’ai jamais su comment je me suis retrouvée
dans les bras de Jim. Ce que je sais, par contre, c’est que je n’ai plus touché terre pendant six mois.

— Etiez-vous déja mariée avec Peter ?

Sandra feint d’étre effarouchée par la question.

— Bien str que non. Inutile d’en ajouter. La différence d’age qui me séparait de Jim suffisait
amplement a faire scandale.

— Autre temps, autres mceurs.

— Apres des escapades amoureuses au Canada et a New York, tout est rentré dans I’ordre. Jim est
retourné auprés de sa petite fiancée, qui, quelques mois plus tard, aprés mon mariage avec Peter, est
devenue ma ni¢ce. En dehors d’une tendre amitié, que nous n’avons cessé¢ de partager, il ne s’est plus



jamais rien passé depuis entre Jimmy et moi.

— Mais votre carnet secret racontait votre liaison par le menu, j’imagine.

Un sourire juvénile flotte un instant sur le visage de Sandra Salinger.

— Dans les moindres détails. Pour un peu, j’en rougirais.

— Quelle a été la réaction de Peter quand il a appris la vérité, vingt-cinq ans apres les faits ?

— Il s’est contenté de poser le carnet bien en évidence sur la table de la cuisine et n’a fait aucun
commentaire. Il n’a rien voulu entendre non plus a mes explications. Mais au fond de moi, j’ai compris ce
jour-1a qu’un doute s’était installé et lui rongeait le coeur.

— Peter s’était-il mis en téte que, depuis I’internement de sa femme, Jim entretenait & nouveau une
liaison avec vous ?

— N’allais-je pas chez lui tous les apreés-midi ? Certes, je 1’aidais a s’occuper de la maison et des
enfants. Mais vu de I’extérieur, nous avions reconstitué une espéce de couple.

— Si bien que Peter a voulu éliminer un rival ?

— Oui. Un rival imaginaire, confirme Sandra, les larmes aux yeux.

— Jalousie, vengeance, murmure pour elle-méme Peggy Sukuda.

Les mobiles du crime. Dans ce cas, le sexe était une vieille histoire. Mais ne sommes-nous pas tous
hantés par nos fantomes ?



Les travailleurs de la mort

— Massacrés tous les trois.

Quand I’inspecteur Alvin Brown étale sur la paillasse du laboratoire de médecine 1égale de grands
tirages photographiques, dans un mouvement parfaitement synchronis¢, Lester Kaufmann chausse ses
lunettes en demi-lune. Son estomac se noue. Face a I’horreur, et bien qu’aguerri par vingt ans
d’expérience, il déglutit douloureusement. Un goiit de feu, de gomme et de tourbe a asséché sa bouche.
Comme s’il avait léché la surface d’un tarmac.

— Sonny Castillo, vingt-sept ans. Nadja, son épouse, cinq ans de moins. Et Iris, leur fille, qui devait
balbutier ses premiers mots, ¢numere le policier d’une voix rauque. Ils ont ét¢ découverts dans un
cabanon, dans une forét isolée au nord de Boulder, le 16 décembre.

Sur les images, les trois cadavres pantelants, hypnotiques, grotesques, gisent, renvers€s sur un parquet
mal équarri. Du sang terreux a encroiité le torse des adultes.

— Allez-y. Ne m’épargnez pas vos commentaires, j’en ai besoin, souffle 1’enquéteur dans le dos de
Kaufmann. La fillette a été étranglée, ses parents poignardés a maintes reprises.

Pour dissimuler son émotion, le médecin adopte un ton professoral. Comme s’il s’adressait a 1’un de
ses étudiants.

— Au-dessous et autour des corps, on distingue la tache noire habituelle que produit la libération des
acides gras issus de la dégradation des tissus organiques.

Brown acquiesce en grognant.

— Sous I’effet des bactéries, les gaz libérés ont boursouflé les ventres au niveau de 1’estomac et des
intestins. Les scalps commencent a se détacher des tétes.

Le légiste pointe un doigt sur une photo.

— On appelle ¢a les « paillassons chevelus ».

L’inspecteur glisse sur le haut de la pile une image représentant 1’enfant nue, écartelée sur le sol.

— Et la petite fille ?

Kaufmann ravale un haut-le-cceur.

— Le cuir chevelu a glissé sur le visage. Certains os commencent a apparaitre a 1’air libre. La région
génitale est affreusement putréfiée.

— Son ¢état de décomposition semble, cependant, moins avancé que celui de ses parents. [’assassin
serait-il revenu sur la scéne de crime quelques jours plus tard ? Je n’ai trouvé aucune empreinte.

— Je ne le pense pas. La constitution fragile de la fillette a retardé le processus. Pour moi, les Castillo
ont été tués a quelques secondes d’intervalle.

Kaufmann se redresse et enfouit ses lunettes dans la broussaille de ses cheveux blancs. Le ton de sa
voix monte d’un cran dans les aigus.

— Mais bon sang, pourquoi ne m’avez-vous pas appelé pour examiner les cadavres in situ ? Vous me
demandez aujourd’hui d’identifier des insectes sur des photographies pour dater la mort ! C’est
scientifiquement impossible. En étes-vous bien conscient, inspecteur ?

Les joues d’ Alvin Brown se pigmentent et un pli d’amertume lui pince les 1évres.

— J’ai commis une erreur, je le reconnais, d’accord ?

— Vous aviez trouvé un suspect, ¢’est bien ¢a ? hasarde Kaufmann.

— Oui. Roy Richter, un vagabond, bilicheron occasionnel. Il rodait dans les parages de la cabane et
avait ét¢ apercu par des campeurs, sa chemise couverte de sang. Je I’ai attrapé le lendemain matin. Il
avait squatté une camionnette dans une casse de Boulder.

— Mais ce n’était qu’une fausse piste, je suppose.

— Richter m’a fait perdre un temps précieux. Ses propos étaient incohérents et contradictoires. J’ai
donné au labo sa chemise pleine de sang pour analyse. En attendant le résultat, j’ai fait transporter les



corps a la morgue. Puis, cédant aux pressions de la famille, j’ai autorisé les crémations, trois jours plus
tard.

— J’espere, au moins, que vous avez demand¢ a un confrére de pratiquer des autopsies ? s’insurge le
1égiste.

— Rassurez-vous, ca a été fait en bonne et due forme.

Kaufmann se laisse choir sur une chaise de fagcon un peu théatrale.

— Je devine la suite, malheureusement.

— Danalyse sanguine s’est révélée négative, concéde le policier. Richter braconnait. Il avait abattu
une biche et avait débité la viande pour la vendre illégalement aux gens du coin.

Le légiste s’ébroue comme un cheval agacé par une piqlire de taon.

— Votre démarche aurait eu du sens si les cadavres avaient été frais. Ce n’était pas le cas et vous le
saviez.

— C’est entendu, j’ai complétement merdé, reconnait Brown, penaud. Pouvez-vous néanmoins dater la
mort des Castello ? Ca m’enléverait une épine du pied.

— Je verrai ce que je peux faire a partir des photographies. J’aurai aussi besoin du plan de la cabane,
des relevés météorologiques au jour le jour pour les mois de novembre et décembre, et des rapports
d’autopsie. En attendant, dites-moi tout ce que vous savez.

Alvin Brown remet au médecin une épaisse enveloppe en papier kraft.

— J’ai collecté 1a-dedans la plupart des ¢léments qui vous intéressent. Selon Vivian Knob, la mére de
Sonny, son fils et sa belle-fille traversaient une crise conjugale. Avant de prendre une décision qu’ils
auraient pu regretter, ils avaient décidé de s’accorder quelques semaines de réflexion. Dans ce but,
Mme Knob avait mis a leur disposition le cabanon qu’elle possédait dans les environs de Boulder.

— Qu’elle possédait ? I’interrompt brusquement Kaufmann.

— Oui. Le chalet a été vendu apres le drame.

— Je suppose que tous les indices ont disparu ?

L’enquéteur rentre un peu plus la téte dans les épaules.

— Pour rendre le lieu présentable, Mme Knob a, en effet, fait appel a une entreprise de nettoyage
spécialisée dans les sceénes de crime.

— Vous me donnerez les coordonnées de cette société, fulmine 1’expert. Et puis, soyez plus précis,
nom d’un chien. S’agit-il d’un cabanon, d’une cabane ou d’un chalet ?

— D’une petite grange en bois gentiment aménagée, mais sans aucun confort. Une piéce commune
comprenant un coin cuisine se trouve au rez-de-chaussée. Une chambre a 1’étage. Pas d’¢lectricité, d’eau
courante ni de toilettes.

—Y a-t-il une possibilité de communiquer avec I’extérieur ?

— D¢épicerie la plus proche, équipée d’un téléphone, se trouve a sept kilometres. Et les relais sont
trop ¢€loignés pour permettre aux portables de se raccorder aux réseaux. J’ai vérifi¢é aupres des
opérateurs.

— Nous n’avons donc aucune idée de I’atmosphere qui régnait dans le cabanon avant le drame. Nous
ignorons si le couple se querellait ou s’il était parvenu a se réconcilier.

— Cela n’a guére d’importance, intervient Brown, enchant¢ de marquer un point. Sonny n’a pas
massacré sa famille, et il ne s’est pas suicidé. Je n’ai pas retrouvé 1’arme du crime.

— C’est bon, admet Kaufmann. Poursuivez.

— Le 13 novembre, Léon Knob, un chauffeur-livreur de cinquante-cinq ans, le beau-pére de Sonny,
installe les Castello dans la cabane et regagne son domicile, a Denver. Le 9 décembre, n’ayant eu aucune
nouvelle, il retourne sur les lieux pour vérifier que les jeunes ne manquent de rien et que tout est en ordre.
Il trouve la porte du chalet cadenassée et les volets fermés de I’intérieur. La voiture du couple est garée a
proximité, dans une clairiere. Comme Knob n’a encore aucune raison de s’inquiéter, il patiente une heure



ou deux, pensant que la famille se promene en forét. Las d’attendre en vain, il signale son passage en
glissant un mot sous la porte et s’en retourne. Une nouvelle semaine s’écoule et les Castello ne donnent
toujours pas signe de vie. Ne serait-ce que pour souhaiter 1’anniversaire de Vivian Knob, née un
13 décembre. Cette derniere s’en inquicte et demande a son mari de se rendre a nouveau sur les lieux. Les
trouvant a 1’identique, Knob utilise un double des clés pour pénétrer a 1’intérieur du cabanon. 11 découvre
le carnage. En état de choc, i1l contacte le commissariat.

— Est-ce a vous qu’il a parlé ?

— Oui.

— Que vous a-t-il dit exactement ?

— 11 était bouleversé. Il hurlait et sanglotait en méme temps. Je n’y comprenais rien. Je lui ai ordonné
de se calmer. Il a fini par balbutier : « Ils sont dans la cabane. Morts tous les trois. Ils n’ont plus
d’yeux. » Je lui ai demandé : « Qui ¢a “ils” ? — Ma petite-fille et ses parents », a-t-il répondu. Puis, il
m’a donné 1’adresse du chalet et il a raccroché.

— D’accord, s’exclame Kaufmann. J’y vois maintenant un peu plus clair. Si nous supposons que les
Castillo ont ét¢ assassinés avant la premicre visite infructueuse de Léon Knob, le 9 décembre, 1’attaque a
pu se produire entre le 13 novembre et cette date. Ce qui nous laisse une grande marge d’appréciation.

Le légiste prend des notes sur le dos d’une enveloppe.

— Une chose vous a-t-elle frappé quand vous avez examiné le cabanon ?

— Les trois corps se trouvaient dans la chambre, au premier étage. [’ odeur était atroce. Il ne régnait
aucun désordre. La porte et les fenétres n’avaient pas été forcées.

— Selon les photographies, Sonny et Nadja portaient pyjama et chemise de nuit, et I’enfant était nue.

— Le triple homicide s’est déroulé le soir, tot le matin ou durant la nuit, approuve le policier. Et les
victimes connaissaient peut-étre leur agresseur.

— Avez-vous constaté des blessures défensives ?

— Uniquement sur les mains et les avant-bras de Sonny. Aucune marque sur la femme. Pas
d’empreintes digitales extérieures a la famille. Pas de traces de chaussures.

— Avez-vous observé attentivement 1’état des corps ? soupire 1’entomologiste, en tapotant avec
agacement les photos éparpillées devant lui.

— IIs grouillaient d’asticots. C’était abject. Insoutenable. Je suis sorti vomir.

— Comme les bactéries dévorent un cadavre de I’'intérieur, les mouches a viande [’attaquent de
I’extérieur et s’y introduisent peu a peu.

— Je ne me suis pas attardé sur les détails. Comme je vous 1’ai dit, le corps d’Iris était moins abimé
que celui de ses parents.

Le légiste balaie 1’argument d’un revers de main.

— Parce qu’elle était beaucoup moins corpulente qu’eux, elle s’est décomposée plus lentement. Et
comme elle n’avait pas ét¢ poignardée mais étranglée, elle n’a pas saigné. Par conséquent, elle avait
attiré moins de mouches.

— Si vous le dites, acquiesce Brown.

— Avez-vous not¢ quel était le systeme de chauffage du cabanon ? Son étanchéité vous a-t-elle paru
efficace ?

— Un unique poéle a bois se trouvait dans la piece du bas. Compte tenu de la température ambiante, il
avait di cesser de fonctionner depuis longtemps. Quant au cabanon, je pense qu’on pourrait y passer
I’hiver sans avoir a souffrir du froid. Les murs intérieurs sont habillés de chevrons de cinq centimetres
sur dix, empilés comme des briques. C’est une construction a 1’ancienne. Trés soignée.

— Procurant donc une bonne isolation. C’est ce qui explique que Léon Knob n’ait pas détecté d’odeur
putride lors de sa premiere visite au chalet.

— Oui, en admettant que les Castello aient déja été tués. Ce que rien ne prouve.



— C’est ce que suggere 1’état des corps, en tout cas.

Alvin Brown se redresse et s’¢loigne, le dos votté. Comme s’il transportait une charge trop lourde
pour ses fréles épaules. Kaufmann I’interpelle avant qu’il ne franchisse le seuil.

— Knob est le beau-pére de Sonny. C’est bien ce que vous m’avez dit ?

Le policier confirme d’un hochement de téte.

— Quelle impression vous a-t-il faite ? Apres tout, c’est lui qui a installé la famille dans le cabanon et
qui a découvert les cadavres.

— Je ne suis pas totalement stupide, méme s’il m’arrive de faire des conneries, grince I’inspecteur en
tournant les talons. Je crois que ce type n’est pas clair. Je vous en dirai plus a son syjet dans les jours qui
viennent.

Les médecins 1égistes ont coutume d’attribuer a un fonctionnaire chinois du xii® siccle la paternité de
I’entomologie appliquée a I’enquéte policiere. Selon un récit consigné dans les annales d’un mandarin, un
paysan est assassiné alors qu’il moissonnait du riz. L’ officier de justice, dépéché sur place, ordonne aux
paysans présents de s’aligner a la lisi¢re de la rizi¢re et de déposer leur faucille a leurs pieds. Au fur et a
mesure que la chaleur augmente, des mouches apparaissent et commencent a importuner les travailleurs.
Au bout d’un moment, elles se concentrent sur I’un des outils. En 1’observant attentivement, le policier
remarque de minuscules gouttes de sang, visibles entre le manche et la lame. Confronté¢ a 1’¢vidence,
I’ouvrier auquel appartient la faucille avoue étre 1’auteur du meurtre.

En 1894, alors que techniques et découvertes révolutionnent les méthodes d’investigation, Pierre
Megnin, professeur au Muséum d’histoire naturelle de Paris et membre de 1’Académie de médecine,
publie un traité, La Faune des cadavres, dans lequel il répertorie les prédateurs spécifiques qui
accompagnent les étapes de la putréfaction. Il distingue insectes nécrophages, nécrophiles, omnivores et
opportunistes. Les premiers recherchent un organisme mort capable d’assurer leur subsistance. Les
seconds s’alimentent des premiers et non du cadavre. Les omnivores se sustentent du corps en
décomposition et des micro-organismes précédents. Enfin, les insectes opportunistes s’abritent dans ou
sous le cadavre. La présence des larves de tailles différentes pour une méme espece permet d’affirmer
qu’il y a eu plusieurs pontes qui correspondent a des générations successives. La datation de la mort
s’effectue a partir des larves les plus grandes, c’est-a-dire les plus vieilles.

Les entomologistes judiciaires distinguent aujourd’hui huit escouades d’insectes qui colonisent la
dépouille a tour de role. Des mouches bleues, qui apparaissent dés que la mort survient, aux coléopteres,
visibles trois ans aprés le décés, quand le corps est en phase de réduction squelettique.

La nuit, dans la solitude de son laboratoire, Lester Kaufmann tente de déceler les moindres détails sur
les photographies. Derriére une loupe a fort grossissement, son regard s’attarde sur les zones ayant attiré
le plus d’insectes : les plaies infligées aux poitrines et aux abdomens des adultes, les bouches, les
oreilles et les yeux. Les blessures « de défense » visibles sur les mains et les bras de Sonny.
L’entrejambe de la fillette.

Afin de pouvoir déterminer le jour de la mort d’un individu avec une certitude scientifique, Kaufmann
a consacré vingt ans de son existence a réaliser des dizaines d’expériences prolongées dans toutes les
conditions imaginables : corps de corpulences variées enterrés a différentes profondeurs ; immergés dans
des eaux douces et salées ; abandonnés dans les bois et les déserts ; enfermés dans des malles et des
coffres de voiture...

Si les phases de la décomposition et 1’ordre d’apparition des escouades d’insectes sont invariables,
I’hygrométrie et la température relevées sur la scéne de crime jouent, par contre, un role prépondérant.



C’est pourquoi le 1égiste épluche maintenant avec le plus grand soin les relevés météorologiques que le
policier lui a confiés. Equipé d’une calculette et de papier millimétré, il trace des courbes et établit des
moyennes. Pour évaluer le temps écoulé depuis la mort, en fonction des changements de température,
I’expert utilise la formule appelée Accumulated Degree Day ou ADD. Cette méthode consiste a établir le
total des températures moyennes collectées chaque jour depuis la date de la découverte du cadavre.
Ainsi, par exemple, un corps exposé dix jours consécutifs a une température moyenne de 20 °C donnera
un ADD d’une valeur de 200. Si la température est inférieure de moitié, soit 10 °C, la dépouille devra
reposer deux fois plus de temps pour que 1’on constate des effets analogues. Dans les deux cas, 1’état de
putréfaction sera parvenu a un stade identique : épanchement des acides gras volatils, glissement de la
peau, colorations pourpres des veines. Au cours de ses expériences en laboratoire, Kaufmann avait
coutume de déterminer I’ADD a partir de ’heure du déces, en notant quel stade de décomposition
correspondait a 1’addition des températures moyennes enregistrées prés du cadavre. Pour calculer
ayjourd’hui I’ADD des trois victimes et donc dater leur mort, 1’expert va devoir appliquer la formule a
I’envers : observer les photographies pour déterminer quels insectes ont colonisé les cadavres et a quel
¢tat de croissance ils sont parvenus.

Quelques-uns des asticots que I’entomologiste parvient a identifier mesurent un peu plus de un
centimétre. Cette taille indique qu’ils ont atteint leur majorité et qu’ils ne vont pas tarder a se transformer
en chrysalides, puis en mouches adultes. Il en déduit que les asticots ont ét¢ pondus environ deux
semaines avant la découverte des corps et la prise des photographies. [’absence d’enveloppes de
chrysalides suggere par conséquent que les meurtres ont ét¢ commis autour du 2 décembre. Une datation
approximative que dément formellement le degré trés avancé de décomposition des cadavres, qui, lui,
indique que la mort pourrait remonter a la mi-novembre, soit peu apres ’installation des Castello dans le
cabanon.

— C’est incompréhensible. Ou sont passées les enveloppes des chrysalides ? bougonne le médecin, en
¢cartant la loupe des photos jusqu’a la limite de la zone de netteté. Pourquoi les indices fournissent-ils
deux datations contradictoires ? Les Castello ont-ils été tués a la mi-novembre ou au début du mois de
décembre ?

L'inspecteur Alvin Brown s’enferme deux jours dans son bureau. Deux jours au cours desquels il
épluche le casier judiciaire de Léon Knob. Il consulte les fichiers informatisés, prend des notes, imprime
des rapports, t¢léphone a plusieurs services fédéraux, classe, archive ses documents, rédige un rapport de
synthése. Puis il s’emmitoufle, s’enfonce une toque de fourrure sur le crane et affronte le blizzard
jusqu’au parc de stationnement des véhicules de la police. Il se glisse derriere le volant d’une vieille
Cadillac et traverse Denver dont les rues sont envahies de congeres. Une demi-heure plus tard, il
tambourine a la porte d’une cave, située a 1’arriere d’une station-service désaffectée. Une femme hagarde
vient lui ouvrir. Craignant qu’elle ne s’effondre a ses pieds, Brown lui attrape un bras et la reconduit a
son fauteuil.

— Désolé de surgir a I’improviste, madame Knob. J’aurais dii vous avertir de ma visite.

Pour toute réponse, la femme hoquette bruyamment et ferme les yeux.

La piece est un capharnaiim rempli d’objets hétéroclites et de meubles disparates. Des remugles
aigres prennent le policier a la gorge. Odeurs d’urine et de vinasse. Une vingtaine de chats se dispute
I’espace vital. Quand, instinctivement, Brown se passe une main sur le visage, un homme maigrelet, vétu
d’une salopette, émerge d’une cuisine plongée dans I’ombre.

— Ah, c’est vous, inspecteur ! Vous avez du nouveau ? demande Léon Knob, sans prendre le soin de
saluer le visiteur.

— Asseyez-vous. J’ai des questions a vous poser.



Knob obtempere.

— Je n’irai pas par quatre chemins, prévient Brown. Je me suis renseigné sur votre compte.

— Etalors ?

— A I’heure actuelle, vous étes mon principal suspect dans le triple homicide des Castello.

— On aura tout entendu ! glapit 1’autre, en se tournant vers sa femme pour la prendre a témoin de son
indignation.

Cette derniere le gratifie d’un regard vitreux et hoche machinalement la téte.

— J’ai ici une liste assez édifiante de vos activités, poursuit 1’enquéteur. Commengons par les
broutilles pour vous rafraichir la mémoire.

Brown déplie devant lui une feuille de papier froissée.

— Escroqueries mineures a 1’assurance, feux accidentels, conduite en état d’ivresse, voitures
endommaggées, coups et blessures, outrages a agent...

— Je ne suis pas ce qu’on appelle un enfant de cheeur, si c’est ce que vous voulez dire. Mais quel
rapport y a-t-il entre de petites infractions et un triple meurtre ? Pensez-vous que je sois capable de tuer
ma petite-fille ? Vous €tes givré, ma parole !

— Vous n’avez aucun lien de parenté réel avec les victimes.

— C’est vrai, Sonny était le fils de ma femme. Qu’est-ce que ¢a change ?

Feignant de ne pas avoir entendu la question, Brown reprend d’une voix seche :

— J’ai mieux. Il y a une dizaine d’années, en 1996 pour étre précis, vous vous étes associé€ a un certain
Harold Dean, un chomeur que I’on disait faible d’esprit. Vous lui avez proposé une formation de
chauffeur-livreur.

— Exact.

— En contrepartie, vous avez exigé de lui qu’il souscrive a votre bénéfice une assurance-vie de
240 000 dollars.

— Quel mal y avait-il ? J’allais investir beaucoup de temps et d’argent pour faire de Dean un
professionnel. Il était normal qu’en retour, j’obtienne des garanties.

— C’¢était une démarche illégale qui s’assimilait & du chantage. Mais passons, je continue. Trois mois
plus tard, vous invitez votre nouvel associé a une chasse au cerf. Vous avez di lourdement insister pour
obtenir son accord. Dean n’était pas chasseur et détestait tuer les animaux. Vous étes partis en montagne,
seuls tous les deux. Trois heures plus tard, Dean était évacué par les rangers dans un sac a viande.
Interrogé par mon prédécesseur, vous avez prétendu qu’il avait buté sur une souche d’arbre, que son fusil
lui était tombé des mains, que la crosse avait heurté le sol, et que la charge de chevrotines lui avait
transpercé le cceur.

— C’est ce qui s’est réellement passé. Avez-vous lu le rapport de police ?

— Oui. Sauf que le rapport d’autopsie stipulait, lui, que Dean avait ét€¢ touché au beau milieu du dos.

— Normal, puisque Harold était tombé devant son fusil.

Pris d’une soudaine suffocation, I’inspecteur ouvre frénétiquement la bouche. Comme un poisson
privé d’oxygene.

— C’est irrespirable la-dedans. Vous ne pourriez pas entrouvrir la porte ?

— Nan. Les chats foutraient le camp dans la neige.

Exaspéré, Alvin Brown reprend la lecture de ses notes.

— D¢s le lendemain du drame, vous avez déposé une demande de réglement de 240 000 dollars a la
Mutuelle de Saint-Louis, émettrice du contrat. La, mauvaise nouvelle : comme beaucoup d’assurances-
vie, votre police comportait une franchise de deux ans. Vous n’aviez pas pris le soin de lire toutes les
clauses, rédigées en petits caracteres. Résultat : Dean était mort pour rien.

Léon Knob agite les mains en signe d’incompréhension.

— Je ne comprends rien a votre charabia. [’affaire est passée en jugement et j’ai bénéfici¢ d’un non-



lieu. Si, dix ans apres les faits, vous contestez la décision du jury, demandez 1’ouverture d’un nouveau
proces et finissons-en. Mais je vous préviens : vous n’obtiendrez rien de moi en me harcelant.

— Lors du procés, la compagnie d’assurances a fait témoigner un expert en balistique. Il a déclaré
impossible le tir accidentel d’une cartouche par le simple contact, méme violent, de la crosse du fusil
avec le sol. D’apres lui, pour causer la blessure fatale, il aurait fallu que I’arme ait été braquée au niveau
de I’épaule. En d’autres termes, le coup n’avait pas pu partir dans les conditions que vous aviez
indiquées.

Rencogné dans le fond d’un canapé bancal, Knob s’est muré¢ dans un silence hostile. Sa femme semble
s’éveiller d’une torpeur lointaine et dévisage le policier comme si elle découvrait sa présence avec
¢tonnement. Elle se penche sur le coté, attrape une bouteille par le goulot et se remplit un verre. Brown
lui jette un regard apitoyé.

— J’en viens maintenant aux faits qui nous intéressent. Le 18 juin 2005, vous avez souscrit une
nouvelle assurance-vie de 250 000 dollars. Cette fois sur la téte d’Iris Castello, alors agée de trois mois,
la petite-fille de votre épouse. Naturellement, pour éviter de renouveler votre erreur, vous avez attendu
que la franchise soit arrivée a terme pour supprimer la gamine. Et ses parents par la méme occasion.

Knob bondit sur ses pieds. Le visage crayeux, les yeux réduits a deux pointes d’obsidienne, 1l écume
de rage.

— Comment osez-vous prétendre que j’ai massacré ma famille ?

— Il me semble que votre mobile est gravé dans le marbre.

Knob se rue vers une armoire vitrée qui déborde de papiers et de dossiers crasseux.

— Vous n’étes qu’'un salopard de flic !

D’un geste réflexe, 1’inspecteur plonge la main sous son aisselle et en tire un pistolet automatique,
dont il fait sauter le cran de streté.

— Restez ou vous étes.

Knob se fige sur place. Puis, il se retourne lentement, les mains tremblantes au-dessus de la téte.

— Du calme, du calme. Je veux simplement vous montrer ce que nous avons fait de I’argent de
I’assurance d’Iris.

— Alors, allez-y doucement. Je n’hésiterais pas a vous descendre, avertit Brown, I’arme toujours
pointée.

L’homme farfouille dans 1’armoire et finit par brandir devant lui ce qui ressemble a un récépissé.
L’autre s’en saisit avec précaution.

— Retournez vous asseoir et tenez-vous tranquille, les mains ouvertes, posé€es bien a plat sur les
gEenoux.

Chacun regagne sa place.

Tout en surveillant le suspect du coin de 1’ceil, le policier parcourt rapidement le document. Soudain,
les traits de son visage s’affaissent. Comme si le temps s’était accéléré sur un rythme infernal.

— La SPA ? Vous avez fait don des 250 000 dollars a la Société protectrice des animaux de Denver ?
Tout I’argent de 1’assurance ?

Vivian Knob étouffe un étrange gloussement et 1éve son verre vide en direction du policier.

— Oui, monsieur. Mais uniquement pour qu’elle s’occupe des chats abandonnés. Les autres bétes,
nous, on s’en fout.

A peine de retour au commissariat, Alvin Brown vérifie auprés de la compagnie d’assurances que
I’argent de la prime a bien été versé aux Knob et que, effectivement, la SPA en a intégralement bénéficié.
Poursuivant son investigation, il découvre par ailleurs que, vers la mi-novembre, Mme Knob a été
hospitalisée pour soigner une crise de pancréatite aigu€. Durant son séjour, son mari a €ét¢ autorisé a la



veiller, la nuit, dans sa chambre, se constituant ainsi un alibi involontaire, le triple crime ayant été
apparemment commis la nuit, tot le matin ou tard le soir.

— Knob possede un alibi et pas de mobile valable. J’ai fait fausse route a nouveau, se lamente
I’inspecteur, en constatant que son enquéte est toujours au point mort. Si ¢a continue, je vais finir par
penser que je suis vraiment un imbécile.

Prenant soin de dissimuler son échec, Alvin Brown s’enquiert aupreés du médecin 1égiste du résultat
de I’analyse des photographies de la scéne de crime.

— Je suis un scientifique, pas un devin qui lit dans le marc de café ! s’échauffe aussitot Lester
Kaufmann. En 1’absence des corps, je suis incapable de dater la mort avec précision. L'état de
décomposition indique que les Castello ont ét¢ découverts environ un mois apres leur déces. La présence
de larves adultes de dermestides n’étant pas parvenues au stade de chrysalides situe, par contre, le triple
homicide au 2 ou 3 décembre, soit une quinzaine de jours avant les prises de vue. Pouvez-vous vous
contenter d’une fourchette aussi large ?

Brown soupire bruyamment a 1’autre bout du fil. Privé d’indices, de témoins et de suspects, il
n’ignore pas que la date du massacre est un élément capital s’il souhaite conserver la moindre chance de
résoudre I’enquéte. Se montrer laxiste sur ce point reviendrait & se condamner a classer 1’affaire.

— Non, désolé Kaufmann. J’ai besoin d’une date précise.

—Je vois.

Un silence interminable s’établit sur la ligne.

— J’ai bien une solution, se hasarde enfin le l1égiste.

— Laquelle ?

— J’ai besoin de votre aide.

— Dites toujours, je ferai mon possible.

— Alors demandez au juge de vous délivrer un mandat pour que le cabanon, vendu par les Knob apres
les meurtres, soit mis a ma disposition pendant six semaines.

— Six semaines ! s’esclaffe 1’inspecteur, stupéfait.

— Je veux aussi que vous établissiez un cordon de sécurité autour du chalet et que plusieurs de vos
hommes se relaient jour et nuit aux alentours, afin d’empécher quiconque de s’en approcher.

— Mais que comptez-vous faire six semaines durant dans le cabanon ?

— C’est mon affaire, Brown. Ecoutez, c’est a prendre ou a laisser. Si vous ne me donnez pas
satisfaction, je conclus mon rapport avec la marge d’erreur que vous connaissez. Il faudra vous en
contenter.

— D’accord, mais sachez que je n’apprécie pas de vous laisser la bride sur le cou.

Bravant le refus des nouveaux propriétaires de coopérer, le juge acceéde a la requéte du policier, et le
chalet est aussitot mis sous scellés. Avec 1’aide de Peter Cox, 1’assistant dans lequel il a le plus
confiance, Kaufmann se rend dans une ferme proche de Denver et fait 1’acquisition d’un porc vivant de
soixante-dix kilos et d’un porcelet. Les bétes sont acheminées secrétement a proximité du cabanon, a la
nuit tombante. Kaufmann égorge le porc dans la forét, puis il lui larde la poitrine d’une dizaine de coups
de couteau. Il garrotte ensuite le porcelet. Ayant chargé les dépouilles sur un brancard de fortune, les
entomologistes les déposent cote a cote dans la chambre du cabanon, aprés avoir pris soin de protéger le
plancher avec une bache étanche. Puis, ils répartissent une dizaine de thermomeétres a travers le chalet,
mettent le poéle en route, ferment hermétiquement porte et fenétres, et s’en retournent en ville a bord du
pick-up qu’ils ont utilisé pour le transport des animaux.

Sachant qu’une carcasse de porc se décompose dans des conditions similaires a celles des dépouilles
humaines, et qu’elle attire dans le méme ordre d’apparition les mémes escouades d’insectes, le médecin
1égiste espere établir I’ADD des victimes et dater ainsi, une fois pour toutes, leur mort avec précision.

— Si tuen es d’accord, Peter, nous nous relayerons trois fois par jour pour relever les températures et



identifier les mouches, dit Kaufmann a son assistant. Tot le matin, en début d’apres-midi et au coucher du
soleil.

— Je peux aussi me procurer du ravitaillement et m’installer ici, propose Cox, enthousiasmé par
I’expérience.

— Je crains que tu ne manques vite d’appétit, réplique le professeur, sourire aux Iévres. D’ici deux ou
trois jours, la puanteur sera devenue insupportable.

Ainsi, au fil des jours, une étrange routine s’établit. Kaufmann et Cox se rendent au chalet a tour de
role pour vaquer a leurs macabres occupations. La décomposition d’un corps se déroule en quatre phases
majeures. La période initiale durant laquelle les mouches adultes sont les premicres a coloniser le
cadavre, a mesure que les sucres et les protéines se dégradent. La période de dilatation qui voit les larves
de mouches et les coléopteres s’installer, alors que la putréfaction produit des gaz qui gonflent I’abdomen
et les intestins. La période de pourrissement, quand le corps commence a se décomposer et que fourmis,
blattes et coléopteres dominent. Et enfin, passé un mois par forte chaleur, la période de dessechement, au
cours de laquelle ce qui reste des os, des cheveux et de la peau sent progressivement 1”humus.

A la fin de la premiére semaine d’observation, Lester Kaufmann note sans surprise que la carcasse
des porcs s’est dilatée. Que les ventres se sont gonflés comme des ballons sous I’effet des gaz engendrés
par la faune microbienne, que les tissus adipeux ont fondu sous la peau, donnant aux dépouilles un éclat
brillant, et que les épidermes ont viré au marron-rouge foncé.

Durant les jours suivants, les entomologistes constatent que la décomposition des carcasses
s’accélere de fagon trés significative. Quand elle a atteint le stade le plus proche de celui visible sur les
photos de la scéne de crime, Kaufmann est enfin en mesure de communiquer au policier la date exacte a
laquelle le triple meurtre a ét¢ commis. Le 21 ou le 22 novembre 2006. Pour autant, I’entomologiste ne
parvient touyjours pas a s’expliquer 1’absence d’enveloppes de chrysalides sur les photographies, alors
qu’elles viennent d’apparaitre dans la chair décomposée des porcs.

Loin de lui apporter du grain a moudre, cette information plonge Alvin Brown dans un abime de
perplexité. « C’est entendu, les Castello ont été tués deux semaines apres leur installation dans le chalet
et vingt-six jours avant la découverte de leurs corps, se répete-t-il jusqu’a la nausée. En dehors de
conforter 1’alibi de Knob, en quoi cela m’avance-t-il de le savoir puisque je ne dispose d’aucun suspect ?
Kaufmann et son assistant ont travaillé d’arrache-pied en pure perte. Je suis un crétin. Un crétin
rédhibitoire. »

Un soir, alors que le policier s’appréte a quitter le commissariat aprés une nouvelle journée
infructueuse, la sonnerie du téléphone retentit. Il hésite un instant sur le seuil, revient sur ses pas et
décroche le combiné.

— J’ai lu dans le journal 1’histoire de la tuerie de Boulder, susurre une voix jeune, probablement
masquée derriére un foulard.

— Quel est votre nom ? demande Brown machinalement.

— M’est avis que c’est Teddy Carter qui a fait le coup, poursuit la voix. Je le connais. Nous
combattons ensemble en Irak dans la compagnie K, le 3¢ bataillon du 1¢f régiment de marines.

— Teddy Carter, dites-vous ?

— Vous le trouverez a Denver chez sa mére, a 1’hotel Three Stars.

Tout en griffonnant les informations, Brown hasarde une question.

— Attendez une minute. Ou puis-je vous rencontrer ?

— En enfer, ricane le correspondant anonyme.

La voix semble s’éteindre. Puis, au bout d’un long silence, elle reprend, a peine audible.

— Connaissez-vous la devise des marines ?



— Sem... semper quelque chose, bredouille Brown, le cceur au bord des 1évres.

— Semper fidelis, « Toujours fidele », flic a la noix.

— Ou, c’est ca, bien stir : Semper fidelis...

— Chez nous, dans les marines, on ne dénonce jamais un frére d’armes. Quoi qu’il ait pu faire.

— Alors pourquoi le faites-vous ? demande le policier, avant de se mordre I’intérieur de la joue.

— A cause de la gamine.

— La gamine ?

— Iris, la petite de Castello. Carter aurait pu flinguer sa meuf, mais il n’aurait pas di toucher a la
gamine. Ca m’a secou¢ de lire ¢a dans le journal.

— Teddy Carter vous a-t-il fait des aveux ? demande encore Brown, a bout de souffle.

Pour toute réponse, une rafale de vent s’engouffre dans I’¢couteur. Une cabine publique. Le type n’a
pas raccroché. Le combiné doit encore se balancer au bout du fil, conclut Alvin Brown, en s’effondrant
de tout son poids sur une chaise.

L’hotel Three Stars est un luxueux batiment blanc de quatre étages, construit en pierre de taille. Trois
drapeaux déployés en éventail flottent sur la fagade. Dans le hall feutré et accueillant, une demi-douzaine
de pendules de marine indique les heures aux quatre coins de la plan¢te. Mme Carter, une blonde
spectaculaire, semble tout droit sortie d’un feuilleton télé. Enticrement vétue de noir, elle se dirige avec
prestance vers le policier.

— Que puis-je pour vous, inspecteur ?

— J’aimerais parler a votre fils, Teddy.

— Je I’appelle. Puis-je vous faire servir une tasse de café et une patisserie ?

Teddy Carter est un garcon 4gé d’une vingtaine d’années. Athlétique, blond comme sa mere, il affiche
un sourire engageant. Une anomalie passagere vient néanmoins altérer 1’harmonie de son visage bronz¢ :
des marques de grosses lunettes en caoutchouc dessinent autour de ses yeux un étrange double cercle. Un
lémurien, pense Brown en lui serrant la main.

— Connaissiez-vous Sonny Castello ?

— Oui, ¢’était un copain d’enfance. J’ai appris la tragédie. Par les journaux, comme tout le monde.

— Un copain d’enfance avec lequel vous combattiez en Irak ?

— On ¢était basés a Haditha, sur les bords de I’Euphrate, dans la province d’ Anbar.

— Et vous apparteniez a. ..

— Au 1¢r corps expéditionnaire de la marine américaine.

— Autrement dit aux marines ?

— La compagnie K.

— Tres bien. Depuis combien de temps combattiez-vous ensemble ?

— Seize mois.

— Et vous avez bénéficié d’une permission pour rentrer au pays ?

— C’est exact. Trois mois de repos réglementaire avant d’y retourner.

Carter se trouble un court instant.

— Enfin, moi j’y retournerai au début de 1’année prochaine. Seul.

— Avez-vous rencontré Castello ces derniéres semaines ?

— Non. En Irak, on ne se quittait pas du matin au soir. Pendant les congés, ¢ca nous a fait du bien de
faire un break.

— Donc, vous ne 1’avez pas vu depuis que vous €tes a Denver ? insiste le policier, ne sachant plus trop
dans quelle direction poursuivre son interrogatoire.

— Non.



— Avez-vous une idée de qui a pu I’assassiner, lui et sa famille ?

— Non. Je crois que la presse a parlé de rodeurs.

— Connaissiez-vous sa femme et sa fille ?

— Oui. Nadja et Iris.

— Btes-vous marié, avez-vous des enfants ?

— Non.

— Fiancé ?

— Non.

Rapidement a bout d’arguments, Alvin Brown termine lentement sa tasse de café et regarde par en
dessous le visage du garcon. Un Iémurien drélement malin. 1l se 1eve.

— Ne quittez pas la ville sans m’en avertir. Nous aurons sans doute 1’occasion de nous revoir.

A peine sorti de 1’hétel, le policier téléphone a un expert en empreintes digitales pour lui demander
de passer a nouveau le chalet de Boulder au peigne fin.

— Le suspect est un soldat aguerri, précise-t-il. Il a néanmoins pu commettre une erreur. Peut-tre a-t-
il retiré les gants qu’il portait a un moment donné. N’hésitez pas a examiner les endroits les plus insolites.

Le soir méme, vers 19 heures, le téléphone sonne dans le bureau du policier. Brown reconnait
instantanément la voix juvénile et déformée de la veille.

— Teddy Carter avait un frére jumeau qui combattait avec nous en Irak, murmure le correspondant. Il
s’appelait Hank. Teddy et Hank étaient comme les deux doigts de la main. Inséparables. Hank a été tu¢ en
opération, le 4 octobre.

— Tué en opération ? répete Brown.

— Son Humvee a sauté sur une mine.

— Son Humvee ?

— Son 4 x 4 blindé¢, flic a la noix. Hank a eu une jambe arrachée, mais il aurait pu s’en tirer si
Castello, qui était notre lieutenant et commandait le convoi, n’avait pas perdu les pédales. Il 1’a laissé se
vider de son sang sous les yeux de son frére. J’étais présent. J’ai assisté a la sceéne.

Une fulgurance traverse enfin le crane du policier.

— Et ¢’est pour cette raison que... ?

— Teddy et moi, on a fait I’impossible pour stopper 1’hémorragie alors que, sur les ordres de Sonny,
le médecin courait inutilement d’un mort a 1’autre et le laissait mourir.

— Qu’a fait ensuite Teddy ?

— Il a cassé la gueule de Sonny, le soir méme au campement. Frapper un officier est passible du
conseil de guerre. Mais le lieutenant a encaissé les coups sans broncher.

— Semper fidelis, murmure Brown entre ses dents.

— Oui, Dhistoire est restée entre marines. Rien n’a filtré auprés de la hiérarchie. Le rapport de
I’opération a ét¢ truqué pour éviter que Castello ne soit cassé.

Des bruits sourds couvrent les derniers mots du soldat, prononcés a voix basse. Une cabine publique.
Quelqu’un s’exaspere d’attendre dans le froid, a I’extérieur.

— En Irak, les choses en sont restées 1a. Mais Sonny savait a quoi s’attendre en rentrant au pays,
poursuit 1’ informateur dans un souffle.

— Pourriez-vous témoigner devant un tribunal ? J’ai absolument besoin que...

Un double clic interrompt brutalement la conversation.

Deux jours plus tard, I’expert en empreintes digitales contacte le policier par téléphone.

— Vous m’avez donné du fil a retordre. J’ai néanmoins trouvé une empreinte d’index sur un crucifix
mural, dans la chambre du haut. Pour une raison qui m’échappe, les Knob ne 1’avaient pas retiré du mur,



apres avoir vendu le chalet. Je leur ai posé la question. L’empreinte ne leur appartient pas. Pas plus
qu’aux Castello ou aux nouveaux propriétaires. J’ai pris le soin de comparer 1’ensemble.

— Rien ne dit non plus qu’elle appartienne au meurtrier, soupire Brown. Ou I’avez-vous prélevée ?

— Sur la statuette en bronze qui représente le Christ.

— Mais ou exactement ?

— A I’emplacement du cceur.

— Comme si quelqu’un avait pointé délibérément un doigt sur cet endroit ? s’exalte le policier.

— On pourrait le dire comme ¢a, a condition d’avoir beaucoup d’imagination, plaisante 1’expert.
Voulez-vous que je passe I’empreinte au fichier central ?

— C’est inutile. Par contre, si vous obteniez un moyen de 1’entrer dans I’ordinateur du personnel de la
marine, vous me rendriez un fichu service.

— J’ai quelques accointances, badine 1’autre d’un air mystérieux. Une ex-petite amie a Washington.
Elle ne peut rien me refuser.

— Alors notez que I’homme que je cherche s’appelle Teddy Carter, soldat du 3¢ bataillon du
1er régiment de marines, actuellement basé a Haditha, en Irak.

— C’est comme si ¢’ ¢était fait.

Une heure plus tard, un appel laconique de 1’expert confirme que 1’empreinte appartient bien a Carter.
Brown se rend a 1’hotel Three Stars et met le soldat en état d’arrestation pour I’interroger dans une
cellule du commissariat, équipée d’une caméra vidéo.

— Vous m’avez menti ! s’emporte 1’inspecteur. J’ai la preuve que vous vous étes rendu dans le
cabanon ou les Castello ont été assassinés. J’ai €té par ailleurs informé de votre désir de vous venger de
Sonny, que vous accusiez de la mort de votre frére, survenue en Irak.

Assis bien droit sur sa chaise, le marine ne se départit pas de son calme. « Le Iémurien, pris au piege,
ne va pas tarder a passer aux aveux. »

— Je n’ai rien a cacher. Au cours de ces derni¢res années, je me suis effectivement rendu a maintes
reprises a Boulder avec Sonny et mon frére. Nous étions amis d’enfance. Nous allions skier ensemble
tous les ans dans les Rocheuses. Il est donc normal que vous ayez trouvé mes empreintes dans le chalet
des Knob. Mais j’affirme ne pas y étre retourné depuis notre affectation en Irak.

Les traits de Carter se durcissent. Le masque étrange qui lui brouille le regard blanchit sous I’effet
d’une soudaine et bréve colere.

— Quant a la responsabilité de Castello dans la mort de Hank, elle était bien réelle. J’ai révé de
vengeance, c¢’est vrai, mais j’y ai renoncé. Ma mere m’a aidé a faire le deuil. La haine est mauvaise
conseillere.

Ayant ’impression de se jeter dans une flaque d’eau glacée, Alvin Brown reprend son accusation
avec véhémence.

— Aprés avoir massacré les Castello, vous avez 6t€¢ votre gant pour toucher le crucifix fixé au mur.
Vous avez imploré le pardon divin pour 1’acte ignoble que vous veniez de commettre. Avouez !

Redevenu maitre de ses nerfs, Carter regarde le policier, €berlué. Comme s’il se trouvait face a un
extraterrestre.

— Vous étes fou. Je n’ai rien a voir dans la tuerie. D’ailleurs, je ne répondrai plus a vos questions.
Laissez-moi appeler ma mere pour qu’elle m’envoie son avocat.

Au terme d’une confrontation préliminaire avec Carter et son défenseur, le procureur exige du
policier qu’il étaye son dossier, jugeant les preuves matérielles qu’il apporte trés insuffisantes. Brown
dispose de quarante-huit heures, le temps de la garde a vue, pour prouver que 1’officier est I’auteur des
meurtres. Passé ce délai, les charges retenues contre lui seront abandonnées, et il sera relaché.



Dans son bureau surchauffé¢, Alvin Brown rumine des idées noires. « J’ai proféré des accusations
terribles contre Carter, sans prendre la peine d’assurer mes arriéres. Si je ne trouve pas un indice solide
pour I’inculper, mon enquéte tombera a I’eau. Une bonne fois pour toutes. »

A travers la fenétre entrouverte, le ciel zébré de trainées neigeuses semble dessiné a gros traits a la
mine de plomb. Le regard de 1’inspecteur navigue entre 1’horizon bouché et le téléphone, posé sur une
table devant lui. Dans le fond de la piece, des images bleutées tressautent en silence sur 1’écran d’un
vieux téléviseur. Le temps s’étire. Le policier a I’impression que son cerveau se remplit lentement de
vase. Soudain la sonnerie du téléphone le fait sursauter. Son cceur bat a tout rompre. Il décroche et
reconnait avec soulagement la voix du marine.

— M’est avis que vous étes dans la panade, flic a la noix. Si je ne tenais pas a rendre justice a Iris, la
gamine de Castello, je vous planterais 1a avec plaisir.

— Vous étes en train de m’enregistrer ?

— Non.

La main de Brown se raidit sur le combiné. Il s’efforce de ne pas prendre un ton geignard. Mais sa
voix chevrotante trahit la panique qui le gagne.

— Ecoutez, je... je pourrais facilement vous identifier et vous obliger a témoigner. Il ne doit pas y
avoir quantité¢ de soldats du bataillon K combattant en Irak, domiciliés a Denver, et en permission en ce
moment.

— Et mot, flic a la noix, je pourrais interrompre cette conversation a I’instant méme. Et nier vous avoir
jamais contacté.

Le front de Brown se couvre de sueur.

— Excusez-moi. Je n’aurais pas dii vous menacer. Voila ce que je vous propose : vous m’aidez a
coincer Carter et, en revanche, je respecterai votre anonymat. Je vous laisserai complétement en dehors
de I’enquéte. Semper fidelis. Votre honneur de marine n’aura pas a en souffrir.

Un long ricanement juvénile accueille la proposition de I’inspecteur.

— Assez de bla-bla, vous étes dos au mur. Vous n’avez aucune carte en main. Cela dit, d’accord,
j’accepte le marché.

Une bouffée de soulagement envahit Brown. Il supplie, sans reprendre son souffle.

— Aidez-moi a prouver que Carter était auprés des Castello, dans la nuit du 21 au 22 novembre. J’ai
besoin d’indices solides.

— Vous avez de quoi écrire ? Information numéro un : le 3 novembre, Sonny, Teddy et moi avons
passé la nuit a boire, au bowling Colorado Clash. Castello et Carter n’ont pas cessé de se quereller
violemment. Carter lui a méme montré le couteau avec lequel il avait I’intention de le tuer. Il y a des
caméras de surveillance un peu partout. Avec de la chance, les bandes n’auront pas été effacées.

— OK, bowling Colorado Clash.

— Information numéro deux : Hank Carter, le frére jumeau de Teddy, avait ét¢ 1’amant de Nadja
Castello. Ils avaient couché ensemble a I’occasion d’une précédente permission de Hank.

— Qu’est-ce que vous dites ? glapit le policier.

— C’est ce qui explique, bien siir, que Sonny 1’ait laissé mourir volontairement, lors de 1’accrochage
en Irak.

La voix marque un temps puis ricane de nouveau a travers la rumeur feutrée de la circulation :

— Vous me suivez toyjours, ou le dé a coudre qui vous sert de cerveau est déja saturé ?

— D’accord, j’ai le mobile des meurtres, mais toujours pas de preuves matérielles.

— Ca vient. Information numéro trois : le 21 novembre au soir, Teddy a emprunté la jeep Jimmy de sa
mere et s’est rendu a Boulder. Je 1’ai suivi. Il n’était pas difficile d’imaginer ou il se rendait.

— Quoi ? Vous avez été témoin du triple meurtre ? s’étrangle I’inspecteur.



— Non. J’avais garé ma moto a bonne distance du cabanon, et j’ai attendu que Teddy fasse ce qu’il
avait a faire.

— « Fasse ce qu’il avait a faire ! » Que Carter égorge une jeune femme et étrangle une fillette de deux
ans ! Et... vous... vous n’étes pas intervenu ?

— Teddy m’avait promis qu’il épargnerait la femme et I’enfant. Je suppose que les choses ont dii mal
tourner.

Alvin Brown frissonne de tous ses membres. Une sueur glacée trempe sa chemise.

— « Fasse ce qu’il avait a faire ! » répete-t-il, hébété.

— Dans les marines, on ne couche pas avec la femme d’un copain.

— OK, j’ai compris. Castello s’est vengé de Hank. Mais alors pourquoi Teddy Carter 1’a-t-il tué,
puisque I’affaire avait été réglée ?

— Dans les marines, un officier n’abandonne pas un homme blessé sur le champ de bataille. Jamais.

— Dans les marines, vous €tes surtout une bande de cinglés paranoiaques, bredouille le policier, la
téte en feu.

— Information numéro quatre, reprend avec calme la voix anonyme. Teddy a enterré le couteau et son
équipement de commando dans la forét, derriére le cabanon. Puis il a sauté dans la Jimmy et est rentré a
Denver. Vous la tenez maintenant, votre preuve matérielle, flic a la noix.

La tonalit¢ du téléphone bourdonne plusieurs minutes dans 1’oreille de Brown avant qu’il ne
raccroche. Pendant plusieurs minutes encore, il contemple les notes éparses qu’il a étalées devant lui.
S’il veut gagner la guerre en Irak, le gouvernement serait bien avisé de dissoudre le corps des marines.

D¢s le lendemain, Alvin Brown se contente de suivre a la lettre les indications fournies par son
correspondant. Il se fait remettre les bandes vidéo du bowling et découvre qu’effectivement, Carter et
Castello s’y sont querellés, trois semaines avant le drame. Par contre, les images des caméras ne
permettent pas de distinguer la présence d’un couteau entre les mains du suspect. Puis, aidé par deux
experts de la police scientifique, Brown exhume les pi¢ces a conviction, enterrées au pied d’un sapin, a
une vingtaine de metres du cabanon des Knob : un poignard de combat a lame crantée, une veste et un
pantalon de treillis couverts de sang coagulé, des gants en soie, des bottes garnies de semelles lisses.
[’analyse des traces de sang prouve qu’il appartient aux victimes. Par contre, aucun élément ne rattache
directement Carter au triple homicide. Privé du témoignage de son informateur, Brown doit se contenter
d’utiliser cette récolte d’indices pour maintenir son accusation et la mise sous écrou du prévenu. Le
procureur, estimant cette fois le dossier suffisamment étayé, fixe une date de proces et convoque un grand
jury.

De¢s ses premieres interventions, 1’avocat de la défense avance un argument qui tend a disculper son
client. Du 1¢r au 21 décembre, Teddy Carter se trouvait a Aspen ou il skiait en compagnie d’une demi-
douzaine d’amis. Photos et témoignages le prouvent. ’expertise entomologique, effectuée a partir des
photographies des cadavres, ayant fixé la date des homicides soit vers la mi-novembre, soit dans les
premiers jours de décembre, 1’avocat a beau jeu d’exploiter I’ambiguité. Pour couper court, le procureur
appelle Lester Kaufmann a la barre. En s’appuyant sur sa contre-expertise, réalisée avec les porcs,
Kaufmann affirme que les meurtres ont ét¢ commis dans la nuit du 21 au 22 novembre. Un second expert
en entomologie judiciaire, mandaté par la défense, conteste la validité de 1’expérience et, aprés examen
des photos, tranche en faveur de la seconde hypothése : selon lui, les meurtres ont été perpétués le 2 ou le
3 décembre. Par conséquent, bénéficiant d’un solide alibi, Teddy Carter peut étre innocenté. Le procureur
et Kaufmann n’ignorent pas que, dans 1’incertitude, le jury prononcera un non-lieu.

Alors que le procés est sur le point de s’achever, le procureur sollicite 1’intervention du médecin
légiste du comté, qui a pratiqué les autopsies des cadavres des Castello. Pour illustrer son propos, le



praticien épingle sur un tableau les agrandissements des photographies prises lors des autopsies et qui
n’ont jamais été communiquées a Kaufmann. A leur vue, le sang de I’expert ne fait qu’un tour. Il demande
aussitot qu’un huissier lui apporte une loupe. Puis, il demande a quitter le banc de 1’accusation pour aller
examiner les clichés de pres.

— Bon sang !

Sur un gros plan de la téte d’Iris, ils sont 1a. La, a la racine des cheveux. Un, deux, trois petits objets
bruns, affectant la forme et la taille de grains de riz sauvage. L'expert se créve les yeux a scruter les
photos. Puis, il revient s’asseoir, se penche vers le procureur et lui chuchote a I’oreille.

— Suspendez I’audience. Et rappelez-moi a la barre.

Une demi-heure plus tard, Kaufmann fait projeter sur grand écran quelques photographies sur
lesquelles il indique avec précision la présence des enveloppes de chrysalides.

— Ces enveloppes sont celles que les asticots laissent derriére eux, a la fin de leur cycle vital, quand
ils vont se métamorphoser en mouches, explique 1’entomologiste, en temporisant difficilement son
enthousiasme. Tout comme une chenille tisse un cocon duquel elle émergera papillon, 1’asticot secréte un
abri dans lequel il se niche avant d’étre doté de ses ailes.

— Ou voulez-vous en venir ? s’impatiente le juge.

— Ces enveloppes de chrysalides prouvent scientifiquement que les mouches se sont nourries des trois
cadavres et y ont pondu leurs ceufs bien plus de deux semaines avant la découverte des corps, Votre
Honneur, poursuit Kaufmann. Cela confirme ma datation, réalisée sur les carcasses de porcs. Les Castello
ont été tués le 21 novembre, et non pas le 2 décembre.

Le juge s’adresse a 1’expert de la défense.

— Confirmez-vous les conclusions de votre confrere ?

L’entomologiste hésite un court instant, jette un regard désespéré vers 1’accusé et murmure :

— Je confirme.

L’avocat de Carter bondit sur ses pieds.

— Soit, admettons ce fait, Votre Honneur : les Castello ont été tués le 21 novembre, alors que mon
client se trouvait & Denver. Cela ne I’incrimine pas pour autant.

— Ce sera au jury d’en décider, réplique sechement le président du tribunal.

Au terme des plaidoiries, le jury rend son verdict. Les preuves indirectes pesent suffisamment contre
Carter pour qu’il le reconnaisse coupable. Issu d’une famille respectable, appartenant au corps des
marines, combattant en Irak, le condamné pourrait bénéficier d’une peine réduite. Mais 1’assassinat de
Nadja et d’Iris Castello a bouleversé 1’opinion publique. Aussi le magistrat se trouve-t-il contraint de
prononcer un jugement de Salomon : quinze ans de réclusion dans une prison militaire.

Au terme du proces, alors que les journalistes se pressent autour des protagonistes pour recueillir
leurs témoignages, Lester Kaufmann et Alvin Brown descendent cote a cote les marches enneigées du
palais de justice.

— Connaissez-vous Les Fleurs du mal, inspecteur ? demande 1’expert d’un ton badin.

— Qui ¢a ? fait I’autre, ahuri.

— Charles Baudelaire. Mais c’est sans importance. Ecoutez plutot. Je vous dis le texte en francais. Ca
n’y changera rien :

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’ou sortaient de noirs bataillons

De larves qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.



— C’est pas mal tourné, qu’en pensez-vous ?

Tandis que le policier hausse les épaules avec agacement, Kaufmann s’éloigne en chantonnant. A cet
instant apparait dans la lumiére hivernale un jeune soldat en uniforme. Deux médailles étincellent sur sa
poitrine. Brown se fige. Le marine s’approche d’un pas sautillant. Parvenu a sa hauteur, il le dévisage
avec ironie et lui glisse a I’oreille :

— Félicitations, flic a 1a noix ! Voila ce que j’appelle une enquéte rondement menée !



L’empreinte de Son corps ?

Regard tourné vers le ciel, le supplici¢ emploie ses derniéres forces a murmurer des bribes de
phrases inintelligibles. Que dit-il ? A qui adresse-t-il son ultime supplique ? L’apreté de la souffrance lui
arrache-t-elle une imprécation ou la folie a-t-elle contaminé son dernier souffle ?

Pour s’assurer que le condamné a succombé, un centurion goguenard lui enfonce la pointe de sa lance
dans le flanc. Un mélange de sang et d’eau jaillit de la plaie. Les rares curieux rassemblés au pied du
calvaire se détournent, horrifiés. A peine les soldats romains ont-ils disparu qu’un certain Joseph
d’Arimathie ordonne aux hommes présents de déclouer le corps. Tache délicate et fastidieuse, car le
crucifié est suspendu entre deux poutres, fixées ensemble par des mortaises. Ils n’y parviennent qu’en
s’aidant d’un drap, dans lequel ils entortillent la dépouille et la font glisser jusqu’au sol. Puis ils
I’emportent en toute hate vers la ville. Avant que ne sonne I’heure du sabbat, deux d’entre eux procedent
aux rites funéraires.

Environ soixante ans plus tard, Jean relate 1’événement en ces termes : « Joseph d’Arimathie et
Nicomede prirent le corps de Jésus et ’envelopperent de bandelettes avec les aromates, suivant la
mani¢re juive d’ensevelir. » Et I’évangéliste ajoute plus loin, alors que le corps du supplicié a
mystérieusement disparu : « Simon-Pierre arriva a son tour. Il entra dans le caveau, vit les linges posés
1a, ainsi que le suaire qui avait couvert la téte de Jésus, non pas avec les linges, mais enroulé a part a une
autre place » (Jean 9, 40 et 20, 7).

Peut-on dater la mort de ce personnage singulier, accusé de blasphéme et crucifi¢ au temps de
I’empereur Tibére ? Pour certains, elle aurait eu lieu le premier jour de la Paque juive, le 15 de nizan,
c’est-a-dire le 27 avril 31. D’autres préférent la situer le 7 avril de 1’an 30. D’autres encore, s’appuyant
sur I’Evangile apocryphe de Pierre, la fixent au 3 avril 33.

Champagne. Hiver 1356.

Le ciel plomb¢ de nuages ne laisse filtrer que de rares fleches de lumiére parcimonieuse. Dans ce
paysage crépusculaire, toutes les couleurs se sont fanées d’un coup. Des masures bancales semblent
s’étre ratatinées autour de la collégiale de Lirey, prés de Troyes. Couverte d’étoffes raidies par le gel et
de pelisses mal ajustées, une foule égrillarde piétine dans le froid. Une aubaine pour les bonimenteurs,
les jongleurs, les vide-goussets et les amuseurs qui exhibent chiens et ours dressés. Soudain, une immense
clameur ¢€lectrise la foule. Un cri d’allégresse. Un chant de gloire.

— Resurrexit, alleluia !

A la lueur des cierges, une étoffe jaunie, présentant des marques de pliages et de roussissures, est
déployée telle une banni¢re dans la nef de la collégiale. Ce linge vénéré aurait, dit-on, servi de linceul a
la dépouille de Jésus, treize siécles plus tot. A D’intérieur de 1’église comme sur le parvis, les gueux
tombent a genoux. Ils se frappent la poitrine, se prosternent, psalmodient en latin de cuisine. Il s’en trouve
méme en chemise qui se donnent le fouet sous le regard courroucé des prétres.

— Resurrexit, alleluia ! Le Ressuscité est sorti du tombeau.

En bon état de conservation, le suaire exposé mesure 4,36 métres de long et 1,11 metre de large. Sa
vue provoque sur la foule illettrée un mélange d’effroi et de naive adoration. Car 1’époque est
superstitieuse. Fausses reliques et talismans douteux déferlent sur I’Europe chrétienne. Trente-deux
« vrais » clous de la Croix, des milliers d’échardes, cent quarante-sept €pines de la couronne, et
jusqu’aux dents et aux ongles attribués a Jésus rehaussent le prestige des cathédrales, les églises de
campagne rabattant leurs prétentions sur des os de martyrs plus accessibles.

Se référant probablement au concile d’Elvire, qui s’est tenu au début du 1ve siecle, et dont un texte
stipule qu’« on ne doit pas faire d’images dans les églises de peur que I’on n’honore et qu’on n’adore ce



qui est peint sur la paroi », la plupart des prétres médiévaux condamnent le fétichisme crédule qui
détourne les croyants de la vraie foi. Les évéques de Troyes, Henri de Poitiers puis Pierre d’ Arcis, sont
au nombre de ceux qui considerent, en effet, que le suaire est une supercherie inspirée par la cupidité des
moines de Lirey. Ainsi, en 1389, exaspéré par le culte que ses ouailles rendent au tissu, Pierre d’Arcis
adresse-t-1l un mémoire au pape Clément VII, dans lequel il stigmatise les ostentations d’« un certain
linge habilement peint par une adroite prestidigitation, et qui représente la double image d’un homme,
c’est-a-dire le dos et le devant. Des foules accourent chaque fois qu’il est exposé, dans la conviction ou
plutot I’illusion qu’il est le vrai suaire ». Refusant de trancher la question de 1’authenticité et de la
provenance du linge, le pape répond par un avertissement : « L’étoffe n’est pas une relique, mais une
icOne, une image peinte par un habile artisan. »

Adulé par les uns, ravalé au rang d’objet trivial par d’autres, le suaire alimentera une sourde et
discréte polémique pendant cing siccles.

Turin. Printemps 1898.

Dans la crypte en marbre noir d’une chapelle de la cathédrale San Giovanni, un linge précieux est
conservé a l’'intérieur d’une chasse en plomb. Au titre de la Maison de Savoie, il appartient au roi
Umberto 1¢f. Durant toute la derniére semaine du mois de mai, le tissu, que I’on désigne maintenant sous
le nom de « saint suaire », sera expos¢ a la vue du public. ’événement est considérable, car il ne s’est
pas produit depuis une trentaine d’années. Pour alimenter les gazettes, le roi autorise Secondo Pia, un
avocat amateur de photographie, a prendre quelques clichés de la relique. Equipé d’un lourd chassis et de
plaques en verre, le photographe échoue lors de ses premiéres tentatives. Il récidive le 28 mai. Utilisant
cette fois un échafaudage, il se hisse a hauteur du tissu suspendu au-dessus du maitre-autel, et fait allumer
neuf cent cinquante bougies en guise d’éclairage. Pour augmenter ses chances de réussite, il choisit deux
temps d’exposition : quatorze et vingt minutes. Ses prises de vue effectuées, Pia se retire dans sa chambre
noire et développe ses plaques a 1’aide de vapeur de mercure. A sa grande satisfaction, une image se
forme. Mais bien vite, la surprise fait place a la stupeur. La forme d’un corps apparait « en négatif »,
c’est-a-dire avec des valeurs inversées : les noirs étant devenus blancs et les blancs noirs. En observant
la silhouette de plus pres, Pia découvre le dessin d’un homme nu allongé, les mains croisées sur le ventre.
Le visage, exsangue et barbu, est encadré de cheveux longs. Une peur indicible tétanise 1’avocat.
Tremblant de tous ses membres, il achéve maladroitement sa manipulation et se précipite au palais pour
faire part de sa découverte a I’entourage du roi. Les dignitaires constatent, sidérés, que la forme humaine
apparue sur la plaque ressemble étrangement au Christ, tel que 1’imagerie médiévale 1’a représenté au fil
des siécles. Autre observation ahurissante : [’apparition porte les stigmates de la Passion. La
photographie a-t-elle révélé I’invisible ? A-t-elle dévoilé ce que personne n’avait vu jusqu’a présent a
I’ceil nu ?

Dans son Mémoire sur la reproduction photographique, Secondo Pia a consigné son expérience hors
du commun : « Enfermé dans ma chambre noire, j’éprouvai une émotion intense quand je vis pour la
premiere fois la Sainte Face apparaitre sur la plaque. »

Prés de dix-neuf siecles apres la crucifixion de Jésus, un élément matériel tangible vient-il de lever le
doute sur la véracité des récits bibliques ? Sur 1’existence, la mort et la résurrection du Christ ? A-t-on
affaire a une double « révélation », photographique et théologique ? Quoi qu’il en soit, cette image va
bouleverser 1’opinion publique, diviser les chrétiens et engendrer la plus vaste controverse de I’histoire
moderne, mobilisant pendant plus d’un siécle des centaines d’experts appartenant a la plupart des
disciplines scientifiques.



Fortement imprégnées de darwinisme et de positivisme, les premicres années du xx© siecle font la
part belle a la science. Découvertes et inventions se succédent a un rythme haletant. Tandis que les
recoins encore ignorés de la planete livrent leurs derniers secrets, chimistes et physiciens s’aventurent
toujours plus loin au cceur de la matiere. Dans cette course a la rationalisation, plus que jamais science et
religion s’ opposent sur des questions fondamentales. Jusqu’a ce que Léon XIII, pape éclair¢, affirme dans
I’encyclique Providentissimus qu’« il faut réconcilier la foi et la science ». Cet encouragement venu du
sommet de 1’Eglise rend enfin possible une confrontation sans tabou entre tenants et détracteurs des
manifestations surnaturelles. Entre partisans et adversaires de 1’authenticité christique du saint suaire.

Dans un opuscule titré Photographies du Christ, Paul Claudel marque son camp sans barguigner :
« Plus qu’une image, c¢’est une présence. C’est Lui matériellement qui a imprégné cette plaque, et c’est
cette plaque a son tour qui vient prendre possession de notre esprit. Quel visage ! On comprend ses
bourreaux qui ne pouvaient le supporter et qui, pour en venir a bout, essayent encore aujourd’hui de la
cacher », écrit le poéte chrétien a ses détracteurs.

Or, paradoxe de ce feuilleton & rebondissements, ce seront curieusement les hommes d’Eglise qui
déploieront le plus d’efforts pour démontrer que I’image couchée sur le tissu n’est pas d’origine divine.
Alors que la plupart des scientifiques n’auront de cesse de prouver implicitement le contraire, en
multipliant investigations et expertises de plus en plus sophistiquées.

Dans les années 1930, a 1’occasion de la publication de nouvelles photographies du linceul, prises en
couleur par Giuseppe Enrie, la dispute reprend de plus belle. Car non seulement 1’image du gisant figure
a nouveau sur la pellicule, mais s’y ajoutent une multitude de détails troublants qui pour certains
corroborent le récit de la Passion décrit par les textes canoniques. Dés lors, sous le terme de
« sindonologie », 1’étude du saint suaire devient une discipline scientifique a part enticre.

En réponse a Claudel et a ses amis, le chanoine Ulysse Chevalier, professeur a 1’ Institut catholique de
Paris, décéle une premiére anomalie : dans son Evangile, Jean n’emploie jamais le terme de « suaire »
mais celui de « bandelettes ». Et cela quelle que soit la langue des traductions bibliques : hébreu, grec,
copte ou nabatéen. Le chanoine révéle ensuite une seconde bizarrerie. Puisque Jean prend soin de
préciser que « Jésus est enseveli selon le mode de sépulture en usage chez les juifs », cela signifie que sa
dépouille a été soigneusement lavée puis ointe d’aromates, avant d’étre mise au tombeau, puis que les
linges ayant servi au transport du corps et a la toilette ont été détruits comme 1’exige la tradition. Dans
ces conditions, comment expliquer qu’un cadavre exsangue ait pu imprimer un tissu neuf et laisser une
image encore visible dix-neuf si¢cles plus tard ? Enfin, troisiéme incongruité soulignée par le prétre :
comment imaginer qu’un juif enseveli par des coreligionnaires ait eu les mains croisées sur le bas-ventre,
en contact direct avec les parties génitales, ce qui confinait alors au sacrilege ?

Répondant & ces objections, des historiens font valoir que les Evangiles de Luc, Marc et Matthieu ne
mentionnent pas que des juifs se soient chargés de 1’inhumation. La mort en croix étant un supplice
servile, réservé aux esclaves puis étendu a plusieurs catégories de criminels, des soldats romains ont tres
bien pu se débarrasser du cadavre et le mettre en terre dans son linceul d’origine, sans lui prodiguer de
soins mortuaires. Pour étayer cette hypothése, Paul Vignon, professeur de sciences naturelles, congoit la
théorie de la « vaporographie » : le dégagement excessif d’urée de 1’homme supplicié aurait provoqué
une réaction chimique a I’origine de I’empreinte.

Revenant a la charge, des érudits choisissent de pointer les divergences qui existent entre 1’aspect de
Jésus, tel qu’il apparait sur le suaire, et les descriptions qui en sont faites dans les textes anciens. La
silhouette imprimée montre un homme de trés grande taille pour 1’époque — 1,78 metre —, et au visage fin
et harmonieux. Or, selon Justin et Irénée, « Jésus était sans beauté ni éclat pour attirer nos regards » (Isaie
53, 2). Origene le décrit « petit, disgracié¢ et semblable a un homme de rien ». Tandis que Tertullien, saint
Cyprien et Hippolyte assurent qu’« il avait I’apparence d’un esclave », certains allant méme jusqu’a
affirmer qu’il était 1épreux. Arguments vite balayés par les tenants de la divine Révélation, puisque le



psaume 45 décrit Jésus comme « le plus beau des enfants des hommes, la grace étant répandue sur ses
lévres ».

La teneur des textes étant interprétable a 1’infini, les détracteurs de 1’authenticit¢ du suaire se
focalisent alors sur les caractéristiques de la silhouette imprimée, bien décidés cette fois a mettre en
exergue la supercherie. Ils notent tout d’abord une discontinuité entre 1’image de face et celle de dos. Un
décalage important, la figure de dos étant plus courte de plusieurs centimetres. Ils soulignent ensuite
I’envergure disproportionnée des bras qui, dépliés, atteignent les genoux, et la taille monstrueuse des
doigts, certains mesurant jusqu’a seize centimetres. Puis, faisant référence au mémoire adressé au pape
par Pierre d’Arcis, qui dénongait dans le suaire « une ceuvre due au talent d’un homme et non point
miraculeusement forgée ou octroyée par la grace divine », ils rappellent qu’au xive siecle, la statuaire en
bois peint était une spécialit¢é champenoise, tout comme le tissage et le commerce des draps en lin.
L’image visible sur le suaire n’est donc que I’empreinte d’une statue, obtenue par frottis sur un linge
mouillé et rehaussée de pigments colorés, afin d’imiter les taches de sang. Des éclats de peinture brune
n’ont-ils d’ailleurs pas été décelés au microscope ?

Quelques années plus tard, en 1950, le docteur Barbet, chirurgien de 1’hdpital Saint-Joseph a Paris,
pratique une série d’examens et publie une étude tres détaillée concluant que 1’itmage du suaire est bien
celle d’un homme supplicié sur une croix. Crucifiant des cadavres dans son laboratoire, il démontre que
les clous n’ont pas pu étre plantés dans les paumes des mains — a 1’endroit ou les artistes médiévaux
avaient coutume de les représenter —, car les chairs se seraient déchirées et le corps se serait détaché de
la poutre. Ils ont ét¢ fichés entre les os du poignet, 1a ou la trace est visible sur 1’étoffe. Le clou Iésant le
nerf médian a pour résultat une contraction réflexe qui fait fléchir le pouce contre la paume de la main.
Or, selon Barbet, on ne voit justement que quatre doigts sur les deux mains de I’homme au suaire. Dans
son rapport, le médecin estime aussi qu’en dépit de nombreuses représentations picturales sans doute
erronées, les pieds du condamné ne reposaient pas sur une planchette, mais qu’ils avaient été cloués
ensemble sur la croix. Quelques années plus tard, une importante découverte anthropologique valide cette
hypothése. L’os d’un talon, le calcanéum, transpercé d’un long clou est exhumé d’un ossuaire du 1°* siecle,
sur un chantier de Jérusalem.

Enfin, pour conclure son étude, le docteur Barbet révele que de trés nombreux détails visibles sur le
suaire s’apparentent aux traces connues du martyre du Christ : coups de fouet, cicatrices sur les membres,
taches de sang, blessures sur 1’épaule, percement sur la poitrine, marques d’épines autour du crane. La
formation de 1’image reste cependant inexpliquée.

Un professeur de médecine, le docteur Sournia, s’attache, lui, & donner une description clinique de la
mort par crucifixion. Alors que les Evangiles suggérent plus qu’ils n’expliquent, Sournia livre, peut-on
dire, le rapport médico-1égal de la mort de Jésus : « Le corps est suspendu non seulement aux muscles
des épaules, mais aussi aux puissants muscles pectoraux, aux muscles du dos et aux muscles intercostaux,
qui sont tous des muscles inspiratoires. Ils sont fatigués au bout de quelques minutes. Pour pouvoir mieux
respirer, ’homme crucifié se souléve sur ses pieds encloués, d’ou une nouvelle douleur mais qui au
moins soulage le haut du tronc. Il respire a son aise. Mais bientot les muscles des cuisses et des jambes,
qui sont & demi fléchis dans une position malaisée, se fatiguent a leur tour. La douleur des pieds devient
trop lancinante et le corps retombe, tirant sur les bras et sur le thorax. La respiration se trouve hachée
dans ses alternances de blocage inspiratoire et de détente passagere. Les muscles, atteints de crampes de
plus en plus longues et de plus en plus fréquentes, se contractent et le malheureux dont la face devient
violette s’asphyxie. Il finit par mourir dans une véritable tétanie respiratoire. »



En 1978, une association américaine composée d’une quarantaine de scientifiques se réunit sous
I’égide du Sturp (Société d’investigation du suaire de Turin). Constatant que 1’intensité de 1’image varie
en raison inverse de la distance qui sépare la toile du cadavre qu’elle aurait enveloppé, les docteurs
Jackson et Jumper, capitaines de 1’armée de 1’air, concluent que le suaire contient une information
tridimensionnelle, alors qu’un portrait classique est bidimensionnel. Dans ces conditions, la silhouette
résulte d’un procédé mystérieux qui exclut la peinture.

Reprenant et développant cette hypothése, une équipe de quatre cents scientifiques, tous experts de la
Nasa, se lance plus tard dans un programme de quatre ans. Utilisant la spectrométrie par fluorescence
sous rayon X, la radiographie par infrarouge, la spectroscopie sous ultraviolet et la technique
d’amplification de I’image par ordinateur, elle suggere qu’un « flash fulgurant », analogue a une décharge
thermique, bréve mais tres intense, est a 1’origine de la marque indélébile laissée sur le tissu. Puis, pour
tenter d’identifier la source de la lumiére, les hommes de la Nasa appliquent au suaire leur programme de
décodage VP8 Analyser, grace auquel les photographies prises par les sondes envoyées sur Mars et
Vénus ont permis d’obtenir des images en relief. Le résultat est sidérant. Le relief de la silhouette est
restitué en creux. Ce qui démontre que la lumiere ne provient pas de I’extérieur, mais qu’elle a été¢ émise
par le cadavre lui-méme.

Hypotheése inouie aussitot battue en bréche par le docteur Walter McCrone, spécialisé dans la
détection scientifique des faux en art. Validant 1’argumentation cléricale traditionnelle, il propose une
explication beaucoup plus rationnelle : « ’image enti¢re a été appliquée sur le linge par un artiste tres
habile et bien informé. Il a utilisé un pigment d’oxyde de fer associ¢ a un médium a base de collagene.
Pour les taches de sang, il a employé du vermillon. »

Le docteur Jacques Di Constanzo, du CHU de Marseille, s’est employé récemment a démontrer la
pertinence de 1’expertise de McCrone. Pour le magazine Science et Vie, qui publie a cette occasion un
dossier de seize pages, il réalise un faux suaire en public. Pour cela, il enveloppe dans un tissu mouillé
un bas-relief spécialement créé par la sculptrice Renata Censo. Il laisse sécher et tamponne 1’étoffe avec
de I’oxyde ferrique mélangé a de la gélatine. Il obtient bien une image en négatif assez proche de celle du
suaire. Quelques jours plus tard, Paul-Eric Blanrue réédite 1’exploit au Muséum d’histoire naturelle de
Paris. « On peut réaliser une image en cinq minutes, conclut-il au terme de sa démonstration. Et je n’ai
utilisé que des outils et des connaissances dont on disposait au Moyen Age. »

Dans I’espoir de mettre un terme définitif a la polémique qui ne cesse d’enfler, le Vatican décide, en
1987, de faire réaliser séparément des tests de datation du suaire au carbone 14. Il sélectionne dans ce
but trois laboratoires. Ceux de 1’université de Tucson, de 1’université d’Oxford et de 1’Institut fédéral de
Zurich, le British Museum étant invité a certifier le protocole des analyses. Le 13 octobre 1988, le
cardinal-archevéque de Milan, gardien du suaire, annonce publiquement dans le quotidien du Vatican,
L’Osservatore romano, les résultats des mesures obtenues grace a un accélérateur de particules couplé a
un spectrometre de masse : le lin qui a servi a confectionner le suaire a été tissé entre 1260 et 1390. Pour
obtenir ce résultat, les physiciens ont pris soin de mesurer au préalable la teneur en radiocarbone de
I’atmosphere a 1’époque de Jésus, en se référant notamment aux cernes de croissance d’arbres
parfaitement datés.

Loin d’apaiser les esprits et de clore le débat, cette annonce inattendue ravive une controverse déja
passionnée. Des scientifiques arguent aussitdt que 1’échantillon de 8,1 sur 1,6 centimetre ayant servi a
réaliser les tests n’a pas été prélevé sur la partie noble du tissu, mais sur les bords qui ont été ravaudés a
plusieurs reprises. Ainsi le poids moyen de I’échantillon est-il deux fois supérieur au poids moyen du
tissu entier. Conclusion : si les raccommodages remontent probablement a 1’époque médiévale, rien ne
prouve que I’¢étoffe ne date pas du1°r siecle de notre ere. Abondant dans le sens d’une erreur de datation,



Garzia Valdes, microbiologiste a I’université du Texas, constate qu’une pellicule organique s’est formée
sur le suaire au cours des siécles, conséquence du travail bactérien. Ce film bioplastique a pu contribuer
a « rajeunir » le support. Enfin d’autres spécialistes suggerent que les dépots microscopiques de suie dus
aux fumées de bougies ou aux deux incendies auxquels 1’objet a été exposé durant son histoire ont, eux
aussi, pu fausser 1’expertise.

En septembre 1989, des symposiums scientifiques internationaux se tiennent a Paris. Ils recensent
quinze anomalies dans les travaux réalisés par les laboratoires mandatés par le Vatican. Au terme de ce
constat, le démographe Philippe de Carbon affirme qu’« il existe plus de neuf cent cinquante-sept chances
sur mille pour que les trois échantillons ne soient pas, quant a la variable analysée, représentatifs de
I’ensemble étudié ». Quelques jours plus tard, nouveau coup de théatre : Mike Tite, le directeur du British
Museum, responsable de la datation au carbone 14, admet I’ « impossibilité scientifique de 1’hypothése du
faux ». Plus troublant encore : monseigneur Ballestrero, 1’ancien cardinal-archevéque de Turin en charge
du saint suaire, déclare : « Le suaire de Turin est authentique. Les tests de laboratoire qui avaient daté le
tissu du Moyen Age n’ont pas été exécutés avec la diligence requise. » Enfin, dans ’avion qui le conduit
a Madagascar, Jean-Paul II, nouvellement élu, répond a un journaliste qui I’interroge sur 1’authenticité du
suaire : « Je pense, effectivement, qu’il s’agit d’une relique. »

Il n’en faut pas davantage pour qu’aussitot la presse italienne consacre ses gros titres a I’affaire. « Le
linceul est vraiment duicrsic¢cle. Les scientifiques démentent la datation médiévale », annonce //
Giornale. Huit autres quotidiens dont le trés sérieux Corriere della Serra titrent a leur tour : « Le linceul
est authentique. L’Eglise s’est trompée ».

En aolt 1990, le Saint-Siege, propriétaire de la piece, prend acte de la « contradiction
épistémologique » introduite par la datation au carbone 14, et lance un appel en direction de la
communauté scientifique pour une reprise des recherches. Pour répondre a cet appel, le Conseil
international d’études sur le linceul de Turin organise un symposium a Rome. Des sommités médicales,
des médiévistes, des historiens, des archéologues et des professeurs de physique nucléaire, originaires
d’une vingtaine de pays, se penchent sur 1’ensemble du probléme : datation du linceul, authentification et
identification de 1’image qui en ressort, conservation et, bien sir, données historiques. Comment ce drap
de lin est-il arrivé a Turin, en 1578, apres des siccles de pérégrinations ?

Ainsi, a la frénésie de la quéte scientifique, répond en parall¢le un intense travail historique. Apres
des années de recherches savantes et des milliers d’archives consultées, le parcours chaotique du suaire
nous apparait aujourd’hui plus cohérent.

Aprés la mort de Jésus, et dés les balbutiements de 1’Eglise chrétienne, le mystére du devenir du
linceul occupe déja les esprits. A partir de sources byzantines, il est établi qu’au 1€ siécle et jusqu’en
944, on conserve a Edesse, 1’actuelle Ourfa en Turquie, une image du visage du Christ non réalisée de
main d’homme, le mandylion. De nombreux témoignages permettent d’établir une relation entre le
mandylion et le suaire, grace a plus d’une centaine de points de ressemblance entre les deux visages. En
944, le mandylion est apporté a Constantinople. On découvre alors qu’il s’agit d’une longue toile pliée en
huit, portant non seulement I’image d’un visage, mais également celle d’un corps entier. En 1204, le drap
disparait de Constantinople assiégé par les croisés. Il est conservé par les Templiers. Avant son
introduction en France, au début du xive si¢cle, Othon de La Roche adresse une lettre au pape, dans
laquelle il signale son passage a Athénes. En 1418, les chanoines de Lirey confient la relique a la famille
de Charny qui, une trentaine d’années plus tard, la céde a Louis de Savoie. La voici a Chambéry ou elle
restera jusqu’en 1578, date de son transfert & Turin.



D¢s lors, comme si une digue s’était brusquement rompue, une pluie de mémoires, de rapports et de
communiqués se déverse dans les revues scientifiques internationales. Ainsi apprend-on que la trame du
linceul est a chevrons en arétes de poisson, selon la méthode dite « a un bout et & torsion en Z », un
tissage typiquement syrien des premiers siecles. Mieux, les fibres de lin contiennent des filaments d’une
variété de coton originaire également de Syrie. Par ailleurs, selon des biochimistes, le suaire ne présente
aucune trace de vanilline, une substance végétale normalement présente sur les tissus, et qui disparait
naturellement au bout de mille trois cents ans. Si 1’étoffe datait du xie si¢cle, elle devrait en contenir
encore. Le linceul est donc antérieur a 1’age donné par le radiocarbone.

Le pollen retrouvé sur le suaire semble, lui aussi, signer un séjour palestinien. Deux chercheurs du
département d’écologie de I’université de Jérusalem, spécialistes de la flore du désert, communiquent le
fruit de trois ans de recherches. Ils analysent la récolte recueillie, en 1973, par Max Fray, le directeur du
laboratoire scientifique de la police de Zurich, a laquelle ils ajoutent de nouveaux prélévements,
effectués au printemps entre Jérusalem et Jéricho. Ils recensent le pollen de cinquante-huit plantes. L'une
d’entre elles, présente sur le suaire, retient leur attention. C’est la Gundelia tournefortii, une herbacée
épineuse de la famille des chardons. A-t-elle ét¢ employée pour confectionner la couronne d’épines,
posée sur la téte de Jésus durant sa Passion ?

En 1999, Alan Whanger, professeur émérite a la Duke University de New York, proceéde, pour sa
part, 2 un traitement informatique des photos du linceul. Il met en évidence des images de fleurs. En
I’occurrence vingt-huit especes différentes, dont la plupart sont endémiques au Proche et au Moyen-
Orient.

Plus singulier encore : une analyse géochimique révele d’infimes traces de boue séchée, incrustées
dans le suaire au niveau des pieds de la silhouette. Elles contiennent une espece particuliere de calcite,
’aragonite de travertin, un minéral que 1’on ne trouve qu’en un seul endroit du globe : la porte de Damas
a Jérusalem.

Et, aussi incroyable que cela paraisse, les découvertes ne s’arrétent pas la. En observant tres
minutieusement les yeux du personnage, grace a des techniques d’imagerie sophistiquées, Paul Filas, un
archéologue, distingue les formes de deux pieces de monnaie. Selon lui, elles auraient ét¢ déposées au
moment de I’inhumation pour empécher les yeux du défunt de se rouvrir, une pratique courante a
Jérusalem aurersiecle. Les pieces sont identifiées. Appelées « leptons », elles portent I’effigie de
I’empereur Tibére et furent émises par Ponce Pilate, préfet de Judée entre 26 et 36. Leur date d’émission
est visible sur le tissu : LIS, soit I’an 16 du régne de Tibére, autrement dit I’an 30 de notre ¢ere.

André Marion, ingénieur de recherche au CNRS pense, quant a lui, avoir matérialisé, tout autour du
visage, des traces d’inscriptions manuscrites en langues grecque et latine. Indécelables au microscope,
elles mentionnent les mots suivants : « Jésus », « Nazaréen », « Conduit a la mort », « Ombre de visage ».
De quand datent-elles ? Nul ne le sait. Méme si, d’évidence, elles sont postérieures a la mise au tombeau
de Jésus.

Marion propose ensuite de confronter le suaire a la tunique d’Argenteuil, vétement en laine sans
couture, mystérieusement découvert dans la commune proche de Paris en 1156, et robe présumée du
Christ lors de son chemin de croix. Il crée un modele informatique de déformations qui met en
correspondance le dos de la tunique et le dos du linceul. Il parvient alors a cette constatation ahurissante :
les blessures de celui qui avait revétu la tunique se superposent exactement aux taches de sang analysées
sur le linceul de Turin. Sur les deux vétements, les traces d’hémoglobine et les glissements dus au
frottement se situent aux mémes endroits, confirmant le port d’un objet trés lourd sur le dos. La croix que
le supplicié a transportée le long de la Via Dolorosa, a Jérusalem ?

Enfin, en conclusion de dix ans d’études hématologiques, Lorenzo Valdes, le microbiologiste de
I’université du Texas, rend un verdict encore plus hallucinant : « Le sang qui se trouve sur le suaire est de
type AB, un groupe sanguin tres rare actuellement, mais qui était fréquent chez les juifs de Babylone et de



Galilée il y a deux mille ans. Il appartient 2 un homme de 1,80 metre pesant soixante-dix-huit kilos. Le
sang contient un exces de bilirubine, un pigment provenant de la bile, ce qui est symptomatique d’une
hémathidrose dont les effets se manifestent par des douleurs absolument insoutenables. Cela établit la
preuve que le suaire recouvrait le corps d’un homme flagellé et crucifié avant de mourir. » Ayant établi
par ailleurs que les traces de sang contenaient la formule chromosomique XY, comme celle de tout
homme congu par rapport sexuel, le chercheur, auteur de L’ADN et le Christ, réalise un clonage
moléculaire et transmet, en 1998, ses conclusions au pape. « J’ai été le premier a avoir eu 1’honneur de
cloner les genes du sang du Christ. Mes travaux démontrent que le suaire est le linceul de Jésus de
Nazareth. » Puis, dans la revue mexicaine Proceso, le microbiologiste met en garde les « insensés » qui
auraient le projet d’utiliser les techniques de clonage pour fabriquer un étre a 1’1dentique : « Ce serait une
catastrophe. On ne pourrait pas cloner le Christ a cent pour cent. Si on utilisait le peu de sang dont on
dispose, on obtiendrait un génome incomplet. On donnerait naissance a un monstre, un Frankenstein,
I’ Antéchrist. »

Force est aujourd’hui de constater que 1’accumulation de coincidences est considérable. Tout comme
Jésus, 1’homme du linceul a subi une flagellation romaine de quarante-neuf coups. Sa téte a été couronnée
d’épines. La poutre de la croix a marqué ses épaules. Il est tombé sous le fardeau et les genoux en portent
la marque. Il a été crucifié selon la méthode attestée par 1’archéologie. Son cceur a été transpercé. Il n’a
fait dans le linceul qu’un bref s¢jour et s’en est retiré mystérieusement, sans arrachement aucun, malgré
I’abondance des plaies sanglantes. Si la crucifixion était un supplice fréquent en Palestine au ¢ siecle,
quantit¢ d’informations présentes sur le suaire les rattachent a Jésus. Dans ces conditions, le saint suaire
de Turin, incontestablement 1’objet le plus ausculté et analysé au cours du xxe si¢cle, est-il authentique ?
[’abbé René Laurentin, membre de I’ Académie pontificale et ancien expert au concile Vatican I, répond
sans I’ombre d’une hésitation : « Le saint suaire appartient au Christ. Le calcul des probabilités donne
moins d’une chance sur des milliards pour qu’une autre solution soit possible. »

Pour conclure cette enquéte qui est aussi un catalogue des techniques utilisées par les experts de la
police scientifique pendant plus d’un siecle, laissons s’exprimer Jésus a travers Jean I’évangéliste. Apres
tout n’est-il pas, dans cette affaire, le principal intéressé ? « Porte ton doigt ici et regarde mes mains,
porte ta main et mets-la dans mon c6té, et ne te montre plus incrédule mais croyant » (Jean 20, 27). Dont
acte.



« Clipper 103 Scottish,
me recevez-vous ? »

Crevant une épaisse couche de nuages et de pollution, le Jumbo Jet de 1a Pan Am se pose sur une piste
de I’aéroport d’Heathrow, dans la banlieue de Londres. Il est 12 h 07, ce mercredi 21 décembre 1988. En
provenance de San Francisco, le gros-porteur baptisé Demoiselle des mers, doit reprendre 1’air six
heures et demie plus tard a destination de Detroit, aprés avoir fait escale a New York. Le temps de
changer d’équipage, de faire le plein de kérosene, de nettoyer et de réapprovisionner la cabine.

Au méme moment, dans la bourgade rurale de Lockerbie, la population prépare fébrilement les fétes
de fin d’année. Située a cent vingt kilometres de Glasgow et a trente kilometres de la frontiére anglaise, la
petite cité écossaise compte moins de quatre mille habitants. Quatre jours avant Noél, les rues sont
joyeusement pavoisées. Chacun s’active dans les magasins, a la recherche de provisions ou d’un cadeau
de derniere heure. Les chants sacrés, qu’interpreétent des volontaires de I’ Armée du Salut, vibrent dans
I’air glacé.

A 15 heures, un passager arpente le terminal 4 de 1’aéroport d’Heathrow. Parvenu devant le comptoir
de la Pan Am, il enregistre deux grosses valises sur le vol 103. ’homme se nomme Jasvand Basutha.
C’est un Américain d’origine indienne. De religion sikhe, 4g¢ de quarante-six ans, il a dissimulé sa
longue chevelure sous un turban et sa barbe bouclée est emprisonnée dans une résille. Résidant a
Tarrytown, dans I’Etat de New York, Basutha est venu assister au mariage de son beau-frére, a Belfast. 11
a hate de retourner aux Etats-Unis retrouver les siens et étrenner son nouvel emploi de mécanicien dans
un garage automobile.

Dans leur pavillon douillet de Lockerbie, Robin et Suzanne Briden, tous deux journalistes au
Dumfries & Galloway Standard, la gazette locale, parachévent la décoration du sapin de Noél. Robin
exhorte tendrement son épouse a ménager ses efforts, car elle est sur le point d’accoucher. Tandis qu’une
chaine de la BBC diffuse un concerto de Mozart, le chat du couple se prélasse paresseusement devant un
feu de bois.

A Londres, & 17 heures, le nouvel équipage de la Pan Am prend possession du cockpit de la
Demoiselle des mers. James Bruce McCarry, cinquante-cing ans, le commandant de bord, compte pres de
onze mille heures de vol a son actif. Il est secondé par Ray Wagner, copilote, et par Jerry Avritt,
I’ingénieur de bord. Les trois hommes étudient le plan de vol et procédent aux vérifications d’usage. Pour
parcourir les cing mille six cents kilometres qui les séparent de New York, ils décident d’embarquer
quatre-vingt-dix tonnes de carburant.

A Lockerbie, une foule chahuteuse envahit les pubs dés 1’heure de 1’ouverture. Couvertes par une
musique disco tonitruante, les conversations vont bon train. Les hommes commentent les matchs de rugby
du week-end en vidant des pintes de biere. Quelques femmes échangent potins et recettes de pudding.
Loin des clameurs, le quartier résidentiel de Sherwood Crescent est calme, balayé par des rafales de vent
venues du nord.

Escorté par quelques membres de sa famille résidant en Angleterre, Jasvand Basutha patiente dans
une cafétéria de 1’aéroport. Bien que sa religion lui interdise de consommer de ’alcool, il s’est accordé
un verre de porto, qu’il déguste du bout des lévres. A 17 h 50, il constate avec inquiétude qu’il s’est
laiss¢ distraire par la conversation. L’heure du décollage de son avion est imminente. Il abrége ses
adieux et se rue vers la porte d’embarquement n° 14. Quand, hors d’haleine, il se présente au comptoir,
un employ¢ de la Pan Am lui refuse 1’acces a bord. Le voyageur argue que ses valises se trouvent déja en
soute. En vain. Dépité, Basutha réserve une place sur le vol suivant a destination de New York, le
lendemain matin. Puis il se rend dans une salle d’attente, choisit un si¢ge isolé, et s’assoupit aussitot.

Blottis 1’un contre ’autre sur le canapé du salon, Robin et Suzanne Briden regardent ensemble un
documentaire animalier a la télévision. Sur 1’écran, une escadrille de flamants roses se déploie sur un



ciel qui a pris la couleur d’une mangue bien miire.

— Et si nous appelions notre fils Jonathan, qu’en dis-tu ? susurre Suzanne en souriant dans la
pénombre.

A 18 h 25, James Bruce McCarry, le commandant de bord de la Demoiselle des mers, regoit, avec
vingt-cinqg minutes de retard, 1’autorisation de décollage de la tour de controle. ’avion quitte le taxiway
et s’engage en bout de piste. Le pilote pousse les réacteurs au maximum de leur puissance et débloque les
freins. Le Boeing 747 roule, s’arrache lourdement au sol et disparait dans la nuit.

— Vent de quarante-cinq nceuds nord-nord-ouest sur les cotes écossaises, annonce Jerry Avritt,
I’ingénieur de bord.

— Nous ne rattraperons probablement pas notre retard d’ici New York, constate McCarry avec
philosophie.

A 18 h 40, Alan Topp, controleur aérien a 1’aéroport de Glasgow, voit apparaitre un point lumineux
au bas de son écran radar. Il vérifie le nom de code de 1’appareil sur un message télex en provenance de
Londres et le griffonne sur son bloc. Le vol 103 a atteint trente et un mille pieds, son altitude de croisiére,
et il se dirige comme prévu vers le sud-ouest de I’Ecosse, 4 la vitesse de neuf cents kilométres-heure.

Des que le Jumbo Jet s’est stabilisé, le chef de cabine éteint les signes lumineux « Attachez vos
ceintures » et « Défense de fumer ». Quelques passagers inclinent leurs sieges et allument nerveusement
une cigarette. D’autres tirent de leurs sacs livres, revues et lecteurs de cassettes. A 19h03, réparties aux
deux extrémités de 1’appareil, les hdtesses approvisionnent leurs voitures en cannettes de soda et
mignonnettes d’alcool. C’est I’heure de 1’apéritif. Soudain, la carlingue est plongée dans une totale
obscurité. Un enfant, surpris, pousse un cri déchirant.

Au méme instant dans la tour de controle de 1’aéroport de Glasgow, Alan Topp se frotte les yeux : le
point lumineux qui se déplacait lentement sur son écran radar vient brusquement de disparaitre. Incrédule,
Topp éteint 1’écran puis le rallume. Toujours rien. Alors il ouvre son micro, vérifie la fréquence radio du
vol 103, et demande :

— Clipper 103 Scottish, me recevez-vous ?

Le controleur n’obtient pour toute réponse qu’un léger grésillement. Il répéte sa question. Sans
pouvoir, cette fois, dissimuler son inquiétude.

— Clipper 103 Scottish, me recevez-vous ?

Quand une corolle de petites étincelles s’€panouit sur le fond vert de 1’écran radar, les pupilles de
Topp se dilatent. De toute évidence, le Boeing 747 de la Pan Am vient d’exploser en vol, a I’aplomb de
la frontiere écossaise.

En une fraction de seconde, le gros-porteur se disloque en cing morceaux. Lancés a plus de mille
kilometres-heure, les débris incandescents rayent le ciel sans étoiles. Exactement trente-six secondes plus
tard, ils s’écrasent au sol. La déflagration est apocalyptique. Une aile de 1’avion, remplie de quarante-
cinq tonnes de kérosene, frappe de plein fouet le quartier résidentiel de Sherwood Crescent, provoquant
un cratere gigantesque et réduisant en cendres plusieurs maisons. Des tourbillons de fumée acre, nourris
de pétarades et d’étincelles, fusent dans les rues. Un fragment de fuselage chauffé a blanc perfore le toit
d’un pub et décapite deux consommateurs, installés au comptoir.

A cinq cents métres de 13, la violence de 1’explosion pulvérise les vitres de la villa des Briden.
L’onde de choc cloue un instant le couple sur le divan, puis le téléviseur implose dans une cascade de
verre. Instinctivement, pour protéger sa femme, Robin se jette sur le coté et fait rempart de son corps. A
travers les fenétres béantes, des boules de feu éclaboussent les alentours et rebondissent dans le jardin.
Suzanne Brident est la premiere a réagir.

— La station-service a explosé ! hurle-t-elle d’une voix hystérique.

— Je ne crois pas, souffle son mari. Je pense plutot qu’un chasseur s’est écrasé au centre-ville.

Le journaliste se léve et s’approche avec précaution de la porte d’entrée qui a jailli hors de ses



gonds. Une bouffée de chaleur huileuse lui souléve le ceeur.

— Je vois un énorme champignon de fumée qui s’éléve dans le ciel.

Suzanne porte les mains a son ventre. Son visage se décompose.

— Mon Dieu... un... un missile atomique. Nous allons tous €tre contaminés.

La jeune femme se rue dans sa chambre et s’écroule sur son lit, secouée de sanglots. A 19 h 12, un
silence terrifiant s’installe sur Lockerbie.

Vingt minutes plus tard, les premiéres voitures de police et de pompiers sillonnent les rues dévastées,
sirenes hurlantes. Puis des renforts convergent de toutes parts. Des villes écossaises voisines comme de
celles du nord de I’ Angleterre. Le chaos est indescriptible. Un réacteur du Boeing s’est encastré dans une
maison en flammes. Des voitures, toles carbonisées, se sont amalgamées sur les parkings, soudées les
unes aux autres par I’effet de la chaleur. Un hélicoptere de la RAF surgit au-dessus des toits. Le faisceau
de son projeteur fige des sceénes de cauchemar. Le corps pantelant d’une vieille femme se balance en
¢quilibre instable sur une cheminée, tandis que des membres épars jonchent une cour de récréation.
Bientot, les hopitaux de toute I’Ecosse sont en état d’alerte.

Apres avoir tenté¢ de calmer sa femme et [’avoir claquemurée dans leur chambre, Robin Briden se
précipite a I’extérieur, arm¢ d’un appareil photo. Dans son affolement, il n’emporte avec lui qu’'un seul
boitier garni d’un unique film en noir et blanc. Parvenu dans la zone commerciale, le reporter se fraye
laborieusement un chemin au milieu des pompiers qui s’agitent sans savoir ou donner de la téte. Dés qu’il
s’¢loigne des brasiers, 1’air glacé de la nuit séche d’un coup la sueur qui ruisselle sur son front.
Hululements de siréne. Flashs spasmodiques des gyrophares. Cris, clameurs et gémissements se
répondent en écho dans les maisons en ruine. Briden fixe sur la pellicule une policieére fongant vers une
ambulance, un nourrisson ensanglant¢ dans les bras. Plus loin, il immortalise des secouristes qui
s’acharnent a forcer une porte carbonisée dont la serrure a fondu.

Le quartier de Sherwood Crescent est une plaie béante, un chaudron torride dégorgeant fumée et
escarbilles. Impossible de s’en approcher. Briden interpelle un officier dont la barbe et les sourcils ont
entierement roussi.

— Un avion de ligne s’est écrasé, c’est ¢a ?

— Oui. Un 747 de la Pan Am. J’ai lu le nom de la compagnie, peint sur un bout du fuselage. Le cockpit
est tombé dans la cour des Wilson. Il est presque intact. Les pilotes sont restés attachés a leurs si¢ges.
Morts bien siir.

Quand Briden a achevé son film de trente-six vues, il se rend a 1’agence locale de son journal,
miraculeusement épargnée. Le correspondant et la maquettiste s’y trouvent déja.

— Je développe tout de suite ce que j’ai ou j’y retourne pour compléter ? demande le photographe.

— Développe. J’ai eu Glasgow au téléphone. On monte la une et quatre pages intérieures pour
I’édition de demain. Je vais recueillir les premiers témoignages. On se retrouve dans une heure pour faire
le choix des images.

Le reporter fourre un magnétophone dans la poche de sa canadienne et se précipite vers le chaos. Au
matin, les photos de Robin Briden feront le tour du monde.

Vers 20 heures, les premiers détachements de la police criminelle et scientifique sécurisent la zone du
crash, en déroulant des centaines de metres de bande jaune autour des points d’impact. Dans la lumiére
blafarde des projecteurs, alimentés par des groupes ¢€lectrogenes, des scénes terrifiantes laissent
incrédules les survivants qui errent, hagards, au milieu des décombres.

A Londres, a 20 h 15, le surintendant Oliver, de Scotland Yard, épluche la liste des passagers du
vol 103 avec le chef d’escale de la Pan Am. Il apparait que deux cent cinquante-neuf passagers et
membres d’équipage avaient pris place dans la Demoiselle des mers, dont cent soixante-dix-neuf citoyens



américains. Un nom se dégage aussitot de la liste : celui de Jasvand Basutha. Il est le seul a avoir
enregistré ses bagages sans étre mont¢ a bord. L'ordinateur de la compagnie indique une adresse a
Tarrytown, dans 1’Etat de New York. Le policier la transmet 2 Washington, au si¢ge du FBI. Puis il
contacte, dans la banlieue de Londres, un certain Nayan Basutha dont le nom figure sur la fiche de
renseignements remplie par le passager lors de son entrée en Grande-Bretagne. Au téléphone, Basutha
tombe des nues. Il affirme que son cousin a bien pris 1’avion pour se rendre a New York, qu’il I’a
personnellement accompagné a I’aéroport. Le policier insiste.

— L’avez-vous vu franchir la porte d’embarquement ?

— Non. A vrai dire, il était en retard. Il a quitté la cafétéria en courant, une dizaine de minutes avant
I’heure du décollage.

Une rapide vérification dans I’ordinateur de la compagnie confirme qu’en effet, Basutha a manqué
I’avion et réservé sa place sur le vol suivant. Patienterait-il quelque part dans une salle d’attente ? Oliver
donne 1’ordre a ses hommes de quadriller I’aérogare et de contrdler 1’identit¢ de tous les passagers
d’origine indienne, agés d’une quarantaine d’années et coiffés d’un turban.

Il est 15 h 20 a New York lorsque la nouvelle de la catastrophe parvient a la direction de la Pan Am.
A la consternation s’ajoute une extréme confusion. La liste des Américains ayant embarqué a Londres &
bord du Jumbo est incompléte. Pour ne pas commettre d’impair irréparable, les responsables de la
compagnie décident de vérifier un a un les noms des passagers avant d’alerter les familles des victimes.
En fait, la plupart d’entre elles seront informées par la presse dans les heures qui suivent. D’autres
encore n’apprendront la tragédie qu’a I’aéroport John-F. Kennedy ou elles se rendront, plus tard dans
I’apreés-midi, pour accueillir leurs proches.

A 20 h 45, Jasvand Basutha est interpellé par une patrouille dans une salle d’attente et conduit dans un
bureau de la police de 1’air et des frontiéres pour y étre interrogé. Il n’oppose aucune résistance et clame
sa bonne foi en toute innocence.

— Avez-vous volontairement manqué votre avion ? demande Oliver.

— Non, bien siir que non ! s’indigne le suspect.

— Avez-vous des activités politiques aux Etats-Unis ?

— Non.

— A quelle communauté religieuse appartenez-vous ?

— Je suis sikh.

— Pour quelle raison vous étes-vous rendu a Belfast ?

— Pour assister au mariage d’un cousin.

— Avez-vous des liens avec I’'IRA ?

— Aucun.

— Quelle est votre profession ?

— Mécanicien automobile.

— Avez-vous a ce titre des connaissances en €lectronique ?

— Suffisamment pour étre capable de réparer des véhicules.

— Avez-vous les compétences requises pour confectionner un engin explosif ?

— D’aucune maniere.

— Que contenaient les deux valises que vous avez enregistrées a bord du vol 103 ?

— Des effets personnels et des cadeaux pour ma femme et mes trois enfants.

Apres quatre heures d’interrogatoire, de multiples recoupements et une communication téléphonique



avec un responsable du FBI, Oliver met Jasvand Basutha hors de cause et le relache.

A 21 heures, tandis que les présentateurs des chaines de télévision font état de la plus grande
catastrophe aérienne qu’ait connue le Royaume-Uni, les dépouilles disloquées des premicres victimes
commencent a étre regroupées dans le hall de I’hotel de ville de Lockerbie. Quand la place vient a
manquer, les corps ou ce qu’il en reste sont entrepos€s dans le gymnase voisin. Les médecins urgentistes
dénombrent douze blessés 1égers auxquels ils administrent les premiers soins. Aux deux cent cinquante-
neuf passagers de la Demoiselle des mers s’ajoutent onze tués au sol, pour la plupart frappés de plein
fouet dans leurs maisons.

Le 22 décembre 1988, la lumiere de 1’aube, couleur de craie, rend encore plus irréelle I’ampleur du
désastre. Un cratere de cinquante metres sur douze a remplacé un paté de six villas, dans le quartier
huppé de Sherwood Crescent. Dans une seule maison dévastée, les pompiers retrouvent les cadavres
démembrés de soixante-dix passagers de I’avion. Et, aprés avoir observé le bourg en hélicoptere, les
experts de la police scientifique estiment que les débris se sont éparpillés sur un corridor de soixante
kilometres de long, couvrant une surface de mille trois cents kilometres carrés.

Alors qu’un état-major de crise s’établit a 1’hotel de ville, des centaines de pompiers venus de toute
la région soustraient a la vue du public les corps qui jonchent les rues. En commengant en priorité par
ceux des enfants agés de dix a douze ans, la plus jeune des victimes €tant un bébé de neuf mois. Plus tard
dans la matinée, sous la responsabilité¢ des enquéteurs, mille volontaires sont réunis pour ramasser les
débris. « Si ¢a ne pousse pas et si ce n’est pas un caillou, ramassez ! », tel est le mot d’ordre donné a
chaque bénévole.

Des satellites militaires et des hélicoptéres équipés de caméras a infrarouges sont également
mobilisés pour localiser les fragments de 1’appareil, dont un grand nombre a été¢ disséminé dans des
zones boisées peu accessibles.

Durant les cing mois qui suivent la catastrophe, plus de deux cent mille objets, certains plus petits
qu’un ongle, sont collectés, enregistrés et répertoriés dans un fichier informatisé. Peu a peu, grace aux
experts en aéronautique de la police et aux ingénieurs de Boeing venus de Seattle, la Demoiselle des
mers est virtuellement reconstituée picce par picce. Il apparait assez vite que la cause du crash est due a
une explosion qui a perforé le fuselage, causant une onde de choc et une décompression instantanée de la
cabine qui ont disloqué la structure de I’appareil. La nature des dommages et 1’absence de fragments
métalliques retrouvés dans les cadavres des passagers suggerent aussi que 1’explosion s’est produite dans
la soute a bagages 14L, ce qui résout un mystere : pourquoi les pilotes n’ont-ils pas envoyé de signal de
détresse ? La soute 14L étant adjacente au systeéme d’alimentation €lectrique, le courant a été brutalement
coup¢, condamnant la radio au silence et mettant abruptement fin a 1’enregistrement des parametres du vol
par les boites noires. L’hypothése d’une défaillance des pompes d’alimentation en carburant étant
¢cartée, les enquéteurs en concluent qu’une bombe est a 1’origine de la catastrophe. Ils cédent dés lors a
leurs collégues de la police scientifique le soin d’analyser les indices. Pour avoir confirmation qu’un
explosif a été utilisé et dans I’espoir de pouvoir I’identifier, ces derniers testent les fragments récoltés a
I’aide de la chromatographie gazeuse et de la spectrométrie de masse. Au bout de plusieurs semaines
d’expertise, les résultats s’averent positifs. Une charge extrémement sophistiquée, indétectable aux
rayons X des portiques de sécurité, a effectivement ét¢ placée dans la soute a bagages. Cette information
entraine une série de supputations sur les auteurs présumés de 1’attentat.



La premicre théorie envisage que le groupe terroriste palestinien FPLP-CG, dirigé par Ahmed Jibril,
est le commanditaire de 1’attentat. Grace a des indicateurs, la police allemande arréte sur son territoire
dix-sept suspects appartenant a cette organisation. Elle saisit aussi dans I’une de leurs caches des pains
de plastic et des détonateurs qui se déclenchent a 1’altitude de dix mille métres. Mais la nature de
I’explosif et des renseignements communiqués par le Mossad, les services secrets israéliens, disculpent
bientot les activistes.

Une seconde hypothése estime ensuite que 1’attentat est peut-Etre une réponse vengeresse adressée aux
Etats-Unis par la République islamique iranienne. En effet, six mois plus tot, le 3 juillet 1988, un missile
mer-air tiré¢ du navire américain USS Vincennes avait abattu en plein vol, au-dessus du golfe Persique, un
avion de ligne iranien, provoquant la mort des deux cent quatre-vingt-dix passagers. Dans ce cas,
I’opération contre le vol de la Pan Am aurait ét¢ commanditée par des responsables iraniens et exécutée
avec 1’aide d’agents syriens et palestiniens. Hypothése également abandonnée : la Syrie venant de
normaliser ses relations diplomatiques avec Washington n’aurait eu aucun intérét a couvrir une telle
opération.

Reste la piste libyenne, la plus probable. Des chasseurs de 1’US Air Force n’avaient-ils pas
bombardé Tripoli et Benghazi deux ans plus tot, tuant des dizaines de civils dont la fille adoptive de
Muammar Kadhafi ? Néanmoins, faute d’indices tangibles, la Grande-Bretagne répugne encore a lancer
une accusation formelle contre la Libye. D’autant que, peu apreés 1’attentat, un juge allemand avait
prétendu avoir ét€ contacté par un ancien chef de la Sécurité iranienne vivant en exil. Ce dernier lui aurait
confi¢ que I’attaque avait bien ét€¢ organisée et perpétrée par ses anciens collégues. Mais alors que
I’enquéte piétine et que les hypotheses se contredisent, un homme seul va débloquer 1’affaire et mettre un
terme provisoire aux incertitudes.

Cet homme se nomme Tom Thurman. Agent spécial du FBI, il appartient a la prestigieuse unité
explosifs. Cette équipe triée sur le volet est notamment chargée de trouver la signature des bombes
utilisées dans les attentats. Ayant dirigé une fabrique d’armement installée en Corée, Thurman voue une
passion immodérée aux armes de toute nature et aux engins explosifs. Depuis son entrée au laboratoire de
police scientifique, en 1981, il a travaillé sur toutes les grandes affaires de terrorisme et obtenu des
résultats. Bien que ses méthodes expéditives et ses déductions hatives ne lui aient pas valu que des
compliments de la part de ses supérieurs.

— Nous, les experts, nous sommes les forgerons du FBI, les hommes des détails matériels, fanfaronne-
t-11 des sa descente d’avion a Glasgow.

Arrivé sur les lieux deux jours seulement aprés le crash, Thurman prend aussitot contact avec ses
collégues écossais de la police scientifique et avec des agents de la CIA, venus la veille des Etats-Unis.
Puis, comme dopé a 1’adrénaline, il commence a fureter au milieu des débris, examinant la moindre
piece, exigeant d’assister aux autopsies des cadavres des passagers, accumulant notes et photographies.
Mais les mois passent et, en dépit des efforts déployés, force est de constater que les indices récoltés ne
permettent toujours pas de remonter la piste des terroristes. Cependant, un an et demi apres la
catastrophe, 1’expert du FBI fait une découverte qui va bientot s’avérer capitale.

En ce mois de juin 1990, la campagne €cossaise est un enchantement de renouveau et de fraicheur.
Comme si la nature s’était hatée d’effacer les stigmates de la tragédie, de 1’herbe drue recouvre
maintenant les crevasses que les débris du fuselage de 1’avion ont infligées a la terre. Ayant quitté sa
chambre d’hotel des les premiéres lueurs de 1’aube, Tom Thurman arpente, une fois encore, un petit bois
jouxtant Lockerbie. Il est seul comme a son habitude.



Equipé d’un détecteur de métal, il ratisse le sol, a la recherche d’un hypothétique fragment qui aurait
¢chappé a la vigilance des milliers de bénévoles qui, avant lui, ont passé la zone au peigne fin. Tandis
que son appareil demeure muet, son regard est attiré par une tache grise, fichée au cceur d’un taillis
d’aubépines. Il s’en approche. Il s’agit d’un linge déchiqueté. Une chemise d’homme ou une blouse de
femme. Thurman s’en empare avec précaution avec un baton, dépose le tissu a ses pieds, se penche et
I’examine a I’aide d’une forte loupe. Il s’agit vraisemblablement d’une chemise d’homme de taille XXL.
La picce d’étoffe est en lambeaux, mais la marque du fabriquant, cousue a I’intérieur du col, a été
épargnée : lorkie Clothing Company. Le mot Yorkie peut laisser penser que la chemise a été
confectionnée en Ecosse. L expert poursuit son examen. Une autre indication apparait, miraculeusement
intacte elle aussi, dissimulée a 1’angle d’une couture : Made in Malta. Thurman glisse la chemise dans un
sac en plastique et entreprend de sonder le sol méticuleusement. Au bout de quelques minutes, quand son
détecteur de métal émet des couinements réguliers, il se redresse, encercle le bosquet d’aubépines d’un
ruban jaune afin de pouvoir le retrouver sans difficulté, et retourne en ville se munir d’une pelle et d’un
tamis. Ensuite, durant toute la matinée, 1’agent du FBI inspecte la terre inlassablement. Les heures
passent. A I’exception d’insectes et de baies sauvages, la récolte est infructueuse. Trempé de sueur, ralant
comme un beeuf, s’écorchant les mains sur les épines, Thurman s’entéte. Enfin, quand le soleil atteint son
zénith, un éclat de la taille d’un ongle brille sur son tamis. Le coeur de 1’agent saute dans sa poitrine. Sa
téte bourdonne. Il dégage le fragment a 1’aide d’un pinceau et le photographie avec un objectif
macroscopique. Quand il approche sa loupe de 1’objet, il sait déja que son enquéte vient de franchir une
nouvelle étape.

Le minuscule débris métallique fait partie du circuit intégré d’un détonateur. Ce premier indice
matériel ouvre la perspective d’identifier son fabricant et de remonter la filiere qui 1’a mis a la
disposition des terroristes. Agissant toujours en franc-tireur, Thurman expédie la piece sous scellé a son
laboratoire, aux Etats-Unis, sans en tenir informées les autorités écossaises. Il obtient ensuite de son
supérieur un ordre de mission pour se rendre a Malte.

A La Valette, ’agent se contente de feuilleter un annuaire téléphonique pour trouver 1’adresse de la
Yorkie Clothing Company. Par chance il s’agit d’une entreprise familiale, dont la production modeste
s’écoule uniquement sur le marché intérieur. Thurman se fait remettre les noms des cing boutiques
qu’approvisionne le fabricant et entreprend de les visiter les unes aprés les autres. Dans les trois
premicres, il n’obtient aucun résultat lorsqu’il fait mention d’une chemise grise de taille XXL pouvant
faire partie de la collection automne-hiver 1988.

— Oui, nous avons sans doute vendu une dizaine d’exemplaires de ce mode¢le, se contentent de
répondre les vendeurs. Mais quant & vous donner les noms de nos clients, c’est impossible. La plupart
paient cash ce genre d’article bon marché. Et puis, comment se souvenir de tous ceux qui franchissent le
seuil de la boutique, touristes ou Maltais ?

Tandis que Thurman voit fondre peu a peu ses chances de réussite, Tony Gauchi, le propriétaire du
quatrieme magasin, Mary’s House, dans lequel il se rend semble, lui, dou¢ d’une prodigieuse mémoire.

— J’ai effectivement vendu une chemise analogue au mois d’octobre 1988, affirme-t-il, péremptoire.
Je m’en souviens parfaitement.

Thurman tombe des nues.

— Je ne demande qu’a vous croire. Mais pourquoi conservez-vous un souvenir particulier de cette
vente ?

— D’abord parce qu’il est inhabituel que deux hommes fassent leurs emplettes ensemble, répond le
commercant. A moins qu’ils ne soient homosexuels, ce qui n’était vraisemblablement pas le cas. Ensuite
parce que ni I’un ni I’autre n’avaient une taille correspondant a celle de la chemise.



Ces arguments mettent en alerte 1’agent du FBI.

— Continuez, je vous écoute.

— Pour finir, mes clients ne se sont pas contentés d’acheter une chemise. Ils ont fait I’acquisition d’un
parapluie et de tout un tas d’autres articles qu’ils ont pris au hasard sur les rayonnages, sans se soucier
des tailles et des couleurs. Ils ont fait leurs achats comme s’ils cherchaient a se débarrasser rapidement
d’une corvée.

— A quoi ressemblaient-ils ? demande Thurman, dont le pouls s’est brusquement accéléré.

Gauchi hésite.

— C’étaient des Arabes. Ils parlaient anglais avec un fort accent. Des Egyptiens peut-étre ?

Engagé dans une partie de poker, Thurman a soudain conscience de demander la cinquieme carte qui
pourrait constituer un carré d’as et lui permettre d’empocher la totalité des enjeux.

— Quel a ét¢ leur moyen de paiement ?

— Carte bleue, je crois. La somme était relativement importante.

Par I’intermédiaire de son ambassade et du correspondant de la CIA a La Valette, Thurman obtient le
nom du propriétaire de la carte de crédit de ’homme qui a acheté la chemise grise chez Mary’s House. 11
s’agit d’'un Libyen, employé¢ aux services des bagages de 1’aéroport de Malte. Dés lors, avec la
collaboration de la police locale, I’agent du FBI prend le suspect en filature et fait placer sa ligne
téléphonique sur écoute. Quand il s’avere probable que le Libyen a pu utiliser des étiquettes de bagages
volés pour expédier a Francfort une valise contenant une bombe, d’ou elle aurait été ensuite chargée sur
un vol passager pour Londres, puis transférée sur le vol 103 a destination de New York, Thurman rentre
aux Ftats-Unis faire son rapport au sous-directeur de son agence.

[’ analyse du fragment de détonateur, retrouvé a Lockerbie, révele pour sa part qu’il s’intégrait a un
systéme d’horlogerie complexe, un MST-13, fabriqué par la société suisse Mebo AG. A la mi-juin 1990,
Tom Thurman s’envole pour Zurich interroger Edwin Bollier, le copropriétaire de la firme. A la vue des
agrandissements photographiques, ce dernier authentifie la pi¢ce sans hésitation.

— Je confirme : il s’agit bien d’un morceau de 1’un de nos timers.

— A qui en avez-vous vendu ces derniéres années ? demande 1’agent du FBI.

Mal a I’aise, Bollier consulte ses archives informatisées.

— Je crois en avoir cédé un lot de vingt a I’armée libyenne, en février 1988.

— La Suisse exporte-t-elle des armements sensibles, sans prendre le soin de vérifier leur future
utilisation ?

— Pas que je sache, bafouille I’industriel, qui réalise que son entreprise va bientdt connaitre une
publicité dont elle se serait volontiers passée.

Quand, sur la foi des indices recueillis par Thurman, les gouvernements de la Grande-Bretagne et des
Etats-Unis décident de porter plainte contre la Libye pour acte de terrorisme, un coup de théatre s’est
déja produit : tous les employés libyens de 1’aéroport de La Valette ont démissionné de leur poste et ont
regagné leur pays d’origine.

Dans un premier temps, face aux accusations dont elle fait I’objet, la Libye nie en bloc toute
implication dans 1’attentat et proclame haut et fort son indignation. Ne parvenant pas a obtenir gain de
cause par la voie diplomatique, les pays plaignants saisissent le Conseil de sécurité des Nations unies, le
21 janvier 1992, exigeant que la Libye extrade les deux suspects dans un pays neutre pour y étre jugés.
Suite au refus libyen, le Conseil de sécurité adopte la résolution 748, qui prévoit la suspension du trafic
aérien vers et a partir de la Libye, ainsi que I’interdiction de toute vente d’armes a ce pays. Des sanctions



supplémentaires sont ajoutées a 1’embargo dans la résolution 883, qui est adoptée le 11 novembre 1993.
De¢s lors, les avoirs libyens a 1’étranger sont gelés, et 1’exportation de matériaux destinés a 1’industrie
pétroliere et gaziere est strictement interdite vers ce pays. En conséquence, la Libye se retrouve non
seulement isolée du reste du monde, mais économiquement frappée de plein fouet. Privés de maintenance
et de picces détachées, puits et raffineries cessent progressivement de fonctionner. Au bord de 1’asphyxie
¢conomique, la Libye céde, en 1998, aux exigences onusiennes, soit dix ans apres 1’attentat. Encouragés
par Nelson Mandela, alors président de 1’ Afrique du Sud, et par Kofi Annan, le secrétaire général des
Nations unies, le colonel Kadhafi et la communauté internationale trouvent un accord : contre la promesse
d’une levée des sanctions, la Libye accepte d’extrader les deux accusés, Abdel Basset Ali Megrahi et
Lamen Khalifa Fhimah. Ils seront jugés par trois magistrats écossais aux Pays-Bas, a Camp Zeist, une
ancienne base militaire américano-néerlandaise.

Le proces s’éternise de mai 2000 a janvier 2001. Pas moins de mille cinq cents témoins défilent a la
barre. Alors que les avocats de la défense font valoir la fragilit¢ des preuves matérielles, ceux de
I’accusation tentent de créer un amalgame entre 1’attentat de Lockerbie et celui perpétré contre un DC10
de la compagnie francaise UTA, détruit en vol un an plus tard au-dessus du Ténéré et ayant fait cent
soixante-dix victimes. Cette stratégie a pour but de démontrer que la responsabilité des services secrets
libyens se trouve engagée dans les deux affaires et que, par conséquent, seul un verdict exemplaire pourra
mettre un terme a la vague terroriste qui menace les pays occidentaux.

Au terme de plaidoiries chaotiques, dont une interruption de séance de vingt-quatre heures due a un
probléme technique de sténographie, le jugement est rendu. L’un des accusés est reconnu non coupable et
aussitot remis en liberté. L’ autre est condamné a une peine de prison a vie. Des négociations sont ensuite
entreprises pour I’indemnisation des victimes. Elles aboutissent deux ans plus tard. Le gouvernement de
Tripoli reconnait officiellement sa participation dans 1’attentat de Lockerbie et s’engage a verser
10 millions de dollars de compensation a chacune des deux cent soixante-dix familles des victimes, soit
le total jamais atteint de 2,7 milliards de dollars. S’ensuit une levée quasi immédiate des sanctions de
I’ONU a son encontre.

Ainsi aurait pu s’achever cette formidable enquéte, chaque étape pouvant étre étudiée dans une
académie de police pour I’édification des futurs officiers des services criminalistiques et médico-1égaux.
Résumons les faits. Un gros-porteur commercial explose en vol. L’analyse de la structure des débris de
son fuselage permet d’attribuer le crash a un engin explosif. Grace a son acharnement, un expert de la
police scientifique parvient a retrouver miraculeusement un bout de chemise et un minuscule morceau de
métal. Ces indices conduisent au fabricant du détonateur et aux terroristes présumés. Apreés dix ans de
marchandage, 1’Etat coupable céde sous la pression, livre deux de ses ressortissants et indemnise les
familles des passagers tués dans 1’explosion.

Ce scénario exemplaire ne présente pas la moindre faille. Il est digne d’étre gravé dans le marbre
devant le sicge du FBI. Il est extraordinaire, car il a été fabriqué de toutes picces !

En effet, vingt ans aprées le drame, alors que la période d’immunité pour faux témoignage est arrivée a
son terme selon la législation écossaise, des langues se délient, des aveux filtrent, la vérité éclate. Une
vérité stupéfiante. A tel point que, dans un premier temps, elle est prise pour un canular. Jugez-en plutot.

Le 17 juin 2007, un officier de police écossais, qui a participé a I’enquéte sur la catastrophe, publie
un témoignage dans The Scotsman. Selon lui, la CIA aurait introduit de fausses piéces a conviction dans
les débris de 1’avion, dans le but d’incriminer la Libye. Un mois plus tard, le 18 juillet, Ulrich Lumpert,
ex-ingénieur en €lectronique, publie une confession sur le site officiel Internet de la firme suisse Mebo
AG.

— J’ai menti dans mon témoignage sur 1’attentat de Lockerbie, affirme ce dernier. Lors du proces aux



Pays-Bas, j’ai prétendu avoir reconnu un détonateur que nous fabriquions a 1’époque, et qui avait fait
office de picce a conviction essentielle. Or ce retardateur avait ét¢ volé dans le laboratoire de
’entreprise et remis a un enquéteur €cossais.

Alors que I’affaire commence a faire grand bruit, Edwin Bollier, cofondateur de 1’entreprise Mebo
AG, entérine, sur les ondes de Radio France Internationale, les déclarations de son ex-employé.

— Avant le début du proces, j’avais pu examiner la fameuse « piece a conviction ». Par rapport aux
photos du fragment de détonateur que m’avait montrées, un an plus tot, un agent du FBI, elle avait changé
de couleur et d’aspect. J’en avais conclu dans un rapport que le retardateur incriminé ne faisait pas partie
du lot vendu a I’armée libyenne. Certes, il venait de chez nous, mais d’un stock de détonateurs défectueux
qui n’avaient jamais ¢t¢ commercialisés. Je pense qu'on a essayé de modifier la piéce a conviction
intentionnellement pour accuser la Libye. C’est une machination.

Ces révélations corroborent parfaitement la these de 1’ancien espion américain, Lester Coleman qui,
dans son ouvrage Trail of the Octopus, a documenté¢ 1’implication de la DIA, les services secrets
militaires de son pays dans I’affaire Lockerbie.

Autre élément plaidant en faveur de la machination : Frederic Whitehurst, un responsable de la
section d’analyse scientifique du FBI, s’était plaint dans un mémo adressé a la direction de son agence
que « Tom Thurman avait fabriqué des preuves pour boucler son enquéte ». Cette accusation avait
entrainé la suspension de Thurman du FBI, en 1997. Sans qu’aucune sanction administrative ne lui soit
infligée.

Enfin, dernier témoignage a charge : Tony Gauchi, le commercant maltais, a avoué n’avoir jamais
vendu de chemise grise de taille XXL de la marque Yorkie Clothing Company a de quelconques clients
libyens, mais s’étre prété au jeu de Thurman en échange d’une somme, que certains estiment & un million
de dollars.

Tom Thurman a-t-il agi de sa propre initiative ou n’a-t-il ét¢ que I’exécuteur des basses ceuvres d’un
vaste complot ourdi par les services secrets américains et britanniques pour affaiblir la Libye et I’écarter
de la scéne internationale ? La seconde hypothése semble aujourd’hui la plus crédible. Car comment un
homme seul, fiit-il agent du FBI, aurait-il pu mettre sur pied une falsification d’une telle ampleur et abuser
la police écossaise et I’ensemble des services secrets de deux grandes puissances ?

Si le choix des comploteurs s’est porté sur lui, ¢’est sans doute précisément parce que son expérience
d’expert de la police scientifique lui permettait de pervertir les preuves mieux que quiconque n’aurait pu
le faire. Un ancien policier ne fait-il pas le « meilleur » gangster ?

Sachez encore pour finir que, suite aux conclusions d’une commission d’enquéte indépendante, la
justice écossaise a autorisé Ali Megrahi, le « terroriste » libyen condamné a la prison a vie, a faire appel
de sa condamnation, car les magistrats ont estimé qu’il avait été victime d’une erreur judiciaire. Peu
apres, en juin 2007, Tony Blair, alors Premier ministre de Grande-Bretagne, s’est rendu a Tripoli pour
signer avec le colonel Kadhafi un juteux contrat pétrolier pour le compte de la British Petroleum.

Reste une derni¢re question a laquelle personne n’a jusqu’a aujourd’hui apporté de réponse : qui a
fait sauter le vol 103 au-dessus de Lockerbie ? Qui a froidement assassiné deux cent soixante-dix
innocents ?



La police est sur les dents

Aux premiers jours du printemps 1897, Paris est une féte. Caléches et coupés circulent a petit trot sur
les Champs-Elysées. Aux claquements des sabots ferrés répondent les pétarades des premiéres
automobiles. Sur leur passage, les élégantes en capeline fleurie relévent leur vaste jupe. Froufrous de
jupons, dentelles mousseuses, chevilles fines et blanches a peine entrevues. Brefs émois des hommes en
gibus.

En cette fin de siecle, la charité est la principale activité des gens du monde. Toutes les dames ont
leurs ceuvres, pour lesquelles elles s’agitent, organisent des galas, multiplient les ventes. Princesses,
comtesses et marquises se partagent orphelinats, hopitaux et noviciats. Le Figaro a méme créé une
rubrique « Charité » qui informe ses lecteurs de 1’actualité philanthropique.

En mai, une baraque en sapin de Norvege est €rigée sur un terrain vague, au niveau du 17 de la rue
Jean-Gouyjon, a deux pas de la Seine. Destinée a abriter le Bazar de la charité, la plus importante vente de
la saison, elle mesure quatre-vingts metres de long sur treize de large. Pendant quinze jours, des équipes
d’ouvriers se relayent pour vernir les planches et décorer la facade. Enfin, lorsque des oriflammes
flottent au-dessus des portiques a colonnettes, les dames admirent, s’exclament et battent des mains. Le
baron de Mackau, initiateur du projet, savoure son triomphe. Que diront-elles lorsqu’elles découvriront
la décoration intérieure ? Une rue du Paris médiéval a été reconstituée avec ses maisonnettes a
colombages, ses ¢choppes, ses auvents, ses auberges aux enseignes en fer forgé, chantées jadis par
Francois Villon : « A la téte noire », « A la truie qui file », « A la cloche d’argent », « A la tour de
Nesle ».

— Vingt-deux boutiques toutes différentes, explique le baron a Son Altesse Royale la duchesse
d’Alengon, grande ordonnatrice des festivités parisiennes. Chaque ceuvre aura la sienne.

Chapron, le décorateur de 1’Opéra, surveille 1’installation.

— Je n’ai utilisé que de la toile peinte, du carton-pate et du bois blanc, commente 1’artiste en courbant
la nuque sous le flot des compliments. Nous allons tendre un vélum de cinq cents metres carrés pour
cacher le toit. Nous décorerons les boutiques avec des banniéres armoriées, puis nous compléterons
I’ensemble avec des draperies et des étoffes chatoyantes.

Mackau attire le décorateur a 1’écart et lui chuchote a 1’oreille :

— Surtout, soyez prudent. Toutes ces matieéres sont extrémement inflammables.

— Ne m’avez-vous pas dit que vous interdirez aux messieurs de fumer dans le Bazar ? se défend le
décorateur.

Les commercants de la rue Saint-Honoré et du faubourg Saint-Germain défilent rue Jean-Goujon,
apportant les objets qui seront vendus au profit des bonnes ceuvres. Ce sont pour la plupart des babioles
démodées, des colifichets sans grande valeur. Mais 1’essentiel n’est-il pas d’afficher ostensiblement sa
générosité, de s’attirer la sympathie des bourgeoises parisiennes ? Néanmoins, pour les organisateurs, les
difficultés sont loin d’étre aplanies. M. Normandin, 1’entrepreneur qui assure les représentations
cinématographiques, n’est pas satisfait du local qu’on lui a attribug.

— Cette cabine ne convient pas. Je n’ai pas assez de place pour loger mon appareil de projection, mes
tubes a oxygene et mes bidons d’éther.

— Nous ferons une cloison en toile goudronnée autour de votre appareil. Et un rideau cachera la
lampe, le rassure le baron.

L’avant-veille de I’ouverture, Normandin revient a la charge. Son inquiétude est montée d’un cran.

— J’ai essay¢ ma lampe Molteni. Elle ne fonctionne pas correctement et je n’ai pas le temps de la faire
remplacer.

Le 4 mai, caleéches, landaus et fiacres ont déja envahi les abords du Bazar. Le préfet de police,
M. Lépine, a envoy¢ deux sergents de ville pour endiguer la circulation. Plus d’un millier de personnes



ont déja franchi les deux portes a tambour. Elles se pressent, se saluent, se congratulent dans une
atmosphere étouffante. Les comptoirs se sont vite transformés en salons mondains. Les curieux se
bousculent autour de 1’échoppe n° 15, car elle offre une attraction inédite : trois jeunes aveugles vendent
les brosses qu’elles confectionnent avec dextérité sous les yeux ébahis du public. La religieuse qui les
accompagne appelle M. de Mackau.

— Trop de fenétres ouvertes provoquent d’horribles courants d’air. Faites-les fermer, je vous prie.

Le baron promet d’y remédier et poursuit sa route, baisant la main de la marquise de Sassenay,
encourageant la duchesse d’Alengon, entourée de ses vingt-trois vendeuses. Il inspecte ensuite les
comptoirs du fond ou la foule est encore plus dense qu’a I’entrée. Le brouhaha est indescriptible.

A D’entrée du cinématographe, barrant la porte qu’il a vivement refermée, un commissaire de police,
M. Sabatier, apaise les spectateurs impatients.

— Mesdames et messieurs, nous venons d’avoir un petit incident mécanique. Je vous conseille
d’attendre la prochaine séance a I’extérieur. De préférence sur le terrain vague.

Quelques protestations s’élévent, accompagnées de rires.

— L’arroseur ! Donnez-nous 1’arroseur !

Sabatier insiste d’une voix calme mais un peu étranglée :

— Un peu de patience. N’encombrez pas les abords de la machine. C’est dangereux !

Dans la cabine surchauffée, la lampe de projection a épuisé sa réserve d’éther. Il faut la remplir de
nouveau. Elle est encore chaude lorsque Normandin débouche une bonbonne pour 1’alimenter. Tache
malaisée car le local est obscur et exigu.

— Je n’y vois rien. Eclairez-moi, ordonne 1’ opérateur a son assistant.

Sans réfléchir, ce dernier gratte une allumette. La flamme jaillit, embrasant d’un coup les vapeurs
d’éther. Un rideau prend feu. Sabatier bondit dans la grande salle, a la recherche du baron.

— Le feu au cinématographe ! Faites évacuer le Bazar de toute urgence !

M. de Mackau n’a pas le temps de lancer I’ordre. Une longue flamme se glisse hors de la cabine. Elle
rampe le long des murs, galope sur le vélum qu’elle dévore, chevauche, toujours grandissante, les parois
de la toile peinte et de carton goudronné. Un cri retentit, poussé par mille bouches a la fois : « Au feu !
Au feu ! » 1l est suivi d’une sorte de houle, un formidable ressac de panique.

Des panaches de fumée sont signalés par les ouvriers qui, deux cents metres plus loin, construisent le
palais de I’Industrie. L’alerte, donnée rue Jean-Goujon, se répercute aux Champs-Elysées, se propage de
proche en proche et gagne tout Paris. Les appels aux pompiers se multiplient. Des équipes de sauveteurs
accourent. Bientot les premiéres voitures rouges, aux sons déchirants de leurs trompes, ¢branlent le pavé,
emportées par des percherons ruisselants de sueur. On déroule les manches d’arrosage. On met les lances
en batterie, mais le brasier est encore trop puissant pour qu’on I’abatte a la hache.

A lintérieur du Bazar de la charité, des grappes de femmes engoncées de dentelles roulent,
enchevétrées les unes aux autres. Cing minutes seulement apres le début de 1’incendie, le vélum s’abat en
langues de feu. La foule se rue vers les deux uniques sorties. A I’enfer du feu se méle la sauvagerie de la
lutte. Le sauve-qui-peut n’est plus qu’un implacable « chacun pour soi » a coups de canne, a coups de
poing, a coups de griffes. On voit apparaitre avec horreur des mains gantées de flammes, des visages qui
semblent rire en se carbonisant. Les femmes que le feu a épargnées ou n’a que partiellement atteintes
courent dans la rue, en proie a une subite démence. D’autres s’enfuient demi-nues et viennent s’affaler
dans les caniveaux, sous le regard des pompiers impuissants. D’autres encore, dont la toilette semble
intacte, s’obstinent a hurler de douleur, dévorées par leurs dessous en lente combustion. Aux écuries
Rothschild ou 1’on transporte les premiers blessés, un homme en uniforme saute, transformé en torche,
dans un bassin qui sert d’abreuvoir aux chevaux. C’est le général Munier. Il succombe, non a ses
blessures, mais aux coups regus dans la mélée. Car I’épouvante dans la fuite se révele doublement
meurtriere. La peur et I’instinct de conservation ont transformé ces mondains, ces femmes charitables, en



tueurs et en furies. Seuls quelques ouvriers, des domestiques et des artisans du quartier évitent que la
tragédie ne se transforme en carnage. Ne bascule définitivement dans la barbarie.

Réfugiée derriere le comptoir de son stand, la duchesse d’Alengon a, dés la premiére minute, mesuré
I’ampleur du danger. Mlle d’ Andiau tente de 1’entrainer vers une fenétre.

— Madame, pour I’amour de Dieu, sauvez-vous !

— Non. Vous d’abord. Je vous I’ordonne. Et que les autres passent avant moi. Je partirai la derniére.

La duchesse s’est figée contre la paroi qui crépite, les mains jointes, les yeux au ciel, dans une
attitude de sainte au bicher. Une religieuse prie a ses cotés, agenouillée sur le plancher fumant. Déja le
feu a embrasé sa robe...

A 16 h 30, ce qui demeure du Bazar de la charité s’est écroulé en débris fumants. Les lances noient
les décombres a plein jet, d’ou I’on retire des corps carbonisés, parcheminés, convulsés,
méconnaissables. Bien que les hommes aient ét€ nombreux au moment du sinistre, on dénombre seulement
cinq cadavres masculins, alors que cent vingt et une femmes ont péri. Tandis que la police et la troupe
mobilisées effectuent la recherche des bijoux, les voitures de pompes funébres transportent les débris
humains au palais de 1’Industrie.

Dés le lendemain matin, la reconnaissance des victimes s’organise. Des hommes hébétés
s’approchent des corps. Gantés par ordre du service d’hygiéne, le nez dans leur mouchoir pour ne pas
défaillir sous la puanteur, ils sont pour la plupart accompagnés d’une humble fille. Cuisinic¢re, repasseuse
ou camériste, elle seule est capable de faciliter I’identification de sa maitresse.

— Est-ce elle, Germaine ? bégaye un malheureux, en désignant une forme noire ratatinée.

— Non, monsieur le comte. Jamais madame n’aurait porté un corset aussi vulgaire.

Parfois la jeune fille pousse un cri avant de s’évanouir :

— La, je reconnais le médaillon que Mme la marquise gardait toujours sur elle !

Au bout d’une journée, force est de constater que la plupart sont incapables de mettre un nom sur les
dépouilles. Un diplomate, Albert Hauss, consul du Paraguay, suggere alors de faire appel aux dentistes. Il
suppute que les victimes, toutes fortunées, ont regues des soins dentaires. Le docteur Davenport est
chargé d’identifier sa patiente la plus célebre, la duchesse d’ Alencon, sceur de 1’impératrice d’ Autriche.

Voici des extraits du rapport que le praticien adresse au préfet de police, et qui constitue la premicre
expertise odontologique de I’histoire médico-1égale : « J’ai pour habitude de noter dans une fiche, pour
chaque patient, au moment de la premic¢re consultation, les particularités les plus importantes de la
bouche et des organes dentaires. Je prends note spécialement de la perte ou de I’absence de dents, de la
présence de racines, d’abces, de dents mortes. Chaque cavité atteinte est indiquée a 1’encre sur le point
original d’examen, et un numéro est placé en face, lequel envoie un mémoire complet enregistré au dos de
ladite fiche. De méme que les mati¢éres employées, la méthode de traitement, tout est copi¢ comme un
souvenir permanent et je conserve la fiche originale. Dans le cas de la duchesse d’Alengon, j’avais
rempli deux fiches sur 1’état de ses dents en dix-sept consultations, ce qui comprenait une période de plus
de deux ans, les dernieéres opérations ayant ét¢ faites le 15 décembre 1896, moins de six mois avant
I’accident. Ce fut avec ces notes que j’accompagnai le baron Lambert au palais de 1’Industrie. Et ce fut
avec elles que je fus @ méme de prouver que le cadavre de la duchesse se trouvait parmi les trente ou
quarante corps affreusement briilés. Assisté du docteur Vibert, médecin 1égiste, je pus vérifier que tous
les détails de ma fiche se retrouvaient a I’identique dans la bouche de 1’une des victimes. Grace a cela, la
dépouille de la duchesse d’ Alengon a pu étre formellement identifiée. »

Aujourd’hui encore, au 23 de la rue Jean-Goujon, a 1I’emplacement du Bazar de la charité, se dresse
la chapelle Notre-Dame-de-Consolation. Construite par la comtesse Boni de Castellane deux ans apres
I’incendie, elle permet aux visiteurs de se recueillir face a une stéle ou sont gravés les noms de toutes les
victimes.

Peu apres ce drame, M. Godon, directeur de ’Ecole dentaire de Paris, recommande a ses confréres et



a la justice que, « dans les cas ou les signes extérieurs permettant de reconnaitre un cadavre ont disparu,
il soit procédé a 1’examen des dents. Pour cela, un praticien devra étre chargé de dresser un schéma exact
de I’¢état du systéme dentaire portant sur toutes les restaurations partielles ou totales qui lui auraient été
faites ou simplement en indiquant les dents absentes. Nul doute que, par ce procédé et avec le concours
des familles, on arriverait a établir un nombre d’identités impossible autrement ».

L’identification d’un cadavre a partir de 1’examen de sa dentition n’est pas tout a fait nouvelle. Dé;ja,
en I’an 59 de notre ¢re, quand I’empereur Néron fait assassiner sa meére Agrippine par un esclave, son
cadavre peut étre identifi¢ parmi d’autres grace a son implantation dentaire particuliere. Plus pres de
nous, en 1776, a I’issue de la bataille de Bunker Hill, Paul Revere, un chirurgien-dentiste, identifie le
corps de Joseph Warren dix mois apreés sa mise en terre et son exhumation. Revere reconnait sans
hésitation, dans la machoire du cadavre décomposé, un bridge qu’il a exécuté 1’année précédente.
Néanmoins pour [’ensemble des odonto-stomatologistes le fondateur de cette discipline est
incontestablement le docteur Oscar Amoedo, témoin de 1’incendie du Bazar de la charité et auteur de la
premicre thése publiée a Paris, en 1898, sous le titre L 'Art dentaire en médecine légale.

Constituées du matériau le plus minéralisé de I’organisme, les dents résistent le mieux aux agressions
qui détruisent les autres tissus biologiques. Elles offrent ainsi une bonne alternative aux empreintes
digitales et génétiques inutilisables. Résistant au temps, a 1’immersion, a la putréfaction et méme a la
crémation, elles présentent, en outre, 1’avantage de se former une fois pour toutes a 1’adolescence, a la
différence des os en perpétuelle destruction et reconstitution. Elles permettent, enfin, de déterminer avec
une bonne précision 1’age, le sexe et la date de la mort de la victime.

La dentisterie médico-1€égale joue aussi un réle fondamental dans 1’analyse des traces de morsures
infligées par un agresseur a sa victime. Et les applications modernes ne se contentent pas d’examens a
I’ceil nu. Le microscope ¢€lectronique a balayage et I’imagerie informatique permettent de comparer a
distance une trace de morsure avec le moulage des dents d’un suspect. S’il n’existe pas de fichiers, le
systtme universel — une fiche d’identit¢ dentaire commune a tous les dentistes de la plancte —
est consultable par les enquéteurs munis d’une commission rogatoire. Quasiment infaillible, et permettant
de résoudre d’innombrables crimes et délits, 1’expertise odontologique est auyjourd’hui 1’une des
techniques les plus efficaces dont dispose la police scientifique. Et, comme vous allez le constater
maintenant, quelques enquétes, basées sur cette méthode, sortent résolument de 1’ordinaire

Avril 2000.

John Merret, sous-directeur de la DEA, I’agence américaine de lutte contre le trafic de drogue, tourne
en rond dans son bureau, incapable de dissimuler son inquiétude a ses collaborateurs, réunis en cellule de
crise.

— Trois jours que Kenneth n’a pas donné signe de vie.

— Dans son dernier message cod¢, il signalait que la marchandise se trouvait a bord du Callao, un
cargo péruvien.

— Deux cents kilos de cocaine premier choix, précise un énorme chauve.

— Le bateau doit toucher New York demain matin, grogne Merret. Et toujours rien de Kenneth.

Le sous-directeur s’approche d’une fenétre. Son regard erre un instant sur les frondaisons de Central
Park.

— Nous intercepterons le Callao dés qu’il sera entré dans les eaux territoriales.

Le reflet argenté d’un cerf-volant scintille, dix-sept étages en contrebas.

— Considérons que la mission de Young est terminée. Déclenchez le plan B. Envoyez les équipes



d’intervention.

[L’agent fédéral Kenneth Young, quarante-huit ans, est parvenu a infiltrer un gang de narcotrafiquants
qui opere sur la cote Est américaine. Depuis neuf mois, il poursuit un périlleux travail de taupe. Une
mission d’équilibriste. Dans un milieu ou la suspicion gere toutes relations, il a patiemment appaté ses
proies. Endossant 1’identité¢ d’un grossiste, il a passé commande a plusieurs reprises de grandes quantités
de drogue, qu’il a prétendu écouler a travers un réseau de revendeurs. Achetée sur les fonds secrets de
I’ Agence, la cocaine en provenance d’Amérique du Sud a été stockée dans un entrepdt du New Jersey
pour étre utilisée ensuite comme piece a conviction lors d’un futur proces. Avant de démanteler le gang,
la DEA espére réaliser une saisie record de marchandise illicite. Dans ce but, Young a transmis a son
bureau des informations capitales : le nom du bateau transportant la drogue, son port de destination et le
jour prévu de la transaction.

Au fur et a mesure que la date de la livraison approche, Young s’interroge sur la solidité¢ de sa
couverture. La confiance que semble lui accorder le gang est-clle feinte ou réelle ? S’il a commis une
erreur, les narcotrafiquants le manipulent-ils avant de le démasquer et de le chatier ?

Reclus seul dans un luxueux appartement de Manhattan loué¢ sous un nom d’emprunt, I’homme de la
DEA ressasse ses inquiétudes. Par mesure de prudence, il s’abstient depuis trois jours de communiquer
avec ses supérieurs. De quelque mani¢ére que ce soit. Mettre sur écoute un téléphone fixe ou portable,
détourner du courrier électronique ou placer un mouchard sur le bas de caisse d’une voiture n’est plus un
exploit réservé aux policiers et aux agents fédéraux. Aujourd’hui les gangs internationaux disposent
d’avocats retors pour défendre leurs intéréts, mais ils achetent aussi les services de techniciens et
d’informaticiens chevronnés pour se protéger de la police et de leurs concurrents.

Pour tromper angoisse et solitude, Kenneth Young dispute une partie d’échecs contre son ordinateur.
Une brise légere filtre a travers les fenétres entrouvertes de son appartement. Au loin, une siréne de
pompiers couvre la rumeur de la circulation. Soudain, le cceur de 1’agent bondit dans sa poitrine. Il
s’immobilise. A-t-il entendu un grattement sur le bois de la porte ou son imagination est-elle en train de
I’égarer ? Un doigt suspendu au-dessus d’une touche du clavier, il tend 1’oreille. Le frottement se répete a
I’identique. Un aller simple sans billet de retour.

Young traverse sans bruit le corridor et colle un ceil au judas. Un homme, cheveux gominés et barbe
de trois jours, se tient, souriant, adoss¢ au chambranle. C’est Jesus Sepulveda, le bras droit du chef des
narcotrafiquants. Un Bolivien jovial avec lequel Young entretient des rapports cordiaux. Vient-il I’inviter
a prendre un verre dans un bar du quartier ? lui transmettre une information de derni¢re heure concernant
la cargaison ? Ou vient-il pour tout autre chose ? Young hésite. Des qu’il défait la chaine de sécurité et
entrebaille la porte, Sepulveda s’engouffre dans 1’appartement. Un inconnu, surgit de 1’ombre, lui emboite
le pas. Les deux hommes s’installent d’autorité dans le salon.

Tandis que 1’inconnu tire brusquement de sa poche un Glock 17 muni d’un silencieux, le sourire
qu’affiche Sepulveda s’épanouit. Il secoue la téte comme s’il réprimandait un sale gosse.

— Philip, mon ami, pourquoi t’as fait ¢a ?

L’agent de 1a DEA se pétrifie. Tombé au cceur du volcan.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je t’aimais bien, Philip. Tu me décois beaucoup.

Young comprend que sa véritable identité a ét¢ découverte. Gagner du temps est la seule chance qui
lui reste. Grappiller quelques minutes dans 1’espoir que ses collégues interviendront. Qu’ils appliqueront
le plan B que prévoit sa mission. En quelques mots, Sepulveda ruine ses espérances.

— J’ai trois minutes pour t’expliquer. Tu te souviens, il y a huit jours, on a bu un verre ensemble dans
un bar de Soho ?

Young hoche imperceptiblement la téte.

— Je me souviens.



— Vers 2 heures du matin, trois petits Blacks bourrés de crack sont venus nous emmerder.

— Je me souviens.

— J’ai voulu prendre mon flingue, mais tu m’as dit que tu allais t’en occuper.

— Oui et alors ?

— Alors tu t’en es effectivement occupé. Trés bien méme. En moins de temps qu’il n’en fallait pour le
dire, tu les as envoyés au tapis. Tous les trois. Mais voila, tut’y es pris a la maniére d’un flic. Avec des
clés au cou. Une technique qu’on n’apprend que dans les académies de police.

— C’est mon pére qui me I’a enseignée pour me défendre quand j’étais au college. Il était flic a
Brooklyn, dans les années quatre-vingt.

Le Bolivien poursuit imperturbablement.

— Allons-y pour le papa flic. De toute fagon, ¢ca n’a plus d’importance. Cette histoire m’a mis la puce
a ’oreille. Je me suis renseigné sur ton compte. Et devine ce que j’ai trouvé ?

— Tu délires, Jesus. Tu délires completement.

— J’ai trouvé que ton réseau de revendeurs sur la cote Est était bidon. Tu nous as acheté dix-sept kilos
de came en six mois, et pas un gramme n’a circulé dans les rues. T’as tout gardé pour toi. Un million et
demi de dollars, planqués bien au chaud sous ton matelas. Je n’y crois pas. C’est fini, Philip.

Le temps que le cerveau de Kenneth Young enregistre que 1’inconnu fait sauter le cran de stireté¢ de
son arme, il s’est déja jeté sur le coté et a mordu a pleines dents 1’accoudoir du canapé en cuir sur lequel
il est assis.

Trois détonations assourdies. Un petit panache de fumée. Une odeur de poudre.

Deux heures plus tard, la brigade d’intervention de la DEA force la porte de 1’appartement et le
trouve vide. Alors que le cargo péruvien s’est brutalement détourné de sa route et qu’il regagne son port
d’attache, les responsables de 1’agence antidrogue comprennent qu’ils ne retrouveront sans doute jamais
leur agent. Vivant ou mort. Leurs experts scientifiques passent néanmoins les lieux au peigne fin. Hormis
les empreintes digitales de Young, aucune autre trace n’est visible. Les enquéteurs sont dés lors
incapables de déterminer si Young a été ¢liminé ou s’il est toujours en vie. Un ¢lément insolite laisse
cependant supposer que 1’appartement abrite la scene de crime : les dossiers et les coussins du canapé du
salon ont disparu, sans doute parce qu’ils étaient tachés de sang. En I’absence de corps, la famille de la
victime est dans I’incapacité de percevoir 1’assurance-vie souscrite a son profit et la pension de veuvage
allouée par la DEA.

Approfondissant son investigation, un expert découvre alors la trace de morsure imprimée dans le
cuir d’un accoudoir du canapé. Une photo de 1’empreinte, confrontée au fichier dentaire de Young, permet
une identification rapide. Se voyant perdu, et présumant que le gang allait faire disparaitre son cadavre a
jamais, 1’agent infiltré avait eu le sang-froid de se signaler a ses collégues. De leur adresser un ultime
message. De notifier son assassinat.

Au terme du proces opposant Mme Young a sa compagnie d’assurances, le juge a considéré
qu’exceptionnellement 1’empreinte dentaire du disparu pouvait se substituer a son cadavre. La plaignante
a ainsi pu faire le deuil de son mari et obtenir la pleine jouissance de ses droits et pensions.

Juillet 2005.

— Je viens porter plainte pour tentative d’assassinat. A qui dois-je m’adresser ? hurle Robert
Sweepstake, en se précipitant dans un commissariat de police de Miami.

Le réceptionniste 1éve les yeux du magazine de décoration qu’il feuillette nonchalamment.

— Vous parlez sérieusement ?

Le visiteur s’étrangle d’indignation.

— Ai-je I’air de plaisanter ?



— Vous ne me semblez pas étre a I’article de la mort, constate 1’autre en toisant le jeune sportif de la
tete aux pieds.

— J’ai ét¢ contaminé volontairement par le virus du sida. Ca vous suffit comme explication ou
préférez-vous que je vous montre la trace de morsure qui décore ma fesse droite ?

Le réceptionniste étouffe un gloussement, enfonce une touche de son standard téléphonique, échange
quelques mots avec un correspondant, et finit par agiter une main couverte de bagues en direction d’un
long couloir.

— L’inspecteur Sturgis va vous recevoir. Troisiéme porte a droite.

Parvenu dans un bureau éclairé au néon, Sweepstake se laisse tomber sur une chaise.

— Une salope, malade du sida, m’a sauvagement mordu.

Feignant de s’adresser a un sourd-muet, Percy Sturgis dessine dans I’air une arabesque de signes
compliqués. Puis ses grosses mains atterrissent comme des bombardiers sur une pile de dossiers.

— Calme et méthode, jeune homme. Présentez-moi votre permis de conduire. Vous m’expliquerez
ensuite votre petite histoire.

Sweepstake décline son identité en maugréant et se ratatine sur lui-méme. Apres un long silence, il
pleurniche.

— Ce que j’ai a vous dire est terriblement embarrassant, inspecteur. J’en suis mort de honte.

— Soyez sans crainte. Rien ne filtrera hors de ce bureau.

Sweepstake fixe ses chaussures.

— Allez-y. Je vous écoute, encourage le policier.

— Eh bien voila. Il y a environ trois semaines, j’ai rencontré deux filles sur une plage de Key West,
Jasmine et Jacinth. De vraies jumelles. Des bombes sexuelles. Elles auraient pu étre top models si 1’une
n’avait pas €té serveuse dans un fast-food et 1’autre manucure dans un salon de beauté.

— Jasmine et Jacinth. Quel age ? demande Sturgis en lissant la moustache dorée qui surplombe ses
lévres comme un pinceau.

— Dans les vingt-cinq ans.

— Continuez.

— Nous avons sympathisé.

— Sympathisé ?

— Oui, s’agace 1’autre, le rouge au front. Enfin, bref, nous nous sommes retrouvés dans un motel,
quelques heures plus tard.

— Tous les trois ?

L’ étudiant hoche la téte et anticipe la question que 1’inspecteur s’appréte a lui poser.

— J’avais pris mes précautions. Je m’étais protégé. Cela va sans dire !

— D’accord. Que se passe-t-il ensuite ?

— C’¢tait cool. Disons qu’entre nous le courant est passé.

— Aucune loi n’interdit aux adultes consentants de faire 1’amour a plusieurs.

— Je sais, je suis étudiant en droit. Tout allait bien quand, au cours de la nuit, Jacinth m’a planté les
dents dans la fesse. Et elle a serré les machoires de toutes ses forces.

Les moustaches de Sturgis frissonnent.

— ’amour vache peut avoir du charme !

Sweepstake foudroie le policier du regard.

— Au matin, cette salope m’a avoué qu’elle était séropositive. Elle a admis en rigolant m’avoir mordu
volontairement, afin de me transmettre sa maladie.

— Pour quelle raison, puisque vous aviez « sympathisé » comme vous dites ?

— Pour se venger « des surfeurs dans mon genre qui collectionnent les conquétes comme les vétérans
du Vietnam exhibent leurs vieilles médailles ». Voila ce qu’elle m’a dit. Cette fille a voulu me tuer,



inspecteur. Délibérément.

Redevenu sérieux, Sturgis extrait un bloc de papier jaune de son fatras et griffonne quelques notes.

— Avez-vous fait des analyses pour savoir si vous aviez bel et bien été contaminé ?

— Pas encore. J’avais trop honte. J’ai attendu. Mais depuis quelques jours, j’ai de la fiévre et des
courbatures.

— Prenez rendez-vous avec un médecin, faites-vous faire le test et revenez me voir avec les résultats.

— Mais je suis victime d’une tentative d’homicide, s’insurge I’¢étudiant. Quel que soit le résultat du
test, je maintiendrai ma plainte.

— A condition que la fille qui vous a mordu soit réellement séropositive.

Sweepstake s’éponge le front.

— Autre chose, poursuit le policier. Les jumelles étaient-elles monozygotes ?

— Je I’ignore, mais en tout cas elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Impossible de les
distinguer. Cela ajoutait du piquant a 1’affaire, si vous voyez ce que je veux dire...

— Dans ces conditions, comment pouvez-vous affirmer que c¢’est Jacinth et non sa sceur qui vous a
agresse ?

La question désarconne 1’étudiant.

— A vrai dire, je n’en sais rien.

Les mains du policier reprennent leur envol au-dessus du bureau.

— C’est bon, donnez-moi les noms et les adresses des filles. Je vais les contacter.

Une semaine plus tard, Robert Sweepstake apprend avec soulagement que le test HIV qu’il a subi a
donné un résultat négatif. Néanmoins, sur ordre de Sturgis, il consulte un dentiste assermenté et un
photographe de la police scientifique. Bien que la morsure ait été assez profonde pour justifier des soins
médicaux, trois semaines se sont écoulées. La plaie a commencé a cicatriser. Il est maintenant impossible
de distinguer clairement les marques dentaires. Utilisant une pellicule sensible aux rayons ultraviolets, le
photographe parvient a mettre en évidence les dommages infligés aux tissus sous-cutanés, et a obtenir une
image exploitable de I’empreinte.

Il ne reste plus au policier qu’a déterminer laquelle des sceurs est [’auteur de 1’agression. Sachant
que, contrairement a I’ADN qui est identique chez les vrais jumeaux, les traces de morsure sont la plupart
du temps différentes, comme celles qui existent entre individus n’ayant aucun lien de parenté, le dentiste
de la police radiographie leurs machoires. Il constate aussitot qu’il existe, en effet, sept points de
différence. Comparant ensuite radiographies, fichiers et photos de la morsure, il identifie 1’agresseur sans
ambiguité. A la surprise générale, ce n’est pas Jacinth, porteuse du virus, mais sa sceur Jasmine, épargnée
par la maladie, qui a mordu le garcon. Les sceurs, complices, se sont vengées de I’arrogance du
séducteur. Sans pour autant attenter a sa santé ou a sa vie.

Jacinth est décédée deux ans aprés les faits. A sa mort, Jasmine a quitté la Californie et s’est retirée
dans un village du Montana. Robert Sweepstake s’est, quant & lui, marié avec une €tudiante. Bien décidé
a mettre un terme a des expériences €érotiques devenues trop... incisives a son gout !

Dans les années 1930, Edmond Locard, le précurseur de la criminalistique moderne, affirmait que
« victimes et criminels offrent aux policiers suffisamment d’indices pour étre, dans presque tous les cas,
identifiés ou démasqués ». Son analyse prémonitoire ne s’est jamais démentie.



La troisiéme piste

Passionné de musique classique, insatiable collectionneur de disques rares, Brian Ventura n’est pas
homme a s’¢loigner de New York sans avoir pris la précaution de transférer sur son baladeur numérique
un florilége de ses ceuvres préférées. Mais quel va étre son choix, ce mardi 13 février 2007 ?

— Voyons, voyons...

Ventura se branche sur le site Internet ClassicsToday et consulte le catalogue des enregistrements
disponibles. Une idée s’impose rapidement a son esprit.

— Du piano. Oui, c’est ¢a, des pieces qui exigent une dextérité exceptionnelle.

Apres une longue hésitation, le mélomane choisit de recopier, via le logiciel iTunes, les Douze
Etudes d’exécution transcendante de Franz Liszt, I’un des sommets de la difficulté pianistique. Robert
Schumann n’a-t-il pas dit en son temps que seuls dix a douze artistes dans le monde étaient capables de
les exécuter correctement ? Il ne reste plus a ’internaute qu’a sélectionner un interprete. Les noms de
plusieurs virtuoses apparaissent sur I’écran : Sviatoslav Richter, Gyorgy Crziffra, Claire-Marie Le
Guay... Ventura poursuit sa recherche. Jusqu’a ce qu’il découvre qu’un enregistrement de Joyce Hatto
figure également sur la liste.

— Tiens, Hatto, pourquoi pas ?

Ventura clique sur le fichier et commence a 1’importer sur son iPod. La premi¢re étude, « Preludio »,
en do majeur, dure a peine une minute. La seconde, « Molto vivace », est un morceau d’anthologie.

— Magnifique ! commente Ventura pour lui-méme.

[étude suivante, « Paysage », inspirée des Odes et ballades de Victor Hugo, est une plage de repos
qui inspire la réverie et la méditation. Casque collé aux oreilles, Ventura se délecte de la cascade de
notes cristallines. Il se renverse dans son fauteuil et croise les mains derriere la téte. Un instant plus tard,
son regard glisse machinalement sur 1’écran de son ordinateur. Il ferme les yeux, les ouvre a nouveau. Le
nom de Joyce Hatto a brusquement disparu du fichier au profit de celui de Laszlo Simon, un obscur
pianiste hongrois.

— Curieux !

Le logiciel attribue également a Simon I’ interprétation des neuf études suivantes, Hatto n’apparaissant
plus en référence. Suspectant une erreur technique, Ventura répéte toute 1’opération depuis le début. Et
I’anomalie se reproduit a 1’identique. Alors, pour en avoir le cceur net, il puise dans sa collection et
exhume le disque en vinyle sur lequel Simon a gravé le chef-d’ceuvre de Liszt. Il I’écoute attentivement.
Puis, il se rend sur le site Amazon.com et sélectionne la méme piece de piano, mais jouée cette fois par
Joyce Hatto. Sur les deux enregistrements, le timbre de 1’instrument, le style et le tempo des interpretes
sont en tout point semblables. Autre bizarrerie incompréhensible : les 1égers bruits de studio, que le
mélomane détecte en arriére-fond, sont eux aussi identiques.

— C’est inoui !

Ventura consulte ensuite sur Internet une banque de données discographiques. L’enregistrement du
Hongrois date de 1987, celui de la pianiste britannique lui étant postérieur de plusieurs années.

— Incroyable, on dirait que Hatto a copié le disque de Simon !

Bouleversé, Ventura éprouve le besoin impérieux de communiquer a ses amis sa stupéfiante
découverte. La plupart d’entre eux ayant quitté New York, il adresse un courriel détaillé a Jed Distler, un
journaliste de Gramophone, la prestigieuse revue anglaise de musique classique a laquelle il est abonné.

Sans mesurer encore toute la portée de son acte, Brian Ventura vient de mettre au jour le plus grand
scandale de toute I’histoire de la musique enregistrée.

Quand Joyce Hatto meurt, le 29 juin 2006, a 1’age de soixante-dix-sept ans, des critiques lui rendent



un hommage appuyé. Ainsi, Richard Dyer, du Boston Globe, parle de « la plus grande pianiste dont
personne ait jamais entendu parler ». Dans les colonnes de Gramophone, Jeremy Nicholas évoque « une
des plus grandes pianistes que la Grande-Bretagne ait jamais produites ». Et, pour ne pas étre en reste,
Ates Orga n’hésite pas a écrire sur MusicWeb que « Joyce Hatto était, d’un point de vue musical,
I’arriere-petite-fille de Liszt et la petite-fille de Busoni et Paderewski, et, d’un point de vue poétique, la
niece de Rachmaninov ».

Malgré les éloges de ces thuriféraires, a I’heure de son décés Joyce Hatto est pourtant presque
tombée dans I’oubli. Rares, en effet, sont ceux qui conservent le souvenir de 1’avoir applaudie en concert.
Affectée d’un cancer des ovaires, percluse de douleurs, cloitrée avec son mari dans une demeure isolée
proche de Cambridge, la virtuose s’est retirée de la vie publique en 1976, a 1’age de quarante-huit ans.
Ce qui ne 1’a pas empéchée de consacrer encore le meilleur de son temps a la musique. Devenue une
stakhanoviste de la discographie, elle a enregistré pas moins de cent dix-neuf albums en une quinzaine
d’années.

Sa mort survenue, I’ampleur et la diversité de sa production suscitent des interrogations. Comment, en
effet, une femme gravement handicapée par la maladie a-t-elle pu déployer une telle énergie ? Ou a-t-elle
puisé les ressources pour interpréter avec un égal bonheur les ceuvres de compositeurs aussi différents
que Mozart, Messiaen, Scarlatti, Haydn ou Prokofiev ?

Balangant entre mythe et réalité, les rares ¢léments biographiques la concernant déconcertent ses
admirateurs. Jalonné d’anecdotes improbables, ponctué de faits douteux, le déroulement de sa carriére
souleve plus de questions qu’il n’apporte de réponses. Ainsi, la Iégende n’est-elle pas trop belle quand
I’artiste évoque les heures sombres de son enfance, vécues a Londres durant la Seconde Guerre
mondiale ? Tandis que le Blitz ravage la ville, la pianiste en herbe, alors dgée de douze ans, trouve
refuge sous un piano a queue ayant appartenu a Rachmaninov, son pére, antiquaire, le lui ayant offert dans
le but de 1’abriter des bombes !

Au cours des années 1950 et 1960, Joyce Hatto se produit une vingtaine de fois en concert en Grande-
Bretagne, sans toutefois accéder a une réelle notoriété. En 1956, elle épouse William Barrington-Coupe,
I’administrateur de la firme Saga, pour laquelle elle enregistre quelques disques, notamment les étranges
et complexes Variations symphoniques d’ Arnold Bax.

Au milieu de la décennie suivante, alors que les effets du mal qui la ronge commencent a se
manifester, un critique musical désobligeant lui reproche de s’exhiber en public. L’ artiste, profondément
blessée, décide d’abandonner définitivement la scéne. Elle tient parole, renonce aux concerts et aux
enregistrements. Vingt ans de silence s’écoulent. Puis, contre toute attente, tel un Phénix, elle renait de ses
cendres. Au tournant du siécle, alors qu’une poignée de virtuoses se partagent gloire et fortune, la malade
tombée dans 1’oubli enregistre un album sous le label Concert Artist, la compagnie créée par son mari.
Noy¢é parmi des milliers d’autres, il passe inaper¢u. Hatto récidive bientot sur un rythme haletant.
Succédant aux vinyles, des CD enrichissent sans cesse son impressionnante discographie. La pianiste
septuagénaire a-t-eclle vaincu la maladie ? Par quel miracle a-t-elle recouvré force et inspiration ?
D’autant que I’ampleur inégalée de son registre et la qualité exceptionnelle de ses interprétations la
placent désormais parmi les artistes majeurs de son temps.

Le mercredi 14 février 2007, dans la salle de rédaction de la revue Gramophone, a Londres, Jed
Distler prend place comme chaque matin devant son ordinateur. Comme chaque matin, sa premiere tache
consiste a ouvrir la boite de réception de sa messagerie électronique. Et, comme chaque matin, il constate
qu’elle est saturée de courriels indésirables. Le journaliste les passe rapidement en revue et s’appréte a
jeter la plupart d’entre eux dans sa corbeille quand un message expédi¢ de New York retient son
attention. Il émane d’un certain Brian Ventura, qui se prétend musicologue et collectionneur. Distler



parcourt le texte, un doigt a moitié enfoncé sur la touche « effacer ». Puis, il le relit et esquisse un sourire.
A la différence de 1’avalanche de courriels sans intérét qu’il recoit d’habitude, celui-1a, au moins, a le
mérite de piquer sa curiosité.

— Joyce Hatto soupgonnée d’avoir piraté un disque de Laszlo Simon !

Comme il n’est pas surchargé de travail, Distler s’amuse a vérifier 1’hypothése improbable de son
correspondant. 1l clique sur le site de ClassicsToday, sélectionne les Douze Etudes d’exécution
transcendante de Litz interprétées par Joyce Hatto et controle 1’écran de son ordinateur. Parvenu a la
troisieéme séquence, ses yeux s’écarquillent. Comme le lui a signalé Ventura, le logiciel iTunes attribue
’interprétation de « Paysage » et des neuf morceaux suivants au pianiste hongrois.

Une heure plus tard, durant la conférence de rédaction, Distler rapporte a ses collégues et a James
Inverne, son rédacteur en chef, 1’étrange expérience matinale a laquelle il s’est livré.

— As-tu vérifié par toi-méme ? demande Inverne.

— Oui. Le type de New York a raison. D’autant que Simon a enregistré les Etudes de Liszt douze ans
avant que Hatto ne grave sa version.

— 1l doit s’agir d’une erreur de la banque de données. Je téléphonerai & un responsable de
ClassicsToday pour avoir des éclaircissements.

— Fais-le tout de suite, suggere un journaliste impatient.

— Ca sent le scoop, s’enthousiasme déja un autre.

— D’accord, je m’en charge, concéde Inverne. Pendant ce temps, va a la sonothéque, demande-t-il a
Distler. Et sors-en tous les enregistrements des Efudes réalisés par Joyce Hatto.

Vingt minutes plus tard, le journaliste, le teint 1égérement empourpré, dépose fébrilement une petite
pile de coffrets sur la table de la salle de conférences.

— Voila. La version originale est sortie sous le label Concert Artist, référence CACD 9084-2. Ce
disque a été réédité. Puis une seconde version a été publiée quelques années plus tard en tant qu’édition
révisée et définitive. Elle était accompagnée d’un autre livret et d’un nouveau numéro de référence,
CACD 9259-2.

Distler se laisse lourdement tomber sur une chaise et s’éponge le front. Le rédacteur en chef pose une
main sur son épaule.

— Ca ne va pas, Jed ? Tu veux un verre d’eau ou un café ?

— A la sonothéque, j’ai pris le temps d’écouter les premiéres mesures de la cinquiéme étude, « Feux
Follets ».

— D’accord. Et apres ?

Le journaliste reprend son souffle et tapote nerveusement les emballages des CD.

— Le style est différent sur les trois disques.

— Pourquoi est-ce surprenant ? Tous les pianistes évoluent.

— Ce n’est pas logique. Il est indiqué sur le dos de la pochette que le deuxiéme album est une
réédition du premier. Ils devraient étre identiques. Or ce n’est pas le cas. Tout est différent : le timbre, le
tempo, la fagcon d’attaquer les touches.

— En es-tu bien s0r ? insiste le chef de la rédaction.

— La premiere étude du troisieme disque est encore plus bizarre.

— Pourquoi ?

— Elle ne ressemble en rien aux autres. Elle ne ressemble en rien au phras¢ habituel de Joyce Hatto.

Une chape de silence terrasse d’un coup la rédaction. Au bout d’un moment, James Inverne intervient,
la gorge nouée.

— Je viens, pour ma part, de m’entretenir par téléphone avec le directeur artistique de ClassicsToday.
D’apres lui, il est techniquement impossible que le nom d’un musicien puisse se substituer a un autre par
erreur. Il approfondit ses recherches et me tient au courant.



— Ca voudrait dire que Hatto a piraté Simon ? demande timidement une secrétaire de rédaction.

— Ne nous emballons pas, temporise Inverne. Ecoutons ensemble les trois enregistrements.

Au terme d’un examen comparatif, les journalistes de Gramophone conviennent unanimement qu’il est
invraisemblable qu’un seul et méme interpréte puisse Etre 1’auteur des trois albums. Par prudence,
sachant qu’a peine publiée 1’information va déclencher un énorme scandale, James Inverne choisit de
s’entourer d’un maximum de garanties. Il contacte Andrew Rose, un ancien ingénieur de la BBC, capable
mieux que quiconque de décortiquer un son, et, le cas échéant, de retracer sa provenance. Dés qu’il a
obtenu son accord pour expertiser les disques litigieux, le responsable de Gramophone charge Jed
Distler de suivre ’affaire et de préparer un article de fond quand il aura réuni un maximum d’éléments
concluants.

Comme de nombreux Anglais, Andrew Rose a choisi de couler des jours heureux dans le sud-ouest de
la France. Plus précisément a Saint-Méard-de-Gurcon, un village de huit cents ames situé entre la vallée
de I’Isle et la Dordogne. La maison qui abrite Pristine Audio, son entreprise de postproduction musicale,
est une majestueuse batisse nichée au ceeur du village, face a 1’église. Au premier étage, dans une vaste
piece blanchie a la chaux, Rose a entass¢ magnétophones, platines, ordinateurs, écrans plats et haut-
parleurs surdimensionnés. Sous le regard éberlué¢ de Jed Distler, I’ingénieur jongle avec les boutons et
les curseurs de son imposante console numérique. Un premier verdict tombe deux heures apres avoir
commencé sa premiere expertise.

— OK. Je vous confirme que dix des douze pistes du premier album de Hatto proviennent bien du
disque de Laszlo Simon, sorti en 1987.

— Pouvez-vous le prouver d’une maniére incontestable ?

Rose pianote sur le clavier d’un ordinateur. Il sélectionne des fichiers, les ouvre et les affiche cote a
cote sur un écran.

— Regardez. A partir des deux disques, j’ai transféré les cinq premiéres mesures de la troisiéme étude
sous forme d’oscillogrammes.

— IIs me semblent identiques, constate Distler, fasciné.

Effectivement, les courbes vertes se superposent parfaitement quand 1’ingénieur les déplace a 1’aide
de la souris.

— Savez-vous quel est 1’écart réel de tempo entre les deux versions ?

— Infime, j’imagine.

— II est de quarante-quatre milliémes de seconde, pour étre précis. Autant dire nul. Aucun musicien au
monde n’est capable de répéter le méme morceau avec une telle précision. Ce qui prouve bien qu’il s’agit
d’une copie.

Rose affiche d’autres représentations graphiques et les aligne sous les premicres.

— Voici les mémes mesures, mais jouées par d’autres pianistes. En 1’occurrence Christopher Taylor et
Michael Ponti.

Cette fois, les schémas different en amplitude et en longueur.

— C’est fascinant.

— Vous n’avez encore rien vu. Les plages correspondant aux neuf études suivantes présentent toutes
une caractéristique intéressante.

— Laquelle ? demande le journaliste, les yeux rivés sur 1’écran.

— La texture du son est identique sur les deux albums, mais leur durée varie.

— Comment expliquez-vous ce phénomene ?

— Le tempo a été accéléré ou ralenti grace a une manipulation numérique, effectuée lors de la copie.

— Dans quelle proportion ? demande Distler.



—De 15,112 % en moyenne.

— Dans le but de les démarquer de 1’ceuvre originale, j’imagine ? hasarde Distler.

— Pour éviter, en effet, que des oreilles trop affiitées ne découvrent le pot aux roses. Maintenant,
accordez-moi une heure ou deux pour que je décortique tranquillement le troisieéme album, celui dit
« révisé et définitif ».

Le cerveau bourdonnant d’idées confuses, le journaliste se dirige déja vers la porte.

— Allez donc jeter un coup d’ceil sur 1’ancien monastere du village, conseille I’ingénieur. 1l date du
xt® siécle. C’est un pur chef-d’ceuvre. A moins que vous ne préfériez visiter les caves de la région. La
dégustation d’un verre de bergerac devrait vous mettre de bonne humeur. Et peut-étre donner un ton plus
léger a votre article. Je pense qu’il en aura besoin.

Quand Jed Distler réapparait dans le studio, la goutte au nez, le soleil bascule sur 1’horizon et des
ombres rougeoyantes glissent lentement sur les toits médiévaux du village.

— Avez-vous apprécié les charmes de la Dordogne ? lui lance 1’expert, sourire aux Ievres.

— Je m’y installerais bien volontiers. Ou en €tes-vous ?

— J’ai fouillé Internet a la recherche d’autres interprétations des Etudes de Liszt. Et j’ai découvert que
le pianiste Minoru Ojima a été piraté.

— Sur le troisieme CD de Joyce Hatto ?

— Oui, intégralement. Avec un tempo ralenti de deux secondes. Et 1’étude n° 5, dans la pseudo-
réédition, est elle aussi une copie du Japonais.

— Aucun doute n’est possible ?

— Aucun. L’enregistrement d’Ojima date de 1993.

Jed Distler s’ébouriffe les cheveux et se laisse tomber sur un coin de canapé encombré de partitions.

— De mieux en mieux. Mais, dites-moi, j’ai réfléchi un peu a la question.

— Je vous écoute.

— Comment se fait-il qu’en dehors de mon correspondant américain, personne ne se soit apergu plus
tot de la supercherie ?

— C’est un peu compliqué, mais je vais essayer de vous expliquer le processus. Les logiciels de
lecture de fichiers MP3, comme 1Tunes, identifient les CD de maniére trés particulieére. Via Internet, sans
méme que [’utilisateur s’en apergoive, ils envoient a des bases de données comme Gracenote ou Freedb
une empreinte numérique du CD calculée a partir du nombre de pistes et de leurs durées respectives, au
soixante-quinzieme de seconde pres. Ces empreintes permettent alors aux bases de données de retrouver
le CD correspondant, puis de renvoyer a 1’utilisateur le nom du disque, des morceaux et de I’ interpréte.

— J’ignorais la procédure, confesse Distler. Est-ce valable dans tous les cas ?

— Oui, sauf si le disque n’est pas répertorié. Ce qui, évidemment, est inconcevable lorsqu’il s agit de
stars mondialement connues, comme Horowitz, Kempf ou Richter. Ou, dans une moindre mesure, de...
Laszlo Simon ou de Joyce Hatto !

— D’accord. Cela signifie que, si I’ordre ou la durée des morceaux ont ét¢ modifiés, méme
1égerement, les bases de données deviennent impuissantes a identifier les sources.

— C’est exact. Ainsi les noms des interprétes authentiques n’apparaissent pas sur les écrans des
ordinateurs et des baladeurs.

— Je vois ! s’exclame Distler. Alors comment expliquez-vous que deux plages du premier CD de
Hatto soient lisibles directement ?

— Ah ! Ia, vous soulevez un lievre, ricane Rose. Pour moi, c’est une énigme.

— Vous n’avez pas d’explication ?

— Je n’ai qu’une hypothése.



— Auriez-vous la bonté d’éclairer ma lanterne ?

— Imaginez qu’un mélomane repere des similitudes flagrantes entre les disques de Hatto et ceux
interprétés par un autre artiste.

— Oui.

— Imaginez maintenant que ce mélomane ne soit pas un délateur, mais qu’il veuille malgré tout rétablir
la vérité. Comment s’y prendrait-il ?

Distler hausse les épaules avec un brin d’agacement. Aussi I’ingénieur vient-il rapidement a son
secours :

— Je pense qu’il essaierait de modifier la base de données.

— 1l poserait une bombe a retardement dans le systéme, afin que le pirate se fasse prendre un jour ou
I’autre, risque le journaliste.

— C’est exactement ce que je ferais si j’étais a sa place.

Le lendemain matin, Jed Distler regagne Londres et sa rédaction. Compte tenu de la gravité de
I’accusation qu’il s’appréte a porter, James Inverne, le rédacteur en chef de la revue Gramophone,
décide de confier a un laboratoire universitaire indépendant le soin de réaliser une contre-expertise.
Quelques jours plus tard, le Research Centre for the History and Analysis of Records Music confirme
I’expertise d’Andrew Rose, et démontre avec d’autres méthodes que des mazurkas de Chopin présentées
comme interprétées par Joyce Hatto sont en fait des exécutions du pianiste franco-américain Eugen Indjic.

La bombe éclate dans le courant du mois de février 2007. Titré « Chefs-d’ceuvre de la contrefacon, le
scandale Joyce Hatto », I’article rend compte de 1’enquéte de Jed Distler et s’achéve par une question :
combien de disques la faussaire a-t-elle pillés pour constituer son impressionnante discographie, riche de
cent dix-neuf albums ? Larticle renvoie aussi les lecteurs au site de 1’ingénieur du son, sur lequel sont
disponibles des extraits sonores et les diagrammes comparatifs des Douze Etudes de Liszt.

Du jour au lendemain, la presse britannique d’abord, puis la plupart des médias internationaux
s’emparent de cette affaire. Autrefois unanimement célébré par la critique, le nom entaché de Joyce Hatto
fait a présent I’objet de I’opprobre général. « Indignité », « déshonneur », « honte de I’histoire de la
musique classique et de 1’édition phonographique » sont les expressions qui reviennent le plus souvent
dans la presse tabloide. Tandis que la rédaction de Gramophone est prise d’assaut, des cars de télévision
traversent la Manche pour intervenir en direct depuis la Dordogne, chaque journaliste sollicitant une
interview d’ Andrew Rose. Pour nombre d’internautes, dépister les emprunts de Joyce Hatto se transforme
désormais en jeu. Dix jours apres la révélation du scandale, le journal Le Devoir, de Montréal, publie
une premiere liste. Ainsi tout ou partie de I’intégrale de Ravel, justement encensée de toutes parts, €tait
celle du pianiste frangais Roger Muraro, parue chez Accord. Le Deuxime Concerto de Brahms est celui
de Vladimir Ashkenazy, les Deuxieme et Troisieme de Rachmaninov ceux de Yefim Bronfman, le
Deuxieme de Saint-Saéns celui de Jean-Philippe Collard. La profusion de concordances est telle que
chacun se demande bient6t si Joyce Hatto a méme participé, d’une mani€re ou d’une autre, a ses propres
enregistrements.

Dans un premier temps, William Barrington-Coupe, soixante-seize ans, le veuf de la pianiste et
fondateur-gérant de la firme Concert Artist, se mure dans le silence. Puis il nie tout en bloc. Enfin, quand
les preuves des falsifications s’accumulent et que le scandale devient planétaire, il consent & accorder un
entretien a Jed Distler.

— Je suis le seul responsable. Joyce n’y était pour rien. Elle ignorait tout de mes méthodes
frauduleuses, plaide d’une voix douce le producteur.

— Racontez-moi la genése de toute 1’affaire, s’il vous plait, demande le journaliste.

— Tres bien. Comme vous le savez, dés 1983, I’apparition du Compact Disc a rapidement relégué les



cassettes audio au rayon des accessoires. Les enregistrements de Joyce ont progressivement €té retirés du
commerce et les critiques les ont peu a peu ignorés. J’ai essayé de les faire transférer sur des supports
numériques. Sans succes. La qualité était médiocre. J’ai alors décidé de produire de nouveaux albums
sous forme de CD, pour reconstituer peu a peu I’ceuvre de ma femme.

Distler hésite une seconde.

— Qui était gravement malade, je crois.

— Oui, soupire William Barrington-Coupe, la chimiothérapie 1I’épuisait. C’est pourquoi elle exécutait
avec difficulté les passages qui exigeaient une grande dextérité technique. Pour suppléer ses faiblesses, et
sans 1’en avertir, j’al commencé a emprunter a d’autres pianistes des fragments de leurs enregistrements.

— Vous commettiez un délit. Vous vous exposiez a de lourdes sanctions. Vous preniez aussi le risque
de ruiner la réputation et la carriére de votre épouse, ce qui s’est produit, malheureusement. Aviez-vous
bien pris toute la mesure des dangers que vous encouriez en vous langant dans cette aventure ?

Sans manifester d’émotion, le producteur poursuit d’une voix lasse et égale.

— Dans mon esprit, je n’avais pas le choix. Je voulais réhabiliter mon épouse, qui avait été¢ chassée
des salles de concert par des critiques irresponsables. Et puis, le procédé n’était pas nouveau. Souvenez-
vous d’Elisabeth Schwarzkopf chantant les notes les plus hautes a la place de Kirsten Flagstad dans le
Tristan et Isolde édité¢ par EMI.

— Certes, approuve Distler. Mais dans ce cas, les deux divas s’étaient mises d’accord. Flagstad n’a
pas pillé Schwarzkopf en cachette.

William Barrington-Coupe repose sa tasse de thé et grimace un sourire.

— J’ai cherché a répertorier des pianistes dont le style était proche de celui de ma femme. Laszlo
Simon ¢était de ceux-la. Puis, au fur et a mesure que les forces de Joyce déclinaient, les emprunts ont
occupé de plus en plus de place.

— Nous savons que des albums entiers ont été intégralement copiés.

— La production de Joyce était devenue inexploitable. Je continuais de la duper en lui faisant exécuter
des ceuvres difficiles, que je feignais d’enregistrer dans le studio que j’avais fait construire chez nous, a
Royston, dans le fond du jardin. Je lui apportais ses nouveaux disques a peine pressés et les articles
¢logieux qui saluaient leur sortie.

Le producteur regarde son interlocuteur droit dans les yeux et souffle d’une voix soudain plus forte :

— Joyce est partie sereine. J’ai allégé les derniéres années de son existence. Elle est morte convaincue
de faire partie des meilleurs pianistes de son temps. Ce qui, vous en conviendrez, était la vérité.

Distler agite le poignet comme pour balayer 1’argument.

— J’ai du mal a imaginer que votre épouse ne se soit pas apercue de la supercherie. Son oreille de
musicienne aurait dii détecter aussitot la différence entre son jeu et celui des autres interpretes.

— La thérapie 1’avait affectée. La chimiothérapie et les médicaments qu’elle ne cessait d’ingurgiter
avaient fini par détériorer la finesse de son ouie.

Les yeux du producteur s’embuent.

— En fait, pour dire la vérité, ma femme était devenue quasiment sourde.

— Excusez-moi, soupire Distler. Je suis désolé.

— En avons-nous fini ? demande soudain Barrington-Coupe, exténué par la conversation.

— Vous avez néanmoins pris toutes les précautions pour dissimuler le piratage, poursuit le journaliste
en guise de réponse. Notamment en modifiant numériquement le tempo des enregistrements.

— Je devais bien trouver une astuce pour que le nom de I’interpréte n’apparaisse pas sur les albums de
Joyce. Sinon, a quoi tout cela aurait-il servi ?

— Naturellement. Mais vous avez trompé¢ le public et spolié de leurs droits quantité de pianistes !

— J’en suis profondément navré, croyez-le. Je fais amende honorable. Je me suis déja engagé aupres
des maisons de disques a détruire toute ma production. Je renonce d’ailleurs a poursuivre mes activités.



Je suis fatigué. J’aspire a la paix.

Comprenant que 1’entretien est terminé et que le producteur n’ajoutera rien de plus, Distler s’appréte
a prendre congg.

— Sachez encore, jeune homme, que je suis trés heureux d’avoir ét¢ démasqué, conclut William
Barrington-Coupe. La culpabilit¢é m’accablait. Aprés la mort de Joyce, j’avais hate de ne plus avoir a
porter ce fardeau. C’est maintenant chose faite. Grace a vous.

Quelques semaines plus tard, on apprend que 1’étendue du piratage est proprement hallucinante. Les
ceuvres de quatre-vingt-onze pianistes ont €t€ utilisées pour créer de toutes pieces la 1égende Joyce Hatto,
« une des plus grandes pianistes que la Grande-Bretagne ait jamais produites ».

Réunie au grand complet, la rédaction de Gramophone décide de débattre de la question, avant de
publier un article de syntheése. Des le début de la discussion, les avis sont partagés. Si les uns s apitoient
sur le sort de William Barrington-Coupe qui aurait agi par amour pour sa femme, les autres se montrent
d’emblée beaucoup plus réservés.

— La grande affaire romantique de la musique classique est-elle devenue la grande escroquerie de la
musique classique ? s’interroge James Inverne. A vous de me le dire.

— Il n’y a pas de mystére, pérore David Leecock, un critique a barbe blanche respecté de toute la
rédaction. Barrington-Coupe a prémédité son plagiat des le début, et dans les moindres détails. Prenons
les ¢léments dans 1’ordre chronologique, si vous voulez bien. Avant de se lancer dans le piratage,
Barrington a attendu que les prestigieux professeurs de sa femme et les chefs de renom sous la direction
desquels elle avait jou¢ aient disparu les uns apres les autres.

— 1l redoutait que des témoins gé€nants mettent en doute 1’authenticité des CD de sa femme, intervient
une petite blonde dans le fond de la salle.

— Exactement, Lili. Souvenez-vous, par exemple, de la célébre interview que Joyce Hatto aurait
accordée, en 1973, au compositeur Sir Granville Bantock.

— Bantock ne tarissait pas d’¢éloges a son égard. 1l la qualifiait méme de « concertiste-née » et de
« génie du clavier » si je m’en souviens bien.

— Et, comme par hasard, I’interview n’a été rendue publique qu’en 2002.

— Une fois que Bantock reposait six pieds sous terre, conclut la blonde.

— Autre chose, David ? demande Inverne.

— Barrington a mis toutes les chances de son c6té pour ne pas se faire prendre, s’entéte le critique.
C’est pourquoi il ne recopiait que des disques souvent introuvables en Grande-Bretagne et aux Etats-
Unis.

— Nous sommes bien d’accord, 1’ interrompt Inverne.

Une femme entre deux ages, chignon gris tiré sur la nuque, se 1éve pour prendre la parole.

— Pour ma part, je me suis amusée a éplucher le passé¢ de Barrington. Et j’ai découvert une chose
plutdt cocasse qui ne joue pas non plus en sa faveur.

— Nous t’écoutons.

— Au début des années soixante, Barrington-Coupe avait inscrit au catalogue de Lyrique, la compagnie
qu’il venait de créer, le Cinquieme Concerto de Beethoven avec Stavos Piradis au piano. Or, selon Ernst
Lumpe, le musicologue et historien du disque, Piradis n’était autre que Sergio Florentino, qui est devenu
au fil des rééditions de 1’album Paul Procopolis, puis Eric Silver, avant de se transformer en Albert
Cohen, Randolf Greenberg et Johann von Kurtz. Autrement dit, par appat du gain, Barrington a gravé sept
disques différents issus du méme enregistrement. Sept disques avec sept interpretes, dont six €taient tout
droit sortis de son imagination. Ce type est foncierement malhonnéte. Et il se moque du monde en
prétendant avoir triché par amour pour sa femme.



Quand les rires, qui ont secoué¢ un instant la salle de rédaction, retombent peu a peu, Jed Distler
intervient a son tour.

— Autre chose. Comme vous le savez sans doute, Barrington-Coupe a été traduit en justice pour fraude
fiscale, en 1966. Au terme d’un proces interminable, il a ét¢ condamné a payer au Trésor une amende de
8 000 livres, et a purger une peine d’un an de prison.

— C’est bien ce que je disais, enchérit la femme au chignon, ce type est un escroc.

— Savez-vous combien Barrington vendait de disques, quand il était a la téte de Concert Artist ?
demande Inverne a la cantonade.

— Il limitait les tirages de chaque titre a mille exemplaires, répond Distler.

— Bien. Admettons maintenant qu’il ne vendait que les deux tiers de sa production. Pour les cent dix-
neuf albums soi-disant interprétés par sa femme, il a dii écouler sur le marché environ quatre-vingt-dix
mille exemplaires.

— Presser un CD cofite a peu pres 1 livre sterling et peut en rapporter 12 ou 13, précise Distler.

— Grace a son petit trafic, William Barrington-Coupe a donc dii empocher frauduleusement pres de un
million de livres ! Notre homme, le cceur brisé par la maladie de sa femme, roulait sur 1’or !

— Inutile de lui chercher plus longtemps des circonstances atténuantes, tempéte quelqu’un. Lynchons-le
sur la place publique !

L article, que publie Gramophone la semaine suivante, est en effet une charge impitoyable contre le
producteur véreux. Preuves a I’appui, il récapitule les phases du procédé technique ayant permis la
fraude, et répertorie dans le détail I’ensemble des ceuvres piratées. Néanmoins, pour faire bonne mesure,
James Inverne rappelle aussi que Joyce Hatto, ancienne ¢léve d’Alfred Cortot et de Clara Haskil, était
une pianiste d’un talent incontestable. Talent que viennent confirmer nombre de musiciens ayant eu
I’occasion de jouer a ses cOtés.

Enfin, I’article souléve une question d’ordre plus général : a 1’heure ou Internet permet la circulation
incontrolée des flux musicaux, existe-t-il un moyen de protéger les auteurs contre toutes formes de
piratage ? Ou la mondialisation des biens culturels a-t-elle a jamais ouvert la boite de Pandore ?

Bien que, dans cette affaire rocambolesque, les experts de la police scientifique ne soient pas
intervenus, I’analyse des voix et des bandes-son fait maintenant partie de la panoplie des techniques dont
ils disposent pour combattre le crime.

Chevrotante ou assurée, cassée ou cristalline, de fausset ou de baryton, une voix se reconnait entre
cent. Mais chaque individu dispose-t-il pour autant d’une signature personnelle et unique, d’une
« empreinte vocale » comme il posséde des empreintes digitales ? La question divise la communauté
scientifique, alors que la justice doit se prononcer de plus en plus souvent sur la base d’indices sonores :
¢coutes judiciaires, appels d’urgence, scénes de braquage enregistrées par les systemes de surveillance
des banques.

Eclaircir les mystéres de la voix : voila ce que cherche a faire le laboratoire audio créé en France il y
a une quinzaine d’années au sein de la police technique et scientifique, et ou une centaine
d’enregistrements sont traités chaque année.

— Méme de vrais jumeaux ont des conduits vocaux différents, affirme la responsable de
1’établissement, Dalloul Wehbi, docteur ¢s sciences physiques. La voix ne varie pas une fois atteint 1’age
adulte. Si la qualit¢ de ’enregistrement est suffisante, on peut en tirer des conclusions sans risque
d’erreur.

Pour ce faire, I’expert établit un profil vocal dans un espace-temps a 1’aide d’un oscilloscope
spécialement adapté. Il visualise la représentation graphique du son sur un écran et 1’enregistre pour la
comparer a d’autres échantillons. Il peut aussi étudier le signal de parole au moyen d’un analyseur de



spectre. Ce scanneur sophistiqué couvre en fréquences une bande trés large, bien supérieure a celle
audible par des oreilles humaines. [’analyseur statistique informatisé permet ¢galement de déterminer les
invariants, c¢’est-a-dire les caractéristiques constantes et propres a chaque voix. Enfin dans 1’ensemble
descriptif, les experts font ressortir les éventuels tics langagiers qui ponctuent le discours. Ainsi, pour
répertorier le vocabulaire d’Oussama ben Laden, Dalloul Wehbi a-t-elle repassé des dizaines de fois ses
messages, diffusés par la chaine de télévision qatarie Al-Jazira, apres les attentats contre les tours du
World Trade Center de New York. « Inique », « mécréants », « Djihad », « Israél qui tue les nbtres »,
« pharaon », « Bush qui assassine nos enfants en Irak » ont été les termes récurrents qui ont permis
d’identifier les interventions ultérieures du terroriste, bien que 1’authenticité des messages fit contestée
par plusieurs agences de renseignements. Wehbi a également détecté chez Ben Laden des problémes
d’¢locution et des difficultés respiratoires a travers ses reprises de souffle de plus en plus longues. Et, au
fil des quatre minutes et quinze secondes de 1’enregistrement du 10 avril 2002, elle avait repéré en bruit
de fond le bip d’alarme d’un appareil de dialyse !



« Noix de coco »

Avec la joyeuse insouciance de ses huit ans, Helen Priestly saute a cloche-pied au milieu des flaques
d’cau. Le ciel d’Ecosse, gorgé d’eau, ressemble & une éponge passée sur de la suie. Profitant des courants
ascendants, des mouettes fusent vers les nuages puis se laissent tomber en piqué sur les toits d’ardoise.
Méme au printemps, il ne fait pas toujours bon vivre a Aberdeen.

Quand elle tourne au coin d’Urquhart Road, Helen apercoit la lugubre maison de trois étages qu’elle a
la malchance d’habiter avec ses parents. Six logements se partagent le batiment en briques noircies.
Flanqués de part et d’autre d’un étroit escalier malodorant, ils se composent d’une cuisine et d’une unique
chambre a coucher. Des toilettes vétustes sont aménagées sur les paliers. Des tas de charbon
s’amoncellent dans la cour, autour d’une buanderie. Grise comme I’immeuble. Grise comme 1’humeur de
ses occupants.

Helen passe le seuil et tambourine a la porte de 1’un des appartements du rez-de-chaussée. Sa mere
vient lui ouvrir. Agée d’une trentaine d’années mais en paraissant dix de plus, Agnes Priestly est une
grande femme tout en os, en angles et en machoires. Elle accueille sa fille avec chaleur, ¢bouriffe ses
cheveux roux, et lui trempe d’autorité les mains dans une cuvette d’eau tiede.

— Tu as bien travaillé ce matin ?

— Mme White nous a fait dessiner des Indiens. Avec des chevaux et des bisons.

— J’ai hate de voir ca.

Il est 12 h 45, ce mardi 20 avril 1934.

Le repas frugal se résume a une tartine de pain beurré, une fine tranche de viande bouillie et des
pommes de terre chaudes. La fillette engloutit son déjeuner avec voracité, adressant a sa mere un sourire
complice entre chaque bouchée. Puis elle avale une tasse de thé.

— Tu serais gentille d’aller chercher le pain a la boulangerie, dit Agnes.

Helen glisse la piéce de cuivre dans la poche de son chandail, enfonce son bonnet jusqu’aux yeux,
lisse sa petite robe en serge bleu marine et s’éclipse a 1’angle d’Urquhart Road et de Hunter Place.

Il est 13 h 30. Les minutes qui restent a vivre a la fillette sont dés lors comptées.

A 13 h 45, Agnes s’inquiéte de ne pas voir réapparaitre sa fille. Si elle traine plus longtemps dans la
rue, elle sera en retard a 1’école pour la reprise des cours. Alors elle va a sa rencontre, bien décidée a la
houspiller gentiment.

— La petite a pris son pain d’un kilo, comme d’habitude, glapit la boulangere, avec un accent écossais
a couper au couteau. Je lui ai fait une note et elle est repartie. Qu’est-ce qui ne va pas, madame Priestly ?

Sans répondre, Agnes rebrousse chemin. Personne devant la maison. Ni dans la cour ni dans les rues
avoisinantes. Une soudaine bouffée d’inquiétude oppresse la jeune femme. Un vague pressentiment lui
picote le cceur. Bien qu’elle n’entretienne pas de relations trés chaleureuses avec ses voisins, elle frappe
aux portes des uns et des autres.

— Helen ? Non, je ne 1’ai pas vue depuis le souper d’hier, répond William Miller, qui occupe un
logement a I’ étage

— Je I’ai bien apercue trottiner ce matin sur le chemin de 1’école, informe pour sa part une grosse
femme qui empeste le gin.

Empoignant ses jupes, Agnes court avertir son mari qui travaille sur le port, quelques rues plus loin.
Peintre en batiment, John Priestly passe une couche de minium sur la porte d’un hangar. Le couple se
concerte quelques minutes. Puis il décide d’alerter 1a police.

Il est 17 heures quand I’inspecteur Taylor parvient a se libérer de ses obligations. Accompagné de
son adjoint, il se rend au domicile des Priestly. Une rapide enquéte de voisinage n’ayant rien donné, les



deux hommes filent a 1’école interroger des camarades d’Helen, a la sortie des classes. Richard Sutton,
un gamin blond monté en graine, affirme avoir vu la fillette vers midi, en compagnie d’un homme sale et
hirsute. Quand les policiers insistent pour obtenir des détails, le garcon éclate brusquement en sanglots. Il
confesse en hoquetant avoir inventé de toutes picces son histoire, inspirée du film qu’il a vu la veille dans
la salle paroissiale.

Tandis que les Priestly se relaient dans une voiture de police qui sillonne sans relache les rues du
quartier a la recherche de I’enfant, les enquéteurs fouillent la buanderie et les tas de charbon. Les voisins
prétent main-forte. Ils crient a tue-téte le nom de la fillette dans les terrains en friche qui jouxtent la zone
portuaire. Comme la nuit est glaciale et pluvieuse, ils s’interrompent de temps a autre et rentrent chez eux
se réchauffer d’une tasse de thé. A 5 heures, Eddy Porter, un solitaire qui occupe un gourbi au troisiéme
¢tage, se rend aux toilettes du rez-de-chaussée, aménagées dans un appentis sous la cage d’escalier.
Epuisé, frigorifi¢, il bute contre un sac. Il le tite dans I’obscurité et jure entre ses dents. Puis il se
précipite dehors et hurle dans la nuit.

Vingt-cinq minutes plus tard, 1’inspecteur Taylor, les agents Cole et Westland, ainsi que le docteur
Richards, diplomé de médecine 1égale et chargé de cours a I’université, arrivent sur les lieux. Une foule
consternée remplit la cage d’escalier. Policiers et médecin doivent se frayer un passage pour accéder au
corps. Richards est d’abord frappé par un détail : bien qu’il ait plu toute la nuit, le sac est sec ; onne I’a
donc pas transporté de 1’extérieur. L’ayant fait photographier par un agent, il 1’ouvre avec précaution.
L’enfant repose sur le coté droit. Le 1égiste 1’examine a la lueur des torches ¢€lectriques. Puis il murmure
a Taylor, afin que personne ne puisse 1’entendre :

— Il n’y a pas de doute, la petite a été violée.

La culotte de la fillette est non seulement couverte de sang, mais elle porte aussi des taches jaunatres
dont I’origine parait a premiere vue mystérieuse. Le corps est froid et rigide. Les marques injectées de
sang, qui apparaissent apres le déces, sont visibles sur le flanc extérieur de la cuisse gauche et sur le
flanc intérieur de la cuisse droite. Helen devait donc, au début, étre couchée sur le coté gauche, et ce n’est
qu’aprés qu’on I’a changée de position. ’enfant tient dans sa main droite un morceau du bon de caisse
que lui a délivré la boulangére. Entre ses dents et ses cheveux, on apercoit de la poussiére de charbon,
qui se mélange aux vomissures.

Blafarde et tremblante, prostrée dans sa cuisine, réduite a un grand corps brisé, Agnes Priestly
recouvre ses esprits, apres s’€tre évanouie pour la seconde fois. Quand elle voit une paire de bas
appartenant a sa fille sécher sur une corde, elle éclate a nouveau en sanglots. Son mari, un prétre et un
médecin se tiennent a ses coOtés. Ils tentent de la réconforter. Chacun avec ses mots.

— Le salaud qui a fait le coup aura la corde au cou, vitupere John Priestly, en tournoyant dans la pi¢ce
minuscule.

— Votre petite Helen était un ange, rassure le curé, en asticotant un chapelet. Les portes du paradis
sont prétes a 1’accueillir.

Par contre, en répétant d’une voix sourde et hésitante que la fillette est partie sans souffrir, le médecin
ne convainc personne. A commencer par lui-méme.

Tandis que la dépouille d’Helen Priestly est transportée a la morgue d’Aberdeen pour y étre
autopsiée, I’inspecteur Taylor n’accorde aucun répit aux occupants de I’immeuble de la rue Urquhart. Une
question le tourmente : comment le sac contenant le cadavre a-t-il pu étre déposé sous I’escalier, sans que
personne ne 1’ait remarqué ? D’autant qu’au dire de William Miller, le voisin du haut, il ne s’y trouvait
pas a 4 h 30, quand il s’était rendu aux toilettes. Des ouvriers municipaux avaient commencé des travaux
de canalisation tout prés de 1a a la méme heure, et un constant va-et-vient avait agité la maison durant
toute la nuit. Par ailleurs, a 4 h 45, un laitier avait quitté¢ I’immeuble voisin pour se rendre a son travail,



sans voir quiconque porter un sac.

Fort de ces constatations, le policier en déduit que le corps d’Helen est resté dans la maison jusqu’au
moment ou il a ét¢ déposé sous I’escalier, juste avant 5 heures. Par ailleurs, si I’enfant a subi des
violences sexuelles, I’auteur du crime doit €tre un homme. Et cet homme, selon toute probabilité, vit sous
le méme toit que les Priestly.

Sans s’€tre accord¢ une heure de sommeil, Taylor interroge les locataires males de 1’immeuble. Ils
sont cing, sans compter le pére de la victime. Mitchell et Donald qui, avec leurs femmes, occupent le rez-
de-chaussée, Miller, Porter et Hunt habitant les étages supérieurs. Vers 7 heures, un certain Munto,
ouvrier couvreur, interrompt timidement 1’enquéte de I’inspecteur.

— Hier, je travaillais sur le toit de la boutique d’a coté.

— Trés bien. Avez-vous constaté quelque chose d’inhabituel ? demande Taylor.

— J’ai rien vu, mais j’ai entendu un cri percant, vers deux heures de 1’aprés-midi. Un cri d’enfant.

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai pensé qu’un gamin avait dii se blesser ou recevoir une correction.

— Et d’ou venait ce cri, monsieur Munto ? insiste Taylor.

— D’1ci, de cet immeuble, j’en suis str. Mais je ne pourrais pas dire de quel appartement.

Ce témoignage corrobore 1’hypothése que le meurtre a bien ét¢ commis dans la maison méme.

Dans le courant de la matinée, Theodore Shennan, soixante-cinq ans, professeur de pathologie a
I’universit¢ d’Aberdeen, assisté du docteur Richards, procéde a I’autopsie du corps de la fillette.
Puisqu’ils ont affaire a un meurtre, les deux médecins doivent étre en mesure de fournir trois réponses aux
questions que se posent les enquéteurs : quelle est la cause du décés d’Helen ? Les violences subies sont-
elles a I’origine de sa mort ? Enfin, a quelle heure a-t-elle précisément rendu 1’ame ?

Apres avoir examiné la fréle dépouille sous tous ses angles, Shennan s’attarde sur la base du visage.

— Nous noterons, cher confrére, que la peau du cou présente des ecchymoses.

— Ce qui indiquerait un étranglement par la main, en déduit Richards, en prenant des notes.

— Je vais inciser.

Le scalpel glisse sur la peau avec délicatesse.

— Curieux ! s’exclame le 1égiste. Des particules de nourriture obstruent le fond de la trachée-artére.

— Elles ont probablement provoqué une suffocation, anticipe 1’assistant. Nous avons 1a deux causes
possibles de déces.

— C’est exact.

Shennan clampe les chairs autour de 1’incision. Il dégage la thyroide qui, comme on le sait, joue chez
les enfants un role primordial dans le développement des os et des autres glandes.

— La thyroide est hypertrophi¢e. Ce qui signifie que le sujet était peu résistant aux infections...

— Qu’il perdait facilement conscience...

— Et qu’un choc, méme léger, pouvait entrainer chez lui la mort, conclut le professeur.

— Helen était une petite fille fragile, en dépit de ses apparences.

— Vous avez raison. Cette indication nous est précieuse.

Afin d’avoir un meilleur acceés aux cavités corporelles, Theodore Shennan pratique ensuite une
incision en Y sur toute la longueur du thorax. ’estomac de I’enfant contient encore la nourriture non
digérée, dont une partie seulement a pénétré dans 1’intestin gréle. Les vaisseaux lymphatiques, qui
absorbent la nourriture pour la transporter dans 1’organisme, sont a peine dilatés.

— La mort est survenue une heure apres le repas qu’Helen a consommé, en déduit le 1égiste sans une
hésitation.

— Soit a 14 heures.



— Nous venons d’obtenir la premiére réponse a nos questions. Passons maintenant a la phase la plus
pénible de I’autopsie : 1’examen du bas-ventre.

La culotte d’Helen a été arrachée. Le vagin et I’anus ont saigné abondamment. Ce qui laisse penser
qu’on a enfoncé un objet dur dans les organes de la fillette qui, ayant traversé la paroi arriere du vagin, a
perforé I’intestin.

— Si je tenais I’ordure qui a massacré cette gamine ! ne peut s’empécher de grincer Richards, en
pensant sans doute a sa fille du méme age.

— En effet, que reste-t-il d’humain chez certains dépravés ? approuve Shennan qui, en trente ans de
carriere, ne s’est jamais accoutumé a autopsier des enfants martyrs.

— Détectez-vous des traces de sperme a la lumiere ultraviolette, professeur ? demande 1’assistant.

— Non, je n’en vois aucune a I’intérieur des cavités ou sur leurs pourtours.

De tout temps, les médecins légistes se sont préoccupés d’identifier ces traces. Déja, en 1881, le
Frangais Albert Florence avait par exemple découvert que, sous 1’effet de la solution d’iode et de
potasse, le sperme produisait des cristaux en forme d’aiguille de couleur brune. Plus tard, grace au
microscope, les médecins ont appris a déceler les spermatozoides, plusieurs jours, voire plusieurs
semaines apres le déces des victimes.

Theodore Shennan se redresse. Il pose pince et bistouri sur le rebord de la paillasse et évite le regard
de son jeune collegue.

— Je pense que les violences ont ét¢ infligées du vivant de la fillette. Un important épanchement de
sang est confiné dans le tissu qui entoure les blessures. Les coups ont ét¢ portés quand la circulation
sanguine €tait encore normale.

— Dieu du ciel, rien ne lui a donc été épargné ! s’exclame Richards en serrant les poings.

Les médecins constatent ensuite que la culotte de 1’enfant est trempée d’urine. L’évacuation
inconsciente de la vessie accompagne toujours la suffocation provoquée par la strangulation. Or, dans le
cas d’Helen, la partie du coton, arrachée et mouillée, ne porte pas de traces de sang. Ce qui contredit
I’observation précédente. La fillette serait-elle morte de strangulation avant que la culotte ne soit trouée
par le coup porté au bas-ventre ? Pour en avoir confirmation, Shennan observe au microscope un tissu
biologique prélevé dans la région de la blessure. Il ne remarque pas la moindre agglomération de
globules blancs, ce qui se produit d’habitude au bout d’un quart d’heure environ sur un organe traumatisé.

— Je rectifie ma premiére conclusion : Helen est morte par strangulation. La blessure lui a été infligée
post mortem.

Richards soupire bruyamment.

—C’estdéjaca!

En début d’aprés-midi, I’inspecteur Taylor reprend son investigation. Les noms de quatre hommes
habitant la maison ont été¢ rayés de la liste des suspects. Reste a interroger le dernier, Alexander Donald,
un coiffeur de quarante ans. Il partage avec sa femme Jeannie, agée de trente-huit ans, et leur fille de dix
ans un logement au rez-de-chaussée. Curieusement, Donald n’a pas participé a la recherche d’Helen, ni
montré le moindre intérét pour I’événement. Les voisins ont cependant vu de la lumiere dans sa cuisine,
entre 4 et 5 heures du matin, donc au moment ou I’on a trouvé le sac contenant la dépouille. Puis, vers
6 h 30, le coiffeur a entrebaillé sa porte pour demander a un agent si I’enfant avait été retrouvée.

— Pourquoi n’avez-vous pas pris part aux recherches ? demande le policier.

— On ne veut pas d’ennuis. On ne se méle pas de la vie des autres, réplique sa femme qui, dés le début
de I’interrogatoire, a pris 1’ascendant sur son mari.

— Certes, mais vous connaissiez Helen depuis sa naissance. Sa disparition aurait dii vous émouvoir,
insiste Taylor, en s’adressant expressément au coiffeur.



D’une habile rotation des hanches, Jeannie escamote son mari du devant de la scéne et répond a sa
place.

— Bien siir que nous étions préoccupés. Mais pourquoi ajouter a la confusion ? La nuit derniére, tout le
monde courait dans tous les sens en jacassant.

Comprenant qu’il n’obtiendra rien de Donald tant que sa femme sera présente, Taylor abrege
I’entretien. Il regagne son commissariat d’ou il se renseigne discrétement sur les antécédents du couple.
Au terme d’une série d’appels téléphoniques, il apprend que si Alexander est un homme lourdaud et
taciturne, qui travaille depuis quinze ans dans le méme salon de coiffure sans faire d’histoires, le passé
de son épouse est plus tumultueux. Jadis cuisiniere dans un hoétel de la ville, elle est syjette, selon
I’opinion générale, a des crises de colére. Un jour, ayant ét¢ réprimandée par le chef de cuisine, elle a
tordu le cou de toutes les volailles du poulailler de 1’hotel. Avant de s’en faire licencier. Aigrie, frustrée,
volontiers acariatre, Jeannie a reporté réves de gloire et affection sur sa fille unique, Mary, dont elle
espere faire une ballerine. Pour préparer le triomphe futur de sa progéniture, elle lui confectionne
fébrilement des robes a longueur de journée.

Le 24 avril, ’inspecteur Taylor se rend a nouveau au domicile des Donald. Il choisit de soustraire
Alexander a I’influence de sa femme, en le priant de 1’accompagner en voiture. Aprés avoir roulé en
silence jusqu’au port, le policier coupe le moteur et tire un paquet de cigarettes de sa poche.

— Parlons entre hommes, monsieur Donald. Dites-moi ou vous étiez et ce que vous avez entendu
pendant la nuit du 20 au 21 avril.

Face aux vagues qui écument devant le pare-brise, le coiffeur se détend.

— Nous étions au lit, ma femme et moi. Impossible de dormir avec le remue-ménage dans 1’escalier.
Je lui ai dit que j’allais me lever pour jeter un coup d’ceil, mais elle m’a rabroué. « Pas la peine de te
déranger pour voir ces excités », qu’elle m’a dit.

— La curiosité ne vous a-t-elle pas incité néanmoins a vous déplacer ? persévere 1’ inspecteur.

— Si, bien sir.

— Alors, pourquoi n’€tes-vous pas allé voir ce qui se passait chez vos voisins ?

— Parce que Jeannie m’a dit : « Ecoute, c’est la voix de Mme Priestly. Elle crie parce que sa fille a
¢été violée. » Apres cela, elle a éteint la lumiere et nous nous sommes endormis.

Pour dissimuler le trouble qui le submerge d’un coup, Taylor téte goulliment sa cigarette. Puis il feint
de s’intéresser au vol gracieux d’un albatros. Il actionne pour finir la clé de contact du démarreur.

— Merci pour votre coopération, monsieur Donald. J’en ai fini. Je vous rameéne chez vous.

Dés lors une question obsédante trotte dans la téte du policier. A I’instant ou Jeannie Donald
pronongait cette phrase : « Elle crie parce que sa fille a été violée », il se trouvait sur le palier, a c6té du
docteur Richards. En découvrant le cadavre, ce dernier lui avait chuchoté a 1’oreille que le meurtrier
avait abus¢ de la fillette. Personne a part eux deux n’avait pu entendre cette remarque. Personne n’avait
parlé d’agression sexuelle. Comment Jeannie pouvait-elle étre au courant de 1’état dans lequel se trouvait
I’enfant ?

De retour dans son bureau, Taylor téléphone au professeur Shennan pour lui demander si, a son avis,
il est concevable qu'une femme ait pu commettre le meurtre.

— Le cas d’un homicide perpétré par une femme sur une fillette et maquillé en crime sexuel s’est déja
produit, répond le 1égiste. Selon ce scénario, la meurtricre tente de détourner les soupgons sur un homme,
en faisant croire que la victime a subi un viol.

— Une femme aurait-elle pu tuer Helen Priestly ?

— Une chose est stire : je n’ai trouvé aucune trace de sperme en pratiquant I’ autopsie.



Le lendemain, 25 avril 1934, vers 11 heures du matin, I’inspecteur Taylor et I’agent Westland sonnent
a la porte du logement des Donald. Jeannie est seule. Prétextant une visite de routine, les policiers la
harcélent de questions jusqu’a minuit. Au cours des treize heures que dure d’interrogatoire, Jeannie reste
calme et froide, et ne manifeste aucun signe d’impatience.

— Que faisiez-vous le 20 avril, entre 13 h10et 13 h15?

— Je me suis rendue au marché pour acheter des oranges et des ceufs, répond la femme, dont le visage
s’est transformé en masque inexpressif. J’ai dépensé 4 shillings et 12 pences. Je suis ensuite allée chez le
marchand de tissus Reggy Morrison.

—Y avez-vous fait des emplettes ?

— Non. Je cherchais de la mousseline pour confectionner une robe pour ma fille. Il n’y en avait plus, et
la soie véritable est trop chére pour ma bourse.

— Combien cottait-elle ?

— 5 livres le coupon.

Tandis que Westland consigne tous les détails sur un carnet, Taylor poursuit :

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Sur le chemin du retour, j’ai vu un attroupement au coin d’Urquhart Road. J’ai remarqué, parmi les
femmes qui discutaient, Mme Priestly en larmes.

— Vous étes-vous jointe au groupe ? Vous étes-vous informée de la nature de 1’événement qui
bouleversait Mme Priestly ?

— Non, je suis rentrée directement chez moi.

— Sans poser de question a quiconque ? s’étonne 1’ inspecteur.

Pour la premiére fois depuis des heures que dure I’entretien, Jeannie Donald manifeste un 1éger signe
d’agacement.

— Mme Priestly et moi ne nous adressons pas la parole.

— Quelle est I’origine de cette mésentente ?

— Nous ne nous apprécions guere, c’est tout.

La femme n’en dit pas plus. Elle reprend sa confession d’une voix monocorde, comme si elle récitait
une litanie apprise par cceur.

— Une fois a la maison, je me suis mise au repassage, en écoutant la radio. Je me souviens, le bulletin
d’informations de 14 heures était sur le point de se terminer. J’ai repassé jusqu’au retour de ma fille, vers
16 heures. Mary m’a alors dit qu’Helen avait disparu. A 17 h 20, nous sommes allées ensemble au Beach
Pavillon, a une répétition de danse. Nous y sommes restées jusqu’a 23 heures. Puis nous sommes rentrées
nous coucher aussitot apres.

Linspecteur Taylor se Iéve. Il fait craquer les jointures de ses articulations. Puis il jette un
imperméable sur ses épaules avant de prendre congg.

— J’admire la précision avec laquelle vous vous souvenez de votre emploi du temps, madame Donald.
C’est a croire que vous avez un métronome a la place du cceur.

De¢s le lendemain, Taylor envoie un agent vérifier une a une les déclarations de Jeannie Donald. Ce
dernier constate que de nombreux détails sont inexacts. Les prix des oranges et des ceufs, indiqués par la
femme du coiffeur, ne correspondent pas a la réalité. Le magasin Reggy Morrison était fermé a I’heure du
déjeuner. En revanche, il est vrai que Mme Priestly avait interpellé des voisines en sanglotant. Mais
aucune d’entre elles ne se souvient avoir apercu Jeannie Donald dans les parages. Taylor a cependant
remarqué que, de la fenétre de 1’appartement des Donald, on bénéficie d’une vue plongeante sur la rue.
Jeannie avait donc pu, tout en restant chez elle, observer la scéne et la décrire ensuite avec précision.



Muni d’un mandat de perquisition signé du procureur du roi, Taylor se rend une nouvelle fois au
logement des Donald, vers 21 heures. Dans la cuisine, ou le sol est couvert de linoléum, il remarque pres
de I’évier les empreintes des pieds d’un coffre a charbon ou a cendres. Jeannie prétend n’avoir jamais
possédé ce genre de meuble, mais sa fille la trahit en affirmant le contraire. Le mensonge de la femme
semble aux yeux du policier d’autant plus significatif qu’il sait fort bien que le corps et les vétements
d’Helen portaient des traces de poussiere de charbon. Quelques taches suspectes sur le linoléum, prés de
I’armoire, attirent ensuite son attention. Le docteur Richards est immédiatement convoqué sur les lieux.
Procédant a une analyse sommaire, il suppute qu’il s’agit de sang.

Ces indices incitent Taylor a arréter le couple Donald. Menottes aux poignets, le visage impassible,
Jeannie murmure en prenant place dans le car de police : « Pourtant, ce n’est pas moi qui ai fait cela... »

Le 26 avril, Theodore Richards examine, dans son laboratoire, la substance des taches. Il en déduit
qu’elles ne contiennent pas de sang. Taylor prouve aisément, d’autre part, qu’ Alexander Donald n’a pas
quitté son salon de coiffure durant la journée du meurtre. Il le remet en liberté¢, mais garde sa femme sous
¢crou. Comme la détenue ne cesse de mentir et que les charges retenues contre elle sont insuffisantes, le
procureur demande au professeur Sydney Smith, d’Edimbourg, de rassembler les éléments médicaux et
scientifiques susceptibles d’éclaircir le meurtre. Pour ce faire, deux possibilités s’offrent au chef 1égiste :
soit Taylor parvient a récupérer des pieces a conviction dans 1’appartement des Donald (bonnet de la
victime, pain qu’elle a acheté dans la boulangerie, ticket de caisse) ; soit il doit lui-méme recueillir des
traces moins visibles. Traces que Jeannie Donald a oubli¢ d’effacer ou n’est pas parvenue a faire
disparaitre : sang et vomissements de 1’enfant, cheveux, fibres ou filaments appartenant a ses vétements.
La premic¢re méthode laisse peu de chances de réussite, car la suspecte a eu assez de temps pour détruire
les preuves matérielles. La seconde voie offrant davantage de perspectives, Smith concentre ses efforts
sur les objets et les produits ayant pu étre utilis€s pour commettre 1’homicide. Le sac dans lequel la
dépouille a été transportée peut, par exemple, receler les parcelles d’une substance présente dans la
cuisine des Donald. Mieux encore, les coups portés au bas-ventre d’Helen et qui ont perforé les intestins
ont dii provoquer la perte d’un sang infecté de bactéries intestinales. Si Jeannie est responsable du crime,
un des torchons qu’elle a employés pour laver les taches doit donc étre imprégné de ces bactéries. Cette
idée de génie va, on va le voir, permettre a I’enquéte de progresser.

Dans un premier temps, le 1égiste s’attache a examiner le sac. Il est confectionné dans de la jute
ordinaire, mais porte I’inscription « Boss » peinte au pochoir. Le médecin demande a Taylor de retracer
son origine. Ce dernier parvient a établir que ce genre d’emballage a servi a transporter un chargement de
blé en provenance du Canada. Embarqués a Vancouver, les sacs ont ét¢ acheminés a Londres, puis a
Glasgow et Aberdeen, ou ils ont ét€¢ vendus par un grossiste aux fermiers des environs. Or, I’un des fréres
de Jeannie Donald posséde une ferme non loin de 1a et lui a apporté a deux reprises des lots de pommes
de terre. Bien qu’il ne constitue pas une preuve a charge, cet indice encourage le légiste a persévérer
dans 1’examen du sac.

Il recueille a DI’intérieur deux poignées de bourre. Examinée au microscope, comparée aux
¢chantillons de poussiére et de détritus ramassés dans les appartements de 1I’immeuble, analysée
chimiquement et soumise a un examen spectral, la bourre contient de la poussicre, de 1’étoupe, des
cheveux, des poils d’animaux et des particules provenant de torchons. Smith compare les cheveux trouvés
dans le sac a ceux de la suspecte. Certains d’entre eux correspondent dans leurs moindres détails.
D’autres, plus fins, appartiennent a un autre individu. Comme a 1’époque 1’analyse des indices capillaires
est encore balbutiante, Smith demande 1’exhumation du corps d’Helen pour se livrer a une seconde étude



comparative. Les cheveux de 1’enfant correspondent bien a d’autres spécimens découverts dans le fond du
sac.

Sydney Smith étudie aussi les torchons, serpilliéres et essuie-meubles collectés dans le logement des
Donald. Puis, durant tout le mois de mai, des agents ne cessent de fouiller le modeste local. On souléve le
plancher. On découpe des pi¢ces de linoléum. On transporte au laboratoire les déblais, fragments et
poussieres. On passe au crible le linge de cuisine, les balais, les seaux, les récipients, les matelas, les
couvertures, les brosses a ongles et a dents, les gants de toilette. On vide et on inspecte le tuyau de
I’évier. Finalement, le spécialiste médico-1€égal répertorie plus de deux cents types de fibres. Il les
compare a celles extraites de I’étoupe du sac et trouve vingt éléments similaires. Par acquit de
conscience, il s’assure du concours du chef du laboratoire de vérification des textiles de Bradford,
Joseph Barr. Vers la fin du mois de juin, ce dernier confirme que le sac ayant servi a transporter le corps
de la petite victime a séjourné avec certitude dans 1’appartement des Donald.

Pour parachever sa démonstration, Smith espere encore que les bactéries du sang livreront la preuve
décisive de la culpabilité de la suspecte. Estimant, une fois encore avec modestie, que ses connaissances
personnelles ne sont pas suffisantes dans ce domaine, il transmet les sous-vétements d’Helen Priestly et
les traces de sang retrouvées sur son corps a Thomas Mackie, professeur de bactériologie a I’université
d’Edimbourg. Mackie met en culture les prélévements et confirme la justesse des théses du légiste : le
sang de I’enfant contient, en effet, des bactéries intestinales. Sa découverte ne s’arréte pas la. Ces
bactéries appartiennent a une espéce extrémement rare. Si rare que Mackie, qui a développé cent
cinquante cultures différentes au cours de trente années de carriére, n’en a jamais rencontré d’analogue. Il
ne reste plus au savant qu’a dépister la méme bactérie sur le linge de cuisine de Jeannie Donald. C’est
chose faite le 22 juin.

Le 16 juillet 1934, I’indignation et la colere suscitées par 1’annonce de la culpabilité de la femme du
coiffeur ayant entrainé une émeute des meres de famille d’Aberdeen, le procureur royal décide par
prudence de faire traduire Jeannie Donald devant le tribunal d’Edimbourg. Dix femmes et cinq hommes
doivent se prononcer sur le sort de 1’inculpée. Tout au long des débats, Jeannie reste calme et
indifférente. Comme si tout ce qui s’échangeait a la barre ne la concernait pas. A deux reprises seulement
une vague lueur d’intérét semble s’allumer dans son regard inexpressif. Lorsque Mary, sa fille de dix ans,
est appelée a témoigner. Et lorsque le jury la déclare coupable de meurtre et la condamne a mort. Ayant
bénéfici¢ de la commutation de sa peine en détention a vie, Jeannie Donald est libérée apres dix ans de
réclusion.

En dépit de 1’exemplarit¢ de cette enquéte, qui démontre pour la premic¢re fois que, pour étre
pleinement efficace, la médecine 1égale moderne doit désormais s’adosser aux disciplines scientifiques
les plus diverses et faire appel a de nouveaux experts, une question lancinante demeure. Une question que
juge et procureur n’ont pas cessé de poser a 1’inculpée tout au long du proces :

— Pourquoi avez-vous tu¢ la petite Helen ?

Jeannie Donald a toujours refusé de répondre a cette question. Durant 1’enquéte. Durant son proces et
sa captivité. Et jusque sur son lit de mort, quand sa fille, alors dgée d’une cinquantaine d’années, 1’a
supplié¢e de lui dire la vérité et d’alléger son ame.

Pour tenter néanmoins d’apporter une réponse a cette €énigme, nous reprendrons les conjectures
formulées a 1’époque par 1’inspecteur Taylor et par le professeur Sydney Smith. Aprés avoir établi un
profil psychologique de Jeannie Donald, dans lequel il apparaissait qu’elle souffrait de psychose
paranoiaque, les deux hommes ont tent¢ de définir le mobile du crime et de reconstituer 1’emploi du
temps de la meurtriere au cours de la journée du 20 avril 1934.

Aprés avoir effectu¢ une enquéte de voisinage approfondie, Taylor et Smith ont d’abord eu



confirmation qu’une aigre antipathie régnait entre Mmes Priestly et Donald. Les raisons de cette rivalité
sont vraisemblablement a chercher du coté de la place qu’occupaient dans leurs cceurs leurs filles
respectives. Comme nous le savons, Jeannie Donald sublimait Mary, cherchant a travers elle a
s’affranchir des frustrations que lui procurait son existence mis€rable et médiocre. Révant d’en faire une
ballerine célebre, elle se désespérait des pictres résultats qu’obtenait sa fille en cours de danse. Chétive
et étourdie, Mary ne possédait pas, de toute ¢vidence, les qualités requises pour exercer son art au-dela
d’une formation scolaire. En revanche, Helen, vive et bien batie, aurait pu davantage prétendre a une
belle carricre, si toutefois ses parents avaient décidé d’y consacrer leurs faibles économies. Jeannie
Donald avait-elle interprété cette différence entre les fillettes comme une injustice supplémentaire ? Ce
sentiment avait-il exacerbé sa frustration, au point de la transformer en haine vis-a-vis d’Helen ? Nous
savons a cet égard que la femme du coiffeur invectivait sa petite voisine a tout propos, quand elle la
croisait dans la rue ou dans les parties communes de leur immeuble. En réponse aux insultes, la gamine se
défendait en traitant & son tour Mme Donald de « noix de coco », sobriquet faisant allusion au casque de
cheveux noirs et crépus qui coiffait la téte de la mégere.

Revenons maintenant au déroulement de la journée fatidique, telle que I’ont reconstituée les
enquéteurs.

A son retour de la boulangerie, vers 13 h 35, Helen Priestly s’attarde un instant sur le palier du rez-
de-chaussée de son immeuble. Face au logement des Donald, elle s’écrie comme a son habitude : « Noix
de coco ! Noix de coco ! » Jeannie entend 1’insulte a travers sa porte. Elle se précipite avec 1’ intention de
corriger énergiquement la mal élevée. Elle 1’attrape par les épaules et la secoue vigoureusement. Mais
cette empoignade brutale produit chez 1’enfant, fragilisée en raison de I’hypertrophie de sa glande
thyroide, un choc qui lui fait perdre connaissance. Epouvantée, Jeannie transporte le petit corps,
apparemment sans vie, dans son appartement. Supposant que 1’enfant a rendu 1’ame, elle a 1’idée de
simuler un viol pour se disculper. Elle souléve la jupe d’Helen, déchire sa culotte et, se servant d’un
ustensile quelconque, laboure son bas-ventre. La douleur atroce ranime Helen et lui arrache un cri
déchirant. C’est ce cri qu’a entendu I’ouvrier qui couvrait le toit du magasin voisin. La panique gagne
Jeannie. Elle s’affole. Dés lors, elle n’a plus d’autre choix que de tuer Helen pour de bon. Si elle la
laisse en vie, comment justifiera-t-elle son agression sauvage ? Sans hésiter davantage, elle lui serre la
gorge jusqu’a ce qu’elle suffoque. Elle enveloppe ensuite le corps dans le sac de jute que lui a apporté
son frere quelques semaines plus tot et le cache dans le coffre a charbon. Puis, elle essuie les traces de
sang, de vomissures et d’urine avec une serpilliére et des torchons, et attend le retour de sa fille pour
I’emmener a son cours de danse. Peu avant 5 heures du matin, profitant du sommeil de son mari et de sa
fille, elle dépose subrepticement le sac sous I’escalier.

Voila vraisemblablement dans quelles circonstances s’est déroulé ce meurtre odieux. Du moins tel
que sont parvenus a le reconstituer le policier et le médecin l1égiste, a 1’aune de témoignages et des
indices recueillis sur la scene de crime.

Une interrogation demeure cependant : si Helen Priestly n’avait pas apostrophé sa voisine une fois de
trop, si elle ne 1’avait pas traitée de « noix de coco » a ce moment précis, la vie lui aurait-elle été
épargnée ? Aurait-elle survécu a sa prédatrice jusqu’a ce que, devenue adulte, elle quitte son immeuble
sordide pour un lieu plus clément ?



Mémoire en miettes

Souffle court, genoux égratignés, Bob et Frida, trente ans a eux d’eux, gravissent un sentier, tracé jadis
par les Indiens iroquois dans les monts Appalaches. Parvenus sur un promontoire, ils contemplent,
émerveillés, I’immense forét pourpre qui s’étend a perte de vue. Scott, leur labrador, s’affale a leurs
pieds. Puis, il se dresse sur ses pattes, hume 1’air frais, s’€broue, et file comme une fléche sous un taillis.
Ses jappements plaintifs finissent par agacer les adolescents.

— Va voir ce qu’il veut, suggere Frida.

— Vas-y toi-méme, je suis creve.

La fille se 1éve en maugréant et rejoint le chien.

— Qu’est-ce qu’il a trouvé ? demande Bob a la cantonade. Hérisson ou raton laveur ?

Frida réapparait hors d’haleine et se plante comme un spectre devant son cousin. Le sang s’est retiré
de son visage.

— Si j’étais toi, Bob, je bougerais mes fesses, lache-t-elle, les yeux exorbités.

— Eloignez-vous, les jeunes, et ne touchez a rien, recommande 1officier de police Bailey Murphy.

Puis il s’adresse a une femme, qui, appareil photo en main, mitraille les alentours.

— Qu’est-ce que tu as, Cody ?

— Une chaussure de femme, genre escarpin, taille trente-six.

— Pratique pour randonner dans la montagne ! Quoi d’autre ?

— Une jupe en cuir en lambeaux. Des os. Un crane. Le squelette est incomplet. Je vais collecter le tout
pour 1’étudier tranquillement a Concord.

— D’accord, approuve le policier. J appelle 1’hélicoptére.

De retour en fin d’aprés-midi dans la capitale du New Hampshire, Cody Flood, médecin légiste,
répartit sa macabre moisson sur la paillasse de son laboratoire.

— C’est une femme. Le sacrum est court et évasé.

— L’escarpin et la jupe le confirment, ajoute Bailey Murphy dans son dos.

— De race caucasienne. Le crane est haut et large, les pommettes peu saillantes.

— Une idée de 1’age qu’elle pouvait avoir ?

La légiste s’arme d’une loupe et examine les sutures des os du crane, pas encore totalement calcifiées.

— Jeune, sans aucun doute. Je dirais entre dix-huit et vingt-quatre ans.

— Une Blanche d’une vingtaine d’années, vétue d’une jupe en cuir et chaussée d’escarpins, résume
Murphy. Une étudiante qui allait danser et qui a ét¢ kidnappée ? Une prostituée ? Que faisait-elle dans une
tenue pareille au beau milieu des Appalaches ?

— Je crois qu’elle avait rendez-vous avec son meurtrier. Regarde, il y a une entaille dans 1’omoplate,
six dans les vertebres et quatre ou cing autres dans les cotes. Douze coups de couteau !

L’enquéteur fait la grimace.

— Son agresseur s’est acharné. Vengeance, crime passionnel, crise de démence ? Peux-tu dater la
mort ?

— Difficilement. L’été a été torride. Le corps a dii se décomposer rapidement. De plus, la montagne
grouille de prédateurs.

— Ca ne m’avance pas beaucoup pour consulter le fichier des personnes disparues.

— Il reste un peu de peau et une méche de cheveux a 1’arriere du crane. Fais des recherches sur les six
derniers mois, conseille le médecin.

— La fille a-t-elle été tuée sur place ou son cadavre a-t-il été transporté dans la montagne ?

— En me référant a la longueur et a 1’épaisseur des tibias et des péronés, la victime devait mesurer



moins de 1,60 metre et peser environ quarante-cing kilos. Deux hommes ou un homme seul mais
athlétique a pu déplacer le corps sur une grande distance. Surtout s’il a été trongonné en plusieurs
morceaux.

— Est-ce le cas ?

—Je I’ignore. Je n’ai pas retrouvé les vertébres lombaires.

— Pourquoi le meurtrier se serait-il compliqué la vie ? Ce ne sont pas les endroits isolés qui manquent
dans la vallée pour cacher un cadavre, s’obstine Murphy.

En signe d’impuissance, Cody Flood secoue son épaisse tignasse de cheveux blancs. Puis elle
reprend sa loupe et examine a nouveau les fragments d’os. Soudain, sa voix s’étrangle 1égérement dans sa
gorge.

— Attends une minute. C’est a peine croyable !

— Qu’est-ce que tu as trouve ?

— La machoire inférieure est manquante.

— Rien d’extraordinaire. Elle a pu étre emportée par un animal.

— Oui, mais les dents de la machoire supérieure ont été fracassées au ras des racines, sans doute a
coups de marteau. Et, pour couronner le tout, les dernieéres phalanges des dix doigts ont disparu. Comme
si elles avaient été sectionnées pour priver le cadavre d’empreintes digitales.

Murphy exhale 1’air vicié du laboratoire qui lui a empli les bronches.

— Le meurtrier a pris toutes les précautions pour rendre le cadavre inidentifiable.

— C’est ce que je pense, soupire la 1égiste. Nous avons affaire a quelqu’un de trés organisé, qui n’a
rien laissé au hasard.

Et elle ajoute, en jetant ses gants en latex dans une poubelle :

— Bonne chance, inspecteur Murphy. Tu vas en avoir grand besoin.

La consultation du fichier des personnes disparues dans 1’Etat du New Hampshire, tout comme
I’analyse d’un échantillon d’ADN recueilli dans les cheveux de la victime, n’apportant aucune
information, Bailey Murphy confie ce qui reste du crane a Karen Taylor, sculptrice et spécialiste de la
reconstruction faciale en trois dimensions. Une technique qui tient a la fois de 1’art et de la science.

Dans le garage de sa maison, transformé en atelier, Karen Taylor pose délicatement le crane de
I’inconnue sur une sellette et 1’examine de longues minutes en silence, donnant libre cours a son
imagination.

— Voyons, ma belle, tu es petite, tes attaches sont fines, ta constitution fréle, murmure-t-elle d’une voix
douce.

La femme caresse d’un doigt les contours du crane. Puis, elle se recule et griffonne une premiere
esquisse sur une feuille quadrillée.

— Je vais te gratifier d’un petit nez droit. Pourquoi pas 1égerement retroussé ? Sachant que la longueur
du nez correspond a celle des oreilles et sa largueur a la distance entre les coins intérieurs des yeux, ton
minois ressemblerait a peu pres a ceci. Avec les coins de la bouche tombant a 1’aplomb des bordures
internes de 1’iris.

Parvenue a ce stade de son dessin, Karen souléve son crayon et I’agite dans les airs.

— Tu as les cheveux bruns, certes. Mais sont-ils courts ou longs ? Tu as une vingtaine d’années et, il y
a six mois ou un an, tu suivais la mode comme la plupart des filles de ton age. Ils sont donc courts sur le
dessus et coulent en meches dégradées sur la nuque.

Quand elle en a terminé, Taylor épingle son esquisse sur un tableau en liége et soupire bruyamment.

— Jolie gamine ! Passons maintenant aux choses sérieuses.

Au début des années 2000, avant que programmateurs et experts médico-légaux congoivent des



logiciels informatiques, la morphométrie, la méthode de reconstitution faciale alors la plus couramment
utilisée, se fondait sur la connaissance des épaisseurs des tissus mous qui recouvrent chaque parcelle de
la téte. Pour restituer ces épaisseurs variables, les sculpteurs retenaient généralement vingt-cing a trente
points clés, répartis plus particulierement autour de la bouche et entre les yeux. Pour faciliter leur travail,
des normes de mesure avaient ¢été établies en fonction de 1’age, du sexe, de 1’appartenance ethnique des
victimes, et pour des configurations allant de la personne émaciée a I’obése.

Dans la quiétude de son atelier, Taylor place les indicateurs d’épaisseur — de petites chevilles en
bois — sur le crane. Puis elle applique des bandes d’argile entre les chevilles, comble les vides, fagonne
le nez, la bouche, les oreilles, le menton, les joues et les yeux, sachant, par exemple, que le globe
oculaire d’un humain a un diametre moyen de deux centimétres et demi, la taille exacte d’une picce
américaine de 25 cents.

Au terme de trois jours d’efforts, il ne reste plus a la sculptrice qu’a parachever son ceuvre, en dotant
le modelage d’une expression finale. Pour ce faire, ses connaissances anatomiques ne lui sont d’aucun
secours. Son intuition d’artiste, la relation secréte qu’elle s’est efforcée d’établir avec la défunte guident
ses derniers gestes. Elle hésite.

— Dis-moi, beauté, avais-tu un sourire résigné ou mutin ? espiegle, malicieux ou coquin ?

Karen fronce 1égérement vers le haut le coin des 1évres du visage d’argile. Elle n’ignore pas qu’a
défaut d’une ressemblance parfaite, sa reconstruction a pour fonction de stimuler la mémoire de ceux qui
ont connu la jeune femme. De réveiller leurs souvenirs et, dans le meilleur des cas, de permettre son
identification et de relancer I’enquéte.

Deux jours plus tard, accompagnée d’une bréve notice explicative, une photo du visage reconstitué est
publi¢e dans les quotidiens du New Hampshire. En fin de journée, le téléphone sonne une nouvelle fois
sur le bureau de I’inspecteur. Murphy décroche. Une voix hésitante, détimbrée, bredouille a 1’autre bout
du fil :

— Je suis bien a la police de Concord ?

— Je vous écoute, madame.

— C’est au sujet de la photo qu’est passée dans le journal ce matin.

— Avez-vous reconnu cette jeune femme ? demande Murphy.

La voix grimpe dans les aigus a la limite du cri.

— Oui. Je crois... je crois bien que ¢’est ma fille, Belinda.

— Avez-vous de bonnes raisons de le croire ?

— C’estelle. Je I’ai reconnue tout simplement, gémit la femme en éclatant en sanglots.

— D’ou m’appelez-vous ? demande Murphy.

— J’habite dans le Maine. Mais je suis de passage a Nashua. Je rends visite a ma tante Lucy.

— Donnez-moi son adresse. Je vous rejoins des que possible.

Quand le policier se présente, il trouve deux femmes en pleurs, recroquevillées dans un salon
modeste. La plus jeune, celle qui se présente sous le nom d’ Abby Hamilton, a ouvert devant elle un album
en plastique.

— Regardez, c’est Belinda.

Quand le regard de Murphy se pose sur les photographies, un frisson glacé lui secoue 1’échine.

— Oui, ¢’est bien elle. Ca ne fait aucun doute.

A I’exception des yeux, que la sculptrice a choisi de colorer en bleu alors qu’en réalité ils étaient
gris, le visage reconstitué semble, en effet, avoir €t€¢ copié trait pour trait sur les photographies. Sourire
malicieux inclus.

— Quel age avait-elle ?



— Dix-neuf ans.

— Quand 1’avez-vous vue pour la derniére fois ? demande Murphy.

— En octobre dernier, a Durham. Ca va faire neuf mois. Elle s’était inscrite a I’université du New
Hampshire et j’avais tenu a I’accompagner le jour de la rentrée.

— A quand remonte la derniére conversation téléphonique que vous avez eue avec elle ?

Comme pour éviter de s’effondrer, Abby Hamilton croise brusquement les bras sous sa poitrine.

— Répondez-moi, je vous en prie, insiste Murphy.

— Sitot apres la rentrée universitaire, Belinda a rompu tout contact. Nous communiquions par
I’intermédiaire de tante Lucy.

La femme qui hoquette dans un coin du salon confirme en battant des cils.

— Pour quelle raison ?

— Belinda me reprochait d’avoir chassé son pere de la maison.

— Quand votre petite niéce est-elle passée vous voir pour la derni¢re fois ? demande le policier a la
femme qui a gardé¢ le silence.

— Le jour de mon anniversaire.

— C’est-a-dire ?

— Le 18 mai. Ensuite, le numéro de téléphone qu’elle m’avait donné ne répondait plus.

Le lendemain, Bailey Murphy se rend au secrétariat de 1’universit¢ du New Hampshire. Il découvre
que la victime a interrompu ses cours quelques mois seulement apreés son inscription.

— Belinda était une chouette fille, claironne I’étudiante qui partageait sa chambre. J’ai été secouée
quand elle a disparu, sans me dire au revoir ni me donner d’explication.

— Parlez-moi d’elle, demande Murphy. Quels étaient ses projets ?

— Elle voulait devenir assistante dentaire ou secrétaire médicale. Un truc de ce genre.

— Avait-elle des habitudes, des manies ?

La blonde tournicote nerveusement une meche rebelle entre ses doigts.

— Elle aimait la féte, la danse, la musique. Elle était douée.

— Autre chose qui vous aurait frappée ?

— Bel avait de gros besoins d’argent. J’ignore pourquoi. Mais elle se plaignait constamment de
I’avarice de ses parents.

— Achetait-elle de la drogue ?

— Pas que je sache.

L’ étudiante se ravise presque aussitot :

— Bien que, certains soirs, ses pupilles étaient réduites a des tétes d’épingle.

— Parlez-moi de ses fréquentations.

— Elle sortait plus ou moins avec un étudiant en seconde année de pharmacie. Un grand mou inoffensif.

— Son nom ?

— Austin. Austin Lester.

Bailey Murphy localise I’ex-petit ami de la victime, alors qu’il quitte un amphithéatre.

— Ca n’a pas duré longtemps entre nous, confesse d’emblée le gar¢on. Dommage !

— Pour quelle raison avez-vous rompu ?

— Belinda était, comment dire.. ., incontrolable.

— Aviez-vous I’intention de la « contréler » ?

— Excusez-moi, ma langue a fourché, rectifie Lester en rougissant. Je voulais dire qu’elle était
imprévisible. Elle changeait tout le temps d’avis. Elle oubliait nos rendez-vous. Elle me laissait tomber
sans explication au milieu d’une soirée. Elle a failli me rendre dingue, vous savez !

Le jeune homme grimace un sourire lourd de regret et de nostalgie.

— J’étais amoureux, inspecteur.



— Consommait-elle des substances illicites, héro ou cocaine ?

— Cela aurait-il pu expliquer son comportement ?

— Je vous pose une question simple, réplique le policier en durcissant le ton. Répondez-moi. Vous
n’étes pas allongé sur le divan d’un psychanalyste.

— Je crois que oui. Occasionnellement.

— Ou se les procurait-elle ?

L’¢étudiant hausse les épaules et remonte machinalement le col de sa blouse.

— Je n’en sais rien. Mais elle me tapait régulierement de 20 ou 30 dollars.

— Et vous en avez eu assez d’engraisser son dealer ?

Quand un groupe de professeurs s’approche, Lester baisse prudemment la voix.

— Elle ponctionnait mon argent de poche. J’¢étais sans cesse fauché. Pour me remettre a flot, j’ai méme
da vendre ma vieille Harley pour une bouchée de pain.

— Une bonne raison pour larguer Belinda.

— Non, cette fille, je 1’avais dans la peau. Nous nous sommes séparés quand elle a quitté la fac.

— Ou est-elle allée ?

Le visage de Lester vire au gris. Ses mains tremblent. Il les fourre dans ses poches.

— La derni¢re fois que je I’ai vue, elle... elle travaillait dans une boite de nuit.

— Comme serveuse ?

— Danseuse.

— Strip-teaseuse ?

— Artiste.

— D’accord. Le nom de 1a boite ?

— Le Macadam Cow-boy, a la sortie de la ville. Je n’y suis allé qu’une seule fois. J’ai failli m’y faire
défoncer le portrait par une bande de brutes avinées. Belinda n’a pas levé le petit doigt pour prendre ma
défense. Suite a ¢a, je 1’ai effectivement laissée tomber.

— A quand remonte cette délicieuse et derniére soirée ?

— Au début du mois d’avril.

— Merci.

Murphy tourne les talons et s’appréte a traverser 1’amphithéatre a grandes enjambées quand I’ étudiant
I’interpelle.

— Inspecteur !

— Qu’y a-t-il encore ?

— Belinda ? Ne me dites pas que... qu’elle est...

— Oubliez-la, Austin. Je vous souhaite d’épouser un jour une fille simple et gentille. Car méme si vous
aviez eu le cran d’aimer Belinda telle qu’elle était, je pense que son destin vous aurait tot ou tard
rattrapé.

Glauque, désespérante, en tout point semblable a des milliers d’autres, la banlieue de Concord s’étire
sur des kilométres entre centres commerciaux et stations-service. Apres avoir roulé une vingtaine de
minutes sur 1’autoroute 393 en direction de Chichester, Bailey Murphy emprunte une bretelle de
dégagement et gare sa Volvo sur un parking presque désert. Vu de 1’extérieur, le Macadam Cow-boy est
pire encore que ce que le policier avait imaginé : une fausse facade en planches mal équarries, la
silhouette géante d’un vacher rigolard et, pour couronner le tout, I’inévitable enseigne en néon rouge a
moitié déglinguée. Murphy frappe rudement a la porte. Apres une attente interminable, un homme mal rasé
se présente sur le seuil. Il examine la plaque du policier et avance une main molle dans sa direction.

— Alex King, propriétaire de 1’établissement. Que puis-je pour vous ?



Sans y avoir ét¢ invité, Murphy pénétre dans la boite. Il s’approche d’une lampe posée sur un coin du
bar et tire de sa poche les photos que la mere de la victime lui a confiées.

— Belinda Hamilton, vous connaissez ?

Un éclair de gaieté s’allume soudain dans le regard du tenancier.

— Comment aurais-je pu I’oublier ? C’¢était la meilleure danseuse que j’aie jamais eue. Mes clients et
mon tiroir-caisse étaient fous d’elle.

— Vous ne 1’avez donc pas virée ?

— Vous plaisantez ! Je lui aurais volontiers signé un contrat de deux ans les yeux fermés si elle 1’avait
voulu.

Murphy se glisse sur un tabouret. Le miroir du bar lui renvoie une image trouble et fatiguée.

— Belinda a été assassinée a I’arme blanche, il y a cinq mois. Une partie de son squelette a été
retrouvée dans les Appalaches. Je cherche a coincer son meurtrier.

La bouche de King s’ouvre et se referme mécaniquement. Comme celle d’un brochet en mal
d’oxygene.

— Merde alors ! La pauvre gosse ne méritait pas ¢a !

— Aucune fille de vingt ans ne mérite d’étre lardée de douze coups de couteau.

— Je comprends mieux pourquoi elle a disparu sans donner signe de vie.

— Au moment de sa mort, Belinda portait une courte jupe en cuir et des escarpins, poursuit Murphy.
Ca vous dit quelque chose ?

— Bien siir, ¢’était sa tenue standard. Son uniforme.

— Je veux maintenant que vous me racontiez en détail le déroulement de la dernicre soirée qu’elle a
passée ici.

— D’accord. Je vous sers un café ou un verre d’alcool ?

Murphy chasse ’air devant lui comme s’il se débarrassait d’un insecte nuisible.

— Ni ’un ni I’autre pour I’instant. Je vous écoute.

— Comme vous voudrez. Voyons, nous sommes en mai dernier. Un samedi soir. La boite est pleine a
craquer. Bel arrive comme d’habitude vers 21 heures. Elle file aussitot dans sa loge pour se maquiller et
se changer.

— En quoi consistait son costume de scene ?

— Ou avez-vous vu que nous €tions dans un campement scout, inspecteur ? ronronne Alex King. Les
affiches placardées a 1’entrée sont pourtant explicites : « Danses expressives. Ambiance torride ».

— Belinda vous avait-elle semblé contrariée ?

— Un peu tendue, peut-étre. Elle était perfectionniste. J’avais beau lui dire de rester cool, elle mettait
un point d’honneur a exécuter chaque soir son numéro en vraie professionnelle.

— Unrail de coke ou une prise d’amphétamines lui permettaient-ils de réduire la pression ?

King tripote I’énorme gourmette en argent qui pendouille a son poignet.

— Je sais qu’elle sniffait une ligne ou deux dans sa loge avant le spectacle. C’était malheureux. Je 1’ai
harcelée pour qu’elle y renonce. Sans succes. Que pouvais-je faire ? Elle était majeure et ne dealait pas.

— Vous ne lui fournissiez donc pas la marchandise ?

King s’ offusque, toutes griffes dehors. Comme un chat qu’on dérange dans une sieste au soleil.

— Jamais de la vie ! Pour quelle raison aurais-je tu¢ la poule aux ceufs d’or ?

— Continuez.

— Bel faisait quatre prestations par soirée, a une heure d’intervalle. Les trois premieres se sont
déroulées sans incident. La derniére a été nettement plus agitée.

— Expliquez-moi.

— Disons pour faire simple que, ce soir-1a, il y avait deux bandes rivales dans ma boite. Un groupe de
rock qui jouait sur scéne par intermittence, et un groupe de motards. Apparemment Belinda en pincait



pour I’un d’eux depuis plusieurs jours. Les musiciens, qui se croyaient irrésistibles, ont mal pris la chose.
Il y a eu une bagarre générale. J’ai da appeler les flics. Quand ils ont rétabli le calme, vers 2 heures du
matin, les motards et Belinda avaient disparu. Elle n’est jamais revenue travailler.

— En avez-vous déduit qu’elle filait le parfait amour avec le type en question ?

— C’¢était une explication logique. Je n’avais aucune raison de m’inquiéter pour elle.

— Savez-vous ou crechent les motards ?

— Los Bandidos, c’est comme ¢a qu’ils se faisaient appeler. Vous imaginez, los Bandidos ! IIs n’ont
plus r6d¢ dans le coin depuis 1’incident. Mais je sais qu’ils sévissaient dans les banlieues nord de
Boston.

King dégringole du tabouret et se faufile derriere le bar.

— Je vous le sers, maintenant, ce café ou ce verre de gnole ?

— Allez-y. Double bourbon sans glace. Mais noyé dans de I’eau fraiche.

De¢s son retour au commissariat, Murphy prend contact avec ses collégues de Boston. Il leur explique
I’objet de sa recherche et leur faxe les photographies de Belinda. Trois jours plus tard, il obtient une
réponse.

— On a coincé la bande en flag” dans un squat. Recel de marchandise volée, trafic de stupéfiants et,
peut-étre, viol en réunion. Mais la fille agressée est terrorisée et refuse de porter plainte.

— Bienjoué !

— On a pu négocier avec les gars. Une peine 1égere contre le nom et 1’adresse du suspect. Il s’appelle
Walter Amstrong, race blanche, trente-cinq ans. D’aprés los Bandidos, il est aujourd’hui chauffeur routier
a Los Angeles. L’entreprise de transport ou il est employé s’appelle TAT pour Trans-America Trucking.

— Des infos sur la victime ? demande Murphy, en avalant difficilement la boule d’épines qui lui brile
la gorge.

— Apres la bagarre dans la boite, elle a passé quelques jours dans le squat avec la bande. Quand elle
s’est volatilisée, Amstrong a aussitot quitté Boston, sans demander son reste.

—Je vois.

— Autre chose, ajoute 1’officier a I’autre bout du fil. Il est probable que Belinda était enceinte au
moment de sa disparition.

— Vous avez dit Walter Amstrong ? demande Darryl Kennedy, le gérant de TAT, en glissant un crayon
machouillé derriére son oreille.

— II est employé chez vous depuis quelques mois.

Traversant la baie vitrée, le regard de Kennedy se noie un instant dans les nappes de brume qui
recouvrent les faubourgs de Los Angeles. Puis il revient se poser sur le tableau de service déployé
derriére lui.

— Au fait, savez-vous combien de kilometres ma flotte de camions parcourt chaque année ?

— Aucune idée, grince Murphy, les nerfs a vif.

— Plus de treize millions. Soit I’équivalent de trois cent vingt-cinq fois le tour de la Terre. Pas mal,
non ?

— Ecoutez, je m’en bats 1’ ceil, de vos camions. Oul se trouve exactement Amstrong & 1”heure actuelle ?

— Ne vous ¢énervez pas. Il roule sur I’Interstate 70. Il traverse 1’Utah en direction de Denver. Sa
destination finale est Chicago.

— Avez-vous un moyen de le contacter ?

— Non. Par contre, je peux le localiser instantanément. Tous mes véhicules sont équipés d’un systéme



de positionnement universel.

— Alors, actionnez votre GPS et vérifiez.

— Attendez-moi ici une minute.

Kennedy disparait dans une piece attenante. Quand il revient dans la salle de trafic, ses joues
rebondies ont pris une teinte framboise.

— Bordel, c’est a n’y rien comprendre ! Amstrong s’est détourné sans raison valable. Il vient d’entrer
dans I’Oregon et il se dirige a toute allure vers le Canada.

— Vite ! Faites-moi la description du camion et donnez-moi le numéro de sa plaque minéralogique.

L’avis de recherche prioritaire lancé par les policiers de Los Angeles est rapidement suivi d’effets.
La vigilance aux péages des autoroutes est renforcée et des barrages routiers sont installés sur les routes
secondaires. Vers 23 heures, grace au GPS permettant sa localisation, le camion du fugitif est intercepté.
Walter Amstrong se rend aux forces de 1’ordre sans opposer de résistance. Il est aussitot transféré par
avion dans 1’Etat du New Hampshire et placé en garde a vue. Muré dans le silence, il refuse obstinément
de répondre aux questions de 1I’enquéteur.

En désespoir de cause, avec 1’aide de ses collégues de Boston, Murphy prend alors contact avec los
Bandidos. Muni d’un mandat d’amener, il menace d’arréter la bande pour association de malfaiteurs et
complicité¢ de meurtre s’il n’obtient pas d’informations. Les motards tergiversent et donnent 1’adresse
d’un studio dans lequel Amstrong avait coutume de se réfugier et d’entreposer du matériel. Murphy
procede a une perquisition. Outre un bric-a-brac de pieces détachées et d’objets hétéroclites, le local ne
contient pas d’indices incriminant directement le prévenu. Le policier saisit néanmoins une liasse de
papiers et une disquette informatique en carton. Une de celles qui circulaient encore a la fin du siécle
dernier, avant d’étre progressivement remplacées par des modeles en plastique, puis, plus tard, par des
disques enregistrables et des clés USB. Murphy proceéde enfin dans son bureau a un ultime interrogatoire
de I’assassin présumé.

— Quand Belinda a quitté le squat, je ne 1’ai plus revue, persiste a répéter Amstrong.

Et le motard ajoute en ricanant :

— Vous perdez votre temps. Vous étes incapable de prouver mon implication. Ma garde a vue
s’achéve ce soir. A minuit, je serai libre.

Tout en réfléchissant a la maniére de procéder, Murphy retourne entre ses mains la disquette
informatique.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dessus ? demande-t-il & brile-pourpoint au prisonnier.

— Des conneries.

— De quel genre ?

— Un jeu de merde que j’ai copié il y a longtemps.

Murphy repose la disquette.

— Je vérifierai ¢a.

A cet instant, Amstrong bondit de son siége. Avant que 1’inspecteur n’ait le temps de réagir, il
s’empare de la disquette et d’une paire de ciseaux qui trainait sur le bureau. Il recule de trois pas, se
réfugie dans le coin le plus éloigné de la piece et commence a découper frénétiquement le carré en carton
qui contient la mémoire magnétique. Le policier se rue sur lui. Amstrong balance violemment sa chaise
d’un coup de pied. Il interrompt une fraction de seconde son ceuvre destructrice et menace le policier
avec les ciseaux. Puis il taillade la disquette de plus belle. Des fragments de carton volent dans tous les
sens.

— Garde ! Garde ! hurle Murphy en dégainant son revolver.

Bras tendus, arme pointée, doigt crispé sur la détente, il avance vers sa cible.

— Pose ce que tu tiens en main.

Amstrong s’exécute, sourire narquois aux lévres. Des agents en uniforme entrent en trombe dans le



bureau, ceinturent le détenu et le jettent en cellule.

Quand le calme revient dans la piece, Bailey Murphy contemple a loisir I’ampleur du désastre. Le sol
est jonché de débris. Prenant soin de ne rien déplacer, il téléphone aux agents de la police scientifique du
New Hampshire. Puis, en attendant leur venue, il s’enferme dans son bureau pour ruminer son échec.
« C’est pour détruire une preuve qu’ Amstrong n’a pas hésité a se démasquer. Maintenant, de deux choses
I’une : soit les experts parviennent a restaurer la disquette, soit, dans le cas contraire, le meurtrier
m’échappe définitivement. »

Davis et Carrington, les spécialistes accourus sur place, recueillent les fragments de la disquette dans
des boites en plastique et les transportent dans leur laboratoire pour les examiner. Les dégats semblent
irrémédiables. Apres avoir considéré la difficulté sous tous ses angles, ils contactent des confréres du
FBI. Avouant eux aussi leur impuissance, ces derniers les orientent vers un laboratoire privé qui restaure
des programmes informatiques défectueux pour le compte de banques et de grosses entreprises.
L’ingénieur consulté est d’emblée pessimiste.

— Sachez que nous n’avons encore jamais réussi a restaurer une disquette de ce genre. Essayer
reviendrait a mobiliser une équipe compléte d’informaticiens pendant plusieurs mois.

— A combien s’éléveraient les frais ? demande Davis, 1’un des experts du New Hampshire.

— Comptez environ un million de dollars, sans garantie de résultats.

La longueur des dé¢lais, le colit exorbitant et le caractére aléatoire de 1’opération dissuadent Murphy
de donner son accord. Il n’ignore pas, par ailleurs, que le temps presse avant I’expiration de la garde a
vue d’ Amstrong.

— Débrouillez-vous comme vous voudrez avec les moyens du bord, finit-il par dire a Davis et
Carrington. Si vous échouez, je ne vous en tiendrai pas rigueur. Si vous réussissez, vous pourrez vous
targuer d’avoir fait mieux que le FBI et les grands labos techniques réunis.

Seuls et démunis, les experts envisagent une premiere approche.

— Je vais essayer de scotcher les morceaux ensemble, tout simplement, propose Carrington.

— Ca ne marchera jamais, répond 1’autre. La disquette va se disloquer d¢s le premier essai.

— Lissons les parties froissées avec un fer a repasser. Découpons des lamelles de carton pour
remplacer les morceaux endommaggés et collons le tout avec de la bande adhésive.

Incapable de proposer une alternative a cette méthode périlleuse, Davis émet une objection du bout
des lévres.

— D’accord, mais limitons les risques. Testons ton idée sur une copie.

Les scientifiques lacérent volontairement une disquette neuve. Apres 1’avoir restaurée avec du carton
et du papier collant, ils I’introduisent dans le lecteur d’un ordinateur.

— Prét 7 demande Carrington.

— Prét.

Le résultat ne se fait pas attendre. Apres une sé€rie d’éructations, la machine recrache a 1’autre bout de
la piece la disquette, déchiquetée en mille morceaux.

Sans se formaliser, Carrington ausculte méticuleusement les débris.

— Dadhésif était trop épais, s’esclaffe-t-il avec enthousiasme. Il est resté coincé dans la téte de
lecture. Remplagons-le et ¢a devrait fonctionner.

Les policiers se précipitent dans une papeterie et font 1’acquisition d’un rouleau de bande collante
fine et résistante. Puis ils réparent avec le plus grand soin la disquette originale détruite et, la peur au
ventre, procedent a un nouvel essai. L’ordinateur accepte cette fois de lire partiellement I’ enregistrement,
qui est aussitot transféré sur le disque dur d’une seconde machine. Environ 80 % de son contenu est
sauvé. Tandis que, sans préjuger du résultat, le laboratoire exigeait une brigade compléte
d’informaticiens, des mois de travail et un million de dollars, Davis et Carrington réglent le casse-téte en
une demi-journée. En ne dilapidant que 59 dollars de 1’argent public en fournitures diverses !



Bailey Murphy félicite ses hommes et se plonge fébrilement dans la lecture des dossiers
miraculeusement restaurés. Il ne lui reste que quelques heures pour confondre le meurtrier présumé de
Belinda Hamilton. Mais tres vite, la déception céde le pas a 1’accablement.

— A quoi rime ce fatras ?

De pleines pages de données techniques concernant des modeles de motos s’affichent sur I’écran de
son ordinateur. D’autres font la part belle a un florilége de blagues salaces et a un répertoire
d’organisations néo-nazies.

Murphy s’agace. Sa main s’agite sur la souris. Son regard se voile. Les lignes de texte dansent et se
chevauchent. Il compulse les dossiers a toute vitesse, revient en arricre, s’embrouille. Et puis, tout a
coup, 1a, dans un coin de 1’écran, un symbole apparait, sous lequel figurent deux lettres : B.H. Murphy
clique dessus. Quand il parcourt les premicres lignes, son cceur s’emballe. Amstrong a rédigé en style
télégraphique le récit de sa courte et macabre liaison avec Belinda. Les yeux brilants, le policier lit des
extraits au hasard.

— « 9 mai. Touche avec la nana qui danse au Macadam Cow-boy. Bien gaulée. Envie de me la faire.
20 mai. Baston dans la boite. Emmené la fille dans le squat. Gin et coke. Elle est bonne. »

Comme s’il assistait a un film projeté en accéléré, le policier retrace au jour le jour le cauchemar de
Belinda. Une descente aux enfers. Une chute libre. Un gouffre. Une nausée insupportable.

— « 25 mai. La salope veut plus coucher. Envie de la foutre sur le trottoir. »

Et puis, quelques lignes plus loin...

— « 28 mai. Balancé le corps dans la montagne avec Pedro. Rentrés crevés. Biture chez Joe. Bowling.
Bonne rigolade. »

Murphy ferme les yeux. Un torrent d’images lui enflamme la téte. Un sentier dans les monts
Appalaches. Une jupe en cuir, des escarpins. Un crane dont les dents de la machoire supérieure ont été
fracassées. Un visage d’argile au sourire malicieux. La piste de danse d’une boite de nuit miteuse. Un
gang de motards. Une jeune vie fauchée en plein apprentissage. Un écceurant gachis. ..

Puis il compose lentement le numéro de téléphone du procureur.



Des balles et du sang

La femme qui pousse son caddy sur le parking du supermarché n’en croit pas ses yeux. A-t-elle révé ?
Une vision a-t-elle surgi du cauchemar récurrent qui hante ses nuits depuis la mort de son mari ? Les
monstres grotesques d’Halloween ont-ils prématurément envahi les rues de la ville ? La femme retire ses
lunettes de soleil et scrute les alentours. Mais 1’image a disparu. Elle réapparait a d’autres passants, a la
sortie du parking. Une petite fille hagarde et couverte de sang titube sur le bord d’un trottoir. Un lycéen,
une ménagere et deux Aborigenes font maintenant cercle autour d’elle.

— Que t’est-il arrivé, mon ceeur ? demande la femme en lui essuyant le visage.

— C’est grave. Elle est blessée, s’alarme le gar¢on. Elle a dii se faire renverser par une voiture. Il faut
I’emmener a 1’hopital.

— Non. Conduisons-la d’abord au poste de police, tranche 1’un des hommes avec autorité.

Il arrache I’enfant du sol et I’emporte prestement dans ses bras.

A peine informée de la situation, Ellen Brett, 1’inspectrice principale du commissariat de Cairns, en
Australie, se précipite a la réception. Quand elle découvre la fillette ensanglantée, elle compose aussitot
le numéro du service des urgences médicales. Puis elle tente de I’interroger a voix douce.

— Comment t’appelles-tu ?

L’enfant, prostrée, hoquette, téte baissée.

— Ou est ta maman ? Ou as-tu mal ? insiste 1’inspectrice.

— Jade.

— Jade comment ? Tu dois me dire ton nom en entier et ou tu habites. C’est trés important pour que je
puisse prévenir tes parents, tu comprends ?

Quelques minutes plus tard, un médecin réanimateur ausculte 1’inconnue. Il rend bientdt un diagnostic
réconfortant.

— Pas de traumatisme ni de trace de blessure apparents. Elle est en état de choc, épuisée, mais
indemne. Le sang qui la recouvre n’est pas le sien.

— Est-il d’origine humaine ou animale ? demande 1’inspectrice.

— Je ne suis pas équipé pour le déterminer. Je ferai faire un test sitdt arrivé a 1’hopital.

— D’accord, approuve Ellen Brett. J’appelle Kevin Henry, I’un de mes experts scientifiques, et je
vous accompagne.

Pour spécifier la nature du sang, les sérologistes comparent un échantillon recueilli sur un suspect,
une victime ou une scene de crime a une solution de référence. Le sang humain contient des antigenes qui
réagissent aux anticorps de la solution a I’endroit ou les flux entrent en contact. Il se forme alors une
précipitation caractéristique de protéines. Faire passer un courant dans la solution accélere le résultat.

— Positif. Le sang est d’origine humaine, annonce un laborantin a 1’issue du test.

Afin de s’assurer qu’elle n’a pas subi de Iésions internes, 1’urgentiste confie Jade a un radiologue qui
la soumet a un examen IRM. Patientant dans un couloir de 1’hopital, Ellen Brett et Henry, 1’expert
scientifique, s’ interrogent.

— Les gens sont incroyables ! s’insurge ce dernier, le rouge au front. Egoistes. Indifférents aux
malheurs des autres.

— Pourquoi dis-tu cela ? s’étonne 1’inspectrice.

— La gosse a dl errer un moment dans les rues, avant d’étre recueillie et conduite au commissariat.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Etant rousse, sa peau est claire et fragile.

— C’est entendu.

— As-turemarqué qu’elle avait attrapé un 1éger coup de soleil ?

— C’est vrai. Cela m’a d’ailleurs intriguée, car il n’est visible que sur la moiti¢ droite du visage.



Henry poursuit son raisonnement.

— J’en conclus que, venant du sud, elle s’est dirigée vers le nord, sans changer de direction en cours
de route.

— Voyons, récapitule la policiere. Jade est agée d’environ cinq ans. Elle erre seule dans la ville
pendant un long moment. Elle est confuse. Pour quelle raison est-elle couverte de sang ? S’est-elle
trouvée a proximité d’un accident ? L’un de ses proches s’est-il blessé ou a-t-il été blessé ?

L’expert se concentre, les yeux mi-clos.

— Elle est choquée. En état d’aphasie post-traumatique. Elle n’a été capable de te dire son nom qu’a
une seule reprise. Elle a dii assister a une scéne d’une grande violence.

— Une agression ? Un braquage ? Un cambriolage qui a mal tourné ?

— Un drame familial ?

— Retenons cette hypothése. Maintenant, comment pouvons-nous localiser I’endroit ou elle habite ?

— Seule Jade peut nous renseigner, concede Kevin Henry, découragg.

— Or elle est pour I’instant dans 1’incapacité de s’exprimer !

L’expert brasse 1’air moite qui stagne dans le couloir et empeste 1’éther et le détergent.

— J’ai besoin de plus d’indices.

— Oui, mais ou les trouver ?

— Ses veétements ! Je vais les emporter au laboratoire et les faire analyser, s’exclame Henry. Peut-étre
nous fourniront-ils d’autres informations.

Deux heures plus tard, alors que Jade est toujours hospitalisée, I’expert rejoint Brett dans son bureau.

— Outre les taches de sang, j’ai prélevé des poils de chien, des traces de terre et d’herbicide sur le
jean et le tee-shirt de la gamine.

— La famille de Jade posséde un chien.

— Oui, en I’occurrence un bichon maltais. Mais un Australien sur deux ne possede-t-il pas un chien ?

— Et de la terre ?

— A base de latérite.

— L’herbicide ?

— J’ai détecté sur les chaussettes les traces d’un produit puissant en vente partout. Il sert a nettoyer la
terre avant d’y planter du gazon.

Le visage de la policiere s’éclaire d’une bréve lueur d’espoir.

— Les parents de Jade habitent un pavillon doté d’un jardin, quelque part dans le nord de la ville.

— Et ils s’apprétent & semer une pelouse, ajoute Henry. A Cairns, les meilleures périodes pour
désherber sont mars ou octobre. Or, nous sommes en décembre.

— Tu as raison, c’est inhabituel. De ce fait, le jardin que 1’on cherche doit étre plus facilement
repérable.

L’expert affiche une moue dubitative.

— Nous ne sommes que sept dans la brigade. Comment pourrons-nous passer au crible des centaines
de maisons ? C’est mission impossible.

Volant a basse altitude, le pilote de I’hélicoptere quadrille méthodiquement les quartiers
septentrionaux de la ville. A chaque rotation infructueuse, il hachure un secteur sur une carte d’état-major
posée sur ses genoux. Puis 1’appareil frole a nouveau le toit des maisons et souléve 1’eau écumante des
piscines.

— Peter, j’ai quelque chose a trois heures, annonce Brett dans le micro de son casque.



L’hélicoptere bascule vers le Pacifique.

— Un pavillon délabré avec un jardin en friche sur le devant, constate le pilote.

— Des sacs verts sont entreposés pres de la niche du chien.

— Un stock de désherbant ?

— Probablement. Pose-toi, je vais vérifier.

Dés que les patins effleurent la pelouse jaunie, la policiere bondit hors de ’appareil. Elle court en
s’arc-boutant vers la porte d’entrée. Quand elle distingue des traces de pas ensanglantés, elle sait déja a
quoi s’attendre. Mais ce qu’elle découvre a I’intérieur de la maison défie son imagination. C’est une
hallucination. Un film d’horreur dont les effets spéciaux auraient ét€ baclés. Un cauchemar bien réel.
Murs et planchers sont badigeonnés de sang.

Livide et flageolante, Brett alerte aussitdt son équipe. Quelques minutes plus tard, Kevin Henry la
rejoint. Il est accompagné de Richard Schwartz, le médecin légiste, et de Brad Porter, un expert en
balistique.

— C’est apocalyptique la-dedans, prévient la jeune femme. J’ai entrevu des cadavres dans les deux
pieces du bas.

— Penses-tu qu’il y ait un lien entre Jade et la tuerie ? demande d’emblée Henry.

L’inspectrice confirme d’un hochement de téte.

— J’ai fait une enquéte de voisinage en vous attendant. Une gamine de ce nom habite la maison. Et
apparemment, elle ne figure pas au nombre des victimes.

Ellen tire un carnet de sa poche.

— Outre Jade, la famille Crawford se compose de Jack et Amy, les parents, environ trente-cinq -
quarante ans. Alex, le fils ainé, seize ans. Sam, neuf ans. Et Dylan, un nourrisson 4gé de quelques mois.

— Tous morts ? demande le 1égiste d’une voix blanche.

—Je n’ai pas eu le coeur de vérifier.

Kevin Henry s’avance vers sa collégue et lui attrape un bras avant qu’elle ne s’effondre.

— Les voisins ont-ils assisté a la scéne ? Ont-ils vu s’enfuir le ou les agresseurs ?

— Pas que je sache. Ils prétendent ne s’étre rendu compte de rien. Ils regardaient une série policicre,
le son de la télé a fond. Le fracas des détonations, fictives et réelles, a dii se confondre.

— Comment Jade a-t-elle échappé au massacre ? insiste I’expert.

— Ne sommes-nous pas 1a pour le découvrir ? répond Brett séchement.

Richard Schwartz, le 1égiste, enfile une combinaison jetable et passe une paire de gants en latex.

— J’entre le premier.

Il ressort en courant quelques minutes plus tard.

— Appelez vite une ambulance ! hurle-t-il a la cantonade. Le pére de famille est encore vivant. Sans
doute plus pour longtemps.

Tandis que Crawford est évacué vers I’hopital, le médecin esquisse un diagnostic :

— J’ai trouvé un fusil de chasse a portée de main du blessé.

— Le fusil appartient-il a un meurtrier venu de I’extérieur ? Ou Jack a-t-il retourné 1’arme contre lui,
apres avoir tué sa femme et ses enfants ? demande 1’inspectrice.

— Je vous le dirai quand j’aurai autopsié les corps et que les experts auront étudié la scene.

— Bien siir.

Avant de s’adresser a ses hommes, Ellen Brett endigue les idées qui se bousculent dans sa téte.

— Limitons nos déplacements. Pendant qu’Henry fera les photos et la vidéo, j’établirai un plan détaillé
des lieux, et toi, Porter, tu reléveras les empreintes digitales. Préservons le moindre indice. Je veux
savoir avant ce soir qui a tiré sur qui.

A Dintérieur du pavillon, quatre corps gisent au rez-de-chaussée. Mme Crawford et Dylan, le
nourrisson, ont €t¢ abattus dans la cuisine. Leurs visages sont réduits a un chaos de chairs labourées par



la grenaille. Les autres sont morts dans le salon. Du sang, des traces de pas, des douilles et des impacts
de chevrotine embrouillent et complexifient la scéne de crime.

Deux heures plus tard, 1’équipe se regroupe dans le jardin, sécurisé€ par des agents en uniforme.

— Tes premicres impressions, Porter ? demande 1’inspectrice.

— L’arme des crimes est le fusil semi-automatique Winchester, modele Super X3 calibre 12 qui a été
retrouvé sur les lieux. Une carabine ultramoderne. Trés rapide. Onze cartouches ont été tirées. Il n’en
reste qu’une dans le chargeur.

— Tu me communiqueras le numéro de série. Je vérifierai si I’arme a été enregistrée au nom de Jack
Crawford ou si elle appartient & quelqu’un d’autre. Quoi d’autre ?

— Certains coups ont ¢té tirés a bout portant, d’autres a distance.

— Comment imagines-tu le déroulement des événements ?

— Un détail me géne.

— Lequel ?

— J’ai trouvé des résidus de poudre sur les doigts des fils, Sam et Alex.

Brett sursaute.

— Cela exclut-il la présence d’un tueur venu de 1’extérieur ?

— Pas nécessairement. Mais les deux adolescents ont utilisé la carabine.

— Dans ce cas, pourquoi se trouvait-elle a c6té de leur pére ?

—Jack a dli s’en servir en dernier. J’irai a 1’hopital vérifier que les vétements qu’il portait contiennent
des résidus de tir.

— Donc deux, sans doute trois membres de la famille se sont entretués ? constate I’inspectrice avec un
haut-le-cceur.

— Quand Crawford sortira du coma, peut-étre nous fournira-t-il une explication.

— N’y comptez pas trop, prévient le légiste. Je doute qu’il survive a ses blessures.

— Que t’ont appris les traces de sang, retrouvées pres des cadavres ? demande Ellen en s’adressant,
cette fois, a Kevin Henry.

Mettre en évidence des taches de sang, méme lavées a grande eau, différencier des taches causées par
du sang ou par une tout autre substance, distinguer sang humain et animal relévent de techniques qui ont
fait progresser la science criminalistique a pas de géant, dés le début du xxe siécle. En 1901, un suspect
ne peut déja plus prétendre que le sang qu’il a sur les mains est celui du lapin ou du poulet qu’il a tué
dans sa cuisine si ce n’est pas le cas ! Autre progres : a la méme époque, 1’immunologiste Karl
Landsteiner parvient a répertorier quatre types de sang en fonction des antigénes qu’ils contiennent. Si
cette découverte permet aux enquéteurs d’affiner leurs analyses hématologiques sur les scénes de crime,
elle est encore incapable de confondre un coupable, comme le feront des décennies plus tard les
prélevements d’ADN. Car, naturellement, des millions de personnes possedent le méme groupe sanguin.
45 % des Américains sont, par exemple, du groupe O !

Au cours des années 1930, le médecin écossais John Glaisner constate par ailleurs que la taille et la
forme des traces de sang permettent de déterminer 1’emplacement qu’occupait 1’agresseur par rapport a
sa victime, et de reconstituer le déroulement d’un crime. Il observe, en effet, que le sang qui goutte d’une
faible hauteur forme sur le sol des gouttes larges et circulaires, alors qu’il produit de petites gouttes
crénelées s’il s’échappe d’une artére tranchée d’un coup de couteau. Disposant peu a peu d’un véritable
répertoire de taches, les experts apprennent a distinguer gouttes elliptiques, giclures, flaques, trainées et
taches étalées. Les premieéres apparaissent quand le sang tombe obliquement. Les secondes quand 1’angle
selon lequel le sang frappe une surface est inférieur a trente degrés. Les flaques indiquent généralement
que la victime était statique et qu’elle s’est vidée de son sang au moment ou son agresseur 1’a frappée.



Les trainées renseignent sur la direction du mouvement, tandis que les taches étalées suggerent qu’un
objet a été pressé contre la surface ensanglantée.

Traditionnellement, les spécialistes en marques de sang considerent que les gouttes volent en ligne
droite. C’est pourquoi ils utilisent des fils de couleur pour reconstituer et matérialiser le parcours des
¢claboussures. Des programmes informatiques permettent maintenant d’automatiser les données et
d’intégrer les distorsions dues a la force gravitationnelle. Avec ce procédé, les trajectoires sont
légerement arquées et donc plus réalistes.

Aumilieu de la nuit, a la lueur des projecteurs, les policiers profitent d’un moment de répit pour faire
un nouveau point et confronter leurs déductions. Avant d’interroger ses collaborateurs, Ellen Brett rend
compte de ses propres découvertes. Pour appuyer sa démonstration, elle déplie le plan de la maison et du
jardin des Crawford, qu’elle a établi sur du papier millimétré.

— J’ai relevé et référencé les empreintes des chaussures de tous les membres de la famille. En
consignant les parcours des traces de pas ensanglantés, je me suis fait une assez bonne idée du
déroulement des faits. Sans toutefois parvenir encore a établir un ordre chronologique. Je compte sur
votre aide.

Le médecin légiste sort un calepin de sa blouse pour prendre des notes.

— Nous vous écoutons, Ellen.

— Premicre constatation : la famille s’est sans doute automassacrée. Sam, le fils 4gé de neuf ans, est le
seul a avoir quitté la cuisine avec du sang sous les semelles de ses baskets.

— Admettons qu’il soit le meurtrier de sa mére et du bébé, conclut Porter.

— Ses traces traversent le salon et s’arrétent au pied du vieux fauteuil, face au téléviseur.

— Fauteuil dans lequel il est mort & son tour, intervient Henry. Le gamin baignait dans une flaque de
sang.

— Blessure mortelle au ventre par arme a feu, précise le 1égiste.

Brett s’adresse a 1’expert en balistique.

— Un commentaire, Brad ?

— Tir a bout touchant. Le canon de 1’arme a ét¢ fermement appuyé contre 1’estomac. Le tir a provoqué
I’éclatement du vétement et de la peau sous I’action des gaz d’explosion. La chaleur dégagée a brilé
I’orifice d’entrée et des résidus de poudre se sont concentrés tout autour.

— A ton avis, meurtre ou suicide ?

— Le suicide n’est pas a exclure. La Winchester Super X3 mesure soixante-six centimetres. Un enfant
de neuf ans peut la tenir a bout de bras, s’enfoncer le canon dans le ventre et, en faisant un effort, presser
sur la détente.

— Son pere ou Alex ont pu tout aussi bien lui arracher 1’arme des mains et faire feu, remarque Kevin.

— Naturellement, approuve la policiére. Contentons-nous donc pour I’instant de ne retenir que
I’hypothése du double meurtre : Sam a tu¢ sa mere et son frére cadet.

Ellen réajuste ses lunettes et se plonge a nouveau dans la lecture de ses notes.

— J’ai ensuite relevé les traces des semelles d’Alex et de Jade. Elles partent du salon, franchissent la
porte d’entrée, traversent le jardin et conduisent a la niche du chien. Elles se séparent ensuite. Celles
d’Alex retournent vers la maison, tandis que celles de Jade se dirigent vers le portail et s’estompent
progressivement au fur et a mesure qu’elle s’¢loigne vers le nord.

— Je me suis entretenu au téléphone avec la principale du collége, intervient fébrilement Kevin. Alex a
quitté I’établissement a 16 heures, a la fin de ses cours.

— La tuerie avait-elle déja commencé quand il est rentré a la maison ? s’ interroge Schwartz.

— Supposons-le, tranche la policiére. Quand il franchit la porte, Alex découvre le chaos. Jade est



terroris€e. Se trouve-t-elle sous la menace de I’arme ? Quoi qu’il en soit, Alex se précipite. Il empoigne
sa sceur et I’entraine a 1’extérieur pour la mettre a I’abri. Puis, plutot que de prendre la fuite et alerter les
voisins, il retourne courageusement dans le salon.

— Avec D’intention d’intervenir a nouveau, suggere le 1égiste. Veut-il sauver un autre membre de la
famille qui se trouve en danger ?

— Mais lequel ? intervient Porter. Sam est-il en train de menacer son pére avec le fusil ? Ou Jack s’en
est-1l emparé et s’appréte-t-il a faire feu sur son fils ? Dans [’hypothése ou Sam ne s’est pas suicid¢, nous
ignorons lequel des deux a touché I’autre le premier.

— D’autant que les traces des semelles s’embrouillent et se superposent, ajoute Brett.

— Supposons maintenant que Jack et Alex se disputent au milieu du salon, enchérit Henry.

— Sans doute pour la possession du fusil. Ce qui laisse entendre que Sam est déja mort.

— Quelques instants plus tard, la bagarre s’achéve par la mort d’Alex...

— ... Etpar la blessure de Jack.

L’inspectrice replie son plan et I’empoche nerveusement.

— Nous avons avancé. Sans comprendre les causes du drame ni pouvoir déterminer les responsabilités
imputables a chaque intervenant. Concentrons-nous sur les indices. Ils ont encore mille choses a nous
apprendre.

Au milieu du xixe siécle, la prolifération des armes a feu en Europe et aux Etats-Unis contribue a
augmenter de facon exponentielle la criminalité. Face a ce phénomeéne alarmant, les policiers tentent
d’inventer des outils fiables, capables de confondre rapidement les tireurs meurtriers. Leur tache aurait
¢t¢ d’une extraordinaire difficulté si les armuriers n’avaient pas constaté qu’en rayant 1’intérieur des
canons, ils triplaient la portée et amélioraient la précision des armes a canon lisse qu’ils fabriquaient
auparavant. Les rayures sont obtenues en introduisant dans le tube d’éjection une lame d’acier hélicoidale
plongée dans de I’huile. Comme celle d’un rasoir de barbier, elle s’émousse et doit étre sans cesse
aiguisée, changée et réajustée. Ainsi les gravures propres a chaque canon sont-elles fidélement transmises
a la balle, lorsqu’elle est violemment pressée contre la paroi et expulsée avec un mouvement de rotation
sous |’effet des gaz d’explosion.

En 1913, Balthazard, professeur de médecine a Paris, remarque aussi que la douille peut étre un
indice précieux. Lorsque le tireur appuie sur la détente, le marteau frappe le percuteur, qui imprime une
marque caractéristique a la base de la douille. Ces deux spécificités sont nettement détectables a 1’aide
d’un microscope comparatif. Agrandies par la photographie ou reproduite plus tard en trois dimensions
par ordinateur, elles offrent la possibilité irréfutable d’associer une victime a I’arme dont 1’assassin s’est
servi contre elle.

D’abord répertoriées de facon empirique, les marques distinctives de chaque modele d’arme font
ayjourd’hui 1’objet de fichiers informatisés. Douilles et balles retrouvées sur les lieux d’un crime ou
saisies chez un suspect alimentent, elles aussi, des bases de données sans cesse réactualisées. Les défauts
visibles sur chaque projectile sont numérisés puis comparés presque en temps réel grace a leurs
algorithmes. Les systémes CIBLE en France, Ibis et DrugFire aux Etats-Unis permettent ainsi d’élucider
chaque année des centaines de meurtres commis par armes a feu.

Evaluer avec précision la distance entre le tireur et la victime est également une donnée fondamentale
pour valider ou infirmer la thése du suicide, établir la 1égitime défense ou I’homicide involontaire.
Lorsque la balle sort du canon, la combustion de la poudre provoque un nuage de fumée et de gaz trés
chaud, qui prend feu au contact de I’air. Mais la poudre contenue dans 1’étui de la cartouche ne brile pas
entierement. Des résidus sont projetés vers 1’extérieur et laissent des traces dans la zone avoisinant la
bouche du canon. Les balisticiens font la distinction entre tir & bout touchant, a bout portant et a distance.



Dans le premier cas, le canon de I’arme est pressé contre le corps de la victime, occasionnant des
brillures sur les bords de 1’orifice d’entrée. Si I’arme n’est pas appuy€e, les grains de poudre s’incrustent
dans la peau ou I’étoffe du vétement et forment une auréole. Si le tir est horizontal 1’anneau sera
circulaire, et ovale si I’arme a ét¢ braquée de biais. Au-dela d’un metre, dans le cas d’un tir a distance, la
présence de résidus de poudre n’est souvent plus décelable.

Les experts doivent également étre capables de déterminer le chemin que parcourt un projectile avant
d’atteindre sa cible. La premicre étape consiste a faire la différence entre orifices d’entrée et de sortie.
Car, a partir de ces deux points, ils pourront établir une trajectoire, reconstituer la scéne, et connaitre la
position du tueur. Dans ce but, les balisticiens utilisent sur le terrain des rayons laser portatifs. Précis et
faciles a employer, ils remplacent avantageusement les ficelles colorées qu’ils tendaient autrefois en tous
sens a travers la sceéne de crime. Puis le médecin légiste pratique une autopsie et introduit des baguettes
en plastique dans les orifices pour vérifier les trajectoires. Enfin, si le doute persiste, un expert en
balistique corrobore les angles et les distances des tirs, en se servant de I’arme du crime sur un
mannequin de la taille et de la corpulence de la victime, et qui porte des vétements a 1’identique. Pour
reconstituer la consistance de la matieére cervicale et analyser les éclaboussures dues a I’impact d’une
balle, certains experts anglo-saxons remplissent la téte du mannequin de nouilles et d’huitres, auxquelles
ils ajoutent de I’hémoglobine synthétique. Un cocktail peu ragolitant mais, parait-il, trés efficace !

Deux jours plus tard, le médecin Iégiste et les experts disposent de suffisamment d’éléments pour se
risquer a reconstituer le déroulement du drame. Kevin Henry apporte ses conclusions le premier.

— Sam tue sa mere et Dylan dans la cuisine. C’est une certitude bien que nous ignorions toujours sa
motivation. Puis il se suicide quelques instants plus tard. Des résidus de poudre, visibles sur I’index de
sa main droite, et I’absence de distance entre la plaie et la bouche du canon confirment cette hypothése.

— Méme conclusion, approuve Brad Porter. Pour tuer son fils, Jack aurait di lui arracher le fusil des
mains et faire feu a bout portant. Dans ce cas, le coup aurait été porté du haut vers le bas selon un angle
d’environ quarante-cinq degrés. Or la peau du ventre est briilée et des plombs se sont incrustés dans le
visage jusqu’a la racine des cheveux, en pénétrant par le front et non par la voite cranienne.

Le légiste intervient a son tour.

— Nous sommes tous d’accord sur ce point. Poursuivons : lorsque Alex rentre du collége, ne restent en
vie que Jade et son pére. Ce dernier a récupéré la Winchester. Il est en état de choc. Il gesticule. Il
bredouille. Comment Alex peut-il interpréter cette attitude confuse ?

— II pense, naturellement, que son pére est I’auteur de la tuerie, souffle un expert.

La voix de I’inspectrice se noue.

— Et qu’il est sur le point de tuer sa petite sceur.

Henry et Porter interviennent ensemble, se coupant mutuellement la parole.

— Alors, sans réfléchir, il entraine Jade a 1’extérieur.

— 1l la cache dans la niche et se rue a nouveau dans le salon...

— Pour neutraliser son pere qu’il croit devenu fou. ..

— Ou pour lui régler son compte. Pour venger les autres membres de la famille assassinés.

— Jack s’embrouille dans ses explications. Il nie. Il jure ses grands dieux n’étre pour rien dans le
massacre. Il supplie son fils de 1’écouter...

— Mais il brandit toujours la carabine de fagon incohérente et menagante.

— Alex est terrorisé. Il bondit sur son pere.

— Jack se défend. Il comprend soudain que sa propre vie est en danger.

— Il réalise que son fils n’hésitera pas a 1’abattre, s’il parvient a s’emparer du fusil.

— IIs luttent sauvagement. Un coup part. Sans doute accidentellement. Crawford est touché au bas-



ventre.

— A bout portant, tir Iégérement orienté de haut en bas, précise 1’expert en balistique.

— II se vide de son sang, bien qu’aucun organe vital ne soit touché, explique Schwartz.

— Alex se précipite vers la porte sans se retourner.

— Jack s’affale au milieu du salon. Avant de perdre connaissance, il presse la détente. Mortellement
blessé au dos, Alex s’écroule.

— Cette fois le coup est tiré de bas en haut, et d’une distance de 2,60 metres, ajoute Porter.

— Gerbe d’éclaboussures fines et dentelées sur le mur du fond.

— Cceur, foie, reins et poumons transpercés par la mitraille, ajoute le 1égiste. Alex succombe en
quelques secondes.

— La carabine tombe a c6té¢ de Crawford. Il ne reste plus qu’une cartouche dans le chargeur.

— Quand le silence se fait dans la maison, Jade se glisse peureusement hors de la niche. Elle fait
quelques pas dans le jardin, ouvre le portail et marche droit devant elle en chancelant.

— Environ une heure plus tard, des passants la remarquent enfin. Ils la réconfortent et la conduisent au
commissariat.

— Fin de I’histoire, conclut Ellen Brett. Quel gichis ! Quatre tués, un blessé et une orpheline agée de
cinq ans. Mais pourquoi ?

Dés qu’elle apprend que Jack Crawford est sorti du coma, 1’inspectrice se rend a 1’hopital. Avant
qu’elle ne pénctre dans le service de réanimation, un chirurgien la met en garde.

— Je vous conseille d’aller droit au but. Vous ne pourrez tirer que quelques mots du blessé. Il est dans
un état critique. Les heures, voire les minutes lui sont comptées.

Une infirmiere souléve le masque a oxygene qui recouvre le visage exsangue.

— Pour quelle raison Sam a-t-il tué sa mere et le bébé ? susurre la policicre.

— C’est a cause de moi.

— Qu’avez-vous fait ?

L’agonisant cligne les yeux et aspire 1’air goulument.

— Alex ?

— II est mort, monsieur Crawford. Tué sur le coup. Le médecin prétend qu’il n’a pas souffert.

—Jade ?

— Elle est en vie. Saine et sauve. Elle est en observation ici, dans la chambre voisine.

Au prix d’un effort désespéré, Crawford se redresse.

— Amenez-la-moi, je vous en prie. Je veux I’embrasser une derniere fois. La serrer dans mes bras. Lui
demander pardon.

— Je regrette. Elle est faible et choquée. Vous ne pouvez pas lui imposer cette épreuve.

L’infirmiere applique a nouveau le respirateur sur le visage livide. Elle bredouille :

— Dépéchez-vous, il va nous quitter.

Elle retire le masque.

— Répondez-moi : pourquoi Sam a-t-il tué¢ sa mére ? répete Ellen. Pourquoi dites-vous que vous étes
fautif ?

— Parce que tout était moche chez nous.

— Qu’est-ce qui €tait moche ?

— Notre vie.

L’inspectrice pose doucement une main sur celle de I’homme.

— Expliquez-vous.

— La maison pourrie impossible a payer. Les dettes qui s’accumulent. Le chdmage. [’alcool. La honte.



Les scenes, les cris, les coups, les pleurs. Les enfants malheureux... Il fallait en finir. Sam a pris la
décision que je n’avais pas eu le courage de prendre.

Brett resserre doucement son étreinte.

— S’1l vous tenait responsable de la situation, pourquoi Sam n’a-t-il pas tiré sur vous ?

Le buste du mourant se raidit. Des larmes jaillissent de ses yeux.

— Je n’en sais rien. Peut-€tre a-t-il voulu délivrer sa mere la premiere ? S’assurer qu’elle ne
survivrait pas au cauchemar...

La téte de Jack Crawford retombe sans bruit sur 1’oreiller.



Pour un riff de guitare

Comme des insectes laborieux, caparagonnés d’éclats métalliques, les hommes gravissent une colline
encore fumante. Parvenus au sommet, ils marquent une pause, chassent bruyamment I’air vicié qui leur
brile les poumons, s’épongent le front, et laissent leurs regards errer un instant sur un paysage de
désolation.

— Si ¢’est pas malheureux, tout de méme !

— Aumoins cent hectares de garrigue partis en fumée, confirme le plus jeune des pompiers.

— Et la météo n’annonce rien de bon !

— Pas une goutte de pluie !

Le vétéran piétine les flammeches qui rampent sur la terre et Iechent la tige de ses bottes.

— Si le mistral se 1éve, on est bons pour y passer la nuit !

Les pompiers dégringolent une pente, contournent les souches roussies de ce qui, quelques heures plus
tot, était encore des chénes verts, et poursuivent leur progression vers le nord. Bientot celui qui ouvre la
marche stoppe net. Il tend machinalement le bras en direction de son jeune collégue, comme pour le
protéger.

— Ne bouge pas, il y a quelque chose de bizarre.

Le pompier s’approche prudemment de la forme qu’il distingue en contrebas. Ses paupicres
s’écarquillent. Contre toute attente, le corps de 1’homme qui git sur le sol n’est pas carbonisé, et ses
jambes nues forment un angle grotesque de quarante-cing degrés par rapport au torse. Poussé par la
curiosité, le jeune sapeur a rejoint son ainé. En dépit de la chaleur torride, un spasme glacé lui secoue les
membres.

— J’ai jamais vu ¢a ! bredouille-t-il d’une voix étranglée.

L’inconnu est vétu d’un maillot de bain, et les palmes de plongée sous-marine qu’il porte aux pieds
sont pointées vers le ciel.

Une demi-heure plus tard, un hélicoptere de la gendarmerie de Marseille émerge des nappes de fumée
grise. Quand ses patins effleurent le flanc de la colline, deux hommes et une femme jaillissent hors de la
carlingue et courent, le dos courbé, vers les pompiers.

— Lieutenant Philippe Soustelle ! hurle le premier a travers le fracas du rotor.

— Serge Nicolo, médecin légiste.

L’hélicoptere reprend de 1’altitude. Nicolo se penche sur I’homme étendu a ses pieds, pose deux
doigts sur la carotide, et se redresse souplement.

— Mort.

La femme se présente a son tour.

— Agnes Cristobal, COCrim, coordinatrice de la criminalistique.

— Pas banal ! commente sobrement Soustelle, en examinant la posture et 1’accoutrement du cadavre.

— Vraiment pas banal !

Le pompier le plus 4gé anticipe une question.

— Le type est exactement dans 1’état ou on I’a trouvé. On n’a touché a rien.

Le regard du lieutenant balaye le sol cendreux.

— Pas de trace de pas ou de pneus. Le type n’a pas été déposé ici apres I’incendie.

— Conclusion : il se trouvait sur les lieux avant le départ du feu, raille Cristobal. Brasse coulée dans
la garrigue. Avec palmes de plongée et slip de bain !

— Puis nage sur le dos a travers les flammes, enchérit le médecin sur le méme ton goguenard. Sans
subir de brilures ! Ce mec n’est pas seulement un original, ¢’est Superman !

Soustelle grimace un sourire et demande au légiste :



— Tu peux déterminer 1’heure du déceés ?

Nicolo s’agenouille a nouveau. Il effleure délicatement les paupieres et les machoires du cadavre.

— Faible rigidité cadavérique. Je dirai que la mort est survenue entre 13 et 15 heures. Compte tenu de
la chaleur ambiante, la température du corps ne nous apprendrait rien de plus.

Agnes Cristobal, la jeune criminologiste, s’adresse aux pompiers :

— A quelle heure I’incendie s’est-il déclaré ?

— Nous avons ¢été mis en alerte vers 15 heures.

— Et quand, a votre avis, le feu a-t-il atteint cette zone ?

— Sans doute moins d’une heure plus tard.

Le médecin regarde furtivement sa montre.

— Soit il y a environ deux heures. Ca confirme mon diagnostic, mais on n’est pas avancés. Aidez-moi
a retourner le corps, s’il vous plait.

Les pompiers s’exécutent avec empressement, soulagés de ne plus avoir a jouer le réle de simples
figurants.

— Traces superficielles de brilures, reléve le l1égiste. Le sol était déja calciné quand le type est tombé
sur le dos.

— Donc apres le passage du feu, s’entéte le lieutenant. Quand il ne restait plus du maquis que des
brindilles incandescentes.

— Et des plaques de cendres dispersées un peu partout, rappelle la COCrim. Or, nous 1’avons
constaté, il n’y a aucune empreinte de pas, de pneus, ou de palmes dans les environs.

— D’accord. Comment expliques-tu maintenant la position des jambes ? demande Soustelle au 1égiste.

— Je remarque une importante contusion a I’arriére du bassin. Le bas de la colonne vertébrale est
pulvérisé. En miettes. Les ailes iliaques ont éclaté sous 1’effet d’un choc d’une extréme violence,
désarticulant du méme coup les tétes fémorales.

— Les fémurs ont jailli hors des hanches pour prendre cet angle biscornu, traduit la criminologue.
Comme si la victime avait été percutée par-derriere par un véhicule ou un engin lancé a grande vitesse.
Elle a été disloquée comme un pantin.

— Non. Dabsence d’hématomes sous-épidermiques indique que la percussion s’est produite post
mortem.

Soustelle écarte les bras en signe d’impuissance.

— Ce qui signifie que...

Nicolo pointe un doigt au-dessus de sa téte.

— ... que notre macchabée est tombé du ciel !

L’hélicoptere effectue une nouvelle rotation, emportant & son bord 1’équipe de la gendarmerie et le
cadavre de 1’inconnu, suspendu dans une civiére. A peine le corps a-t-il été transféré a la morgue de
I’institut médico-1égal de Marseille qu’Agnes Cristobal préléve ses empreintes digitales et les introduit
dans le FAED, le Fichier automatisé des empreintes digitales, puis dans le TNR, le Fichier des traces non
résolues. Sans succes. Lhomme ne faisant pas partie des quelque deux millions de personnes
répertoriées par les services de police et de gendarmerie. Le lieutenant Soustelle consulte, sans
davantage de résultat, le Fichier des personnes recherchées, une base de données alimentée par les avis
de recherche nominatifs.

Dans un bureau attenant a la morgue, Soustelle et sa collégue résument la situation.

— Nous avons une victime agée de vingt-cing a trente ans, trouvée dans une garrigue incendiée, a un
kilometre au nord-est de la D5, au-dessus de Martigues.

— Découverte survenue environ deux heures apres la mort, poursuit la COCrim.

— P’homme portait des palmes de plongée sous-marine et était vétu d’un slip de bain. Le visage et le
torse présentent de profondes éraflures. Le bas de la colonne vertébrale et le bassin ont été fracturés



apres la mort.

— Pulvérisés, rectifie la femme. Ils ont été pulvérisés, a dit Nicolo.

— D’accord, pulvérisés. Des traces de briilures sur le dos indiquent que 1’homme se trouvait sur les
lieux apres le passage du feu. Le corps n’a pas été carbonis€. Par ailleurs, nous n’avons pas relevé de
marques de pas, de pneus ou d’indices exploitables a proximité. Nous suspectons néanmoins qu’il s’agit
d’un homicide.

Soustelle compose un numéro sur le cadran de son téléphone portable.

— J’appelle le procureur de la République.

— D¢és que nous aurons obtenu son accord pour ouvrir une enquéte préliminaire, je demanderai a
Nicolo d’autopsier le cadavre.

Ici tout est blanc. Blanc, glacé et silencieux : les tables d’autopsie, les carreaux au mur, les bacs
d’évier, les gants en latex, les bottes en caoutchouc et les tabliers de Serge Nicolo, le médecin I1égiste, et
d’ Arthur Varin, le photographe.

A 21 heures, deux agents d’amphithéatre sortent un chariot d’un réfrigérateur, dont la température est
maintenue a 4 °C. Ils le poussent devant eux, transferent la dépouille blafarde sur une table en inox, et
placent un bloc en caoutchouc sous sa nuque. La poitrine du cadavre se souléve, ses bras et son cou
s’abaissent. Le médecin enclenche un magnétophone reli¢ a un micro, suspendu au plafond. Il fait un
essai, rembobine la bande et s’adresse au photographe d’une voix fatiguée.

— Photos, s’il te plait, Arthur.

Varin s’exécute. Une rafale de flashs crépite, rebondit, et éclabousse les carreaux en faience.

— La victime est vétue d’un maillot de bain noir. Nous le lui retirons.

Les agents tendent la piece de tissu au légiste, apres 1’avoir roulée avec difficulté jusqu’aux pieds du
cadavre.

— Marque Udy, taille quarante-deux, fabrication espagnole, précise Nicolo en glissant le slip dans un
sac en plastique.

— La victime porte autour du cou une médaille plaqué or, retenue par une chaine de méme métal. La
face antérieure représente 1’effigie de la Vierge. Un mot est gravé — probablement en russe — sur la face
postérieure.

Chaine et médaille tombent au fond d’un autre sac. Le médecin poursuit son monologue.

— LPhomme est de race caucasienne, de type méditerranéen. Il mesure 1,76 métre et pése soixante-
douze kilos. Cheveux noirs mi-longs. Je fais un prélévement. Les iris sont noirs, les cristallins opacifiés.
Je fais un prélévement.

L’aiguille de la seringue traverse la cornée et 1’iris, et le siphon ponctionne de 1’humeur vitrée.

— Photo, s’1l te plait. Détails des plaies.

Le moteur du Reflex bourdonne. Les zé€brures blanches du flash annulaire s’ impriment une fraction de
seconde sur la peau bleutée. Les joues et la poitrine du mort sont marquées de griffures effilées. Elles
ressemblent aux scarifications rituelles que pratiquent certains peuples africains.

— Profondes éraflures post mortem sur le visage et le thorax, commente le 1égiste. Le nez a été fracturé
il y a plusieurs mois, provoquant une déviation de la cloison nasale. Les os se sont recalcifiés, sans que
le syjet ait subi de rhinoplastie. Double trace d’hématomes sur la tempe droite. Les vaisseaux capillaires,
¢clatés autour de la 1ésion, indiquent que les coups ont été portés ante mortem avec un objet plat et
contondant. Prélévement de tissu.

Le médecin ajuste le scialytique. Il disjoint avec difficulté les machoires du mort, et les maintient
entrouvertes avec des écarteurs.

— D’état bucco-dentaire est mauvais. L’hygiéne et 1’alimentation laissaient a désirer. Absence de



soins. Caries multiples.

Nicolo glisse des films souples dans la bouche de la victime, retire les écarteurs, et réalise une série
de radiographies panoramiques. Enfin, il ausculte attentivement 1’intérieur de la bouche avec un miroir de
dentiste en plastique.

— Traces métalliques sur la face antérieure des incisives. J’effectue un prélévement.

Nicolo interpelle les agents de la morgue. Assis dans la pénombre, ils disputent en silence une partie
d’échecs.

— J’aurais besoin d’un coup de main, les gars. Maintenez-lui la bouche ouverte, s’il vous plait.

Deux dents sanguinolentes échouent bientdt dans une pochette.

— Les ongles des doigts de la main droite sont longs, taillés en pointe, et recouverts d’une épaisse
couche de vernis. J’effectue un préléevement.

La pince a os tranche le pouce et I’index du cadavre. Le photographe fait un bon en arriére et ravale
un haut-le-cceur.

Apres avoir méticuleusement ausculté la face postérieure du corps, Serge Nicolo abaisse le heaume
de son masque en plexiglas. A 1’aide d’un scalpel, il pratique sur le thorax et I’abdomen une incision en
Y, des épaules au pubis. Il retire le plastron, et sectionne les cotes a la pince pour accéder aux grands
organes. Il est 22 h 15 quand un sourire satisfait s’affiche enfin sur son visage.

Le lendemain matin, Cristobal, Soustelle et Nicolo se retrouvent dans un bistro du vieux port. Lorsque
le médecin tire un paquet de tabac de sa poche et commence a rouler une cigarette avec une exaspérante
lenteur, les deux autres respectent le rituel. Rongeant leur frein, ils patientent jusqu’a ce que le 1égiste
aspire une premiere bouffée, longue et voluptueuse.

— Nous avons beaucoup d’éléments. A vous de faire le tri et d’en tirer des conclusions, commence
Nicolo, en dévisageant les gendarmes, comme s’il s’étonnait soudain de leur présence dans le café.

Soustelle pose stylo et carnet sur la table.

— Votre type a été frappé a la téte a deux reprises et il s’est noy€. Sa mort résulte de la combinaison
des deux événements simultanés. J’ai trouvé de I’eau dans les poumons et 1’estomac, mais aucune trace de
sang. J’en déduis qu’il ne s’est pas débattu, qu’il n’a pas tenté¢ désespérément de remonter a la surface
pour reprendre son souffle.

— FEtait-il inconscient ? demande Cristobal.

— Groggy, partiellement assommé. Nous avons un trauma cranien doublé d’une asphyxie.

— Selon toi, le type se trouvait-il sur une plage ou dans un bateau ? demande Soustelle.

— Dans une barque, vraisemblablement. [’arme du crime peut étre une rame en bois. Les diatomées,
retrouvées dans les poumons, et les tissus des plaies nous 1’apprendront aprés analyse.

— Dans une barque ! répete la criminologue, pensive. Alors comment expliques-tu que le cadavre se
soit retrouvé dans une garrigue en feu, a deux kilometres du bord de mer ?

— Tun’as pas une petite idée ?

Cristobal fait la moue, entortille une boucle blonde sur son front. Soustelle tapote son stylo sur le
bord de la table. Puis il Iéve un doigt comme un collégien.

— Je crois avoir trouvé.

—Je t’écoute.

— Ce type a ¢été happé par un Canadair. L’avion 1’a largué avec sa cargaison d’eau, quand 1’incendie
¢tait partiellement maitrisé. Ca explique les balafres sur le visage et sur le torse, les os du bassin
explosés apres la chute, et les brilures légeres sur le dos.

Le légiste s esclaffe. Il tapote le bras du lieutenant comme pour le réprimander gentiment.

— Allons, Philippe !



— J’ai dit une connerie ?

— Epargne-nous la l1égende des Canadair mangeurs d’hommes ! Sur les bombardiers d’eau, les valves
de remplissage des réservoirs latéraux sont de la taille d’un carton a chaussures. Tout juste capables
d’avaler des sardines !

Soustelle se renfrogne.

— Admettons. Tu as une autre explication ?

— J’y ai réfléchi une partie de la nuit. J’ai une théorie, mais vous devrez la vérifier auprés de la
Sécurité civile. A Istres ou a Marignane.

— Nous sommes tout ouie, docteur, intervient Cristobal, d’un air pincé.

— S’1l est impossible a un homme d’étre happé dans les soutes d’un avion, je pense que, s’il flotte
entre deux eaux, il peut étre cueilli par un Bambi Bucket de grande taille.

Le lieutenant plisse le front douloureusement.

— Un Bambi quoi ?

— Bucket. Un Bambi Bucket. C’est le nom donné aux seaux circulaires en toile renforcée qui équipent
les hélicopteres bombardiers d’eau. Les modeles les plus récents doivent étre assez vastes pour pécher
un homme et I’emporter.

Le médecin s’adresse au lieutenant.

— Excepté le mode de transport du macchabée, ton explication tenait la route.

— Donc, les éraflures post mortem...

— ... causées par les sangles métalliques, qui relient le seau a la carlingue de 1’appareil.

— Et, naturellement, le type s’est fracassé la colonne vertébrale, apreés avoir ét¢ largué avec la
cargaison d’eau.

— Oui, il s’est écrasé sur un rocher d’une altitude d’environ cinquante metres, et il a rebondi plus loin.
J’ai extrait des fragments de quartzite incrustés dans la peau de son dos.

— D’accord, d’accord, nous avons progress€. Nous supposons maintenant que le lieu du crime était
1’étang de Berre, bougonne Cristobal, agacée de ne pas avoir trouvé elle-méme 1’explication.

— Je demanderai a la Sécurité civile de me fournir les horaires de rotation des hélicos et la
configuration exacte de leurs Bambi truc, intervient Soustelle, ragaillardi.

— Si ce scénario se confirme, il faut passer les berges de 1’étang de Berre au peigne fin pour essayer
de retrouver la barque, conclut la COCrim.

Quand Serge Nicolo plonge a nouveau les doigts dans sa blague a tabac et semble s’isoler du reste du
monde, les gendarmes échangent un regard amusé et font mine de s’intéresser aux consommateurs qui
déambulent dans le café. Bientdt le médecin tire avec délice sur sa cigarette et déplie devant lui un bout
de papier chiffonné.

— J’ai encore deux ou trois choses susceptibles de vous intéresser. Il y a, tout d’abord, ce mot écrit
sur une face de la médaille de la Vierge, que la victime portait autour du cou.

Plus rapide que son collégue, Cristobal s’empare du papier. Mais elle le repousse aussitot, 1’air dégu.

— Désolée, je ne lis pas le serbo-croate.

— C’est du russe. Je I’ai fait traduire par une amie. « Criacu6o» : ¢a se prononce volia, et ¢a signifie
« liberté ».

— Le type serait russe ?

— Aucune certitude. Juste un mot gravé sur une médaille.

— Quoi d’autre ? demande la criminologue, en griffonnant la traduction du mot sur son calepin.

— Le maillot de bain que portait la victime est de marque et de fabrication espagnoles.

— Comme des milliers d’autres portés partout en France.

— J’ai plus excitant, dit Nicolo. J’ai découvert des traces métalliques a 1’arriere des incisives. Et les
ongles de la main droite, longs et pointus, étaient recouverts d’un €pais vernis. Dents et doigts sont au



labo.

— Le métal est peut-étre li¢ a une activité professionnelle, s’empresse de déduire Cristobal. Les
pécheurs coincent fréquemment leurs hamecons entre leurs lévres. Et n’oublions pas que le type se
trouvait dans une barque.

— Pourquoi pas ? concéde Nicolo, sans grande conviction. Mais les dents des musiciens qui jouent
d’un instrument a vent en métal peuvent aussi présenter cette particularité.

— Tout comme les tapissiers, qui ont la bouche pleine de clous du matin au soir, enchérit Soustelle.

— Attendons que les échantillons soient passés au spectrometre de masse, tranche le médecin. Nous
saurons s’il s’agit de laiton, de cuivre, d’acier, ou de Dieu sait quoi.

— Tu as dit aussi que les ongles du type était longs et vernis ? demande la criminologue.

— Uniquement ceux de la main droite. Ceux de la gauche étaient coupés courts, crasseux, et sans
vernis.

— Des indices ?

— Des traces métalliques sous les ongles les plus longs. Un métal apparemment différent de celui
trouvé derricre les dents.

Soustelle regarde ses mains, esquisse des gestes désordonnés, et se redresse brusquement.

— Un guitariste ! Le type était un guitariste ! Il grattait les cordes de la main droite et les pingait avec
les doigts de la main gauche.

— Et les couches de vernis servaient a lui durcir les ongles ! s’écrie aussitot la femme.

— Vous avez sans doute raison, intervient le médecin. Je pense comme vous que le type était musicien.
Outre de la guitare, il pouvait jouer de la trompette ou du trombone.

— De I’harmonica !

— Oude la guimbarde !

L enthousiasme retombe d’un coup et un long silence s’installe soudain autour de la table. Comme si
chacun concentrait ses idées en retenant son souffle. Comme si chacun essayait de capter les pensées
secretes des deux autres. Puis Soustelle empoche ostensiblement carnet et stylo, Cristobal fait mine de
relire ses notes, et Nicolo se 1éve lourdement de sa chaise.

— Je rentre terminer mon rapport. Je vous 1’envoie par mail dans deux heures. Ciao !

En début d’apres-midi, le rythme de 1’enquéte s’accéleére. Philippe Soustelle contacte, a Istres, la
base aérienne de la Sécurité civile. Il demande a parler au responsable du trafic aérien. Au bout de
quelques minutes, il obtient la confirmation qu’un hélicoptére Super Puma AS 332 a bien effectué¢ des
rotations entre 1’étang de Berre et la garrigue incendiée, a 1’heure de la mort supposée de 1’inconnu.
L appareil était équipé d’un Bambi Bucket pouvant contenir quatorze tonnes d’eau. Donc suffisamment
profond pour recueillir le cadavre d’un homme flottant entre deux eaux. Le lieutenant dépéche aussitot
deux de ses gendarmes avec pour mission d’inspecter les berges de 1’étang.

— Si vous découvrez quoi que ce soit : vétements abandonnés, voiture suspecte, barque a la dérive...
ne touchez a rien et prévenez-moi.

Il rejoint ensuite Serge Nicolo dans son laboratoire. En présence d’Agnes Cristobal, il termine une
analyse toxicologique. Quand il apercoit le lieutenant, une ombre de contrariété assombrit son visage.

— J’ai peu de choses a t’offrir. Le type était clean : pas de drogue ni d’alcool dans le sang. Présence
ancienne de cannabis dans les cheveux, mais a faible dose. Les organes étaient sains. Pas de pathologie
significative. Son dernier repas, pris deux heures avant la mort, se composait d’huitres, beurre, pain de
seigle, et verre de vin.

— Et les traces métalliques ? demande Soustelle.

— L’hypothése du musicien se confirme. J’ai trouvé des paillettes de cuivre a 1’arriere des dents et des



copeaux d’acier microscopiques sous les ongles. Instrument a vent et cordes de guitare.

— Le vernis a ongles ?

— Un durcisseur banal, en vente dans toutes les parfumeries.

— Le type était musicien. C’est probable et c’est, pour 1’instant, notre seule piste d’identification.
Quoi d’autre ?

— La victime s’est effectivement noyée dans I’étang de Berre. Un ingénieur de la centrale hydraulique
EDF de Saint-Chamas m’a fourni la composition chimique de I’eau. Les diatomées, les 2 % d’azote et de
phosphore correspondent a 1’échantillon récupéré dans les poumons.

Cristobal tapote le clavier d’un ordinateur portable et une image en couleur apparait sur toute la
surface d’un écran plasma.

— C’est une écharde vue au microscope électronique a balayage, explique Nicolo. Je I’ai extraite des
plaies temporales de la victime. Du fréne, le bois dur le plus utilisé pour la fabrication des rames.

— Nous voila en présence de I’arme du crime.

— On avance lentement.

— Quoi de neuf de ton c6té ?

— La Sécurité civile de la base d’Istres a confirmé 1’histoire de 1’hélicoptere et du Bambi machin. J’ai
consulté¢ a nouveau le Fichier des personnes recherchées. Pas de Russe, d’Espagnol, ni d’homme agé de
vingt-cinq a trente ans signalé disparu hier soir ou ce matin. Victime toujours non identifiée.

La criminologue éteint 1’ordinateur et arpente la picce de long en large. Puis elle se campe devant
Soustelle.

— Publions un avis de recherche dans la presse locale, avec une photo du type.

Soustelle secoue la téte avec agacement.

— Non, c’est trop tot. Je ne tiens pas a ce que la brigade soit mobilisée pendant deux jours pour
vérifier des centaines d’appels bidon. Deux de mes hommes cherchent des indices sur les berges de
I’étang. Attendons encore.

— Comme tu voudras, se renfrogne Cristobal. Moi, j’ai épuis¢é mes ressources. Alors, a plus !
Appelle-moi quand tu auras besoin d’un coup de main.

La femme roule sa blouse en boule, la jette sur une paillasse, et quitte le laboratoire.

— Beau travail, Agneés, murmure Soustelle pour lui-méme, quand une porte claque au bout d’un
couloir.

A 20 heures la sonnerie du téléphone grésille, alors que le lieutenant épluche le rapport d’autopsie
que lui a fait parvenir le 1égiste.

— Adjudant Lebreton a 1’appareil, mon lieutenant.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Négatif. Nous avons ratissé le rivage. De Martigues en direction d’Istres. RAS jusqu’aux Quatre-
Vents. Mais il y a une multitude de petites voies qui menent a 1’étang. Un vrai labyrinthe. Et maintenant, la
nuit tombe.

— Combien de temps vous faudra-t-il pour en faire le tour ?

La respiration de Lebreton s’accélere a 1’autre bout du fil.

— Quatre ou cinq jours. Disons une petite semaine. J’ai une carte sous les yeux. La zone est immense.
L’ étang mesure cent cinquante-cing kilometres carrés.

L’adjudant hésite. Il s’éclaircit la voix.

— Sauf votre respect, mon lieutenant, je pense qu'une exploration des berges serait plus efficace en
bateau qu’en voiture.

— J’y réfléchirai, répond Soustelle. Vous pouvez rentrer, Lebreton. Fin de mission jusqu’a nouvel



ordre.

Le lendemain, le soleil est a peine levé quand un hélicoptére de la gendarmerie, dans lequel Philippe
Soustelle et Agneés Cristobal ont pris place, bascule au-dessus de I’étang de Berre. Un vol d’oiseaux
blancs se déploie en formation serrée, et la lumiére nacrée irise les toits de tuiles et les piscines.

— Que cherche-t-on exactement ? demande le pilote dans le micro de son casque.

— Rien de précis, admet Soustelle. Peut-étre une barque abandonnée. Wlez le plus bas possible au-
dessus des plages. Insistez sur les ports de péche et de plaisance.

Amarrée a son siege, engoncée dans un anorak, Cristobal frissonne devant une porte ouverte de
I’appareil. Quand elle scrute le rivage, armée d’une paire de jumelles, des bourrasques s’engouffrent
dans la carlingue.

— Une aiguille dans une botte de foin !

Soustelle s’est chargé d’inspecter les voies d’acces a I’étang. Parvenu dans 1’axe de Saint-Mitre-les-
Remparts, 1’hélicoptére prend la direction du nord. A la sortie d’Istres, il est sérieusement chahuté par
des turbulences, puis il vire a 1’est, a la verticale de Saint-Chamas.

— Inutile de vous attarder sur les agglomérations, indique le lieutenant au pilote. Concentrez-vous sur
les coins isolés, les plages polluées, les criques peu fréquentées.

Aux bois de cypres et d’oliviers succedent des serres, des cultures maraicheres et des langues de
sable.

— Nous volons au sud, vers Berre-1’Etang, informe le pilote. Je prendrai ensuite vers Rognac et
Vitrolles. Ensuite, je contournerai la zone de 1’aéroport de Marignane, et nous aurons alors bouclé la
boucle.

— Tu pensais vraiment qu’on allait trouver quelque chose ? marmonne la COCrim a travers le fracas
¢tourdissant des pales et du moteur.

Le pilote enfonce le clou.

— On est en I’air depuis une heure et demie, mon lieutenant. Qu’est-ce que je fais maintenant ?

— Retournez vers Martigues. Faites un ultime passage jusqu’a Istres. Si on ne repére rien, on rentre a
la base.

— Bienrecu.

L’hélicoptere pique du nez et se stabilise a une vingtaine de metres au-dessus des vaguelettes
blanchies par le vent. Il file maintenant le long du rivage a vitesse réduite. Le cceur de Soustelle bat la
chamade. Soudain, une zébrure argentée attire son attention. Quand il cligne les yeux, 1’éclair a disparu.

— Faites demi-tour, vite ! Je crois avoir apercu quelque chose.

L appareil effectue un virage a cent quatre-vingts degrés, n’offrant plus a Soustelle la possibilité
d’observer a nouveau les berges de 1’étang.

— Prends le relais, Agnés. J’ai vu une lueur bizarre dans un bouquet d’arbres.

— Ou, je la vois, crie la jeune femme. Descendez plus bas.

Sa voix traduit bient6t la déception.

— Fausse alerte ! Ce n’est que le reflet d’une vitre de voiture. Le reflet du soleil sur le coffre arricre
d’une vieille Renault 5.

— Je dégage, annonce le pilote.

— Non, attendez ! Le coffre est ouvert et on dirait qu’il y a des vétements éparpillés prés de la voiture,
insiste Cristobal.

— On y retourne, ordonne le lieutenant.

L’hélicoptere s’approche d’une plage desservie par un chemin en terre battue, a moitié dissimulé par
des figuiers sauvages. Personne. Pas de baigneurs a proximité. La voiture semble abandonnée. Des pieces



de tissu sont éparpillées tout autour.

— Posez-vous le temps que j’y jette un coup d’ceil, enjoint Soustelle au pilote.

Un patin de I’hélicoptere tate le sable avec précaution.

— Le sol n’est pas stable ! Vous devrez sauter d’une cinquantaine de centimetres.

Soustelle arrache son casque, défait son harnais de sécurité et s’élance hors de la carlingue. 1l fait le
tour de la voiture, examine les siéges en prenant soin de ne pas toucher aux vitres, regarde a 1’intérieur du
coffre. Bientdt, il agite les bras et revient en courant vers 1’hélicoptere.

— Passe-moi tes valises et descends ! crie-t-il a Cristobal. Dis au pilote de rentrer a la base et de nous
envoyer une voiture !

Quand la stridence des grillons a remplacé le fracas du rotor, la criminologiste s’ inquicte.

— Si tun’es pas str de ton coup, on va croupir dans ce cul-de-sac toute la matinée !

Les traits du visage de Soustelle se sont durcis. Comme si une douleur fulgurante, longtemps
endormie, 1’irradiait soudain. Il essuie d’un revers de main les gouttes de sueur qui perlent a son front.

— Il y a une guitare cassée dans le fond du coffre, dit-il d’une voix sourde.

Avec I’aide du lieutenant, Agnés Cristobal transporte deux grosses valises en aluminium en bordure
du bosquet de figuiers. Elle en ouvre une, extrait des combinaisons blanches en Tyvek et deux paires de
gants jetables.

— Tu veux bien faire les photos pendant que je prépare mon matériel ? demande la criminologue.

— Une minute. J’appelle d’abord le fichier des immatriculations. On sera peut-&tre fixés sur le
propriétaire de la voiture.

Téléphone portable en main, Soustelle déambule le long de la plage. Il échange des propos animés
avec plusieurs interlocuteurs, puis claque le cadran de son mobile et esquisse un signe d’impuissance.

— Chou blanc ! La R 5 a appartenu a un certain Gabriel Marlet, retraité. 1l a préféré la donner a une
décharge, il y a trois mois, plutot que de la vendre a un ami pour 1 euro symbolique. Selon lui, sa voiture
¢tait encore en état de marche quand il s’en est débarrassé, mais moteur et embrayage a bout de souftle.
J’ai parlé au casseur. Il affirme ne pas I’avoir vendue.

— Admettons pour I’instant que cette poubelle soit la voiture de la victime.

— Oui, admettons.

Apres avoir enfilé sa combinaison et une paire de gants, Soustelle s’approche avec précaution de la
voiture et la mitraille sous tous les angles, faisant alterner gros plans et vues d’ensemble. La Renault 5
abandonnée est une antiquité pleine de plaies et de bosses. Ailes avachies, séverement redressées a
coups de marteau, bas de caisse rouillé, peinture éraflée, pneus usés jusqu’a la corde.

— Le type roulait sans carte grise, en se fichant pas mal du controle technique !

La criminologue vaporise du DFO sur les poignées des portieres, un réactif trois fois plus efficace
que la ninhydrine. Quand des empreintes digitales apparaissent sur le métal devenu pourpre, elle les
préleve délicatement avec du ruban adhésif, les étiquette, et les archive dans une boite en plastique. Elle
répete 1’opération sur les vitres et le volant.

Lintérieur de la Renault contient un bric-a-brac d’objets crasseux. Partitions en loques couvertes de
sable, canettes de bic¢re vides, cassettes de musique éventrées d’ou s’échappent des bandes magnétiques
entortillées trainent péle-méle sur le tapis de sol. Cristobal isole chaque objet dans des pochettes en
plastique. Puis son regard s’attarde sur les dossiers des sieges.

— Peut-étre mon jour de chance ! souffle-t-elle.

Un long cheveu noir, qui pourrait avoir appartenu a la victime, est fiché dans le tissu. La COCrim s’en
empare a I’aide d’une pince brucelles et le classe méticuleusement parmi ses échantillons.

— Quand tu auras un moment, tu viendras par ici ! crie le gendarme a sa collégue. On a des empreintes



de pneus en creux !

— Celles d’une seconde voiture ?

— Oui, un véhicule plus lourd, les marques sont profondes. Son conducteur 1’a garé derricre la R 5.

— Merde ! Sans générateur d’électricité statique, je vais devoir faire des moulages a I’ancienne,
avertit Cristobal. Avec de la cire et du platre. J’en ai pour un moment.

— On a aussi des empreintes plantaires et des empreintes de semelles.

Soustelle pose une regle graduée sur le sol, le long des traces, et photographie le tout, en plagant des
filtres de couleur devant I’objectif de son appareil.

I est pres de 10 heures quand 1’estafette de la gendarmerie, envoyée par le pilote de 1’hélicoptere, se
présente. Assis cote a cote sur une souche d’olivier, Philippe Soustelle et Agnés Cristobal sont épuisés
mais satisfaits. Leur butin est entreposé sur le sable devant eux.

— Belle récolte ! constate le lieutenant. Voyons, nous avons un cheveu et des empreintes digitales...

— ... Des moulages de pneus et de pas...

— ... Une guitare espagnole cassée.

La criminologue poursuit 1’énumération.

— ... La photo d’une jeune fille...

— ... Photo que tu as dénichée derriere le pare-soleil...

— ... Unjean et un tee-shirt usagés...

— ... Et, cerise sur le giteau, s’exclame Cristobal, un téléphone portable !

— Découvert dans une poche du jean que portait la victime présumée.

Trois jours plus tard, casque et lunettes d’aviateur vissés sur la téte, Philippe Soustelle chevauche a
vive allure sa vieille Yamaha 250 CC en direction de Port-de-Bouc. 1l fait nuit. La D9 est vide. Le ciel
est constellé et une bise venue du large frissonne dans les branches des palmiers. Une foule d’idées
enflamme le cerveau du lieutenant.

Dans le fouillis de son laboratoire, Cristobal a abattu un remarquable travail d’expertise. Et les
résultats ont dépassé toutes ses espérances. Le cheveu et les empreintes digitales, prélevées sur la guitare
et la voiture, ont confirmé que la victime conduisait la Renault 5 volée. Les moulages des traces de pieds
nus, se dirigeant sans retour vers le rivage, correspondaient, eux aussi, aux pieds du cadavre. Grisé de
vitesse et de liberté, Soustelle liste mentalement les nouveaux indices dont il dispose désormais. « Des
empreintes digitales non répertoriées dans le fichier, des traces de chaussures de sport, taille quarante-
quatre, des traces de pneus usagés. » Le gendarme palpe machinalement sa poche poitrine. « La photo
d’une belle inconnue, sans doute la petite amie. » La moto avale un virage. Le pot d’échappement écorche
le bitume et libére un jet d’étincelles. Le pilote coince a nouveau la manette des gaz.

« Et, bien sir, le portable appartenant a la victime. Son empreinte digitale, retrouvée par Cristobal
sur la carte SIM, le prouve. » Avec 1’accord du procureur de la République, Soustelle a facilement
retracé les appels passés et regus par le propriétaire du mobile durant les deux semaines qui ont précédé
sa mort. Un numéro est apparu douze fois. Celui du Papagayo, un night-club de Port-de-Bouc. Une boite
de nuit réputée mal famée, devant laquelle Philippe Soustelle met pied a terre.

Comme si le propriétaire des lieux s’était efforcé de ne pas déroger aux conventions, la décoration du
Papagayo est une calamité. Filets de péche entremélés de guirlandes lumineuses, ampoules cramoisies
emprisonnées dans de fausses amphores, tables basses crasseuses et musique trop forte.

Soustelle s’assied au fond de la salle enfumée. Autour de lui, la clientéle est bigarrée. Une bande de
jeunes, avachis dans un coin, s’ennuie avec ostentation. Une poignée d’hommes entre deux ages sont
accoudés au comptoir, derriere lequel officie un sexagénaire €pais au crane chauve. Soustelle héle I’une
des trois serveuses, une jolie blonde virevoltante. Une fille qui cache difficilement son accent slave sous



celui de Marseille. 1l lui commande une bicre, en avale deux gorgées a méme la bouteille, et se dirige
vers le bar.

— Marcel Privat ? demande le gendarme au patron du Papagayo, en présentant discrétement sa carte
tricolore.

— Marcel Brouillard pour les amis.

— Pourquoi Brouillard ?

— Parce que, pendant trente ans, j’ai bourlingué sur les canaux belges : Bruges-Ostende, Bruxelles-
Charleroi, et compagnie.

— Batelier ?

— Oui, mon gars. Que puis-je faire pour la « grande muette » ?

Soustelle sort une photo de la victime, prise a la morgue.

— Je cherche a identifier cet homme. Il vous a téléphoné a douze reprises ces derniéres semaines.

Privat se fige. Il attrape la photo et I’examine de plus pres.

— Merde, il est mort ?

— Je veux son nom.

— Lorca. Pablo Lorca, bredouille 1’homme. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

— Comment le connaissiez-vous ?

— Il venait souvent ici jouer de la guitare et de I’harmonica pour mes soirées flamenco. Il était tres
bon.

— Quand I’avez-vous vu pour la derniére fois ?

L’homme passe une main grassouillette sur son crane.

— Samedi dernier. Ca fera une semaine demain. Il a joué jusqu’a 4 heures du matin. Un tabac ! J’ai fait
plus de 2 000 euros de recette !

Bien que connaissant la réponse, Soustelle demande :

— Vous a-t-il contacté depuis cette soirée ?

— Non.

— Ou étiez-vous lundi dernier, vers 15 heures ?

— Je ravitaillais la cambuse. J’étais chez Métro, a Marseille. Je faisais le plein de whisky et de pastis
pour la boite. J’ai la facture quelque part si vous voulez.

— Venez par ici. Passez de 1’autre c6t€¢ du comptoir.

— Quoi ?

— Faites ce que je vous dis. Tout de suite.

Privat roule plutt qu’il ne marche vers le lieutenant.

— Retirez une de vos bottes.

— Vous étes cinglé ou quoi ?

— Allez!

L’homme s’accoude au bar et s’exécute, en équilibre instable sur une jambe. Soustelle examine la
botte : taille quarante-deux. Il la rend a Privat.

— Parlez-moi de Lorca.

— Espagnol. Fauché. Idéaliste et bourré de talent.

— Pourquoi i1déaliste ?

— Don Quichotte se battait contre les moulins a vent. Pablo, lui, se battait contre la mocheté de la vie !

— Expliquez-vous.

— II voulait assainir le cceur des hommes. Planter des orchidées sur de la merde.

— Militant écologiste ?



Privat éclate de rire.

— Pas le moins du monde. Il roulait dans une poubelle qui polluait plus qu’une centrale thermique et se
foutait pas mal de 1’environnement.

— Idéaliste dans quel genre, alors ?

— Dans le genre cceur d’artichaut.

Soustelle extrait de la poche de son blouson la photo de la jeune fille, retrouvée derricre le pare-
soleil de la Renault 5. Il 1a brandit sous les yeux de Privat.

— A propos de cette fille, par exemple ?

— Tout juste.

— Sa copine ?

— Sa muse plutot. Son amour inaccessible.

— Ils n’étaient pas ensemble ?

Privat hausse les épaules et fait mine de s’¢loigner.

— J’ai du boulot, moi. J’ai répondu a vos questions avec beaucoup de gentillesse, monsieur le
gendarme. Maintenant, foutez-moi la paix.

— Restez ici et finissons-en. Ou je vérifie sur-le-champ 1’identité¢ de vos serveuses, et je vous coffre
pour proxénétisme. Je veux le nom de la fille.

— Irina.

— Irina comment ?

— Sais pas.

— Russe ?

La grosse téte de Marcel Brouillard oscille. Comme le ferait une boule de billard, en se stabilisant au
coin du tapis.

— Elle est russe, c’est bien ¢a ? insiste Soustelle.

— QOui, une escort-girl, comme on dit. Une pute de luxe. Elle participe a des parties fines, que la
bourgeoisie de Marseille s’offre de temps a autre dans les villas de 1’arri¢re-pays.

— Elle travaillait pour vous ?

— Jamais de la vie ! Elle jouait en premicre division, moi je suis en nationale.

— Quel rapport avait-elle avec Lorca ?

— Le gosse était fou d’elle. Je ne sais pas pourquoi il s’était mis dans la téte qu’il parviendrait a
I’affranchir.

— A la sortir de la prostitution ?

— Oui, a la racheter a son mac. Pour I’épouser et lui faire des gosses, j’imagine. Je vous ai dit que
Pablo était un réveur.

— Que s’est-il passé ?

— Pablo était fauché. Il piquait dans ma caisse pour se procurer de I’argent. Je m’en suis apercu. Je
’ai piége et je I’ai corrigé. Fin de I’histoire.

— Vous I’avez corrigé en lui cassant le nez ? demande Soustelle.

Marcel Brouillard ouvre des yeux ronds et rit de nouveau.

— Dites-moi, on dirait que vous en connaissez un rayon sur mon compte.

— Lorca vous vole de I’argent et vous lui cassez la gueule. Pour autant, il continue a cachetonner chez
vous. Bizarre, non ?

— Je ne suis pas rancunier et il triplait mon chiffre d’affaires quand il jouait ici, le samedi soir.

— Le souteneur d’Irina a-t-il tué Lorca ? demande Soustelle a brile-pourpoint.

— Aucune id¢e.

— Ou puis-je le trouver ?

— Sais pas. Mais ¢a doit étre un Russe.



—Ouestla fille ?

A peine Marcel a-t-il ébauché un geste d’impuissance que le lieutenant compose déja un numéro sur
son portable.

— J’appelle mes hommes pour qu’ils viennent vous coffrer, vous et vos jolies serveuses.

— C’est bon, c’est bon. Je crois qu’lrina traine parfois, le soir, au bar de 1’Holiday Inn, & Marseille.

Soustelle frappe le comptoir du plat de la main.

— Je reviendrai vous voir, Marcel Brouillard.

Quand le lieutenant s’¢loigne du bar, Privat I’interpelle.

— Au fait, Pablo il est mort comment, mon général ?

— En faisant de la plongée sous-marine sur une colline, pendant un incendie. C’est radical.

Le lendemain soir, engoncé dans un costume fripé, col de chemise ouvert, cheveux gominés, Philippe
Soustelle sirote une biére, assis face a la porte & double battant du Club, le bar de I’hotel Holiday Inn. A
I’exception d’un couple qui chahute dans 1’obscurité et d’une grappe de Japonais glapissants, 1’endroit est
désert.

A 22 h 30, une blonde légérement titubante pénétre dans 1’établissement. Dés qu’elle constate que la
plupart des tables sont inoccupées, la déception se peint sur son visage. Avant de s’éteindre, son regard
croise celui du lieutenant. Il s’y attarde, soupconneux, hésite, soupeése 1’espérance de gain. Soustelle
I’encourage a le rejoindre d’un signe de téte imperceptible. D’une démarche chaloupée, la fille s’exécute.
Elle s’assied a sa table, examine attentivement ses mains, sa montre et sa chemise. Puis elle lui fait une
offre dans un anglais assez rudimentaire.

—1t’s 500 euros for full night. I am very good in bed, you Jnowl .

— Tu parles frangais ?

— Un peu.

— Une fille, une Russe comme toi, m’a laissé un bon souvenir autrefois. Je la cherche. J’aimerais la
revoir.

Soustelle tire discretement un billet de 50 euros de sa poche.

— Quelle fille ? s’agace 1’autre en caressant le billet du bout des doigts.

— J’ai oublié son nom, mais je 1’avais prise en photo. Regarde.

L’image d’Irina atterrit sur la table.

— Tula connais ?

— Possible.

— Tu peux lui transmettre un message de ma part ?

La fille repousse le billet avec dédain.

Soustelle se soulage d’une seconde coupure.

— Vas-y, donne-moi ton message, dit la fille.

En ouvrant la porte de son appartement, & 2 heures du matin, Philippe Soustelle découvre que la
ravissante jeune fille qui se tient adossée au chambranle semble beaucoup plus jeune que celle qui figure
sur la photo. Comme une sceur cadette. Quand elle le voit, Irina fait un bond de c6té, déja préte a dévaler
I’escalier.

— Je ne vous connais pas.

Le gendarme lui agrippe un bras et la tire avec douceur a I’intérieur.

— Entrez. N’ayez pas peur. Je ne vous veux aucun mal. Je vous ai préparé du thé et un gateau.

Petite, svelte, cheveux d’encre coupés au carré, celle qui ressemble a une collégienne se love a



contrecoeur dans un canapé fatigué. Le lieutenant prend place a ses cotés. Il remplit les tasses, en
ralentissant exagérément ses gestes.

Le regard de la fille virevolte dans la piéce, comme s’il cherchait a emmagasiner le maximum
d’informations. Deux chats vautrés sur un tapis, des piles de livres et de revues éparpillées sur les
meubles la rassurent.

— Quel age, avez-vous, Irina ?

— Vingt et un ans, ment la mineure. Qui étes-vous ? Anna m’a dit que vous me connaissiez, qu’ on
s’était déja vus. Vous lui avez menti.

— Disons que je suis votre ami. Je vais tout vous expliquer. Mais buvez d’abord votre thé.

La fille se 1éve brusquement.

— Ecoutez, si je ne vous plais pas, ce n’est pas grave. Donnez-moi quelques euros pour mon taxi, et
vous ne me reverrez plus.

— Je vous trouve trés jolie au contraire, mais la question n’est pas 1a.

— Alors quelle est la question ?

Soustelle souléve un journal et dévoile la médaille de la Vierge, retrouvée au cou de Lorca. Quand
elle la voit, la fille blémit. Par réflexe, elle la retourne et une plainte d’enfant meurtri s’échappe de ses
lévres.

— Volia !

— Oui, « liberté ! » en francais ! Vous aviez fait graver ce mot parce que Pablo cherchait a vous aider,
n’est-ce pas ? Il se battait pour que vous retrouviez votre liberté.

— Ou est-il ?

Lentement, avec mille précautions, comme s’il redoutait d’effaroucher un animal craintif, Soustelle
révele a Irina son identité et lui confesse tout ce qu’il sait des circonstances de la disparition tragique de
son ami. Il omet juste de mentionner sa visite au Papagayo. Puis i1l pose la question qui lui brile les
lévres depuis le début :

— Quel est le nom de celui qui vous protege a Marseille ?

— Je travaille pour mon compte, gémit Irina. Pour sauver mes parents. Mon pere était un
« exterminateur ». Il faisait partie de ceux qui ont colmaté la breche apres 1’explosion de la centrale
nucléaire de Tchernobyl, en 1986. Il a été irradié, bien slr, comme les autres. Je suis née trois ans apres
la catastrophe, avant que la leucémie ne terrasse mon pere sur un lit d’hopital. Ma mére et mon petit frére
vivent seuls a Moscou, sans ressources. Je leur envoie de quoi vivre et, peut-étre plus tard, de quoi
acheter un appartement. Pour eux, je suis hotesse d’accueil au palais des Congres. Je sais que ma mere ne
le croit pas. Ses lettres sont toutes tachées de larmes.

— Moi non plus, je ne vous crois pas quand vous dites que vous travaillez pour votre compte, murmure
Soustelle. Sinon, pourquoi auriez-vous fait graver « liberté » sur la médaille de Pablo ? Et pourquoi
aurait-il pris le risque de voler de 1’argent, alors que vous en gagnez dix fois plus que lui ? Il faudra bien,
tot ou tard, que vous me donniez un nom, insiste Soustelle.

Une heure apres, épuisée, téte basculée sur 1’accoudoir, Iévres entrouvertes, meche noire flottant sur
les yeux, Irina s’est endormie avec la fraicheur et 1’innocence d’une gamine. Le lieutenant lui déplie les
jambes et les recouvre d’une couverture. Puis il se rend dans la cuisine préparer du café. Les rues du
Vieux-Port s’animent peu a peu. Quand la rumeur lointaine d’un camion de la voirie se méle aux
messages publicitaires, que crache la radio des voisins, les premicres lueurs du jour filtrent a travers les
persiennes.

Placée par le procureur de la République dans un foyer pour jeunes filles mineures en difficulté, Irina
se mure dans un silence tétu. Soustelle lui rend visite chaque jour. Il lui parle sans relache, s’efforce de la



mettre en confiance, et lui offre des babioles a 1’occasion. Rien n’y fait. La jolie Russe refuse
obstinément de lui révéler le nom de son protecteur. Rétive, suspicieuse, terrorisée, elle se morfond dans
la chambre qu’elle partage avec deux Marocaines pleines d’entrain.

Ne sachant plus comment faire progresser son enquéte, Soustelle s’entretient de ses difficultés avec
Agnes Cristobal et Serge Nicolo.

— Si elle dénonce son maquereau, Irina se condamne a mort, analyse la COCrim avec bon sens.

— Je lui ai assuré que si elle collaborait, elle bénéficierait d’une protection policiere jusqu’a
’arrestation du type, se défend Soustelle.

— QOui. Mais dans ce cas, elle passera pour une balance dans son milieu, et elle veut pouvoir
reprendre ses activités pour envoyer de I’argent a sa mere.

Soustelle rabroue vertement sa collégue.

— Arréte de délirer ! Irina est une fille formidable. Elle pourrait trouver un boulot normal n’importe
ou si elle était libre de ses mouvements. Elle est mignonne, intelligente, et elle parle francais, anglais et
italien.

— Tu ne serais pas tombé amoureux, toi, par hasard ? se moque la criminologue.

Quand Nicolo ouvre sa blague a tabac et roule une cigarette, la querelle entre gendarmes cesse
aussitot.

— Je crois avoir une petite idée, finit par lacher le légiste. J’ai une amie d’enfance, Alexandra
Viachnikof. C’est elle qui a traduit le mot inscrit sur la médaille de Pablo. C’est I’arri¢re-arriere-petite-
fille du chirurgien du tsar Nicolas II. C’est du moins ce qu’elle affirme aprés avoir sifflé trois verres de
vodka. Elle parle un russe impérial et connait Moscou comme sa poche.

— Penses-tu qu’elle serait capable de délier la langue d’Irina ? demande Soustelle, qui comprend ou
veut en venir le médecin.

— Entre femmes, on se comprend mieux. Fais admettre mon amie dans le foyer a titre d’éducatrice ou
d’assistante sociale, on verra bien.

La connivence spontanée qui s’établit entre les deux femmes donne rapidement des résultats. Le
partage de la langue russe opere comme un charme. Comme si elle livrait ses secrets a une sceur ainée
compatissante, Irina déverse dans le giron d’Alexandra son trop-plein d’angoisse et de frustration.
Bientot, aprés avoir évoqué le drame qui a frappé les siens, la jeune fille mentionne par inadvertance le
nom d’un certain Boris, un cousin maléfique li¢ a la mafia. Boris lui avait fait miroiter un emploi
d’interprete au festival de Cannes. Avant de la livrer a la jet-set dépravée de la Cote d’ Azur. Pour ne pas
¢éveiller les soupgons de la mere d’Irina, Boris lui expédiait chaque mois quelques centaines d’euros,
accompagnés d’une lettre de sa fille, dictée sous la menace.

Au fil des jours, encouragée par sa nouvelle amie, Irina se livre davantage. Aprés chacune de ses
visites, encore bouleversée par les confidences qu’elle vient de recueillir, Alexandra expédie a Soustelle
un rapport détaillé, sous forme d’e-mail. Quand le lieutenant dispose de suffisamment d’informations, il
met en place une souriciere. Gendarmes et policiers interpellent bientot les membres du réseau russe.
Déception : Boris Pestel, le cousin maudit, et ses deux adjoints ne figurent pas au nombre des personnes
arrétées. Renseignements pris aupres d’Interpol, les trois proxénetes ont été¢ arrétés et incarcérés a
Moscou, dix jours avant le meurtre de Pablo Lorca. Des interrogatoires serrés, des alibis solides
disculpent les autres a leur tour. Accusés néanmoins d’« exploitation sexuelle par la prostitution », ils
sont mis sous €crou.

Deux semaines d’enquéte s’achévent ainsi presque en pure perte. Philippe Soustelle doit reprendre de
zéro tous les ¢léments dont i1l dispose. Estimant qu’Irina demeure pour I’instant son meilleur atout pour
percer le mystére de la mort du musicien, il demande a Alexandra Viachnikof de continuer a questionner



habilement la jeune fille.

— Essayez de savoir comment Irina a connu Lorca. Que faisaient-ils ensemble ? Avaient-ils des
rituels, des habitudes, des amis communs ?

Un soir, Alexandra adresse un e-mail au gendarme : « Le nom d’un certain Ricky est revenu a
plusieurs reprises dans la conversation. Il semblerait qu’il soit musicien. Irina a fait allusion a un
difféerend qui 1’aurait opposé a Pablo. Elle a aussi parlé d’une boite de nuit dans la région.
Malheureusement, elle est incapable de se souvenir de son nom, ni de 1’endroit ou elle se trouve. J’ignore
si ces détails peuvent vous €tre d’une quelconque utilité. Cordialement. Alexandra. PS : Irina ne
s’opposerait pas a ce que vous passiez lui rendre visite, un jour ou 1’autre. »

— Parlez-moi de Ricky.

— Un grand con vindicatif.

Affalé dans une chaise longue, un verre d’anisette glacée a portée de main, Marcel Privat dit
Brouillard se prélasse au soleil, dans le jardinet qui jouxte le Papagayo.

— Trop vague, réprimande Soustelle.

— D’accord. Un gitan des Saintes-Maries-de-la-Mer. Un gars ordinaire, qui barbote des autoradios
sur les parkings et vivote de la gratte.

— II connaissait Pablo ?

— Ou, ils jouaient de la guitare ensemble, de temps en temps.

— Dans votre boite ?

— Rarement. Ca a di se produire une fois ou deux, mais j’ai vite arrété les frais.

— Pour quelle raison ?

— Rivalité de cogs ébouriffés. Les deux gars se tiraient la bourre devant le public.

— Lequel des deux était le meilleur ?

— Autant comparer Django Reinhardt a un type qui fait ses gammes dans le métro !

— Je repose la question : lequel des deux était Django ? demande Soustelle en perdant son calme.

Marcel Brouillard éclate de rire, en faisant tintinnabuler les glagons dans son verre.

— Lorca, bien str ! Il dominait I’autre de la téte et des épaules. Il aurait pu aller loin, faire un disque,
étre engagé par les Gipsy Kings.

— Ou puis-je trouver Ricky ?

— II traine dans le coin au volant d’une Mercedes pourrie, c’est tout ce que je sais.

Philippe Soustelle se rend aussitot aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Durant la matinée, il interroge les
familles de la communauté tsigane. En vain. Le nom de Ricky n’évoque rien a personne. Furieux, il
regagne Marseille et se précipite dans le foyer ou réside Irina.

— Maintenant, vous devez me dire la vérité. Racontez-moi ce qu’il s’est réellement passé entre Pablo
et Ricky.

— Nous aurions pu passer une journée magnifique, si les choses n’avaient pas dégénéré, murmure la
jeune Russe.

— Quelle journée ?

— Celle du 24 mai dernier. Boris, mon cousin, m’avait exceptionnellement accordé une journée de
liberté.

— Il ne craignait pas que vous profitiez de 1’ occasion pour prendre la fuite ou le dénoncer ?

— Il avait menacé de tuer mon frére, si je faisais le moindre écart.

— Que s’est-il passé ?

— Pablo m’a emmenée aux Saintes-Maries-de-la-Mer pour assister a la grande fé€te annuelle des
gitans. Il était fou de joie de m’avoir a ses cotés car, le soir sur la plage, il devait participer au concert en



I’honneur de sainte Sara.

— Pourquoi les choses ont-elles mal tourné ?

— En fin de soirée, un certain Ricky, un grand type pas sympathique, a joué seul pendant dix minutes. Il
se débrouillait bien. Les gens tapaient dans leurs mains pour 1’encourager. Il a obtenu un beau succes. Et
puis, Pablo a ét¢ invité a faire son solo de guitare.

Le regard d’Irina chavire.

— Pablo a immédiatement envoité le public, comme si la grace tombait sur lui. Tout le monde retenait
son souffle. Des femmes se sont mises a pleurer en silence. De vieux gitans mordillaient leurs chapeaux.
Les yeux des enfants pétillaient de stupeur. Il a joué pendant une demi-heure. Ses doigts couraient sur
I’instrument & une vitesse impressionnante. Comme par magie. On aurait cru qu’il ne pouvait plus
s’arréter. Que le Saint-Esprit avait pris sa place.

Soustelle effleure 1’épaule de la jeune fille.

— Qu’est-il arrivé ensuite, Irina ?

— Ricky a tout gaché. 11 a rompu le charme. Il a pris sa guitare et a jou¢ n’importe quoi. Pour
empécher Pablo de continuer. Bien stir, les gens ont réagi. Ils 1’ont siffl¢, insulté. Quand ils ont menacé de
le corriger, Ricky s’est arrété. Mais c’était trop tard. Le ciel et la mer étaient redevenus noirs comme de
la cendre. Alors, Pablo m’a pris la main et nous avons marché sur la plage. Au petit matin, je lui ai donné
la médaille que j’avais fait graver pour lui avec le mot « liberté ». Et je ne 1’ai plus jamais revu.

Le lendemain, Philippe Soustelle organise des barrages routiers sur les routes de Camargue, et
I’hélicoptére de la gendarmerie est réquisitionné. L'efficacité du dispositif ne se fait pas attendre. Une
Mercedes démodée et une barque échouée sont rapidement repérées pres d’une cabane de pécheur. Des
hommes armés convergent et neutralisent le secteur. Ricky est arrété sans opposer de résistance. Pour
Agnes Cristobal, établir la preuve de sa culpabilité est un jeu d’enfant. Tous les indices le confondent.
Ses empreintes digitales correspondent a celles retrouvées sur les vitres de la Renault 5 abandonnée. Les
sculptures des pneus de sa voiture sont identiques aux moulages, tout comme celles des semelles de ses
chaussures de sport. L’analyse du bois de la rame et des traces de sang, découvertes sur le plat-bord de la
barque, accable définitivement le musicien.

— Comment avez-vous attiré¢ Pablo Lorca dans votre traquenard ? demande Soustelle a Ricky dans les
locaux de la gendarmerie de Marseille, aprés qu’il a avoué¢ le meurtre. Comment 1’avez-vous mis en
confiance ?

— Pablo était doué, mais naif et amoureux, confesse le gitan. Deux gros défauts. Je lui ai tout d’abord
présenté mes excuses. Bien siir, je n’en pensais pas un mot. Ensuite, je 1’ai amadoué en lui payant une
douzaine d’huitres et un verre de vin dans un bistrot du coin. Et puis, je lui ai dit que j’avais une combine
pour qu’il aille jouer a Paris, au Petit Journal, une boite connue. Pablo avait besoin d’argent pour
dédouaner sa pute. Il a mordu a 1’hamegon.

— Vous étes un beau salaud. Continuez.

— Pour féter la bonne nouvelle, je lui ai proposé d’aller partager un joint dans ma barque. Il faisait
chaud. Lorca a voulu se baigner. J’ai sauté sur 1’occasion. Je lui ai prété mes palmes de plongée pour
qu’il soit géné dans ses mouvements. Pour qu’il ne puisse pas se défendre quand je lui casserai la téte,
quand on naviguerait sur I’ étang.

Ricky s’esclaffe, soudain pris de démence.

— Je me souviens. Du c6té de Martigues, la garrigue avait pris feu. Les Canadair passaient en rase-
mottes pendant que je cognais Pablo avec la rame. C’était super !

— Vous avez tué un homme parce que vous €tiez jaloux de son riff de guitare, ¢’est bien ¢ca ? demande
ingénument le gendarme.



— Exact. Parce que le riff de Lorca, celui qu’il a donné aux Saintes-Maries, croyez-moi, il valait bien
vingt ans de taule !

Le jour de ses dix-huit ans, Irina a quitté le foyer pour jeunes filles en difficulté. En attendant que
d’autres opportunités se présentent, elle est vendeuse dans une boutique de luxe ou ses talents
linguistiques font merveille aupres de la clientele russe et italienne. En économisant sur son salaire, elle
parvient a envoyer régulierement quelques billets a sa mere. Les mauvaises langues chuchotent aussi
qu’on I’apergoit parfois escalader les falaises qui tombent dans la mer, a I’est de Marseille. Solidement
encordée a un homme qui, de loin, peut faire penser a un gendarme...



Une odeur de souris

— Ca n’en finira donc jamais ! se lamente Justine, en carafant frénétiquement du vin de Moselle dans
la cuisine enfumée du chateau.

— C’est la cinquieme réception que donnent nos maitres depuis le début du mois, je les ai comptées,
s’esclaffe Jeanne, le front ruisselant de sueur, les mains rougies par les eaux de vaisselle.

— En voila des fortunes jetées par les fenétres !

— Alors que la comtesse refuse toujours d’augmenter nos gages, renchérit Virginie.

Engoncées dans leurs uniformes, coiffées de bonnets qui furent blancs quelques heures plus tot, les
soubrettes, épuisées, s’activent sans désemparer. Aux huitres, salades et terrines succédent maintenant
viandes et gibiers. Les filles dressent les plats a la hate et les emportent, jambes flageolantes, a 1’autre
bout du chateau. Dans la salle d’apparat, une dizaine de couples virevoltent avec nonchalance,
anesthésiés par les liqueurs. Un orchestre de cuivre, qui aurait eu sa place dans un bastringue de
Bruxelles, ressasse a plein volume des airs populaires.

Vétu d’une redingote chamarrée, un jeune homme éméché préside la féte. Agé d’a peine trente ans, le
maitre des lieux, le comte Hippolyte Vissard de Bocarmé, encourage ses commensaux a donner libre
cours a leurs débordements. Se tenant a ses cotés, fréle et ¢légante, Lydie, son épouse, s’égosille en
battant la mesure a 1’aide d’un couteau encore maculé de quelques gouttes de sang.

— Viens, allons saluer ton frére. Nous 1’avons injustement délaissé, murmure Bocarmé a I’oreille de
sa femme.

Bras dessus bras dessous, le couple se dirige vers la salle a manger. Assis en bout de table a 1’écart
du brouhaha, Gustave Fougnies se délecte d’un cuissot de chevreuil. Amputé d’une jambe, il ne se
déplace qu’en fauteuil roulant ou a 1’aide de béquilles.

— Que ne t’amuses-tu avec les autres ? I’apostrophe Bocarmé, en 1’étreignant avec effusion.

— A défaut de danser la gigue, tu aurais pu te joindre au cheeur de nos invités, ricane son épouse.

[’homme interrompt sa dégustation et s’essuie la bouche. Puis, sans prendre la peine de relever le
trait que lui a décoché sa sceur, il répond, sourire aux lévres :

— J’ai une nouvelle extraordinaire a vous annoncer et je veux vous en accorder la primeur. Venez
VOus asseoir un instant & mes cotés.

Une ombre ternit le visage du comte. Il avale machinalement un verre de vin qui traine sur la table.

— Nous sommes tout ouie, mon cher beau-frére. Quel est donc ton secret ?

— Eh bien voila.

Fougnies marque une pause, savourant son effet.

— Je m’appréte a convoler en justes noces.

—Toi ?

— Oui, moi, se rengorge 1’invalide. Mlle Isabelle de Dudzech m’a donné sa promesse pas plus tard
qu’hier soir.

— Votre engagement est-il irrévocable ? demande Lydie, désemparée.

Sans la moindre pudeur, le regard de la femme glisse sous la table et s’attarde pesamment sur la
jambe vide du pantalon.

— Ta santé est précaire, Gustave. Ne t’engage pas a la 1égere.

Fougnies répond aux objections de sa sceur par un rire débonnaire.

— Avant de tirer ma révérence, j’entends bien gotiter, moi aussi, au bonheur conjugal.

— Quand as-tu dit que la noce aurait lieu ? demande Bocarmé, sans cesser de flatter 1’échine de son
beau-frere.

— Dans quelques semaines, avant la fin de I’année.

Sous un prétexte futile, les Bocarmé s’¢éloignent. Puis ils s’isolent dans un coin obscur du salon.



— Tu as entendu ? Il n’y a plus a hésiter, marmonne la comtesse, les traits du visage durcis par la
colere.

— Tu as raison, activons notre plan sans tarder. D’ailleurs ton frére ne nous laisse pas le choix.

En cette nuit du 22 novembre 1850, comment Gustave Fougnies peut-il imaginer qu’en annongant
innocemment son projet de mariage a ses proches, il signe son arrét de mort ?

Fils d’un gouverneur hollandais de Java et d’une Belge, Hippolyte Vissard de Bocarmé est né a bord
de la frégate Erimus Marinus, au cours d’une traversée de I’océan Indien. Adolescent, il accompagne son
pére aux Etats-Unis, alors que celui-ci tente vainement de faire fortune dans le négoce du tabac. De retour
sur le vieux continent, inculte, sachant a peine lire et écrire, le gargon se découvre un intérét immodéré
pour les sciences naturelles et 1’agriculture. Perfectionnant ses connaissances en autodidacte, il parvient a
prendre en main I’administration des terres de Bitremont, un domaine situ¢ en Belgique, entre Mons et
Tournai. Peu apres, désirant améliorer 1’état de ses finances, i1l épouse, en 1843, Lydie Fougnies, la fille
d’un pharmacien aisé de Bruxelles. Mais la fortune de son beau-pére s’aveére plus modeste que prévu.
D’autant que chasses, bals, banquets fastueux et concerts se succedent au chateau sur un rythme effréné.
Au fil des ans, les caisses se vident, les dettes s’accumulent, les créanciers menacent de saisies. Face au
désastre annoncé, le couple se déchire en disputes violentes, chaque réconciliation passionnée donnant
lieu a une nouvelle débauche de luxe et de dépenses. Et la mort du pére de Lydie ne change rien a
I’affaire. Gustave hérite de la pharmacie et du gros de sa fortune. En 1849, la situation prend une tournure
catastrophique. Au point qu’un seul espoir éclaire encore 1’horizon des Bocarmé : que Gustave décede a
son tour et cede la totalit¢ de ses biens a sa sceur, son unique héritiére. Affecté de graves maladies,
amputé d’un membre, Fougnies semble en effet voué a une mort prématurée. Mais son projet d’union avec
Mlle de Dudzech ruine brusquement les espoirs secrets des sulfureux chatelains.

Quinze jours plus tard, alors que la nuit endeuille le parc du chateau et que des rafales de vent
s’engouffrent en sifflant dans les étables, Lydie de Bocarmé franchit le seuil de 1’office, poussant devant
elle ses deux fillettes frigorifiées.

— Ce soir, les enfants souperont avec vous, annonce-t-elle aux domestiques blotties autour de 1’atre.
Prenez soin d’elles. Leur repas pris, vous les mettrez directement au lit, sans davantage me déranger.

Virginie, ’une des soubrettes, ébauche une révérence pataude.

— Nous y veillerons, madame.

— Autre chose, poursuit la comtesse, je m’occuperai seule du service. Je ne veux voir personne trainer
dans la salle a manger, c’est bien compris ?

Les servantes acquiescent craintivement.

Apres avoir avalé leur soupe en silence, les enfants regagnent leur chambre. Restées seules dans la
cuisine, les jeunes filles s’inquietent de 1’attitude extravagante de la comtesse.

— Quel nouveau jeu nos maitres ont-ils encore inventé ? s’ interroge Justine.

— Pourquoi madame veut-elle nous tenir a 1’écart ? dit une autre.

— A-t-elle invité a diner quelqu’un dont I’identité¢ doit rester secrete ? spécule Jeanne en sautillant
nerveusement d’un pied sur I’ autre.

— Un noble étranger, peut-étre ?

— Ou un espion, un assassin recherché par les gendarmes ?

— Cessez de jacasser comme des pies, je vais voir de quoi il retourne, propose Virginie, la plus
délurée des domestiques.

— Si madame te surprend, elle te chassera comme une voleuse, prévient en vain Justine.



Quelques instants plus tard, embusquée dans 1’encoignure d’une porte, Virginie épie les faits et gestes
de ses maitres. Effectuant de furtifs allers-retours entre 1’office et le couloir, elle rapporte aux autres le
fruit de ses observations.

— M. Gustave vient d’arriver. Il clopine sur ses béquilles comme a 1’accoutumée, mais il semble
d’humeur joyeuse. Monsieur le cajole. Il 1’a fait asseoir dans un fauteuil et s’appréte a lui offrir une
liqueur.

— M. Gustave ? Pourquoi faire tant de mystére de sa présence au chateau ?

Tandis qu’entre servantes les spéculations vont bon train, Lydie de Bocarmé entre en trombe dans la
cuisine.

— II est temps. Je vais servir le potage.

La comtesse s’¢loigne rapidement vers la salle & manger, une soupicre fumante entre les mains. Les
minutes s’égrénent. De retour auprés de ses amies, la guetteuse poursuit son compte rendu. Cette fois la
déception se peint sur son visage.

— Alors, que se passe-t-il ? lui demandent les autres avec excitation.

— Gustave et nos maitres ont pris place a table. Ils causent tranquillement a voix basse.

— N’as-tu rien remarqué d’inhabituel ?

— Non.

— D’étrange ?

— Non.

— Quelque chose qui expliquerait le mystérieux comportement de la comtesse ?

— Non, rien. Tout est normal, confesse Virginie en haussant les épaules.

Dix minutes plus tard, un hurlement de béte blessée déchire le silence et se répercute en échos
sinistres a travers les murs du chateau. Il est aussitot suivi du fracas d’un corps qui chute lourdement. Le
sang des trois soubrettes se fige dans leurs veines. Bravant les consignes, Virginie se rue hors de I’office.
A peine a-t-elle franchi la porte qu’elle se heurte violemment & la comtesse.

— Vite, préparez-moi une cuvette d’eau fraiche ! hurle cette derniere. M. Gustave s’est trouvé mal. Il
suffoque.

Alors que Jeanne s’empresse de répondre a la demande pressante, la comtesse, bouleversée, somme
ses domestiques.

— Virginie, viens avec moi. Les autres allez chercher le cocher. Dites-lui de remonter du vinaigre de
la cave et de nous rejoindre.

Le corps inerte de Gustave git de tout son long sur le plancher. En proie a une grande agitation, le
comte de Bocarmé tourbillonne dans la piéce comme une guépe. Sa femme vient juste de déposer la
cuvette d’eau sur un coin de la table, et il y plonge les mains et les frotte vigoureusement. Virginie
observe que 1’eau se teinte d’une couleur rosatre.

— Gustave a fait une apoplexie. Je crains qu’il ne soit mort, explique Hippolyte a la servante,
qu’effraie I’horrible grimace qui défigure le gisant.

Quand le cocher arrive a son tour sur les lieux du drame, Bocarmé lui arrache des mains sa cruche de
vinaigre et en verse une généreuse rasade dans le gosier de son beau-frere.

— Déshabillez-le, Gilles, et aspergez son corps avec le reste du vinaigre. C’est notre dernier espoir de
le ranimer.

Le postillon s’exécute. Mais bientdt force est de constater que le pharmacien a rendu I’ame. Tandis
que Lydie Bocarmé se prend la téte a deux mains et sanglote bruyamment, le comte et le cocher
transportent le corps du défunt dans une chambre. Ils 1’étendent sur un lit et le recouvrent d’un drap.
Livide, fébrile comme s’il était pris de boisson, Hippolyte s’adresse ensuite au personnel, rassemblé
solennellement au pied du grand escalier.

— Que chacun regagne sa chambre et s’y enferme a double tour. Dés 1’aube, j’irai informer les



gendarmes du décés de mon beau-frere.
Puis, brassant I’air d’un geste d’une ampleur exagérée, il ajoute :
— Demain, tout sera rentré dans I’ordre.

Les soubrettes et le cocher s’égaillent en pépiant dans les étages. Feignant de se claquemurer dans sa
chambre, Virginie patiente quelques minutes. Puis elle retourne a pas de loup dans le couloir qui mene a
I’office. Apres s’étre assurée que personne ne 1’a vue, elle se cache dans la buanderie pour observer de
loin la suite des événements. Et les scénes qu’elle entr’apercoit lui glacent le sang. Elle constate tout
d’abord que la comtesse roule en boule les vétements de son frere, comme si elle s’apprétait a les
emporter au lavoir. Puis, changeant brusquement d’avis, elle les jette dans un baquet d’eau bouillante et
les saupoudre de cristaux de soude. Elle retourne ensuite dans la salle a manger, s’empare des béquilles
de I’invalide et commence a les nettoyer avec un torchon imbibé d’essence. N’y parvenant pas, elle les
met au feu sans autre formalité. Puis elle achemine une noria de bassines d’eau chaude pour laver le sol a
I’endroit ou s’est affalé Gustave. Quand elle a terminé son épuisante besogne, son époux prend le relais.
A I’aide d’un couteau, il récure frénétiquement les lames du parquet de la salle 4 manger. Cette fois, ¢’en
est trop. Virginie quitte son abri. Elle gravit [’escalier en catimini et gratte a la porte des chambres de ses
compagnes.

— Habillez-vous et suivez-moi sans bruit, souffle-t-elle d’une voix blanche.

Se glissant dans le parc par une porte dérobée, les trois filles et le cocher quittent subrepticement le
chateau. Quand ils se retrouvent sur la route de Bruxelles, ils courent jusqu’au presbytere et réveillent le
curé.

— Que M. Gustave soit décédé d’un mal mystérieux est une chose que je suis prét a croire. Mais que le
comte et la comtesse aient pris part a ce drame en est une autre, déclare séverement le prélat apres avoir
patiemment écouté le récit de Virginie. Je crains, mes filles, que vos lectures frivoles ne vous dérangent
I’esprit.

Alors que, dépitées, les soubrettes tournent d¢ja les talons, le cocher intervient a son tour.

— S’ils n’avaient rien a se reprocher, dites-moi pour quelle raison nos maitres ne m’ont pas envoyé
vous chercher pour que vous administriez a M. Gustave les derniers sacrements, quand ils se sont apergus
qu’il allait succomber.

Interloqué par la question, le curé lisse pensivement son crane chauve.

— Soyez sans crainte, je prierai pour 1’ame du malheureux. Maintenant, retournez au chateau.
J’alerterai demain les autorités.

Le lendemain, 5 décembre 1850, le juge d’instruction Van Beuren, accompagné de trois gendarmes et
des médecins Marouze, Zoude et Cosse, arrivent a Bitremont. Hippolyte de Bocarmé fait annoncer qu’il
est souffrant et ne recevra personne. Au bout d’une heure d’attente, le magistrat s’impatiente. D’autant que
sa méfiance a €t€ mise en alerte par les détails troublants qu’il a notés dans la salle a manger. En effet,
tout autour de la table, le parquet a ét¢ recouvert de copeaux de bois frais et la cheminée est remplie de
cendres ou apparaissent des restes calcinés de papiers et de livres.

Les traits du visage tirés, les yeux caves, les poings enfoncés dans les poches de sa redingote, le
comte daigne enfin apparaitre. Il salue séchement ses visiteurs et les conduit dans la chambre ou repose le
cadavre. Se plaignant de 1’obscurité, les médecins exigent qu’on ouvre les volets. Mais Bocarmé s’y
oppose catégoriquement.

— Mon beau-frére est mort dans d’atroces souffrances, explique ce dernier pour justifier son refus. Je
ne supporterai pas de revoir son visage en pleine lumicre.



Agacé et suspicieux, Van Beuren ordonne qu’une autopsie du corps soit réalisée sur-le-champ. Les
médecins transportent la dépouille dans une remise et, deux heures plus tard, rendent compte au magistrat
des résultats de leur examen.

— Le cerveau est en bon état, déclare le docteur Cosse. Il ne peut étre question d’une apoplexie.

— La bouche, la langue, la gorge et I’estomac portent de nombreuses traces de brilures, poursuit
Marouze.

— Nous supposons donc que 1’absorption d’un liquide extrémement caustique, probablement de
I’acide nitrique, a entrainé la mort, conclut le troisiéme praticien.

— Avez-vous un moyen d’identifier le produit toxique ? demande Van Beuren, en épiant a la dérobée
les réactions de Bocarmé.

— Nous devons prélever les organes du défunt et analyser leur contenu, explique le docteur Zoude.
Oter la langue, le larynx, le foie, I’estomac et les intestins, et les conserver dans de 1’alcool pur pour les
¢tudier ensuite dans un laboratoire.

— C’est entendu, faites-le avec soin. Je poserai moi-méme les scellés sur les récipients.

Tandis que les médecins se remettent au travail, le magistrat signifie au comte et la comtesse de
Bocarmé qu’étant suspectés du meurtre de Fougnies, ils sont en état d’arrestation jusqu’a ce que 1’enquéte
soit bouclée. Faisant fi de leurs protestations véhémentes, les gendarmes les poussent a I’intérieur d’une
caleche qui attend devant les grilles du chateau.

En début d’aprés-midi, Van Beuren se présente rue des Champs, a Bruxelles. homme fluet et
nerveux qui entrouvre timidement sa porte se nomme Jean-Servais Stas. Docteur en médecine, chercheur
passionné, dou¢ de fulgurantes intuitions et de connaissances scientifiques hors du commun, il est
professeur de chimie a I’Ecole militaire depuis 1840. A 1’dge de quinze ans, déja bachelier, ce génie
précoce avait installé un laboratoire dans les combles de la maison de ses parents. La, au milieu d’un
bric-a-brac d’appareils de sa fabrication, il avait congu la premic¢re balance permettant des pesées
précises au milligramme pres. Quelques années plus tard, invité a Paris pour suivre les travaux de Gay-
Lussac et d’Arago, il était parvenu a déterminer le poids de 1’atome de carbone. Ensuite, bien qu’auréolé
d’une réputation d’excellence et réclamé par les meilleures universités d’Europe, le jeune savant avait
préféré regagner sa patrie pour y approfondir ses recherches, notamment en matiére de toxicologie et de
médecine 1égale.

Apres avoir brievement expliqué au chercheur dans quelles circonstances est intervenu le déces, le
juge Van Beuren lui confie les prélévements effectués sur le cadavre.

— Les médecins qui ont réalisé 1’autopsie estiment que la mort a été provoquée par une absorption
d’acide nitrique. J’aimerais en avoir confirmation.

Stas débouche un flacon au hasard et hume 1’odeur qui s’en dégage. Le juge précede la question que le
chimiste s’appréte a poser.

— Selon des témoins, 1’assassin présumé a versé du vinaigre dans la gorge du défunt et lui en a
badigeonné le corps.

Stas referme précipitamment le récipient.

— I1 a sans doute voulu supprimer les traces qui nous auraient permis d’identifier le poison. Lair et la
chaleur altérent la présence d’alcaloides. Je vais devoir analyser les échantillons dans des appareils
fermés hermétiquement.

— Cela va-t-il compliquer vos examens ? s’inqui¢te Van Beuren.

— Grandement, mais le cas m’intéresse.

Le juge se confond en remerciements. Puis, sans perdre une seconde, il se rend dans la maison d’arrét
pour interroger une nouvelle fois le couple des suspects.



Deés qu’il se retrouve seul dans son laboratoire, Jean-Servais Stas aligne sur une paillasse les bocaux
d’échantillons des organes de Fougnies et répertorie le matériel dont il va avoir besoin pour effectuer ses
analyses. Au fur et a mesure de 1’avancée de ses préparatifs, la fievre le gagne. Des questions se
bousculent dans sa téte. Des hypotheéses s’échafaudent. Quand il entrevoit enfin la méthode qu’il décide
d’appliquer, c’est dans un état proche de la transe qu’il fait appel a sa niece, Ninon, étudiante en
médecine, pour venir 1’assister.

— Dans un premier temps, tu vas séparer en deux le contenu des prélévements, explique Stas a la jeune
fille, qui s’est enveloppé le visage de gaze pour le protéger d’éventuelles éclaboussures dangereuses.
Nous en conserverons une partie pour des expériences ultérieures.

— Bien, mon oncle.

Le contenu de 1’estomac, des intestins et de la vessie, conservé dans 1’alcool, a 1’apparence d’une
bouillie. Quand 1’assistante a terminé 1’opération, Stas procéde a des lavages successifs. Il filtre, chauffe
et distille la solution obtenue jusqu’a ce qu’elle se transforme en un liquide brun teinté de rouge.
L’ échantillon, distillé a nouveau, prend ensuite 1’aspect d’un sirop épais qui dégage une forte odeur de
vinaigre. Lorsque le médecin ajoute a la décoction une dose d’hydrate de potassium, un léger relent de
souris, caractéristique de la conicine, un poison violent extrait de la cigué€, se répand dans le laboratoire.

— As-tu identifié, toi aussi, la nature de 1’émanation ? demande Stas.

— Oui, mon oncle. Rat ou souris. Je dirais souris.

— Seuls deux alcaloides trahissent cette odeur : la conicine et la nicotine.

— La nicotine ? s’exclame Ninon, interloquée.

— Oui, cette molécule extraite du tabac est extrémement toxique. Cinquante milligrammes, absorbés en
une seule fois, suffisent a tuer un homme en I’espace de quelques minutes.

— C’est entendu. Mais j’ignorais que la nicotine puisse étre isolée en laboratoire.

— Tu as raison, elle est réputée indétectable.

Tel un gamin surexcité, le savant caracole dans le laboratoire et s’empare maintenant d’un flacon
d’¢éther. Il en verse quelques gouttes sur I’extrait obtenu par les filtrages précédents. Une fois 1’éther
évaporé, les parois du récipient se couvrent d’une 1égére couche de couleur brune, qui exhale 1’odeur
caractéristique du tabac.

Ninon assiste a 1’expérience, les yeux écarquillés.

— Etes-vous parvenu a identifier des molécules de nicotine ? bredouille la jeune femme, incrédule et
émerveillée. Si c’est le cas, ce serait la premiére fois dans 1’histoire de la toxicologie.

— Peut-étre. Je vais m’en assurer.

Avec précaution, Stas golite une dose infime du nouveau mélange. Sa réaction est immédiate. La
bouche et la gorge en feu, 1l se jette sur un verre d’eau qu’il avale d’un trait. Puis il tousse et s’étrangle,
tandis que sa ni¢ce lui martéle le dos en riant.

Ne se satisfaisant pas de ce résultat, pourtant encourageant, Stas multiplie les manipulations. Il
constate ainsi qu’au contact d’un morceau de verre trempé dans 1’acide chlorhydrique, la nicotine produit
une dense vapeur blanche. Et que sous I’effet de 1’acide nitrique, elle se transforme en une épaisse masse
jaunatre. Puis il soumet de la nicotine pure a 1’action d’agents chimiques les plus divers. Il note les effets
produits — formation de dépdt et de cristaux, changement de couleur — et procéde aux mémes expériences
avec les décoctions du contenu de 1’estomac, des intestins et des poumons de Gustave. Chaque fois, les
réactions sont identiques.

Au bout d’un mois d’examens ininterrompus et aprés un nombre incalculable de nuits de travail,
Ninon, épuisée, perd patience.

— Vous avez identifié le poison qui a servi a tuer Fougnies. N’est-ce pas suffisant, mon oncle ? Que



cherchez-vous encore a prouver ?

— Le sort des Bocarmé dépend de mon expertise, la réprimande affectueusement le médecin.
Voudrais-tu envoyer des innocents a 1’échafaud, sans prendre la précaution de vérifier les indices dans
leurs moindres détails ?

Apres en avoir fini avec 1’analyse des organes de la victime, Stas demande au juge d’instruction de
lui faire porter les vétements qu’elle portait le soir du meurtre, ainsi que des lames du parquet de la salle
a manger, enlevées a 1’endroit ou le corps a chuté. [’analyse des vétements, lavés par la comtesse dans
de I’eau additionnée de soude, donne un résultat négatif. Par contre les lames du parquet portent, elles,
des traces incontestables de nicotine. Pour les obtenir, Stas racle soigneusement la surface du bois en
copeaux trés fins qu’il fait bouillir dans une cornue. Puis il distille six fois de suite la décoction afin
d’obtenir quelques gouttes de liquide essentiel. Soumis au test de 1’éther, les parois de la cornue se
couvrent d’un voile brun et dégagent une 1égeére odeur de tabac.

Enfin, le 27 février 1851, Stas entreprend une derni¢re série d’expériences. Il fait avaler de la
nicotine a deux chiens. Puis, aprés leur mort, il verse dans la gueule de 1’un d’eux du vinaigre. Tandis que
le museau du premier reste intact, celui du second présente les mémes marques de brilure que celles
constatées par les médecins I1égistes dans la bouche de Fougnies. Tous ces détails permettent au savant de
reconstituer le déroulement du crime. Ayant précipité Gustave a terre, le comte 1’a maintenu de force,
tandis que son épouse versait dans sa gorge le contenu d’une fiole de nicotine. Au cours de la lutte, le
poison s’est répandu un peu partout. Pour faire disparaitre les traces de 1’alcaloide, les Bocarmé ont
déshabillé le pharmacien, ont rempli sa bouche de vinaigre, lui en ont aspergé le corps, puis ont lavé ses
vétements a grande eau.

Au rapport détaillé de son expertise, Stas joint un flacon contenant un peu de liquide noiratre. Puis il
colle dessus une étiquette sur laquelle il écrit : « Nicotine trouvée dans les organes de Gustave
Fougnies. »

Le sort des chatelains n’est pas pour autant scellé. Car le juge doit encore prouver que le comte et la
comtesse €taient en possession de nicotine le soir du meurtre. Or ce poison, extrémement rare a 1’époque,
est introuvable dans le commerce.

Dans la gedle de Bruxelles ou ils sont enfermés séparément, les Bocarmé persistent a clamer leur
innocence, en dépit des conclusions accablantes du savant.

— Vous étiez aux abois, ruinés, harcelés par vos créanciers, argumente Eric Van Beuren, le juge
d’instruction. En convolant, Gustave vous privait de son héritage. Aussi n’avez-vous pas hésité a le faire
disparaitre de la plus odieuse facon. Avouez !

Amaigrie, apeurée, frileusement blottie dans un coin de sa cellule, la comtesse nie farouchement sa
participation au meurtre de son frere. Dépité par le mutisme de la femme, le magistrat poursuit son
interrogatoire dans le cachot voisin, ou se morfond son époux.

— Comment expliquez-vous les blessures que j’ai constatées sur vos mains, le lendemain du crime ?

— Gustave découpait sa viande, couteau en main, quand il s’est trouvé mal. En s’effondrant sur le sol,
il m’a bless¢ involontairement.

— Gustave mangeait-il sa soupe avec un couteau ? interroge Van Beuren.

— Que voulez-vous dire ?

— Le témoignage des domestiques est formel : au moment du drame, le plat de viande n’avait pas
encore €té servi.

— Les domestiques se trompent, se défend mollement Hippolyte.

— Tres bien. Alors, dites-moi pourquoi, alors que Gustave suffoquait, vous lui avez versé du vinaigre
dans la bouche, au risque de précipiter son agonie.



— Mais pour le tirer du coma ou il sombrait, pardi ! s’offusque le chatelain.

— N’¢était-ce pas plutdt pour dissimuler I’odeur de la nicotine que vous lui aviez administrée ?

Alors que le comte feint I’accablement, le magistrat enfonce le clou.

— Derniere chose : tandis que votre beau-frére gisait, raide mort, vous vous €tes acharné a gratter le
parquet pendant des heures. Sans méme songer a appeler un prétre ou un médecin.

— En rendant 1’ame, comment dire... Gustave avait libéré des flux malodorants. Je me suis empressé
de les nettoyer.

— Et votre épouse est, elle aussi, une maniaque de la propreté, je suppose. Puisqu’elle a brilé les
béquilles de son frére et lavé son linge a la soude caustique.

A bout d’arguments, Bocarmé se recroqueville sur sa paillasse.

— J’aimais tendrement mon beau-frére, croyez-moi. J aurais €t€ incapable de lui vouloir du mal.

En enquétant auprés du personnel du domaine, Van Beuren découvre qu’un certain Jacques Bontemps,
palefrenier, a quitté le chateau quelques semaines avant le meurtre. Les livres de comptes font apparaitre
que, le jour de son départ, le comte lui a octroyé une forte somme. Ce détail intrigue naturellement le
magistrat. Alors que ses caisses sont désespérément vides, pour quelle raison le chatelain s’est-il montré
si généreux ?

Retrouver la trace de Bontemps ne prend aux gendarmes que quelques jours. ’homme, qui est
employ¢ maintenant dans un cirque itinérant, répond de bonne grace a la convocation du juge.

— Pourquoi avez-vous été licencié du domaine de Bitremont ? demande Van Beuren.

—Je I’ignore.

— Pourquoi le comte de Bocarmé vous a-t-il versé 1’équivalent d’un an de gages quand il a décidé de
se passer de vos services ?

—Je I’ignore.

— Vous n’avez vraiment aucune explication a me donner ? insiste le juge.

L’homme, un paysan rustaud, se gratte pensivement la téte.

— Non, aucune.

— En dehors de vous occuper des chevaux, aviez-vous d’autres occupations au chateau ?

Le regard de Bontemps s’illumine soudain d’un éclat naif.

— Ah oui ! J’aidais M. le comte a préparer son eau de Cologne.

— Expliquez-moi ca.

— M. le comte entretenait ce qu’il appelait son « jardin secret » dans un coin isolé, a I’arriere du parc.
Il y avait planté de grandes plantes qu’il s’était fait envoyer d’Amérique, je crois. Je I’aidais a les
moissonner a la fin de 1’été. Ensuite, M. le comte les faisait cuire dans la cave pour confectionner son
parfum.

— Savez-vous quelle était la nature de ces plantes ? demande le juge, en dissimulant avec difficulté
son émotion.

— Non. Elles étaient plus hautes qu’un homme et dotées de trés grandes feuilles.

Le juge se 1éve d’un bond, attrape son chapeau et se précipite déja vers la porte.

— Venez, suivez-moi, nous allons au chateau.

Dans le jardin en friche du domaine, Van Beuren découvre quelques plantes ratatinées sous une
couche de givre. Il préléve des échantillons de feuilles et les fait porter a la faculté des sciences. Le
verdict d’un éminent botaniste confirme son intuition : il s’agit bien de plants de tabac.

Si la provenance de la nicotine a maintenant trouvé une explication, le laboratoire dont a fait mention
le palefrenier demeure introuvable. A 1’exception de provisions et de barriques de vin, les caves du
chateau sont vides. Néanmoins, excité par sa récente découverte, Van Beuren réunit, une fois encore, le



personnel du domaine et I’interroge sur ’activité clandestine de leur maitre. Gilles, le cocher, se
souvient.

— J’avais conduit M. le comte a Gand, il y a un an ou deux. Il voulait y rencontrer un professeur de
chimie.

— Quel est son nom ? Ou habite-t-il ? demande Van Beuren.

Comme les souvenirs du cocher sont imprécis, le juge interroge tous les chimistes connus de la ville
et finit par identifier et localiser le professeur Loppers qui enseigne a I’Ecole industrielle.

— Oui, je me souviens parfaitement de M. Bérant, confirme le vieil homme.

— M. Bérant ?

— Un original. Figurez-vous qu’il était venu m’interroger sur les problémes liés a 1’extraction de la
nicotine des feuilles de tabac.

Le chimiste glousse comme un gamin.

— Il m’avait dit qu’il était d’origine américaine et qu’il avait laissé ses parents dans son pays natal.
Or ces derniers, aux prises avec les Indiens, vivaient dans la peur continuelle des fléches empoisonnées a
la nicotine. Bérant voulait donc étudier les effets que provoque cet alcaloide sur 1’organisme. Il cherchait
notamment a savoir si le poison laisse des traces sur les victimes.

— C’est effectivement une démarche trés originale, approuve en souriant Van Beuren. L’avez-vous
aidé a résoudre son probléme ?

— Bien stir. Je lui a1 donné tous les renseignements qu’il désirait. Puis je lui ai conseillé de s’adresser
au chaudronnier Vandovre et au pharmacien Dedecker, a Bruxelles, pour se procurer les appareils
nécessaires a ses expérimentations. Bérant a acheté, je crois, une bonne centaine de récipients et
d’ustensiles divers.

— C’est passionnant. L’avez-vous revu ensuite ?

— Oui, deux fois. En mai dernier, il est venu me montrer un échantillon de nicotine préparé par ses
soins. Ce n’était pas treés réussi. Quand il est revenu, six mois plus tard, ses progrés étaient manifestes.
M. Bérant était parvenu a obtenir de la nicotine pure, qu’il avait testée avec succes sur des chats et des
canards.

Ayant collecté¢ suffisamment d’indices et de témoignages incriminant les Bocarmé, il ne reste plus a
Van Beuren qu’a faire passer le chateau de Bitremont au peigne fin. Une fouille systématique des combles
permet bientdt aux gendarmes de découvrir le laboratoire dans lequel le comte préparait en secret son
« eau de Cologne ».

Trois mois plus tard, le 27 mai 1851, le proces du comte et de la comtesse de Bocarmé s’ouvre
devant la cour d’assises de Mons. Le procureur dispose de tant de preuves matérielles que le sort des
accusés semble réglé d’avance. Dans 1’espoir de sauver leur téte, les accusés se rejettent mutuellement la
responsabilité du meurtre. La comtesse prétend que son mari 1’a contrainte d’agir sous la menace. Son
¢poux affirme pour sa part avoir confectionné 1’extrait de nicotine dans le seul but de I’expédier ensuite a
ses parents américains ; le jour de la visite de Gustave, au lieu de lui offrir une liqueur avant de passer a
table, Lydie 1’a volontairement empoisonné dans le but d’hériter seule de tous ses biens ; s’apercevant
que tout effort serait vain pour sauver le malheureux, le comte n’a eu d’autre choix que d’aider sa femme
a maquiller son crime. Le procureur balaie ces arguties, en s’appuyant notamment sur 1’expertise de Jean-
Servais Stas. Aprés une heure de délibération, les jurés déclarent Bocarmé coupable. La comtesse est
acquittée a 1’indignation générale, les jurés n’ayant, semble-t-il, pas osé associer a un crime sordide
une « dame de la bonne société », de surcroit mére de famille.

Dans la nuit du 19 juillet 1851, a la lumi¢re des torches, le comte Hippolyte Vissard de Bocarmé
s’avance vers I’échafaud. Mains entravées, col de chemise largement échancré, bandeau sur les yeux, le



condamné, téte baissée, est béni par un prétre.

Apres avoir longuement hésité, les soubrettes du domaine de Bitremont ont finalement décidé
d’assister a 1’exécution.

— Quelle triste fin. M. le comte est si jeune, frémit Justine en ravalant un sanglot.

Bocarmé est poussé sur une planche verticale. Elle bascule en gringant. Le supplicié est maintenant
allongé sur le ventre, le cou enchassé dans la lunette.

— N’oublions pas qu’il a quand méme trucidé son beau-frere, la rabroue Jeanne a mi-voix.

Le bourreau actionne une manette, placée sur le montant gauche de la machine. Le couperet et son lest
sont libérés d’un coup.

— Les aristocrates a la lanterne, grince Virginie, la plus délurée des trois jeunes filles.

La téte de Bocarmé roule dans une bassine en zinc. Un rapide souffle d’air frais effleure sa nuque a
vif.



Le fantome mexicain

En Basse-Californie, dans la nuit du 15 au 16 juin 1992, Alberto Lopez roule a bonne allure au volant
de son camion chargé d’agrumes. A la recherche de fraicheur, il quitte 1’autoroute cotiére et s’engage sur
une route de montagne, en direction de Tijuana. S’il n’est pas immobilisé trop longtemps au poste
frontiere par I’inspection de sa cargaison, il escompte atteindre Los Angeles en fin d’apres-midi.

A la sortie d’un virage, une lueur insolite attire son attention. Quand il s’en approche, Lopez
comprend aussitdt qu’un véhicule brilile en contrebas. Redoutant une explosion, il gare son camion a
bonne distance. Le cabriolet blanc, qu’il distingue a travers la fumée, s’est transformé en boule de feu.
Combien de passagers se trouvent-ils a bord ? Un chauffeur solitaire ? Un couple ? Une famille ? Privé
d’émetteur radio et d’extincteur, le camionneur assiste, impuissant, a la destruction compléte et fulgurante
de la voiture. Quand elle est réduite a une carcasse fumante, Lopez, bouleversé, reprend la route, gagne
les faubourgs de Tijuana, trouve enfin une cantina ouverte, et prévient la police.

Deux jours plus tard, non loin du lieu du drame, Jerry Carter se présente a la porte d’une villa, lovée
sur le flanc d’une colline couverte d’agaves. Une jeune femme, vétue de jeans et d’un tee-shirt immaculé,
vient lui ouvrir.

— Madame Allison Anderson ? demande le visiteur, en anglais.

— En quoi puis-je vous étre utile ?

— Jerry Carter, expert a Wepler Life, assurance-vie. J’arrive tout droit de Los Angeles.

La femme hésite un instant. Elle secoue sa criniére blonde et ravale un sanglot douloureux.

— Vous venez au sujet de Mick, je suppose ?

Carter tend une grosse main couverte de poils roux.

— Je suis navré. Veuillez accepter mes sinceres condoléances.

D’antiques poupées indiennes et une collection de masques mortuaires en carton bouilli décorent avec
golt les murs chaulés du salon. Carter loge son immense carcasse au fond d’un fauteuil et croise les
doigts comme s’il priait en silence.

— Ma mission est délicate, madame Anderson. Comme toujours en pareilles circonstances.

— Posez-moi toutes les questions que vous voudrez, j’y répondrai, pleurniche la femme, en
s’humectant le coin des levres.

— Quel age avait votre mari ?

— Trente et un ans.

— La police locale vous a-t-elle communiqué des détails sur les circonstances de 1’accident ?

— « La voiture a fait une sortie de route. Elle a percuté un rocher et a pris feu. Du conducteur, il ne
restait que des cendres », c’est a peu pres ce que dit le rapport de police, sanglote Allison.

— C’est épouvantable. Pour quelle raison votre mari conduisait-il, vers 23 heures, sur une route de
montagne réputée dangereuse ?

— II se rendait a I’aéroport de Tijuana pour y accueillir un ami.

— Pouvez-vous me donner le nom de cet ami, madame Anderson ? demande 1’expert.

— Gordon Crumley. Pourquoi ?

Carter prend des notes sur un carnet microscopique.

— En provenance de... ?

— De San Francisco. Gordon venait passer quelques jours de vacances a la maison.

— Mick avait-il bu de 1’alcool ou pris une substance quelconque avant de conduire ?

En levant les bras au ciel, Allison fait tinter les bracelets d’argent qui ornent ses poignets.

— Oh mon Dieu, non ! On voit bien que vous ne le connaissiez pas ! Mick s’interdisait méme de boire
du café, c’est vous dire.

— Votre époux était-1l déprimé, neurasthénique ?



— Pas le moins du monde.

La femme se rembrunit, soudain offusquée.

— Faites-vous allusion a un suicide ?

Les sourcils broussailleux de Carter se froncent comme deux points d’interrogation.

— Oubliez vite cette hypothese. Elle est inconcevable et indécente.

— Excusez-moi. Mike avait-il des ennemis au Mexique ?

— Pas que je sache. Nous menions une vie monastique, fuyant sorties et mondanités.

— Et de I’autre coté de la frontiere ?

— Mon époux avait été trader dans une banque d’affaires, a Los Angeles. Il en avait démissionné, mais
¢tait resté en trés bons termes avec ses anciens employeurs.

— D’accord, passons a autre chose. Quelle est la marque de la voiture que conduisait Mike ?

— Une Chevrolet Corvette cabriolet.

— Année de mise en circulation ?

— 1991. Elle était presque neuve.

— Possédez-vous un second véhicule ?

— Oui, une Jeep Cherokee. Elle se trouve dans le garage, derri¢re la maison.

Jerry Carter referme son carnet. Apres s’étre extrait de son fauteuil, en secouant comiquement ses cent
vingt kilos, il s’ incline respectueusement.

— Désol¢é de vous avoir importunée, madame Anderson.

— Je vous raccompagne.

Parvenu au centre du salon, I’expert marque une pause.

— Ah ! J’oubliais. Disposez-vous de personnel de maison : cuisini¢re, femme de chambre, chauffeur,
jardinier ?

— Nous avons a notre service un cuisinier et deux femmes de ménage.

— Se trouvaient-ils dans la villa la nuit de I’accident ?

Allison Anderson fait mine de réfléchir.

— Non, je ne crois pas.

— Vous ne croyez pas ? s’étonne Carter.

— Non, en fait, j’étais seule. Le samedi soir le personnel est de repos.

— Une derniére chose : puis-je vous emprunter une photo récente de votre mari ?

Définitivement agacée, la femme défait de son cadre la premiere photo qui lui tombe sous la main.
Elle représente un homme jeune et souriant, allongé négligemment sur le pont d’un yacht.

— J’y tiens beaucoup. Je compte sur vous pour me la rendre.

— Le temps de la faire dupliquer et je vous la rapporte.

Carter traverse un jardin ou abondent bougainvilliées et roses trémicres.

— Vous comprendrez que Wepler Life veuille vérifier certaines informations.

— C’est bien naturel. N’ai-je pas coopéré¢ ?

L’expert marque un temps. Un sourire imperceptible plisse ses bajoues.

— Surtout lorsque Wepler Life s’appréte a verser un capital de 10 millions de dollars. Car, dois-je
vous le rappeler, vous étes I’unique bénéficiaire de 1’assurance-vie récemment souscrite par votre défunt
mari.

De retour en ville, Jerry Carter téléphone a son assistante pour lui demander de vérifier si un certain
Gordon Crumley a voyagé sur le vol San Francisco-Tijuana, le 15 juin au soir. Puis il contacte Claudio
Suarez, le policier mexicain chargé de I’enquéte. Ayant obtenu 1’adresse de la fourriére dans laquelle a
¢été entreposée 1’épave de la Corvette, 1l y donne rendez-vous a I’inspecteur, une heure plus tard.



Ancien officier de la police scientifique de Los Angeles, Carter aurait pu consacrer ses années de
retraite a taquiner le saumon en Alaska ou a gater plus que de raison ses cinq petits-enfants. Au lieu de
quoi, a peine avait-il rendu sa plaque qu’il offrait ses services a Wepler Life en qualité¢ d’expert. Son
énergie débordante, son insatiable curiosité avaient eu raison des protestations véhémentes de son
¢pouse.

— On dirait que la Chevrolet a roti dans un immense four a micro-ondes, remarque I’inspecteur
Suarez, en examinant la carcasse carbonisée.

— Vous avez raison, je n’ai jamais vu une destruction par le feu aussi radicale, avoue Carter.

De I’¢légante voiture de sport, il ne reste rien. Les vitres ont fondu. La peinture blanche métallisée a
laiss¢ apparaitre 1’acier rouillé. Une partie du toit amovible, amollie par 1’extréme chaleur, s’est
affaissée. Méme spectacle de désolation a ’intérieur du véhicule : métal fondu, ressorts de sicges et
armatures déformées.

— Avez-vous une explication ? demande Suarez, qui connait la réputation d’excellence de 1’ancien flic
américain.

Carter tourne avec précaution et gourmandise autour du squelette noirci. Comme le ferait un ours
autour d’une ruche.

— 1l y a quelque chose qui cloche. Avez-vous passé des ¢léments de la Corvette au renifleur ?

Le renifleur est un détecteur de vapeurs d’hydrocarbures. Pour découvrir et identifier les éventuels
accélérateurs de combustion, on chauffe des échantillons de métal récupérés dans les décombres, puis on
analyse les émanations qui s’en dégagent, en employant la chromatographie gazeuse couplée a la
spectrométrie de masse.

— Cet appareil est trop sophistiqué pour Tijuana, s’excuse Suarez. Seul le département de la police
scientifique de Mexico en possede un.

— Leur labo pourrait-il examiner un bout de tole, prélevé sur le bas du coffre, par exemple ?

— Si vous soupgonnez un acte criminel, je pourrais intercéder aupres de mes supérieurs.

— Merci. Je crains, en effet, que nous ayons affaire a un incendie volontaire. Vous savez comme moi
qu’en dehors du contenu du réservoir, du tapis de sol, du rembourrage des sieges et de leur revétement, un
véhicule renferme peu de produits combustibles, explique Carter. Or, dans le cas qui nous intéresse, le
« chargement de combustible », pour employer I’expression consacrée, est disproportionné par rapport a
la violence et a la rapidité de I’incendie.

— Nous sommes bien d’accord. Les voitures explosent et briilent en un clin d’ceil uniquement dans les
séries télévisées américaines, plaisante Suarez. Dieu merci, au Mexique, nous sommes dans la vraie vie !

Un rire débonnaire secoue le géant de Wepler Life.

— Et dans la vraie vie, pour transformer les véhicules en torches, on emploie des accélérateurs de
combustion !

Carter ausculte maintenant 1’avant de la Chevrolet.

— Avez-vous aussi remarqué que le pare-chocs est a peine endommagé ? Comme si 1’impact frontal
avait ét¢ de faible intensité.

— Alors que le coffre est totalement désagrégé, souligne le Mexicain. Pensez-vous que la Corvette ait
pu étre percutée a ’arriére par un camion ou un 4 x 4, puis ¢jectée hors de la route ?

— Dans ce cas, vous auriez constaté des traces de freinage significatives sur le lieu de 1’accident. Or,
votre rapport ne les mentionne pas.

Claudio Suarez feuillette la liasse de photographies qu’il transporte dans une mallette.

— C’est exact. Il n’y avait aucune marque de pneus sur 1’asphalte.

— Donc, pour I’instant, tenons-nous-en a la thése de 1’incendie provoqué. Dans quel état avez-vous
trouvé le cadavre du conducteur ?

— Le corps ¢tait réduit a un tas de cendres grises. Le médecin légiste n’a pu en extraire qu’un fragment



de machoire, une montre, et un bracelet médical. Vous les examinerez a 1’institut médico-1égal, quand
nous en aurons fini ici.

— Avec plaisir.

Carter regle le faisceau lumineux d’un projecteur de chantier pour €clairer violemment 1’ intérieur de
I’épave. Puis il enfile une combinaison blanche en papier, se colle un masque sur le nez, enfile des gants
en latex et s’accroupit pour fouiller avec d’infinies précautions 1’épaisse couche de cendres et de
plastique fondu. Au bout d’une dizaine de minutes, il se redresse, le front ruisselant de sueur, et s’empare
de son appareil photo.

— Je crois avoir trouvé un fragment d’os.

Armé d’un pinceau et d’une fine truelle, il dégage 1’indice et fait une nouvelle série de clichés.

— Regardez, ¢’est un morceau incurvé d’environ huit centimetres carrés.

Tandis que Suarez écarquille les paupieres, Carter poursuit la description :

— Vous noterez avec intérét la consistance spongieuse de 1’une des faces. Cet os appartient au sommet
du crane. Nous pouvons d’ores et déja en tirer deux conclusions. La premiere est que le corps a di briler
a I’intérieur du véhicule.

— Par conséquent, les os d’un cadavre n’ont pas ét¢ déposés apres coup. Quelle est votre seconde
déduction ? demande le Mexicain, un peu vexé de n’avoir pas découvert cet indice capital avant I’expert.

— La surface interne, concave, a briilé complétement apres 1’éclatement du crane. Alors que la surface
externe, convexe, qui correspond au sommet de la téte, est presque intacte. Aussi bizarre que cela puisse
paraitre, la victime a bril¢ la té€te en bas, pressée contre le tapis de sol.

— Or la voiture n’a pas fait de tonneau, intervient Suarez. Nous en avons la certitude.

— Puisque la Corvette est restée sur ses roues, le conducteur, étourdi par le choc, aurait da briler
assis dans son sicge.

— Oui. Méme s’il n’avait pas bouclé sa ceinture, I’impact aurait da étre assez fort pour déclencher
I’airbag et limiter ses mouvements, poursuit le policier.

— Nous sommes bien d’accord. En aucun cas le conducteur n’aurait dii se trouver dans cette position.

— A moins que, mort ou vivant, on I’ait jeté la téte en bas a I’intérieur du véhicule, avant d’y mettre le
feu, bredouille Suarez d’une voix blanche.

N’ayant pas trouvé d’autres éléments significatifs dans 1’épave de la voiture, les deux hommes se
rendent au centre de médecine 1égale de Tijuana. Rafael Ruiz, le l1égiste, accueille 1’expert avec respect,
sa réputation ayant d’évidence franchi la fronticre.

— Commengons par les objets, si vous voulez bien, propose-t-il, en exhibant deux sachets en
plastique.

Le premier contient une montre luxueuse. Elle n’est pas suffisamment carbonisée pour rendre illisible
I’inscription qui se trouve gravée au dos : « A Mick, en gage d’amour. Allison. » Carter soupése la
Rolex. Puis il la repose, pensif, sur la paillasse du laboratoire, sans faire de commentaire. Le second sac
renferme un bracelet médical en acier inoxydable orné d’un caducée en émail bleu. Le bracelet informe
en anglais que celui qui le portait au poignet est allergique a la pénicilline.

— 1l est a peine briilé, constate le médecin. Juste noirci par endroits, et I’émail n’a pas fondu dans la
fournaise.

— Si Mick Anderson avait voulu prouver a la police qu’il se trouvait bien dans sa voiture au moment
de I’incendie, il ne s’y serait pas pris autrement, raille Carter. Il vous a maché le travail. Mais a vouloir
trop en faire, on finit par commettre des erreurs.

— Pourquoi n’a-t-1l pas laissé son passeport en évidence pendant qu’il y était, coincé sous 1’essuie-
glace ? enchérit Suarez avec agacement. Ce type nous prend pour des imbéciles !



Virevoltant dans une blouse trop grande pour lui, le 1égiste extrait d’une pochette des bouts d’os
calcinés.

— Sur cette rotule, je note des traces d’attaches musculaires robustes.

Armé d’une forte loupe, I’expert de Wepler Life examine 1’indice.

— Que voit-on ici, docteur ?

— Caressemble a de 1’arthrite, me semble-t-il.

— Bizarre. Passons au fragment de machoire.

Quelques dents sont restées accrochées a la mandibule : trois incisives et une molaire. Deux des
incisives sont cariées et aucune trace de plombage n’est visible. La molaire est trés usée.

— Ce n’est pas le genre de dentition qu’on s’attend a trouver dans la bouche d’un trader américain,
note aussitot Carter.

— Tout a fait, approuve le légiste. La molaire me fait davantage penser a celle d’un homme
préhistorique, nourri de grain écrasé a coups de pierre, qu’a celle d’un cadre californien. Je devrais
pouvoir prélever de I’ADN dans la moelle.

— Les incisives sont larges et plates, avec une lisiere en forme de U, et leur usure semble indiquer un
mode de mastication bien particulier, s’étonne Carter.

— On appelle ca « érosion occlusale », dit Ruiz. Elle est produite par le frottement des dents du haut et
du bas les unes contre les autres. Dans ce cas, incisives supérieures et inférieures s’entrechoquent. Les
Européens d’origine n’ont pas cette facon de mastiquer.

— Je I’ignorais. Qui d’autre mastique de cette facon ? demande Carter.

— Les gens d’origine mongoloide : Asiatiques, Esquimaux, Amérindiens.

— Autrement dit, ces dents pourraient appartenir a un citoyen mexicain.

— A un paysan mexicain, habitué a broyer des racines et des grains de mais, rectifie le 1égiste.

— Maintenant, pouvons-nous réexaminer ensemble le fragment du crane, que j’ai trouvé dans la
voiture ?

Le légiste place 1’indice sur une feuille de papier noir et augmente la puissance de la lampe. Carter
I’observe un long moment puis demande a la cantonade :

— Poussez-vouz confirmer que Mike Anderson était bien 4g¢ de trente et un ans ?

Suarez et Ruiz répondent en cheeur par I’affirmative.

— C’est curieux. Chez un homme de cet age, les sutures en zigzag du crane ne devraient pas €tre
completement soudées ?

— Oui, surtout du c6té concave.

— Or, sur cet os, elles sont a peine perceptibles. On ne distingue plus que de 1égeres saillies osseuses.

Le visage du médecin s’empourpre comme celui d’un gamin pris en faute.

— Vous avez raison. L’homme auquel nous avons affaire était beaucoup plus agé qu’Anderson. Je
dirais qu’il devait avoir entre cinquante et soixante ans.

— Ce qui nous amene a la conclusion suivante..., dit Carter avec un sourire satisfait.

— Phomme qui a brilé dans la voiture était un paysan mexicain agé d’une cinquantaine d’années,
répond avec fébrilité Claudio Suarez.

— Et non un jeune banquier yankee, murmure le 1égiste.

— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle a vous annoncer, dit Jerry Carter, en pénétrant a nouveau,
tard dans I’aprés-midi, dans le luxueux salon d’Allison Anderson. Par laquelle voulez-vous que je
commence ?

Le visage livide de la jeune femme se crispe.

— Epargnez-moi votre humour de démarcheur et venez-en aux faits. Je n’ai d’ailleurs pas de temps a



vous consacrer. Je dois organiser les funérailles de mon mari.

— Je commencerai donc par la bonne nouvelle : Mick n’est pas mort. Du moins ce n’est pas lui qui a
briil¢ dans la Corvette.

La femme s’effondre théatralement dans un sofa en étouffant un cri. « Mauvaise comédienne ! » ne
peut s’empécher de penser 1’expert, qui épie les moindres réactions de la « veuve ».

— Mais alors, qui était dans la voiture ?

— Un vieux paysan mexicain. La police ignore encore son identité. Tout comme elle ignore pourquoi et
comment il se trouvait derri¢re le volant de la Corvette, a la place de votre époux.

Allison Anderson roule des yeux fous a travers le salon, a la recherche d’un hypothétique soutien.

— Ou est Mick ? Que lui est-il arrivé ? J’exige des explications.

— Je n’en ai pas la moindre idée, madame Anderson. Mais si ce n’est déja fait, Mick ne tardera pas a
vous contacter.

Téte rentrée dans les épaules, les mains lui couvrant le visage, hébétée, la jeune femme geint
bruyamment comme un animal blessé.

Carter observe Allison a la dérobée. Les minutes s’€grénent.

— Apres la bonne, j’en viens maintenant a la mauvaise nouvelle, dit I’expert. En I’absence du cadavre
de I’assuré, Wepler Life ne pourra pas vous dédommager. J’en suis, croyez-moi, sincerement désolé.

Comme un diable sautant hors de sa boite, la femme, soudain ragaillardie, vient se camper devant
’expert.

— Vous abusez de ma détresse ! Vous étes ignoble ! Wepler Life empoche les primes de ses
souscripteurs et les abandonne en cas de malheur ! Vos procédés sont méprisables !

L’ Américaine agite un doigt menagant sous le nez de Carter.

— Mais je ne me laisserai pas dépouiller par des gens comme vous. D’ailleurs, j’appelle sur-le-champ
mon avocat, a Los Angeles.

Longuement, méthodiquement, Jerry Carter débite d’une voix neutre les étapes détaillées de son
expertise. Il tend ensuite a la femme un double du rapport de police.

— Lisez ! Tout ce que je viens de vous dire est consigné la-dedans.

Ensuite, baissant la voix, I’ex-policier modifie habilement sa stratégie.

— Nous nous trouvons devant une alternative. Soit votre mari est vivant, ce dont nous nous réjouissons
tous, et il ne tardera pas a se manifester. Soit, en dépit de ce que révelent les indices, il a péri dans
I’accident. Dans cette seconde hypothese, une seule chose pourrait invalider nos conclusions.

La femme se radoucit. Elle éponge avec un mouchoir en baptiste les larmes imaginaires qui ont coulé
sur ses joues, avale un verre d’eau et demande d’une voix troublée :

— Laquelle ?

— Que les parents de Mick consentent & fournir un échantillon de leur ADN, afin qu’il soit comparé¢ a
celui contenu dans les os du cadavre. S’ils sont identiques, nous admettrons que Mick Anderson a
succombé dans sa voiture. Et, naturellement, je débloquerai le capital de 10 millions de dollars de
|’assurance.

Allison semble soupeser la proposition.

— Mes beaux-parents vivent a Santa Ana, dans la banlieue de Los Angeles. Je leur poserai la question,
mais je doute fort qu’ils acceptent de coopérer.

— Pour quelle raison ?

— Par conviction religieuse. Ils sont pentecdtistes, néoconservateurs. Ils refusent prises de sang et
analyses biologiques.

Carter secoue la téte avec bonhomie.

— Allons, madame Anderson. Compte tenu de 1’enjeu, je suis slir que vous saurez les convaincre de
déroger a leurs principes. J’ajoute que prélever quelques cellules a I’intérieur des joues est une opération



parfaitement indolore. Mais indispensable pour écarter les doutes et clore cette affaire. D une maniere ou
d’une autre.

— J’insisterai auprés d’eux, promet la jeune femme.

Soudain, elle frémit des pieds a la t€te. Comme si un coup de blizzard venait de s’engouftrer dans le
salon.

— La police mexicaine va-t-elle venir m’interroger ?

— Attendez-vous a recevoir, dés demain matin, la visite de I’inspecteur Suarez, et je crains pour vous
qu’il n’ait pas ma patience.

— En avons-nous fini ? demande la femme, visiblement a bout de nerfs.

— Je ne vous dérange pas plus longtemps. Pour terminer cet entretien, j’aimerais cependant vous poser
une question un peu provocatrice.

— Dites toujours, soupire Allison.

— Avez-vous participé a la mise en scene de 1’accident, ou votre mari a-t-il agi seul et a votre insu ?

Un frisson de détresse secoue a nouveau la jeune femme. Elle titube, préte a s’effondrer, et hurle
d’une voix suraigué :

— Dirigez-vous vers la porte sans vous retourner, monsieur Carter ! Et, surtout, ne dites plus un mot !

Au cours des semaines suivantes, Allison Anderson est interrogée a maintes reprises par 1’inspecteur
Suarez. Pour sa défense, elle nie en bloc toutes les accusations dont elle fait 1’objet. Elle affirme n’étre
impliquée dans aucune machination. Elle n’a pas fomenté avec son mari une tentative d’escroquerie a
I’assurance. Elle est sans nouvelles de lui depuis 1’accident. Et elle ignore tout de I’identité¢ du Mexicain,
incinéré dans la voiture. Amaigrie, épuis€e, dépressive, elle plaide sa bonne foi avec I’énergie du
désespoir.

— Ne comprenez-vous pas, inspecteur, que dans ce drame j’ai tout perdu ? Mon époux et... le capital
de son assurance-vie. Je suis doublement 1ésée. A qui profite le crime ? Pas & moi, en tout cas ! Je n’ai
pas retiré le moindre avantage de cette tragédie. Vous harcelez une victime, au lieu de poursuivre les
auteurs de cette mascarade, macabre et incompréhensible.

De guerre lasse, incapable de soutirer a I’ Américaine le moindre aveu et de prouver son implication
dans le faux accident, Suarez abandonne la partie. Il lui restitue son passeport et I’autorise, si elle le
souhaite, a se rendre & nouveau aux Etats-Unis. Allison brade aussitot sa luxueuse villa & un homme
d’affaires mexicain.

A peine s’est-elle installée dans une banlicue résidentielle de Los Angeles qu’épaulée par une équipe
d’avocats aguerris, elle intente un proceés a Wepler Life. S’appuyant sur les expertises de Jerry Carter et
de Rafael Ruiz, le médecin 1égiste mexicain, la compagnie d’assurances rejette la demande de versement
du capital déces, puisque « le décédé n’est pas 1’assuré ». Lors du proces, les avocats d’Allison
Anderson plaident le doute sur la validité des indices recueillis dans 1’épave de la voiture. Arguant que
les fragments d’os du cadavre aient trés bien pu y €tre déposés intentionnellement pour nuire a leur
cliente, insistant sur 1’absence d’échantillon d’ADN, ils parviennent, dans un premier temps, a
déstabiliser en leur faveur les membres du jury. Appelé a la barre, Jerry Carter contre-attaque
vigoureusement. Les preuves qu’il fournit sont soigneusement étayées. Les analyses, réalisées a Mexico a
partir des tdles calcinées de la Corvette, prouvent sans ambiguité [’usage d’un accélérateur de
combustion. La theése de 1’accident étant écartée, Carter rappelle aux jurés que les parents de Mick
Anderson ont refusé de se soumettre a un test ADN, et que par conséquent ils ont fait obstruction au bon
déroulement de 1’enquéte.

Au nom du premier amendement de la Constitution américaine, qui stipule que « le Congres ne fera
aucune loi qui touche 1’établissement ou interdise le libre exercice d’une religion », les défenseurs



d’Allison rejettent cet argument avec véhémence. Les parents de Mick ont refusé le test par conviction
morale et religieuse, et non pour protéger leur fils. Puis viennent les plaidoiries. L’avocat de la Wepler
Life se contente d’énumérer sobrement les preuves accumulées par Carter. Mick Anderson n’étant pas la
victime, la compagnie d’assurances n’est pas tenue de dédommager une veuve fictive. Face a ce
plaidoyer technique et rébarbatif, 1’avocat d’ Allison choisit pour sa part de faire vibrer la corde sensible.

— Regardez cette pauvre femme, s’époumone-t-il a travers le prétoire, en pointant un doigt vers
Allison, qui, vétue de noir de la téte aux pieds, ses meches blondes soigneusement dissimulées sous une
voilette, se tient recroquevillée.

Soudain la voix de 1’avocat se brise net. Il susurre plus qu’il ne parle.

— La vie ne s’est pas contentée de briser son bonheur, une compagnie d’assurances mercantile lui a
planté un couteau en plein cceur !

Le jury se retire pour délibérer. Aprés deux heures d’apres discussions, il prononce un verdict en
faveur de la « veuve » éplorée. Le juge, sans doute moins impressionné par les arguments démagogiques
du défenseur, rend un jugement de Salomon. Il ne concede a Allison que 10 % du capital de I’assurance-
vie souscrite par son mari. Soit, néanmoins, la somme rondelette de un million de dollars.

Rendu furieux par cette décision, qui discrédite son travail d’expert, Jerry Carter décide, sans en
avertir ses supérieurs, de poursuivre seul son enquéte. Spéculant sur le fait que, tot ou tard, Mick
Anderson reprendra contact avec ses parents, il monte, un week-end sur deux, une surveillance discréte
devant leur maison.

En 1997, I’économie californienne est en pleine effervescence. L’explosion des nouvelles
technologies, la prolifération de start-up Internet et la fusion des industries de divertissement créent une
¢closion de nouvelles sociétés. Parmi celles dont I’avenir s’annonce le plus prometteur, Golden Star s’est
spécialisée dans les effets numériques destinés a la publicité et au cinéma. Apres avoir gravi rapidement
les premiers échelons de la hiérarchie, profitant de la dynamique de son entreprise, Steve Robbins est
appelé a occuper maintenant le poste de directeur général. D’une redoutable efficacité professionnelle, il
mene la vie trépidante des cadres californiens, trouvant le temps de surfer a I’aube sur les vagues du
Pacifique, puis de s’enfermer jusqu’a la nuit dans son bureau climatisé. Avant que ses nouvelles fonctions
ne lui donnent librement accés aux comptes et aux chéquiers de 1’entreprise, les membres du conseil
d’administration décident de confier a un cabinet d’audit le soin d’effectuer une enquéte de routine sur les
antécédents de leur futur directeur. En épluchant son passé, un détective privé découvre que le postulant
est bard¢ de diplomes universitaires et de références prestigieuses. Robbins est par ailleurs marié a une
femme charmante, il posséde en copropriété un bel appartement a Santa Monica, et, argument non
négligeable aux yeux de ses employeurs, il vote pour un candidat républicain a chaque ¢élection. Seule une
anomalie jette une ombre 1égere sur ce tableau idyllique : pourquoi Steve Robbins conduit-il un véhicule
tout terrain immatriculé au nom d’une certaine Allison Anderson ? S’agit-il du 4 x 4 appartenant & une
maitresse ou, plus grave encore, s’agit-il d’une voiture volée ? Le détective décide d’éclaircir cette
énigme, avant de rendre son rapport au conseil d’administration de Golden Star.

Samedi 11 mai 1998. Le soleil plombe le ciel de Los Angeles. Le quartier Santa Ana est calme. Des
joggeurs ruisselant de sueur croisent des retraités paisibles, attelés a leur chien. Si deux hommes n’étaient
pas rivés depuis des heures au volant de leur voiture en stationnement, a quinze metres de distance, rien
dans John Dos Pasos Street ne pourrait attirer 1’attention. A 10 h 15 précises, une jeep se gare sur le bord
du trottoir, devant le numéro 1108. Un homme, jeune et alerte, traverse une pelouse a grands pas et sonne
a la porte d’un coquet pavillon. Le premier homme embusqué dans sa voiture griffonne une note dans son



carnet. Le second repose une paire de jumelles et compare le visage de 1’homme qu’il vient de voir entrer
a celul qui figure sur une photo, posée sur le siége passager. Quand le visiteur quitte le pavillon, une
heure plus tard, les deux guetteurs quittent leur véhicule pour se dégourdir les jambes. Ils font quelques
pas sur le trottoir et esquissent gauchement des mouvements d’assouplissement. Soudain le plus jeune
siffle entre ses dents et trottine vers 1’autre.

— Carter, nom d’un chien, qu’est-ce que tu fais l1a ?

— Petite planque matinale, répond 1’autre, guilleret. Heureux de te revoir, Peter, ¢a fait un sacré bail.

Le géant presse sur sa plantureuse bedaine son ancien collégue de la police criminelle.

— Quelle coincidence ! Je planquais 1a moi aussi.

— Comment s’appelle ton client ? demande Carter.

— Steve Robbins, de la Golden Star. Et le tien ?

— Mick Anderson, soi-disant mort et disparu depuis cinq ans, mais qui vient de ressusciter sous mes
yeux.
Peter Valentino se trouble.

— Ton mec est-il celui qui est entré au 1108 ?

— Tout juste. Etil enestressortia 11 h 17.

— Mais ce type s’appelle Robbins, pas Anderson. Et la maison dans laquelle il est entré est celle de
ses parents.

Auterme d’un bref conciliabule, les deux anciens policiers acquicrent la certitude que 1’homme qu’ils
traquent chacun de leur coté est Anderson, alias Robbins. Ils se précipitent au bureau local du FBI faire
part de leur découverte.

Arrété et interrogé par des agents fédéraux, celui qui prétend se nommer Steve Robbins nie
farouchement avoir le moindre lien avec un certain Mick Anderson. Naturellement, sa dénégation ne fait
pas long feu. Passées au fichier central, ses empreintes digitales correspondent a celles relevées par la
police mexicaine dans la villa de Tijuana, et la photographie d’Anderson, confiée par Carter aux
enquéteurs, confirme son identité. Confirme 1’une de ses identités, devrait-on dire. Car, a la stupeur
générale, Anderson-Robbins se nomme en réalité Patrick Darryl. Condamné a payer un important arriéré
d’impot majoré de pénalités, Darryl avait pris la fuite au Mexique, en 1991, ou il s’était réfugié sous un
faux nom.

Inculpé par le gouvernement de double falsification d’état civil, de fraude fiscale, et d’escroquerie a
I’assurance, Darryl plaide coupable et il est condamné a cinq ans de prison, la peine maximale encourue
pour ces délits multiples.

Une question a continu¢ de se poser néanmoins a 1’issue du proces : qui a été incinéré a la place de
Darryl dans la Chevrolet Corvette, dans la nuit du 15 au 16 juin 1992 ? Muré dans le silence, 1’inculpé a
refusé obstinément de s’en expliquer. Sous la pression des enquéteurs, Allison Anderson, de son vrai nom
Alice Darryl, son épouse, a prétendu que son mari s’était introduit par effraction dans un monument
funéraire, pour y prélever son remplacant. Incapable de préciser dans quel cimetiére s’était déroulée
cette manipulation macabre, cette version des faits n’a jamais pu étre vérifiée. Si elle est exacte, on peut
s’interroger sur la malchance de Darryl. En effet, si la crypte avait hébergé un male de type caucasien
d’une trentaine d’années, au lieu d’un paysan amérindien quinquagénaire, le stratagéme aurait
vraisemblablement berné les experts. Et rendu le couple d’escrocs plus riche de 10 millions de dollars !



Chéque en blanc pour un faussaire

20 avril 1945. I’ Apocalypse s’est mise en marche. Irrémédiablement. 11 suffit aux incrédules de lever
les yeux au ciel pour s’en convaincre. Comme dans un opéra de Wagner brusquement détraqué, lumiéres
et téncbres se pourchassent dans un chaos indescriptible. Dans les rues broyées, parmi les squelettes des
immeubles vacillants, des fantdmes errent sans but, la peur au ventre. Ultimes sacrifiés d’une armée
allemande en déroute, enfants soldats et vieillards hébétés assistent, impuissants, a 1’effondrement du
Reich. Six mille blindés et trois corps d’armée soviétiques assiégent Berlin. Les Américains sont a
Leipzig, a Nuremberg, & Magdebourg. Les Francais en Forét-Noire. Les bombardiers anglais pilonnent
sans relache Bréme et Hambourg,

Dans le bunker construit sous la Chancellerie, a 1’abri de la cacophonie hallucinante des
déflagrations, la poignée des derniers fidéles s’est réunie autour d’Hitler. Ces hommes au teint cireux
arborent pour la dernic¢re fois sans doute leurs uniformes de grands dignitaires du régime nazi. Il y a 1a
Himmler, Goering, Goebbels et Bormann. Une femme blonde, vétue d’une robe noire boutonnée jusqu’au
menton, se tient timidement en retrait. C’est Eva Braun.

— Bon anniversaire, mein Fiihrer, s’exclame sans joie le cheeur improvisé des hommes.

Dédaignant de jeter un regard sur le gateau préparé en son honneur, Hitler se tourne vers Bormann,
général des SS, responsable de la Chancellerie, confident et dauphin désigné.

— Ou en est-on de I’opération « Sérail » ?

C’est sous ce nom de code que des avions de 1’escadrille du Fiihrer acheminent depuis quelques jours
déja hommes et matériel de Berlin a Salzbourg et & Munich, en prévision du déménagement du quartier
général a Berchtesgaden. Si aucun officier présent ne mise sur les chances de réussite d’un tel projet,
Hitler hésite encore. Il a déclaré deux jours plus tot au général Ferdinand Schorner que sa place était dans
la capitale du Reich, mais Bormann n’a pas perdu espoir de le faire revenir sur sa décision, afin qu’il
reprenne depuis le « nid d’aigle » la direction des opérations. Toutefois, qu’il parte ou qu’il reste a
Berlin, une chose obséde désormais le dictateur bientot déchu : préserver des souillures de 1’ennemi les
archives secretes du Reich et les carnets confidentiels, qu’il noircit nuit apres nuit depuis treize ans.

— [’évacuation se poursuit, mein Fiihrer, informe Bormann d’une voix morne. Mais le temps presse.
J’apprends a ’instant que les trois premiers blindés soviétiques viennent de pénétrer a Mahlsdorf, dans
les faubourgs de la ville.

A 16 heures, aprés le départ précipité d’Himmler et de Goering, Hitler fait appeler auprés de lui les
deux plus anciennes de ses quatre secrétaires, Johanna Wolff et Christa Schroder. Il leur annonce que
dans une heure elles quitteront Berlin dans une colonne motorisée, en compagnie de quelques ministres et
de quatre-vingts autres employés de la Chancellerie. Quelques instants plus tard, contre-ordre : les routes
vers le sud sont déja coupées. Les secrétaires devront étre évacuées plus tard par avion.

— Tout est fini, murmure Hitler a Johanna Wolft en guise d’adieu.

Bormann et Goebbels, décident, eux, de ne pas quitter le bunker. A 17 heures, Hans Baur, le chef de
I’escadrille d’Hitler, donne 1’ordre a dix appareils de se tenir préts a décoller des aérodromes civils et
militaires de la capitale. Au méme moment, des hommes de la garde SS de la Chancellerie pénétrent dans
la chambre d’Hitler et vident 1’armoire blindée qui s’y trouve. Haute d’environ 1,60 metre, large de
0,75 metre, elle est pleine a craquer de papiers, dossiers, lettres entassés dans le plus grand désordre. On
y trouve péle-méle la liste des bailleurs de fonds du Parti nazi, les déclarations de soutien des partisans
de 1’étranger, des lettres personnelles de Mussolini, de Franco et d’Eva Braun.

— Ne touchez pas a ces carnets, je m’en charge personnellement, ordonne le lieutenant SS Wilhelm
Arndt, vingt-trois ans, le valet d’Hitler a la Chancellerie.



Arndt enferme dans une mallette une soixantaine de carnets de format 21 x 27. Sur des couvertures en
cuir de couleur bleu nuit, les initiales dorées A.H. ont ét¢ gravées en caracteres gothiques. Sur d’autres
est apposé le sceau en cire rouge du Troisieéme Reich.

A 21 heures, les sirénes retentissent a Schonwalde, un petit aérodrome équipé d’une simple piste en
herbe, situé¢ au nord-ouest de Berlin : attaque aérienne, 1’une des derni¢res des trois cents que la ville
aura a subir avant d’étre réduite en cendres.

Trois heures plus tard, un convoi de camions, chargés de passagers venant de la Chancellerie et des
ministéres, bringuebale a travers la ville détruite et privée d’éclairage. Les caisses d’archives, stockées
sur le sol, tressautent a chaque chaos. Assis a I’avant du camion de téte, Wilhelm Arndt serre entre ses
jambes sa précieuse mallette.

A 2 heures du matin, sur 1’aéroport de Schonwalde, deux trimoteurs Ju 352 sont tirés hors des abris
par des attelages de bceufs. Les pilotes des appareils, le commandant Gundlfinger et le lieutenant
Schultze, s’entretiennent sur le tarmac rudimentaire.

— Je volerai a tres basse altitude, dit le premier. Au ras de la cime des arbres. C’est la meilleure
chance de se protéger des chasseurs ennemis. J’ai toujours procédé ainsi.

Face a son supérieur, qui totalise plus de deux mille heures de vol et d’innombrables victoires en
combats aériens, Schultze hésite a avouer qu’il a opté pour un plan de vol radicalement différent.

— Qu’envisagez-vous, Schultze ? insiste Gundlfinger.

— Le jour sera levé bien avant que nous ne nous soyons posés a Ainring. Sauf votre respect, mon
commandant, je volerais pour ma part a haute altitude et je profiterais du moindre nuage.

Gundlfinger grimace un sourire. Le jeune officier qui se tient face a lui ressemble trait pour trait a son
fils, chasseur alpin tomb¢ a Stalingrad.

— Faites comme bon vous semble. Aprées tout, vous serez seul maitre a bord.

A 4 heures, le convoi motorisé atteint enfin 1’aérodrome. Gundlfinger fait charger plusieurs tonnes de
matériel dans son Junker et ordonne a seize passagers d’y prendre place. Arndt se glisse a I’arriére du
cockpit, sans se départir de sa mallette. Les trente passagers restants et le surplus d’archives trouvent a se
loger dans 1’autre appareil. Alors que les chargements s’éternisent, Gundlfinger s’adresse a Schultze :

— Inutile de nous attendre. Le premier qui sera prét partira.

A 5 heures, le Ju 352 immatriculé KT-VC s’arrache de la piste en cahotant. Le nez proéminent de
I’appareil, dans lequel est planté un énorme moteur, disparait dans la nuit étoilée.

Apres une heure de vol, Schultze remarque que 1’alimentation de son réservoir gauche est coupée, et
qu’il ne pourra pas atteindre Ainring dans ces conditions. Il décide de faire escale a Prague, qui est
encore occupée par les troupes allemandes. Sitdt la réparation effectuée, le personnel au sol le presse de
continuer sa route. [’avion de Gundlfinger devrait le suivre de prés. Ne percevant aucun bruit de moteur
a I’horizon, Schultze redécolle a 7 h 10. Son escale a duré trente-cinq minutes.

Moins d’une heure plus tard, a Bornesdorf, un village de haute Bavicre, Helga Fries, aubergiste, sort
de chez elle et arpente son jardin emperlé de rosée. Soudain un bourdonnement rapproché lui fait dresser
la téte. Elle se fige. Doit-elle se ruer vers la cave pour se mettre a 1’abri d’une attaque aérienne ? Alors
qu’elle hésite, un avion en feu surgit a basse altitude. Des croix gammées se détachent sur la peinture de
camouflage bleu clair du fuselage. ’avion survole le village, frole la créte des arbres et disparait dans la
forét, trainant un panache de fumée noire. Portant une main a son front, Helga Fries constate avec horreur
que le ventre de 1’appareil accroche le faite des chénes. Transformé en boule de feu, le moteur de 1’aile
droite se détache. [’avion se retourne. Il pique maintenant d’une hauteur de quinze metres. Encore
quelques secondes, un dernier sursaut au-dessus des arbres, et le pilote aurait atteint les prairies
dégagées, qui s’étendent de part et d’autre de la route. Au moment ot une formidable déflagration couvre



les huit coups qui sonnent au clocher du village, Helga étouffe un cri et détourne les yeux.

Sous 1’effet du choc, ’appareil se disloque instantanément. Pur produit de la guerre, le Junker 352
possede une carlingue en tissu tendu sur une carcasse en tubes métalliques, des ailes en bois, un plancher
recouvert de contreplaqué. Seuls le cockpit, les nacelles, les bords d’attaque des ailes et 1’empennage
sont en métal.

Les premiers a arriver sur les lieux de la catastrophe sont des prisonniers de guerre soviétiques et
francais qui travaillent aux champs. La fournaise est telle qu’il leur est impossible de s’approcher de
I’épave. Des caisses de munitions continuent d’exploser. Des hurlements désespérés se répondent a
travers les flammes. Un instant plus tard, un homme hallucing, le visage brilé, rampe sous les débris. Il se
redresse, retombe, puis se traine a quatre pattes vers les ouvriers.

— Qu’attendez-vous pour venir nous aider, bande de laches ?

Cet homme, Franz Westermaier, vingt-quatre ans, le mitrailleur de bord, est le seul survivant du
crash.

Abandonnant leurs occupations, les habitants de Bornersdorf accourent maintenant de toute part.
Alors que les derni¢res flammeches Iéchent ce qui reste des structures métalliques, le spectacle est
atroce : jambes et bras calcinés se sont détachés des corps. Eduard Grimme, un paysan, charge sur une
charrette a bras les chairs carbonisées et les transporte jusqu’a la chapelle du cimetiére du village.

Deux heures plus tard, une compagnie de SS arrive en camion de Salzbourg. Les soldats sécurisent la
zone sinistrée, trient des débris les documents épargnés par le feu et les emportent en Autriche.

En apprenant la destruction du Junker et la mort d’Arndt, le jeune lieutenant auquel il avait confié ses
précieux carnets, Hitler entre dans une rage hystérique dont il est coutumier.

— Ces papiers étaient d’une valeur exceptionnelle ! hurle-t-il a I’adresse de Bormann. Ils devaient
porter témoignage de mes actes pour la postérité !

Dans le courant de 1’aprés-midi, alors que le bunker vacille sous les obus soviétiques, le Fiihrer
donne a Schaub, son aide de camp, 1’ordre de détruire le contenu des cinq armoires blindées encore
entreposées dans son bureau. Neuf jours avant le suicide du dictateur, les derniéres archives secrétes du
Troisiéme Reich viennent-elles de disparaitre a jamais ?

15 mars 1980. Le Carin-11, un ¢é1égant deux-mats, se balance sur les eaux grises du port de Hambourg.
C’est I’ancien yacht d’Hermann Goering, un cadeau de 1,3 million de marks que 1’industrie automobile
allemande avait fait au Reichsmarschall, en 1937. Bien a 1’abri a Berlin dans un hangar, gardé en
permanence par trois soldats en armes, le bateau a survécu, intact, a 1’anéantissement de 1’ Allemagne. En
1945, 1l est saisi par les Anglais et devient la propriété de la famille royale d’Angleterre. Rebaptisé
Prince-Charles, il accueille a son bord d’éminents invités, tels que la reine des Pays-Bas, le roi des
Belges ou le chancelier Adenauer. En 1960, le yacht est restitué a Emmy, la veuve de Goering. Treize ans
plus tard, Gerd Heidemann, un journaliste d’investigation de I’hebdomadaire Stern, le rachete 160 000
marks a un imprimeur de Bonn. Pour se procurer la somme, Heidemann vend sa maison de Hambourg.
Son intention est de restaurer le navire a 1’identique et de le revendre avec profit a un collectionneur
américain.

Alors que le ciel se charge d’orage et que la houle forcie, la vingtaine d’invités montée a bord se
presse autour d’un buffet luxueusement garni. Une brochette d’hommes agés se tient un peu a I’écart.
Comme si leur passé les avait marqués au fer rouge. Parmi eux se trouvent I’ex-général SS Karl Wolff,
I’adjoint direct d’Himmler, Wilhelm Mohnke, le dernier commandant du régiment de la Chancellerie du
Reich, Otto Giinsche, 1’aide de camp qui avait surveillé 1’incinération des corps d’Hitler et d’Eva Braun
apres leur suicide, et enfin Konrad Kujau, un historien amateur qui fait commerce d’objets du Troisieme
Reich. Le champagne coule a flots. Rires et conservations vont bon train. Doté d’une insatiable curiosité,



avide d’informations, Gerd Heidemann passe d’un groupe a 1’autre. Une bribe de phrase, échangée entre
Wolff et Mohnke, attire soudain son attention.

— Oui, bien slir qu’Himmler m’avait informé du déroulement de 1’opération « Sérail », pérore Wolff,
en se cramponnant au bastingage.

Le journaliste du Stern s’approche. Mohnke le saisit par le bras.

— Et vous, cher Gerd, connaissez-vous cet épisode rocambolesque de la fin de la guerre ?

Comme Heidemann affiche une moue dubitative, Mohnke évoque avec moult détails la maniére dont,
en avril 1945, Hitler avait ordonné I’évacuation de ses archives confidenticlles en vue de leur
sauvegarde dans le nid d’aigle de Berchtesgaden. Le reporter, qui n’a pas perdu une miette du récit,
demande, intrigué :

— Savez-vous ce que sont devenus les documents embarqués a bord des avions ? Ont-ils été saisis par
les forces soviétiques ou américaines apres la débacle ?

Mohnke rabat sur ses tempes la meche de cheveux blancs qui virevoltait au-dessus de sa téte et
réajuste machinalement son nceud papillon.

— Non, pas & ma connaissance.

Pris d’une brusque intuition, Heidemann poursuit a voix basse.

— Alors, savez-vous ou ils se trouvent ?

Adoptant a son tour le ton de la confidence, Wolff répond :

— Hans Baur, ’homme qui a écritJ étais le pilote d’Hitler, raconte dans son livre que 1’avion
transportant les dossiers les plus précieux a été abattu au-dessus de la Baviere.

— Le fait est avéré, approuve Wolff. Dans leur enquéte, publiée sous le titre Les Catacombes, deux
écrivains, James O’Donnell et Uwe Bahnsen, prétendent avoir recherché 1’épave de 1’avion dans des
villages proches de la frontiére suisse.

Le journaliste note mentalement les titres des ouvrages pour se les procurer ultérieurement. Il insiste :

— L’ont-ils trouvée ?

Les anciens généraux nazis secouent la téte comme deux automates.

— Peut-on imaginer que les documents n’aient pas tous été détruits dans le crash de I’avion ? demande
encore Heidemann, feignant 1’ingéniosité.

— Nous savons que les SS en ont récupéré un certain nombre pour les mettre a 1’abri, dit Mohnke.

Wolff vide sa coupe de champagne et émet un rire de crécelle.

— Les notres sont arrivés quelques heures apres la catastrophe. Si bien qu’un paysan du coin a tres
bien pu dérober une caisse ou deux et les cacher dans le grenier de sa ferme.

Est-ce la surprise ou I’effet de la houle qui agite le yacht, mais le reporter vacille 1égerement sur ses
jambes.

— Les archives secrétes du Reich, entreposées dans une ferme bavaroise ! C’est a peine croyable !

— Ce n’est 1a qu’une supposition, bien stir. Une simple hypothése.

Mohnke balaie d’un geste de la main la forét de mats et de grues qui hérisse le port a perte de vue.

— Vous étes un fin limier, Gerd. N’avez-vous pas consacré beaucoup de temps a essayer de retrouver
la trace de notre ami Bormann aux quatre coins du monde ?

— En effet. Avant d’obtenir confirmation qu’il s’était suicidé a Berlin, en 1945, en croquant une
capsule de cyanure. Alors que Simon Wiesenthal prétendait qu’il s’était caché quelque part en Amérique
du Sud.

— C’est exact, glousse Mohnke. Si la recherche des archives du Fiihrer vous intéresse vraiment, faites-
le-moi savoir. J’interrogerai les membres de notre réseau.

— Je n’y manquerai pas, répond le journaliste en s’¢éloignant, le crane fourmillant d’idées.

A T’arriére du bateau, un homme massif, vétu d’un costume blanc, est accoudé au bastingage.
Heidemann se coule a ses cotés.



— Quels nouveaux trésors avez-vous amassés ces derniers mois, Konrad ?

Une morbide passion commune lie les deux hommes : celle de collectionner les objets nazis et les
reliques du Troisieéme Reich. Konrad Kujau en fait commerce dans une discréte officine de Stuttgart, et
Heidemann est I’un de ses plus fideles clients.

— J’ai en ma possession une picce exceptionnelle, répond 1’autre. Le poignard d’apparat du maréchal
Rommel.

Heidemann se frotte le pouce contre I’index.

— Vous me mettez 1’eau a la bouche, mais je ne suis qu'un modeste employé du Stern. Pas le PDG de
Mercedes-Benz.

— J’ai mieux encore, susurre Kujau mystérieusement, comme si la remarque d’Heidemann le laissait
indifférent. Mais je ne peux pas vous en parler ici. Trop d’oreilles indiscrétes. Pourquoi ne viendriez-
vous pas me voir a Stuttgart, dans le courant de la semaine prochaine ? Je vous garantis que vous n’aurez
pas a le regretter.

Trois jours plus tard, dans un luxueux salon remplis de livres anciens, le reporter contemple, ébahi,
ce que le collectionneur dévoile sous ses yeux avec mille précautions : un carnet reli¢ en cuir bleu. Il
porte sur la couverture le sceau nazi et, en caractéres gothiques, les lettres A.H. dorées a la feuille.

— Qu’est-ce que c’est ? bredouille Heidemann, déconcerté.

— Un recueil de notes rédigées de la main d’Hitler.

L’homme du Stern s’empare de 1’objet en tremblant 1égerement et feuillette quelques pages au hasard.
Des larmes d’émotion jaillissent brusquement au coin de ses yeux. L’écriture, fine et réguliere, est
1égerement inclinée vers la droite.

— Le journal intime d’Hitler ! C’est sensationnel ! Ahurissant ! Quelle est la teneur du texte ?

Kujau reprend délicatement le carnet des mains du journaliste.

— Ce passage, par exemple, fait allusion a la Nuit de cristal. Ecoutez plutdt : « Les manifestations
contre les juifs dépassent la mesure. J’en ai déja parlé avec Goering, le docteur Goebbels et Lutze. 1l
n’est pas admissible, avec tout ce verre brisé, que notre économie, a cause de quelques tétes brilées,
perde des millions et des millions. On m’a rapporté que certaines attaques regrettables ont ét¢ commises
par des hommes en uniforme et que par endroits des juifs ont été battus, que d’autres ont €t€ poussés au
suicide. Est-ce que ces gens-1a sont devenus fous ? Que doit-on penser a 1’étranger ? Je vais donner
immédiatement les ordres nécessaires. »

Kujau repose le carnet et ajoute :

— C’est signé Adolf Hitler et daté¢ du 10 novembre 1938.

Sous le coup de 1’émotion, Heidemann presse son interlocuteur de questions.

— Comment vous 1’étes-vous procuré ? Avez-vous la preuve qu’il est authentique ? Seriez-vous prét a
le vendre au Stern ? A combien 1”estimez-vous ?

Kuyjau éclate d’un rire sonore et Ieve les bras au ciel en signe d’apaisement.

— C’est trop de questions a la fois. Un peu de patience, mon ami. Tout d’abord, je 1’ai obtenu de
Konrad Fischer, un général de la garde fronticre de 1’ Allemagne de I’Est.

— Ce qui reste des archives de la Chancellerie serait donc passé a 1’Est a la fin de la guerre ?

— Pas nécessairement. Fischer est extrémement soup¢conneux. Il a refusé de me révéler la provenance
des carnets. Mais il prétend qu’il en existe une soixantaine, semblables a celui-ci. Selon lui, ils couvrent
la période 1932-1945.

— Soixante carnets d’Hitler inédits ! gronde Heidemann. Pour le Stern, ce serait le scoop du siecle !

— A I’heure actuelle, je ne posséde que cet exemplaire, temporise Kujau. J’ignore encore ou se
trouvent les autres. Mais ils existent. C’est une certitude.



Deux jours plus tard, de retour & Hambourg, Gerd Heidemann rec¢oit un appel téléphonique de
Wilhelm Mohnke, I’ancien général SS avec lequel il s’était entretenu a bord de son yacht.

— Je me suis renseigné pour vous. Le nom du village prés duquel 1’avion s’est abattu s’appelle
Bornersdorf. Le Junker était piloté par le commandant Gundlfinger. L’équipage et les passagers ont péri
dans 1’accident.

— Comment le savez-vous ? demande Heidemann.

— Nous autres, anciens compagnons du Fiihrer, formons une confrérie tres efficace. En Allemagne
comme ailleurs, se contente de répondre laconiquement Mohnke, avant de raccrocher.

En novembre 1980, accompagné de Thomas Walde, le responsable des enquétes du Stern, Gerd
Heidemann se rend dans le village dont le nom a été mentionné par 1’ex-nazi. La premiére initiative des
enquéteurs est de visiter le cimetiere. Aprés quelques déboires, ils découvrent, sidérés, que 1’ information
de Mohnke est fondée. Seize tombes de soldats sont alignées dans 1’angle sud-ouest. Noyées dans les
fougeres et les broussailles givrées, elles sont surmontées de croix en bois polies par les intempéries.
L’une des plaques émaillées porte une inscription : « Friedrich Gundlfinger, pilote, 1900-1945 ». Sur une
autre apparait le nom de Wilhelm Arndt, le domestique dont le sort préoccupait tant Hitler. Sans perdre
un instant, les reporters se précipitent a 1’hotel de ville et demandent a étre regus par le bourgmestre. Ce
dernier accepte d’autant plus volontiers de leur parler que le Stern jouit d’un prestige inégalé a travers
1’ Allemagne.

— A la mort de mon pére, en 1971, j’ai pris sa succession a la téte du village, informe Erwin Gobel,
un paysan jovial au teint rouge et au cou de taureau.

— Votre pere était-il présent a Bornersdorf, le 21 avril 1945, lorsque 1’avion en provenance de Berlin
s’est écrasé ? demande Heidemann, en controlant avec difficulté son excitation.

— Naturellement. Il avait la charge de diriger les opérations de secours. Du moins jusqu’a I’arrivée
des militaires.

— Quel souvenir vous a-t-il transmis ?

— Celui de la chair carbonisée. L’odeur ignoble du porc grillé. Je pense que cette puanteur lui est
restée collée au cerveau jusqu’a la fin de ses jours.

— Je veux bien I’imaginer, approuve le journaliste, en affectant la compassion. J’ai cru savoir aussi
que les passagers du Junker avaient tous péri dans 1’accident, est-ce exact ?

— Non. Un officier en était sorti vivant, mais couvert de brilures de la téte aux pieds : Franz
Westermaier. Pendant trente-cing ans, il est venu se recueillir ici, sur les tombes de ses camarades, a la
date anniversaire de leur mort.

— Est-il venu cette année ?

— Ou, pour la derniere fois. Westermaier est décédé d’une tumeur aux reins, le 24 avril dernier.

— Votre peére vous a-t-il confié autre chose concernant le crash ?

Gobel passe une main calleuse sur ses joues mal rasées.

— Il m’a dit qu’apres avoir compris que 1’avion transportait de hautes personnalités du Reich, il avait
rassemblé en hate les papiers qui trainaient autour de 1’épave...

Les journalistes retiennent leur souffle.

— ... etqu’il les avait brilés quelques semaines plus tard, avant ’arrivée des Soviétiques.

Sous le coup de la déception, les traits du visage d’Heidemann s’affaissent. Il articule avec
difficulté :

—Y a-t-il encore au village des témoins de 1’événement ?

— Richard Elbe, un éleveur. A 1’époque, il surveillait les ouvriers soviétiques qui travaillaient aux
champs.



Puis, comme si une fulgurance lui traversait I’esprit, le bourgmestre se frappe le front.

— Attendez une minute. Mon pere m’a dit avoir dressé le proces-verbal de 1’accident. 11 doit se
trouver quelque part dans la cave, parmi les archives de la commune. Je vais vous le chercher.

Quelques minutes plus tard, Gobel réapparait, un dossier poussiéreux entre les mains. Les reporters
s’en emparent avidement. Dans un style administratif et maladroit, le constat révele la présence probable
de deux femmes a bord de I’avion. Deux femmes dont les corps n’ont pas pu étre identifiés. Il mentionne
aussi qu’en examinant le contenu partiellement carbonisé de plusieurs valises, le pére de Gobel en avait
conclu que les passagers de 1’avion appartenaient tous a la Chancellerie du Reich. Enfin, derniére
information, capitale celle-ci : des caisses renfermant des lingots d’or et des documents marqués « top
secret » avaient été emportées par les SS, dépéchés sur les lieux quelques heures apres la catastrophe.

Agé de soixante-douze ans, Richard Elbe est un solide gaillard, dont le regard pétille derriére des
lunettes rondes cerclées d’acier. Il entraine les reporters dans un hangar en bois rempli de foin.

— Regardez la-haut, pres de la poutre en chéne : ce sont des hublots que j’ai récupérés sur le Junker.

Heidemann tapote familiérement le dos du fermier et tente de plaisanter.

— Bravo ! Mais avez-vous votre brevet pour piloter la grange ?

Puisque Elbe rit de bon cceur, Heidemann poursuit :

— Au fait, avez-vous prélevé d’autres souvenirs sur 1’épave ?

Devenu suspicieux, Elbe consulte le bourgmestre du regard. Comme si, dans son cerveau, méfiance
grégaire et fierté enfantine se livraient un rapide combat.

— Tun’as rien a craindre, Richard, I’encourage Gobel. Montre ce que tu as trouvé a ces messieurs. Tu
n’auras pas d’ennui, je m’en porte garant.

— J’ai bien conservé quelques bricoles dans ma chambre a coucher, mais...

Dans une armoire a linge, les journalistes découvrent trois reliques soigneusement dissimulées sous
une pile de draps : le projet manuscrit du programme du Parti national-socialiste allemand en vue de sa
création, le 22 février 1920. Sans rien y laisser paraitre, Heidemann reconnait instantanément 1’écriture
fine et penchée d’Hitler ; une croix de fer datant de la Premieére Guerre mondiale, probablement celle qui
fut décernée au futur chancelier ; et une petite peinture a [’huile qui représente, dans le style
expressionniste, une scene de combat. Au premier plan, un soldat, facilement reconnaissable a sa
moustache, dégoupille une grenade. Et I’on peut lire au dos du tableau : « Echec d’une attaque de chars
dans les Flandres. 28.9.1918 ». Abasourdi face a ces trésors, inestimables pour un collectionneur, Gerd
Heidemann demande a s’asseoir. Lorsque les mart¢lements qui lui broient la poitrine s’apaisent, sa
décision est prise. Quel qu’en soit le prix, il se consacrera désormais a la découverte des carnets secrets
d’Adolf Hitler. Il ne s’accordera aucune faiblesse avant d’avoir réalisé€ le scoop du siccle.

D¢s lors convaincu que I’objet de sa quéte se trouvait a bord du Ju 352, le reporter du Stern €pluche
les archives officielles, recoupe ses informations, effectue des recherches en République fédérale, en
RDA, en Autriche, en Suisse, en Espagne et en Amérique du Sud. Pendant deux ans, 1l traque la moindre
piste, interrogeant le plus souvent d’anciens nazis tels que I’ex-colonel Klaus Altmann, alias Barbie. En
1983, un coup de tonnerre interrompt brusquement son enquéte. Konrad Kyjau 1’informe que le général
Fischer, 1’officier est-allemand qui lui a vendu le premier carnet d’Hitler, est parvenu a s’approprier la
totalité¢ du lot et qu’il est prét a le lui rétrocéder pour la somme de 9 millions de marks, soit prés de
4 millions d’euros. Heidemann organise aussitot une rencontre entre Kujau et 1’équipe dirigeante du
Stern. Les deux parties parvenant a se mettre d’accord, Fischer, Kujau et Heidemann se partagent le
bénéfice astronomique de la transaction.



Le lundi 25 avril 1983, le magazine Stern organise, 8 Hambourg, une conférence de presse. Des fuites
volontaires, puis une rumeur habilement orchestrée ont transformé un banal point d’information en
événement planétaire. Les envoyés spéciaux des grands médias internationaux et des historiens
spécialistes du Troisiéme Reich sont accourus du monde entier pour y assister. Ils se bousculent
maintenant pour occuper la meilleure place. Au bout d’une demi-heure d’agitation, lorsque le silence
retombe dans la salle, que les projecteurs sont braqués sur I’estrade, et que tournent déja les caméras de
télévision, Peter Koch, le rédacteur en chef, dévoile le numéro qui vient a peine de sortir de
I’tmprimerie. La photographie de couverture représente une pile de quatre carnets. Sur celui du dessus,
les lettres A.H. figurent en caractéres gothiques, et un énorme titre, « Le journal intime d’Hitler a été
découvert », barre tout le bas de la page. Passé un instant de stupeur, des questions fusent de toutes parts.

— Que contiennent ces cahiers ?

— Comment vous les &tes-vous appropriés ?

— Avez-vous la preuve qu’ils sont authentiques ?

Koch impose le silence et se lance sans plus attendre dans un long préambule :

— Hitler ! A 1’énoncé de ce seul mot jaillit aussitot dans toutes les mémoires comme un geyser de feu,
de sang et de nuit. Des historiens, innombrables, ont écrit ’histoire du Troisieme Reich. Des biographies
ou des proches du Fiihrer ont essayé de nous aider a cerner sa personnalité. Des psychologues, des
psychanalystes, des médecins se sont efforcés de promener leur lanterne a travers les ténebres du
personnage. Travaux inouis. Recherches immenses auxquelles « quelque chose » manquait : la vision, par
Hitler lui-méme, des événements qu’il déchaina, les opinions qu’il portait sur ceux qui, jusqu’au bout, le
servirent dans sa chevauchée infernale, des détails intimes de sa vie dessinant son autoportrait. Restait a
entendre, en somme, la voix la plus secrete d’Hitler a travers le journal qu’il tenait au jour le jour.

Constatant que plusieurs journalistes commencent a manifester des signes d’impatience, le rédacteur
en chef abrege sa présentation.

— La quantit¢ d’informations contenues dans ses carnets est stupéfiante. Rien que pour 1’équipée de
Rudolf Hess en Angleterre, Hitler a rempli, par exemple, deux carnets entiers. Dans les prochains
numéros du Stern, nos lecteurs pourront suivre le récit de la prise du pouvoir par les nazis, le début de la
terreur organisée et du boycott des Juifs, 1’incendie du Reichstag, I’¢élimination de R6hm, et la mise au
pas de la Reichswehr. Assurément, les plus passionnants seront les carnets consacrés a la guerre contre
1’Union soviétique, a Staline et a la bataille de Stalingrad.

Des hotesses apparaissent brusquement aux quatre coins de la salle et commencent a distribuer des
exemplaires du magazine, dont I’encre est encore fraiche. Quelques journalistes les leur arrachent des
mains. Les agenciers se ruent vers des téléphones pour transmettre a leur rédaction une premiere dépéche.
La tension devenant palpable, Peter Koch conclut bri¢vement :

— Le prodigieux ensemble que Stern va présenter a ses lecteurs durant les prochains mois est un
¢vénement d’une importance sans ¢gale dans 1’histoire de la presse allemande et internationale.

Le rédacteur en chef présente ensuite les deux hommes qui tronent sur 1’estrade a ses cotés.

— Gerd Heidemann, de la rédaction du Stern, et Konrad Kujau, collectionneur d’objets historiques,
les découvreurs des carnets. Ils sont préts a répondre a vos questions.

Des mains s’agitent de toutes parts. Heidemann en désigne une au hasard.

— Par quel canal Stern s’est-il procuré ces documents ?

— Vous comprendrez aisément qu’il nous est impossible de dévoiler nos sources. Sachez seulement
que nos recherches ont nécessité trois ans d’investigation et I’investissement de fonds considérables.

— Avez-vous fait expertiser les carnets avant publication ? demande une femme surexcitée.

— Bien entendu. Lord Dacre, ici présent, historien de Cambridge, spécialiste d’Adolf Hitler, a
examiné les carnets, répond Heidemann, en désignant un homme assis au premier rang. Comme vous le
savez sans doute, Lord Dacre est I’auteur du livre Les Derniers Jours d’Hitler, compte rendu des



investigations dont il fut chargé par I’Intelligence Service sur les circonstances de la mort du Fiihrer,
survenue dans son bunker en 1945.

Heidemann s’ interrompt un instant.

— D’abord sceptique quand il s’est plongé dans les carnets, Lord Dacre a changé d’avis et les a
formellement authentifiés. Ce qui I’a le plus frappé, je crois, c’est le volume énorme des manuscrits
découverts.

— Cela ne prouve rien, argumente un historien américain. Aucun membre de I’entourage d’Hitler n’a
jamais mentionné 1’existence d’un journal intime. D’autant qu’apres avoir été blessé pendant la Grande
Guerre, le chancelier souffrait, a partir de 1943, d’une paralysie accompagnée de tremblements. Ce qui
I’empéchait d’écrire correctement.

Déconcerté par cet argument inattendu, Heidemann se tourne vers Kujau, a la recherche d’un soutien.

— Personne n’ignore qu’Hitler était un insomniaque. Nous savons aujourd’hui qu’il rédigeait son
journal la nuit, a 1’abri des regards.

L’historien tente vainement de reformuler sa question, mais un journaliste lui a déja coupé la parole.

— Avez-vous fait procéder a une analyse graphologique ?

Heidemann s’approche du micro.

— Trois experts graphologues, I’ Américain Ordway Hilton, spécialiste de I’analyse des documents
historiques, le professeur Huebner des Archives fédérales de Coblence et le docteur Max Frey-Zuler,
chef du service scientifique de la police de Zurich, ont comparé des spécimens de 1’écriture d’Hitler,
conservés aux archives d’Allemagne fédérale, avec 1’écriture des carnets. Leurs conclusions ont levé
toute ambiguité.

A cet instant, ’homme 4gé assis au premier rang bondit sur ses pieds.

— Je suis Lord Dacre. Ecoutez-moi ! s’écrie-t-il d’une voix forte.

Le brouhaha s’apaise d’un coup.

— Je reviens sur les conclusions de ma premiere évaluation. Depuis hier, j’ai radicalement changé
d’avis.

— Que voulez-vous dire ? balbutie Heidemann en dardant sur 1’ historien des yeux écarquillés.

— Apres ma premicre expertise, réalisée en hate, Stern m’a accordé un délai de quarante-huit heures
pour examiner les carnets plus en détail. J’ai maintenant la conviction que leur authenticité est plus que
douteuse. Certes, je ne suis pas graphologue, mais j’ai constaté que les entrées du journal correspondaient
toutes a des dates données dans le livre de Max Domarus, Discours et proclamations d’Hitler, publié en
1963.

Une effervescence, un tumulte, un tonnerre d’exclamations secouent la salle quand Lord Dacre achéve
son raisonnement.

— Pire encore, les notes soi-disant attribuées a Hitler reprennent la plupart des erreurs contenues dans
I’ouvrage de Domarus.

Cette fois, une clameur d’indignation se répercute d’un bout a 1’autre de la piece. Pour les
responsables du Stern, la conférence tourne au cauchemar. On vocifere. On gesticule. On s’apostrophe.

— Faussaires !

— Manipulateurs !

— C’est un scandale ! hurle un correspondant. Je me suis déplacé de New York pour assister a une
mascarade.

— Combien Stern espere-t-il gagner dans cette opération ? glapit un autre, en expédiant son
exemplaire au visage d’Heidemann.

— Vous discréditez toute la presse ! beugle un troisieme.

Peter Koch tente d’endiguer le raz-de-marée.

— Silence ! Silence ! Un peu de calme, je vous prie. Stern a publié les carnets en toute bonne foi. Et je



suis persuadé pour ma part qu’ils ont ét€ écrits de la main d’Hitler. Toutefois, pour dissiper les doutes de
certains d’entre vous, je m’engage a soumettre 1’ensemble des textes a des expertises scientifiques. Dans
les jours qui viennent et dans la plus grande transparence. Deés qu’ils seront connus, nous vous
communiquerons les résultats.

Ainsi, pour mettre fin aux spéculations, Stern confie-t-il les soixante volumes litigieux a 1’Institut
fédéral d’investigation scientifique de Berlin. Le docteur Julius Grant, un chimiste, détermine rapidement
que le papier, I’encre et la colle entrant dans la fabrication des cahiers sont postérieurs a 1945. Le papier
contient un agent blanchissant, le blankophor, invent¢ en 1954. Et I’encollage révele des traces de
polyester, un produit de synthése concu au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Un spécialiste en
écriture mécanique prouve ensuite que les étiquettes, censées avoir €t€ tapées en 1943, présentent les
mémes défauts que celles qui leur sont antérieures de neuf ans. Si une unique machine a écrire avait été
utilisée par une secrétaire d’Hitler de 1932 a 1943, ce qui est peu vraisemblable, 1’usure des touches
aurait di, de toute facon, étre accentuce.

Le constat s’alourdit encore lorsque I’expert graphologue américain Kenneth Rendell, attaché au
laboratoire central du FBI, met en lumi¢re des différences trés nettes sur les lettres capitales E, H et K sur
les échantillons connus et authentifiés de I’écriture du dictateur. D’autres preuves de contrefagon tombent
bientot de tous cotés.

Deux semaines a peine apres la publication, I’ampleur du scandale atteint un degré inimaginable.
D’autant que d’autres magazines ont acquis a prix d’or les droits de reproduction des carnets et ont
commencé a les diffuser a grand renfort de publicité. Notamment Paris-Match pour la France, Newsweek
pour les Etats-Unis, et le London Sunday Times pour la Grande-Bretagne.

Au terme de sa troisieme livraison, admettant avoir été escroqué, Stern interrompt la publication de
la série, adresse des excuses ampoulées a ses lecteurs et Peter Koch, le rédacteur en chef, démissionne de
son poste sans percevoir d’indemnités. Une question reste posée : Heidemann et les responsables du
journal de Hambourg ont-il ét¢ abusés par Kujau ou se sont-ils, d’une mani¢re ou d’une autre, associés a
la fraude ? Il semble que Gerd Heidemann ait rapidement compris que les carnets étaient faux. Mais au
mépris de toute déontologie, il a poursuivi les transactions par appat du gain. Par ailleurs, en boycottant
Stern dans les kiosques et en résiliant leur abonnement, des dizaines de milliers de lecteurs expriment
clairement leur sentiment a 1’égard de la direction du journal.

Deux jours plus tard, Gerd Heidemann et Konrad Kujau sont arrétés pour faux, usage de faux et
escroquerie. Alors que Heidemann clame son innocence sans parvenir a convaincre le juge, Kujau avoue
sous la pression étre 1’auteur des carnets apocryphes. Spécialisé dans la fabrication de faux objets du
Troisiéme Reich, il a consacré deux ans de sa vie a apprendre a imiter avec talent 1’écriture d’Hitler et a
rédiger des milliers de pages, en s’inspirant de la reconstitution de 1’éphéméride du dictateur, publié
avec des erreurs par Max Domarus, comme 1’avait pressenti avec clairvoyance Lord Dacre lors de la
conférence de presse. Autre détail cocasse : le mystérieux général Fischer, celui qui serait parvenu a
retrouver les carnets en RDA, n’était autre que le frére de Kujau, un obscur garde-barriére a la retraite.

Reconnus coupables, Kujau et Heidemann sont condamnés a une peine d’emprisonnement de quatre
ans et demi et sommés de rembourser les 9 millions de marks versés par Stern. Les deux hommes purgent
I’intégralit¢ de leur peine, mais la plus grande partie de I’argent de la fraude s’est mystérieusement
volatilisée. Sans doute a-t-elle ét¢ placée sur des comptes numérotés dans des banques suisses et
luxembourgeoises.



Cette histoire ne serait pas compléte si vous ignoriez qu’a peine rendu a la liberté, Konrad Kujau
ouvrit une galerie d’art dans laquelle il proposait a une clientéle huppée des toiles d’artistes aussi
prestigieux que Chagall ou Dali. Bien que vendus a prix d’or, tous les tableaux n’étaient que des copies
exécutées par Kujau lui-méme. Par précaution, le faussaire les marquait d’une double signature : la sienne
et celle de I’auteur du chef-d’ceuvre original. Ce qui lui valut la clémence de la justice et un surcroit de
célébrité.

Enfin, en 1998, deux ans avant sa mort, ce faussaire de génie fut a son tour victime d’un imposteur.
Publi¢ sous son nom et intitulé L’Originalité de la falsification, un livre de cent vingt pages fut tiré en
Allemagne a trois mille exemplaires. Mis en accusation par Kujau, Stefan Majetschak, 1’éditeur, argua
avoir recu le manuscrit par la poste. « L’accord a été¢ conclu par téléphone et par courrier, comme il est
d’usage dans I’édition scientifique, se défendit ce dernier. Il n’y a d’ailleurs rien d’explosif dans cet
ouvrage. C’est un livre ardu et trés bien documenté sur la relation entre 1’original et la copie. » Protestant
de sa bonne foi et affirmant avoir subi une perte de 10 000 euros, 1’éditeur retira I’ouvrage de la vente,
avant d’ajouter non sans humour : « M. Kujau a peut-étre été abusé par 1’un de ses confréres. A moins
qu’il n’ait lui-méme organisé la supercherie, adressant ainsi, a sa maniere, un dernier salut a tous ceux
qui avaient admiré sa virtuosité a confectionner les faux carnets d’Hitler. Assurément le plus grand
scandale qu’ait jamais connu la presse allemande ! »



Le cimetiére des innocents

Vautrés sur des chaises branlantes, les quatre gar¢ons s’observent en chiens de faience.

— A toi de faire, dit Clint Mae, dix-neuf ans, a ’adresse de son frére cadet. Et cette fois pas
d’entourloupe, je t’ai a I’ ceil.

A travers I’unique fenétre de la cabane enfumée, on voit le clair de lune qui éclaire la frondaison des
épicéas. Le sol est jonché de mégots et de bouteilles vides. Quelques verres sales et des coupures de
5 dollars trainent, ¢a et 1a, sur la table. Terry Mae distribue les cartes maladroitement.

— Tu peux pas faire attention, crétin ! braille Zac, un adolescent teigneux, monté en graine. J’ai vu. Tu
t’es donné le roi de carreau. Ramasse le tout et recommence.

— Tu nous gonfles vraiment, approuve Luis, le quatriéme de la bande.

— Ca va, ¢a va, vous ¢énervez pas !

Terry, un imposant gaillard aux longs cheveux filasses, rassemble les cartes. Il les brasse
grossierement et refait la distribution avec lenteur. Les traits de son visage poupin expriment une extréme
concentration. Dix minutes plus tard, tandis que Zac et Luis ont abandonné la partie, les fréres Mae
surenchérissent, aucun d’eux ne voulant céder.

— Tu dois avoir du jeu, frérot, raille Clint, une grimace au coin des 1évres. Tu n’es pas du genre a
faire de 1’esbroufe avec une paire de sept.

Son adversaire se contente de sourire timidement.

— Je suis servi. Tu ferais peut-&tre mieux de renoncer.

— Tu as raison, voila de quelle fagon je renonce.

Clint Mae pousse devant lui une petite liasse de billets crasseux.

— Tapis. Maintenant montre-moi ton jeu.

Terry étale avec fierté quatre cartes sur le bord de la table.

— Carré de valets.

—J’ai mieux ! hurle Clint. Suite a I’as.

Terry dévisage son frére avec consternation.

— Mais non ! Dans ce cas, le carré I’emporte. Ne dit-on pas qu’on « fait poker » ?

— Tu plaisantes ou quoi ? La suite est supérieure. On a toyjours joué¢ comme ¢a.

Le ton monte brusquement. Les autres interviennent, hargneux et rigolards.

— Discute pas, Terry, aboule ton fric. Ton frére a gagné, admets-le.

Le visage congestionné, les mains tremblantes, Terry Mae s’extirpe de sa chaise avec difficulté et se
redresse de toute sa taille, menagant.

— Vous étes des tricheurs. Mais cette fois, je ne me laisserai pas faire.

En un éclair, un petit pistolet argenté a jailli dans le poing de Clint. Une langue de feu. Une détonation
séche. Un cri. Un brouhaha de chaises renversées. L’énorme carcasse de Terry bascule en arricre et
s’écrase contre la paroi de la cabane. La tache noire, qui macule le devant de sa chemise a carreaux, ne
cesse de s’agrandir.

Ralentie par la masse graisseuse, la balle de calibre 22 s’est logée a la périphérie du cceeur. Le
chirurgien décide de I’y laisser, estimant que tenter une intervention pourrait €tre fatal a son patient. Dés
lors fragilisé, condamné a vivre en sursis, Terry Mae soulage les élancements chroniques qui lui broient
la poitrine en se gavant d’analgésiques. Il réduit ses activités et interrompt des études secondaires, de
toute fagon peu prometteuses.

A vingt ans, il rend de menus services dans la ferme que possédent ses parents. A quarante, ayant pris
leur succession, il s’est transformé en colosse lymphatique perclus de douleurs. Un matin, Fanny Lou, sa
compagne, le découvre couché sans vie au pied d’un arbre.

Pour satisfaire aux derni¢res volontés de son frére, Suzy Mae organise une cérémonie religieuse a sa



mémoire. Elle charge par ailleurs une entreprise de pompes funebres de procéder a I’incinération du
cadavre. Le colit de ces prestations s’¢léve a 3 110 dollars. Quelques jours plus tard, un employé¢ du
crématorium apporte a la famille deux sacs en plastique contenant les cendres du défunt. Suzy transfere
leur contenu dans une urne en cuivre et la remet a Fanny Lou. Cette derniére I’expose bien en vue sur le
bord de la cheminée du salon de la ferme.

Un an et demi plus tard, le 23 aolt 2003, la famille Mae est réunie pour le diner. Affalés sur la
moquette rapée ou renverses dans des fauteuils, les uns et les autres picorent des saucisses miniatures et
grignotent des parts de pizza. Le téléviseur déverse une ultime salve de messages publicitaires. Puis un
présentateur annonce les grands titres du journal national. Les bruits de mastication cessent aussitot.
« Macabre découverte dans un crématorium du Montana ou des dizaines de corps ont ét¢ découverts en
¢tat de décomposition avancée. »

— Le Montana, mais c’est chez nous ! glapit un enfant, la bouche pleine.

— Tais-toi une minute, lui ordonne sa mere, les yeux rivés sur I’écran.

Apres le passage en revue des autres nouvelles, le journaliste revient sur sa premiere information.

« Comme je vous le disais en titre, un charnier a ét¢ découvert par la police, a proximité d’un
crématorium, dans le Montana. Mais voyez plutét notre reportage. John McClure et lan Potovy se sont
rendus dans la banlieue d’Alzada. »

Dans la lumiére crue de 1’aprés-midi, un jeune homme en chemisette s’égosille dans un micro, a
I’orée d’un vaste jardin en friche. « C’est Tim Sharp, le chauffeur routier venu livrer du gaz propane a la
société funéraire Triangle d’or, qui a fait, mardi dernier, la tragique découverte. » Pivotant de quelques
degrés sur la droite, la caméra inclut dans le champ un homme rougeaud, vétu d’une salopette, et tenant a
la main une casquette de base-ball.

« Qu’avez-vous vu exactement, Tim ?

— Un crane humain. 11 gisait dans 1’herbe juste 1a, derriere le batiment. »

Sharp fronce le nez de fagon expressive.

« Il devait s’y trouver depuis un bon bout de temps.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Ben, j’en ai causé au patron de la boite, M. Flin. Je lui ai demandé¢ ce qui se passait chez lui. Il m’a
dit que c’était pas mes oignons. Que j’avais qu’a remplir sa cuve et disparaitre. J’ai suivi son conseil.
Mais j’en ai quand méme touché deux mots au shérif, sur la route du retour. »

La caméra revient sur le visage du reporter et le cadre en plan serré. « Mis en alerte, le shérif
Johnson s’est immédiatement rendu sur les lieux, en compagnie de son adjoint. Les deux hommes ont alors
découvert avec stupeur que ce n’était pas seulement un crane, mais des dizaines de cadavres en
décomposition qui jonchaient le jardin de la propriété. Certains étaient entassés dans des caves blindées.
Et d’autres encore ont été retrouvés empilés comme du bois mort. »

La caméra s’attarde ensuite sur une armada de policiers qui s’activent en tous sens derriére des
rubans de sécurité. Le journaliste poursuit son compte rendu. « M. et Mme Flin, les propriétaires de la
société Triangle d’or, ont €t¢ interpellés. Ils se trouvent actuellement dans les locaux du shérif d’ Alzada
pour y étre interrogés. Tandis que des inspecteurs de 1’ Agence de protection de 1’environnement et des
agents du Bureau d’investigation du Montana effectuent le décompte des corps, une question est
ayjourd’hui sur toutes les lévres : ces cadavres, pour la plupart méconnaissables, étaient-ils destinés a
étre dignement incinérés selon le souhait de leurs familles ? Ou proviennent-ils d’une morgue de la
région ? Je ne manquerai pas de vous tenir informés dans les heures qui viennent. »

Dans le salon des Mae, les reliques du repas gisent, éparses, sur la moquette. Chacun s’est rencogné
en silence dans le fond de son si¢ge, abasourdi par la nouvelle.



— Oh mon Dieu !

La voix cristalline de Suzy tire la famille de sa torpeur.

— Terry a ét€ incinéré par Triangle d’or, si je ne me trompe ?

— C’est vrai, confirme Orson, son mari.

D’un coup de menton, il désigne I’urne funéraire contenant les cendres de son beau-frére, posée en
¢vidence sur le linteau de la cheminée.

— Inutile de te faire du mauvais sang.

— Oui, tu as raison, suis-je béte ! dit la femme.

Son regard erre de longues minutes sur le réceptacle en cuivre, qui brille dans la lumiére du soir.
Puis, comme si un pressentiment 1’assaillait soudain, ses yeux se voilent et une larme glisse sur sa joue.

Le lendemain, les journaux locaux et nationaux consacrent unanimement leurs gros titres au scandale.
On apprend ainsi, au fil des colonnes, que Triangle d’or est une sociét¢ familiale prospere, fondée en
1980 par Fred et Eva Flin. Elle doit son nom a sa situation géographique proche des frontiéres communes
aux Etats du Montana, du Dakota du Sud et du Wyoming. Tout en pratiquant des tarifs modérés, nettement
inférieurs a ceux de la concurrence, Triangle d’or se charge de I’enlévement des corps a domicile et de la
livraison des cendres. Durant les huit premiers mois de I’année 2003, 1’entreprise a incinéré plus de trois
mille deux cents corps a I’entiere satisfaction de sa clientele. Jusqu’a ce qu’un chauffeur routier découvre
par hasard un crane humain, abandonné dans un jardin en friche...

Tandis que Fred et Eva Flin sont inculpés de « vol par abus de confiance », pour avoir facturé des
services non suivis d’exécution, le gouverneur du Montana décréte 1’état d’urgence dans le comté
d’Alzada. Pour passer au peigne fin les locaux, les dépendances et les alentours, des forces considérables
ont ¢ét¢ mobilisées. Aux shérifs locaux, aux agents du FBI, aux inspecteurs des services sanitaires
s’ajoutent bientdt les bénévoles de D-Mort, une organisation dépendant du ministere de la Santé¢ des
Etats-Unis. Cet acronyme qui signifie en francais « Equipe de réaction opérationnelle aux désastres
mortuaires » contribue habituellement a identifier les victimes des catastrophes naturelles ou aériennes.
Elle s’est également illustrée en fouillant les décombres des tours du World Trade Center. Ne comptant
dans ses rangs que des bénévoles, D-Mort est animée par des dresseurs de chiens sauveteurs, des
anthropologues, des experts dentistes, des spécialistes des reconstitutions faciales, et quantit¢ d’autres
professionnels de la médecine 1égale.

Mat Martin, un coroner fraichement émoulu des facultés de droit et de médecine, est convoqué par
I’organisation pour préter main-forte a 1’équipe en charge de répertorier et d’identifier les cadavres du
crématorium d’Alzada. A peine arrivé sur les lieux, il constate que des forestiers débroussaillent les
sous-bois a la trongonneuse. Dans un vacarme ahurissant, ils abattent des arbres, défrichent, dégagent des
souches au bulldozer. La chaleur est caniculaire, I’odeur pestilentielle. Vétu d’une combinaison jetable,
un masque sur le nez, Martin erre, hagard, sur la zone dévastée. Retournée en tous sens, la propriété
évoque un cauchemar intemporel surgi d’une toile de Jérome Bosch. Un enfer médiéval peuplé de visages
grimacants. Des corps, il y en a partout et dans tous les états. Les uns, rabougris et caoutchouteux,
semblent maudire 1’espece humaine, doigts fossilisés pointés vers le ciel. D’autres, recroquevillés sous
des lambeaux de carton et de matiére plastique, ont attiré une sarabande grouillante d’insectes
nécrophages. Par colonnes rampantes, des larves travaillent les bouches et les orbites. Plus loin, un
cadavre boursouflé, prét a dégorger ses sucs, enlace une branche d’arbre et semble téter goultiment sa
seve.

Mat Martin vacille. Sa combinaison ruisselante de sueur lui colle a la peau. Sa respiration est



saccadée. Son cceur s’affole. Une chape le paralyse. Fuir ! Grimper dans sa voiture et rouler, fenétres
ouvertes, jusqu’aux confins de la ville. Extirper ces visions d’horreur. Interdire a la folie de lui griller la
téte. Peine perdue : ses jambes n’ont soudain plus la force de le porter. Il s’écroule, arrache son masque
et vomi par saccades. Un instant plus tard, une main légere lui flatte I’épaule.

— Courage, camarade.

Mat s’ébroue. Des yeux couleur pervenche sourient derriere de grosses lunettes de protection.

— La mort n’est-elle pas une transition toute naturelle ? Le passage obligé d’un état a un autre. Tu es
poussiere... Tu connais la suite ?

La fréle apparition avance une main gantée de blanc.

— Salut. Moti, c¢’est Jenny Shark, anatomopathologiste.

— Martin, grogne le gargon, en se massant les cotes. Mat Martin. Coroner. A moins que je ne rende
mon tablier dés ce soir.

— Veux-tu qu’on fasse équipe ? propose la fille. A deux, on pourra mieux affronter ca.

Mat bredouille quelques mots d’acquiescement et se remet péniblement sur pied.

Les jeunes gens se dirigent maintenant vers le batiment principal. Quand ils croisent un corbillard
abandonné, les quatre pneus a plat, un tourbillon de mouches leur saute au visage. Jenny s’approche et
déverrouille la porte arriere avec précaution. Des cadavres ont été entassés péle-méle a 1’intérieur, les
yeux blancs, les membres enchevétrés. Un brouet verdatre et gluant dégoutte sur le sol. Instinctivement,
Mat fait un bond de coté. Jenny frissonne comme si une pluie d’épingles lui brilait la nuque. Elle chasse
’essaim de mouches d’un revers de main.

—Ons’ycolle ?

Le visage du garcon vire au gris. Il a un haut-le-cceur et flageole a nouveau. Jenny agrippe son bras et
I’écarte de la cargaison des suppliciés.

— Tu as raison, ¢a peut attendre. Allons plutot inspecter les abords du four.

Apres avoir quadrillé une zone fraichement dégagée, des hommes vétus de blanc auscultent le sous-
sol a I’aide de sondes a gaz. Quand leurs compteurs électroniques émettent des sifflements, ils plantent
des drapeaux de couleur pour délimiter la zone qui renferme une poche de méthane. Ainsi, méme
enveloppés dans du plastique, les corps en décomposition peuvent étre localisés.

— I y a une bonne trentaine de macchabées la-dessous ! leur crie un bénévole. Venez vous en occuper
quand vous aurez un moment !

— C’est completement dingue ! croit bon d’ajouter un autre, en se vissant un doigt sur la tempe.

Plus loin, le long d’une grange en ruine, une frise de tétes humaines émerge d’un entrelacs de racines
et de branches cassées. Des membres jonchent le sol. Un visage de Christ, tatoué sur la peau d’un bras
solitaire, grimace dans I’herbe. Aprés avoir contourné une cloture, sur laquelle des lambeaux de
vétements sont éparpillés, les médecins débouchent sur le batiment qui abrite le four crématoire. Comme
Martin hésite sur le seuil, sa consceur franchit la porte et s’éclipse seule dans un labyrinthe de couloirs et
de caves vottées. Quand elle réapparait, toute la jeunesse de son visage s’est fanée d’un coup.

— C’est inimaginable.

Ravalant un sanglot, elle vrille son regard dans celui de Mat.

— Ecoute-moi bien, je vais te raconter une histoire. A la fac, mon prof d’anatomie commengait son
cours par une question rituelle : « Voulez-vous vraiment étre médecins 1égistes ? » nous demandait-il.
« Oui, oui », braillions-nous comme des gamins. Alors, avec le plus grand sérieux, le prof répliquait
invariablement : « D’accord, mais je vous préviens, si vous ne supportez pas les fantomes, vous n’aurez
rien a faire dans les maisons hantées. »

Martin dévisage la jeune femme avec stupéfaction.

— Que dois-je comprendre ?

— Que si tu ne m’accompagnes pas maintenant a 1’intérieur de ce batiment, je te plante 1a et tu te



débrouilleras avec tes fantomes pour le restant de tes jours.

Au soir de sa cinquieme journée de travail, I’équipe de D-Mort a comptabilisé trois cent trente-neuf
corps. Soixante-quinze d’entre eux, les cadavres « frais », ont pu étre identifiés. Les autres, les deux cent
soixante-quatre autres doivent étre expertisés. Au lieu d’avoir été réduites en cendres pour étre ensuite
pieusement conservées, ces centaines de dépouilles ont pourri, stockées péle-méle dans 1’enceinte du
crématorium ou abandonnées aux quatre vents pendant des mois, voire des années. En attendant que des
¢chantillons d’ADN soient prélevés sur les cadavres non identifiés et comparés aux leurs, les parents
concernés s’ interrogent anxieusement.

— L'urne que I’on m’a remise apres les funérailles contient-elle les cendres de Terry, ou celles de
quelqu’un d’autre, ou bien est-elle remplie d’un vulgaire mélange de poussiere ou de Dieu sait quoi ? ne
cesse de ressasser Suzy Mae, en regardant avec suspicion la boite en cuivre posée sur le linteau de la
cheminée du salon.

Pour en avoir le cceur net, elle dépose plainte contre la société Triangle d’or. Puis elle mandate un
avocat, Dick Sloane, pour suivre 1’affaire et coordonner les informations qui émanent quotidiennement
des différentes sources policieres. Ce dernier charge a son tour Mat Martin d’expertiser le contenu de
’urne supposé contenir les restes de Terry Mae.

Dans un coin du laboratoire mis a sa disposition par 1’institut médico-1égal du comté, Mat commence
par procéder a la pesée des cendres. Il constate avec étonnement que leur poids — 1 650 grammes — est
nettement inférieur a la normale, qui est de 2 895 grammes pour un homme adulte. Comment expliquer
cette différence ? Qu’ont fait les employés de Triangle d’or de la moitié excédentaire ? L’ont-1ls jetée au
rebus comme un déchet insignifiant ? S’en sont-ils débarrassés pour n’avoir a utiliser qu’une urne de
petite dimension, donc moins cheére ? La question ne fait qu’effleurer le médecin, tant la réponse semble
contenue dans les visions d’horreur qui hantent encore ses nuits.

Mat poursuit méthodiquement son analyse. En tamisant les résidus a 1’aide d’un écran métallique aux
mailles de quatre millimetres, il obtient une collection disparate de fragments et de poussiéres diverses.
Les os humains sont facilement identifiables. Cet éclat lisse et courbe provient d’une téte de fémur. Ces
osselets blancs sont des morceaux de métatarse. Ces autres encore, plus grands, sont des résidus de tibias
ou d’humérus. Martin les étiquette avec soin et les range dans des boites en plastique transparent.

Lors de la crémation, les tissus organiques et les molécules a base carbonée se consument
intégralement, rendant impossible toute recherche d’ADN. C’est pourquoi le 1égiste doit se contenter de
vérifier la teneur des cendres, afin de s’assurer qu’elles sont bien d’origine humaine.

Un minuscule reflet doré attire soudain son attention. Il le sépare du reste et comprend qu’il s’agit
d’une agrafe métallique. Le premier étonnement passé, il en conclut qu’elle devait relier entre elles les
¢paisseurs du carton de transport, que les employés des crématoriums utilisent pour introduire la
dépouille dans le four et la briler. L’opération effectuée, ils les retirent ensuite a 1’aide d’un aimant.
Martin constate que, dans le cas présent, cette précaution a été négligée.

Le tamis a également retenu des éclats de bois et d’infimes lambeaux de tissu. Sachant que la
température d’un four crématoire peut étre poussée a plus de 1 500 °C lorsque le cadavre est corpulent,
les matieres textiles auraient dii se calciner des la mise a feu. Par ailleurs, la présence de microscopiques
billes blanches, l1égeres et impalpables, est encore plus insolite. De quoi s’agit-il ? Est-ce une matiere
synthétique destinée a augmenter le volume des cendres ? Enfin, dernier élément paradoxal, un
pourcentage important du contenu de I’urne est constitué¢ d’une fine poudre grise, qui ne semble pas €tre
d’origine organique. Dans le but d’économiser le gaz propane, en limitant le nombre des crémations, les



propriétaires de Triangle d’or ajoutaient-ils un ersatz minéral aux restes humains ? Pour la débarrasser de
ses impuretés, Mat tamise cinq fois une pincée de la poudre suspecte. Quand, mise en contact avec une
goutte d’acide chlorhydrique, la substance provoque une brutale effervescence, le 1égiste en déduit qu’il a
affaire a du carbonate de calcium. De la pierre a chaux pulvérisée. Du vulgaire ciment.

Martin décide ensuite de confier aux laboratoires universitaires de sa connaissance des échantillons
de ses prélevements. Quelques jours plus tard, les premiers résultats lui parviennent. Les gros éclats de
bois a demi calcinés proviennent d’une plaque de contreplaqué. Ce n’est pas vraiment une surprise. Pour
éviter qu’ils ne s’éventrent, surtout si des fluides corporels ont déja suinté, le fond des cartons dans
lesquels on transporte et briile les cadavres est généralement renforcé a 1’aide de ce matériau.

L’ expert en textiles apprend ensuite 8 Mat Martin que les mystérieuses billes blanches et légeres sont
du polypropyléne, une matiére plastique présente dans un nombre incalculable d’objets usuels. Etant
donné que ce matériau fond vers 150 °C, il a de toute évidence été ajouté aux cendres apres la crémation.

Le compte rendu d’analyse réserve au légiste une ultime et derniére bonne raison de manifester son
indignation. Soumis a un test spectrographique, un échantillon des cendres contient plus de 15 % de
silicone. Or le corps humain, constitué¢ essentiellement d’eau, de calcium et de carbone, n’en possede pas
plus de 1 %. A moins que Terry ne se soit nourri de sable durant les derniers mois de son existence,
comment expliquer ce taux anormalement ¢levé ? Sinon, une fois encore, par le fait qu’une substance
étrangere a ¢té utilisée pour augmenter le volume des restes de la combustion.

II ne reste plus, dés lors, a Mat qu’a informer avec mille précautions la sceur du défunt du résultat de
ses travaux. Quand elle apprend la vérité, Suzy Mae fulmine :

— Comment ces crapules ont-ils 0sé faire une chose pareille ?

Décontenancé, le 1égiste fixe un vague point derriére 1’épaule de la femme. Celle-ci I’interroge alors
a brile-pourpoint.

— Savez-vous combien colte le métre cube de gaz propane ? Je veux parler naturellement de celui
dont se servaient les employés de Triangle d’or pour alimenter leur four crématoire ?

—Je n’en ai pas la moindre idée, confesse humblement le médecin.

— Les frais des funérailles de Terry m’ont été facturés 3 110 dollars. Sur cette somme, que représente,
a votre avis, la part du gaz ?

— Je I’ignore, madame Mae. Quelques dizaines de dollars tout au plus.

Une bouffée de colére submerge Suzy.

— Et c’est pour les grappiller que ces monstres ont laissé pourrir des centaines de cadavres, sans leur
accorder d’obseques dignes de ce nom ? Et c’est pour se les fourrer dans les poches qu’ils ont ajouté des
saloperies aux cendres de nos morts ?

Quelques jours plus tard, Dick Sloane, 1’avocat de Suzy Mae s’entretient avec Martin.

— Je vous résume la situation, docteur. Les restes de Terry viennent d’€tre identifiés parmi les deux
cent sept dépouilles encore entreposées a la morgue du comté. Les échantillons d’ADN fournis par la
famille correspondent a ceux d’un corps répertorié par le FBI sous le numéro 188.

— Ce qui prouve que les fragments humains, que j’ai isolés dans les cendres de 1’urne, appartenaient a
un autre défunt.

— A Dieu sait qui, en effet.

— Je suppose qu’a présent, Mme Mae va organiser une nouvelle crémation et tourner la page.

— Elle va s’y employer. Mais pas dans 1’immédiat.

— Pour quelle raison ?

L’avocat change brusquement de ton.

— Dites-moi, docteur, est-il possible que deux individus aient la méme empreinte génétique, possedent



des structures ADN en tous points semblables ?

Martin Ieve les bras au ciel. Comme si cette question froissait sa sensibilité de scientifique.

— En théorie, c’est effectivement possible. Dans la réalité, les chances de similitude sont infimes,
voire nulles.

—Y a-t-il, par exemple, une chance sur cent millions pour que le cas puisse se présenter ?

— Une probabilité sur des milliards serait plus proche de la réalité. A ’exception des vrais jumeaux,
il n’existe pas & ma connaissance deux personnes biologiquement identiques sur cette plancte.

— C’est en effet ce que j’ai lu quelque part, se rassure Sloane. Il n’y a donc aucune raison de douter de
la fiabilité des tests réalisés par le FBI. Le corps de Terry a bien été retrouvé et identifié.

— Je peux demander a un laboratoire indépendant de procéder a une contre-expertise, si cela peut
tranquilliser votre cliente.

L’avocat balaie la proposition d’un geste du poignet.

— Non, c¢’est inutile.

Il marque un temps.

— Néanmoins...

— Néanmoins ? répete Martin.

— Comme vous avez pu le constater, Mme Mae n’est pas sortie indemne de cette tragédie. Elle est
sous le choc, bouleversée et incrédule. Elle n’accorde plus aucune confiance aux entreprises de pompes
funebres. C’est pourquoi elle souhaiterait qu’a partir d’ayjourd’hui, vous preniez personnellement en
charge la dépouille de son frere.

Une ombre de désarroi brouille le visage du 1égiste.

— Que voulez-vous dire par « prendre en charge la dépouille de son frére » ?

— Que vous autopsiiez le cadavre dans les régles de 1’art. Que vous organisiez une crémation dans des
conditions analogues aux prestations qu’aurait dii normalement fournir Triangle d’or. Enfin, que vous
remettiez a ma cliente les cendres de Terry. Bref, que vous supervisiez I’ensemble du processus. De A a
Z.

Comme le médecin déglutit avec difficulté, Sloane insiste.

— Puis-je compter sur vous, docteur Martin ?

— D’accord. Je vais m’y employer.

— Merci. C’est la seule fagon pour Mme Mae de faire paisiblement le deuil de son frére.

Pour I’aider a s’acquitter de sa nouvelle mission, Mat Martin s’adjoint le concours de Jenny Shark.
Cette dernicre accepte avec enthousiasme et échafaude aussitot un plan d’action.

— Prenons d’abord contact avec 1’entreprise qui a fabriqué le mod¢ele d’incinérateur dont se servait —
ou plutot dont aurait dii se servir — Triangle d’or.

— Tu as raison, approuve Martin, gagné par 1’énergie contagieuse de sa coéquipicre.

— Ensuite, quand nous aurons trouvé une société qui posseéde un modele de four analogue, nous y
acheminerons le corps de Terry Mae.

— Nous procéderons a 1’autopsie, puis a la crémation.

— Et pour finir, tu remettras triomphalement les cendres du défunt a sa sceur et tu auras gagné tes
galons de coroner, conclut la jeune femme avec espieglerie.

Soucieuse de redorer son image de marque entachée par le scandale, la sociét¢ MEE (Mortuary
Engineering Equipment), qui fournit des incinérateurs industriels a travers le pays, propose aux médecins
de mettre a leur disposition un appareil neuf, récemment acquis par une compagnie de pompes funcbres,



implantée dans 1’Etat voisin. Deux jours plus tard, munis d’autorisations, Shark et Martin convoient les
restes de Terry en fourgon mortuaire jusqu’a 1’ établissement.

La piece, dont les murs sont recouverts de carreaux en faience, baigne dans une agréable fraicheur. Un
sac en plastique blanc a ét¢ déposé sur une paillasse. Jenny s’en approche, abaisse la visiére de son
masque de protection et tire vers elle une longue fermeture éclair. L’écho de sa voix enjouée rebondit sur
les parois lisses du crématorium.

— Prét a prendre des notes et des photos, Mat ?

— Prét.

— J’enclenche le magnétophone.

Martin met en charge le flash de son appareil photo numérique.

— Les vétements du défunt ayant voyagé dans un sac séparé, nous les examinerons ultérieurement,
signale la jeune femme en guise de préambule.

Puis elle extrait la carcasse du sac.

— Le corps du syjet, de couleur noiratre, est en grande partie réduit a 1’état de squelette. Des feuilles
et des aiguilles de pin adhérent, ¢a et 1a, a des lambeaux de chair. L’absence de terre dans les cavités
nasales et auriculaires prouve que le cadavre n’a pas ét¢ enfoui. Plusieurs longues méches brunes
recouvrent la téte, qui est séparée du reste du corps. Manquent le pied droit et la machoire inférieure.

Martin s’approche du micro, suspendu au plafond.

— Probablement emportés par des charognards.

— J’isole une poignée de blattes mortes, poursuit Jenny, en glissant les insectes dans une pochette
transparente. Le crane est large et volumineux. Présence d’une bosse proéminente a la base occipitale.

— Ce qui indique clairement que le sujet est de sexe masculin, précise Mat, en multipliant les prises
de vue.

— Masculin et de race blanche, corrige Shark. Les sutures craniennes montrent un degré de fusion
caractéristique d’un homme agé d’une quarantaine d’années.

— Nous allons maintenant procéder au prélévement d’un échantillon sur le fémur gauche, afin de
réaliser un test d’ADN mitochondrial, dit Martin, prenant de court sa consceur.

Jenny s’arme d’une scie Stryker et pratique dans 1’os une incision d’un centimetre sur deux. Les dents
de cet instrument, plus fines que celles d’une scie a métaux, oscillent d’avant en arriére sur une tres
courte longueur. Elles mordent sans hésiter lorsqu’elles sont au contact d’un matériau solide, mais ne
provoquent qu’un chatouillement inoffensif quand elles s’attaquent & un corps mou. Le bras dénudé d’un
enfant, par exemple.

— Pour plus de précautions, je préléve également une phalange sur la main droite, commente Jenny, en
cisaillant I’index du mort.

— Nous en avons terminé, conclut Martin, satisfait du travail accompli. Examinons maintenant le
contenu du sac de vétements.

Si le squelette €tait & peu pres inodore, le linge dégage, par contre, une odeur fétide. Il se compose
d’une paire de jeans loqueteuse, de sous-vétements méconnaissables et d’un morceau de chemise
écossaise noir et rouge, qui semble en tout point identique a celle que portait Terry Mae quand sa
dépouille avait été confiée aux bons soins de Triangle d’or.

Les lumic¢res mordorées du soleil couchant se retirent des pelouses quand Shark et Martin font la
connaissance d’Antanas Visniak, I’employé que 1’entreprise de pompes funébres a mis a leur disposition
pour procéder a la crémation.

— Faites exactement comme d’habitude, recommande Jenny.

— Et expliquez-nous le protocole au fur et a mesure. Ca nous sera utile, ajoute Mat, qui est resté



légerement en retrait.

Lincinérateur est logé dans une piece dont les dimensions intérieures ne dépassent guere la taille
d’un homme adulte.

— Le processus se déroule en trois phases, commente Visniak. Un ventilateur se met d’abord en
marche. Il propulse un puissant courant d’air a travers le four principal jusqu’a la chambre de sortie.

L’ opérateur actionne ensuite une minuterie qui controle 1’électrode d’allumage et régle le temps de
combustion.

Pour éviter qu’un changement de température trop rapide n’endommage les parois, un premier brileur
réchauffe I’intérieur du four. Puis, un second se déclenche automatiquement du plafond et projette vers le
bas de puissants jets de flammes.

Le carton dans lequel est enfermé le cadavre s’embrase en quelques secondes a moins de 300 °C. La
température grimpe ensuite et se stabilise aux environs de 1 000 °C.

Trois heures se sont écoulées lorsque Antanas Visniak déverrouille enfin le lourd battant métallique
de la porte. Une bouffée de chaleur saute aux visages des trois jeunes gens. A travers le faisceau d’une
lampe torche, ils distinguent la forme du squelette toujours reconnaissable. Les os des bras et des jambes
se sont fracturés, mais ils ont conservé leur structure. Quand, a 1’aide d’une pelle a long manche,
I’employé effleure la cage thoracique, la carcasse entiérement calcinée tombe en poussiere. Il ne lui reste
plus qu’a recueillir les restes et a les réduire en une fine poudre granuleuse a 1’aide d’un broyeur
industriel.

Au cceur de la nuit, Mat et Jenny regagnent Alzada. Bercés par un récital de Joan Baez qui s’échappe
de la radio de bord, ils ruminent leurs pensées en silence. Les deux sacs de cendres mortuaires sont logés
dans le coffre arricre de la voiture.

Les résultats des nouveaux tests ADN, effectués a partir des échantillons de 1’autopsie, corroborant
ceux réalisés par les biologistes du FBI, il ne subsiste plus aucun doute sur 1’identit¢ du cadavre,
abandonné en pleine nature durant plus d’un an et demi. Cependant, avant de remettre a Suzy Mae les
cendres de son frére, les 1égistes décident de les soumettre a un ultime examen radiologique.

Empaquetée en galettes et passée aux rayons X, la poudre grise révele la présence d’un objet rond de
la taille de 1 cent, mais cinq fois plus épaisse. Un disque métallique presque parfait. Une fois les cendres
tamisées, 1’objet est isolé¢ et analysé. C’est une piece en plomb. Un projectile compacté de calibre 22
long rifle. Celui qui avait traversé la poitrine de Terry et s’était écrasé a la périphérie du ceeur, vingt-
cinqg ans plus tot. La preuve irréfutable de la provenance du cadavre incinéré.

Le lendemain matin, les médecins remettent solennellement 1’urne funéraire a Suzy Mae. Elle la
dépose sur le linteau de la cheminée du salon et place a coté le fragment du projectile. Puis elle
contemple longuement les deux reliques. Ses yeux réveurs passent de la balle a I'urne. De 1’urne a la
balle qui a bless¢ son frére et abrégé ses jours. La balle qui, un soir d’hiver, dans une cabane isolée, a
mis un terme a une querelle d’adolescents. Comme s’il essayait de percer les mystéres d’une enfance a
jamais révolue, le regard de la femme se brouille peu a peu.



Requiem pour des Miss

A peine la Ford Mustang modéle 1977 s’est-elle garée sur le parking que Pat Ferguson s’arrache du
siege passager. Elle claque nonchalamment la porticre et se dirige vers la salle des fétes sous le regard
¢bahi d’une trentaine de familles. Tandis qu’elle agite une main gantée de soie, quelques gamines
frigorifiées notent furtivement que la nouvelle venue porte un short en cuir Levi Silvertab sur un
débardeur paillet¢ Hanes, sur lequel pendouille un pull raglan signé Prada. Elles constatent par la méme
occasion que ses bottes sont des Banana Republic et que le blouson rose fluo qui lui balaie les hanches
est, naturellement, la derniére création de North Face. Enfin, comment pourraient-elles douter que les
boucles d’oreilles en plaqué or, qui scintillent sous sa criniére blonde tirée sur la nuque, sont des Robert
Lee Moris ?

Evelyn Ferguson, la femme qui I’accompagne, se glisse a sa hauteur.

— Marche plus lentement, ma chérie. Redresse la téte et montre tes belles dents blanches.

Pat ralentit aussitot son allure. Elle serre quelques mains alentour et entre dans le batiment, sa mere
sur les talons.

Nous sommes le samedi 22 décembre 2002 & Hyannis Port, dans I’Etat du Massachusetts, sur la cote
Est des Etats-Unis. Il est 18 h 17 et, selon une rumeur qui court en ville, Pat Ferguson, onze ans et demi,
est la candidate la plus sérieuse au titre annuel des Christmas Mini-Miss.

Alors que Patricia disparait dans les coulisses, happée par Craig Preston, I’entrepreneur de travaux
publics qui organise I’événement, Evelyn se glisse a 'intérieur de la salle des fétes. Des qu’elle
I’apercoit, Daisy Clark lui fait signe de venir la rejoindre au premier rang.

— Pat est en beauté, s’esclaffe la femme d’une voix aigu€. Si je ne t’avais pas vue a ses coOtés, je ne
|’aurais pas reconnue.

— Tu parles, j’ai passé la journée a essayer de 1’arranger. Cette gosse est une vraie téte de mule.

— Elles sont toutes pareilles a cet age, approuve 1’autre en réajustant sa tignasse permanentée.

— Qu’as-tu fait de Gladys ? demande Evelyn.

— Elle est dans une espéce de loge, derriere la scéne. J’espere que la maquilleuse ne va pas trop
forcer sur le mascara. Je n’aimerais pas que mon bébé ressemble a une pute. Méme si ¢ca doit me
rapporter les 10 000 dollars du concours !

Evelyn hennit en malaxant 1’avant-bras de sa voisine.

— Maintenant, que la meilleure I’emporte, comme on dit.

Pendant deux heures, qui semblent interminables aux péres venus soutenir leur progéniture, les vingt
préadolescentes sélectionnées exécutent leur numéro a tour de role. Ayant choisi le registre féerique,
quelques-unes se sont attifées en Blanche-Neige et paradent sans grace. Puis une petite Hispanique vétue
d’un survétement informe se déhanche avec entrain sur un air de rap préenregistré. Enfin, passés les
clones de Madonna et des Spice Girls, vient le tour de Gladys Clark. Résolument moderne, la brunette
s’est incarnée en Lara Croft. Moulée dans une casaque en vinyle, pistolet laser pointé vers la salle, elle
gambade gaiement sous un flot d’éclairs stroboscopiques.

Evelyn Ferguson babille a I’oreille de Daisy, le regard braqué sur la scéne :

— Gladys est tout bonnement époustouflante.

— Tu crois ? demande ’autre en essuyant discrétement la larme qui a roulé sur sa joue. Tu crois
vraiment ?

Pour finir, c’est dans la peau d’une starlette surannée que Pat Ferguson fait son apparition. Caracolant
sur une Harley-Davidson a sa taille, braillant dans un casque a micro, ébouriffant ses cheveux, la fillette
invite ses fans a venir la rejoindre dans le monde merveilleux du show-business.



Daisy se penche a son tour vers sa voisine.

— Quelle prestance ! C’est du jamais-vu. On dirait que Pat a fait ¢a toute sa vie.

— Elle s’entraine dur, tu sais, répond modestement la mére de 1’intéressée. Elle se prive de tout pour
étre la meilleure.

— Oui, bien stir, acquiesce Daisy d’un air pincé.

Au terme de la premiére partie de la compétition, huit candidates restent en lice pour emporter le titre
des Christmas Mini-Miss, dont Gladys et Pat. Estimant qu’endurer un nouveau tour de piste est au-dessus
de leurs forces, quelques peres de famille quittent discretement la salle et vont griller une cigarette dans
leur voiture, chauffage poussé a fond et radio branchée sur des stations de jazz ou de musique classique.

Une heure plus tard, alors que les finalistes ont reproduit leur prestation a 1’identique, le jury,
composé de commercants et des €diles de la ville, se réunit pour élire la championne. Comme trois
gamines se partagent les voix a égalité, les jurés votent a nouveau, Craig Preston, le président du comité,
se réservant le droit de les départager.

Dans 1’attente du verdict, les concurrentes s’égaillent dans la salle et se congratulent mutuellement.
Sur les genoux de leurs meres, Pat et Gladys se chamaillent gentiment.

— Le numéro de Gladys était réglé comme du papier a musique, susurre Evelyn. Attends-toi a palper
le gros lot.

— Ta-ta-ta, fait I’autre. C’est Pat qui était géniale.

Elle hésite une seconde.

— Mais dis-moi, ses fringues ont di te cotiter bonbon.

— Tu plaisantes ou quoi ? Je les achéte en solde par correspondance. Je mettrai d’ailleurs ma main a
couper que le pull Prada, qui m’a cotité 19,99 dollars, est une copie made in China.

— En tout cas, vu de loin, on n’y voyait que du feu, la rassure Daisy, en tapotant les joues de sa fille.

Quand les amplis, disposés de part et d’autre de la sceéne, déversent les premi¢res mesures de la
musique du film Rocky, Craig Preston émerge des coulisses et s’approche d’un micro, en feignant de
s’éponger le front.

— Mesdames et messieurs, je ne souhaite a personne d’étre a ma place ce soir. Croyez-moi, choisir la
lauréate parmi nos huit championnes est une tiche plus difficile que de construire un immeuble de vingt
¢tages au centre-ville !

Quelques rires polis fusent ¢a et 1a. Daisy et Evelyn se sont figées, le ceeur au bord des I¢vres.

— Mais rassurez-vous, je n’aurai par la cruaut¢ de vous faire lambiner. C’est pourquoi je vous
annonce officiellement que la lauréate du concours Christmas Mini-Miss 2002 est... Pat Ferguson. Viens
vite me rejoindre, ma chérie.

Sifflets et hurlements des fans accueillent le verdict. Preston pointe un doigt vers le public.

— Car je sais que tu es 1a, quelque part dans cette salle.

Alors que des employées de la mairie déploient le fac-similé en carton d’un chéque géant sur lequel
est créditée la somme de 10 000 dollars, Pat grimpe sur la scéne et le correspondant de la tél¢ locale se
précipite a sa rencontre, caméra DVD au poing.

— Quelles sont tes premieres impressions, Pat ? demande-t-il.

— Ben, j’suis contente d’avoir gagné.

— Trés bien. Dis-moi, que veux-tu faire plus tard ?

— Je voudrais étre chanteuse ou top model. Si je n’y arrive pas, je voudrais étre coiffeuse, comme
maman.

Vingt minutes plus tard, parents et enfants s’agglutinent autour du buffet qui a ét¢ dressé dans le hall.
Tandis que les adultes entrechoquent mollement des gobelets en carton remplis de sangria, que les jeunes



se gavent de pop corn, et que les candidates se saluent poing contre poing, Evelyn Ferguson se retrouve
un instant seule et désemparée. Son regard balaie I’assemblée. Son pouls s’accélere. Sa téte bourdonne.
Quand sa respiration s’emballe, elle interpelle ses voisins.

— Vous n’auriez pas aperqu Pat, par hasard ? Elle discutait encore avec ses copines, il y a un instant.

Il est 22 h 11 quand le marshal Gus Keller, qui a assist¢ au concours, grimpe sur une chaise et
ordonne que chacun fasse silence.

— Ecoutez-moi une minute, s’il vous plait. Pat s’est éclipsée. Elle n’est sans doute pas loin. Mais je
voudrais m’en assurer. Faites le tour du batiment et ramenez-la a sa mére qui commence a s’inquiéter.

Pendant que les uns et les autres abandonnent leur verre avec regret et se dispersent aux quatre coins
du hall, Mme Ferguson se rend sur le parking désert pour s’assurer que sa fille ne 1’attend pas dans la
Mustang. Dans la nuit anthracite, des bourrasques glacées venues de 1’océan agacent les branches
dénudées des sycomores. Evelyn revient sur ses pas et étouffe un sanglot. Une seconde plus tard, quand
une bouffée d’angoisse lui desséche la gorge, elle a I’intuition fulgurante que sa fille a disparu a tout
jamais.

A 2 heures du matin, les recherches n’ayant rien donné, Gus Keller et Sam Patrick, son adjoint,
autorisent & contrecceur les personnes présentes a rentrer chez elles, apres avoir décliné leur nom et leur
adresse.

— Demain matin, avec des renforts et des volontaires, nous passerons la ville au peigne fin, explique
le policier a la mére de la petite disparue. En attendant, nous allons vérifier qu’elle ne traine pas sur le
port, les plages, les parcs et les aires de jeu. Je vous téléphonerai dés que j’aurai du nouveau.

Lorsque Evelyn Ferguson bascule enfin dans un sommeil hanté de mauvais réves, les premicres lueurs
de I’aube leéchent la pelouse de son jardin. Et son téléphone n’a toujours pas sonné.

A travers les fenétres de leur bureau, les marshals regardent distraitement le ferry qui quitte le port en
direction de I’ille de Nantucket. Quand les mouettes se réduisent a des points gris virevoltants sur
I’horizon, Gus Keller pose un chapeau tyrolien de guingois sur son crane et comprime sa carcasse
d’athléte dans une veste canadienne. Sous I’effet de la fatigue et du manque de sommeil, sa peau sombre a
pris des reflets bleus.

— Je file voir Mme Ferguson. Renseigne-toi aupres des prisons du comté et des asiles psychiatriques
pour savoir si des détraqués sexuels ont été relachés ces derni¢res semaines.

— Apres avoir regu son prix, la gamine a pu péter les plombs, hasarde Sam Patrick.

— Tu penses a une fugue ?

L’adjoint du marshal hausse-t-il les épaules ou un frisson glacé lui secoue-t-il 1’échine ?

— De toute fagon, on sera fixés bien assez tot.

Le rimmel en déroute, les yeux gonflés, la bouche tiraillée de tics, Evelyn Ferguson invite le policier
a prendre place dans un fauteuil rafistolé.

— Pat s’est entrainée comme une dingue pendant un an pour décrocher le titre, pourquoi aurait-elle
fugu¢ ? C’est pas logique. Et puis ou serait-elle allée ? Nous n’avons aucune famille.

— Les gosses de cet age sont imprévisibles. Tenez, moi, j’en ai cing, dont quatre filles encore au
collége, confesse Keller. Eh bien, quand je rentre a la maison, si ma femme n’est pas 1a, j’ai ’impression
de débarquer sur une nouvelle planete.

— Patricia est ma fille unique, c’est différent, chuchote Evelyn en ravalant ses larmes.

— Qui est son pere ?

— Joe Willey, dit Don le Foireux. Que Dieu ait son ame.



— Décédé récemment ?

— Tombé de sa grue il y a huit ans, avec deux grammes de gin dans le sang. Pat n’en a gardé aucun
souvenir.

— Désolé de vous poser la question, mais y a-t-il un homme dans votre vie ?

— Rien de sérieux. Des gars qui passent.

— L’un d’entre eux aurait-il pu s’en prendre a Pat ?

— Non. Je cloisonne. Je n’amene personne a la maison. Y a les motels du coin pour faire des

galipettes.

— Pourrais-je jeter un coup d’ceil dans la chambre de Pat ? demande Keller, en se levant sans attendre
la réponse.

— Ne vous génez pas. Premiére porte a droite, en haut de 1’escalier. Je ne me sens pas la force de vous
accompagner.

Rose. Tout est rose bonbon dans la chambre de Patricia. Papier peint, rideaux, dessus-de-lit, tapis.
Rose aussi la collection de poupées Barbie et 1’énorme peluche Groovy Girl qui monte la garde sur une
¢tagére. Keller ouvre les portes de la penderie ou ne sont accrochés que des vétements dégriffés. Puis il
fouille des tiroirs, secoue des livres de classe, compulse ce qui ressemble a un journal intime mais qui ne
renferme que des dessins faits au marqueur. Son regard s’attarde enfin sur un ordinateur posé sur une
table en bois blanc. Il presse une touche pour le faire démarrer, mais il se heurte a un mot de passe. Pour
gagner du temps, plutot que de dévaler 1’escalier, il compose le numéro d’Evelyn sur le clavier de son
portable. Quand la femme décroche le combiné du rez-de-chaussée, sa voix se réduit a un filet
d’angoisse.

— C’est Keller. Je suis navré, s’excuse le marshal, réalisant trop tard son erreur. Connaissez-vous le
mot de passe du Mac de votre fille ?

— Elle ne s’est pas cassé la téte. Elle s’est contenté d’entrer sa date de naissance.

— Mais encore ?

Evelyn Ferguson ricane nerveusement.

— C’est vrai, vous n’étes pas devin. C’est le 08 10 1991.

— Merci. Je vérifie quelque chose et je redescends vous voir dans une minute.

Le policier ouvre la messagerie Outlook. Et ce qu’il redoutait lui saute brusquement aux yeux. Une
vingtaine d’e-mails salaces ont ét¢ archivés dans la boite de réception. Et Pat a apporté une réponse
appropriée a chacun d’entre eux.

Dans le laboratoire d’expertises scientifiques de la police de Providence, un informaticien a connecté
le disque dur du Mac de Patricia a un puissant ordinateur en partie désossé. Il a aussi imprim¢ la totalité
des messages grivois.

— Ou en es-tu ? lui demande Keller.

— Le correspondant opére depuis un cybercafé du centre-ville de Hyannis Port, le Sweety Net. Il
change a chaque fois de machine, mais ¢a ne veut rien dire.

— A quand remonte le dernier envoi ?

— A hier aprés-midi, 17 h 49.

— Soit moins d’une heure avant le début de 1’¢élection.

— Si on envisage qu’il y ait une relation entre les mails du pervers et le concours des Mini-Miss.

— Oui. Peux-tu définir un profil psychologique, en te basant sur le style et la teneur des textes ?

— Nous avons affaire a un homme immature, possédant sans doute un QI faible. On dirait qu’il a
recopi¢ des formules toutes faites dans une revue porno. En les saupoudrant au passage de fautes
d’orthographe.



— Dangereux ?

— Ses messages ne contiennent pas de menace directe, en tout cas.
— Et les réponses de Patricia ?

— Elle s’amuse a 1’aguicher. Elle se préte au jeu, rien de plus.
L’expert remonte ses lunettes sur le haut de son front.

— Gus, cette gamine n’a que onze ans et demi !

— Je sais. C’est exactement 1’age de 1’une de mes filles.

Fernando Fernandez, le plus jeune policier de la brigade, a ét¢ choisi pour infiltrer le Sweety Net. En
survétement, les cheveux gélifiés, il s’est plant¢ devant un ordinateur dans le fond de la salle, face a la
porte d’entrée, et fait mine de participer furieusement a un jeu en ligne. Naturellement, a intervalles
réguliers, son regard quitte 1’écran et scrute a la dérobée les internautes qui 1’entourent. Un mini-casque
fiché dans son oreille le relie aux techniciens dissimulés a 1’intérieur d’une camionnette banalisée, garée
de I’autre coté de la rue. A ’aide de matériel sophistiqué, ils controlent en temps réel 1’activité de tous
les ordinateurs du cybercafé.

Deux heures s’écoulent. A 1’exception d’un homme entre deux Ages au comportement bizarre,
Fernandez ne remarque rien d’anormal, la plupart des usagers étant des lycéens habitant le quartier. Une
voix grésille enfin dans son casque.

— Cible repérée. Je répete : cible repérée sur la machine n° 5. Les renforts sont préts a intervenir.
Terminé.

Feignant de ramasser sa souris tombée par terre, Fernandez note mentalement le numéro de la cabine
qui est en face de lui. Puis il calcule le nombre des places occupées, en partant de la gauche.

— Merde !

Personne. Aucune téte ne dépasse de I’emplacement n°® 5.

— Le type a foutu le camp. Il a dli nous repérer, chuchote le policier dans son micro.

— Négatif. Il continue d’émettre.

Le policier écarte un pan de sa veste de survétement et déverrouille le cran de sireté¢ de son Glock
19. Puis il contourne une rangée de cabines, afin de se faufiler dans le dos du suspect.

— Merde !

Linternaute, arc-bouté sur le clavier et dissimulé derrieére 1’écran, est un rouquin d’une quinzaine
d’années. Apres avoir lu par-dessus son épaule la premiere ligne du message qu’il rédige a toute vitesse,
Fernandez exhibe sa plaque.

— Leve-toi et suis-moi dehors sans faire d’histoire.

Gus Keller a les nerfs en pelote lorsqu’il accueille le duo sur le trottoir.

— Alors, ¢’est toi le pervers du Web ?

— J’m’amuse, m’sieur. Y a pas de mal a ¢a, proteste le gosse sans manifester la moindre géne.

— T’ étais ou samedi soir, vers 22 heures ?

— Chez ma grand-mere.

— Tu peux le prouver ?

— Envoyez-lui un SMS, vous verrez bien.

— Donne-moi son numéro de téléphone et son adresse, au lieu de faire le mariole.

Renseignements pris, le garcon est mis hors de cause dans la disparition de Patricia Ferguson.
Néanmoins, un juge le condamne en comparution immédiate a une peine de trente heures de travaux
d’intérét général pour « incitation a la débauche » et « propagation de matériel pornographique aupres de
personnes mineures ».

— Tu ramasseras les feuilles mortes dans les jardins publics, tous les week-ends pendant deux mois,



ordonne le magistrat. Tu comprendras vite que le maniement d’un manche a balai peut étre un excellent
dérivatif aux obsessions sexuelles.

Le dimanche soir, la situation est inchangée. Policiers en tenue, pompiers, brigade canine, scouts et
volontaires ont ratissé la ville sans succes. Dans son bureau, Gus Keller, les traits tirés par la fatigue,
consulte une nouvelle fois la liste de tous ceux qui étaient présents dans la salle des fétes, lors de
1’¢lection des Christmas Mini-Miss.

— Au fait, qu’ont donné tes recherches aupres des prisons et des hopitaux ? demande-t-il a son adjoint.

— Apres avoir purgé une peine de quatre ans pour exhibitionnisme et tentative de viol, un certain Jack
Sitbon a ¢été libéré de la prison du comté une semaine avant le concours.

Keller lisse machinalement son épaisse moustache poivre et sel.

—Et?

— Quelques heures aprés sa sortie, une patrouille de sécurité 1’a cueilli dans un supermarché, le
manteau entrouvert.

— Il avait récidivé ?

— Ou. Il dévoilait ses batteries aux caissieres, si je peux dire. Il a ét¢ immédiatement remis en taule.

— Personne d’autre susceptible de nous intéresser ?

— Non.

Keller s’approche d’une fenétre et laisse un instant son regard errer sur 1’océan. Au loin, un doigt de
lumi¢re incandescent accompagne un ferry de retour des iles. Puis le policier s’empare avec délicatesse
de son chapeau et le dépose comme une couronne impériale a 1’arriére de son crane.

— On fait un break. Demain, on ira fouiner du c6té des Mini-Miss. Je veux interroger les parents des
candidates malchanceuses.

— Tu penses a une vengeance de mauvais perdants ?

— Tout est possible quand des parents exhibent leurs filles comme des chevaux de cirque !

Vétu d’un costume trois pieces étriqué, les cheveux rares et filasses ramenés sur le front, Craig
Preston, le plus riche entrepreneur de la ville, et par ailleurs président du comité pour 1’¢élection des
Christmas Mini-Miss, dépose des gobelets de café devant les policiers.

— Les 10 000 dollars du prix, octroy¢ a la lauréate par le syndicat des commergants, comptent peu en
comparaison du bonheur que lui procure le titre. Vous 1’avez sans doute constaté en assistant a la
compétition, inspecteur.

— En effet, consent Keller de mauvaise humeur.

— C’est un peu délicat, ajoute son adjoint, mais...

— Parlez librement, encourage Preston. Dans cette affaire, je suis, naturellement, du c6té de la police.

— Parmi les parents des concurrentes, certains ont-ils des antécédents psychiatriques ?

Preston secoue ses bras maigres en signe d’impuissance.

— Comment pourrais-je le savoir ? J’ai de bonnes relations avec la plupart d’entre eux. Pour autant, je
n’exige pas de consulter leur dossier médical avant d’inscrire leur fille a la compétition.

— Parlons de comportements agressifs, si vous préférez, rectifie Keller. De parents qui auraient
contesté le verdict.

— Pas a ma connaissance.

— Qui auraient pu professer des réflexions désobligeantes a 1’issue du vote ?

Lentrepreneur s’incline vers les policiers et baisse le ton. Comme s’il pénétrait dans un
confessionnal.



— Sans étre véritablement une marginale, Mme Ferguson a un mode de vie... comment dire ? que
réprouvent la plupart des bourgeoises de cette ville. De ce fait, elle a peu d’amis. La seule avec laquelle
elle entretient des relations suivies est Mme Clark, la mére de Gladys. D’ailleurs, pour désigner la
championne — et surtout que ceci ne sorte pas de cette piece —, le jury a longuement hésité entre Gladys et
Pat, avant de se décider en faveur de cette derniére.

— Mme Clark a-t-elle su que sa fille aurait pu gagner ? demande Sam Patrick.

— Uniquement si un membre du jury a laché le morceau. Ce qui serait une violation flagrante de notre
réglement.

Durant les jours qui suivent, les marshals interrogent les membres du jury. N’ayant obtenu aucune
information susceptible de relancer 1’enquéte, ils orientent leurs recherches en direction des meres des
candidates. Il s’avére, comme [’a suggéré Craig Preston, que la réputation de séductrice de
Mme Ferguson ne lui attire pas que des sympathies au sein de la communauté. Par ailleurs, les femmes
insistent sur un point : les relations qui lient Evelyn et Daisy sont amicales mais souvent orageuses.

— Pendant qu’Evelyn épluche les oignons, Daisy pleure, résume a sa maniére 1’une d’entre elles.

Le lendemain, plutot que d’aller a sa rencontre, Gus Keller convoque Daisy Clark au commissariat.

— Pourquoi aurais-je fait du mal a Pat ? pleurniche la femme, en s’épongeant les joues a grand renfort
de mouchoirs en papier. J’ai été sa baby-sitter pendant des années. Je la considére comme ma fille de
CCeur.

— Ou étiez-vous pendant la réception qui a suivi la remise du chéque ? demande Keller. Personne ne
vous a vue papoter autour du buffet.

Daisy secoue la téte vigoureusement. Sa chevelure frémit comme une créature improbable issue du
monde marin.

— Je le dirai pas.

— Vous avez attiré Pat a 1’écart ?

— Non.

— Vous ’avez entrainée a 1’extérieur ?

— Vous I’avez assommée. Puis vous avez fourré son corps dans le coffre de votre voiture, c’est bien
ca?

— Non ! hurle Daisy en martelant la table a coups de poing rageurs. J’étais dans les toilettes,
recroquevillée contre la cuvette.

C’est au tour de Keller d’écarquiller les yeux.

— Vous étiez souffrante ?

— Je pleurais toutes les larmes de mon corps, si vous voulez savoir.

— Pour quelle raison ?

— Quand Pat a gagné, j’ai lu un tel désespoir dans les yeux de ma fille que j’en ai eu le coeur brisé.
Alors je suis allée pleurer tout mon saoul dans les w-c. En me jurant que Gladys ne participerait plus
jamais a une connerie de ce genre.

Désarmé par la candeur de Mme Clark, le policier 1’écarte provisoirement de la liste des suspects.

Dés I’annonce de la disparition de Patricia, les enquéteurs ont retenu trois théories, comme il est de
coutume en pareille circonstance : soit la fillette a fugué, mais dans ce cas, selon les statistiques du FBI,
elle aurait dii réapparaitre moins de trois jours plus tard ; soit elle a été enlevée, mais aucune demande de
rangon n’est parvenue a sa mere qui, d’ailleurs, aurait ét¢ bien en peine de réunir la moindre somme ;



enfin, derniére conjecture, sous un prétexte quelconque, un prédateur a réussi a entrainer I’enfant hors de
la salle des fétes. Deux solutions sont des lors envisageables : Pat est séquestrée quelque part ou bien le
kidnappeur 1’a exécutée et fait disparaitre son corps. En ressassant ces hypotheses, Gus Keller conclut
que chaque jour qui passe joue en faveur du pire des scénarios.

Le marshal Sam Patrick cesse brusquement de tournicoter dans le bureau.

— Quelle impression t’a faite Mme Ferguson, quand tu 1’as rencontrée ?

— Elle était anéantie, pourquoi ? répond Keller avec lassitude. Elle surinvestissait dans sa gamine,
comme la plupart des femmes qui élévent seules un enfant.

— A quoi penses-tu ?

— Nous savons qu’Evelyn change d’amant comme de couleur de cheveux. Elle vient d’empocher
10 000 dollars. Une belle somme pour une femme habituée a tirer le diable par la queue, et qui réve sans
doute de repartir de z€ro avec un prince charmant. Dans certains cas, la présence d’un enfant peut étre un
handicap.

Keller dévisage son adjoint. Comme s’il venait de débarquer d’un vaisseau spatial.

— Tu la soupgonnes ?

—Je n’ai pas dit ¢a.

L’inspecteur principal se rencogne dans son fauteuil pivotant et observe 1’autre a la dérobée pendant
de longues minutes. Puis i1l secoue sa carcasse et enfile sa veste fourrée a contrecceur.

— Aprés tout, nous n’avons rien a perdre.

Sam Patrick se léve a son tour et s’enfonce un bonnet en laine sur la téte.

— On passe au collége rencontrer les profs et les copines de Patricia, prévient Keller.

— D’accord.

— Puis on va fouiner dans le salon de coiffure ot sa mere est employée.

— Elle ne travaille pas le mercredi, je me suis renseigné.

— Je sais, gros malin.

Apres avoir abrité un couvent de sceurs franciscaines, au début du xx¢ siécle, le college Sainte-Claire
est une austeére construction vaguement coloniale. Comme si le temps s’était pétrifié, la directrice
ressemble a une religieuse d’un autre age.

— Certes Mme Ferguson n’est pas une bonne chrétienne, selon les critéres que nous partageons, pépie
Mlle Snawson, en réponse a une question du marshal Keller. Ajoutez a cela que je dois la harceler
chaque mois pour qu’elle s’acquitte des frais de scolarité de sa fille.

— Vous ne semblez pas la porter dans votre cceur.

Le regard de la directrice s’allume derriere ses lunettes rondes cerclées d’acier.

— J’exagere. Je pense que Mme Ferguson est, finalement, une bonne mere. Une bonne mere avec tous
ses défauts, naturellement.

— Les relations mére-fille sont souvent conflictuelles, se risque timidement Sam Patrick.

— Elles peuvent 1’étre lorsqu’une mére flatte la vanité de sa fille, plutot que de I’orienter vers des
activités plus constructives, répond sechement Mlle Snawson.

Une décharge électrise son chignon gris.

— Ces compétitions sont une honte ! Autant mettre directement les gamines sur le trottoir, si on a
I’intention de les prostituer ! Avez-vous des enfants, inspecteur Keller ?

— Cing.

— Des filles ?

— Quatre.



— Les faites-vous participer a ces pseudo-concours de beauté ?

— Non. Cela ne me viendrait pas a 1’idée, bredouille le policier, conscient d’avoir perdu le controle
de la situation.

Sam Patrick fait une ultime tentative pour éviter le naufrage.

— Auriez-vous noté¢ quelque chose de particulier dans le comportement de Patricia, juste avant sa
disparition ?

— La fréquence de ses absences avait encore augmenté.

— Pour quelle raison ?

— En dépit des apparences, Pat est une fillette de santé fragile. Il ne se passait guére de mois sans que
sa mere ne la conduise a 1’hopital.

— Souffrait-elle d’une maladie chronique ?

— Pas que je sache.

Apreés s’étre entretenus avec des professeurs et des camarades de la disparue, les enquéteurs
obtiennent confirmation que cette derniére était une habituée du service des urgences de I’hdpital du
comté. Ils s’y rendent et demandent a rencontrer Steven Leeper, le pédiatre habituellement en charge de la
fillette.

— Patricia souffrait d’affections diverses. Cela allait de la simple « bobologie » a des symptomes plus
sérieux.

— Lesquels ? s’enquiert Keller

— Eruptions cutanées, fievres, diarrhées, saignements de nez...

— Avez-vous diagnostiqué 1’étiologie de la maladie ?

Leeper sourit.

— Je crois, inspecteur, qu’il est temps que je prononce les deux mots magiques qui ont le don d’agacer
les policiers : secret médical.

Le marshal sourit a son tour.

— Il est donc temps pour moi de répondre aux mots magiques par la formule rituelle : j’enquéte sur la
disparition d’une mineure qui a peut-&tre été assassinée. Avec le mandat d’un juge, je peux vous obliger a
me donner acces a son dossier médical.

Prolongeant son sourire, le jeune médecin entre dans le jeu.

— Parvenu a ce point de la confrontation, deux solutions s’offrent a moi : soit je tourne les talons d’un
air offusqué et je disparais dans ce couloir en secouant la téte ; soit j’accepte gentiment de coopérer.

Leeper fait mine de soupeser le choix qui s’offre a lui.

— Venez, suivez-moi dans mon bureau.

Les marshals ont a peine le temps de s’installer dans une piece encombrée de jouets et de peluches
que Steven Leeper extrait déja d’un rayonnage une volumineuse enveloppe en papier kraft.

— Tout est 1a : suspicion de Munchausen par procuration !

— Munchausen, le baron ? demande naivement Sam Patrick.

— Non, le syndrome.

— Expliquez-moi. Je ne suis qu’un policier du Massachusetts.

— Le syndrome de Munchausen par procuration est une forme grave de sévices a enfant.

— Evelyn Ferguson ?

— Sévices au cours desquels 1’adulte qui en a la charge provoque chez lui, de mani¢re délibérée, des
problémes de santé sérieux et répétés, afin de pouvoir le confier aux bons soins d’un médecin.

— Evelyn Ferguson maltraitait-elle sa fille ?

— Sans doute inconsciemment. Selon Roy Meadow, le confrére anglais qui a décrit cette maladie en
1977, les femmes concernées présentent un comportement stéréotypé de bonne mere. Elles sont trés
attentionnées a 1’égard de leur enfant et extrémement présentes lors de leurs s€jours a 1’hopital.



— Pourquoi n’avez-vous pas dénoncé Mme Ferguson pour la faire cesser ? s’insurge Keller.

— Parce que c’est une décision qui ne se prend pas a la 1égére, se défend Leeper. Si j’avais porté
plainte, la garde de Patricia lui aurait été retirée et la gamine aurait été placée en foyer ou en famille
d’accueil. Or, je n’ai jamais pu établir la preuve formelle de maltraitance.

Abasourdi et incrédule, Sam Patrick feuillette au hasard le dossier médical de la fillette, sans rien
comprendre au jargon médical.

— Comment Mme Ferguson s’y prenait-elle pour parvenir a ses fins ?

— J’imagine qu’elle faisait ingérer a sa fille des médicaments inappropriés. Ainsi les saignements de
nez devaient-ils étre provoqués par la prise d’anticoagulants. Les vomissements et les diarrhées par
d’autres produits destinés a soigner des pathologies qui n’affectaient pas Patricia.

— C’est monstrueux !

— Comprenez qu’en agissant de cette maniere, Mme Ferguson ne cherchait pas a martyriser sa fille
délibérément. Son but se limitait a passer aux yeux de 1’équipe soignante pour une mere admirable. Une
femme z¢lée et responsable.

— Vous ne m’enleéverez pas de 1’idée que cette forme de sadisme est insupportable ! s’exclame Keller
avec colere.

— Elle I’est, inspecteur, confirme le pédiatre. Mme Ferguson souffre vraisemblablement de carences
affectives. Je ne serais pas étonné¢ qu’elle ait elle-méme subi des sévices au cours de son enfance.

— Patricia n’a-t-elle jamais soupgonné sa mere de 1’empoisonner ?

— Les enfants maltraités dénoncent rarement leurs parents de peur d’€tre abandonnés. Et puis la
tendresse que Mme Ferguson témoignait a sa fille était bien réelle. Excessive, maladive, mais bien réelle.

Gus Keller change brusquement de ton.

— Je crois que nous avons bien compris la situation. Je veux maintenant que vous me répondiez sans
tergiverser.

— Je ferai de mon mieux, promet Leeper, soudain mal a I’aise.

— Mme Ferguson a-t-elle pu tuer Patricia ?

— Le syndrome de Munchausen est a 1’origine de 8 a 20 % des morts subites du nourrisson.

— Jai dit : sans tergiverser, glapit Keller. On ne parle pas ici de nourrisson mais d’une
préadolescente !

— Je ne suis pas psychiatre.

— Répondez-moi.

— Supprimer 1’objet de sa fixation reviendrait, pour Mme Ferguson, a se priver en partie de sa raison
de vivre.

— C’est oui ou non.

Dans son bureau rempli de jouets, Steven Leeper agite les mains devant lui. Comme s’il cherchait
désespérément a se raccrocher a des cordes invisibles.

Keller et Patrick décident de ne pas intervenir dans I’immédiat. Ayant obtenu 1’autorisation d’un juge,
ils placent la ligne téléphonique de la suspecte sur écoute. Quinze jours s’écoulent. Outre des
conversations interminables et anodines avec Daisy Clark, Evelyn fixe, de temps a autre, des rendez-vous
a des hommes dans des motels miteux, a la périphérie de la ville. Si les policiers la soupgonnent de
s’adonner a la prostitution occasionnelle, ils n’obtiennent aucune information susceptible de la relier au
drame qui a frappé sa fille.

Puis une épidémie de cambriolages se propage dans le quartier résidentiel de Hyannis Port. Elle
accapare pendant un mois 1’attention des marshals. Au printemps, le souvenir de la disparition de Patricia
s’est lentement effacé dans les mémoires.



Au début de 1’¢t¢, des hordes de vacanciers envahissent Cape Code. Familles de campeurs, bourgeois
de Boston se réappropriant leurs villas, grappes de surfeurs déja bronzés et artistes en résidence se
pressent sur les plages. Située a sept kilometres des cotes, la base nautique du lac Wequaquet est noire de
monde. Apres avoir patienté une demi-heure, la famille Gibson prend enfin place dans la barque a fond
plat qu’elle a louée pour I’apres-midi. Tandis que les parents se calent a 1’arriere et s’emparent des
rames, Darryl et Annie, les enfants de neuf et sept ans, s’installent a la proue et dirigent la manceuvre en
hurlant de bonheur. Une brise fraiche irise les flots. Souquant avec entrain, les parents décident, par
prudence, de ne pas trop s’éloigner des berges. Une heure plus tard, alors qu'une agréable torpeur s’est
emparée de 1’équipage, le cri de Darryl le met brusquement en alerte.

— Regarde, papa !

Le major Ray Gibson se retourne. Ce qui ressemble a un fragment d’os d’une quinzaine de centimetres
est resté accroché au milieu d’un bouquet de cératophylles.

— Ce n’est qu’un o0s, constate Annie avec une pointe de mépris. Qu’est-ce que ¢a a d’extraordinaire ?

— Un animal a dii venir mourir sur la rive, ajoute sa mere.

— Attends une minute, propose Gibson, constatant la mine dépitée de son fils. Je vais essayer de
|’ attraper.

I allonge sa rame et cueille délicatement I’objet, qu’il ramene a bord de I’embarcation. Mais alors
qu’il s’appréte a le donner a son fils, il marque une courte hésitation. Médecin de I’armée de 1’air,
Gibson n’a pas tout oublié de ses lointaines lecons d’anatomie.

— C’est curieux.

— Quoi donc ? demande sa femme.

— On dirait un humérus. Un os humain.

— Remets-le vite a I’eau. Tout d’un coup, ce truc me fait peur.

— Mais non, voyons, je ne peux pas faire ca.

En glissant le fragment d’humérus sous le siege de la barque, Ray Gibson vient de priver sa famille
d’une agréable fin d’aprés-midi.

Ensuite, les événements s’enchainent rapidement. Le médecin militaire remet sa trouvaille au
directeur de la base nautique, qui la confie prudemment a son responsable de la sécurité, qui téléphone au
commissariat de Hyannis Port. En fin d’apres-midi, Gus Keller et Sam Patrick examinent 1’os a leur tour.

— Montrez-moi 1’endroit ou vous avez fait votre découverte, monsieur Gibson. Nous allons nous y
rendre en hors-bord, et je le pointerai sur mon GPS.

Le lendemain, des plongeurs de la brigade nautique de la police ratissent la zone sensible du lac et
passent au tamis plus de trois tonnes de vase. Ils recueillent quatre cent quarante-huit fragments humains
qui viennent s’ajouter au morceau d’humérus. Si certains sont facilement identifiables par le médecin
légiste qui s’est rendu sur place, les autres, de la taille d’un ongle, doivent étre expertisés par un
anthropologue. En dépit de la persévérance des hommes-grenouilles, le crane du squelette est resté
introuvable.

— Qu’en déduisez-vous ? demande Keller au 1égiste, en détaillant les os soigneusement étalés sur une
bache en plastique.

— Nous avons ici un bout d’os pelvien, dense et lisse. De toute évidence, la victime est de sexe
féminin. D’apres la taille et la structure de 1’os, 1l s’agit d’une fillette.

Keller échange un regard lourd de sens avec son adjoint.

— Je crois, Sam, que notre enquéte est relancée.

D’un geste du bras, Patrick désigne 1’ossuaire avec circonspection.

— Quand il a plu sur une scene de crime, on dit que 1’assassin rigole doucement. Mais que fait-il



quand il laisse derriére lui quatre cent quarante-neuf morceaux d’os dans le fond d’un lac ?

En examinant les fragments osseux au microscope, le 1égiste releve d’innombrables marques de scie.
I extrait des échantillons d’ADN de la moelle de I’humérus et les compare au modele biologique fourni
par Evelyn Ferguson. Il obtient ainsi confirmation que les résidus du squelette appartiennent bien a
Patricia, la Christmas Mini-Miss 2002, I’enfant disparue six mois plus tot. Keller contacte aussitot John
Mecas, le meilleur spécialiste des traces de scie de la cote Est des Etats-Unis, pour le charger de les
expertiser.

Au lieu du laboratoire blanc et aseptisé qu’ils s’attendent a trouver, les marshals découvrent que le
docteur Mecas s’est terré dans un endroit invraisemblable : une grange a foin transformée en atelier,
nichée a 1’abri du vent derriére une dune. L’ anthropologue qui officie a I’intérieur n’en est pas moins
extravagant. Trentenaire, vé€tu d’un tee-shirt vert fluo et d’un jean taillé en short, une gerbe de cheveux
blonds lui balayant les reins, Mecas accueille les policiers avec chaleur et les invite a s’asseoir. Puis, il
se dirige vers un juke-box, dans lequel tourne a pleine puissance un disque en vinyle.

— That Old Feeling. Chet Baker, le Blanc le plus dépressif de 1’histoire du jazz.

Mecas baisse le son.

— Bon choix, approuve Keller en inspectant la pi¢ce avec stupéfaction.

Des scies, il y en a partout, de toutes sortes. Accrochées sur des rateliers, ordonnées sur des étageres,
posées a méme le sol ou fixées sur des établis, elles occupent tout 1’espace et rendraient jaloux le chef de
rayon d’une grande surface spécialisée dans 1’outillage.

L’expert anticipe les premieres questions de ses visiteurs.

— Vous savez mieux que moi que les armes a feu laissent des empreintes. Les percuteurs marquent les
douilles, les rayures hélicoidales des canons marquent les balles.

— Mais les lames possedent-elles une signature spécifique ? demande Patrick.

— Naturellement. C’est la réflexion que je me suis faite quand j’étais doctorant en anthropologie
légale a I"université de Boston. On affirmait a 1’époque que chaque coup de scie effagait ses propres
traces. Je m’efforce depuis cinq ans de démontrer le contraire.

— Vous vous étes lancé dans un travail de Titan, constate Keller.

— J’ai d’abord étudié la collection Cleveland. Depuis la minuscule scie de bijoutier jusqu’a 1’énorme
scie a opérateurs multiples des anciens scieurs de long.

— Puis vous avez constitué votre propre stock ? anticipe Sam Patrick, incrédule.

— J’ai acheté. ..

Comme un gamin facétieux, I’anthropologue met une main en cornet devant sa bouche.

— ... etj’ai volé tout ce que j’ai pu trouver dans ce domaine. Et vous n’imaginez pas le nombre de
modeles disponibles.

— J’avoue n’avoir jamais pris le temps de me pencher sur la question, répond Keller.

— Ecoutez bien : scies a déligner, a sauter, a ruban, a cadre, a chantourner, a guichet, égoine, bocfil,
japonaise. Scies Sterling, circulaires, a dos, a onglet, a trongonner, a placage, a lame rétractable, a
araser, a métaux. Scies passe-partout. ..

— Assez, n’en jetez plus ! supplie le marshal en riant.

L’expert désigne d’un geste 1’ampleur de son insolite collection.

— 11 y a la tout un monde d’indices potentiels a explorer et a déchiffrer. J’expérimente, j’analyse, je
consigne, j’archive sur disques durs.

— Quel genre d’os utilisez-vous pour vos expériences ?

— Humains quand la facult¢ de médecine m’en rétrocéde. Ou de porcs, que je trouve dans les
abattoirs. Leurs textures sont assez proches.



— Et ensuite ?

Mecas s’assoit a méme le sol, face aux policiers.

— Je scie toutes sortes d’os avec toutes sortes de scies. J observe mes spécimens de traces a travers
un microscope opératoire de chirurgien. Je découvre quantité de détails en trois dimensions. Des dentures
régulieres, des crétes, des canyons, des falaises déchiquetées, des accidents de parcours, gravés dans la
masse osseuse. Je distingue tractions et poussées de la lame, faux départs, hésitations, maladresses.
J’accumule les impressions sur platre ou sur résine. Je scanne les photos macroscopiques en haute
définition et je les stocke dans une batterie d’ordinateurs.

— Vous... vous étes ce qu’il est convenu d’appeler un passionné, conclut bétement Patrick.

— Un obsédé, rectifie 1’anthropologue. Je ne suis jamais parvenu a retenir une fille plus d’une
quinzaine de jours. Aucune ne supporte mon mode de vie.

Gus Keller résume les circonstances dans lesquelles les restes de Pat Ferguson ont été retrouvés. Puis
il confie a I’expert deux sacs en plastique ou reposent les quatre cent quarante-neuf fragments d’os
enrobés séparément.

Sans perdre une minute, John Mecas se met au travail. Il commence par ¢tudier le fragment le plus
volumineux, en le fixant sur un étau. Comparant les marques a celles présentes sur d’autres os, il constate
trés vite qu'une seule et méme scie a servi a débiter le corps de Patricia. Les traits sont nets, les sections
lisses, presque poncées. Peu d’esquilles a chaque entrée ou sortie de la scie. 1l existe, malgré tout, de
nombreuses traces de faux départs. Peut-étre parce que la scie ayant ét€ souillée de sang, sa lame a sauté
hors de sa voie, obligeant I’assassin a recommencer. Certaines de ces fausses manceuvres ont entaillé les
os tres profondément, de part en part. Lopération, conclut Mecas, porte la marque d’un instrument
¢lectrique puissant. Quand on se sert d’une scie a main et qu’elle saute hors du sillon, on ne redémarre
pas a coté, on réintroduit la lame dans le trait déja tracé et on continue.

Les fausses manceuvres, la largeur uniforme du sillon, les surfaces polies et la courbure des entailles
révelent a 1’expert que le cadavre de la fillette a ét¢ débité par une scie circulaire d’un diamétre de dix-
huit centimétres ou davantage. Ce genre d’instrument est d’un usage courant aux Etats-Unis. Mais la
plupart des scies circulaires laissent une voie d’environ trois millimétres. Or la scie qui a été utilisée a
laissé une empreinte de deux millimetres, ce qui est trés inhabituel. En réalisant une recherche dans son
fichier informatis¢, Mecas découvre qu’il pourrait s’agir d’une vieille scie de la marque McGraw-
Edison, qui n’est plus en vente depuis une trentaine d’années. L’anthropologue effectue aussitot des tests
comparatifs avec le modéle identique qu’il posséde dans sa collection. Lorsqu’il a confirmation qu’il
s’agit bien de 1’outil qui a servi a mutiler la victime, il transmet I’ information aux marshals.

De¢s qu’il en a connaissance, Sam Patrick se prend la téte a deux mains.

— Pour dénicher la scie, il ne nous reste plus qu’a obtenir du juge des mandats pour perquisitionner
les maisons des huit mille quatre cent six foyers de Hyannis Port, si tant est que 1’assassin 1’ait conservée
chez lui. Fouiller caves, greniers, garages, cabanes de jardin, hangars a bateaux, niches a chien... et j’en
passe. C’est impossible !

— Espérais-tu que John Mecas te livre le nom du meurtrier sur un plateau ? lui répond séchement son
supérieur.

Faute de mieux, dans I’espoir qu’'un lecteur, un auditeur ou un téléspectateur ait connaissance de
quelqu’un utilisant un modele de scie analogue a celui recherché, les policiers transmettent aux médias
une photo de I’outil. Bien que cette tentative ne donne aucun résultat, une nouvelle extraordinaire relance
brusquement 1’enquéte.



— Nous tenons votre assassin ! s’égosille Bret Todd au téléphone.

Apres avoir repris son souffle, le correspondant du FBI, attaché a 1’ambassade américaine de
Bangkok, en Thailande, s’explique :

— Alex Lewis, trente-deux ans, un pédophile notoire, a été arrété ici la semaine derni€re. Son proces
va s’ouvrir dans les jours qui viennent.

Le coeur de Gus Keller bat la chamade.

—Et?

— II vient de se dénoncer du meurtre de Patricia Ferguson.

— Avez-vous la certitude que Lewis se trouvait sur la cote Est, au moment du crime ?

— Je ne peux pas ’affirmer. Par contre, les visas qui figurent dans son passeport prouvent qu’il était
bien rentré aux Etats-Unis.

— Vos collegues de Boston peuvent-ils enquéter a ce sujet ? demande Keller, dont I’enthousiasme est
retombé d’un coup.

— Je leur transmets le dossier.

Le marshal s’appréte a raccrocher, lorsqu’une idée lui traverse 1’ esprit.

— Lewis allait-il étre condamné ?

— Les preuves retenues contre lui sont accablantes. Il a abusé¢ d’une demi-douzaine d’enfants sur les
plages de Pattaya.

— Quelle peine encourt-il ?

— De cinq a huit ans de prison.

— A purger dans les gedles thailandaises, je suppose ?

L’agent du FBI croit avoir mal compris.

— Que dites-vous ?

— Je vous demande si Lewis va €tre incarcéré a Bangkok ?

— Naturellement, puisque les agressions ont ¢t¢ commises en Thailande.

Les idées se bousculent maintenant dans la téte de Keller.

— La presse américaine est-elle facilement accessible la-bas ?

— Vous prenez les Asiatiques pour des demeurés ? CNN, Fox News, quotidiens et magazines sont
présents dans les hotels fréquentés par les touristes américains.

Bret Todd ajoute d’une voix nasillarde :

— Les Thailandais se passionnent par tout ce qui concerne les Etats-Unis. Ils ne nous détestent pas
encore comme la majorité des habitants de cette plancte.

— C’est bien ce que je craignais, lache Keller dans un souftle.

— Seriez-vous 1’un de ces anarchistes crachant sur I’Oncle Sam ?

— Non, s’énerve Keller. Ce que je veux dire, c’est que Lewis a pu avoir vent de mon enquéte et de
mon appel a témoins par la presse ou la télévision. S’il est innocent du meurtre de la gamine, il se
dénonce dans 1’espoir d’étre extradé, afin d’échapper aux prisons thailandaises dont la réputation est
¢pouvantable.

Un long silence ponctue la réflexion du policier. Agacé, I’agent spécial abrége la conversation.

— On verra bien. Quoi qu’il en soit, j’alerte le bureau de Boston.

Quinze jours plus tard, les supputations de Gus Keller se confirment. Le pédophile retenu a Bangkok
n’est en rien impliqué dans le meurtre de la fillette.

Durant les mois qui suivent, 1’enquéte est au point mort. Sans oser encore I’avouer a Evelyn Ferguson,
les policiers ont perdu 1’espoir d’identifier et d’arréter un jour 1’assassin de sa fille. Apreés un été
caniculaire et un automne flamboyant, les frimas de 1’hiver engourdissent Cape Code. Chacun se prépare



frileusement a fe€ter Noé€l. Et 1’¢lection de la Christmas Mini-Miss 2003 est 1’événement local qui
mobilise toute I’attention. Renongant aux résolutions qu’elle avait prises 1’année précédente, Daisy Clark
céde aux caprices de sa fille et I’inscrit & nouveau a la compétition. A 1’issue du concours, qui se déroule
selon un rituel immuable, Gladys emporte les suffrages a I’unanimité. Mais a peine €lue, la nouvelle
championne disparait & son tour mystérieusement. Le drame secoue la ville comme un coup de tonnerre.
Les grands médias du pays dépéchent sur place des envoyés spéciaux. Gus Keller sollicite 1’intervention
du FBI, puisque le kidnapping est un crime fédéral. En vingt-quatre heures, agents spéciaux, équipes
cynophiles, hélicopteres, vedettes rapides de gardes-cotes quadrillent la ville et les rivages environnants.
Etangs, plages et ruisseaux sont passés au crible. Des plongeurs fouillent sans relache les berges du lac
Waquaquet a la recherche du moindre indice, alors qu’un sous-marin de poche explore le fond vaseux.
Deux jours plus tard, des renforts viennent compléter le dispositif. Sans succes. Une semaine s’est
¢coulée et la fillette n’a donné aucun signe de vie. La psychose s’installe. Les magasins d’armes a feu
sont rapidement dévalisés. Les parents d’¢léves accompagnent leurs enfants jusqu’a la porte de leurs
¢tablissements. D’autres s’organisent en brigades mobiles et patrouillent la nuit dans les quartiers
résidentiels.

Le 17 janvier, une découverte insupportable stoppe net les recherches. Un joggeur apercgoit un objet
insolite sur le bord d’un chemin vicinal. Il s’agit d’un cube en ciment d’environ un metre de hauteur dans
lequel pointent des protubérances. Il s’en approche et pense défaillir. Une main d’enfant putréfiée,
enchassée dans le ciment, est braquée dans le vide. Comme si elle désignait 1’ombre improbable de son
bourreau. Un fémur et un cubitus émergent également du sinistre bloc.

L¢élite des experts scientifiques du FBI quitte aussitot le sieége de Washington pour se rendre a
Hyannis Port. Des prélevements d’ ADN confirment que la victime est Gladys Clark. John Mecas certifie
a son tour que les marques de la scie, utilisée pour fractionner son cadavre en quinze morceaux, sont
identiques a celles qui ont mutilé le squelette de Pat Ferguson. La scéne de crime est épluchée, filmée,
photographiée, dessinée. Les empreintes de pas, relevées sur le chemin, sont moulées dans de la résine et
transmises au Sicap, la base de données qui répertorie des milliers de semelles de chaussures. Les traces
de pneus sont transférées en trois dimensions grace a 1’imagerie informatique et comparées aux modeles
des fabricants. Ce qui reste du cube est pulvérisé sous vide dans un laboratoire. Chaque minuscule
fragment est ensuite analysé au microscope €lectronique a balayage et passé au chromatographe gazeux,
relié a un spectrometre de masse. Au terme des analyses d’échantillons, qui ne contiennent ni fibres ni
indices, i1l s’avere que le ciment employé appartient a la marque leader sur le marché.

Un mois apres le drame, la fievre retombe. Les agents fédéraux se retirent de la station balnéaire par
petits groupes discrets. Les journalistes espacent leurs interventions puis regagnent leurs rédactions. Les
parents cessent leurs rondes nocturnes, et un semblant de vie normale se réorganise. Le mode opératoire
du meurtrier excluant les femmes des suspects potentiels, les policiers n’inquictent pas les meres des
deux fillettes assassinées. Elles se réconfortent mutuellement, en se terrant chez elles en compagnie d’une
bouteille de mauvais whisky.

L’enquéte sur la mort de Daisy s’étant ajoutée a celle de Pat sur la liste des affaires irrésolues, Gus
Keller envisage une ultime stratégie pour démasquer le tueur en série : attendre la prochaine élection des
Christmas Mini-Miss, puisque cet événement constitue, avec les marques de scie, le seul lien qui relie les
deux crimes.

Le 20 décembre 2004, le marshal vérifie une dernicre fois son dispositif.

— Quinze officiers en civil, inconnus a Hyannis Port, seront dispersés dans la salle des fétes, explique



Keller a son adjoint. Pour éviter qu’ils ne se fassent repérer, il y aura autant d’hommes que de femmes.
Les plus jeunes sortiront de I’académie de police, les plus agés seront des retraités volontaires. Dés que
le concours commencera, des agents du FBI boucleront la ville, bloquant les voies de communication. Un
second cordon rapproché prendra position dans les maisons proches du batiment ou se déroulera
I’¢lection, prét a intervenir.

A I’aide d’une baguette, le marshal désigne une demi-douzaine de villas sur un plan mural.

— Nos colleégues seront en liaison avec le quartier général mobile, installé dans un camion banalisé,
garé sur le port. Les liaisons radio seront sécurisées, afin qu’elles ne puissent pas étre interceptées par un
scanner. Enfin, deux hélicopteres décolleront en cas d’alerte.

— Et nous ? demande Patrick, le ceeur battant. Quand et comment interviendrons-nous ?

— J’assisterai a I’¢élection, comme je le fais tous les ans. Ma fonction m’y oblige et je ne veux surtout
pas déroger a mes habitudes.

— D’accord.

— Quant a toi, j’ai obtenu du maire que tu fasses partie du jury. Tu seras donc aux premicres loges
pour surveiller et, éventuellement, protéger les gamines.

— Penses-tu que le tueur va récidiver ?

—Je n’en ai aucune idée. Mais s’il le fait, 1l multipliera les précautions.

Trois jours plus tard, la compétition s’ouvre dans une atmosphére lugubre. Bien que chacun ignore les
dispositions prises par le marshal, une vague d’angoisse plombe la salle des fétes. Instinctivement, les
parents des candidates se blottissent les uns contre les autres et jettent autour d’eux des regards inquiets.
Les policiers infiltrés feignent, eux aussi, I’anxiété. Mais la feignent-ils vraiment ? Enfin, quand Craig
Preston annonce le nom de la nouvelle championne, la tension monte encore d’un cran. Comme a
I’accoutumée, apres la cérémonie de remise du cheque, le public est invité a gagner le hall pour partager
une collation.

Tendu, aux aguets, Keller se joint aux autres. A cet instant, son oreillette grésille.

—Gus ?

— Je te recois, Sam.

—Je... je n’y comprends rien.

— Que se passe-t-il ?

— Sheila. Sheila Pratt, 1a lauréate. ..

— Tune I’as pas quittée des yeux, j’espere.

— Non. Ou plutdt si. Elle est entrée dans une loge pour se rafraichir et déposer son bouquet de fleurs.

— Tu’as attendue devant la porte ?

— Bien siir.

— Etalors ? s’agace Keller.

— Elle a disparu.

— Au bout d’une minute ou deux, ne la voyant pas ressortir, j’ai utilis€ mon passe pour entrer. La loge
¢tait vide. La fillette s’est volatilisée.

Keller modifie aussitot la fréquence de son micro émetteur et donne l’alerte a 1’ensemble du
dispositif de sécurité. Les agents du FBI se déploient et bouclent la ville. Les officiers, embusqués dans
les maisons environnantes, convergent vers la salle des fétes, et prennent position, armes au poing, devant
les acces. Un hélicoptére décolle. Le faisceau blafard de son projecteur balaie bientot la facade du
batiment. Au moment ou la nouvelle de la disparition de Sheila Pratt se répand dans le public comme une
trainée de poudre, le hall d’entrée est brusquement plongé dans 1’obscurité. La panique s’empare de tous.



Quand la lumiére revient, Keller intime a chacun I’ordre de garder son calme.

— Que les parents de Sheila Pratt viennent me rejoindre immédiatement.

Un jeune couple, le visage décomposé, se fraye péniblement un passage a travers la foule.

— Avez-vous un vétement qui appartient a Sheila ?

La femme hésite avant de remettre au policier la veste en laine qu’elle tient serrée contre son coeur.
Keller s’en empare.

— Je veux que 1’équipe canine me rejoigne dans le hall. Tout de suite ! hurle-t-1l dans son micro.

Ayant flairé la piece de tissu, le chien conduit son maitre dans la loge ou la gamine a disparu. Puis il
gratte furieusement le sol. On cherche, on s’active, on gesticule. On déplace un tapis. On trouve une
trappe. On D’ouvre. Recroquevillée en position feetale, Sheila Pratt git dans le fond de la fosse,
inconsciente. Un médecin est appelé d’urgence.

— Je reconnaitrais cette odeur entre toutes, constate-t-il aussitdét. C’est celle du chloroforme.
L’agresseur en a fait respirer a Sheila. Elle a di le métaboliser en oxyde de carbone. Elle est en
dépression cardiaque et respiratoire. Si la dose était supérieure a une vingtaine de grammes, nous
risquions de la perdre.

Le chien a, lui aussi, reniflé le corps pantelant. I s’ébroue, éternue, puis tire sur sa laisse et bondit a
travers un couloir qui donne sur le hall, bousculant tout sur son passage. Son maitre le retient avec
difficulté lorsqu’il s’appréte a sauter a la gorge de Craig Preston.

Interrogé par les marshals, le président du comité des Mini-Miss nie tout en bloc.

— J’ai examiné la loge et j’ai reconstitué votre mode opératoire, lui dit Keller, en maitrisant la colére
qui le gagne. Vous avez drogué Sheila. Vous 1’avez précipitée dans la fosse qui était autrefois une réserve
de décors, avant que le théatre municipal ne soit transformé en salle des fétes. A 1’exception du directeur
et du gardien, je sais que vous €tes le seul a en connaitre 1’existence. Ensuite, supputant qu’un policier
veillait sur la sécurité¢ de Sheila, vous vous étes caché dans la penderie ou les gamines entreposent leurs
costumes. Puis vous avez coupé le courant électrique. Profitant de la panique que vous aviez provoquée,
vous avez gagné le hall et repris votre place devant le buffet. I’ opération ne vous a pris que quelques
minutes. Sheila a di se débattre au cours de 1’agression et du chloroforme a souillé votre veste, ce qui a
permis au chien de vous identifier.

— Votre théorie est absurde. Elle est purement spéculative, ricane 1’entrepreneur.

— Ensuite, poursuit Keller, si nous ne vous avions pas neutralisé, vous seriez revenu enlever votre
proie au milieu de la nuit.

— Votre imagination est, décidément, sans limite.

Keller frappe le suspect du revers de la main. Ses Ievres éclatent et du sang jaillit sur ses chaussures.

— Dites-moi ce que vous avez fait de Pat Ferguson et de Daisy Clark. Avez-vous abusé d’elles ? Les
avez-vous torturées ? Les avez-vous découpées vivantes a la scie électrique ? Avouez !

Un frisson imperceptible secoue 1’échine de Craig Preston.

— Vous bluffez. Vous m’accusez parce qu’il vous faut un coupable. Mais vous n’avez aucune preuve
pour étayer vos divagations.

— Je vais vous lire vos droits, tranche Keller. Sachez que le flacon de chloroforme, récupéré dans la
penderie, est en cours d’analyse. Et que j’al obtenu un mandat pour perquisitionner votre domicile et vos
bureaux.

Le jour se leve sur la station balnéaire en état de choc. Les agents de terrain et les techniciens du
laboratoire mobile du FBI ont travaillé sans répit. Le résultat de 1’analyse des empreintes digitales
confirme que Preston a bien manipulé la fiole de chloroforme. Par ailleurs, une vieille scie électrique de
la marque McGraw-Edison a ét¢ découverte, cachée dans son garage. Mais la lame est introuvable.



Entrepreneur de travaux publics, Preston avait a sa disposition autant de ciment qu’il en désirait pour
confectionner un sarcophage et couler a I’intérieur les restes de Gladys Clark. Quant au chloroforme, s’il
n’est plus utilis€ comme anesthésique depuis longtemps, 1l sert encore de solvant dans I’industrie du
batiment, pour dissoudre les graisses, les huiles et les résines.

Six mois plus tard, le proces du tueur en série présumé s’ouvre devant un grand jury. Pour assurer sa
défense, Preston s’est entouré d’une pléiade d’avocats prestigieux venus de Boston et de New York. Ces
derniers mettent en exergue la faiblesse des indices matériels recueillis lors des perquisitions. Apres tout,
arguent-ils, des dizaines de milliers de scies du modéle incriminé sont encore en circulation a travers le
pays. Le fait que Preston en possede un exemplaire n’est pas une preuve suffisante de sa culpabilité.

Estimant que le procés risque de s’achever par un non-lieu, Gus Keller sollicite une nouvelle fois
I’aide du FBI. Six plongeurs sont réquisitionnés pour fouiller a nouveau les berges et le fond du lac
Waquaquet. Contre toute attente, profitant d’une décrue des eaux due a une vague de chaleur, ils
parviennent a remonter a la surface une lame usagée. John Mecas établit la preuve qu’elle s’adapte
parfaitement a la scie que posséde Preston. Mieux encore : les traces d’usure des dents correspondent
exactement a celles observées sur les os des deux petites victimes. Bien que niant obstinément les faits,
Preston est condamné a la réclusion a perpétuité, avec une période incompressible de vingt-cing ans.

Epuisé, abattu, nauséeux au terme du procés, Gus Keller regagne son domicile. A peine a-t-il poussé
la porte qu’il est assailli par la nuée tourbillonnante de ses enfants. Il s’effondre dans un fauteuil et se
défend mollement contre les assauts taquins de ses filles. Le regard du marshal s’attarde un instant sur
chacune d’entre elles. Il murmure leur nom a voix basse.

— Elles sont vivantes, bon sang, bien vivantes.

Puis des images atroces le submergent et lui broient le cceur.



Quand la science traque le crime

Le 23 mai 1992, Giovanni Falcone, son épouse et des gardes du corps se rendent a Palerme, en
Sicile. Depuis qu’il a organisé, six ans plus tot, un proces retentissant ot ont comparu cent soixante-
quinze mafiosi, le célebre juge est la cible d’innombrables menaces de mort. C’est pourquoi des mesures
de sécurité exceptionnelles accompagnent dorénavant chacun de ses déplacements. Quittant le jet mis a sa
disposition par le président du Conseil italien, le magistrat anti-mafia prend place a bord d’une voiture
blindée qui fonce en convoi, sirénes hurlantes, vers le centre-ville.

A 17 h 58, une explosion gigantesque pulvérise le véhicule qui ouvre le cortége, tuant sur le coup ses
trois passagers. La voiture dans laquelle se trouve Falcone bascule dans le cratére créé par 1’explosion.
Grievement blessés, sa femme et lui décédent dans 1’ambulance qui les conduit a 1”hdpital.

Supputant que la bombe a été placée par les hommes de la Camorra dans une canalisation passant
sous la chaussée, et actionnée a distance par radiocommande, les enquéteurs ratissent la colline qui
surplombe 1’autoroute. Pour seuls indices de la présence éventuelle des tueurs, ils découvrent un sac en
papier et des mégots de cigarettes. Avec 1’aide du FBI, les experts du service scientifique des carabiniers
analysent les traces de salive qui ont humecté les mégots. Ils obtiennent la carte génétique de I’un des
fumeurs.

Un an et demi apres le drame, un mafioso, Santino Di Matteo, est arrété sur dénonciation. Son
empreinte ADN est comparée a celle recueillie sur les bouts de cigarettes. Elles sont identiques. Di
Matteo avoue sa participation a 1’attentat perpétré contre le juge Falcone et livre a la police les noms des
commanditaires et des autres exécutants.

Dans les années 1920, Anna Anderson, une femme agée d’une vingtaine d’années, prétend Etre la
grande-duchesse Anastasia Romanova, fille cadette de Nicolas II, dernier tsar de toutes les Russies. Elle
affirme a qui veut bien I’entendre avoir miraculeusement survécu a 1’extermination de sa famille par les
bolcheviks, dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918. Comme le doute est permis, 1’affaire fait grand bruit et
va tenir en haleine trois générations de journalistes et d’historiens.

Quatre-vingt-dix ans plus tard, des fragments des dépouilles mortuaires de la famille impériale sont
retrouvés et exhumés dans la banlieue de Moscou. Des analyses biologiques réalisées sur les ossements
sont comparées & I’ADN mitochondrial du duc Philip d’Edimbourg, petit-neveu de 1’impératrice
Alexandra, la mére d’ Anastasia. Le résultat est positif.

Anna Anderson déceéde pour sa part dans un hopital américain, en 1984. Par chance, 1’établissement
hospitalier a pris la précaution de conserver des échantillons de ses tissus. En 2007, trois laboratoires
indépendants comparent I’ADN qu’ils contiennent aux empreintes génétiques des Romanov. [’analyse
établit, cette fois, qu’Anna Anderson n’était pas celle qu’elle avait prétendu étre sa vie durant, mais se
nommait Franzisca Shanzkowska, une malade mentale affabulatrice.

Le 8 juin 1985, Aperino Figueirinha, un ouvrier portugais habitant un village de 1’Oise, disparait sans
fournir d’explication. Folle d’inquiétude, Julia, son épouse, alerte les gendarmes. Ils ouvrent une enquéte
de routine. Pour quelle raison Figueirinha a-t-il choisi de se volatiliser au moment ou il s’apprétait a
regagner définitivement le Portugal avec sa femme et ses enfants ? Six mois plus tard, Julia regoit une
lettre tapée a la machine. Elle a ét¢ envoyée par son mari qui avoue 1’avoir abandonnée pour une autre,
implore son pardon et lui demande de 1’oublier. D’autres lettres analogues suivent a quelques mois
d’intervalle. Au fur et a mesure qu’elle les recoit, Julia les apporte, éplorée, a la gendarmerie.

[ étrangeté de la situation finit par intriguer un officier enquéteur. En juin 1992, il confie le courrier



au laboratoire scientifique de la gendarmerie. Un spécialiste analyse les résidus de cellules buccales
présentes dans la salive qu’il recueille sur le bord collant des enveloppes, et les compare avec des
¢chantillons génétiques prélevés sur les enfants du couple. Le test révele qu’Aperino Figueirinha n’est
pas ’auteur des lettres. Elles ont ét¢ écrites par un certain Daniel Acen, I’amant de Julia. Il s’est
débarrassé de son rival pour empécher le retour au pays de sa maitresse. Arrété, accusé du meurtre, Acen
reconnait les faits et indique aux gendarmes la décharge dans laquelle il s’est débarrassé de la dépouille,
sept ans plus tot.

Des policiers québécois enquétent sur le meurtre d’une jeune femme. Certes, un suspect est mis en
garde a vue, mais rien ne le relie a la victime et les indices manquent cruellement pour le confondre.
Avant de le relacher sous la pression de son avocat, un inspecteur, Jacques Laroute, reprend une derniére
fois son interrogatoire.

Tandis que 1’homme refuse obstinément de s’expliquer, le policier remarque qu’une puce a sauté sur
une manche de sa veste. Il s’en empare prestement, I’enferme dans une boite en plastique et la confie au
laboratoire du service scientifique. Puis, arguant étre en possession d’une preuve matérielle, il obtient du
juge un prolongement de la garde a vue. Le temps de permettre aux experts d’analyser le sang retrouvé
dans 1’estomac de la puce et de comparer son ADN a celui contenu dans le sang de la victime. Géniale
intuition ! Les empreintes génétiques sont identiques. La puce a piqué la jeune femme et s’est gorgée de
son sang, avant de se réfugier sur le vétement de son agresseur. Un lien irréfutable est dés lors établi entre
victime et suspect qui, confondu, avoue étre 1’auteur du meurtre.

Ces affaires criminelles complexes, sélectionnées parmi des milliers d’autres, ont toutes un point
commun : aucune d’entre elles n’aurait pu aboutir sans 1’apport de Jim Watson et de Francis Crick, un
biologiste américain et un physicien britannique. En découvrant, en 1953, la structure de la molécule
d’acide désoxyribonucléique (ADN), ces deux jeunes savants, futurs prix Nobel de médecine, ont en effet
permis pour la premiere fois d’isoler le support du patrimoine génétique des étres vivants. Cette
découverte majeure a expliqué les origines de la vie, révolutionné la biologie moléculaire, ouvert la voie
a une foule d’applications thérapeutiques. Et bouleversé les méthodes d’investigation des polices
scientifiques !

Chaque homme posseéde environ cent mille milliards de cellules, réparties dans 1’ensemble de son
organisme. A 1’exception des globules rouges, les cellules humaines contiennent un noyau constitué de
quarante-six chromosomes, eux-mémes composés de filaments d’ADN, identique dans toutes les cellules.
La molécule se présente comme une fibre a double hélice, trés mince, enroulée sur elle-méme a la
maniere d’une pelote. Si on le déroule, le ruban d’ADN mesure un a deux metres, pour un micrometre
d’épaisseur. Mis bout a bout, I’ADN de toutes les cellules d’un individu adulte atteint une longueur
¢quivalant a la distance qui sépare la Terre de la Lune.

En 1984, approfondissant les recherches de ses prédécesseurs, Alec Jeffreys, un généticien
britannique, met au point une technique qui permet une représentation visuelle des séquences non
codantes de I’ADN. Ressemblant a des codes-barres, elle figure sous la forme de deux colonnes de
barres paralleles de différentes épaisseurs qui correspondent aux chromosomes hérités du pere et de la
mere. C’est la signature, 1’empreinte génétique de celui qui a fourni 1’ ADN.

L’apparente simplicité de cette méthode provoque un retentissement considérable dans la communauté
scientifique. Mais est-elle réellement fiable ? Pour s’en assurer, les services de I’immigration demandent
a Jeffreys de la tester sur un adolescent ghanéen qui vit en Afrique avec son pere et demande a rejoindre
sa mere au Royaume-Uni. Puisque les autorités soupgonnent la femme de n’étre que la tante du requérant,



Jeffreys compare ses empreintes génétiques a celles des autres enfants de la famille. Et établit avec
certitude sa filiation.

Deux ans apres ce premier succes, le chercheur est sollicité pour intervenir, cette fois, dans une
affaire criminelle. Le corps dénudé et sans vie d’une jeune fille, Dawn Ashworth, est retrouvé pres de
Leicester. L’émotion est d’autant plus vive qu’une autre adolescente, Lynda Mann, a ét¢ elle aussi violée
et assassinée trois ans plus tot dans la méme ville et dans des conditions similaires. Un suspect, un aide-
cuisinier qui rodait sur les lieux, est arrété. Durant son interrogatoire, il avoue étre 1’auteur du meurtre de
Dawn Ashworth puis se rétracte. Jeffreys établit son empreinte génétique et la compare a celle qu’il
extrait du sperme qui a souillé la premiére victime, et qui a été congelé. Le résultat des analyses est
négatif. Le généticien pratique ensuite une seconde expertise a partir des prélevements recueillis sur la
dépouille de Dawn Ashworth. La signature génétique du prédateur est identique dans les deux cas, mais
elle ne correspond pas a celle du suspect. L’aide-cuisinier est aussitot innocenté.

Pour démasquer le coupable toujours en liberté, les policiers décident de soumettre a une prise de
sang tous les jeunes hommes de la ville, Jeffreys se chargeant d’établir leur signature génétique. Cing
mille prélevements sont réalisés sans succes. Alors que des rumeurs commencent a circuler sur
I’inefficacit¢é de la méthode, un certain Colin Pitchfork se vante publiquement d’avoir échappé a
I’enquéte, en envoyant un ami a sa place pour subir la prise de sang. L’ information parvient a la police.
Arrété, Pitchfork avoue les assassinats des deux jeunes filles. Peu apres, le généticien confirme ses
aveux, en apportant la preuve biologique de sa culpabilité.

La résolution spectaculaire de cette affaire vaut a Alec Jeffreys une réputation internationale. Les
policiers disposent désormais d’un instrument fiable qui permet de confondre les criminels ou
d’innocenter les suspects sans risque d’erreur, et en se dispensant le cas échéant de leurs aveux. Car,
dans 99, 986 % des cas, a I’exception des jumeaux monozygotes, donc issus du méme ceuf, chaque
individu posséde une signature génétique qui lui est propre. Mieux encore : a la différence des empreintes
digitales, facilement dégradables et transmises uniquement par quelques centimétres carrés de peau,
I’ADN est présent partout. Dans les fluides que secréte le corps (sang, urine, salive, sueur, larmes,
sperme...) et dans les excrétions (poils, cellules de peau raclées par un gant de toilette ou une brosse a
dents).

Outre leur abondance et la diversité de leur provenance, les traces d’ADN ont une longévité bien
supérieure a celle des empreintes digitales. N’a-t-on pas réalis¢ des prélévements sur les momies
¢gyptiennes vieilles de plusieurs milliers d’années ?

Autre avantage : I’ADN ne se mélange pas. Sur une scéne de crime, les taches de sang proviennent
souvent de plusieurs individus, notamment 1’agressé et 1’agresseur. Or si la victime est, par exemple, du
groupe A et le meurtrier du groupe B, I’échantillon de leurs sangs mélés pourrait suggérer la présence
d’une seule personne de type AB. Dans ce cas, seule I’analyse d’un échantillonnage d’ ADN permettra de
les différencier.

Enfin, étant hérité des deux parents a part égale, I’ ADN permet de définir avec une fiabilité proche de
100 % les liens de parenté entre individus.

L'usage ¢élargi des empreintes génétiques a 1’enquéte policiere souleéve néanmoins des questions : la
signature ADN peut-elle supplanter les autres techniques d’investigation ? La biologie est-elle la panacée
capable de traquer le crime sans risque d’erreur ? Si, dés la fin des années 1980, le gouvernement
britannique congoit un fichier sur le modele de celui créé trente ans plus tot avec les empreintes digitales,
les autorités judiciaires des autres pays hésitent encore a valider la méthode. Des faits divers, survenu
aux Etats-Unis et en Allemagne, sont & I’origine d’une controverse qui alimente encore les prétoires des
tribunaux.



En 1987, une femme et sa fille d’origine hispanique sont poignardées a New York dans leur
appartement. Leur voisin, José Castro, est soup¢onné du double meurtre, car une minuscule goutte de sang
a ¢ét¢ trouvée sur sa montre. [’échantillon et des prélévements de sang provenant des victimes sont
analysés et comparés par les techniciens d’un laboratoire privé. Le diagnostic révele que le sang de la
montre présente les mémes caractéristiques génétiques que celui de 1’une des femmes assassinées. Le
risque d’erreur étant de un pour cent quatre-vingt-dix millions, le suspect est déclaré coupable.
Cependant, se référant a une jurisprudence de 1923, qui préconise le débat contradictoire lorsque
I’accusation s’appuie sur une découverte scientifique, les avocats de Castro exigent qu’un laboratoire
concurrent pratique une contre-expertise. Le juge accéde a la requéte. Le biologiste mandaté par la
défense souligne que plusieurs négligences ont ét¢ commises dans les analyses sanguines et souléve le
risque d’une contamination bactérienne. Le doute s’installant, le juge rejette la preuve fournie par
’accusation.

En 1992, le suspect d’un viol commis a Hanovre est arrété et inculpé sur la base d’une expertise
génétique de son sperme, prélevé sur la victime. Contre toute attente, la Cour supréme allemande
prononce un non-lieu, arguant que la preuve fournie par I’ADN du prévenu étant commune a 0,014 % des
individus males, la marge d’incertitude est trop élevée pour le condamner sans risque d’erreur. En effet,
dans cette ville de cinq cent mille habitants, une dizaine d’hommes peuvent statistiquement posséder une
signature chromosomique proche de la sienne.

Ces affaires déstabilisent les partisans du « tout génétique ». Plusieurs années seront encore
nécessaires pour affiner la fiabilité des tests et les crédibiliser devant un tribunal.

Aujourd’hui, une trentaine de pays dont vingt en Europe ont constitué¢ des banques de données. En
France, le FNAEG (le Fichier national automatisé des empreintes génétiques) a vu le jour en 1998 apres
I’arrestation du tueur en série parisien Guy Georges, identifié par une empreinte effectuée sans fondement
1égal. S’accroissant de plus de trente mille nouveaux dossiers chaque mois, le FNAEG comptait en 2008
sept cent dix mille profils génétiques. Compte tenu de son ampleur, le fichage en masse de la population
souléve néanmoins une controverse au nom des libertés individuelles. La Ligue des droits de 1’homme
dénonce notamment la perméabilité accrue du fichier depuis sa mise en réseau avec ceux d’autres
organismes, comme les agences du renseignement américain. Elle s’ inquicte aussi d’éventuelles dérives,
les informations contenues dans le FNAEG pouvant étre utilisées a des fins ayant peu de rapport avec la
recherche des criminels.

En dépit de quelques dérapages inévitables, la biologie moléculaire est devenue 1’alliée privilégiée
de la police scientifique. Un fait divers, qui défraya la chronique en France en 2008, en apporte la
preuve. Et marque des limites.

A n’en pas douter, les fées scandinaves se sont penchées sur le berceau de Vera Lindgren. Agée de
dix-neuf ans, cette ravissante Suédoise, intelligente et sympathique, incarne la jeunesse au féminin. Une
fois son bac en poche, elle quitte Stockholm et choisit de s’installer a Paris. Bien qu’elle parle notre
langue presque sans accent, elle s’inscrit a la Sorbonne dans le but de parfaire ses connaissances pour
devenir plus tard journaliste ou avocate. Pour s’acquitter du loyer de 1’appartement qu’elle partage avec
une compatriote, elle travaille a mi-temps a I’Alto Café, le bistro d’un grand magasin parisien. Le
18 avril, pour féter I’arrivée en France de deux amies suédoises, Vera décide de s’accorder une folle
soirée a La Scala, une discothéque huppée de la rue de Rivoli. A 4 h 30, a I’aube du 19 avril, elle quitte
la boite pour aller fumer une cigarette sur le trottoir.

— Je suis crevée, dit-elle au copain frangais qui 1’accompagne. Je vais rentrer dormir un peu. Je dois
étre au boulot a 9 heures.

Le garcon acquiesce et scrute la rue a la recherche d’un taxi. Au bout d’un moment, un monospace



blanc aux vitres teintées fait une embardée et vient se garer le long du trottoir dans un crissement de
pneus.

— Bonne nuit, Vincent, lance 1’étudiante en s’engouffrant a I’arri¢ére de la Ford Galaxie. On s’appelle.

— Aplus!

Vera indique son adresse au chauffeur, s’écroule sur le siége et ferme les yeux. Une immense
lassitude la submerge. Elle a trop dansé et les deux verres d’alcool qu’elle a bus au bar bourdonnent dans
sa téte. La voiture file a vive allure dans les rues désertes. Quand la passagere émerge de sa torpeur, elle
s’étonne que le taxi n’ait pas emprunté le boulevard des Italiens et la rue La Fayette pour se diriger vers
I’est de la capitale, puisqu’elle habite dans le 18¢ arrondissement.

— Pourquoi sommes-nous avenue des Ternes ? demande-t-elle d’une voix ensommeillée.

— Je prends le périphérique, explique I’autre. Ce sera plus rapide.

Le regard las de 1’étudiante glisse sur le rétroviseur. Quand il croise celui du chauffeur, un frisson
glacé lui secoue 1’échine.

— Comme vous voudrez, concéde-t-elle timidement. Mais vous auriez pu couper & travers Paris. A
cette heure, 1l n’y a aucune circulation.

— Faites-moi confiance, ma belle, je connais mon métier. Relaxez-vous. Dans une dizaine de minutes,
vous serez rendue.

Pour dissiper le malaise qui 1’envahit, Vera tire de sa poche son téléphone portable et rédige
fébrilement un SMS en suédois, qu’elle expédie aussitot a sa colocataire : « 4 h 45. Je suis dans un taxi,
le chauffeur a 1’air louche. »

Peu apres, la monospace plonge dans un tunnel et franchit le boulevard périphérique sans s’y engager.
Puis 1l se dirige obstinément vers le nord. L’étudiante agrippe la poignée de la portiere. Des gouttes de
sueur empoissent ses meches blondes. Quand le chauffeur se retourne et braque sur elle un objet brillant,
son coeur se bloque et elle pousse un cri de terreur.

A 6 heures du matin, un automobiliste signale aux pompiers un feu dans la forét de Chantilly. Deux
heures plus tard, une étudiante suédoise alerte le commissariat de son quartier pour I’informer de la
disparition de sa colocataire. Elle mentionne le contenu du court message que cette derniere lui a adressé
a bord du taxi qui la ramenait, a 1’aube, a leur appartement. Pompiers et policiers enregistrent les appels
sans intervenir. Ce n’est qu’en fin de matinée qu’un promeneur découvre un corps partiellement carbonisé
sur un chemin d’Avilly-Saint-Léonard. Des policiers accourus sur place constatent que le cadavre est
celui d’une jeune femme agée d’une vingtaine d’années. Vétue d’un jean et d’un tee-shirt noirs, elle git sur
le ventre, les mains entravées dans le dos par une paire de menottes. Tandis que le parquet est saisi de
I’affaire, ’enquéte est confiée a la brigade criminelle de la police judiciaire de Paris. Aussitot, entre
trente et quarante policiers sont mobilisés. Au cours de ’autopsie, le médecin légiste reléve que la
victime a été frappée, mortellement poignardée, puis a regu post mortem quatre balles de calibre 22 long
rifle dans la téte. Un rapprochement s’établit assez vite entre 1’inconnue assassinée et I’étudiante qui a
disparu. Contactées pour reconnaitre le corps, la mere et la grand-mere de Vera Lindgren se déplacent de
Stockholm. Elles confirment 1’identit¢ de la dépouille et, éplorées, regagnent aussitdt la capitale
suédoise.

Le 23 avril, les policiers établissent que le suspect a retiré 100 euros avec la carte bancaire de Vera
dans le distributeur automatique d’une banque de Senlis. Bien que les images vidéo soient quasiment
inexploitables, ils obtiennent des informations sur sa corpulence et sa tenue vestimentaire.

Le meurtre rappelle par ailleurs aux enquéteurs une affaire survenue deux mois plus tot. En février,
une autre Suédoise avait été retrouvée vivante dans le département des Yvelines, aprés avoir été violée
par un chauffeur de taxi. Troublant paralléle : en plus d’étre des compatriotes, les deux victimes ont été
abandonnées en forét, en retrait des grands axes de circulation. L’hypothése d’un tueur en série opérant a
bord d’un faux taxi n’est donc pas a écarter. Les amis de Vera, le personnel et des clients de La Scala



sont entendus comme témoins. Une femme se souvient avoir ét¢ importunée, il y a peu, a la sortie du
night-club par un présumé chauffeur de taxi au volant d’un monospace blanc. Dés lors I’enquéte
s’accélere.

Les policiers passent au crible les enregistrements des caméras de vidéosurveillance des péages de la
région parisienne pour retrouver la Ford Galaxie. Sans succes. Le service en charge de la répression des
taxis clandestins fournit ensuite une liste d’environ cinquante suspects récemment interpellés. Un certain
Francis Coutance sort du lot en raison de son passé de voyou et de pervers sexuel. Autre ¢lément
fondamental : sur les photos anthropométriques, prises début 2008, Coutance apparait avec un pull de
camionneur identique a celui reconnaissable sur les images de la caméra de surveillance de la banque de
Senlis. Deux groupes de la brigade criminelle se mobilisent aussitot dans 1’espoir de 1’appréhender, mais
I’homme est introuvable.

Quelques jours plus tard, un relevé bancaire permet de découvrir que le fuyard a passé la nuit suivant
le crime dans un hétel de la porte de Clichy. En possession de sa nouvelle adresse, 1’antigang investit le
studio de la femme qui 1’héberge a Paris. Coutance n’y est pas réapparu depuis une semaine. Les
policiers apprennent néanmoins que le faux chauffeur de taxi est employé dans une société de transport de
Gennevilliers et qu’il circule dans un monospace blanc de marque Ford. L’étau se resserre.

Coutance est enfin repéré et pris en filature. Le 26 avril en début d’apreés-midi, il achete une pelle et
creuse trois trous dans un endroit isolé du bois de Boulogne. Il déterre un pistolet automatique du méme
calibre que celui utilisé par le tueur de Vera. Les hommes de I’antigang 1’interpellent a Bougival. Dans le
coffre de sa voiture, ils découvrent trois paires de menottes, un lot de cartouches de calibre 22 et un sac
en plastique avec la mention « Vera 377 » marquée au feutre. Les preuves a charge étant accablantes,
Coutance est mis en examen et incarcéré préventivement dans la maison d’arrét de Fleury-Mérogis dans
I’attente de son proces.

Cette enquéte, apparemment exemplaire, souléve néanmoins une polémique dans la presse et au sein
du ministére de 1’Intérieur. Car elle fait apparaitre un grave dysfonctionnement dans la gestion du Fichier
des empreintes génétiques des assassins et des violeurs récidivistes. Pour bien comprendre la gravité de
cette erreur, voici un bref mais terrifiant résumé du parcours criminel de 1’accusé.

Francis Coutance est condamné une premiere fois a la prison ferme pour vol 2 main armée, alors qu’il
n’est a4gé que d’une quinzaine d’années. Trois ans plus tard, en 1976, il purge une nouvelle peine de six
ans d’emprisonnement pour enlévement, séquestration et viol d’une femme de vingt-deux ans. Aprés une
courte période de calme relatif, il replonge pour le rapt et le viol d’une fillette de douze ans. Interpellé en
1985, Coutance reconnait les faits et admet également avoir violé une autostoppeuse, avant de
I’abandonner, nue et ligotée, en forét de Rambouillet. Condamné a dix-huit ans de réclusion, il purge une
partie de sa peine dans le quartier de haute sécurité, tente de s’évader, nourrit des relations belliqueuses
avec ses codétenus, ce qui lui vaut de se faire poignarder a trois reprises dans la prison de Bois-d’ Arcy.

Le récidiviste n’en poursuit pas moins son activité criminelle dés sa remise en liberté. Nouvelle
condamnation, en 2005, a trois ans de détention pour le braquage d’une épicerie du Chesnais. A cette
occasion, Coutance est soumis a un prélévement d’ADN qui, traité par un laboratoire de Garches, est
transmis au siége de la police scientifique et technique d’Ecully, dans les faubourgs de Lyon. La, une
tentative d’inscription au FNAEG intervient début 2006. Sans succes. Selon les résultats d’une enquéte
administrative, le profil aurait ét¢ rejeté par 1’ordinateur « en raison d’une anomalie du code-barres »,
puis retourné au service enquéteur. Dés lors, le dossier Coutance se perd dans les méandres de
I’administration. Pour expliquer ce grave manquement, le ministére de I’Intérieur explique piteusement
qu’un tel dysfonctionnement ne serait plus possible aujourd’hui, puisque tout enquéteur désireux d’obtenir
I’inscription d’un profil ADN au FNAEG doit saisir sa demande dans la base informatique Cheops, qui la



rejette automatiquement si 1’ensemble des données n’est pas correctement formulé.

Pour autant, les méprises policieres et judiciaires ne s’arrétent pas 1a. En aott 2007, huit mois avant
le meurtre de Vera, Coutance est a nouveau condamné a huit mois de prison dont six avec sursis pour
exercice illégal de la profession de chauffeur de taxi. A peine saisie de 1’enquéte sur I’assassinat de la
jeune Suédoise, la juge d’instruction demande a son collégue juge d’application des peines de lui
transmettre un rapport sur le comportement du suspect depuis sa remise en liberté, le 3 octobre 2007. Au
titre du sursis qui lui a été accordé, Coutance est en effet tenu de justifier d’un domicile et d’un emploi.
De surcroit, il doit s’abstenir de fréquenter les abords de I’aéroport de Roissy, ou son interpellation au
volant d’un taxi clandestin lui a valu sa condamnation. Or, le 1¢f avril, Coutance est controlé par la police
de I’air et des fronticres de 1’aérogare. Sans que cette nouvelle infraction remette en cause sa liberté
conditionnelle. Et sans qu’aucune corrélation soit établie entre son casier judiciaire de violeur
multirécidiviste et la dangerosité que représente pour les jeunes femmes la poursuite illégale de son
activiteé.

La jeune et belle Vera Lindgren, sur le berceau de laquelle s’étaient penchées les fées, a payé de sa
vie ces deux négligences impardonnables.

Faciliter 1’inculpation des criminels et innocenter les victimes d’erreurs judiciaires : la recherche
d’ADN devrait pouvoir remplir avec équité ces deux missions.

Créé en 1992 aux Etats-Unis, le projet Innocence a ainsi réussi a faire libérer deux cent seize détenus
emprisonnés a tort, dont seize condamnés a mort. Ces résultats ont ébranl¢ 1’opinion américaine,
généralement favorable a la peine capitale. Car les Américains n’admettent plus les carences de leur
systeme judiciaire, lorsque des preuves irréfutables sont présentées par la défense. Dans ce but, pour
financer des tests ADN dans le cadre de la réouverture de nombreux proces, le ministere de la Justice
vient de débloquer la somme de 7,8 millions de dollars.

A I’inverse, la tentation est forte pour les forces de 1’ordre de recueillir du matériel biologique par la
ruse. Voire & la limite de la 1égalité. A la recherche d’une trace de salive sur un mégot, de transpiration
sur un col de chemise, de 1évres sur un verre, ou de mucosités dans un mouchoir, les enquéteurs rivalisent
d’inventivité dans la collecte subreptice d’échantillons. Au suspect accusé de viol et ayant imprudemment
craché dans la rue — crachat aussitot récupéré par la police —, la cour d’appel du Massachusetts a précisé
qu’« en la circonstance 1’accusé expectorant n’était pas fondé de faire valoir le caractére privé de son
crachat » !

Instruits des techniques de la police scientifique par les séries télévisées, des délinquants fumeurs
veillent désormais a déchiqueter prudemment le filtre de leurs mégots de peur d’étre trahis.

Robert Dorion, un célébre expert canadien, exprime 1’ambigiiit¢ de 1’utilisation systématique des
empreintes génétiques : « L’ADN est le plus puissant outil de la criminalistique. Mais si je voulais
fabriquer des preuves, je pourrais prélever un seul de vos cheveux sur votre peigne et le laisser tomber
ou bon me semble. Sur une scéne de crime par exemple... »



Dix histoires courtes
en guise de conclusion

Intrigué par une voiture abandonnée sur un parking, un Berlinois découvre avec horreur que le
conducteur est écroulé sur le volant, la téte en sang. Aussitot prévenu, Hans Griin, un officier de la police
criminelle, se rend sur les lieux. Il constate que les portieres du véhicule sont déverrouillées et qu’un
pistolet est posé aux pieds du mort. La voiture est remorquée avec son occupant jusqu’au commissariat ou
des experts scientifiques se chargent de déterminer les causes du déces. Vraisemblablement un suicide.

En examinant le cadavre, le médecin l1égiste note cependant un détail troublant :

— C’est bizarre. Alors que la balle a di étre tirée a bout portant, nous n’avons pas de marque de
sortie.

A la stupéfaction générale, la radiographie montre que trois projectiles se sont logés dans la boite
cranienne. Les balles ont emprunté le méme orifice pour traverser la tempe. Comment imaginer que le
désespéré ait pu presser la détente a plusieurs reprises ? C’est naturellement inconcevable.

— Sauf si son doigt s’est crispé sur la détente, hasarde Hans Griin.

Un armurier examine le pistolet.

— C’est un Steyr autrichien semi-automatique modele 1934, calibre 7,65 mm. Il ne tire pas par rafales,
mais au coup par coup. La thése du suicide est donc a exclure.

Le médecin légiste trépane la victime, récupere les projectiles et les confie a un expert en balistique,
qui les étudie a I’aide d’un microscope ¢électronique.

— Pas de doute : le Steyr est I’arme du crime. Les balles portent les stries du canon et les douilles
récupérées sur le tapis de sol de la voiture présentent les marques du percuteur.

— Le pistolet a-t-il ét¢ modifié ? demande le 1égiste.

— Non.

— Il nous reste a déterminer qui a pressé la détente.

L’expert poursuit son investigation.

— L'ogive de la premiére balle est quasiment intacte. Celle de la seconde est aplatie. Tout comme
I’embase de la troisiéme, alors que son ogive est écrasée. Les trois projectiles s’emboitent parfaitement
les uns dans les autres. Ce qui signifie qu’ils ont été tirés en une seule fois.

— Ce qui explique aussi que nous n’ayons trouvé qu’un seul orifice d’entrée de balle et aucun de
sortie, confirme le 1égiste.

— Oui. Les cartouches étant anciennes et sans doute périmées, la charge des deux premicres n’a pas
¢été suffisante pour expulser les balles hors du canon. La troisieéme a fonctionné correctement et a chassé
les précédentes, sans toutefois leur donner la force de traverser la boite cranienne de part en part.

Le regard du médecin légiste s’attarde avec perplexité sur le visage du mort.

— Le désespéré a dii s’y reprendre a trois fois pour parvenir a ses fins.

— Oui, soupire Hans Griin, il était déterminé. Et je crois que rien n’aurait pu le faire revenir sur sa
décision.

Il est 4 heures du matin lorsque, dés la premiére sonnerie, Eva Anderson, enquétrice a la police
criminelle de Stockholm, décroche le combiné.

— Venez vite ! Un homme vient d’étre tué a coté de chez moi, clame une voix angoissée a 1’autre bout
du fil.

— Calmez-vous, nous arrivons. Veillez a ce que personne ne touche au corps.

Anderson note 1’adresse, réveille le médecin légiste de garde et se rend sur les lieux, accompagnée
de deux agents en uniforme. En cette veille de Noél 1999, des paquets de neige compacts débordent des



trottoirs, et le thermometre affiche —12° C.

Sur le perron d’une maisonnette, un homme git dans une flaque de sang. Se tenant en retrait,
frigorifiés, hébétés, une femme et deux adolescents semblent en état de choc. Des voisins tentent
vainement de les réconforter. Tandis que le légiste se penche sur le cadavre, Anderson interroge une
matrone qui se porte a sa rencontre.

— C’est vous qui avez appelé la police ?

— Oui.

— Qu’avez-vous vu exactement ?

— Il y a une heure environ, ma voisine, Christina Blumstrom, s’est disputée avec Dimitri, son amant.
Je suis intervenue pour calmer le jeu.

— Que s’est-il passé ?

— Christina lui a ordonné de récupérer ses clés de voiture restées dans la maison et de disparaitre de
sa vie a jamais.

—Et?

— Voyant qu’il obtempérait, je suis allée me recoucher. Un hurlement m’a réveillée quelques minutes
plus tard. Je me suis a nouveau ruée a 1’extérieur. Dimitri était affalé sur le perron, le crane fendu.

Eva Anderson abandonne temporairement son t€émoin et s’approche de la suspecte.

— Qu’avez-vous vu, madame Blumstrom ?

— Apres le départ de ma voisine, Dimitri et moi nous nous sommes encore chamaillés dans la cuisine,
bredouille Christina Blumstrom a travers ses larmes. Puis il est parti en me maudissant.

— Vos enfants ont-ils assisté a la scéne ?

— Oui. Je sais, j’aurais di leur épargner cette épreuve. Mais Dimitri pouvait se montrer violent et leur
présence me rassurait. Plus tard, nous avons entendu un cri. Nous nous sommes précipités pour constater
que Dimitri était mort. Je suis incapable de comprendre et d’expliquer ce qui a pu se passer.

Bien que Christina Blumstrom semble 1’unique et principale suspecte, des questions viennent
immédiatement a 1’esprit de 1’enquétrice. Pourquoi a-t-elle tué son amant sur le seuil de sa maison, alors
qu’elle aurait pu le faire a I’intérieur, a I’abri des regards ? Comment Christina a-t-elle perpétré le
meurtre en présence de ses enfants ? Enfin, comment est-elle parvenue a dissimuler 1’arme dont elle s’est
servie, vraisemblablement un objet contondant ensanglanté ?

— En attendant 1’arrivée de mes collegues du service scientifique, ne quittez pas votre chambre, notifie
I’enquétrice avant de regagner la sceéne de crime.

Apres avoir photographié le corps, le médecin 1égiste s’appréte a le retourner.

— Attention ou tu mets les pieds, Eva, lui dit-il. Il y a de 1a glace sur les marches. C’est trés glissant.

[’aube pointe. L’inspectrice examine attentivement les morceaux de glace qui jonchent le sol. Puis
elle 1éve machinalement la téte. A 1’aplomb du cadavre, un trou est apparu sur le bord de la gouttiére ou
sont alignées d’énormes stalactites. Un manque. Un vide. De toute évidence, un bloc de glace s’est
détaché du toit. Est-ce 1’arme du crime qui a fondu ? En claquant violemment la porte derri¢re lui, Dimitri
a-t-il provoqué une vibration qui a descellé le stalactite qui, dans sa chute, lui a transpercé le crane ?

En autopsiant le cadavre, le médecin légiste confirme cette hypothése. Au terme d’une enquéte
criminelle qui n’aura duré que quelques heures, la policiere disculpe Christina Blumstrom. Les rigueurs
de I’hiver suédois étant seules responsables de la mort accidentelle de 1’amant éconduit !

Deés qu’il constate que les pieds de la victime touchent le sol, I’agent spécial Nick Meyer téléphone a
Victoria Villalonga, 1’une des rares policieres américaines spécialisée dans les nceuds, cordes et ficelles.

— Carly Shaw, une étudiante, s’est pendue dans sa chambre, sur le campus universitaire. J’aimerais
que vous examiniez la scéne avant que je décroche le corps.



Si aux yeux d’un néophyte toutes les cordes se ressemblent, pour les experts du FBI elles fourmillent
d’indications. Sont-clles tressées, torsadées ou entortillées ? Quel est leur diamétre de section
transversale ? Quel est le type de tortillons ? Combien comptent-elles de boucles ou de tresses par
centimetre ? Comportent-elles des filaments de couleur, un gainage, un traceur ? Les fibres sont-elles
d’origine végétale, synthétique ou métallique ? La nomenclature des nceuds est, elle aussi, d’une effarante
complexité : nceuds décoratifs, de marine, d’escalade, de péche, de spéléologie ou de cravate... il
n’existe pas moins de trois cent cinquante quatre mani¢res de nouer ensemble deux bouts de corde ou de
ficelle ! Pour faciliter la tache de ses enquéteurs, le FBI a compilé 1’ensemble de ces informations dans
une base de données.

— La plupart des gens qui se pendent grimpent sur une chaise, qu’ils renversent du pied apres s’étre
passé la corde au cou, explique Victoria Villalonga a son collégue. Les cas d’asphyxie ou les victimes
s’accordent la possibilit¢ de revenir sur leur décision sont presque toujours associés a des pratiques
érotiques, avec ou sans partenaire.

Villalonga s’approche du cadavre. Les boursouflures qui sont apparues autour de son cou cachent les
ligatures.

— Je vais couper la corde loin des nceuds. Je veux savoir si la victime s’est attachée elle-méme ou si
quelqu’un d’autre s’en est chargg.

L’experte du FBI dessine dans le vide, au-dessus du corps, des gestes compliqués.

— La chiralité, c’est-a-dire la direction du mouvement qui a servi a faire le nceud, indique que la
victime était droitiere.

— On dirait que quelque chose vous chagrine, note Meyer.

— La ligature est ¢laborée. Carly a da lever les mains derricre la téte pour la réaliser. Or, je ne
constate pas d’égratignures ou d’éraflures sous la corde. Ce qui veut dire qu’elle n’a pas pu étre nouée
sur la gorge, avant d’étre retournée sur la nuque.

— Conclusion ?

— Un meurtre n’est pas a exclure.

— D’autant que la victime n’a laissé aucune lettre d’adieu, enchérit I’autre. Je demanderai au 1égiste
de faire des photographies a haute résolution de la corde et un prélévement d’ ADN.

Victoria Villalonga inspecte ensuite la chambre, a la recherche d’objets comportant des noeuds. Elle
en récolte trois, qu’elle dispose sur le bureau de 1’étudiante.

— Nous avons 1a une paire de chaussures de sport : nceuds et boucles simples. Un cache-pot en
macramg : noeud plat.

Le dernier objet est un « nceud d’amour » découvert sur un panneau d’affichage : deux boucles de
cheveux d’une dizaine de centimeétres chacune, nouées a I’une de leurs extrémités, tressées ensemble puis
nouées a nouveau a 1’autre bout.

— Intéressant, commente 1’experte en I’observant de plus pres. Trés intéressant.

— Expliquez-vous.

— C’est un nceud de marine. Il coulisse et tient solidement en place quand on le tire vers 1’extérieur,
mais il se détache facilement quand on le tire en sens inverse. La corde de la pendue était nouée de cette
facon.

Ce nceud d’amour suggere que Carly Shaw avait un petit ami. Or, apres avoir interrogé professeurs et
¢tudiants, Nick Meyer ne recense aucun amoureux dans 1’entourage de la victime. En perquisitionnant,
Villalonga parvient a identifier 1’auteur du cache-pot en macramé. Il a ét€ confectionné par Zelda Leyris,
une copine d’étage, dont la chambre regorge d’ceuvres similaires. Zelda éprouvait-elle de 1’affection a
I’égard de sa camarade ? Lui a-t-elle fait des avances qu’elle a repoussées ? S’est-elle vengée de son
indifférence ? La sachant dépressive, 1’a-t-elle aidée a organiser son suicide ?

Meyer interroge la suspecte sans parvenir a obtenir sa confession. Comme il n’y a pas de trace de



lutte dans la chambre et qu’au moment du décés, Zelda Leyris se trouvait dans la bibliotheque du campus
en compagnie d’une poignée d’étudiants, 1’agent du FBI est dans 1’impossibilité d’établir son implication.
Faute de preuve, il se résigne a conclure a une mort accidentelle et a clore 1’enquéte.

— Je pense que Zelda a incité Carly a participer a un jeu macabre, spécule pour sa part Villalonga.
Elle a noué¢ la corde autour de son cou et a accroché 1’autre extrémité au plafonnier. Puis elle s’est
tranquillement confectionné un alibi, laissant son amie décider seule de son sort.

— C’est odieux ! s’exclame Meyer. Mais comment expliquez-vous que Carly ait pu se pendre, alors
que ses pieds touchaient encore le sol ?

— Elle a da replier les jambes sous elle le temps de perdre connaissance. Je ne vois pas d’autre
explication.

— Donc, a votre avis, Carly s’est réellement donné la mort ?

— Oui. Mais avec 1’aide active d’une femme jalouse et rancuniére.

— Crime parfait ou suicide assisté, ou est la différence ? demande, réveur, le policier.

— Elle est dans nos textes de loi, Nick, réplique Victoria. Et parfois aussi dans notre impuissance a
rassembler suffisamment de preuves matérielles pour étayer nos suspicions.

Embusqués dans une camionnette banalisée, deux inspecteurs de Scotland Yard observent 1’étrange
manigance a laquelle se livre Boris Petrov, un dealer de crack récidiviste. Comme un fauve guettant ses
proies, le trafiquant émerge de 1’ombre a I’approche des passants solitaires. Aprés avoir échangé
quelques mots, il leur glisse un sachet entre les mains, empoche furtivement des billets et regagne son
abri.

William Todd, 1’un des policiers, tapote son appareil photo avec satisfaction.

— C’est bon, Ted. Je crois que cette fois, nous tenons notre homme.

Le lendemain matin, les photographies sont développées. Comme le visage du dealer apparait
nettement sur les images, Todd obtient un mandat d’amener. Petrov est interpellé et incarcéré dans
I’attente d’un proces. Mais deux jours avant que ne s’ouvrent les audiences préliminaires, son avocat
intervient aupres du juge.

— Mon client est victime d’une erreur judiciaire, Votre Honneur. Je détiens la preuve qu’au moment
des faits qui lui sont reprochés, il assistait & une rave-party, dans un village situ¢ a trente kilometres de
Londres. J’exige sa relaxe immédiate.

[’avocat soumet a 1’appréciation du magistrat une liasse de photographies extraites d’une bande
vidéo numérique.

— Regardez, le sweat-shirt dont est vétu M. Petrov est d’une tout autre couleur que celui qu’il porte
sur les clichés de la police. De plus, il est en compagnie de plusieurs personnes facilement
reconnaissables, et qui sont prétes a témoigner de sa présence a la féte.

Le juge convoque I’inspecteur de Scotland Yard et le somme de s’expliquer.

— Apres avoir vendu des doses de crack pres des quais de la Tamise, le suspect s’est effectivement
rendu a la campagne, convient William Todd. Il a dii ensuite changer de vétements au cours de la nuit.

Le juge pointe du doigt deux agrandissements photographiques.

— Dans ce cas, vous conviendrez qu’il a le don d’ubiquité !

— Que voulez-vous dire ?

— A D’arriére-plan de 1’une de vos photos prises a Londres, 1’horloge de Big Ben montre qu’il est
3 h 17 du matin. Sur une autre provenant de la rave-party, I’horloge de 1’église du village indique 3 h 29.
Comme il est impossible de parcourir trente kilometres en douze minutes, méme en moto, j’en déduis que
Petrov se trouvait a deux endroits en méme temps. Si vous ne résolvez pas cette énigme dans les vingt-
quatre heures, j’ordonnerai la remise en liberté du prévenu.



De retour au commissariat, William Todd vérifie avec le technicien du laboratoire que ses photos ont
¢été correctement développées et qu’au cours de leur tirage, les couleurs n’ont pas subi d’altération.
Comme le processus semble s’étre déroulé sans incident, I’inspecteur en conclut que les clichés présentés
par I’avocat de la défense ont été trafiqués. Mais comment le prouver ?

A I’époque des faits, les techniques numériques sont encore mal connues des policiers. Doutant de ses
capacités a détecter la supercherie en décortiquant les images de la copie vidéo, Todd obtient du juge une
commission rogatoire pour saisir la caméra ayant servi a enregistrer la scéne. Fonctionnant comme un
ordinateur portable contenant un disque dur miniature, une caméra digitale enregistre la date et I’heure a
chaque fois qu’'un fichier est sauvegardé¢. Comparant méthodiquement les plans enregistrés dans la
mémoire de 1’appareil avec ceux de la bande vidéo, I’inspecteur finit par détecter une anomalie. Sur le
disque dur, I’horloge de 1’église du village indique 5 h 22, alors qu’elle signale 3 h 29 sur la copie et les
photographies fournies par ’avocat. Puisqu’il n’y a pas de rupture visible dans le défilement du
chronométre €électronique incrusté dans le disque dur, le policier en déduit que 1’image de I’horloge a été
remplacée par une autre sur la copie. Une habile substitution qui aurait pu fournit un alibi au dealer et le
disculper.

— En se contentant de truquer la bande vidéo, sans se préoccuper de la caméra, les complices ont
commis une erreur, explique le policier aux membres du jury lors du proces. Ce qui prouve que Petrov et
le dealer de crack que j’ai photographié a Londres en flagrant délit sont bien une seule et méme personne.

Un campeur entre en trombe dans un commissariat de Santa Fe, dans 1’Etat du Nouveau-Mexique.

— C’est horrible ! Je viens de découvrir un pied nu qui émerge dans le désert.

Les policiers se rendent sur place. Avant de procéder a 1’exhumation du corps, Paul Wilde, un
spécialiste des empreintes, releéve une trace imprimée sur le sable, et qui disparait progressivement vingt
metres plus loin. Large de douze centimetres, elle présente un étrange poingon qui se répete a intervalles
réguliers.

— C’est curieux, d’habitude méme les pneus lisses comportent de légeéres marques de sculpture,
s’¢étonne le policier. Or, dans le cas présent, il n’y a aucun détail en relief.

A peine Wilde a-t-il terminé de prendre les moulages de I’empreinte qu’on déterre le cadavre avec
mille précautions. C’est celui d’une femme partiellement momifiée.

— S’il s’agit d’un meurtre, 1l ne date pas d’hier, constate le coroner. L’absence relative d’insectes et
de prédateurs, et la chaleur intense ont dii préserver le corps de la putréfaction.

— Pouvez-vous néanmoins dater le déces ? demande le lieutenant Monica Weiss.

— Que diriez-vous si je vous donnais une fourchette comprise entre trois ans et un siécle ?

— Je dirais que, pour une fois, votre diagnostic ne me serait d’aucune utilité, réplique en souriant
I’enquétrice.

L’ autopsie et un prélévement d’ ADN ne fournissant aucune information sur I’identité de la morte, Paul
Wilde approfondit I’analyse de I’empreinte insolite. Apres s’étre rendu dans un musée de la ville ou sont
exposés des objets datant de la ruée vers 1’Ouest, 1l suppute que la trace qu’il a moulée est celle de la
roue d’un chariot de pionnier du xix¢ si¢cle. Partant de cette hypothése, 1’expert se rend ensuite a la
bibliothéque municipale ou il apprend qu’une importante vague de colons venus de I’est a traversé 1’ Etat
du Nouveau-Mexique vers 1870, accompagnant la progression du chemin de fer. Sachant par ailleurs que
le sable tout comme la neige se dépose par couches superposées, et que chaque couche est travaillée par
les forces naturelles, vent, gel, pluies ou rayonnement solaire, Wilde consulte les archives
météorologiques du comté. Il découvre qu’en 1876, une averse de pluie s’est abattue sur la région avec
une intensité exceptionnelle. Suffisante du moins pour mériter d’étre consignée dans les registres. Fort de
ces différents ¢léments, 1’expert est en mesure d’esquisser a 1’intention de ses collegues le scénario



probable de la mort de I’inconnue.

— Au printemps 1876, cette femme — appelons-la Jane —, agée d’une trentaine d’années selon
I’estimation du médecin légiste, traverse ce désert en compagnie d’un groupe de pionniers. Alors qu’une
pluie diluvienne survient, Jane déceéde. De quelle maniére ? Nous n’en savons rien et cela n’a plus
d’importance aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, ses compagnons ’enterrent a I’endroit ou le convoi a été
stoppé par les trombes d’eau. Le corps n’est pas enfoui trés profondément, probablement parce que le sol
est détrempé et que le temps presse. Durant les jours suivants, le thermometre grimpe en fléche, au point
de cuire le sol littéralement. Les empreintes du chariot se fixent comme dans du platre et le cadavre se
desseéche sans se décomposer. Il y a quelques mois, soit cent trente ans apres les faits, le vent et de
nouvelles pluies torrentielles effacent les couches de sable superficielles et révélent, en dessous, les
empreintes solidifiées et un pied du cadavre. L’ étrange marque de poingon que j’ai constatée sur la trace
lisse, et qui revenait a intervalles réguliers, correspond aux marques circulaires des chevilles et des
pointes qui maintenaient le cerclage des roues du chariot.

Dés que Wilde a achevé son récit, Monica Weiss émet un sifflement admiratif.

— Bien joué, Paul. Je classe I’affaire. Et que Jane repose en paix !

Prévenus par téléphone satellitaire qu'une agression mortelle vient d’étre commise dans une cabane
isolée, deux enquéteurs de la police canadienne et un médecin légiste se rendent dans le nord du pays a
bord d’un bimoteur équipé de skis. A peine sont-ils arrivés sur les lieux du drame qu’une femme inuit
désespérée se précipite vers eux et jure que son mari a ét¢ tué par des esprits. Les policiers la
réconfortent et constatent que la cabane est occupée par deux hommes. Le premier git sur le sol, le crane
fracassé. Le second, désorienté et gravement blessé a la téte, a survécu miraculeusement a 1’agression.

— Je m’appelle Iyukak, parvient-il a balbutier. Je suis trappeur. Hier soir, j’ai été surpris par une
tempéte de neige. Apres avoir erré pendant des heures, j’ai fini par trouver refuge ici, dans la cabane de
mon ami Aputik.

— Savez-vous qui vous a attaqués ? demande I’un des policiers.

— Non. J’ai repris conscience ce matin. Aputik était couché a mes cotés. Mort.

L’enquéteur se tourne vers la femme :

— Ou étiez-vous cette nuit ?

— J’étais bloquée au village par la tempéte, a six kilometres d’ici.

Le médecin légiste ausculte le cadavre et conclut qu’ Aputik est mort a 4 heures du matin, au moment
ou les bourrasques étaient le plus violentes. Les policiers examinent ensuite les abords du cabanon.
Hormis les traces de la motoneige de la femme, ils ne constatent aucune empreinte de pas dans la couche
de neige fraiche. Aprés avoir passé 1’intérieur du local au peigne fin sans trouver 1’arme du crime, ils
doivent se rendre a I’évidence : 1’agression s’est déroulée dans un lieu clos, dans lequel personne n’est
entré ni sorti.

Dans 1’espoir de percer I’énigme, un enquéteur reprend sans succes 1’interrogatoire du survivant.

— Compte tenu de la gravité de ses blessures, Iyukak souffre sans doute d’amnésie post-traumatique,
explique le coroner. Vous n’en tirerez rien pour 1’ instant.

De guerre lasse, les policiers vérifient une derniére fois qu’ils n’ont négligé aucun indice a 1’ intérieur
du cabanon. Lorsque I’un d’eux pose machinalement une main sur le poéle a bois, une idée lui vient
aussitot a I’esprit.

— C’est étrange, le poéle est encore tiede. Il aurait di s’éteindre, puisque 1’agression a eu lieu vers
4 heures du matin.

— A quoi penses-tu ? interroge 1’autre.

— Avez-vous examing attentivement la blessure de la victime ? demande 1’enquéteur au médecin.



— Que devrais-je trouver ?

— Des échardes.

Le légiste s’exécute et trouve qu’effectivement, des €clats de bois se sont incrustés dans la plaie.

— Auscultez maintenant la téte du blessé.

— Elle est elle aussi couverte d’échardes. L’ objet utilisé par 1’agresseur est vraisemblablement une
grosse piece de bois.

— Oui, une biiche. Une de celles qui se trouvaient empilées dans cette piece.

Le policier s’adresse maintenant au trappeur qui, imperceptiblement, s’est tassé sur sa chaise.

— VWoila comment je vois les choses. Pour une raison que j’ignore, une violente dispute a éclaté cette
nuit entre vous et Aputik. J’ignore aussi s’il vous a frappé le premier ou si vous avez ouvert les hostilités.
Peu importe pour I’instant. Lorsque vous avez constaté que votre ami était mort, vous avez brilé les
bliches ensanglantées avec lesquelles vous vous étiez battus. Vous avez fait disparaitre dans le poéle
I’arme du crime. Puis, vous avez feint d’étre inconscient quand la femme est entrée dans la cabane.

— Aputik était ivre mort. Il m’a attaqué sans raison. Il voulait me tuer. Je n’ai fait que me défendre,
gémit le trappeur en tendant les poignets vers la paire de menottes que lui présente le policier.

Du corps d’une femme assassinée dans 1’ Utah, il ne reste que vingt-six os, des cheveux, un tee-shirt et
un collier fantaisie. David Amstrong, le shérif chargé de 1’enquéte, ne dispose pas d’indice lui permettant
d’identifier la victime. D’autant qu’aucune disparition suspecte n’a été signalée dans cet Etat depuis des
années. Pour sortir de I’impasse, le médecin légiste confie a deux chercheurs de 1’université de Salt Lake
City des échantillons de cheveux, recueillis sur un os du crane de 1’inconnue.

— Peut-&tre pouvez-vous m’aider ? leur dit-il. J’ai lu dans la presse que vous développiez une
méthode révolutionnaire permettant de déterminer, a partir des cheveux, la région géographique dans
laquelle a vécu un individu.

Les scientifiques, Fisher et Erhelinger, respectivement géologue et biologiste, acceptent de relever le
défi. Au terme de plusieurs années d’étude, ils ont en effet mis au point un nouvel outil criminologique
dont ils souhaitent tester 1’efficacité. Son principe repose sur une double constatation. Tout d’abord les
cheveux puisent dans 1’eau de boisson, constituée d’oxygene et d’hydrogene, les éléments leur permettant
de fabriquer kératine et protéines. Second constat : le taux des isotopes rares contenus dans I’eau et qui
peuvent servir de marqueurs, comme 1’oxygene 18 et I’hydrogéne 2, varie d’un Etat a un autre, en fonction
de la nature des pluies et des structures géologiques renfermant les nappes phréatiques. Conclusion des
chercheurs : en analysant finement la texture d’un cheveu et en la comparant aux propriétés atomiques de
I’eau consommée, il doit étre possible de déterminer dans quelle région a vécu le syjet.

Pour établir une carte, les chercheurs ont collecté des cheveux dans les salons de coiffure de
soixante-cinq villes de moins de cent mille habitants réparties dans dix-huit Etats du sud, du sud-ouest et
du centre des Etats-Unis. Ils ont, par ailleurs, recueilli des échantillons d’eau du réseau municipal de
quatre cent quatre-vingt-seize villes et villages de ces régions. En corrélant ces deux séries de données,
Fisher et Erhelinger ont réalisé un programme informatique permettant de localiser la zone géographique
a laquelle correspond le cheveu étudié. Et le résultat qu’ils obtiennent en analysant 1’échantillon prélevé
sur la victime inconnue est stupéfiant.

— Au cours des deux années qui ont précédé son assassinat, la femme a vécu entre 1’Idaho, le
Wyoming et le Montana, sont-ils bientot en mesure d’affirmer a 1’enquéteur de Salt Lake City.

Fort de cette information capitale, le policier contacte ses collégues des Etats concernés. Consultant
leurs fichiers des personnes disparues, ils constatent qu’effectivement, une jeune femme a été portée
disparue dans le Montana, six mois plus tot. Le collier, retrouvé sur son cadavre, permet sa rapide
identification. L’enquéte criminelle peut des lors suivre son cours. Le meurtrier est arrété trois mois plus



tard.
Apres ce succes spectaculaire, qui oserait encore affirmer que les scientifiques, confinés dans leurs
laboratoires, coupent parfois les cheveux en quatre ?

La haine qui oppose depuis un temps immémorial les fréres Rossi est un inépuisable sujet de
conversation pour les habitants d’un village du Val d’Aoste, en Italie. De quand date-t-elle ? Ou prend-
elle son origine ? Est-ce une affaire de femme et de jalousie ? Ou est-elle la conséquence d’un héritage
inéquitable ? Quoi qu’il en soit, chacun dans le bourg redoute un épilogue dramatique. D’autant que les
fréres, Carlo et Marcelo, se sont violemment querellés la veille au soir dans un café, avant de regagner
par des chemins différents la ferme familiale qu’ils sont contraints de partager. Le lendemain de la
dispute, Carlo téléphone aux carabiniers.

— Mon frére s’est suicidé sous mes fenétres. Venez chercher le corps.

Les représentants des forces de 1’ordre se précipitent et découvrent un homme baignant dans son sang,
un fusil de chasse a portée de main.

— Que s’est-il passé ?

— Je prenais mon petit déjeuner dans la cuisine quand j’ai entendu un coup de feu, explique Carlo. Je
suis allé voir ce qui se passait dans la cour. Ce salaud de Marcelo était mort. Je pense qu’il venait
m’assassiner, avant de changer d’avis et de retourner I’arme contre lui.

Un médecin Iégiste et un expert de la police scientifique se déplacent de la ville voisine pour
examiner la sceéne. Constatant qu’une partie de la téte de la victime a été arrachée, ils en concluent que la
décharge de chevrotine a été tirée a bout portant. L’expert recueille les indices, y compris les vétements
que portaient les fréres, et tamponne leurs mains afin de déceler d’éventuels résidus de poudre. Avant
méme de connaitre le résultat des analyses, le carabinier place Carlo en garde a vue, en dépit de ses
protestations véhémentes. Il semble impossible, en effet, que Marcelo ait pu atteindre lui-méme la détente
compte tenu de la longueur de 1’arme. Une surprise attend les enquéteurs.

Si les vétements et les mains du suspect ne présentent pas de traces de poudre, en revanche, celles du
défunt en sont imprégnées. Mais pas aux endroits ou on s’attendrait a les trouver : le pouce, I’index et le
dos de la main droite. Les résidus se sont localisés uniquement le long de son petit doigt. Tandis que le
carabinier libere le prisonnier, 1I’expert en balistique émet une hypothese :

— Ce matin, Marcelo Rossi a franchi le mur mitoyen de la ferme avec 1’intention de tuer son frére
pendant qu’il prenait son petit déjeuner. Parvenu sous ses fenétres, il s’est pris les pieds dans une racine
et il est tombé.

Avant de poursuivre, le policier exhibe une branchette de noisetier.

— Alors que Marcelo chutait lourdement sur le sol, cette branchette s’est coincée dans la détente du
fusil et a fait partir le coup. La décharge lui a fracassé la téte. Conclusion : Carlo n’a pas tué son frere, et
Marcelo ne s’est pas suicidé. C’est un accident.

Accourus apres 1’agression d’une jeune femme dans un quartier résidentiel de Sydney, en Australie,
des policiers s’emploient a recueillir les témoignages des voisins qui ont essayé en vain de lui porter
secours.

— J’ai vu le meurtrier, dit I’un d’eux. C’est un grand Noir avec des cheveux teints en blond.

— Non, c’est un Hispanique qui a fait le coup, affirme un autre. Il portait un bonnet de ski de couleur
claire.

— Pas du tout, affirme un troisiéme. Le type était de taille et de corpulence moyennes, avec des
cheveux chatains.



Enfin, une femme, qui prétend avoir assisté a la scene depuis la fenétre de son salon, ajoute encore a
la confusion :

— D agresseur était blanc, j’en suis certaine. Ses cheveux, teints en bleu ou en vert, avaient des pointes
fourchues.

Christopher Wilson, 1’officier de police chargé de 1’enquéte, est naturellement dans 1’incapacité
d’exploiter ces informations contradictoires. Il n’ignore pas que, selon les statistiques établies par des
équipes de psychologues, 75 % des témoignages oculaires sont erronés.

Ayant fait procéder a 1’interpellation d’une vingtaine de suspects, Wilson maintient en garde a vue
Alberto Franco Marques, un homme d’origine hispanique dont les cheveux sont teints au henné dans les
tons auburn. Exploitant les témoignages divergents et 1’absence de preuves a charge, 1’avocat de la
défense exige la remise en liberté de son client.

Le lendemain, aprés avoir étudié¢ les photos de la scéne de crime, Wilson demande a Meryl
Litteltown, la photographe de la brigade, de retourner a I’endroit ou le meurtre a ét¢ commis afin d’y
réaliser des prises de vue complémentaires.

— Sur quoi dois-je me focaliser ? demande Meryl.

— J’aimerais comprendre pourquoi les témoins oculaires ont décrit la couleur des cheveux du
meurtrier de facon aussi différente, confesse I’inspecteur.

— Les récepteurs visuels — les batonnets et les cones de la rétine — sont sollicités différemment en
fonction de ’origine des sources lumineuses, explique la photographe. Or le crime s’est déroulé au
crépuscule, a un moment ou lumiere du jour et lumiere artificielle se mélangent.

— Cela peut-il altérer la perception de la couleur et expliquer les versions contradictoires de nos
témoins ?

— Peut-étre, je vais le vérifier.

Pour remplir sa mission, Meryl se fait accompagner d’un collégue qui ressemble vaguement a
I’homme mis en garde a vue. Elle le photographie sur les lieux du drame en utilisant des films congus
pour les deux types de lumiére. A travers le viseur de son appareil, elle ne tarde pas a constater que des
lampadaires diffusent une lumic¢re quasiment pourpre, tandis que les réverbéres, installés dans un square
a proximité, projettent une clarté aux reflets bleutés.

Ainsi, sur les tirages photographiques, les cheveux du modéle apparaissent-ils alternativement bleus,
blonds ou chatains selon 1’endroit ou il se trouve. Et la couleur de sa peau, naturellement bistre, varie du
sombre au blanc en fonction également de la nature des sources lumineuses.

— Tous les témoins avaient raison, conclut ’officier & la vue des photos. A cause des éclairages
différents, le meurtrier n’est transformé a leurs yeux en caméléon.

— Que comptez-vous faire maintenant ? demande Litteltown.

— Dans le doute, je vais relacher I’homme que je maintiens en garde a vue. Mais j’ignore si je rends
justice a un innocent ou si je remets en liberté un assassin !

Un jeune homme vient de s’écraser au pied d’un immeuble new-yorkais. Aussitét, Tom Olney, un
inspecteur de police, un médecin 1égiste et des agents en uniforme se rendent sur les lieux. Olney fouille
les poches de I’inconnu dans 1’espoir d’y trouver une piece d’identité. Outre un permis de conduire, il
découvre une lettre dans laquelle la victime exprime clairement son intention de se donner la mort.

— Suicide ! lance-t-il a I’adresse du médecin penché sur le cadavre.

— Vous avez donc retrouvé 1’arme dont I’homme s’est servi pour se tirer une balle dans le ceeur ?
demande le légiste.

— Que voulez-vous dire ? s’esclaffe Olney, 1’air ahuri. Le type s’est jeté¢ dans le vide, ca me semble
¢vident. Il a d’ailleurs écrit une lettre d’adieu pour expliquer son geste.



— I1 s’est incontestablement écrasé sur le sol, ricane le médecin. Mais une balle s’est néanmoins logée
dans sa poitrine.

Linspecteur appelle aussitot des renforts et fait boucler I’immeuble dans le but d’interroger ses
occupants. Parvenu au neuvieme étage, un retraité, pistolet en main, lui ouvre la porte de son appartement.
Face aux policiers, il jette [’arme a ses pieds et fournit des explications :

— Je viens de me disputer avec ma femme. Sous le coup de la colére, je 1’ai menacée avec un pistolet.
Puis, sans réfléchir, j’ai appuyé sur la détente, sachant qu’il n’est jamais chargé. A ma grande surprise, le
coup est parti. Par chance, j’ai manqué mon épouse, et la balle a traversé la fenétre.

— Auriez-vous atteint un homme par inadvertance ? demande Olney.

— Un homme ! Quel homme ?

— Un homme qui s’est jeté dans le vide et qui aurait pu passer devant votre fenétre au moment ou vous
avez tiré¢ ?

Paul et Mary Opus, le couple de retraités, échangent un regard stupéfait et secouent vivement la téte.

— Mais non, voyons, je n’ai tiré sur personne.

Pourtant, aussi extraordinaire que cela paraisse, 1’étude balistique établit que la balle qui a touché le
désespéré a été tirée par I’arme dont s’est servi le mari colérique. Et les coincidences ne s’arrétent pas
la. Ronald Opus, la victime, n’est autre que le fils du couple ! L’enquéte de Tom Olney permet peu a peu
de mieux comprendre I’enchainement incroyable des événements.

Quinze jours avant le drame, Mary avait cessé d’entretenir son fils, lui reprochant de ne faire aucun
effort pour trouver du travail. Par vengeance, ce dernier avait chargé secrétement 1’arme de son pere,
avant de grimper sur le toit de I’immeuble de ses parents pour se suicider.

Ce fait divers hors du commun a longtemps figuré au programme de formation des médecins 1égistes
américains, qui combine cours de droit et de médecine. Car il souléve bien des questions. S’agit-il d’un
homicide involontaire, d’un accident ou d’un suicide ? Ronald Opus était-il blessé ou mort avant de
s’écraser sur le sol ? Le fait que le jeune homme ait consigné par écrit 1’intention de se donner la mort
atténue-t-il la responsabilité de son pére ? L’avis des juristes est partagé. D’autant que le 1égiste qui a
autopsi¢ Ronald a ajouté un nouvel élément a cet imbroglio. Selon lui, le désespéré aurait sans doute déja
succombé a une crise cardiaque, juste apres s’étre précipité dans le vide. Donc avant d’€tre atteint par la
balle tirée par son pere et de s’écraser sur le sol. Le médecin a été incapable de le prouver avec
certitude, les trois causes possibles de la mort s’étant enchainées en 1’espace de quelques secondes !

1. C’est 500 euros la nuit. Je suis bonne, tu sais.
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