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Prison de haute sécurité de XXXX
Quartier pénitentiaire no 45.

Rapport du directeur, M. Alphonse Bérenger
 

23 nov. de l’année en cours
 

À l’attention du bureau du procureur général J.B. Marin
 

Objet : CONFIDENTIEL
 

Cher Monsieur Marin,
 
Je me permets de vous écrire pour vous signaler le cas

étrange d’un détenu.
 
Le sujet en question est le matricule n°RK-357/9. Désormais

nous ne nous référons plus à lui que de cette manière, vu qu’il
n’a jamais voulu décliner son identité.

L’arrestation par la police judiciaire a eu lieu le 22 octobre.
L’homme errait de nuit – seul et sans vêtements – sur une route
de campagne dans la région de XXXX.

La comparaison de ses empreintes digitales avec celles de
nos archives a exclu son implication dans de précédents délits
ou dans des crimes non élucidés. Cependant, son refus réitéré de
décliner son identité, même devant le juge, lui a valu une
condamnation à quatre mois et dix-huit jours
d’emprisonnement.

 
Depuis qu’il est entré au pénitencier, le détenu RK-357/9 n’a

jamais fait preuve d’indiscipline, il s’est toujours montré
respectueux du règlement carcéral. En outre, l’individu est de
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nature solitaire et peu enclin à sociabiliser.
Peut-être est-ce également pour cette raison que personne

n’a remarqué le comportement singulier que l’un de nos geôliers
a constaté récemment.

Le détenu RK-357/9 essuie avec un chiffon en feutre chaque
objet avec lequel il entre en contact, ramasse tous les poils et
cheveux qu’il perd quotidiennement, astique à la perfection les
couverts et les WC à chaque fois qu’il les utilise.

Nous avons donc affaire soit à un maniaque de l’hygiène,
soit, beaucoup plus probable, à un individu qui veut à tout prix
éviter de laisser du « matériel organique ».

 
Nous soupçonnons donc sérieusement que le détenu RK-

357/9 a commis un crime particulièrement grave et veut nous
empêcher de prélever son ADN pour l’identifier.

 
Jusqu’à aujourd’hui, le sujet partageait sa cellule avec un

autre détenu, ce qui l’a certainement aidé à faire disparaître ses
propres traces biologiques. Cependant, je vous informe que
comme première mesure nous l’avons retiré de cette condition
de promiscuité et mis en isolement.

 
Je le signale à votre bureau, afin que vous lanciez une

enquête et que vous demandiez, si nécessaire, une mesure
d’urgence du tribunal pour contraindre le détenu RK-357/9 à
effectuer un test ADN.

 
Tout cela en tenant également compte du fait que dans

environ cent neuf jours (le 12 mars), le sujet finira de purger sa
peine.

Avec ma considération,
Le directeur

Alphonse Bérenger
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Quelque part dans les alentours de W.,
5 février.

Le grand papillon l’emportait, se fiant à sa mémoire pour se
déplacer dans la nuit. Il faisait vibrer ses larges ailes
poussiéreuses, évitant les pièges des montagnes, aussi calmes
que des géants endormis épaule contre épaule.

Au-dessus d’eux, un ciel de velours. En dessous, le bois. Très
dense.

Le pilote se tourna vers le passager et indiqua devant lui un
énorme trou blanc au sol, semblable au cratère lumineux d’un
volcan.

L’hélicoptère vira dans cette direction.
Ils atterrirent au bout de sept minutes sur l’accotement de la

nationale. La route était fermée et la zone occupée par la police.
Un homme en costume bleu vint accueillir le passager jusque
sous les hélices, retenant avec peine sa cravate.

— Bienvenue, professeur, nous vous attendions, dit-il à haute
voix pour couvrir le bruit des rotors.

Goran Gavila ne répondit pas.
L’agent spécial Stern continua :
— Venez, je vous expliquerai en chemin.
Ils s’engagèrent sur un sentier accidenté, laissant derrière

eux le bruit de l’hélicoptère qui reprenait de l’altitude, aspiré par
le ciel d’encre.

La brume glissait comme un suaire, dévoilant le profil des
collines. Autour, les parfums mélangés du bois étaient adoucis
par l’humidité de la nuit qui remontait le long des vêtements,
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glissait froidement sur la peau.
— Cela n’a pas été simple, je vous assure : il faut que vous

voyiez de vos propres yeux.
L’agent Stern précédait Goran de quelques pas, en se frayant

un chemin parmi les arbustes, tout en lui parlant sans le
regarder.

— Tout a commencé ce matin, vers onze heures. Deux jeunes
garçons parcourent le sentier avec leur chien. Ils entrent dans le
bois, escaladent la colline et débouchent dans la clairière. Le
chien est un labrador et, vous savez, ils aiment creuser, ces
chiens-là… Bref, l’animal devient comme fou parce qu’il a flairé
quelque chose. Il creuse un trou. Et voilà qu’apparaît le premier.

Goran se concentrait pour le suivre, tandis qu’ils
s’enfonçaient dans la végétation de plus en plus touffue le long
de la pente progressivement plus raide. Il remarqua que le
pantalon de Stern était légèrement déchiré à la hauteur du
genou, signe qu’il avait déjà fait le trajet plusieurs fois cette nuit-
là.

— Évidemment, les jeunes garçons s’enfuient
immédiatement et préviennent la police locale, continua l’agent.
Ils arrivent, examinent les lieux, les reliefs, ils cherchent des
indices. Bref : la routine. Puis quelqu’un a l’idée de continuer à
creuser, pour voir s’il y a autre chose… et voilà que le deuxième
apparaît ! Là, ils nous ont appelés : on est ici depuis trois heures
du matin. Nous ne savons pas encore combien il y en a, là-
dessous. Voilà, nous sommes arrivés…

Devant eux s’ouvrit une petite clairière éclairée par des
projecteurs – la gorge de feu du volcan. Soudain, les parfums du
bois s’évanouirent et tous deux furent assaillis par une odeur
âcre caractéristique. Goran leva la tête, se laissant envahir :
acide phénique.

Et il vit.
Un cercle de petites fosses. Et une trentaine d’hommes en

combinaison blanche qui creusaient dans cette lumière halogène
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et martienne, munis de petites pelles et de pinceaux pour
enlever délicatement la terre. Certains passaient l’herbe au
crible, d’autres photographiaient et cataloguaient chaque pièce
avec soin. Leurs gestes étaient précis, calibrés, hypnotiques,
enveloppés dans un silence sacré, violé de temps à autre par les
petites explosions des flashes.

Goran identifia les agents spéciaux Sarah Rosa et Klaus
Boris. Il y avait aussi Roche, l’inspecteur chef, qui le reconnut et
vint tout de suite vers lui à grands pas. Avant qu’il puisse ouvrir
la bouche, le professeur le questionna :

— Combien ?
— Cinq. Toutes de cinquante centimètres sur vingt, et de

cinquante de profondeur… D’après toi, qu’est-ce qu’on enterre
dans des trous comme ça ?

Une chose dans chaque fosse. La même chose.
Le criminologue le fixa, interrogateur.
La réponse arriva :
— Un bras gauche.
Goran regarda les hommes en combinaison blanche qui

s’affairaient dans cet absurde cimetière à ciel ouvert. La terre ne
rendait que des restes en décomposition, mais l’origine du mal
se trouvait avant ce temps suspendu et irréel.

— Ce sont elles ? demanda Goran.
Mais cette fois, il connaissait la réponse.
— D’après l’analyse des PCR, ce sont des filles, blanches,

entre neuf et treize ans…
Des petites filles.
Roche avait prononcé la phrase sans aucune inflexion dans la

voix. Comme un crachat, qui rend la bouche amère si on le
retient trop longtemps.

Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.
Tout avait commencé vingt-cinq jours plus tôt, comme un

fait divers de journal de province, avec la disparition d’une élève
d’un prestigieux collège pour enfants de riches. Tout le monde
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avait pensé à une fugue. La protagoniste avait douze ans et se
nommait Debby. Ses camarades se souvenaient de l’avoir vue
sortir après les cours. Dans le dortoir des filles, on ne s’était
aperçu de son absence que pendant l’appel du soir. Ça avait tout
l’air d’une de ces histoires auxquelles on consacre un demi-
article en troisième page, et dont le dénouement attendu et
heureux n’a droit qu’à un entrefilet.

Ensuite, Anneke avait disparu.
Cela était survenu dans une petite bourgade avec des

maisons en bois et une église blanche. Anneke avait dix ans. Au
début, on avait pensé qu’elle s’était perdue dans les bois, où elle
s’aventurait souvent avec son VTT. Toute la population locale
avait participé aux recherches. Mais sans succès.

Avant qu’on puisse comprendre ce qu’il se passait
réellement, cela s’était produit à nouveau.

La troisième s’appelait Sabine, c’était la plus jeune. Sept ans.
Cela avait eu lieu en ville, un samedi soir. Ses parents l’avaient
emmenée à la fête foraine, comme tant d’autres familles. Elle
était montée sur l’un des chevaux d’un manège plein d’enfants.
Sa mère l’avait vue passer la première fois, elle lui avait fait un
signe de la main. La deuxième, et elle avait répété son signe. La
troisième fois, Sabine avait disparu.

À ce moment-là, on avait commencé à penser que trois
petites filles qui disparaissent en l’espace de trois jours, ce
n’était pas normal.

Les recherches avaient démarré en grande pompe. On avait
lancé des appels à la télévision, parlant d’un ou plusieurs
maniaques, peut-être d’une bande. En réalité, il n’y avait aucun
élément pour formuler une hypothèse de recherche plus
poussée. La police avait installé une ligne téléphonique spéciale
pour recueillir des informations, même anonymes. On avait reçu
des centaines de signalements, il aurait fallu des mois pour tous
les vérifier. Pour couronner le tout, les disparitions ayant eu lieu
dans des lieux différents, les polices locales n’arrivaient pas à se
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mettre d’accord sur la juridiction.
L’unité d’investigation pour les crimes violents, dirigée par

l’inspecteur chef Roche, était alors intervenue. Les affaires de
disparition ne relevaient pas de sa compétence, mais la psychose
montante avait conduit à l’exception.

Roche et son équipe étudiaient déjà le cas quand la
quatrième fillette avait disparu.

Melissa était la plus âgée : treize ans. Comme à toutes les
filles de son âge, ses parents lui avaient imposé un couvre-feu,
craignant qu’elle ne puisse être victime du maniaque qui
terrorisait le pays. Mais l’interdiction de sortie avait coïncidé
avec le jour de son anniversaire, et Melissa avait d’autres projets
pour ce soir-là. Avec ses amies, elle avait mis sur pied un petit
plan pour faire le mur et aller s’amuser dans une salle de
bowling. Toutes ses amies y étaient arrivées. Seule Melissa ne
s’était pas présentée.

À partir de là, une chasse au monstre confuse et improvisée
avait débuté. Les citoyens s’étaient mobilisés, prêts à faire justice
eux-mêmes. La police avait posté des barrages sur les routes. On
avait renforcé les contrôles des individus déjà condamnés ou
soupçonnés de crimes sur des mineurs. Les parents n’osaient
plus laisser sortir leurs enfants, même pas pour aller à l’école.
De nombreux établissements avaient dû fermer pour cause de
manque d’élèves. Les gens ne quittaient leur domicile qu’en cas
de stricte nécessité. À partir d’une certaine heure, villages et
villes étaient déserts.

Pendant quelques jours, il n’y avait pas eu de nouvelle
disparition. Beaucoup pensaient que toutes les mesures de
précaution mises en place avaient eu l’effet escompté,
décourager le maniaque. Mais ils se trompaient.

Le rapt de la cinquième fillette fut le plus spectaculaire.
Caroline, onze ans. Elle avait été enlevée dans son lit, alors

qu’elle dormait dans sa chambre à côté de celle de ses parents,
qui ne s’étaient rendu compte de rien.
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Cinq fillettes enlevées en une semaine. Ensuite, dix-sept
longs jours de silence.

Jusqu’à ce moment.
Jusqu’à ces cinq bras enterrés.
Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.
Goran regarda le cercle formé par les petites fosses. Une

ronde macabre de mains. On aurait presque pu les entendre
chanter une comptine.

— À partir de maintenant, il est clair qu’il ne s’agit plus
d’affaires de disparition, dit Roche en faisant un geste de la main
autour de lui.

C’était une habitude. Rosa, Boris et Stern vinrent le rejoindre
et écoutèrent, le regard rivé au sol et les mains croisées derrière
leur dos.

Roche commença :
— Je pense à celui qui nous a conduits jusqu’ici, ce soir. À

celui qui a prévu tout ceci. Nous sommes ici parce qu’il l’a voulu,
parce qu’il l’a imaginé. Et il a construit tout ceci pour nous.
Parce que le spectacle est pour nous, messieurs. Rien que pour
nous. Il l’a soigneusement préparé. Savourant d’avance le
moment, notre réaction. Pour nous étonner. Pour nous faire
savoir qu’il est grand, et puissant.

Ils acquiescèrent.
L’auteur, quel qu’il soit, avait agi en toute sérénité.
Roche, qui avait depuis longtemps pleinement intégré Gavila

à l’équipe, s’aperçut que le criminologue était distrait : les yeux
immobiles, il suivait une pensée.

— Et toi, professeur, qu’est-ce que tu en penses ?
Goran émergea de son silence et dit seulement :
— Les oiseaux.
Au début, personne ne comprit.
Il continua, impassible :
— Je ne m’en étais pas aperçu en arrivant, je viens de le

remarquer. C’est bizarre. Écoutez…
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Des milliers de voix d’oiseaux s’élevaient du bois.
— Ils chantent, dit Rosa, étonnée.
Goran se tourna vers elle et fit un signe d’assentiment.
— Ce sont les projecteurs… Ils croient que c’est l’aube. Et ils

chantent, commenta Boris.
— Vous pensez que cela a un sens ? reprit Goran en les

regardant, cette fois-ci. Eh bien, oui… Cinq bras enterrés. Des
morceaux. Sans corps. Si nous le décidons, personne ne verra de
cruauté dans tout cela. Sans les visages, pas de corps. Sans les
visages, pas d’individus, pas de personnes. Nous devons
seulement nous demander où sont ces fillettes. Parce qu’elles ne
sont pas là, dans ces trous. Nous ne pouvons pas les regarder
dans les yeux. Nous ne pouvons pas percevoir qu’elles sont
comme nous. En réalité, il n’y a rien d’humain dans tout cela. Ce
ne sont que des morceaux… Pas de compassion. Il ne nous y a
pas autorisés. Il ne nous a laissé que la peur. On ne peut pas
avoir pitié pour ces petites victimes. Il veut seulement nous faire
savoir qu’elles sont mortes… Vous trouvez que cela a un sens ?
Des milliers d’oiseaux dans le noir, contraints à crier autour
d’une lumière improbable. Nous ne pouvons pas les voir, mais
eux, ils nous observent – des milliers d’oiseaux. Que sont-ils ?
C’est simple. Mais c’est aussi très illusoire. Et il faut se méfier
des illusionnistes : parfois, le mal nous trompe en revêtant la
forme la plus simple des choses.

Silence. Une fois encore, le criminologue avait saisi un sens
symbolique, à la fois petit et important. Ce que les autres
n’arrivaient souvent pas à voir ou – comme dans ce cas – à
sentir. Les détails, les contours, les nuances. L’ombre autour des
choses, l’aura sombre dans laquelle se cache le mal.

Tous les assassins ont un « dessein », une forme précise qui
leur procure de la satisfaction, de l’orgueil. Le plus difficile est
de comprendre leur vision. C’est pour cela que Goran était là.
C’est pour cela qu’ils l’avaient appelé. Pour qu’il repousse ce mal
inexplicable à l’intérieur des notions rassurantes de la science.
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À ce moment-là, un technicien en combinaison blanche
s’approcha d’eux et s’adressa directement à l’inspecteur chef
avec une expression confuse sur le visage.

— Monsieur Roche, il y a un problème… Nous avons six
bras, maintenant.
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Le maître de musique avait parlé.
Mais ce n’est pas ça qui la frappa. Ce n’était pas la première

fois. Grand nombre d’individus solitaires expriment leurs
pensées à voix haute quand ils sont enfermés chez eux. Cela
arrivait même à Mila, de parler toute seule.

Non. La nouveauté, c’était autre chose. Qui la récompensait
d’une semaine entière de guet, passée dans le froid glacial de sa
voiture, garée devant la maison marron, à scruter l’intérieur
avec des petites jumelles, les déplacements de l’homme d’une
quarantaine d’années, gros et laiteux, qui évoluait
tranquillement dans son petit univers ordonné, en répétant
toujours les mêmes gestes, comme s’ils étaient la trame d’une
toile qu’il était le seul à connaître.

Le maître de musique avait parlé. Mais la nouveauté, c’était
que cette fois, il avait prononcé un nom.

Mila l’avait vu se former, lettre par lettre, sur ses lèvres.
Pablo. C’était la confirmation, la clé pour accéder à ce monde
mystérieux. Maintenant, elle le savait.

Le maître de musique avait un invité.
Jusqu’à à peine dix jours plus tôt, Pablo n’était qu’un enfant

de huit ans, les cheveux châtains et les yeux vifs, qui aimait se
balader dans le quartier sur son skateboard. Et une chose était
certaine : si Pablo devait aller faire une course pour sa mère ou
sa grand-mère, il y allait en skate. Il passait des heures sur cette
planche, allers et retours dans la rue. Pour les voisins qui le
voyaient passer devant leurs fenêtres, Pablito – comme tout le
monde l’appelait – faisait partie du paysage.

C’est peut-être pour cette raison que personne n’avait rien
vu, ce matin de février, dans le petit quartier résidentiel où tout
le monde se connaissait par son nom et où les maisons et les vies
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se ressemblaient. Une Volvo break verte – le maître de musique
l’avait sans doute choisie exprès parce qu’elle était semblable à
tant d’autres garées dans les petites rues – apparut sur la route.
Le silence d’un samedi matin tout ce qu’il y avait de plus normal
ne fut brisé que par le lent grésillement de l’asphalte sous les
pneus et de la griffure grise d’un skate-board qui gagnait peu à
peu de la vitesse… Il fallut six longues heures avant que
quelqu’un ne s’aperçoive que parmi les sons du samedi matin il
manquait quelque chose. Cette griffure. Et que le petit Pablo, en
cette matinée ensoleillée et glaciale, avait été englouti par une
ombre rampante qui ne voulait plus le rendre, et qui l’avait
séparé de son skate adoré.

Cette planche à quatre roues s’était retrouvée immobile au
milieu du fourmillement des agents de police qui, juste après la
déposition de la plainte, avaient pris possession du quartier.

Cela s’était passé à peine dix jours plus tôt.
Et il était peut-être déjà trop tard pour Pablo. Trop tard pour

sa psyché d’enfant. Trop tard pour se réveiller sans
traumatismes de ce mauvais rêve.

Maintenant, le skate était dans le coffre de la voiture de la
policière, avec d’autres objets, des jeux, des vêtements. Des
pièces à conviction parmi lesquelles Mila avait fouillé en quête
d’une piste à suivre, et qui l’avaient conduite jusqu’à cette
tanière marron. Jusqu’au maître de musique, qui enseignait
dans un institut supérieur et jouait de l’orgue à l’église le
dimanche matin. Le vice-président de l’association musicale qui
organisait tous les ans un petit festival consacré à Mozart. Le
célibataire anonyme et timide, avec ses lunettes, sa calvitie
naissante et ses mains moites et molles.

Mila l’avait bien observé. Parce que c’était ça, son talent.
Elle était entrée dans la police avec un but précis et, après

l’école, elle s’y était entièrement consacrée. Les criminels ne
l’intéressaient pas, la loi encore moins. Ce n’était pas pour ça
qu’elle fouillait incessamment chaque recoin où l’ombre se
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tapissait, où l’existence pourrissait en paix.
Quand elle lut le nom de Pablo sur les lèvres de son geôlier,

Mila sentit une douleur dans sa jambe droite. Peut-être à cause
des heures trop nombreuses passées dans la voiture, à attendre
ce signe. Peut-être aussi à cause de sa blessure à la cuisse, qu’elle
avait recousue de deux points de suture.

« Après, je la soignerai à nouveau », se promit-elle. Mais
seulement après. Et à ce moment-là, en formulant cette pensée,
Mila avait déjà décidé d’entrer immédiatement dans cette
maison, pour rompre l’enchantement et faire cesser le
cauchemar.

— Agent Mila Vasquez à la centrale : ravisseur présumé du
petit Pablo Ramos identifié. Le bâtiment est une maison marron
au numéro 27 du Viale Alberas. Possible situation de danger.

— D’accord, agent Vasquez, nous envoyons deux patrouilles
vers ta position, il faudra au moins trente minutes.

Trop.
Mila ne les avait pas. Pablo ne les avait pas.
La terreur de devoir faire les comptes avec les mots « trop

tard » la poussa à se diriger vers la maison.
La voix à la radio était un écho lointain et elle – pistolet au

poing, arme baissée, au barycentre de son corps, regard alerte,
pas brefs et rapides – atteignit rapidement la palissade couleur
crème qui entourait l’arrière de la petite villa.

Un énorme platane blanc se détachait sur la maison. Les
feuilles changeaient de couleur selon le vent, montrant leur
profil argenté. Mila arriva au portail en bois, sur l’arrière. Elle
s’aplatit contre la barrière et écouta attentivement. De temps à
autre lui arrivaient de quelque part dans le voisinage des volées
de notes d’une chanson rock, portées par le vent. Mila se pencha
par-dessus le portail et vit un jardin bien entretenu, avec une
cabane à outils et un tuyau en caoutchouc rouge qui serpentait
dans l’herbe jusqu’à un pulvérisateur. Des meubles en plastique
et un barbecue à gaz. Tout était tranquille. Une porte aux vitres
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dépolies de couleur mauve. Mila tendit le bras par-dessus le
petit portail et souleva délicatement le loquet. Les gonds
grinçaient et elle s’ouvrit juste assez pour franchir le seuil du
jardin.

Elle referma pour que personne à l’intérieur, en regardant
dehors, ne s’aperçoive d’un changement. Tout devait rester tel
quel. Puis elle avança comme on le lui avait appris à l’école de
police, en pesant attentivement ses pas dans
l’herbe – uniquement sur la pointe, pour ne pas laisser de
traces –, prête à bondir en cas de nécessité. Quelques instants
plus tard, elle se retrouva à côté de la porte de service, du côté
où elle ne risquait pas de faire de l’ombre si elle se penchait
pour regarder à l’intérieur de la maison. Ce qu’elle fit. Les vitres
en verre dépoli ne lui permettaient pas de voir nettement mais,
à la forme des meubles, elle comprit qu’il devait s’agir d’une
salle à manger. Mila fit glisser sa main vers la poignée qui se
trouvait de l’autre côté de la porte. Elle l’attrapa et la poussa
vers le bas. Elle sentit un déclic dans la serrure.

Elle était ouverte.
Le maître de musique devait se sentir en sécurité dans la

tanière qu’il avait préparée pour lui-même et pour son
prisonnier. D’ici peu, Mila comprendrait pourquoi.

Le sol en lino gémissait à chaque pas sous la gomme de ses
semelles. Elle se força à contrôler son allure pour ne pas faire
trop de bruit, mais ensuite elle décida d’enlever ses baskets et de
les laisser près d’un meuble. Nu-pieds, elle arriva au bout du
couloir, et elle l’entendit parler…

— Je voudrais aussi un paquet d’essuie-tout. Et de produit
pour nettoyer la céramique… Oui, celui-là… Ensuite, apportez-
moi aussi six boîtes de bouillon de poule, du sucre, un
exemplaire du programme télé et un paquet de cigarettes
légères, la marque habituelle…

La voix venait du salon. Le maître de musique faisait ses
courses par téléphone. Trop occupé pour sortir de chez lui ? Ou
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bien il ne voulait pas s’éloigner, il voulait pouvoir contrôler
chaque mouvement de son invité ?

— Oui, 27, Viale Alberas, merci. Et prenez la monnaie sur
cinquante, parce que je n’ai que ça.

Mila suivit la voix, passant devant un miroir qui lui renvoya
son image déformée. Comme à la fête foraine. Quand elle
atteignit l’entrée de la pièce, elle tendit les bras avec le pistolet,
prit sa respiration et fit irruption sur le seuil. Elle s’attendait à le
surprendre, peut-être de dos, le téléphone encore à la main,
près de la fenêtre. Une parfaite cible de chair.

Dont elle ne voyait pas trace.
Le salon était vide, le combiné bien en place sur l’appareil.
Elle comprit que personne n’avait téléphoné de cette pièce

quand elle sentit les lèvres glacées d’un pistolet se poser comme
un baiser sur sa nuque.

Il était derrière elle.
Mila pesta intérieurement, se traitant d’imbécile. Le maître

de musique avait bien préparé sa tanière. Le petit portail du
jardin qui grinçait et le sol en lino qui gémissait étaient des
alarmes pour signaler la présence d’intrus. D’où le faux coup de
fil, comme un hameçon pour attirer la proie. Le miroir
déformant pour se placer derrière elle sans être vu. Tout cela
faisait partie du piège.

Elle sentit le bras de l’homme se tendre jusqu’à elle pour lui
prendre son pistolet. Mila se laissa faire.

— Tu peux me tirer dessus, mais tu n’as plus aucune chance
de salut. Mes collègues seront bientôt ici. Tu ne peux pas t’en
sortir, il vaut mieux te rendre.

Il ne répondit pas. Du coin de l’œil, elle eut l’impression de
l’apercevoir. Était-ce bien un sourire ?

Le maître de musique recula. Le canon de l’arme s’écarta de
Mila, mais elle pouvait encore sentir l’attraction magnétique
entre sa tête et la balle dans l’obturateur. Puis l’homme lui
tourna autour et entra enfin dans son champ de vision. Il la fixa
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longuement. Mais sans la regarder. Il y avait quelque chose au
fond de ses yeux, qui sembla à Mila être l’antichambre des
ténèbres.

Le maître de musique lui tourna le dos sans aucune crainte.
Mila le vit se diriger, sûr de lui, vers le piano placé contre le
mur. Une fois devant l’instrument, l’homme s’assit sur le
tabouret et observa le clavier. Il y posa les deux pistolets,
complètement sur la gauche.

Il souleva les mains et, un instant plus tard, les laissa
retomber sur le clavier.

Le Nocturne no 20 en do dièse mineur envahit la pièce. Mila
respira fort, la tension se diffusait à travers les tendons et les
muscles de son cou. Les doigts du maître de musique glissaient
avec grâce et légèreté sur le clavier. La douceur des notes
contraignait Mila à être spectatrice de cette exécution, comme
hypnotisée.

Elle se força à retrouver sa lucidité et fit glisser vers l’arrière
ses talons nus, lentement, jusqu’à se retrouver à nouveau dans le
couloir. Elle reprit son souffle, en essayant de ralentir les
battements de son cœur. Puis elle chercha à toute allure dans les
chambres, suivie par la mélodie. Elle les passa en revue, l’une
après l’autre. Un bureau. Une salle de bains. Un garde-manger.
Jusqu’à la porte fermée.

Elle poussa le battant contre le mur. Sa blessure à la cuisse
lui faisait mal et elle concentra le poids sur son deltoïde. Le bois
céda.

La lumière faible du couloir fit irruption la première dans la
chambre dont les fenêtres semblaient murées. Mila suivit le
reflet dans l’obscurité, et finit par croiser deux yeux humides qui
lui rendaient son regard, pétrifiés. Pablito était sur le lit, les
jambes repliées contre son maigre torse. Il ne portait qu’un slip
et un débardeur. Il essayait de comprendre s’il devait avoir peur,
si Mila faisait partie ou non de son cauchemar. Elle dit ce qu’elle
disait toujours quand elle retrouvait un enfant.
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— Il faut y aller.
Il acquiesça, tendit les bras et grimpa dans les siens. Mila

surveillait toujours la musique, qui continuait, menaçante. Elle
craignait que le morceau ne dure pas assez longtemps, qu’ils
n’aient pas le temps de sortir de la maison. Elle fut prise d’une
nouvelle angoisse. Elle avait risqué sa vie et celle de l’otage. Et
maintenant, elle avait peur. Peur de se tromper encore. Peur de
rater la dernière étape, celle qui la sortirait de cette maudite
tanière. Ou de découvrir que la maison se refermerait sur elle
comme un nid de bave, l’emprisonnant pour toujours.

Mais la porte s’ouvrit, et ils se retrouvèrent dehors, à la
lumière faible mais rassurante du jour.

Quand son cœur battit un peu moins vite, qu’elle put se
désintéresser du pistolet qu’elle avait laissé à l’intérieur et serrer
Pablo contre elle, en faisant bouclier avec son corps chaud pour
le rassurer, l’enfant se pencha vers son oreille et lui chuchota :

— Et elle, elle ne vient pas ?
Les pieds de Mila s’enfoncèrent dans le terrain, soudain très

lourds. Elle vacilla, mais ne perdit pas l’équilibre.
— Où elle est, elle ?
L’enfant leva le bras et indiqua le deuxième étage avec son

bras. La maison les regardait par ses fenêtres et riait, moqueuse,
par la porte grande ouverte qui venait de les laisser sortir.

C’est à ce moment-là que sa peur se dissipa totalement. Mila
parcourut les derniers mètres qui la séparaient de sa voiture.
Elle installa le petit Pablo sur le siège, et lui dit sur le ton
solennel d’une promesse :

— Je reviens tout de suite.
Puis elle retourna se faire engloutir par la maison.
 
Elle se retrouva en bas de l’escalier. Elle regarda vers le haut,

sans savoir ce qu’elle allait y trouver. Elle monta en se tenant à
la rampe. Les notes de Chopin continuaient, imperturbables,
l’accompagnant dans son exploration. Ses pieds s’enfonçaient
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dans les marches, ses mains étaient collées à la balustrade qui
semblait à chaque pas vouloir la retenir.

La musique cessa d’un coup.
Mila s’immobilisa, les sens en alerte. Ensuite, la percussion

sèche d’un coup de feu, un bruit sourd et les notes désarticulées
du piano, sous le poids du corps du maître de musique
s’écroulant sur le clavier. Mila accéléra jusqu’à l’étage du dessus.
Elle ne pouvait pas être sûre qu’il ne s’agissait pas d’un autre
piège. L’escalier tournait et le palier se prolongeait en un étroit
couloir couvert d’une épaisse moquette. Au fond, une fenêtre.
Devant, un corps humain. Fragile, fin, à contre-jour : les pieds
posés sur une chaise, le cou et les bras tendus vers un nœud
coulant qui pendait du plafond. Mila vit qu’elle essayait de
passer la tête dans la corde et hurla. L’autre la vit à son tour et
tenta d’accélérer l’opération. Parce que c’est ce qu’il lui avait dit,
c’est ce qu’elle avait appris.

« S’ils arrivent, tu dois te tuer. »
« Ils », c’étaient les autres, le monde extérieur, ceux qui ne

pouvaient pas comprendre, qui ne pardonneraient jamais.
Mila se précipita vers la jeune fille pour tenter

désespérément de l’arrêter. Plus elle approchait, plus elle avait
l’impression de revenir en arrière dans le temps.

Bien des années plus tôt, dans une autre vie, cette jeune fille
avait été une enfant.

Mila se rappelait parfaitement sa photo. Elle l’avait étudiée
attentivement, trait par trait, en parcourant mentalement
chaque pli d’expression, en cataloguant et en se répétant tous les
signes particuliers, même la plus petite imperfection de la peau.

Et ces yeux. D’un bleu bigarré, vivant. Capables de conserver
intacte la lumière du flash. Les yeux d’une fillette de dix ans,
Élisa Gomes. La photo avait été prise par son père. Une image
volée, un jour de fête, alors qu’elle s’apprêtait à ouvrir un
cadeau. Mila avait même imaginé la scène, son père qui
l’appelait pour qu’elle le regarde, pour la prendre par surprise.
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Et Élisa se tournant vers lui, sans même avoir le temps d’être
étonnée. Un instant était immortalisé dans son expression,
quelque chose d’imperceptible à l’œil nu. L’origine miraculeuse
d’un sourire, avant qu’il ne s’ouvre, éclose sur les lèvres et
éclaire son regard comme une étoile naissante.

C’est pour cette raison que Mila n’avait pas été surprise
quand les parents d’Élisa Gomes lui avaient donné cette photo-là
lorsqu’elle leur avait demandé une image récente. Ce n’était pas
la photo la plus appropriée, parce que l’expression d’Élisa n’était
pas naturelle, ce qui la rendait plus ou moins inutilisable pour
imaginer les modulations, les changements de ce visage dans le
temps. Les autres collègues chargés de l’enquête s’étaient
plaints. Mais pour Mila, cela n’avait pas d’importance, parce
qu’il y avait quelque chose dans cette photo, une énergie. Et
c’était cela qu’ils devaient chercher. Pas un visage parmi
d’autres, une enfant parmi d’autres. Mais cette enfant, avec cette
lumière dans les yeux. En espérant que personne n’ait réussi à
l’éteindre entre-temps…

Mila l’arrêta juste à temps, elle lui attrapa les jambes avant
qu’elle se laisse aller avec tout son poids sous la corde. La jeune
fille se débattit, se démena, hurla.

— Élisa, dit Mila avec une douceur infinie.
Et elle se reconnut.
Elle avait oublié qui elle était. Les années de captivité lui

avaient extirpé son identité, un petit morceau chaque jour.
Jusqu’à se convaincre que cet homme était sa famille, parce que
le reste du monde l’avait oubliée. Le reste du monde ne la
sauverait jamais.

Élisa regarda Mila dans les yeux, avec stupeur. Elle se calma,
et se laissa sauver.
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Six bras. Cinq noms.
Avec cette énigme, l’équipe avait quitté la clairière au milieu

des bois pour se rendre dans une unité mobile postée sur la
nationale. La présence de café et de petits sandwiches sonnait
un peu faux, dans cette situation, mais aidait à garder un
semblant de contrôle. Quoi qu’il en soit, personne ne toucha au
buffet, par cette matinée froide de février.

Stern sortit de sa poche une boîte de pastilles à la menthe. Il
l’agita et en fit glisser deux ou trois dans sa main, avant de les
mettre dans sa bouche. Il disait que cela l’aidait à penser.

— Comment est-ce possible ? demanda-t-il ensuite, plus à
lui-même qu’aux autres.

— Merde… laissa échapper Boris.
Mais il le dit tellement bas que personne n’entendit.
Rosa cherchait un point à l’intérieur du camping-car sur

lequel fixer son attention. Goran s’en aperçut. Il la comprenait,
elle avait une fille de l’âge de ces fillettes. C’est la première chose
à laquelle on pense devant un crime sur des mineurs. Ses
enfants. Et on se demande ce qui serait arrivé si… Mais on ne
peut pas finir la phrase, tant cette pensée est douloureuse.

— Il va nous les apporter en morceaux, dit l’inspecteur chef
Roche.

— Alors c’est ça, notre rôle ? Ramasser les cadavres ?
demanda Boris d’un ton irrité.

En bon homme d’action, il ne supportait pas de se voir
relégué à un rôle de fossoyeur. Il voulait chercher le coupable.
Les autres aussi ; d’ailleurs ils acquiescèrent.

Roche les rassura :
— La priorité est toujours l’arrestation. Mais nous ne

pouvons pas nous soustraire à la douloureuse recherche des
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restes.
— C’était intentionnel.
Ils regardèrent tous Goran, suspendus à ses mots.
— Le labrador qui flaire le bras et creuse le trou : ça faisait

partie du « dessein ». Notre homme surveillait les deux garçons
au chien. Il savait qu’ils l’emmenaient dans les bois. C’est pour
cela qu’il a placé son petit cimetière à cet endroit précis. Une
idée simple. Il a complété son « œuvre », et il nous l’a montrée.
C’est tout.

— Tu veux dire que nous ne l’attraperons pas ? demanda
Boris, furieux et incapable d’y croire.

— Vous savez mieux que moi comment se passent ces
choses…

— Mais il va le faire, pas vrai ? Il va recommencer à tuer… dit
Rosa, qui ne voulait pas se résigner non plus. Ça lui a bien
réussi, il va recommencer.

Elle voulait qu’on la contredise, mais Goran n’avait pas de
réponse. Et, même s’il avait eu une opinion sur le sujet, il
n’aurait pas su traduire en termes humainement acceptables la
cruauté de devoir se partager entre la pensée de ces morts
atroces et le désir cynique que l’assassin frappe à nouveau. Parce
que – et tout le monde le savait – la seule possibilité pour le
prendre était qu’il ne s’arrête pas.

L’inspecteur chef Roche reprit la parole.
— Si nous retrouvons les corps de ces fillettes, au moins leurs

familles pourront avoir un enterrement et une tombe sur
laquelle pleurer.

Comme à son habitude, Roche avait renversé les termes du
problème, en le présentant de façon beaucoup plus
politiquement correcte. C’était la répétition générale de ce qu’il
allait dire à la presse, pour adoucir l’histoire au bénéfice de sa
propre image. D’abord le deuil, la douleur, pour gagner du
temps. Ensuite, l’enquête et les coupables.

Mais Goran savait bien que l’opération ne réussirait pas, que
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les journalistes allaient dépecer l’histoire en l’agrémentant de
tous les détails les plus sordides. Et surtout, qu’à partir de ce
moment-là, plus rien ne leur serait pardonné. Tous leurs gestes,
toutes leurs paroles prendraient la valeur d’une promesse, d’un
engagement solennel. Roche était convaincu de pouvoir tenir les
médias en respect, en leur lâchant petit à petit ce qu’ils voulaient
entendre. Et Goran laissa à l’inspecteur chef sa fragile illusion de
contrôle.

— Je crois qu’on devrait donner un nom à ce type… Avant
que la presse ne s’en charge, dit Roche.

Goran était d’accord, mais pas pour la même raison que
l’inspecteur chef. Comme tous les criminologues qui travaillaient
pour la police, il avait ses méthodes. Avant tout, attribuer des
traits au criminel, afin d’humaniser une figure encore abstraite
et indéfinie. En effet, devant un mal aussi féroce et gratuit, on
tend à oublier que l’auteur, tout comme la victime, est une
personne, avec une existence souvent normale, un travail et
parfois aussi une famille. Pour appuyer sa thèse, le professeur
Gavila faisait remarquer à ses étudiants de l’université que,
pratiquement toutes les fois où on arrêtait un criminel en série,
ses voisins et ses proches tombaient des nues.

« Nous les appelons “monstres” parce que nous les sentons
loin de nous, et donc nous les voulons “différents”, disait Goran
dans ses séminaires. Au contraire, ils nous ressemblent en tout
et pour tout. Mais nous préférons balayer l’idée qu’un de nos
semblables est capable de telles atrocités. En partie pour
absoudre notre nature. Les anthropologues appellent ça la
“dépersonnalisation du coupable”, et cela constitue souvent le
principal obstacle à l’identification d’un tueur en série. Car un
homme a des points faibles et peut être capturé. Pas un
monstre. »

Pour cette raison, Goran avait accroché dans sa salle de cours
la photo en noir et blanc d’un enfant. Un petit d’homme dodu et
sans défense. Ses étudiants la voyaient tous les jours et
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finissaient par se prendre d’affection pour cette image.
Quand – plus ou moins au milieu du semestre – quelqu’un avait
le courage de lui demander de qui il s’agissait, il les mettait au
défi de deviner. Les réponses étaient variées et pleines de
fantaisie. Et il s’amusait de leurs expressions quand il leur
révélait que cet enfant était Adolf Hitler.

Après la guerre, le chef nazi était devenu un monstre dans
l’imaginaire collectif, et pendant des années les nations qui
étaient sorties victorieuses du conflit s’étaient opposées à toute
autre vision. Ainsi, personne ne connaissait les photos de
l’enfance du Führer. Un monstre ne pouvait pas avoir été un
enfant, il ne pouvait pas avoir ressenti autre chose que de la
haine, avoir vécu une existence similaire à tant d’autres enfants
de son âge, qui étaient par la suite devenus ses victimes.

« Pour beaucoup de gens, humaniser Hitler revient à
« l'expliquer », en quelque sorte, disait alors Goran à sa classe.
Mais la société prétend que le mal extrême ne peut pas être
expliqué, ni compris. Essayer de le faire, cela reviendrait à
chercher une justification. »

Dans le camping-car de l’unité mobile, Boris proposa le nom
« Albert » pour l’auteur du cimetière de bras, en souvenir d’une
vieille affaire. L’idée ayant été accueillie par les présents avec un
sourire, la décision fut prise.

Jour après jour, Albert allait prendre une physionomie. Un
nez, deux yeux, un visage, une vie à lui. Chacun allait en avoir sa
propre vision, il ne serait plus une ombre fuyante.

— Albert, hein ?
À la fin de la réunion, Roche s’interrogeait encore sur la

valeur médiatique de ce nom. Il le répétait, en cherchant la
saveur. Cela pouvait fonctionner.

Mais quelque chose tourmentait l’inspecteur chef. Il en parla
à Goran.

— Si tu veux savoir la vérité, je suis d’accord avec Boris.
Grands dieux ! Je ne peux pas forcer mes hommes à ramasser
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des cadavres pendant qu’un fou psychopathe nous fait passer
pour des imbéciles !

Goran savait que quand Roche parlait de « ses » hommes, en
réalité il se référait surtout à lui-même. C’était lui qui avait peur
de ne pouvoir se vanter d’aucun résultat. Et c’était également lui
qui craignait que quelqu’un n’évoque l’inefficacité de la police
fédérale, s’ils n’arrêtaient pas le coupable.

Et puis, il y avait aussi la question du bras numéro six.
— Je crois que nous n’allons pas diffuser la nouvelle de

l’existence d’une sixième victime.
Goran était déconcerté.
— Mais alors, comment on va savoir qui c’est ?
— J’ai pensé à tout, ne t’inquiète pas…
 
Dans sa carrière, Mila Vasquez avait résolu quatre-vingt-neuf

cas de disparition. Elle avait reçu trois médailles et toute une
série d’éloges. Elle était considérée comme experte dans son
domaine et on l’appelait souvent pour avoir son avis, y compris à
l’étranger.

L’opération de ce matin-là, qui avait permis la libération de
Pablo et d’Élisa, pouvait passer pour un franc succès. Mila
n’avait rien dit. Mais cela la dérangeait. Elle aurait voulu
admettre ses erreurs. S’être introduite dans la maison marron
sans attendre les renforts. Avoir sous-évalué la situation et les
possibles pièges. Avoir risqué sa vie et celle des otages en
laissant le suspect la désarmer et lui pointer un pistolet sur la
nuque. Et enfin, n’avoir pas empêché le suicide du maître de
musique.

Mais tout cela avait été éludé par ses supérieurs, qui avaient
au contraire gonflé ses mérites tout en se laissant immortaliser
par la presse lors des photos rituelles.

Mila n’apparaissait jamais sur les clichés. La raison officielle
était qu’elle préférait préserver son anonymat pour les enquêtes
futures. La vérité était qu’elle détestait être prise en photo. Elle
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ne supportait même pas son image réfléchie dans le miroir. Non
qu’elle ne fût pas belle, au contraire. Mais, à trente-deux ans, des
heures et des heures de salle de sport avaient éradiqué toute
trace de féminité. Toutes les courbes, toute la douceur. Comme
si être une femme était un mal à combattre. Elle portait souvent
des vêtements d’hommes, sans être pour autant masculine.
Simplement, elle n’avait rien qui puisse souligner une identité
sexuelle. Et c’était comme ça qu’elle voulait apparaître. Ses
vêtements étaient neutres. Des jeans pas trop moulants, des
chaussures de sport confortables, des vestes en cuir. C’étaient
des vêtements, un point c’est tout. Leur fonction était de lui tenir
chaud et de la couvrir. Elle ne perdait pas de temps à les choisir,
elle les achetait, les emportait. Souvent plusieurs fois le même
article. Cela n’avait pas d’importance. Ainsi voulait-elle être.

Invisible parmi les invisibles.
C’est peut-être pour cela qu’elle arrivait à partager le

vestiaire des hommes.
Depuis dix minutes, Mila fixait son casier ouvert, tout en se

repassant les événements de la journée. Elle avait quelque chose
à faire, mais son esprit était ailleurs. Puis une douleur
lancinante à la cuisse la ramena au présent. La blessure s’était
rouverte, elle avait tenté d’arrêter le sang avec du coton et du
ruban adhésif, mais inutilement. Les bouts de peau autour de la
coupure étaient trop courts, et elle n’avait pas fait un bon travail
avec l’aiguille et le fil. Peut-être qu’elle allait vraiment devoir
consulter un médecin, cette fois, mais elle ne se sentait pas
d’aller à l’hôpital. Trop de questions. Elle décida de se faire un
pansement plus serré, dans l’espoir d’arrêter l’hémorragie, puis
de tenter une nouvelle suture. Mais elle allait quand même
devoir prendre des antibiotiques pour éviter l’infection. Elle se
procurerait une fausse ordonnance, grâce à un type qui lui
fournissait de temps à autre des informations sur les nouveaux
arrivants parmi les SDF de la gare ferroviaire…

Les gares.
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Lieu de passage pour les uns, but pour les autres qui
s’arrêtent là et n’en repartent plus. Les gares sont une sorte
d’antichambre de l’enfer, où les âmes perdues s’amassent en
attendant que quelqu’un vienne les chercher.

Chaque jour disparaissent en moyenne entre vingt et vingt-
cinq individus. Mila connaissait bien les statistiques. Soudain,
ces gens ne donnent plus de leurs nouvelles. Ils s’évanouissent
sans préavis, sans bagages. Comme ça, comme s’ils s’étaient
évaporés dans le néant.

Mila savait que, pour la plupart, il s’agissait de marginaux, de
gens vivant de drogue, d’expédients, toujours prêts à se laisser
impliquer dans tel ou tel délit, des individus faisant de constants
allers-retours avec la prison. Mais il y avait aussi ceux
qui – drôle de minorité –, à un moment de leur vie, décidaient
de tout quitter. Comme la mère de famille qui sortait faire les
courses au supermarché et ne revenait plus jamais, ou le fils ou
le frère qui montaient dans un train sans jamais arriver à
destination.

Mila pensait que chacun de nous a un chemin. Un chemin
qui nous mène chez nous, vers nos proches, les gens à qui nous
sommes le plus liés. D’habitude, c’est toujours le même chemin,
on l’apprend dès l’enfance et on le suit pour la vie. Mais il arrive
que ce chemin se brise, qu’il reprenne ailleurs. Ou bien, après
avoir suivi un parcours sinueux, il revient au point de rupture.
Ou encore, il reste comme suspendu.

Mais parfois, il se perd dans l’obscurité.
Mila savait que plus de la moitié des gens qui disparaissent

reviennent et racontent une histoire. Certains n’ont rien à
raconter, ils reprennent leur vie d’avant. D’autres ont moins de
chance, il ne reste plus d’eux qu’un corps muet. Et puis, il y a
ceux dont on ne saura jamais rien.

Parmi ceux-là, il y a toujours un enfant.
Il y a des parents qui donneraient leur vie pour savoir ce qu’il

s’est passé. Quelle erreur ils ont commise. Quelle distraction a
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conduit à ce drame du silence. Ce qui est arrivé à leur petit. Qui
l’a pris, et pourquoi. Il y a ceux qui interrogent Dieu pour savoir
de quelle faute ils ont été punis. Ceux qui se tourmentent
pendant le reste de leurs jours à la recherche de réponses, ou
bien qui se laissent mourir en tentant de répondre aux
questions. « Faites-moi au moins savoir s’il est mort », disaient-
ils. Certains en arrivaient à le souhaiter, parce qu’ils voulaient
pleurer, et c’est tout. Leur seul désir n’était pas de se résigner,
mais de pouvoir arrêter d’espérer. Parce que l’espoir tue plus
lentement.

Mais Mila ne croyait pas à l’histoire de la « vérité
libératoire ». Elle en avait eu la conviction la première fois
qu’elle avait retrouvé quelqu’un. Elle l’avait senti à nouveau cet
après-midi-là, après avoir raccompagné chez eux Pablo et Élisa.

Pour le petit garçon, il y avait eu des cris de joie dans le
quartier, Klaxon et carrousels de voitures.

Mais pour Élisa, trop de temps avait passé.
Après l’avoir sauvée, Mila l’avait emmenée dans un centre

spécialisé où des assistantes sociales avaient pris soin d’elle.
Elles lui avaient donné à manger et des vêtements propres. Mila
se demanda pourquoi ils avaient toujours l’air trop grands d’une
ou deux tailles. Peut-être parce que les individus à qui ils étaient
destinés s’étaient consumés, pendant les années d’oubli, et ils
avaient été retrouvés juste avant de disparaître complètement.

Élisa n’avait pas prononcé un mot. Elle s’était laissé assister,
acceptant tout ce qu’on lui faisait. Puis Mila lui avait annoncé
qu’elle allait la ramener chez elle. Là non plus, elle n’avait rien
dit.

En fixant son casier, la jeune policière ne pouvait s’enlever
de la tête les visages des parents d’Élisa Gomes quand elle avait
sonné à leur porte avec elle. Ils avaient eu l’air désarçonnés, et
même un peu gênés. Peut-être pensaient-ils qu’on allait leur
ramener une fillette de dix ans, pas cette jeune fille avec qui ils
n’avaient plus rien en commun.
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Élisa avait été une enfant intelligente et très précoce. Elle
avait parlé tôt. Le premier mot qu’elle avait prononcé était
« May », le nom de son ours en peluche. Mais sa mère se
rappelait aussi le dernier, « demain », qui concluait la phrase « à
demain », prononcée sur le seuil de la maison, avant de partir
dormir chez une amie. Mais il n’y avait pas eu de lendemain. Le
« demain » d’Élisa Gomez n’était pas encore arrivé. En
revanche, son « hier » était une très longue journée qui n’avait
pas l’air de vouloir se terminer.

Dans ce laps de temps, pour ses parents Élisa avait continué
à vivre comme une fillette de dix ans, sa chambre pleine de
poupées et de cadeaux de Noël s’accumulant près de la
cheminée. Elle devait rester pour toujours comme ils se la
rappelaient. Immortalisée sur une photo dans leur mémoire,
comme prisonnière d’un enchantement.

Et, bien que Mila l’ait retrouvée, ils allaient continuer à
attendre la petite fille qu’ils avaient perdue. Sans jamais trouver
la paix.

Après une étreinte accompagnée de larmes et une émotion
un peu trop convenue, Mme Gomes les avait fait entrer dans la
maison et leur avait offert du thé et des biscuits. Elle s’était
comportée avec sa fille comme avec une invitée. Peut-être
nourrissait-elle l’espoir secret que cette étrangère repartirait
après la visite, les laissant, elle, son mari et cette confortable
absence.

Mila comparait la tristesse à ces vieilles armoires dont on
voudrait se défaire mais qui restent toujours à leur place, et dont
finit par émaner une odeur typique qui imprègne la pièce. Avec
le temps, on s’y habitue, et on finit par appartenir nous aussi à
cette odeur.

Élisa était revenue, et ses parents allaient devoir interrompre
leur deuil, et rendre toute la compassion dont ils avaient été
l’objet pendant ces années. Ils n’auraient plus de raison d’être
tristes. Il leur faudrait plus que du courage pour raconter au
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monde leur nouveau malheur, celui d’avoir une étrangère chez
eux !

Après une heure de civilités, Mila avait pris congé et il lui
avait semblé lire dans les yeux de la mère d’Élisa un appel à
l’aide. « Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? », hurlait en
silence cette femme.

Mila aussi avait une vérité à affronter : le fait qu’Élisa Gomes
ait été retrouvée totalement par hasard. Si le kidnappeur, après
toutes ces années, n’avait pas eu l’idée d’agrandir la « famille »
en prenant aussi Pablito, personne n’aurait jamais su ce qu’il
s’était effectivement passé. Et Élisa serait restée enfermée dans
ce monde créé exprès pour elle et pour l’obsession de son
geôlier. D’abord comme fille, puis comme épouse fidèle.

Sur ces pensées, Mila referma son casier. « Oublie, oublie, se
dit-elle. C’est le seul remède. »

Le bâtiment se vidait, et elle avait envie de rentrer chez elle.
Elle allait prendre une douche, ouvrir une bouteille de porto et
faire griller des marrons. Puis elle regarderait l’arbre devant la
fenêtre du salon. Et peut-être, avec un peu de chance,
s’endormirait-elle tôt sur le canapé.

Cependant, tandis qu’elle s’apprêtait à s’offrir cette soirée
solitaire en guise de récompense, un collègue passa sa tête par la
porte du vestiaire.

Le sergent Morexu voulait la voir.
 
En ce soir de février, un voile brillant d’humidité recouvrait

les rues. Goran descendit du taxi. Il n’avait pas de voiture, il
n’avait pas son permis, il laissait les autres s’occuper de
l’emmener là où il devait aller. Non qu’il n’ait pas essayé de
conduire, d’ailleurs il s’en sortait plutôt bien. Mais, pour
quelqu’un qui souvent se perd dans la profondeur de ses propres
pensées, il n’est pas conseillé de prendre le volant. Aussi Goran
avait-il renoncé.

Après avoir payé le chauffeur et posé sa pointure quarante-
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quatre sur le trottoir, il commença par sortir de sa veste la
troisième cigarette de la journée. Il l’alluma, tira deux bouffées
et la jeta. Il avait pris cette habitude depuis qu’il avait décidé
d’arrêter. Une sorte de compromis avec lui-même, pour tromper
le besoin de nicotine.

Il aperçut son image reflétée dans une vitrine. Il passa
quelques instants à l’examiner. La barbe qui encadrait son visage
de plus en plus fatigué. Ses cernes et ses cheveux hirsutes. Il
avait conscience de ne pas beaucoup s’occuper de lui. Mais celui
qui prenait soin de lui d’habitude manquait depuis longtemps à
son devoir.

Le plus frappant chez Goran – tout le monde le disait –,
c’étaient ses longs et mystérieux silences.

Et ses yeux, immenses et attentifs.
Il était presque l’heure du dîner. Il monta lentement

l’escalier de chez lui. Il entra dans son appartement et écouta.
Plusieurs secondes passèrent et, quand il s’habitua à ce nouveau
silence, il reconnut le son familier et accueillant de Tommy qui
jouait dans sa chambre. Il alla le retrouver, mais l’observa sur le
seuil de la porte, sans avoir le courage de l’interrompre.

Tommy avait neuf ans et aucun souci en tête. Ses cheveux
étaient châtains et il aimait la couleur rouge, le basket et la glace,
même l’hiver. Son meilleur ami était Bastian, et avec lui il
organisait de fantastiques « safaris » dans le jardin de l’école. Ils
étaient tous deux scouts, et l’été prochain ils partiraient
ensemble en camping. Dernièrement, ils ne parlaient que de ça.

Tommy ressemblait incroyablement à sa mère, mais il tenait
de son père deux yeux immenses et attentifs.

Quand il s’aperçut de la présence de Goran, il se tourna et
sourit.

— Il est tard, lui reprocha-t-il.
— Je sais. Je suis désolé, se défendit Goran. Madame Runa

est partie depuis longtemps ?
— Son fils est venu la chercher il y a une demi-heure.
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Cela agaça Goran : Mme Runa était leur gouvernante depuis
maintenant quelques années. Elle devait donc savoir qu’il
n’aimait pas que Tommy reste seul à la maison. Ce désagrément,
parmi d’autres, vous coupe parfois l’envie de vivre. Seul, Goran
n’arrivait pas à tout résoudre. Comme si la seule personne qui
possédait ce mystérieux pouvoir avait oublié de lui laisser le
manuel avec la formule magique avant de s’en aller.

Il devait mettre les choses au clair avec Mme Runa et peut-
être aussi se montrer un peu plus dur avec elle. Il lui dirait de
toujours rester le soir jusqu’à ce qu’il rentre. Tommy perçut
quelque chose de ces pensées, et il s’assombrit. Alors Goran
essaya tout de suite de le distraire, et lui demanda :

— Tu as faim ?
— J’ai mangé une pomme, des crackers et j’ai bu un verre

d’eau.
Goran secoua la tête, amusé.
— Ce n’est pas terrible, comme dîner.
— C’était mon goûter. Maintenant, je voudrais autre chose…
— Des spaghettis ?
Tommy applaudit à la proposition. Goran lui fit une caresse.
Ils préparèrent les pâtes ensemble et mirent la table, comme

un couple bien rodé, où chacun faisait son travail sans consulter
l’autre. Son fils apprenait vite, et Goran en était fier.

Ces derniers mois n’avaient pas été faciles.
Leur vie risquait de s’effilocher. Et il essayait de garder un

semblant d’unité, de recoller patiemment les morceaux. À
l’absence il opposait l’ordre. Repas réguliers, horaires précis,
habitudes consolidées. De ce point de vue, rien n’avait changé
par rapport à avant. Tout se répétait à l’identique, ce qui était
rassurant pour Tommy.

Ils avaient fini par apprendre ensemble, l’un de l’autre, à
vivre avec ce vide, sans pour autant nier la réalité. Au contraire,
quand l’un des deux avait envie d’en parler, ils en parlaient.
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La seule chose qu’ils ne faisaient jamais, c’était appeler ce
vide par son nom. Ce nom était sorti de leur vocabulaire. Ils
utilisaient d’autres moyens, d’autres expressions. C’était étrange.
L’homme qui se souciait de baptiser tous les tueurs en série qu’il
rencontrait ne savait plus comment appeler celle qui avait été sa
femme et laissait son fils « dépersonnaliser » sa mère. Comme si
elle était un personnage des fables qu’il lui lisait chaque soir.

Tommy était le seul contrepoids qui reliait encore Goran au
monde. Sans son fils, il ne lui aurait fallu qu’un instant pour
glisser dans l’abysse qu’il explorait chaque jour.

Après le dîner, Goran alla se terrer dans son bureau. Tommy
le suivit. C’était leur rituel du soir. Il s’asseyait sur le vieux
fauteuil grinçant et son fils s’installait à plat ventre sur le tapis,
reprenant ses dialogues imaginaires.

Goran observa sa bibliothèque. Les livres de criminologie,
d’anthropologie criminelle et de médecine légale s’offraient à la
vue dans les rayons. Certains avaient la tranche damassée avec
des gravures dorées. D’autres étaient très simplement reliés. Là-
dedans se trouvaient les réponses. Mais le plus difficile – comme
il le disait toujours à ses élèves – était de trouver les questions.
Ces textes étaient pleins de photos angoissantes. Des corps
blessés, meurtris, torturés, brûlés, coupés en morceaux. Le tout
rigoureusement scellé sur des pages brillantes, avec des
légendes précises. La vie humaine réduite à un froid objet
d’étude.

Pour cette raison, il y a peu de temps encore, Goran
n’autorisait pas Tommy à entrer dans cette sorte de sanctuaire.
Il craignait que sa curiosité ne l’emporte et qu’en ouvrant un
livre il ne découvre à quel point l’existence pouvait être violente.
Pourtant, une fois, Tommy avait désobéi. Il l’avait trouvé allongé
comme aujourd’hui, en train de feuilleter un de ces volumes.
Goran s’en souvenait encore, il s’était arrêté sur l’image d’une
jeune femme repêchée dans un fleuve, en plein hiver. Elle était
nue, la peau violette, les yeux immobiles.
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Mais Tommy n’avait pas l’air troublé et, plutôt que de le
disputer, Goran s’était assis en tailleur à côté de lui.

— Tu sais ce que c’est ?
Tommy, impassible, avait attendu un long moment. Puis il

avait répondu en faisant soigneusement l’inventaire de tout ce
qu’il voyait. Les mains effilées, les cheveux dans lesquels s’était
formé du givre, le regard perdu dans ses pensées. Enfin, il s’était
mis à divaguer sur ce qu’elle faisait dans la vie, sur ses amis et
l’endroit où elle habitait. Goran se rendit compte à ce moment-là
que Tommy voyait tout sur cette photo, sauf une chose. La mort.

Les enfants ne voient pas la mort. Parce que leur vie dure
une journée, du réveil au coucher.

Cette fois-là, Goran comprit que, malgré tous ses efforts, il ne
pourrait jamais protéger son fils du mal du monde. Tout comme,
des années plus tard, il n’avait pas pu le soustraire à ce que sa
mère leur avait fait.

 
Le sergent Morexu n’était pas comme les autres supérieurs

de Mila. Il se moquait de la gloire et des photos dans les
journaux. Pour cette raison, Mila s’attendait à ce qu’il lui passe
un savon à propos de la façon dont elle avait mené l’opération
chez le maître de musique.

Morexu était expéditif dans ses manières et dans ses
humeurs. Il ne pouvait pas contenir une émotion plus de
quelques secondes. À un moment il était en colère et revêche, et
juste après souriant et incroyablement gentil. En plus, pour ne
pas perdre de temps, il combinait les gestes. Par exemple, pour
consoler quelqu’un, il lui posait une main sur l’épaule tout en
l’accompagnant à la porte. Ou alors, quand il téléphonait, il se
grattait le front avec le combiné.

Mais cette fois, il n’était pas pressé.
Il laissa Mila debout devant son bureau, sans l’inviter à

s’asseoir. Puis il la regarda fixement, les jambes allongées sous la
table et les bras écartés.
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— Je ne sais pas si tu te rends compte de ce qu’il s’est passé
aujourd’hui…

— Je sais, j’ai fait une erreur, dit-elle, le précédant.
— Mais non, tu as sauvé trois personnes.
Cette affirmation la paralysa pendant un long instant.
— Trois ?
Morexu se redressa dans son fauteuil et posa les yeux sur

une feuille posée devant lui.
— Ils ont trouvé des notes chez le maître de musique.

Apparemment, il avait l’intention d’en prendre une autre…
Le sergent passa à Mila la photocopie d’une page d’agenda.

En dessous du jour et du mois, il y avait un prénom.
— Priscilla ? demanda-t-elle.
— Priscilla, répéta Morexu.
— Qui est-ce ?
— Une petite fille qui a de la chance.
Il n’ajouta rien. Parce qu’il ne savait rien de plus. Il n’y avait

pas de nom de famille, pas d’adresse, pas de photo. Rien. Juste
ce prénom. Priscilla.

— Alors arrête de te jeter la pierre. Je t’ai vue, aujourd’hui, à
la conférence de presse : tu avais l’air de t’en ficher
complètement, ajouta Morexu avant que Mila ne puisse
répliquer.

— En effet, je m’en fiche.
— Merde, Vasquez ! Mais tu te rends compte à quel point les

gens que tu as sauvés te sont reconnaissants ? Sans parler de
leurs familles !

« Vous n’avez pas vu la mère d’Élisa Gomes », avait envie de
dire Mila. Mais elle se contenta d’acquiescer. Morexu la
dévisagea en secouant la tête.

— Depuis que tu es ici, je n’ai pas entendu la moindre plainte
à ton sujet.

— Et c’est un bien ou un mal ?
— Si tu ne le comprends pas toute seule, alors tu as un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



problème, jeune fille… Pour cette raison, j’ai décidé qu’un peu
de travail d’équipe te ferait du bien.

Mais Mila n’était pas d’accord.
— Pourquoi ? Moi, je fais mon travail, et c’est la seule chose

qui m’intéresse. Maintenant, je suis habituée à me débrouiller
comme ça. Il faudrait que j’adapte mes méthodes à quelqu’un
d’autre. Comment je pourrais expliquer que…

— Va faire ta valise, l’interrompit Morexu en liquidant sa
plainte.

— Pourquoi tant de hâte ?
— Parce que tu pars ce soir.
— C’est une sorte de punition ?
— Ce n’est pas une punition, et ce ne sont pas non plus des

vacances : on a besoin de l’avis d’un expert. Et toi, tu es très
célèbre.

La policière prit un air sérieux.
— De quoi s’agit-il ?
— De l’affaire des cinq fillettes enlevées.
Mila en avait brièvement entendu parler au journal télévisé.
— Pourquoi moi ? demanda-t-elle.
— Parce qu’apparemment il y en a une sixième, mais ils ne

savent pas encore qui c’est…
Elle aurait voulu d’autres explications, mais Morexu avait

décidé que leur conversation était terminée. Il redevint expéditif
et se limita à lui tendre une chemise tout en lui indiquant la
porte.

— Là-dedans, il y a aussi ton billet de train.
Mila prit le dossier et se dirigea vers la sortie. Mais, avant de

quitter la pièce, elle se tourna à nouveau vers le sergent.
— Priscilla, hein ?
— C’est ça…
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The Piper at the Gates of Dawn, 1967. A Saucerful of Secrets,
1968. Ummagumma était de 1969, comme la bande originale du
film More. En 1971, il y avait eu Meddle. Mais avant, il y en avait
un autre… En 1970, il en était certain. Il ne se rappelait pas le
titre. Sur la pochette, il y avait une vache. Zut, comment il
s’appelait, déjà ?

« Il faut que je prenne de l’essence », pensa-t-il.
La jauge était au minimum, le voyant avait cessé de clignoter

et affichait un rouge péremptoire.
Mais il ne voulait pas s’arrêter.
Cela faisait maintenant cinq bonnes heures qu’il conduisait et

il avait fait presque six cents kilomètres. Mais bien qu’ayant mis
une certaine distance entre lui et ce qu’il s’était passé la nuit
dernière il ne se sentait pas mieux. Ses bras étaient tout raides
sur le volant. Les muscles de son cou, tendus, lui faisaient mal.

Il se tourna un instant.
« Ne pas y penser… ne pas y penser… »
Il s’occupait l’esprit en récupérant dans sa mémoire des

notions familières, rassurantes. Pendant les dix dernières
minutes, il s’était concentré sur toute la discographie des Pink
Floyd. Et pendant les quatre heures précédentes, il y avait eu les
titres de ses films préférés, les joueurs des trois dernières
saisons de l’équipe de hockey qu’il soutenait, les noms de ses
anciens camarades de classe, et aussi des enseignants. Il était
remonté jusqu’à Mme Berger. Qu’avait-elle pu devenir ? Il aurait
bien aimé la revoir. Tout était bon pour repousser cette pensée.
Et maintenant, son esprit était bloqué sur ce maudit album avec
la vache sur la pochette !

Et la pensée était revenue.
Il fallait la chasser de nouveau. La renvoyer dans le coin de
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sa tête où il avait réussi à la confiner plusieurs fois cette nuit-là.
Autrement, il recommençait à transpirer, et de temps à autre il
éclatait en sanglots, se désespérant de cette situation, même si ça
ne durait pas longtemps. La peur revenait lui nouer l’estomac,
mais il s’imposait de rester lucide.

« Atom Heart Mother ! »
C’était ça, le titre du disque. Pendant un instant, il se sentit

heureux. Mais cette sensation ne dura pas. Dans sa situation, pas
de quoi être heureux.

Il se tourna à nouveau pour regarder derrière lui.
De temps à autre, une bouffée rance d’ammoniaque lui

arrivait du petit tapis en dessous de lui, lui rappelant qu’il s’était
fait dessus. Les muscles de ses jambes étaient endoloris, il ne
sentait plus son mollet.

L’orage qui avait frappé l’autoroute pendant presque toute la
nuit s’éloignait au-delà des montagnes. Il pouvait en voir les
lueurs verdâtres à l’horizon, tandis qu’à la radio un speaker
fournissait le énième bulletin météorologique. L’aube allait
bientôt se lever. Une heure plus tôt, il était sorti et avait pris la
nationale. Il ne s’était même pas arrêté pour payer le péage.
Pour l’instant, son but était d’aller loin, toujours plus loin.

En suivant à la lettre les instructions reçues.
Pendant quelques minutes, il laissa son esprit divaguer

ailleurs. Mais, inévitablement, il revint au souvenir de la nuit.
Il était arrivé à l’hôtel Modigliani la veille, vers onze heures

du matin. Il avait fait son travail de représentant dans la ville
pendant tout l’après-midi puis le soir, comme prévu, il avait dîné
avec des clients au restaurant de l’hôtel. Peu après vingt-deux
heures, il s’était retiré dans sa chambre.

Une fois la porte fermée, il avait commencé par desserrer sa
cravate devant le miroir et, à ce moment-là, le reflet lui avait
renvoyé, en même temps que son aspect moite et ses yeux
injectés de sang, le vrai visage de son obsession. Il prenait cette
apparence quand son désir prenait le dessus.
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En se regardant, il avait continué à se demander, étonné,
comment il avait pu si bien cacher la vraie nature de ses pensées
à ses convives pendant toute la soirée. Il avait parlé avec eux,
écouté leurs discours insipides sur le golf et sur leurs femmes
trop exigeantes, ri à leurs blagues salaces gênantes. Mais il était
ailleurs. Il savourait d’avance le moment où, de retour dans sa
chambre, sa cravate desserrée, il allait permettre à ce bol acide
qui lui serrait la gorge de remonter et d’exploser sur son visage,
sous forme de sueur, respiration essoufflée et regard traître.

Son vrai visage sous le masque.
Dans l’intimité de sa chambre, il avait enfin pu donner libre

cours à l’envie qu’il avait contenue dans son torse et dans son
pantalon, avec la peur d’exploser. Mais non. Il avait réussi à se
contrôler.

Parce qu’il allait bientôt sortir.
Comme toujours, il s’était juré que ça serait la dernière fois.

Comme toujours, cette promesse serait répétée avant et après.
Et, comme toujours, elle serait démentie puis renouvelée la fois
suivante.

Il avait quitté l’hôtel vers minuit, au comble de l’excitation. Il
avait tourné en rond : il était en avance. Cet après-midi-là, entre
deux rendez-vous, il avait fait des repérages pour s’assurer que
tout se déroulât selon son plan, pour qu’il n’y ait pas d’obstacle.
Cela faisait deux mois qu’il se préparait, qu’il courtisait
soigneusement son « papillon ». L’attente était le juste acompte
du plaisir. Et il l’avait savourée. Il avait soigné les détails, parce
que c’étaient toujours les détails qui trahissaient les autres. Mais
pas lui, non, ça ne lui arriverait pas. Cela ne lui arrivait jamais.
Même si maintenant, après la découverte du cimetière des bras,
il allait devoir prendre quelques précautions supplémentaires. Il
y avait beaucoup de policiers dans les rues, tous en alerte. Mais
il était fort pour se rendre invisible. Il n’avait rien à craindre. Il
n’avait qu’à se détendre. Bientôt, il allait apercevoir son papillon
sur le boulevard, à l’endroit décidé la veille. Il craignait toujours
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qu’ils ne se ravisent. Que quelque chose, dans le rôle qu’ils
devaient tenir, se passe mal. Dans ce cas, il aurait été triste, de
cette tristesse amère dont l’on met des jours à se débarrasser. Et,
pire, qu’on ne peut pas cacher. Mais il continuait à se répéter
que cette fois aussi tout allait bien se passer.

Le papillon allait venir.
Il le ferait monter en vitesse, en l’accueillant avec les

politesses habituelles. Celles qui non seulement font plaisir, mais
surtout chassent les doutes générés par la peur. Il le conduirait à
l’endroit qu’il avait choisi pour eux cet après-midi-là, à l’écart
d’une petite route d’où on voyait le lac.

Les papillons avaient toujours un parfum très pénétrant.
Chewing-gum, chaussures de sport. Et sueur. Il aimait ça.
Désormais, cette odeur faisait partie de sa voiture.

Là aussi, il la sentait, mélangée à celle de l’urine. Il pleura à
nouveau. Que de choses s’étaient passées depuis ce moment.
Qu’il avait été brusque, le passage de l’excitation et du bonheur à
ce qui était venu après.

Il regarda derrière lui.
« Il faut que je prenne de l’essence. »
Mais ensuite il oublia et, inspirant une bouffée de cet air

vicié, il se replongea dans le souvenir de ce qu’il s’était passé par
la suite…

Il avait arrêté sa voiture, pour attendre le papillon. La lune
opaque perçait parfois parmi les nuages. Pour tromper
l’angoisse, il révisait son plan. Au début, ils parleraient. Mais lui,
il écouterait, surtout. Parce qu’il savait que les papillons ont
toujours besoin de recevoir ce qu’ils ne trouvent pas ailleurs : de
l’attention. Ce rôle lui réussissait bien. Écouter patiemment la
petite proie qui, en lui ouvrant son cœur, s’affaiblissait toute
seule. Elle baissait la garde, et le laissait entrer sans encombres
dans des territoires profonds.

Près du sillon de l’âme.
Il disait toujours quelque chose de tout à fait approprié. Il le
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faisait à chaque fois. C’était ainsi qu’il devenait leur maître. Il
était bon d’instruire quelqu’un sur ses propres désirs. Lui
expliquer par le menu ce qu’on veut, lui montrer comment faire.
C’était important. Devenir leur école, leur terrain
d’entraînement. Édifier sur ce qui est agréable.

Mais tout en composant cette leçon magique qui allait ouvrir
grand les portes de l’intimité, il avait distraitement posé son
regard sur le rétroviseur de la voiture.

C’est à ce moment-là qu’il l’avait vu.
Quelque chose de moins consistant qu’une ombre. Quelque

chose qu’on pourrait tout aussi bien ne pas vraiment voir, parce
que cela sort tout droit de son imagination. Et il avait tout de
suite pensé à un mirage, à une illusion.

Jusqu’à ce poing sur la vitre de la voiture.
Le bruit sec de la portière qui s’ouvrait. La main qui

s’insinuait dans cet espace et l’attrapait à la gorge, puis serrait.
Aucune possibilité de réagir. Une bouffée d’air froid avait envahi
l’habitacle, et il se rappelait avoir pensé : « J’ai oublié la
sécurité. » La sécurité ! Comme si cela aurait suffi à l’arrêter.

L’homme avait une force incroyable et il avait réussi à le tirer
hors de la voiture en l’agrippant d’un seul bras. Un passe-
montagne noir lui couvrait le visage. Pendant que l’autre le
tenait, il avait pensé au papillon : la précieuse proie qu’il s’était
donné tant de mal pour attirer et qui était désormais perdue.

Indubitablement, maintenant c’était lui la proie.
L’homme avait relâché l’étau sur le cou, le jetant à terre. Puis

il s’était désintéressé de lui pour retourner vers la voiture : « Ça
y est, il est allé prendre l’arme avec laquelle il va m’achever. »
Alors, mû par un instinct désespéré de survie, il avait tenté de se
traîner sur le sol humide et froid, bien qu’il ait suffi de quelques
pas à l’homme au passe-montagne pour le rejoindre et mettre
fin à ce qu’il avait commencé.

« Que de choses inutiles font les gens quand ils veulent
échapper à la mort, pensait-il maintenant, seul dans sa voiture.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Certains tendent la main devant le canon du pistolet, avec pour
résultat de se faire perforer la main par la balle. D’autres se
jettent des fenêtres des immeubles pour échapper à un
incendie… Tout le monde veut éviter l’inévitable, et se rend
ridicule. »

Il ne pensait pas faire partie de cette catégorie de gens. Il
avait toujours été sûr de pouvoir affronter dignement la mort.
Au moins jusqu’à cette nuit-là, quand il s’était retrouvé à ramper
comme un ver en implorant ingénument son salut. En se
traînant péniblement, il avait à peine fait deux mètres.

Puis il avait perdu connaissance.
Deux coups secs sur le visage l’avaient ramené à lui.

L’homme au passe-montagne était revenu. Il se détachait au-
dessus de lui et le fixait de ses yeux éteints, brumeux. Il n’avait
pas d’arme sur lui. D’un signe de tête, il avait indiqué la voiture
et lui avait simplement dit :

— Pars et ne t’arrête pas, Alexander.
L’homme au passe-montagne connaissait son nom.
Au début, il avait trouvé que cela avait du sens. Puis, en y

réfléchissant, c’était ce qui le terrorisait le plus.
Partir. À ce moment-là, il n’y avait pas cru. Il s’était relevé et

avait rejoint la voiture en titubant, en essayant de faire le plus
vite possible dans la crainte que l’autre ne puisse changer d’avis.
Il s’était mis au volant, la vue encore trouble et les mains
tremblantes au point de ne pas réussir à mettre le contact.
Quand il avait enfin réussi, sa longue nuit sur la route avait
démarré. Loin de là, le plus loin possible…

« Il faut que je prenne de l’essence », pensa-t-il pour
retrouver un peu le sens de la réalité.

Le réservoir était presque vide. Il chercha les panneaux
indiquant une station-service, en se demandant si cela faisait
partie ou non de la mission qu’il avait reçue cette nuit-là.

Ne pas s’arrêter.
Jusqu’à une heure du matin, deux questions avaient occupé
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ses pensées. Pourquoi l’homme au passe-montagne l’avait-il
laissé partir ? Que s’était-il passé pendant qu’il s’était évanoui ?

Il avait eu la réponse quand il avait récupéré une partie de sa
lucidité, et qu’il avait entendu le bruit.

Un frottement sur la carrosserie, accompagné d’un
battement rythmique et métallique – toum, toum, toum – sourd
et incessant. « Il a trafiqué quelque chose sur la voiture : tôt ou
tard, une des roues va se détacher de l’essieu, je vais perdre le
contrôle et m’écraser contre la glissière de sécurité ! » Mais rien
de tout ça ne s’était passé. Parce que ce bruit n’était pas de
nature mécanique. Mais ça, il ne l’avait compris qu’après… Bien
qu’il ne soit pas en mesure de l’admettre.

À ce moment-là, il vit un panneau indicateur : la station-
service la plus proche était à moins de huit kilomètres. Il pouvait
l’atteindre, mais ensuite il allait devoir faire en vitesse.

À cette pensée, il regarda derrière lui pour la énième fois.
Mais il ne faisait pas attention à la route nationale qu’il

laissait derrière lui, ni aux voitures qui le suivaient.
Non, son regard s’arrêtait avant, bien avant.
Ce qui le suivait n’était pas là, sur cette route. C’était bien

plus proche. C’était la source de ce bruit. C’était quelque chose
auquel il ne pouvait pas échapper.

Cette chose était dans son coffre.
C’était cela, qu’il regardait avec insistance. Même s’il tentait

de ne pas penser à ce que cela pouvait contenir. Mais quand
Alexander Bermann regarda à nouveau devant lui, il était trop
tard. Le policier au bord de la chaussée lui faisait signe de
s’arrêter.
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Mila descendit du train, le visage luisant et les yeux gonflés
par sa nuit sans sommeil. Elle s’achemina sous l’auvent de la
gare. Le bâtiment était composé d’un magnifique corps
principal, datant du XIXe siècle, et d’un immense centre
commercial. Tout était propre et en ordre. Et pourtant, au bout
d’à peine quelques minutes, Mila en connaissait déjà tous les
recoins obscurs. Les endroits où elle aurait cherché ses enfants
disparus. Où la vie se vend et s’achète, se niche ou se cache.

Mais elle n’était pas là pour ça.
Bientôt, quelqu’un allait l’emmener loin de cet endroit. Deux

collègues l’attendaient au bureau de la police ferroviaire. Une
femme trapue, d’une quarantaine d’années, au teint olivâtre, les
cheveux courts et les hanches larges, trop pour son jean. Et un
homme d’environ trente-huit ans, très grand et robuste. Il lui
rappela les jeunes gaillards costauds du village de campagne où
elle avait grandi. Au collège, elle était sortie avec deux ou trois
d’entre eux. Elle repensa à leur approche très maladroite.

L’homme lui sourit, tandis que la collègue se limita à la
dévisager en levant un sourcil. Mila s’approcha pour les
présentations d’usage. Sarah Rosa annonça son nom et son
grade. L’autre, en revanche, lui tendit la main :

— Agent spécial Klaus Boris, articula-t-il avant de s’offrir de
lui porter son sac en toile. Laissez, je m’en charge.

— Non, merci, je peux le porter moi-même, répondit Mila.
Mais il insista.
— Il n’y a pas de problème.
Le ton sur lequel il dit ces mots, tout comme son sourire

obstiné, lui firent comprendre que l’agent Boris était une sorte
de Don Juan, convaincu de pouvoir exercer son charme sur
toutes les femmes qu’il rencontrait. Mila était certaine qu’au
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moment même où il l’avait vue de loin, il avait décidé de tenter
sa chance.

Boris proposa de prendre un café avant de partir, mais Sarah
Rosa le foudroya du regard.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai dit ? se défendit-il.
— Nous n’avons pas le temps, tu te rappelles ? répondit la

femme sur un ton décidé.
— La collègue a fait un long voyage et je pensais que…
— Ce n’est pas la peine, intervint Mila. Je suis bien comme

ça, merci.
Mila n’avait pas l’intention de se mettre à dos Sarah Rosa, qui

ne sembla pas pour autant apprécier son dévouement.
Ils allèrent à la voiture garée sur le parking et Boris prit le

volant. Rosa occupa la place à côté de lui. Mila s’installa
derrière, avec son sac en toile. Ils s’insérèrent dans la
circulation, sur la route qui longeait le fleuve.

Sarah Rosa avait l’air plutôt fâchée d’avoir dû servir d’escorte
à une collègue. En revanche, la chose ne déplaisait pas à Boris.

— Où allons-nous ? demanda timidement Mila.
Boris la regarda dans le rétroviseur.
— Au commandement. L’inspecteur chef Roche veut te

parler. C’est lui qui te donnera les instructions.
— Je n’ai jamais eu affaire à un cas de tueur en série, avant

aujourd’hui, tint à spécifier Mila.
— On ne te demande pas de capturer qui que ce soit,

répondit sèchement Rosa. Ça, on s’en charge. Ton travail est
seulement de trouver le nom de la sixième fillette. J’espère que
tu as étudié le dossier…

Mila ne prêta pas attention à la note de suffisance dans la
voix de sa collègue, parce que cette phrase la ramena à la nuit
blanche qu’elle venait de passer. Les photos des bras enterrés.
Les maigres données médico-légales sur l’âge des victimes et la
chronologie de leur mort.

— Que s’est-il passé, dans ce bois ? demanda-t-elle.
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— C’est la plus grosse affaire de ces derniers temps ! lui dit
Boris en se distrayant un instant de sa conduite, en proie à
l’excitation, comme un petit garçon. Je n’ai jamais rien vu de
semblable. À mon avis, ça va faire sauter plein de culs chez les
gros bonnets. C’est pour ça que Roche se chie dessus.

Mila n’avait pas encore fait la connaissance de l’inspecteur
chef mais il était clair que ses hommes n’avaient pas beaucoup
d’estime pour lui. Et si Boris s’exprimait aussi grossièrement
devant Sarah Rosa cela impliquait qu’elle était sans doute
d’accord, même si elle ne le montrait pas. Mila se dit que
quelque chose clochait. Indépendamment des commentaires
qu’elle entendrait, elle comptait juger seule Roche et ses
méthodes.

Rosa répéta sa question, et ce n’est qu’alors que Mila se
rendit compte que c’était à elle qu’elle parlait.

— Il est à toi, ce sang ?
Sarah Rosa était retournée sur son siège et indiquait un point

vers le bas. Mila regarda sa cuisse. Son pantalon était taché, la
cicatrice s’était rouverte. Elle mit immédiatement la main dessus
et sentit le besoin de se justifier.

— Je suis tombée en faisant un footing, mentit-elle.
— Occupe-toi de la soigner, ta blessure. On ne veut pas que

ton sang vienne se mélanger avec une pièce à conviction.
Mila se sentit soudain embarrassée par ce reproche, et aussi

par le fait que Boris la fixait dans le rétroviseur. Elle espérait
qu’on n’en parle plus, mais Rosa n’avait pas terminé sa leçon.

— Une fois, un blanc-bec censé surveiller la scène d’un crime
à caractère sexuel est allé pisser dans les toilettes de la victime.
Pendant six mois, on a poursuivi un fantôme en croyant que
l’assassin avait oublié de tirer la chasse.

Boris rit à ce souvenir. Mila essaya de changer de sujet :
— Pourquoi vous m’avez appelée ? Vous ne pouviez pas jeter

un coup d’œil aux signalements de disparition dans le dernier
mois, pour remonter jusqu’à la fillette ?
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— Ne nous le demande pas à nous… dit Rosa sur un ton
polémique.

« Le sale boulot », pensa Mila. Il était trop clair que c’était
pour cela qu’ils l’avaient appelée. Roche avait voulu confier la
chose à quelqu’un d’extérieur à l’équipe, pas trop proche, pour
pouvoir salir son nom si on ne trouvait pas le sixième cadavre.

Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.
— Les familles des cinq autres ? demanda Mila.
— Elles viennent au commandement, elles aussi, pour

l’analyse de l’ADN.
Mila pensa à ces pauvres parents, contraints de se soumettre

à la loterie de l’ADN pour avoir la certitude que le sang de leur
sang a été tué et sectionné avec barbarie. Bientôt, leur existence
allait changer pour toujours.

— Et qu’est-ce qu’on sait du monstre ? demanda-t-elle, pour
se distraire de cette pensée.

— Ici, on ne dit pas « monstre », lui fit remarquer Boris. C’est
une manière de le dépersonnaliser. (Ce disant, Boris échangea
un regard entendu avec Rosa.) Cela ne plaît pas au professeur
Gavila.

— Le professeur Gavila ? répéta Mila.
— Tu vas faire sa connaissance.
Le malaise de Mila augmenta. Il était clair que sa piètre

connaissance de l’affaire la désavantageait par rapport à ses
collègues, qui pouvaient se jouer d’elle. Mais cette fois non plus,
elle ne dit rien pour se défendre.

Rosa, elle, n’avait aucune intention de la laisser en paix, et
elle la menaça d’un ton indulgent :

— Tu sais, ma chère, ne sois pas étonnée de ne pas réussir à
comprendre ce qu’il en est. Tu es certainement très bonne dans
ton domaine mais là c’est une autre histoire, parce que les
crimes en série ont d’autres règles. Et cela vaut aussi pour les
victimes. Elles n’ont rien fait pour le devenir. Leur seule faute,
en général, c’est de s’être trouvées au mauvais endroit au
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mauvais moment. Ou alors d’être sorties de chez elles habillées
d’une certaine couleur et pas d’une autre. Ou encore, comme
c’est le cas ici, leur faute est d’être des filles, blanches, entre neuf
et treize ans… Ne te vexe pas, mais ça, tu ne peux pas le savoir.
Rien de personnel là-dedans.

« C’est ça, comme si c’était vrai », pensa Mila. Depuis la
seconde exacte où elles s’étaient rencontrées, Rosa avait fait de
chaque sujet une question personnelle.

— J’apprends vite, répondit Mila.
Rosa se tourna pour la regarder, plus dure.
— Tu as des enfants ?
Mila fut déconcertée, l’espace d’un instant.
— Non, pourquoi ? Quel rapport ?
— Parce que quand tu trouveras les parents de la sixième

fillette, il faudra que tu leur expliques la « raison » pour laquelle
leur superbe fille a été traitée de cette façon. Mais toi tu ne
sauras rien d’eux, des sacrifices qu’ils ont faits pour l’élever et
l’éduquer, des nuits blanches quand elle avait de la fièvre, de
l’argent économisé pour lui payer des études, lui assurer un
avenir, des heures passées avec elle à jouer ou à faire ses
devoirs.

Le ton de Rosa était de plus en plus altéré.
— Et tu ne sauras pas non plus pourquoi trois de ces fillettes

avaient du vernis brillant sur les ongles, ou pourquoi l’une
d’elles avait une vieille cicatrice sur le coude, qui datait peut-
être d’une chute à vélo quand elle avait cinq ans, ou encore
combien elles étaient petites et mignonnes, avec les rêves et les
désirs propres à cet âge innocent qui a été souillé ! Toi, ces
choses-là, tu ne les sais pas, parce que tu n’es pas mère.

— Hollie, répondit sèchement Mila.
— Quoi ? la dévisagea Sarah Rosa sans comprendre.
— La marque du vernis est Hollie. Il est brillant, la couleur

est poudre de corail. C’était un gadget distribué il y a un mois
avec une revue pour ados. C’est pour ça qu’elles étaient trois à
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l’avoir : il a eu un gros succès… Et puis : une des victimes portait
un bracelet de la chance.

— Mais nous n’avons trouvé aucun bracelet, dit Boris qui
commençait à s’intéresser à la chose.

Mila sortit une des photos du dossier.
— C’est la numéro deux, Anneke. La peau près du poignet est

plus claire. Signe qu’elle portait quelque chose à cet endroit.
Peut-être que c’est le tueur qui le lui a retiré, peut-être qu’elle l’a
perdu quand elle a été enlevée, ou pendant qu’elle se débattait.
Elles étaient toutes droitières sauf une, la troisième : elle avait
des taches d’encre sur le côté de l’index, elle était gauchère.

Boris était admiratif, Rosa abasourdie. Mila ne s’arrêtait plus.
— Une dernière chose : la numéro six, celle dont on ne sait

pas le nom, connaissait celle qui a disparu la première, Debby.
— Et comment tu peux savoir ça ? demanda Rosa.
Mila sortit du dossier les photos des bras un et six.
— Le petit point rouge sur le bout de chaque index… Elles

sont sœurs de sang.
 
Le département des sciences comportementales de la police

fédérale s’occupait surtout de crimes atroces. Roche était à sa
tête depuis huit ans et il en avait révolutionné le style et les
méthodes. En effet, c’était lui qui avait ouvert les portes à des
civils comme le professeur Gavila qui, grâce à ses écrits et à ses
recherches, était unanimement considéré comme le
criminologue le plus novateur du moment.

Dans l’unité d’investigation, Stern était l’agent informatif. Il
était le plus ancien et le plus gradé. Son travail consistait à
rassembler les informations qui servaient ensuite à construire
les profils et à tracer des parallèles avec d’autres cas. Il tenait
lieu de « mémoire » du groupe.

Sarah Rosa s’occupait de la logistique et était l’experte en
informatique. Elle passait une grande partie de son temps à se
tenir au courant des nouvelles technologies, et elle avait reçu
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une formation spécifique sur la planification des opérations de
police.

Enfin, Klaus Boris était l’agent examinateur. Sa tâche était
d’interroger les personnes impliquées à différents titres, ainsi
que d’amener le coupable présumé à avouer. Il était spécialiste
de multiples techniques pour atteindre ce but. Et en général, il
l’atteignait.

Si Roche donnait les ordres, il ne dirigeait pas vraiment
l’équipe : c’étaient les intuitions du professeur Gavila qui
orientaient les recherches. L’inspecteur chef était avant tout un
politicien, et ses choix étaient souvent motivés par des raisons
attenantes à sa carrière. Il aimait se montrer et s’attribuer le
mérite des enquêtes qui finissaient bien. Quand elles
n’aboutissaient pas, en revanche, il répartissait les
responsabilités entre les membres du groupe ou, comme il se
plaisait à le qualifier, « l’équipe de Roche ». Une formule qui lui
avait valu l’antipathie, et souvent aussi le mépris, de ses
subordonnés.

Tous étaient rassemblés dans une salle de réunion au
sixième étage du bâtiment qui accueillait le siège du
département, au centre de la ville.

Mila se plaça au dernier rang. Aux toilettes, elle avait à
nouveau soigné sa blessure à la jambe, la comprimant entre
deux pansements. Ensuite elle avait changé de jean, pour un
autre identique.

Elle s’assit et posa son sac par terre. Elle identifia tout de
suite l’homme efflanqué comme étant Roche. Il était en pleine
conversation animée avec un type à l’aspect négligé, qui avait
une drôle d’aura autour de lui. Une lumière grise. Mila était sûre
qu’hors de la pièce, dans le monde réel, cet homme aurait
disparu comme un fantôme. Mais là, sa présence avait un sens.
C’était sans doute le professeur Gavila, dont lui avaient parlé
Rosa et Boris dans la voiture.

Toutefois, l’homme avait quelque chose qui faisait
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immédiatement oublier ses vêtements froissés et ses cheveux
décoiffés.

C’étaient ses yeux, immenses et attentifs.
Tout en continuant à discuter avec Roche, il les posa sur elle,

la prenant sur le fait. Mila détourna le regard, gênée et, au bout
d’un moment, il fit de même, avant d’aller s’asseoir non loin
d’elle. Ensuite, il l’ignora complètement et, après quelques
minutes, la réunion démarra officiellement.

Roche monta sur l’estrade et prit la parole en faisant de la
main un geste solennel, comme s’il parlait à un public
nombreux, et non pas à un auditoire de cinq personnes.

— Je viens d’avoir la scientifique : notre Albert n’a laissé
aucun indice. Il est vraiment fort. Pas une trace, pas une
empreinte, dans le petit cimetière de bras. Il ne nous a laissé que
six fillettes à retrouver. Six corps… et un nom.

Puis l’inspecteur passa la parole à Goran, qui ne monta pas
sur l’estrade. Il resta à sa place, les bras croisés et les jambes
étendues sous la rangée de chaises devant lui.

— Albert savait depuis le début comment les choses allaient
se passer. Il a tout prévu dans les moindres détails. C’est lui qui
mène le jeu. Et puis, six est déjà un chiffre complet, dans la
mystique d’un tueur en série.

— Six cent soixante-six, le nombre du diable, intervint Mila.
Ils se tournèrent tous pour la regarder, avec des expressions

de reproche.
— Nous n’avons pas recours à ce genre de banalités, dit

Goran à l’attention de Mila, qui se sentit couler. Quand nous
parlons d’un chiffre complet, nous nous référons au fait que le
sujet a déjà complété une ou plusieurs séries.

Mila plissa imperceptiblement les yeux et Goran sentit
qu’elle n’avait pas compris, alors il s’expliqua :

— Nous appelons « tueur en série » un individu ayant tué au
moins trois fois avec un mode opératoire similaire.

— Deux cadavres constituent un pluri-homicides, ajouta
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Boris.
— Donc six victimes font deux séries.
— C’est une sorte de convention ? demanda Mila.
— Non. Ça veut dire que quand tu tues pour la troisième fois,

ensuite tu ne t’arrêtes plus, intervint Rosa, mettant fin à la
discussion.

— Les freins inhibiteurs se relâchent, le sentiment de
culpabilité s’apaise, et à partir de là ils tuent mécaniquement,
conclut Goran, avant de s’adresser à nouveau à tout le monde.
Mais pourquoi ne connaît-on encore rien du cadavre numéro
six ?

Roche intervint.
— Il y a une chose que nous savons. D’après ce qu’on m’a dit,

notre collègue alerte nous a fourni un indice que moi je
considère comme important. Elle a relié la victime sans nom à
Debby Gordon, la première, dit Roche comme si le mérite de
l’idée de Mila lui revenait, en réalité. Je vous en prie, agent
Vasquez : dites-nous en quoi consiste votre intuition.

Mila se retrouva à nouveau au centre de l’attention. Elle
baissa les yeux sur ses notes, afin d’organiser ses pensées avant
de parler. En attendant, Roche lui fit signe de se mettre debout.

Mila se leva.
— Debby Gordon et la fillette numéro six se connaissaient.

Naturellement, il ne s’agit encore que d’une supposition, mais
cela expliquerait le fait qu’elles ont le même signe sur l’index…

— De quoi s’agit-il exactement ? demanda Goran, curieux.
— Bah… du rituel de se piquer la pointe d’un doigt avec une

épingle à nourrice et de mélanger son sang en unissant les
doigts : une version adolescente du pacte de sang. En général,
cela se fait pour sceller une amitié.

Mila aussi l’avait fait, avec son amie Graciela, elles avaient
utilisé un clou rouillé parce qu’elles trouvaient que l’épingle à
nourrice était un truc de femmelettes. Ce souvenir lui revint
soudain à l’esprit. Graciela avait été sa camarade de jeux.
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Chacune connaissait les secrets de l’autre, et une fois elles
avaient même partagé un garçon, sans qu’il le sache. Elles lui
avaient laissé croire que c’était lui, le malin, qui arrivait à sortir
avec les deux amies sans qu’elles s’en aperçoivent. Qu’était
devenue Graciela ? Cela faisait des années qu’elle n’avait pas de
nouvelles. Elles s’étaient perdues de vue trop tôt, et ne s’étaient
jamais retrouvées. Et pourtant, elles s’étaient promis une amitié
éternelle. Pourquoi avait-il été si simple de l’oublier ?

— S’il en est ainsi, la fillette numéro six doit avoir le même
âge que Debby.

— L’analyse de la calcification osseuse du sixième membre
confirme cette thèse : la victime avait douze ans, intervint Boris
qui avait hâte de marquer des points auprès de Mila.

— Debby Gordon était pensionnaire dans un collège huppé.
Il n’est pas plausible que sa sœur de sang soit l’une de ses
camarades, parce qu’il ne manque personne parmi les élèves.

— Elle devait donc la fréquenter en dehors de l’école,
intervint à nouveau Boris.

Mila acquiesça.
— Debby allait à ce collège depuis huit mois. Elle devait se

sentir très seule loin de chez elle. Je jurerais qu’elle avait du mal
à se faire des amies. Je suppose donc qu’elle avait fait la
connaissance de sa sœur de sang dans d’autres circonstances.

— Je veux que vous alliez jeter un coup d’œil à la chambre de
la jeune fille au collège, intervint Roche. Il en sortira peut-être
quelque chose.

— Je voudrais aussi parler aux parents de Debby, si c’est
possible.

— Bien sûr, faites comme bon vous semble.
Avant que l’inspecteur chef n’ajoute un mot, on frappa à la

porte. Trois coups rapides. Ils virent débouler un petit homme
en blouse blanche, que personne n’avait invité à entrer. Il avait
les cheveux hirsutes et de drôles d’yeux en amande.

— Ah, Chang, l’accueillit Roche.
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C’était le médecin légiste chargé de l’affaire. Mila découvrit
très vite qu’en fait il n’était pas asiatique. Pour une raison
génétique mystérieuse, il s’était retrouvé avec ces traits
caractéristiques. Il s’appelait Leonard Vross, mais depuis
toujours tout le monde l’appelait Chang.

Le type se posta à côté de Roche. Il avait apporté un dossier,
qu’il ouvrit immédiatement, bien qu’il n’eût pas besoin d’en lire
le contenu, qu’il connaissait par cœur.

— Je voudrais que vous écoutiez avec attention le rapport du
docteur Chang, dit l’inspecteur chef. Même si je sais que certains
points pourront être difficiles à comprendre pour certains
d’entre vous.

Il parlait pour elle, Mila en était sûre.
Chang chaussa les petites lunettes qu’il gardait dans la poche

de sa chemise et prit la parole en s’éclaircissant la voix.
— L’état de conservation des restes, malgré la sépulture, était

optimal.
Cela confirmait la thèse selon laquelle peu de temps s’était

écoulé entre la réalisation du cimetière de bras et sa découverte.
Ensuite, le pathologiste s’étendit sur quelques détails. Puis il
passa à l’illustration de la mort des six fillettes sans préambule.

— Il les a tuées en leur coupant le bras.
Les lésions ont leur langage. Mila le savait bien. Quand le

médecin légiste souleva le dossier ouvert sur un agrandissement
de la photo de l’un des bras, la policière remarqua tout de suite
l’auréole rougeâtre autour de la coupe et à la fracture de l’os.
L’infiltration du sang dans les tissus est le premier signe que l’on
cherche pour établir si la lésion est ou non létale. Si elle a été
pratiquée sur un cadavre, la pompe cardiaque n’est plus en
activité, et donc le sang coule progressivement des vaisseaux
arrachés, sans se fixer dans les tissus autour. Si, au contraire, le
coup est porté quand la victime est encore en vie, la pression
sanguine dans les artères et dans les capillaires continue à se
propager parce que le cœur pousse le sang dans les tissus lésés,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dans un effort désespéré de les cicatriser.
Chang continua :
— La lésion a eu lieu au milieu du biceps brachial. L’os n’est

pas cassé, la fracture est nette. Il doit avoir utilisé une scie très
précise : nous n’avons pas trouvé de limaille de fer sur les bords
de la blessure. La section uniforme des vaisseaux sanguins et des
tendons nous indique que l’amputation a été réalisée avec une
adresse que je qualifierais de chirurgicale. Le décès a eu lieu par
hémorragie. Ça a été une mort horrible.

À cette phrase, Mila eut l’impulsion de baisser les yeux en
signe de respect. Mais elle se rendit tout de suite compte qu’elle
aurait été la seule.

Chang continua.
— Je dirais qu’il les a tuées tout de suite : il n’avait aucun

intérêt à les garder en vie plus que nécessaire, et il n’a pas hésité.
Les modalités du meurtre sont les mêmes pour toutes les
victimes. Sauf pour une…

Ses paroles restèrent un moment suspendues dans l’air,
avant de retomber sur les présents comme une douche glacée.

— Ce qui signifie ? demanda Goran.
Chang remonta ses lunettes qui avaient glissé sur la pointe de

son nez, puis il regarda fixement le criminologue.
— Pour l’une d’elles, cela a été encore pire.
Un silence total tomba sur la pièce.
— Les examens toxicologiques révèlent des traces d’un

cocktail de médicaments dans le sang et les tissus. Précisément :
antiarythmiques comme la disopyramide, inhibiteurs ACE et
Atenololo, qui est un bêtabloquant…

— Il a diminué son rythme cardiaque tout en faisant baisser
sa tension, ajouta Goran Gavila, qui avait déjà tout compris.

— Pourquoi ? demanda Stern, pour qui en revanche rien
n’était clair.

Sur les lèvres de Chang se forma une grimace qui ressemblait
à un sourire amer.
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— Il a ralenti l’hémorragie pour la faire mourir plus
lentement… Il a voulu profiter du spectacle.

— De quelle fillette s’agit-il ? demanda Roche, bien que tous
connussent déjà la réponse.

— De la numéro six.
Cette fois, Mila n’avait pas besoin d’être une experte des

crimes en série pour comprendre. Le médecin légiste venait en
gros d’affirmer que le tueur avait modifié son modus operandi.
Autrement dit, il était plus sûr de ce qu’il faisait. Il expérimentait
un nouveau jeu. Et cela lui plaisait.

— Il a changé parce qu’il est content du résultat. Cela marche
de mieux en mieux, conclut Goran. À ce qu’il semble, il y a pris
goût.

Mila fut traversée par une sensation. C’était ce frisson à la
base du cou qu’elle sentait chaque fois qu’elle s’approchait de la
solution pour un de ses cas de disparition. Quelque chose de
difficile à expliquer. D’habitude, cette perception durait plus
longtemps, mais cette fois elle disparut avant qu’elle puisse la
saisir, balayée par une phrase de Chang.

— Encore une chose… ajouta-t-il en s’adressant directement
à Mila. (Il ne la connaissait pas, mais elle était le seul visage
étranger dans la salle, et il devait déjà être au courant des
raisons de sa présence.) À côté, il y a les parents des fillettes
disparues.

 
De la fenêtre du poste de police de la route, perdu dans les

montagnes, Alexander Bermann jouissait d’une vue dégagée sur
le parking. Sa voiture était au fond, dans la cinquième rangée.
De son point de vue, elle semblait très loin.

Le soleil déjà haut faisait briller la tôle. Après la tempête de
la nuit, il n’aurait jamais pu imaginer une telle journée. On se
serait cru au printemps, il faisait presque chaud. Une légère
brise entrait par la fenêtre ouverte, apportant un sentiment de
paix. Il était bizarrement content.
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Quand, à l’aube, il avait été arrêté au barrage pour un
contrôle, il ne s’était pas démonté, ni laissé gagner par la
panique. Il était resté à l’intérieur de l’habitacle, avec une
sensation gênante d’humidité entre les jambes.

De sa place, il voyait bien les agents à côté de leur voiture de
service. L’un deux tenait à la main la pochette avec ses papiers et
les parcourait en dictant à l’autre les détails pour qu’il les
transmette par radio.

« Bientôt, il vont venir ouvrir mon coffre », pensait-il.
L’agent qui l’avait arrêté avait été très poli. Il lui avait parlé

du violent orage et avait été compatissant : il ne l’enviait pas
d’avoir dû conduire toute la nuit par ce temps.

— Vous n’êtes pas d’ici, avait-il déclaré en regardant sa
plaque.

— Non, en effet, avait-il répondu, je ne suis pas d’ici.
La conversation s’était arrêtée là. Pendant un instant, il avait

eu l’idée de tout lui raconter, mais il avait changé d’avis. Ce
n’était pas encore le moment. Puis l’agent s’était dirigé vers son
collègue. Alexander Bermann ne savait pas ce qui allait se
passer, mais pour la première fois il avait serré le volant un peu
moins fort. Le sang avait recommencé à circuler dans ses mains,
qui avaient repris des couleurs.

Et il s’était retrouvé à penser à ses papillons.
Si fragiles, si ignorants de leur enchantement. Lui, il arrêtait

le temps pour eux, leur faisant prendre conscience des secrets
de leur charme. Les autres se limitaient à les dépouiller de leur
beauté. Lui, il en prenait soin. De quoi pouvait-on l’accuser, au
fond ?

Quand il avait vu le policier se diriger à nouveau vers sa
voiture, ces pensées s’étaient évanouies d’un coup et la tension,
qui s’était momentanément relâchée, était montée d’un cran. Ils
avaient mis trop de temps, avait-il pensé. En s’approchant,
l’agent avait une main à la hauteur de sa hanche, près de la
ceinture. Il savait ce que signifiait ce geste : il était prêt à sortir
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son pistolet. Quand il fut enfin près de lui, il prononça une
phrase à laquelle Alexander ne s’attendait pas.

— Vous devez nous suivre au poste, monsieur Bermann.
Dans vos papiers, il manque la carte grise.

« Bizarre, avait-il pensé. J’étais sûr de l’avoir mise là. » Mais
ensuite il avait compris : c’était l’homme au passe-montagne qui
la lui avait prise quand il avait perdu connaissance… Et
maintenant il se retrouvait là, dans cette petite salle d’attente, à
profiter de la chaleur non méritée de cette petite brise. Ils
l’avaient enfermé là, après lui avoir pris sa voiture. Sans savoir
que la menace d’une sanction administrative était la dernière de
ses préoccupations. Il réfléchit sur cette étrange condition :
comment l’ordre des priorités change pour un homme qui n’a
plus rien à perdre. Parce que, ce qui lui importait le plus, au
moment présent, était que la caresse de ce petit vent ne cesse
pas.

En attendant, il gardait les yeux rivés sur le parking et sur le
va-et-vient des agents. Sa voiture était toujours là, aux yeux de
tous. Avec son secret enfermé dans le coffre. Et personne ne
s’apercevait de rien.

Tandis qu’il réfléchissait à la singularité de la situation, il
aperçut un groupe d’agents qui revenaient de leur pause-café du
matin. Trois hommes et trois femmes, en uniforme. L’un d’eux
racontait vraisemblablement une anecdote, il marchait en
gesticulant. Quand il finit, les autres rirent. Il n’avait pas
entendu un mot de ce récit, mais le son des rires était contagieux
et il se surprit à sourire. L’un d’eux, le plus grand, s’arrêta d’un
coup, laissant les autres continuer. Il s’était rendu compte de
quelque chose.

Alexander Bermann remarqua immédiatement l’expression
de son visage.

« L’odeur, pensa-t-il. Il a dû sentir l’odeur. »
Sans rien dire à ses collègues, l’agent regarda autour de lui. Il

reniflait l’air, comme s’il cherchait encore la faible traînée qui
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avait mis l’espace d’un instant ses sens en alerte. Quand il la
retrouva, il se tourna vers la voiture près de lui. Il fit quelques
pas dans cette direction, puis s’immobilisa devant le coffre
fermé.

Alexander Bermann, en voyant la scène, poussa un soupir de
soulagement. Il était reconnaissant. Reconnaissant pour la
coïncidence qui l’avait amené ici, pour la brise reçue en cadeau
et pour le fait que ce n’était pas lui qui allait devoir ouvrir ce
maudit coffre.

La caresse du vent cessa. Alexander Bermann se leva de sa
place devant la fenêtre et sortit son portable de sa poche.

Le moment était venu de passer un coup de téléphone.
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6

« Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline. »
Mila se répétait les noms dans sa tête tout en observant à

travers une vitre les parents des cinq victimes identifiées, qui
avaient été réunis pour l’occasion à la morgue de l’Institut
médico-légal. C’était un édifice gothique, avec de grandes
fenêtres, entouré d’un parc dépouillé.

Mila remarqua qu’il en manquait deux. Un père et une mère
qu’on n’avait pas encore réussi à trouver.

Elle devait coûte que coûte donner un nom au bras gauche
numéro six. La fillette sur laquelle Albert s’était le plus acharné,
avec ce cocktail de médicaments pour ralentir la mort.

« Il a voulu profiter du spectacle. »
Elle repensa à l’affaire du maître de musique, quand elle

avait libéré Pablo et Élisa. « Tu as sauvé trois personnes », avait
dit le sergent Morexu en se référant à la mention trouvée dans
l’agenda de l’homme. Ce prénom…

Priscilla.
Son chef avait raison : la petite fille avait eu de la chance.

Mila nota un rapport cruel entre elle et les six victimes.
Priscilla avait été choisie par son bourreau. Si elle n’était pas

devenue une proie, c’était uniquement le fruit du hasard. Où
était-elle, maintenant ? Comment était sa vie ? Peut-être une
partie d’elle, profonde et secrète, était-elle consciente d’avoir
échappé à une telle horreur.

En mettant les pieds chez le maître de musique, Mila l’avait
sauvée. Et elle ne le saurait jamais. Elle ne pourrait jamais
apprécier le don de la seconde vie qui lui avait été concédée.

Priscilla comme Debby, Anneke, Sabine, Melissa, Caroline.
Prédestinée, mais sans leur destin.

Priscilla comme la numéro six. Une victime sans visage. Mais
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au moins, elle, elle avait un prénom.
Chang soutenait que ce n’était qu’une question de temps, que

tôt ou tard on connaîtrait aussi l’identité de la sixième victime.
Cependant, Mila avait peu d’espoir, et l’idée qu’elle ait disparu
pour toujours l’empêchait de considérer toute autre option.

Mais pour l’instant, elle devait être lucide. « C’est à moi de
jouer », pensa-t-elle en regardant par la vitre qui la séparait des
parents des fillettes qui avaient déjà un nom. Elle observait cette
espèce d’aquarium humain, la chorégraphie de ces créatures
affligées et silencieuses. Bientôt, elle allait devoir entrer pour
transmettre au père et à la mère de Debby Gordon la nouvelle
qui porterait leur douleur à son paroxysme.

Le couloir de la morgue était long et sombre. Il se trouvait au
rez-de-chaussée du bâtiment. On y accédait par un escalier ou
un petit ascenseur qui d’habitude ne fonctionnait pas. Il y avait
des fenêtres étroites sur les côtés du plafond, qui ne laissaient
passer que très peu de lumière. Les carreaux blancs vernissés
qui recouvraient les murs n’arrivaient pas à la refléter, comme
c’était probablement l’intention de celui qui les avait posés. Le
résultat était que les locaux étaient sombres même le jour, et que
les néons du plafond étaient toujours allumés, remplissant le
silence spectral de leur ronflement incessant.

« Quel affreux endroit pour affronter la nouvelle de la perte
d’un enfant », réfléchit Mila tout en observant les proches en
peine. Pour les conforter, il n’y avait que deux chaises en
plastique anonymes et une table où étaient posées de vieilles
revues souriantes.

Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.
— Regarde, dit Goran dans son dos. Que vois-tu ?
Tout à l’heure, en présence des autres, il l’avait humiliée. Et

maintenant il la tutoyait ?
Mila continua à observer pendant un long moment.
— Je vois leur souffrance.
— Regarde mieux. Il n’y a pas que ça.
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— Je vois des fillettes mortes. Même si elles n’y sont pas.
Leurs visages sont la somme des visages de leurs parents. Aussi
je peux voir les victimes.

— Moi, je vois cinq cellules familiales. Chacune d’origine
sociale différente. Avec différents revenus et niveaux de vie. Je
vois des couples qui, pour une raison ou pour une autre, n’ont
eu qu’un enfant. Je vois des femmes qui ont largement passé la
quarantaine et qui ne peuvent donc plus biologiquement espérer
une autre grossesse… C’est ce que je vois, dit Goran en se
tournant pour la regarder. Ce sont eux, ses vraies victimes. Il les
a étudiés, il les a choisis. Une fille unique. Il a voulu leur enlever
tout espoir de faire le deuil, de tenter d’oublier la perte. Ils
devront se rappeler ce qu’il a fait pendant le reste de leurs jours.
Il a amplifié leur douleur en leur enlevant leur futur. Il les a
privés de la possibilité de transmettre un souvenir d’eux-mêmes
dans les années à venir, de survivre à leur mort… Et il s’est
nourri de ça. C’est cela, la rétribution de son sadisme, la source
de son plaisir.

Mila détourna le regard. Le criminologue avait raison : il y
avait une symétrie dans le mal perpétré à ces personnes.

— Un dessein, affirma Goran, corrigeant ses pensées.
Mila pensa à nouveau à la fillette numéro six. Pour elle,

personne encore ne pleurait. Elle aurait droit aux larmes,
comme toutes les autres. La souffrance a un rôle. Elle sert à
recomposer les liens entre les choses des vivants et celles des
morts. C’est un langage qui remplace la parole. Qui change les
termes du problème. C’était ça, que faisaient les parents de
l’autre côté de la vitre. Reconstruire minutieusement, avec la
douleur, un morceau de cette existence qui n’était plus. En
entremêlant leurs souvenirs fragiles, en tissant les fils blancs du
passé avec ceux, tout fins, du présent.

Mila prit son courage à deux mains et franchit le seuil.
Immédiatement, les regards des parents se posèrent sur elle, et
il n’y eut plus un bruit.
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La policière se dirigea vers la mère de Debby Gordon, assise
à côté de son mari, qui avait posé une main sur son épaule. Ses
pas résonnèrent sinistrement, pendant qu’elle passait devant les
autres.

— Monsieur et madame Gordon, j’aurais besoin de vous
parler un moment…

D’un geste, Mila leur indiqua le chemin. Puis elle les laissa
avancer les premiers vers une autre petite salle, où il y avait une
machine à café et un distributeur de confiseries, un canapé
élimé contre le mur, une table avec des chaises en plastique bleu
ciel et une corbeille remplie de gobelets en plastique.

Mila guida les Gordon vers le canapé et alla prendre une
chaise. Elle croisa les jambes, et sentit la douleur de sa blessure
à la cuisse. Mais elle n’était plus aussi forte : cela guérissait.

La policière prit son courage à deux mains et se présenta.
Elle parla de l’enquête, sans ajouter aucun détail qu’ils ne
sachent déjà. Son intention était de les mettre à l’aise, avant de
leur poser des questions.

Les Gordon ne l’avaient pas lâchée du regard, comme si elle
avait le pouvoir de mettre fin à leur cauchemar. Mari et femme
présentaient bien, ils étaient raffinés. Tous deux avocats. De
ceux qu’on paye à l’heure. Mila se les imaginait dans leur maison
parfaite, entourés d’amis triés sur le volet, une existence dorée.
Au point de pouvoir envoyer leur fille unique dans une école
privée prestigieuse. Mila le savait : le mari et la femme devaient
être deux sacrés requins, dans leur métier. Des gens qui, dans
leur domaine, savent gérer les situations les plus critiques,
habitués à ne rien passer à leurs adversaires et à ne pas se laisser
décourager dans l’adversité. Mais là, ils avaient l’air
complètement pris de court.

Quand elle eut terminé d’exposer les faits, elle passa à ce qui
l’intéressait :

— Monsieur et madame Gordon, savez-vous par hasard si
Debby avait noué une amitié particulière avec une jeune fille en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dehors de son collège ?
Les époux se regardèrent comme si, avant de répondre, ils

cherchaient une raison plausible à cette question. Mais ils ne la
trouvèrent pas.

— Pas que nous sachions.
Mais Mila ne pouvait pas se contenter de cette réponse

abrupte.
— Vous êtes certains que Debby ne vous a jamais parlé au

téléphone de quelqu’un qui n’était pas une de ses camarades de
classe ?

Tandis que Mme Gordon essayait de se rappeler, Mila en
observa la silhouette : ce ventre si plat, ces jambes si musclées.
Elle comprit immédiatement que le choix de n’avoir qu’un
enfant avait été attentivement pondéré. Cette femme n’aurait
pas surchargé son physique d’une seconde grossesse. Mais de
toute façon, maintenant il était trop tard : son âge, proche de la
cinquantaine, ne lui permettait plus d’avoir d’enfants. Goran
avait raison : Albert ne les avait pas choisis par hasard…

— Non… Mais dernièrement, elle avait l’air plus sereine, au
téléphone, dit la femme.

— J’imagine qu’elle vous a demandé de la faire rentrer à la
maison…

Elle avait touché un point sensible, mais elle ne pouvait pas
faire autrement si elle voulait découvrir la vérité. La voix pleine
de culpabilité, le père de Debby admit :

— C’est vrai : elle était dépaysée, elle disait qu’on lui
manquait, et aussi Sting… Son chien, précisa l’homme à Mila qui
le regardait sans comprendre. Debby voulait revenir à la maison,
à son ancienne école. Bon, en vérité, ça, elle ne l’a jamais dit.
Elle avait peut-être peur de nous décevoir, mais… C’était
évident, au ton de sa voix.

Mila savait ce qui allait se passer : ces parents allaient se
reprocher pour toujours de ne pas avoir écouté le cœur de leur
fille qui les implorait de rentrer. Mais les Gordon avaient fait
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passer leur ambition avant le reste, comme si l’ambition pouvait
se transmettre génétiquement. En regardant bien, leur
comportement était compréhensible. Ils avaient voulu le
meilleur pour leur fille unique. Dans le fond, ils s’étaient
simplement comportés en parents. Et si les choses ne s’étaient
pas passées de la sorte, peut-être qu’un jour Debby leur en
aurait été reconnaissante. Mais ce jour, malheureusement pour
eux, n’arriverait jamais.

— Monsieur et madame Gordon, je suis désolée de devoir
insister, j’imagine à quel point c’est douloureux, mais je dois
vous demander de repenser à vos conversations avec Debby : ses
fréquentations hors du collège pourraient se révéler très
importantes pour la résolution de l’affaire. Je vous en prie,
repensez-y, et si quelque chose vous revenait à l’esprit…

Ils acquiescèrent en même temps, en promettant de se forcer
à se souvenir. C’est alors que Mila entrevit une silhouette qui se
découpait sur la vitre de la porte. C’était Sarah Rosa qui essayait
d’attirer son attention. Mila s’excusa auprès des Gordon et sortit.
Quand elles se retrouvèrent face à face dans le couloir, la femme
ne dit que quelques mots.

— Prépare-toi, il faut y aller. On a trouvé le cadavre d’une
fillette.

 
L’agent spécial Stern portait toujours un costume cravate. De

préférence marron, beige, ou bleu foncé, avec des chemises à
fines rayures. Mila déduisit que sa femme devait tenir au fait
qu’il sorte avec des vêtements bien repassés. Son apparence était
soignée. Les cheveux coiffés en arrière avec un peu de
brillantine. Il se rasait tous les matins, et en plus d’être lisse la
peau de son visage avait l’air douce, elle sentait bon. C’était un
type précis, Stern. De ceux qui ne changent jamais leurs
habitudes, et pour qui il est bien plus important d’avoir l’air en
ordre que d’être à la mode.

Et puis, il devait être très bon, pour recueillir des
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informations.
Pendant le trajet en voiture jusqu’au lieu où on avait

retrouvé le corps, Stern commença par sucer une pastille à la
menthe, avant d’exposer rapidement les faits dont ils avaient
connaissance pour le moment.

— L’individu arrêté s’appelle Alexander Bermann. Il a
quarante ans et il est agent commercial : machinerie pour
l’industrie textile, très bon représentant. Marié, il a toujours eu
une vie tranquille. Il est très estimé et connu dans sa ville. Son
activité est plutôt prospère : Bermann n’est pas riche, mais il
s’en sort bien.

— Un type bien sous tous rapports, en gros, ajouta Rosa.
Insoupçonnable.

Quand ils arrivèrent au poste de la police de la route, l’agent
qui avait trouvé le corps était assis sur un vieux canapé de l’un
des bureaux. Il était sous le choc.

Les autorités locales avaient cédé la place à l’unité pour les
crimes violents. Qui se mit immédiatement au travail, avec l’aide
de Goran et sous le regard de Mila, dont le rôle consistait
simplement à vérifier la présence ou non d’éléments utiles pour
accomplir au mieux son devoir, sans pouvoir intervenir
activement. Roche était resté au bureau, laissant ses hommes
reconstituer les événements.

Mila remarqua que Sarah Rosa gardait ses distances avec
elle. Ce qui ne pouvait que lui faire plaisir, même si l’autre la
tenait à l’œil, prête à la prendre en faute, elle en était sûre.

Un jeune lieutenant s’offrit de les accompagner à l’endroit
précis. En essayant de se montrer sûr de lui, il tint à clarifier que
rien n’avait été déplacé. Mais tous les membres de l’équipe
savaient bien que c’était probablement la première fois qu’il se
trouvait devant une scène du genre. Cela n’arrive pas souvent,
dans la carrière d’un policier de province, d’avoir affaire à un
crime aussi atroce.

Sur le chemin, le lieutenant exposa les faits avec moult
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détails. Peut-être avait-il préparé son discours à l’avance, pour
ne pas faire piètre figure. En effet, il parlait comme un procès-
verbal.

— Nous avons vérifié que le suspect Alexander Bermann est
arrivé hier matin dans un hôtel dans une petite ville très loin
d’ici.

— Six cents kilomètres de distance, précisa Stern.
— Apparemment, il a conduit toute la nuit. La voiture était

presque à sec, précisa le lieutenant.
— A-t-il rencontré quelqu’un, à l’hôtel ? demanda Boris.
— Il a dîné avec des clients. Puis il s’est retiré dans sa

chambre… C’est ce qu’affirment les personnes qui étaient avec
lui. Mais nous sommes encore en train de vérifier leur version
des faits.

Rosa nota cela dans un carnet, avec un commentaire que
Mila lorgna par-dessus son épaule. « Prendre version clients
hôtel sur horaires. »

Goran intervint :
— Bermann n’a encore rien dit, je suppose.
— Le suspect Alexander Bermann refuse de parler sans la

présence d’un avocat.
Ils arrivèrent sur le parking. Goran remarqua que des toiles

blanches avaient été disposées autour de la voiture de Bermann
pour cacher ce spectacle de mort. Mais ce n’était qu’une énième
hypocrite précaution. Devant certains crimes atroces, le trouble
n’est qu’un masque. C’est quelque chose que Goran Gavila avait
appris très vite. La mort, surtout si elle est violente, exerce une
drôle de fascination sur les vivants. Devant un cadavre, nous
sommes tous curieux. La mort est une dame très séduisante.

Avant d’accéder à la scène du crime, ils mirent des
protections en plastique sur leurs chaussures et des bonnets
pour retenir leurs cheveux, en plus des inévitables gants stériles.
Puis ils firent passer un petit récipient contenant de la pâte de
camphre. Chacun en prit un peu et se l’étala sous les narines
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pour inhiber les odeurs.
C’était un rituel bien rodé, qui se passait de mots. Mais aussi

un moyen pour trouver la bonne concentration. Quand elle reçut
le récipient des mains de Boris, Mila eut la sensation de faire
partie de cette étrange communion.

Le lieutenant de la police de la route, invité à les précéder,
perdit soudain toute sa confiance en lui et hésita pendant un
long moment. Puis il leur ouvrit la route.

Avant de franchir le seuil de ce nouveau monde, Goran
adressa un regard à Mila, qui acquiesça, et il eut l’air plus
tranquille.

Le premier pas était toujours le plus difficile. Mila n’allait
pas oublier si facilement le sien.

Ce fut comme entrer dans une autre dimension. Ces
quelques mètres carrés où la lumière du soleil était altérée par
celle, artificielle et froide, des lampes halogènes, constituaient
un autre univers, avec des règles et des lois physiques
totalement différentes de celles de notre monde. Aux trois
dimensions, la hauteur, la largeur et la profondeur, s’en ajoutait
une quatrième : le vide. Tous les criminologues savent que c’est
justement dans les « vides » d’une scène de crime que se
trouvent les réponses. En remplissant ces espaces avec la
présence de la victime et du bourreau, on reconstruit le crime,
on donne un sens à la violence, on éclaire l’inconnu. On dilate le
temps, en essayant de l’étirer vers l’arrière, dans une tension qui
dure toujours trop peu et qui ne se répétera plus jamais. C’est
pour cela que la première impression sur une scène de crime est
toujours la plus importante.

Celle de Mila fut avant tout olfactive.
Malgré le camphre, l’odeur était pénétrante. Le parfum de la

mort est à la fois nauséabond et doux. C’est un contresens.
D’abord, elle nous saisit comme un coup de poing dans le ventre,
ensuite on découvre qu’il y a autre chose, un fond, à cette odeur,
qu’on ne peut pas faire autrement que d’apprécier.
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En un instant, les membres de l’équipe prirent place autour
de la voiture de Bermann. Chacun occupa un poste
d’observation, dessinant de nouveaux points cardinaux. C’était
comme si de leurs yeux partaient les coordonnées d’une grille
qui couvrait chaque centimètre carré, sans rien laisser de côté.

Mila suivit Goran derrière le véhicule.
Le coffre était ouvert, exactement comme l’avait laissé l’agent

qui avait découvert le corps. Goran se pencha sur l’antre, et Mila
fit de même.

Elle ne vit pas le cadavre, parce que dans le coffre il n’y avait
qu’un grand sac en plastique noir dans lequel on devinait la
silhouette d’un corps.

Celui d’une fillette ?
Le sac avait parfaitement adhéré au corps, s’adaptant aux

traits du visage, en prenant la forme. La bouche était grande
ouverte dans un cri muet. Comme si l’air avait été aspiré par ce
gouffre sombre.

Comme un suaire blasphématoire.
Debby, Anneke, Sabine, Melissa, Caroline… Ou bien était-ce

la numéro six ?
On pouvait distinguer les cavités oculaires et le visage

penché vers l’arrière. Le corps n’était pas mollement
abandonné ; au contraire, la position des membres était rigide,
comme s’il avait été foudroyé dans un mouvement soudain.
Dans cette statue de chair, quelque chose sautait aux yeux :
l’absence d’un bras. Le gauche.

— Allez, on commence l’analyse, dit Goran.
La méthode du criminologue consistait à se poser des

questions. Même les plus simples et, en apparence,
insignifiantes. Des questions auxquelles ils cherchaient tous
ensemble des réponses. Même dans ce cas, toute opinion était
acceptée.

— Avant tout, l’orientation, démarra-t-il. Alors, dites-moi :
pourquoi sommes-nous ici ?
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— Je commence, s’offrit Boris, qui se trouvait du côté du
conducteur. Nous sommes ici à cause d’une carte grise égarée.

— Qu’en pensez-vous ? Ça suffit, comme explication, d’après
vous ? demanda Goran en regardant les présents.

— Le barrage, dit Sarah Rosa. Depuis que les fillettes ont
disparu, il y en a des dizaines, disséminés partout. Ça pouvait
arriver, et c’est arrivé… on a eu de la chance.

Goran secoua la tête : il ne croyait pas à la chance.
— Pourquoi aurait-il couru le risque de se balader avec ce

colis compromettant ?
— Peut-être qu’il voulait seulement s’en défaire, supposa

Stern. Ou peut-être qu’il craignait qu’on ne le trouve, et il
essayait de déplacer les traces le plus loin possible de lui.

— Moi aussi, je pense qu’il pouvait s’agir d’une tentative de
brouiller les pistes, fit Boris en écho. Mais qui ne lui a pas réussi.

Mila comprit qu’ils avaient déjà décidé : Alexander Bermann
était Albert. Seul Goran semblait conserver une certaine
perplexité.

— Il nous faut encore comprendre son plan. Pour l’instant,
nous n’avons qu’un cadavre dans un coffre. Mais la question
initiale était une autre, et nous n’avons pas encore de réponse :
pourquoi sommes-nous ici ? Qu’est-ce qui nous a conduits
autour de cette voiture, devant ce corps ? Depuis le début, nous
supposons que notre homme est malin. Peut-être même plus
que nous. Au fond, il s’est déjà joué de nous plusieurs fois, en
réussissant à enlever les fillettes malgré l’état d’alerte générale…
Alors est-il pensable qu’il ait pu se laisser trahir par une stupide
carte grise ?

Tout le monde réfléchit en silence à cette considération.
Puis le criminologue s’adressa à nouveau au lieutenant de la

police de la route, qui entre-temps était resté à l’écart, silencieux
et aussi pâle que la chemise qu’il portait sous son uniforme.

— Lieutenant, vous nous avez dit que Bermann a demandé
l’assistance d’un avocat, n’est-ce pas ?
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— Exactement.
— Peut-être un avocat commis d’office suffirait-il, parce que

nous voudrions nous entretenir avec le suspect, pour lui donner
l’occasion de réfuter les résultats de nos analyses, quand nous
aurons terminé ici.

— Vous voulez que je m’en occupe maintenant ?
L’homme espérait que Gavila le congédiât. Et Goran était sur

le point de lui faire ce plaisir.
— Bermann aura probablement déjà préparé une version des

faits. Mieux vaut le prendre par surprise et tenter de le faire se
contredire avant qu’il ne l’apprenne trop bien par cœur, ajouta
Boris.

— J’ose espérer qu’il a aussi eu le temps de se faire un bel
examen de conscience, enfermé là-dedans.

À ces mots du lieutenant, les membres de l’équipe se
regardèrent, incrédules.

— Vous voulez dire que vous l’avez laissé seul ? demanda
Goran.

Le lieutenant était déboussolé.
— Nous l’avons mis en isolement, selon la pratique.

Pourquoi, qu’est-ce…
Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Boris fut le

premier à réagir, en un bond il fut hors de l’enceinte, suivi de
près par Stern et Sarah Rosa, qui s’éloignèrent en enlevant en
vitesse les protections de leurs chaussures pour ne pas glisser en
courant.

Mila, de même que le jeune lieutenant de la police de la
route, semblait ne pas comprendre ce qu’il se passait. Goran se
précipita derrière les autres en disant seulement :

— C’est un sujet à risque : il devait être gardé sous
surveillance !

À ce moment-là, Mila et le lieutenant comprirent quel était le
risque dont parlait le criminologue.

Quelques instants plus tard, ils se retrouvèrent tous devant la
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porte de la cellule où l’homme avait été enfermé. Un agent de
surveillance s’empressa d’ouvrir le judas, quand Boris lui
montra sa carte. Mais par la petite fente, Alexander Bermann
était invisible.

« Il a choisi le coin aveugle de la pièce », pensa Goran.
Tandis que l’agent ouvrait les grosses serrures, le lieutenant

tentait encore de rassurer les membres de l’équipe – mais
surtout de se rassurer lui-même – en assurant encore une fois
que la procédure avait été suivie à la lettre. On avait retiré à
Bermann sa montre, sa ceinture, sa cravate, et même ses lacets.
Il n’avait plus rien avec quoi se faire du mal.

Mais dès que la porte en fer fut ouverte, le policier fut
démenti.

L’homme gisait dans le coin aveugle de la cellule.
Le dos contre le mur, les bras abandonnés sur ses genoux, les

jambes écartées. La bouche imprégnée de sang. Un puits noir
entourait le corps.

Pour se tuer, il avait utilisé le moyen le moins traditionnel.
Alexander s’était arraché la chair des poignets à coups de

dents, et il avait attendu de mourir par hémorragie.
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Ils allaient la ramener chez elle.
Avec cette promesse non formulée, ils avaient pris le corps

de la fillette pour l’emmener.
Ils allaient lui rendre justice.
Après le suicide de Bermann, il était difficile de tenir cet

engagement, mais ils allaient quand même essayer.
C’est pourquoi maintenant le cadavre était là, à l’Institut

médico-légal.
Le docteur Chang arrangea le micro qui pendait du plafond

de façon à ce qu’il soit parfaitement perpendiculaire à la table
d’acier de la morgue. Puis il alluma le magnétophone.

Avant tout, il s’arma d’un bistouri et le fit glisser sur le sac en
plastique d’un geste rapide, en traçant une ligne droite très
précise. Il déposa l’instrument et attrapa délicatement les deux
morceaux qu’il avait coupés.

La seule lumière dans la salle obscure venait de l’ampoule
qui surplombait la table d’opérations. Tout autour, l’abîme de
l’obscurité. Et, en équilibre instable sur ce gouffre, Goran et
Mila. Aucun des autres membres de l’équipe n’avait considéré
devoir participer à cette cérémonie.

Le médecin légiste et ses deux hôtes portaient des chemises
stériles, des gants et des masques pour ne pas contaminer les
preuves.

En s’aidant d’une solution saline, Chang écarta lentement les
bords du sac et détacha le plastique du corps, auquel il avait
parfaitement adhéré. Un peu à la fois, avec beaucoup de
patience.

Mila vit apparaître la jupe verte de velours côtelé. Le
chemisier blanc et le gilet en laine. Ensuite, la flanelle d’un
blazer.
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Chang arriva peu à peu à la partie du thorax où manquait le
bras. La veste à cet endroit n’était pas du tout tachée de sang.
Elle était simplement coupée à la hauteur de l’épaule gauche,
d’où sortait un moignon.

— Il ne l’a pas tuée avec ces vêtements sur le dos. Il a
recomposé la dépouille après, dit le pathologiste.

Cet « après » se perdit dans l’écho de la pièce, dans le
gouffre sombre qui les entourait, comme un caillou qui rebondit
sur les parois d’un puits sans fond.

Chang dégagea le bras droit. Au poignet, la fillette portait un
bracelet avec un pendentif en forme de clé.

Arrivé à la hauteur du cou, le médecin légiste s’arrêta un
instant pour s’essuyer le front avec une petite serviette. C’est
alors que Mila s’aperçut qu’il transpirait. Il était arrivé au point
le plus délicat. La crainte était qu’en détachant le plastique du
visage l’épiderme ne vienne aussi.

Mila avait déjà assisté à d’autres autopsies. D’habitude, les
médecins légistes ne témoignaient pas tant de scrupules envers
les corps qu’ils devaient examiner. Ils les coupaient et les
recousaient sans aucun soin. Mais Chang souhaitait que les
parents revoient une dernière fois leur fille dans le meilleur état
possible. Elle eut un mouvement de respect pour cet homme.

Enfin, après d’interminables minutes, le médecin réussit à
enlever complètement le sac noir du visage de la fille. Mila la
reconnut immédiatement.

Debby Gordon. Douze ans. La première disparue.
Ses yeux étaient écarquillés. La bouche encore grande

ouverte. Comme si elle tentait désespérément de dire quelque
chose.

Elle portait une barrette avec un lys blanc. Il avait coiffé ses
cheveux. Quelle absurdité. Il avait eu moins de mal à avoir de la
compassion devant un cadavre que devant une fillette encore en
vie ! Mais, en y réfléchissant, Mila se dit que s’il avait pris soin
d’elle, c’était pour une tout autre raison.
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« Il l’a faite belle pour nous ! »
Cette intuition la mit en rage. Mais elle comprit aussi qu’à ce

moment-là ces émotions ne lui appartenaient pas. Elles
revenaient à quelqu’un d’autre. Bientôt, elle allait devoir sortir,
oublier l’obscurité profonde et communiquer à deux parents
déjà détruits que leur vie était bel et bien finie.

Le docteur Chang échangea un regard avec Goran. Le
moment était venu d’établir à quel type d’assassin ils avaient
affaire. Si son intérêt pour cette fille avait été générique, ou bien
terriblement ciblé. En d’autres termes, si oui ou non elle avait
subi des violences sexuelles.

Toutes les personnes dans la salle étaient partagées entre le
désir que ce énième supplice lui ait été épargné, et l’espoir du
contraire. Parce que, dans ce cas, il y aurait eu plus de
possibilités pour que l’assassin ait laissé des traces organiques
qui auraient permis de l’identifier.

Il existait une procédure précise pour les cas de violence
sexuelle. Et Chang, qui n’avait pas de raison de s’en écarter,
commença l’anamnèse visant à reconstituer les circonstances et
les modalités de l’agression. Mais dans la pratique, vu
l’impossibilité de demander des informations à la victime, il n’y
avait pas moyen de remonter aux faits.

La phase suivante était l’examen objectif. Une évaluation
physique, accompagnée d’une documentation photographique,
qui débutait par la description de l’aspect général et se terminait
par l’individuation de lésions externes pouvant signaler que la
victime s’était opposée ou avait lutté.

D’habitude, on commençait par noter et répertorier les
vêtements portés. Ensuite, on passait à la recherche de taches
suspectes sur ces mêmes vêtements, de filaments, de cheveux,
de feuilles. On pouvait alors passer au raclage sous unguéal, qui
consistait à recueillir des ongles de la victime, avec une sorte de
cure-dent, d’éventuels résidus de peau de l’assassin – dans le cas
où elle se soit défendue – ou de terre ou de fibres variées, pour
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remonter au lieu de l’homicide.
Cette fois encore, le résultat fut négatif. L’état du

cadavre – mise à part l’amputation du membre – était parfait,
ses habits propres.

Comme si quelqu’un s’était occupé de la laver avant de la
mettre dans le sac.

La troisième phase était la plus intrusive, elle prévoyait un
examen gynécologique.

Chang se munit d’un colposcope et examina d’abord la
superficie médiale des cuisses, dans l’espoir de trouver des
taches de sang, de matériel spermatique ou d’autres sécrétions.
Puis il prit sur un plateau en métal le kit pour l’examen vaginal,
qui comprenait un tampon pour la peau et un autre pour la
muqueuse. Avec les substances prélevées, il prépara deux
lamelles, fixa la bande de la première avec une solution spéciale
et laissa la seconde sécher à l’air.

Mila savait que cela servait à une éventuelle caractérisation
génétique de l’assassin.

La dernière phase était la plus crue. Le docteur Chang
pencha la table en acier en arrière, plaçant les jambes de la
fillette sur deux cales. Puis il s’assit sur un tabouret et, avec une
lentille grossissante équipée d’une lampe spéciale à ultraviolets,
il passa à l’individuation de possibles lésions internes.

Au bout de quelques minutes, il leva la tête vers Goran et
Mila, avant de prononcer froidement la sentence :

— Il ne l’a pas touchée.
Mila acquiesça et, avant de sortir de la salle, elle se pencha

sur le cadavre de Debby pour lui enlever du poignet le bracelet
avec la petite clé. Cet objet, avec l’information que la fillette
n’avait pas été violée, allait constituer tout ce que les Gordon
pourraient emporter avec eux.

Dès qu’elle eut pris congé de Chang et de Goran, Mila sentit
le besoin urgent d’enlever sa blouse propre. Parce que, à ce
moment-là, elle se sentait sale. En passant dans le vestiaire, elle
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s’arrêta devant le grand lavabo en céramique. Elle ouvrit l’eau
chaude et mit ses mains dessous, les frottant fort l’une contre
l’autre.

Tout en les lavant frénétiquement, elle leva les yeux vers le
miroir qu’elle avait devant elle. Elle imagina dans le reflet que la
petite Debby entrait dans le vestiaire, avec sa jupe verte, son
blazer bleu et sa barrette dans les cheveux. Et que, s’appuyant
sur son seul bras restant, elle s’asseyait sur le banc collé au mur.
Et qu’elle la regardait, en balançant les pieds. Debby ouvrait
grand la porte puis la refermait, comme si elle cherchait à
communiquer avec elle. Mais en réalité elle ne disait rien. Et
Mila aurait bien voulu lui demander qui était sa sœur de sang.
Celle que désormais tout le monde appelait la fillette numéro
six.

Puis elle se réveilla de son hallucination.
L’eau coulait du robinet. La vapeur montait en larges volutes

et avait recouvert presque toute la surface du miroir.
C’est alors que Mila sentit la douleur.
Elle baissa les yeux et enleva vivement ses mains du jet d’eau

bouillante. La peau du dos était rouge, et il y avait déjà des
cloques sur les doigts. Mila les enveloppa dans une serviette,
puis se dirigea vers l’armoire à pharmacie, à la recherche d’une
bande.

Personne ne devait apprendre ce qui lui était arrivé.
 
Quand elle ouvrit les yeux, elle se souvint d’abord de la

brûlure aux mains. Elle s’assit d’un bond, reprenant
brusquement contact avec la réalité de la chambre à coucher qui
l’entourait. L’armoire qui était devant elle, avec le miroir fêlé, la
commode sur la gauche et la fenêtre avec le volet baissé qui
laissait quand même filtrer quelques lignes de lumière bleutée.
Mila s’était endormie tout habillée, parce que les couvertures et
les draps de cette chambre de motel sordide étaient tachés.

Pourquoi s’était-elle réveillée ? Peut-être avait-on frappé. Ou
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peut-être l’avait-elle seulement rêvé.
On frappa à nouveau. Elle se leva, alla vers la porte, ne

l’ouvrit que de quelques centimètres.
— Qui est là ? demanda-t-elle inutilement en voyant le visage

souriant de Boris.
— Je suis venu te chercher. Dans une heure, on

perquisitionne la maison de Bermann. Les autres nous attendent
là-bas… Et puis, je t’ai apporté ton petit déjeuner.

Il lui agita sous le nez un sachet en papier qui contenait
vraisemblablement café et croissants.

Mila s’examina rapidement. Elle n’était pas présentable, mais
ce n’était pas plus mal : cela découragerait les hormones de son
collègue. Elle l’invita à entrer.

Boris fit quelques pas à l’intérieur de la chambre, regarda
autour de lui d’un air perplexe, tandis que Mila se dirigeait vers
un lavabo situé dans un coin pour se rincer le visage mais,
surtout, pour cacher ses mains bandées.

— Cet endroit est encore pire que dans mon souvenir, dit-il
en reniflant l’air. Et il y a toujours la même odeur.

— Je crois que c’est un répulsif pour insectes.
— Quand je suis entré dans l’équipe, j’y ai passé presque un

mois avant de me trouver un appartement… Tu sais que chaque
clé ouvre toutes les chambres ? Les clients partent souvent sans
payer et le propriétaire s’est fatigué de devoir remplacer les
serrures. La nuit, tu ferais mieux de barricader ta porte avec la
commode.

Mila le regarda dans le miroir au-dessus du lavabo.
— Merci du conseil.
— Je suis sérieux. Si tu cherches un endroit plus décent où

habiter, je peux t’aider.
Mila lui jeta un coup d’œil interrogateur.
— Tu ne serais pas en train de m’inviter à loger chez toi, par

hasard ?
Boris, gêné, s’empressa de préciser :
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— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est que je
pourrais demander s’il n’y a pas une collègue qui voudrait
partager son appartement, c’est tout.

— J’espère que je ne resterai pas assez longtemps pour en
avoir besoin, observa-t-elle en haussant les épaules.

Après s’être séché le visage, elle indiqua le sachet qu’il lui
avait apporté. Elle le lui arracha presque des mains, et alla
s’asseoir en tailleur sur le lit pour en examiner le contenu.

Croissants et café, comme elle avait espéré.
Boris fut un peu étonné de son geste, et encore plus de

découvrir ses mains bandées. Mais il ne dit rien.
— Tu as faim ? demanda-t-il timidement.
Elle répondit la bouche pleine.
— Ça fait deux jours que je n’ai rien avalé. Si tu n’étais pas

arrivé, je ne suis pas sûre que j’aurais trouvé la force de sortir
d’ici.

Mila savait bien qu’elle n’aurait pas dû prononcer ces mots,
qui s’apparentaient à un encouragement. Mais elle ne trouva pas
d’autre manière de le remercier, et puis elle avait vraiment faim.
Boris lui sourit, satisfait de lui.

— Alors, comment tu te sens ici ? lui demanda-t-il.
— Je m’adapte facilement, donc : bien.
« À part ton amie Sarah Rosa qui me déteste. »
— Pas mal, ton intuition des sœurs de sang…
— Un coup de chance : il m’a suffi d’aller fouiller dans mes

propres expériences adolescentes. Toi aussi tu as fait des trucs
stupides à douze ans, non ?

Quand elle remarqua l’air égaré de son collègue qui
cherchait inutilement une réponse, elle laissa échapper un
sourire.

— Je plaisantais, Boris…
— Ah, bien sûr, dit-il en rougissant.
Mila avala la dernière bouchée, se lécha les doigts et se jeta

sur le deuxième croissant du sachet, celui de Boris, qui devant
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tant d’appétit n’eut le courage de rien dire.
— Boris, tu peux m’expliquer une chose ? Pourquoi vous

l’avez appelé Albert ?
— C’est une histoire très intéressante, commença-t-il en

venant s’asseoir près d’elle avec désinvolture. Il y a cinq ans,
nous avons travaillé sur une affaire très étrange. Un tueur en
série qui enlevait des femmes, les violait, les étranglait et nous
livrait leurs cadavres dépourvus de pied droit.

— Le pied droit ?
— Exactement. Personne n’y comprenait rien, parce que le

type par ailleurs était très précis et propre, il ne laissait aucune
trace derrière lui. Juste ce truc de l’amputation. Et il frappait
complètement au hasard… Bref, nous en étions déjà au
cinquième cadavre et nous n’arrivions pas à l’arrêter. Alors le
professeur Gavila a eu une idée…

Mila avait fini le deuxième croissant et était passée au café.
— Quel genre d’idée ?
— Il nous a demandé de nous intéresser à toutes les affaires

qui concernaient les pieds, même les plus simples et banales.
Mila prit un air plus que perplexe.
En attendant, elle versa trois sachets de sucre dans le gobelet

en polystyrène. Boris eut l’air dégoûté, mais il préféra continuer
son récit.

— Moi aussi, au départ, ça me semblait un peu absurde. Mais
bon, on a cherché, et on a découvert que depuis quelque temps
un voleur agissait dans la région en dérobant des chaussures de
femme sur les présentoirs à l’extérieur des magasins. Où il n’y a
qu’une chaussure par pointure et par modèle – tu sais, pour
éviter le vol – et en général c’est la droite, pour faciliter
l’essayage pour les clients.

Mila se bloqua, son verre de café suspendu dans les airs, et
contempla, extasiée, l’originalité de cette intuition.

— Vous avez surveillé les magasins de chaussures et vous
avez capturé le voleur…
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— Albert Finley. Un ingénieur de trente-huit ans, marié,
deux enfants en bas âge. Une maison à la campagne et un
camping-car pour les vacances.

— Un type normal.
— Dans le garage de son domicile, nous avons trouvé un

congélateur et à l’intérieur, soigneusement emballés dans de la
Cellophane, cinq pieds droits de femmes. Le type s’amusait à
leur faire porter les chaussures qu’il volait. C’était une sorte
d’obsession fétichiste.

— Pied droit, bras gauche. D’où Albert !
— Exact ! dit Boris en lui mettant une main sur l’épaule en

signe d’approbation.
Mila s’écarta brusquement en sautant du lit. Le jeune policier

eut l’air vexé.
— Excuse-moi, dit-elle.
— Il n’y a pas de problème.
Ce n’était pas vrai, et en effet Mila ne le crut pas. Mais elle

décida de faire semblant de le croire. Elle lui tourna le dos et
retourna vers le lavabo.

— Je me prépare, j’en ai pour une minute, comme ça on peut
y aller.

Boris se leva et alla vers la porte.
— Prends ton temps. Je t’attends dehors.
Mila le vit sortir de la chambre. Puis elle regarda le miroir.

« Mon dieu, se demanda-t-elle, quand tout ceci finira-t-il ?
Quand pourrai-je à nouveau laisser quelqu’un me toucher ? »

 
Pendant tout le trajet vers la maison de Bermann, ils

n’avaient pas échangé un mot. En montant dans la voiture, Mila
avait trouvé la radio allumée, et elle avait compris qu’il s’agissait
d’une déclaration d’intention sur le déroulement du voyage.
Boris était vexé, et peut-être avait-elle maintenant un nouvel
ennemi au sein de l’équipe.

Ils arrivèrent en un peu moins d’une heure et demie.
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L’habitation d’Alexander Bermann était une petite villa entourée
de verdure, dans une zone résidentielle tranquille.

La route avait été barrée. Au-delà de cette frontière
s’amassaient des curieux, des voisins et des journalistes. En les
voyant, Mila se dit que ce n’était que le début. En arrivant, ils
avaient écouté un journal radio qui annonçait la découverte du
cadavre de la petite Debby, où on avait même cité le nom de
Bermann.

La raison de tant d’euphorie médiatique était simple. Le
cimetière de bras avait été un coup dur pour l’opinion publique,
et maintenant le cauchemar avait enfin un nom.

Elle avait vu cela se produire d’autres fois. La presse allait se
jeter voracement sur l’histoire et, en peu de temps, elle
piétinerait tous les aspects de la vie de Bermann, sans faire de
distinction. Son suicide avait valeur d’aveu. Les médias allaient
donner leur propre version des faits. Ils avaient désigné
l’homme pour jouer le rôle du monstre, sans contradiction
possible, ne se fiant qu’à la force de leur unanimité. Ils allaient le
tailler en pièces, comme on supposait qu’il l’avait fait avec ses
petites victimes, sans pour autant cueillir l’ironie de ce parallèle.
Ils allaient tirer des litres de sang de toute cette histoire, pour
pimenter leurs premières pages, les rendre plus appétissantes.
Sans respect, sans équité. Et si quelqu’un se permettait de le
faire remarquer, ils se retrancheraient derrière un « droit à
l’information », pratique et toujours d’actualité.

Mila descendit de voiture et se fraya un chemin parmi la
foule de journalistes et de gens ordinaires, pour entrer dans le
périmètre circonscrit par les forces de l’ordre et se diriger à
grands pas vers le chemin d’accès, jusqu’à la porte de la maison,
éblouie par quelques flashes. À ce moment-là, elle croisa le
regard de Goran par la fenêtre. De façon absurde, elle se sentit
coupable parce qu’il l’avait vue arriver avec Boris. Puis stupide
d’avoir eu une telle pensée.

Goran reporta son attention vers l’intérieur de la maison.
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Peu après, Mila en franchit le seuil.
Stern et Sarah Rosa, en collaboration avec d’autres

détectives, étaient déjà au travail depuis un moment et se
déplaçaient comme des insectes laborieux. Tout était sens
dessus dessous. Les agents passaient au crible les meubles, les
murs et tout ce qui pouvait contenir un indice susceptible de
donner un sens à l’affaire.

Encore une fois, Mila ne pouvait pas participer à cette
exploration. D’ailleurs, Sarah Rosa lui avait aboyé à la figure
qu’elle n’avait que le droit d’observer. Alors elle regarda autour
d’elle, en gardant les mains dans ses poches pour ne pas avoir à
justifier ses bandages.

Ce furent les photos qui attirèrent son attention.
Il y en avait des dizaines sur les meubles, dans des cadres

élégants en bois ou en argent. Elles représentaient Bermann et
sa femme dans des moments heureux. Une vie qui aujourd’hui
semblait lointaine, presque impossible. Elle remarqua qu’ils
avaient beaucoup voyagé. Les photos avaient été prises aux
quatre coins du monde. Cependant, plus les photos étaient
récentes et leurs visages marqués par le temps, plus leurs
expressions étaient voilées. Il y avait quelque chose dans ces
photos, Mila en était certaine, mais elle ne savait pas dire quoi.
Elle avait eu une drôle de sensation en entrant dans cette
maison. Maintenant, elle la sentait plus précisément.

Une présence.
Parmi ce va-et-vient d’agents, Mila aperçut une autre

spectatrice : la femme des photos, Veronica Bermann, l’épouse
de l’assassin présumé. Elle comprit tout de suite qu’elle devait
avoir un caractère orgueilleux. Elle affichait un détachement
digne, pendant que ces inconnus fouillaient ses affaires sans
autorisation, violant l’intimité de ces objets, de ces souvenirs,
par leur présence envahissante. Elle n’avait pas l’air résignée,
mais au contraire consentante. Elle avait offert sa collaboration à
l’inspecteur chef Roche, en lui assurant avec aplomb que son
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mari était étranger à de telles accusations.
Mila était encore occupée à l’observer quand, en se

retournant, elle se trouva face à un spectacle inattendu.
Il y avait un mur entier recouvert de papillons naturalisés.
Ils étaient placés dans des cadres en verre. Il y en avait

d’étranges et de superbes. Certains avaient un nom exotique,
inscrit avec leur lieu d’origine sur une plaque en laiton. Les plus
fascinants provenaient d’Afrique et du Japon.

— Ils sont magnifiques parce qu’ils sont morts.
La remarque venait de Goran. Le criminologue portait un

pull noir et un pantalon en vigogne. Le col de sa chemise
dépassait en partie de son pull. Il se plaça à côté d’elle pour
mieux regarder le mur de papillons.

— Devant à un tel spectacle, nous oublions la chose la plus
importante et la plus évidente… Ces papillons ne voleront plus.

— C’est contre-nature, convint Mila. Et pourtant, c’est si
séduisant…

— C’est exactement l’effet que la mort fait sur les gens. C’est
pour cela que les tueurs en série existent.

Goran fit un petit geste de la main. Cela suffit pour que tous
les membres de l’équipe se rassemblent immédiatement autour
de lui. Signe que, même s’ils avaient l’air absorbés par leur tâche,
en réalité ils avaient toujours un œil sur lui et surveillaient ses
faits et gestes.

Mila eut la confirmation de l’immense confiance qu’ils
faisaient à son instinct. Goran les guidait. C’était très étrange,
parce qu’il n’était pas de la police, et les « flics » – du moins
ceux qu’elle connaissait – étaient toujours rétifs à faire confiance
à un civil. De façon plus juste, ce groupe aurait dû s’appeler
« l’équipe de Gavila », plutôt que « l’équipe de Roche », lequel,
comme à son habitude, n’était pas présent. Il ne se montrerait
que si on trouvait une preuve accablante et définitive contre
Bermann.

Stern, Boris et Rosa prirent place autour du professeur selon
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leur schéma habituel, où chacun avait sa position. Mila resta un
pas en arrière : craignant de se sentir exclue, elle s’exclut toute
seule.

Goran parla à voix basse, fixant tout de suite et pour tout le
monde le ton sur lequel il souhaitait que la conversation se
déroulât. Il désirait probablement ne pas déranger Veronica
Bermann.

— Alors, qu’avons-nous ?
Stern fut le premier à répondre, en secouant la tête :
— Dans la maison, il n’y a rien qui puisse relier Bermann aux

six fillettes.
— La femme semble tout ignorer. Je lui ai posé quelques

questions et je n’ai pas eu l’impression qu’elle mentait, ajouta
Boris.

— Nos hommes sont en train de passer le jardin au crible
avec les chiens, dit Rosa. Mais pour l’instant, rien.

— Nous allons reconstituer tous les déplacements de
Bermann dans les six dernières semaines, observa Goran, et tout
le monde acquiesça, bien que sachant que c’était un travail quasi
impossible.

— Stern, on a autre chose ?
— Aucun mouvement d’argent bizarre sur son compte. La

dépense la plus importante que Bermann a faite l’année
dernière concerne un protocole d’insémination artificielle.

En écoutant les paroles de Stern, Mila comprit la sensation
qu’elle avait éprouvée un peu avant d’entrer, puis en regardant
les photos. Ce n’était pas une présence, comme elle avait d’abord
pensé. Elle s’était trompée.

C’était plutôt une absence.
On sentait l’absence d’un enfant, dans cette maison au

mobilier coûteux et impersonnel, agencée pour deux individus
qui se savent destinés à rester seuls. L’insémination artificielle
dont parlait l’agent Stern semblait un contresens, parce qu’il
n’émanait pas de ce lieu l’angoisse d’un couple qui attend
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l’arrivée d’un enfant.
Stern conclut son exposition par un bref portrait de la vie

privée de Bermann :
— Il ne faisait pas usage de drogues, ne buvait pas, ne fumait

pas. Il était inscrit dans une salle de sport et dans un vidéo-club,
où il ne louait que des documentaires sur les insectes. Il
fréquentait l’église luthérienne du quartier et, deux fois par
mois, il était bénévole dans une maison de retraite.

— Un saint homme, ironisa Boris.
Goran se tourna vers Veronica Bermann pour s’assurer

qu’elle n’avait pas entendu ce dernier commentaire. Puis il
regarda Rosa.

— Autre chose ?
— J’ai analysé le disque dur de l’ordinateur de la maison et

de celui de son bureau. J’ai aussi lancé une procédure de
récupération de tous les fichiers éliminés. Mais il n’y avait rien
d’intéressant. Travail, travail, travail. Ce type était obsédé par
son travail.

Mila s’aperçut que Goran s’était soudain distrait. Cela dura
quelques instants, puis il se concentra à nouveau sur la
conversation.

— Au sujet d’Internet, que sait-on ?
— J’ai appelé son fournisseur d’accès et on m’a fourni une

liste des pages Web visitées pendant les six derniers mois. Là
non plus, rien… Apparemment, il était passionné par les sites sur
la nature, les voyages et les animaux. Et puis, il achetait en ligne
des objets d’antiquité et des papillons de collection, surtout sur
eBay.

Quand Rosa eut terminé son exposé, Goran croisa à nouveau
les bras et regarda ses collaborateurs un par un. Y compris Mila,
qui se sentit enfin impliquée.

— Alors, qu’en pensez-vous ? demanda le professeur.
— Je suis comme ébloui, dit immédiatement Boris en se

couvrant les yeux de la main, pour souligner ses mots avec
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emphase. Tout est trop propre.
Les autres acquiescèrent.
Mila ne savait pas à quoi il faisait référence, mais elle ne

voulait pas le demander. Goran fit glisser une main sur son front
et frotta ses yeux fatigués. À nouveau, sur son visage passa cette
distraction… Une pensée l’emmenait ailleurs pendant une
seconde ou deux, mais de toute évidence le criminologue
l’archivait, pour une raison ou pour une autre.

— Quelle est la première règle d’une enquête sur un
suspect ?

— Nous avons tous des secrets, dit Boris, toujours prompt.
— Justement, dit Goran. Nous avons tous eu une faiblesse, au

moins une fois dans notre vie. Chacun de nous a son secret, petit
ou grand, inavouable… Regardez autour de vous : cet homme est
le prototype du bon mari, du bon croyant, du gros travailleur,
affirma-t-il en levant un doigt à chaque point. C’est un
philanthrope, il prend soin de sa santé, il ne loue que des
documentaires, il n’a aucun vice, il collectionne les papillons…
ça vous semble crédible, un homme comme ça ?

Cette fois, la réponse était évidente. Non, ce n’était pas
crédible.

— Alors, que fait un homme comme ça avec le cadavre d’une
fillette dans sa voiture ?

Stern intervint :
— Il a tout nettoyé…
Goran convint :
— Il nous enchante avec toute cette perfection pour que nous

ne regardions pas ailleurs… Et où ne sommes-nous pas en train
de regarder, en ce moment ?

— Alors, que faut-il faire ? demanda Rosa.
— Recommencez depuis le début. La réponse est là, dans ces

choses que vous avez déjà examinées. Repassez-les au crible. Il
faut enlever la croûte brillante qui les entoure. Ne vous laissez
pas berner par l’éclat de cette existence parfaite : ce miroitement
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ne sert qu’à nous distraire et à nous embrouiller les idées. Et
puis, il faut…

Goran se perdit à nouveau. Son attention était ailleurs. Cette
fois, tout le monde s’en aperçut. Quelque chose prenait corps
dans sa tête, et grandissait.

Mila décida de suivre le regard du criminologue qui se
déplaçait dans la pièce. Il n’était pas simplement perdu dans le
vide. Il regardait quelque chose.

La petite ampoule rouge clignotait par intermittence, en
scandant un rythme tout à elle pour attirer l’attention.

Goran demanda à haute voix :
— Quelqu’un a écouté les messages sur le répondeur ?
En un instant, toutes les personnes présentes dans la pièce se

figèrent. Elles posèrent les yeux sur l’appareil qui leur adressait
ce clin d’œil rouge et se sentirent coupables, prises en flagrant
délit d’oubli. Goran n’y prêta pas attention, il alla simplement
appuyer sur le bouton qui actionnait le petit enregistreur
numérique.

Peu après, les paroles d’un mort jaillirent dans l’obscurité.
Et Alexander Bermann entra pour la dernière fois chez lui.
« Hum… C’est moi… Hum… Je n’ai pas beaucoup de temps…

Mais je voulais quand même te dire que je suis désolé… Je suis
désolé, pour tout… J’aurais dû le faire plus tôt, mais je n’ai pas
pu… Essaye de me pardonner. Tout a été de ma faute… »

La communication s’interrompit et un silence de pierre
s’abattit sur la salle. Inévitablement, tous les regards se posèrent
sur Veronica Bermann, aussi impassible qu’une statue.

Goran Gavila fut le seul à bouger. Il alla vers elle et la prit
par les épaules, la confiant à une policière qui la conduisit dans
une autre pièce.

Stern brisa le silence :
— Bon, eh bien à ce qu’il semble nous avons des aveux.
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Elle l’appellerait Priscilla.
Elle adopterait la méthode de Goran Gavila, qui attribuait

une identité aux assassins qu’il recherchait. Pour les humaniser,
pour les rendre plus réels à ses yeux, pas seulement des ombres
fuyantes. C’est ainsi que Mila baptisa la victime numéro six, en
lui donnant le nom d’une fillette plus chanceuse qui – quelque
part, elle ne savait pas où – continuait d’être une fillette comme
tant d’autres, ignorant ce à quoi elle avait échappé.

Mila prit cette décision sur la route qui la ramenait au motel.
Un agent avait été chargé de la raccompagner. Cette fois, Boris
ne s’était pas proposé, et Mila ne pouvait pas lui en vouloir,
après l’avoir brusquement repoussé le matin même.

Le choix d’appeler la sixième fillette Priscilla n’était pas
seulement dû à la nécessité de lui attribuer une consistance
humaine. Il y avait aussi une autre raison : Mila n’en pouvait
plus de se référer à elle par un numéro. Désormais, la policière
sentait bien qu’elle était la seule qui avait encore à cœur de
découvrir son identité parce que, après avoir entendu le
message de Bermann, ce n’était plus la priorité.

Ils avaient un cadavre dans une voiture et, imprimée sur la
bande enregistreuse d’un répondeur, ce qui ressemblait très fort
à des aveux. Pas besoin de se tourmenter outre mesure.
Maintenant, il s’agissait de relier l’agent commercial aux autres
victimes. Puis de trouver le mobile. Mais ça, peut-être qu’on le
connaissait déjà…

Les victimes ne sont pas les fillettes. Ce sont leurs familles.
C’est Goran qui lui avait fourni cette explication pendant

qu’ils observaient les parents des défuntes derrière la vitre de la
morgue. Des parents qui, pour des raisons différentes, n’avaient
eu qu’un enfant. Une mère qui avait largement passé la
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quarantaine et qui n’était donc plus en mesure, biologiquement,
d’espérer une autre grossesse… « Ce sont eux, ses vraies
victimes. Il les a étudiés, il les a choisis. » Puis : « Une fille
unique. Il a voulu leur enlever tout espoir de faire le deuil, de
tenter d’oublier la perte. Ils devront se rappeler ce qu’ils ont fait
pendant le reste de leurs jours. Il a amplifié leur douleur en leur
enlevant leur futur. Ils les a privés de la possibilité de
transmettre un souvenir d’eux-mêmes dans les années à venir,
de survivre à leur mort… Et il s’est nourri de ça. C’est la
rétribution de son sadisme, la source de son plaisir. »

Alexander Bermann n’avait pas d’enfants. Il avait essayé d’en
avoir, avait eu recours à l’insémination artificielle. Cela n’avait
servi à rien. C’était peut-être pour cette raison qu’il avait voulu
défouler sa rage sur ces pauvres familles. Peut-être s’était-il
vengé sur eux de son infertilité.

« Non, ce n’est pas une vengeance. Il y a autre chose… » Mila
ne se faisait pas à l’idée, mais elle ne savait pas d’où provenait
cette sensation.

L’auto arriva au motel et elle en descendit en saluant l’agent
qui lui avait servi de chauffeur. Il répondit par un signe de tête
et fit demi-tour pour repartir, la laissant seule au milieu de la
grande place graveleuse, avec derrière elle les bois sur lesquels
donnaient les différents bungalows. Il faisait froid, et la seule
lumière était celle de l’enseigne au néon qui annonçait
« Chambres libres » et « TV à la demande ». Mila se dirigea vers
sa chambre. Toutes les fenêtres étaient sombres.

Elle était la seule cliente.
Elle passa devant le bureau du gardien, plongé dans la

pénombre bleutée d’un téléviseur allumé. Le son était coupé et
l’homme n’était pas là. Peut-être était-il allé aux toilettes, pensa
Mila, et elle continua. Heureusement, elle avait gardé les clés,
autrement elle aurait dû attendre son retour.

Elle portait un sachet en papier contenant une boisson
gazeuse et deux sandwiches au fromage – son dîner pour ce
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soir-là –, ainsi qu’un pot d’onguent à appliquer sur ses petites
brûlures aux mains. Son souffle se condensait dans l’air gelé.
Mila se dépêcha, elle mourait de froid. Ses pas sur les graviers
étaient le seul bruit dans la nuit. Son bungalow était le dernier
de la file.

« Priscilla ». Elle repensa à ce qu’avait dit Chang, le médecin
légiste : « Je dirais qu’il les a tuées tout de suite : il n’avait aucun
intérêt à les garder en vie plus que nécessaire, et il n’a pas hésité.
Les modalités de meurtre sont les mêmes pour toutes les
victimes. Sauf pour une… » Le professeur Gavila avait
demandé : « Ce qui signifie ? » Et Chang avait répondu, en le
regardant fixement, que pour la sixième ça avait été encore
pire…

C’était cette phrase qui obsédait Mila.
Pas seulement l’idée que la sixième fillette ait dû payer un

prix plus élevé que les autres – « Il a ralenti l’hémorragie pour la
faire mourir plus lentement… Il a voulu profiter du spectacle… »
– non, il y avait autre chose. Pourquoi l’assassin aurait-il changé
so n modus operandi ? Comme pendant le compte-rendu de
Chang, Mila sentit un frisson à la base du cou.

Sa chambre n’était plus qu’à quelques mètres, et elle était
concentrée sur cette sensation, convaincue que cette fois elle
allait réussir à en trouver la cause. Elle manqua de trébucher à
cause d’un petit trou dans le sol.

C’est alors qu’elle l’entendit.
Le petit bruit derrière elle balaya ses réflexions en un instant.

Un piétinement sur le gravier. Quelqu’un était en train de
« copier » sa démarche. Il coordonnait ses pas avec les siens
pour s’approcher à son insu. Quand elle avait trébuché, le
suiveur avait perdu le rythme, révélant ainsi sa présence.

Mila ne se démonta pas, ne ralentit pas. Les pas du suiveur
se perdirent à nouveau dans les siens. Elle calcula qu’il ne devait
être qu’à une dizaine de mètres d’elle. Elle se mit à envisager
différentes solutions. Inutile de sortir le pistolet qu’elle avait à
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l’arrière de sa ceinture, parce que si celui qui la suivait était
armé il aurait tout le temps d’ouvrir le feu le premier. « Le
gardien, pensa-t-elle. La télévision allumée dans le bureau vide.
Il s’est déjà débarrassé de lui. Maintenant, c’est mon tour. » Elle
était très proche de la porte du bungalow. Il fallait décider. Et
elle se lança. Elle n’avait pas d’autre choix.

Elle fouilla dans sa poche pour chercher les clés et monta
rapidement les trois marches qui menaient sous le porche. Elle
donna deux tours, ouvrit la porte et se glissa dans la chambre.
Son cœur battait la chamade. Elle sortit son pistolet et tendit
l’autre main vers l’interrupteur. La lampe près du lit s’alluma.
Mila ne bougea pas, rigide, les épaules collées à la porte et
l’oreille tendue. Il ne l’avait pas agressée. Mais il lui sembla
entendre des pas sur les planches du porche.

Boris lui avait dit que les clés du motel étaient des passe-
partout, depuis que le propriétaire en avait eu assez de les
changer, vu que les clients les emportaient quand ils ne payaient
pas. Celui qui la suivait le savait-il ? Il avait probablement une
clé comme la sienne. Elle se dit que, s’il essayait d’entrer, elle
pouvait le surprendre de dos.

Elle se mit à genoux et glissa sur la moquette tachée, jusqu’à
la fenêtre. Elle se colla au mur et leva la main pour l’ouvrir. Le
froid avait bloqué les gonds. Elle eut du mal mais réussit quand
même à dégager l’un des battants. Elle se remit debout, fit un
bond et se retrouva dehors, à nouveau dans l’obscurité.

Devant elle, le bois. Les hautes cimes des arbres se
balançaient ensemble, en rythme. L’arrière du motel était
traversé par une passerelle en ciment qui reliaient les bungalows
entre eux. Mila la longea en restant penchée et en essayant de
percevoir les mouvements, les bruits autour d’elle. Elle dépassa
très vite la chambre à côté de la sienne, puis la suivante. Puis
elle s’arrêta et se glissa dans l’interstice qui séparait les
chambres les unes des autres.

De là, il fallait qu’elle se penche pour voir le porche du
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bungalow. Mais c’était risqué. Les doigts des deux mains
enroulés autour de son pistolet pour avoir une meilleure prise,
la douleur des brûlures oubliée, elle compta rapidement jusqu’à
trois, inspira trois fois profondément, et surgit dans l’angle, son
arme levée. Personne. Cela ne pouvait pas avoir été son
imagination. Elle était convaincue que quelqu’un l’avait suivie.
Quelqu’un qui était tout à fait capable de se mouvoir derrière sa
cible, en calquant l’ombre sonore de ses pas.

Un prédateur.
Mila chercha du regard une trace de son ennemi sur la place.

Il avait comme disparu dans le vent, accompagné par le concert
répétitif des arbres conciliants qui entouraient le motel.

— Excusez-moi…
Mila fit un bond en arrière et regarda l’homme sans lever son

pistolet, paralysée par ces deux simples mots. Il lui fallut
quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait du gardien.
Il se rendit compte qu’il lui avait fait peur et répéta, cette fois
pour se dédouaner :

— Excusez-moi.
— Que se passe-t-il ? demanda Mila dont le cœur n’avait pas

encore repris un rythme normal.
— On vous demande au téléphone…
L’homme indiqua le poste dans son bureau et Mila s’y dirigea

sans attendre qu’il la précède.
— Mila Vasquez, dit-elle dans le combiné.
— Bonsoir, c’est Stern… Le professeur Gavila veut vous voir.
— Moi ? demanda-t-elle, surprise mais aussi un peu flattée.
— Oui. Nous avons appelé l’agent qui vous a raccompagnée,

il va passer vous chercher.
— D’accord. Il y a du nouveau ? se hasarda à demander Mila,

étonnée du silence de Stern.
— Alexander Bermann nous a caché quelque chose.
 
Boris essayait de régler le GPS sans quitter la route des yeux.
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Mila regardait devant elle sans rien dire. Gavila était assis à
l’arrière, blotti dans son grand manteau élimé, les yeux fermés.
Ils allaient chez la sœur de Veronica Bermann, où cette dernière
s’était réfugiée pour échapper aux journalistes.

Goran était arrivé à la conclusion que Bermann avait essayé
de couvrir quelque chose sur la base de ce message laissé sur le
répondeur : « Hum… C’est moi… Hum… Je n’ai pas beaucoup de
temps… Mais je voulais quand même te dire que je suis désolé…
Je suis désolé, pour tout… J’aurais dû le faire plus tôt, mais je
n’ai pas pu… Essaye de me pardonner. Tout a été de ma
faute… »

Grâce aux listings, ils avaient établi que Bermann avait passé
ce coup de fil quand il se trouvait au poste de la police de la
route, plus ou moins au moment où on découvrait le cadavre de
la petite Debby Gordon.

Goran s’était soudain demandé pourquoi un homme dans la
situation d’Alexander Bermann – avec un cadavre dans son
coffre et l’intention de s’ôter la vie à la première occasion – avait
passé un tel coup de fil à sa femme.

Les tueurs en série ne s’excusent pas. Et quand ils s’excusent,
c’est pour fournir une image différente d’eux-mêmes, parce que
cela fait partie de leur nature mensongère. Leur but est de
troubler la vérité, d’alimenter le rideau de fumée dont ils se sont
entourés. Mais, pour Bermann, cela avait l’air différent. Il y avait
une urgence dans sa voix. Il devait terminer quelque chose,
avant qu’il ne soit trop tard.

De quoi Alexander Bermann voulait-il être pardonné ?
Goran était persuadé que cela avait un rapport avec sa

femme, avec leur relation de couple.
— Répétez-le encore une fois, s’il vous plaît, professeur

Gavila…
Goran ouvrit les yeux et vit Mila tournée sur le siège, qui le

fixait en attendant une réponse.
— Peut-être que Veronica Bermann a découvert quelque
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chose. Ce qui a probablement été un sujet de dispute entre elle
et son mari. Il a voulu lui demander pardon pour ça, d’après
moi.

— Et pourquoi cette information devrait-elle être aussi
importante pour nous ?

— Je ne sais pas si elle l’est vraiment… Mais un homme dans
sa situation ne perd pas de temps à régler un simple conflit
conjugal.

— Alors ?
— Peut-être que sa femme n’est pas totalement consciente de

ce qu’elle sait.
— Et lui, avec ce coup de fil, il a voulu maîtriser la situation,

pour l’empêcher d’aller jusqu’au bout. Ou de nous rapporter ce
détail…

— Oui, c’est ce que je pense… Veronica Bermann a été très
coopérative jusqu’ici, elle n’aurait aucun intérêt à nous cacher
quelque chose si elle ne pensait pas que cette information n’a
rien à voir avec ce dont on accuse son mari, mais ne concerne
que leur couple.

Pour Mila, tout était maintenant plus limpide. L’intuition du
criminologue ne constituait pas exactement un revirement dans
l’enquête. Il fallait d’abord la vérifier. Pour cette raison, Goran
n’en avait pas encore parlé à Roche.

Ils espéraient glaner des informations significatives de la
rencontre avec Veronica Bermann. En qualité d’expert en
interrogatoires de témoins, Boris aurait dû s’occuper de diriger
cette espèce de conversation informelle. Mais Goran avait décidé
que seuls lui et Mila rencontreraient la femme de Bermann.
Boris avait accepté comme si l’ordre venait d’un supérieur, et
non pas d’un consultant civil. Mais son hostilité envers Mila
s’était accrue. Il ne comprenait pas pourquoi elle devait être
présente.

Mila sentait la tension et, en réalité, elle non plus ne
comprenait pas les raisons qui avaient poussé Gavila à la choisir.
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La seule tâche qui restait à Boris était d’instruire Mila sur la
façon de gérer la conversation. Et c’était ce qu’il avait fait jusqu’à
ce moment, avant de se battre avec le GPS pour tenter de les
mener à bon port.

Mila repensa au commentaire de Boris pendant que Stern et
Rosa faisaient le portrait d’Alexander Bermann : « Je suis
comme ébloui. Tout est trop “propre”. »

Cette perfection était peu crédible. Elle semblait mise en
scène.

« On a tous un secret, se répéta Mila. Moi aussi. »
On a toujours quelque chose à cacher. Son père le lui disait

quand elle était petite : « Nous nous mettons tous les doigts dans
le nez. Souvent, nous le faisons quand personne ne peut nous
voir, mais nous le faisons. »

Alors, quel était le secret d’Alexander Bermann ?
Que savait sa femme ?
Quel était le nom de la fillette numéro six ?
Quand ils arrivèrent, l’aube pointait déjà. Le village,

surplombé par un petit dôme, était situé à un endroit où la berge
faisait une courbe et où les maisons lorgnaient le fleuve.

La sœur de Veronica Bermann habitait un appartement au-
dessus d’une brasserie. Sarah Rosa l’avait prévenue au téléphone
de la visite qu’elle allait recevoir. De façon prévisible, elle ne
s’était pas opposée, n’avait manifesté aucune réticence. La
décision de l’avertir visait à la rassurer sur le fait qu’il ne
s’agissait pas d’un interrogatoire. Mais Veronica Bermann n’avait
pas prêté attention aux précautions de l’agent spéciale Rosa, elle
aurait probablement même accepté la torture.

Quand la femme accueillit Mila et Goran, il était presque
sept heures du matin. Elle était parfaitement à l’aise, en robe de
chambre et pantoufles. Elle les fit installer dans le séjour, qui
avait des poutres apparentes au plafond et abritait des meubles
marquetés, et leur offrit du café chaud. Mila et Goran s’assirent
sur le canapé, Veronica Bermann sur le bord d’un fauteuil, le
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regard éteint de qui n’arrive ni à dormir ni à pleurer. À ses
mains jointes sur ses genoux, Goran comprit qu’elle était tendue.

La pièce était éclairée par la lumière chaude et jaune d’une
lampe recouverte d’un vieux foulard, et le parfum des plantes
ornementales sur l’appui de la fenêtre ajoutait une touche
accueillante.

La sœur de Veronica Bermann servit le café, avant de
repartir avec le plateau rouge. Ensuite, Goran laissa Mila parler
la première. Les questions qu’ils étaient venus poser requéraient
beaucoup de tact. Mila prit le temps de savourer son café. Elle
n’était pas pressée, elle voulait que la femme baisse
complètement la garde avant de commencer. Boris l’avait
prévenue : dans certains cas, il suffit d’une phrase maladroite
pour que l’autre se referme sur lui-même et décide de ne plus
collaborer.

— Madame Bermann, tout ceci doit être extrêmement
pénible, et nous sommes désolés de débarquer ici à cette heure
matinale.

— Ne vous inquiétez pas, je me lève toujours tôt.
— Nous avons besoin de mieux connaître votre mari,

notamment pour comprendre à quel point il était réellement
impliqué. Et cette affaire, croyez-moi, comporte encore de
nombreux aspects obscurs. Parlez-nous de lui…

L’expression du visage de Veronica ne changea pas d’un
millimètre, mais son regard s’intensifia. Puis elle commença :

— Alexander et moi nous connaissions depuis le lycée. Il
avait deux ans de plus que moi et faisait partie de l’équipe de
hockey. Ce n’était pas un grand joueur, mais tout le monde
l’aimait bien. Il fréquentait une de mes amies, c’est comme ça
que j’ai fait sa connaissance. Nous nous sommes mis à sortir
ensemble, mais en groupe, comme de simples amis : il n’y avait
encore rien entre nous, et nous ne pensions même pas que
quelque chose d’autre puisse nous unir. En vérité, je ne crois pas
qu’il m’ait jamais « envisagée » de cette manière… Comme une
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fiancée éventuelle, je veux dire. Et moi non plus…
— Ça s’est passé après…
— Oui, c’est bizarre, n’est-ce pas ? Après le lycée, j’ai perdu

sa trace, nous ne nous sommes pas vus pendant plusieurs
années. Par des amis communs, je savais qu’il allait à
l’université. Un jour, il a réapparu dans ma vie : il m’a appelée
en disant qu’il avait trouvé mon numéro par hasard dans
l’annuaire. En fait, j’ai appris après, toujours par ces mêmes
amis, que quand il était rentré, après ses études, il avait
demandé ce que je devenais…

En l’écoutant, Goran eut l’impression que Veronica Bermann
ne s’abandonnait pas simplement à la nostalgie des souvenirs,
mais que d’une certaine façon son récit avait un but précis.
Comme si elle les amenait volontairement quelque part, loin
dans le temps, où ils pourraient trouver ce qu’ils étaient venus
chercher.

— À partir de là, vous vous êtes fréquentés à nouveau… dit
Mila.

Goran remarqua avec satisfaction que la policière, en suivant
les indications de Boris, avait décidé de ne pas poser de
questions à Veronica Bermann, mais de commencer des phrases
dans le but que celle-ci les termine, pour que cela ressemble
plus à une conversation qu’à un interrogatoire.

— À partir de là, nous nous sommes fréquentés à nouveau,
répéta Mme Bermann. Alexander m’a fait une cour très pressante
pour me convaincre de l’épouser. Et j’ai fini par accepter.

Goran se concentra sur cette dernière phrase. Elle sonnait
mal, comme un mensonge d’orgueil inséré en hâte au discours
en espérant qu’il passe inaperçu. Et il repensa à ce qu’il avait
remarqué la première fois qu’il avait vu la femme : Veronica
n’était pas belle, elle ne l’avait probablement jamais été. Une
féminité médiocre, dépourvue de pathos. Alexander Bermann,
en revanche, était bel homme. Les yeux bleu clair, le sourire
confiant d’un homme conscient de son charme. Le criminologue
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avait du mal à croire qu’il ait dû insister autant pour la
convaincre de l’épouser.

À ce moment-là, Mila décida de reprendre les rênes de la
conversation :

— Dernièrement, cela n’allait pas très bien entre vous…
Veronica s’autorisa une pause. Plutôt longue, d’après Goran,

qui se dit que Mila avait lancé l’hameçon trop tôt.
— Nous avions des problèmes, finit-elle par admettre.
— Vous avez tenté d’avoir des enfants, dans le passé…
— J’ai pris un traitement hormonal pendant quelque temps.

Puis nous avons aussi essayé l’insémination.
— J’imagine que vous désiriez vraiment un enfant…
— C’était surtout Alexander qui insistait.
Elle le dit sur un ton défensif, signe que cela avait sans doute

été le plus grand sujet de discorde entre les époux.
Ils approchaient du but. Goran était satisfait. Il avait choisi

Mila pour faire parler Veronica Bermann parce qu’il pensait
qu’une femme était l’idéal pour instaurer un lien de solidarité, et
donc vaincre d’éventuelles résistances. Certes, il aurait pu faire
venir Sarah Rosa, ce qui lui aurait peut-être évité de heurter la
susceptibilité de Boris. Mais Mila lui avait semblé plus indiquée,
et il ne s’était pas trompé.

Afin de croiser le regard de Goran sans se faire remarquer, la
policière reposa sa tasse de café sur la table basse qui séparait le
canapé du fauteuil où était assise Veronica Bermann en se
penchant ostensiblement. Il acquiesça légèrement : le moment
était venu de mettre fin aux politesses et d’aller au cœur du
sujet.

— Madame Bermann, pourquoi dans son message sur le
répondeur votre mari vous a-t-il demandé de lui pardonner ?
demanda Mila.

Veronica tourna la tête, tentant de cacher une larme qui
forçait la rive imposée par ses propres émotions.

— Madame Bermann, vous pouvez nous faire confiance. Je
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vais être franche avec vous : aucun policier, ni procureur, ni
juge, ne pourra jamais vous imposer de répondre à cette
question, parce que cela n’a pas de rapport direct avec l’enquête.
Mais il est important pour nous de le savoir, parce que votre
mari pourrait tout aussi bien être innocent…

Quand elle entendit ce mot, Veronica Bermann regarda à
nouveau vers Mila.

— Innocent ? Alexander n’a tué personne… mais ça ne veut
pas dire qu’il n’était coupable de rien !

Une rage sombre, qui était montée sans prévenir, lui
déformait la voix. Goran eut la confirmation qu’il souhaitait.
Mila aussi comprit : Veronica Bermann les attendait. Elle avait
espéré leur visite, leurs questions dissimulées dans d’innocentes
phrases prononcées çà et là. Ils croyaient mener la barque, mais
la femme avait préparé son récit de manière à les conduire là où
ils en étaient. Il fallait qu’elle le dise à quelqu’un.

— Je soupçonnais Alexander d’avoir une maîtresse. Une
femme prend toujours en compte une telle éventualité, et à ce
moment-là elle décide aussi si elle pourra pardonner ou non.
Mais, tôt ou tard, une femme veut aussi savoir. C’est pour cette
raison qu’un jour j’ai fouillé dans ses affaires. Je ne savais pas
exactement quoi chercher, et je ne savais pas comment j’allais
réagir devant une preuve.

— Qu’avez-vous trouvé ?
— La confirmation : Alexander cachait un agenda

électronique identique à celui qu’il utilisait pour son travail.
Pourquoi acheter deux fois le même, sinon pour se servir du
premier pour occulter le second ? C’est comme ça que j’ai appris
le nom de sa maîtresse : il notait tous leurs rendez-vous ! Je l’ai
mis devant le fait accompli : il a nié, faisant immédiatement
disparaître le second agenda. Mais je n’ai pas abandonné : je l’ai
suivi jusqu’à chez cette femme, dans cet endroit sordide.
Cependant, je n’ai pas eu le courage d’aller plus loin. Je me suis
arrêtée devant la porte. En fait, je ne voulais pas la voir.
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Était-ce là le secret inavouable d’Alexander Bermann ? se
demanda Goran. Une maîtresse ? Ils s’étaient dérangés pour si
peu ?

Heureusement qu’il n’avait pas informé Roche de son
initiative, autrement il aurait aussi eu à affronter les railleries de
l’inspecteur chef qui considérait désormais l’affaire comme
résolue. En attendant, Veronica Bermann bouillonnait, et elle
n’avait aucune intention de les laisser partir avant d’avoir
défoulé toute sa rancœur envers son mari. De toute évidence, sa
défense vaillante de son conjoint après la découverte du cadavre
dans le coffre n’était qu’une façade. Un moyen pour se soustraire
au poids de l’accusation, d’éviter d’être éclaboussée par la boue.
Maintenant qu’elle avait trouvé la force de se libérer du pacte de
solidarité conjugale, elle était occupée, tout autant que les
autres, à creuser autour de lui une fosse dont Alexander
Bermann ne pourrait plus jamais sortir.

Goran chercha le regard de Mila pour qu’elle mette fin à la
conversation au plus vite. À ce moment le criminologue nota un
changement net sur le visage de la policière, dont l’expression
oscillait entre l’étonnement et l’incertitude.

En toutes ces années de carrière, Goran avait appris à
reconnaître sur les visages les effets de la peur. Quelque chose
avait profondément bouleversé Mila.

C’était un nom.
Il l’entendit demander à Veronica Bermann :
— Comment, dites-vous, s’appelait la maîtresse de votre

mari ?
— Je vous le répète : le prénom de cette garce est Priscilla.
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Il ne pouvait pas s’agir d’une simple coïncidence.
Mila exposa à nouveau, au bénéfice des présents, les aspects

les plus saillants de la dernière affaire dont elle s’était occupée,
celle du maître de musique. Tandis qu’elle rapportait les paroles
du sergent Morexu sur la découverte de ce
prénom – Priscilla – dans l’agenda du « monstre », Sarah Rosa
leva les yeux au ciel, et Stern fit écho à son geste en secouant la
tête.

Ils ne la croyaient pas. Mais c’était compréhensible. Et
pourtant, Mila ne se résignait pas à l’idée qu’il n’y avait pas de
lien. Seul Goran la laissait faire. Impossible de dire où il espérait
en arriver. Mila voulait à tout prix approfondir ce coup du
hasard. Mais elle n’avait obtenu qu’un résultat du compte-rendu
de sa conversation avec Veronica Bermann : la femme avait dit
avoir suivi son mari jusqu’à chez sa maîtresse, où ils se
dirigeaient actuellement. Il était possible que ce lieu cache
d’autres horreurs. Peut-être même les corps des fillettes
manquantes.

Et la réponse à la question concernant la numéro six.
Mila aurait voulu dire aux autres qu’elle l’avait appelée

Priscilla, mais elle n’en fit rien. Cela lui semblait presque une
insulte, maintenant. Comme si ce nom avait été choisi par
Bermann en personne, son bourreau.

La structure du petit immeuble était typique d’un faubourg
de banlieue. Un quartier ghetto classique, construit dans les
années 1960, corollaire naturel d’une zone industrielle
naissante. Il était composé d’immeubles gris, qui avec le temps
avaient été recouverts par la poussière rougeâtre d’une aciérie
des environs. Des bâtiments à faible valeur commerciale, avec
un besoin pressant d’entretien. Une humanité précaire y vivait,
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composée principalement d’immigrés, de chômeurs et de
familles subsistant grâce aux aides de l’État.

Goran s’était aperçu que personne n’osait regarder Mila. Ils
gardaient leurs distances parce que la policière, en fournissant
une idée inattendue, avait comme franchi une limite.

— Pourquoi choisit-on de venir habiter dans un endroit
pareil ? se demanda Boris en regardant autour de lui d’un air
dégoûté.

Le numéro qu’ils cherchaient se trouvait au bout du pâté de
maisons. Il correspondait à un entresol auquel on ne pouvait
accéder que par un escalier extérieur. La porte était en fer. Les
trois seules fenêtres, qui donnaient au niveau de la rue, étaient
protégées par des grilles et blindées à l’intérieur par des
planches de bois.

Stern tenta de regarder au travers, penché dans une position
ridicule, les mains en coupe autour des yeux et le bassin en
arrière pour ne pas salir son pantalon.

— On ne voit rien, d’ici.
Boris, Stern et Rosa se firent un signe de tête et se placèrent

autour de l’entrée. Stern invita Mila et Goran à rester en arrière.
Boris s’approcha. Il n’y avait pas de sonnette, il frappa donc,

énergiquement, avec la paume de la main. Le bruit servait à
intimider, mais Boris parlait d’une voix volontairement calme.

— Madame, c’est la police. Ouvrez, s’il vous plaît…
C’était une technique de pression psychologique pour

désorienter l’interlocuteur : s’adresser à lui en se feignant
patient, tout en mettant la pression. Mais cela ne fonctionna pas,
parce que l’appartement était vide, de toute apparence.

— On entre, proposa Rosa, qui était la plus impatiente
d’entre eux.

— Il faut attendre que Roche nous appelle pour nous dire
qu’il a obtenu le mandat, répondit Boris en regardant l’heure. Il
ne devrait plus tarder…

— Qu’ils aillent se faire foutre, lui et son mandat ! s’opposa
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Rosa. Il peut y avoir n’importe quoi, là-dedans !
Goran intervint :
— Elle a raison : entrons.
À la façon dont sa décision fut accueillie, Mila eut la

confirmation que Goran comptait plus que Roche, dans le
groupe.

Ils se placèrent devant la porte. Boris sortit un jeu de
tournevis et entreprit de trafiquer la serrure. Le mécanisme céda
assez vite. Tenant fermement son pistolet dans une main, il
poussa la porte en fer de l’autre.

À première vue, le lieu ne semblait pas habité.
Un couloir, étroit et nu. La lumière du jour ne suffisait pas à

l’éclairer. Rosa pointa sa lampe torche et trois portes
apparurent. Les deux premières sur la gauche, la troisième au
fond.

La troisième était fermée.
Ils pénétrèrent lentement les lieux. Boris devant, suivi de

Rosa, puis Stern et Goran. Mila fermait le rang. À part le
criminologue, ils avaient tous une arme à la main. Mila n’était
qu’« agrégée » à l’équipe et en théorie elle ne pouvait pas s’en
servir, mais elle l’avait laissée dans la poche arrière de son jean,
les doigts serrés autour de la crosse, prête à la sortir. C’est pour
cette raison qu’elle était entrée la dernière.

Boris essaya l’interrupteur qui se trouvait sur l’un des murs.
— Il n’y a pas d’électricité.
Il leva sa torche pour regarder dans la première des trois

chambres. Elle était vide. Sur le mur, une tache d’humidité, qui
venait des fondations et qui s’étendait à tout le plâtre, comme un
cancer. Les tuyaux du chauffage et des eaux usées se croisaient
au niveau du plafond. Un puits de purin s’était formé sur le sol.

— Quelle puanteur ! dit Stern.
Personne n’aurait pu vivre dans ces conditions.
— Il me semble évident qu’il n’y a pas de maîtresse, dit Rosa.
— Alors c’est quoi, cet endroit ? demanda Boris.
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Ils se dirigèrent vers la seconde pièce. La porte était rigide,
légèrement détachée du mur, les gonds rouillés : ce recoin
offrait un refuge facile à un éventuel agresseur. Boris l’ouvrit
d’un coup de pied, mais il n’y avait personne derrière. La pièce
était en tout point identique à la première. Le carrelage au sol
avait sauté par endroits, rendant visible le ciment qui recouvrait
les fondations. Il n’y avait pas de meubles, à part le squelette
d’acier d’un canapé. Ils continuèrent leur visite.

Il ne restait qu’une pièce, celle au fond du couloir, dont la
porte était fermée.

Boris leva le pouce et l’index de la main gauche, les portant à
ses yeux. Stern et Rosa comprirent le signal et se placèrent
chacun d’un côté de la porte. Puis le jeune policier recula d’un
pas et envoya un coup de pied exactement à l’endroit de la
poignée. La porte s’ouvrit et les trois agents se mirent
immédiatement en position de tir, éclairant partout à la fois avec
leurs torches. Il n’y avait personne.

Goran se glissa entre eux, laissant courir sa main gantée de
latex sur le mur. Il trouva l’interrupteur. Après deux
clignotements, un néon s’alluma au plafond, faisant retomber
sur la pièce sa lumière poussiéreuse. La pièce était très
différente des autres. D’abord, elle était propre. Les murs ne
présentaient aucun signe d’humidité, parce qu’ils étaient
recouverts de papier plastifié imperméable. Le carrelage du sol
était encore en place, et il était sain. Il n’y avait pas de fenêtre,
mais un climatiseur se mit en marche au bout de quelques
secondes. L’installation électrique n’était pas encastrée dans les
murs, signe qu’elle avait été ajoutée après. De petites gaines en
plastique conduisaient les câbles à l’interrupteur qui avait
permis à Goran d’allumer la lumière, mais aussi à une prise de
courant du côté droit de la pièce où, appuyé contre le mur, il y
avait une petite table et une chaise de bureau. Et, sur la table, un
ordinateur éteint.

C’était le seul mobilier, à l’exception d’un vieux fauteuil en
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cuir placé contre le mur opposé, à gauche.
— Apparemment, c’est la seule pièce qui intéressait

Alexander Bermann, dit Stern en s’adressant à Goran.
Rosa avança vers l’ordinateur.
— Je suis sûre que les réponses que nous cherchons sont là-

dedans.
Mais Goran l’arrêta en l’attrapant par un bras.
— Non, mieux vaut procéder avec ordre. Nous allons tous

sortir d’ici pour ne pas altérer l’humidité de l’air. (Puis,
s’adressant à Stern.) Appelle Krepp pour qu’il vienne avec son
équipe relever les empreintes. Moi, je préviens Roche.

À la lumière particulière qui brillait dans les yeux du
criminologue, Mila déduisit qu’il était sûr d’être tout proche de
quelque chose de très important.

 
Il se passa les doigts sur la tête, comme pour se recoiffer,

bien qu’il n’ait plus de cheveux. Il ne lui restait plus qu’un collet
sur la nuque, d’où sortait une queue-de-cheval qui descendait
dans son dos. Un serpent vert et rouge s’étendait sur son avant-
bras droit, dont la gueule s’ouvrait sur sa main. Il avait un
tatouage similaire sur l’autre bras, tout comme sur la partie de
son thorax qu’on entrevoyait sous sa chemise. Derrière les
piercings qui lui recouvraient le visage, on pouvait reconnaître
Krepp, l’expert de la police scientifique.

Mila était fascinée par l’allure de ce sexagénaire peu
classique. Elle se dit que c’était ce que devenaient les punks en
vieillissant. Et pourtant, jusqu’à quelques années plus tôt, Krepp
était un monsieur tout à fait normal, entre deux âges, assez
austère et d’apparence plutôt grise. Cependant, après avoir
vérifié qu’il n’avait pas perdu la raison, personne n’avait plus
rien dit sur son nouveau look, parce que Krepp était le meilleur
dans son domaine.

Après avoir remercié Goran d’avoir préservé l’humidité
originelle de la scène, Krepp s’était immédiatement mis au
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travail. Il avait passé une heure dans la pièce avec son équipe,
tous équipés de blouses et de masques sur le visage afin de se
protéger des substances qu’ils utilisaient pour relever les
empreintes, puis il était sorti de l’entresol et s’était approché du
criminologue et de Roche, qui entre-temps les avait rejoints.

— Comment ça va, Krepp ? l’avait salué l’inspecteur chef.
— Cette histoire du cimetière de bras va me faire perdre la

boule, commença l’expert. Nous étions encore en train
d’analyser ces membres à la recherche d’une empreinte utile
quand vous nous avez appelés.

Goran savait que relever une empreinte sur de la peau
humaine était la chose la plus difficile dans l’absolu, à cause de
la possible contamination, ou de la sueur du sujet à examiner, ou
encore, s’il s’agissait des tissus d’un cadavre, comme dans le cas
des bras, à cause des phénomènes de putréfaction.

— J’ai essayé la fumée d’iode, le Kromekote et même
l’électronographie.

— Qu’est-ce donc ?
— C’est la méthode la plus moderne pour relever les

empreintes laissées sur la peau : une radiographie à émission
électronique… Ce maudit Albert est très habile pour ne pas
laisser de traces, dit Krepp.

Et Mila remarqua qu’il était le seul à se référer encore à
l’assassin par ce nom, parce que pour les autres il avait
désormais pris l’identité d’Alexander Bermann.

— Alors, qu’a-t-on ici, Krepp ? demanda Roche, qui était las
d’entendre des choses qu’il jugeait inutiles.

Le technicien enleva ses gants et, le regard toujours rivé au
sol, décrivit ce qu’ils avaient fait :

— Nous avons utilisé la ninidrine, l’effet n’était pas tout à fait
net au laser alors je l’ai amélioré avec du chlorure de zinc. Nous
avons relevé plusieurs séries d’empreintes sur le papier adhésif
de murs, à côté de l’interrupteur et sur le revêtement poreux de
la table. Pour l’ordinateur, cela a été plus difficile : les
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empreintes se superposaient, nous aurions besoin de
cyanoacrylate, mais il faudrait emporter le clavier en chambre
barytique et…

— Plus tard. Nous n’avons pas le temps de nous procurer un
clavier de remplacement et il nous faut analyser l’ordinateur
tout de suite, l’interrompit Roche qui avait hâte de savoir. En
bref : les empreintes relevées appartiennent à une seule et
même personne ?

— Oui, ce sont toutes celles d’Alexander Bermann.
Ces mots frappèrent tout le monde, sauf celui qui connaissait

déjà la réponse. Et qui la connaissait depuis le moment où ils
avaient mis les pieds dans l’entresol.

— Apparemment, Priscilla n’a jamais existé, dit en effet
Gavila.

Il l’affirma sans regarder Mila, qui fut piquée dans son
orgueil, quand il la priva de ce réconfort.

Krepp reprit la parole :
— Il y a autre chose… Le fauteuil en cuir.
— Quoi ? demanda Mila, sortant de son silence.
Krepp la regarda comme quand on remarque quelqu’un pour

la première fois, puis posa les yeux sur ses mains bandées,
laissant échapper une expression étonnée. Mila ne put
s’empêcher de penser qu’il était vraiment absurde que Krepp,
accoutré comme il l’était, la regarde, elle, de cette façon. Mais
elle ne se démonta pas.

— Il n’y a pas d’empreintes sur le fauteuil.
— Et c’est bizarre ? demanda Mila.
— Je ne sais pas, se limita à affirmer Krepp. Je dis juste qu’il

y en a partout, mais pas là.
— Mais nous avons les empreintes de Bermann sur tout le

reste : qu’est-ce que ça peut nous faire ? intervint Roche. Cela
nous suffit pour le coincer comme il se doit… Et, si vous voulez
savoir, ce type me plaît de moins en moins.

Mila se dit qu’il devait plutôt lui plaire beaucoup, vu qu’il
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était la solution à tous ses ennuis.
— Alors je fais quoi avec le fauteuil, je continue à l’analyser ?
— On s’en fiche, de ce fauteuil, laisse mes hommes jeter un

coup d’œil à l’ordinateur.
En s’entendant appeler de cette manière, les membres de

l’équipe essayèrent de ne pas se regarder pour éviter d’éclater de
rire. Parfois, le ton de petit soldat que prenait Roche était encore
plus paradoxal que l’aspect de Krepp.

L’inspecteur chef se dirigea vers la voiture qui l’attendait au
bout du pâté de maisons, non sans avoir d’abord encouragé ses
hommes d’un « Les enfants, je compte sur vous ».

Quand il fut assez loin, Goran s’adressa au groupe.
— Allez, dit-il, voyons ce qu’il y a dans cet ordinateur.
 
Ils reprirent possession de la pièce, que les murs recouverts

de plastique faisaient ressembler à un gros embryon. Le repaire
d’Alexander Bermann allait enfin s’ouvrir à eux. Du moins,
c’était ce qu’ils espéraient. Ils portaient des gants en latex. Sarah
Rosa s’assit au poste de travail : c’était à elle de jouer.

Avant d’allumer le PC, elle brancha un petit dispositif à l’un
des ports USB. Stern alluma un magnétophone qu’il plaça près
du clavier. Rosa décrivit l’opération :

— J’ai connecté une mémoire externe à l’ordinateur de
Bermann : si le PC plante, le dispositif transférera toute la
mémoire instantanément.

Les autres étaient debout derrière elle, ils se taisaient.
Elle alluma l’ordinateur.
Le premier signal électrique fut suivi du bruit typique d’un

disque qui démarre. Tout semblait normal. Avec une certaine
lenteur, le PC se réveilla de sa léthargie. C’était un vieux modèle
qui n’était plus commercialisé. Sur l’écran apparaissaient dans
l’ordre les données du système d’exploitation, qui cédèrent
ensuite la place à l’image du bureau. Rien d’important : un écran
bleu ciel avec des icônes de programmes tout à fait banals.
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— On dirait l’ordinateur de chez moi, hasarda Boris.
Mais la blague ne fit rire personne.
— Bon… maintenant, voyons ce qu’il y a dans les Documents

de M. Bermann…
Rosa cliqua sur le dossier. Vide. Comme celui des Images et

des Éléments récents.
— Il n’y a aucun fichier texte… C’est très bizarre, remarqua

Goran.
— Peut-être qu’il jetait tout à la fin de chaque session,

suggéra Stern.
— Si c’est le cas, je peux tenter de les récupérer, affirma

Rosa, sûre d’elle.
Elle inséra un disque dans le lecteur et chargea rapidement

un programme capable de récupérer n’importe quel fichier
effacé.

La mémoire de l’ordinateur ne se vide jamais complètement
et il est presque impossible d’effacer certaines données, qui sont
comme imprimées de façon indélébile. Mila se rappelait avoir
entendu dire que le composé en silicium présent dans chaque
ordinateur fonctionne un peu comme le cerveau humain. Même
quand on pense avoir oublié quelque chose, en réalité quelque
part dans notre tête un groupe de cellules retient cette
information, et nous la fournira peut-être un jour, sinon sous
forme d’image, sous forme d’instinct. Il n’est pas essentiel de se
rappeler la première fois que nous nous sommes brûlés avec le
feu quand nous étions petits. Ce qui compte est que cette
connaissance, épurée de toutes les circonstances biographiques
dans lesquelles elle s’est formée, reste imprimée dans notre
mémoire et resurgira toutes les fois où nous approcherons de
quelque chose de chaud. C’est ce que pensa Mila, en regardant
une fois encore ses mains bandées… Apparemment, quelque
part en elle était conservée une mauvaise information.

— Il n’y a rien, là-dedans.
Ce fut ce constat désolé de Rosa qui ramena Mila à la réalité.
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L’ordinateur était complètement vide.
Mais Goran n’était pas convaincu.
— Il y a un navigateur Internet.
— Mais l’ordinateur n’est pas connecté à Internet, fit

remarquer Boris.
Mais cette fois, Sarah Rosa comprit où le criminologue

voulait en venir. Elle prit son portable et contrôla les taquets sur
l’écran.

— Il y a du réseau… Il peut s’être connecté avec son portable.
Rosa ouvrit le navigateur et contrôla la liste des adresses

dans l’historique. Il n’y en avait qu’une.
— Voilà ce que faisait Bermann ici !
C’était une séquence de chiffres. L’adresse était un code.
http://4589278497.89474525.com
— C’est probablement l’adresse d’un serveur privé, supposa

Rosa.
— Ce qui signifie ? demanda Boris.
— Que tu ne peux pas y arriver par un moteur de recherche,

et que pour entrer il faut une clé. Il est probable qu’elle soit
directement contenue dans l’ordinateur. Mais si ce n’est pas le
cas, nous risquons de nous faire définitivement refuser l’accès.

— Alors il faut être prudents et faire exactement comme
faisait Bermann… dit Goran avant de se tourner vers Stern :
nous avons son portable ?

— Oui, je l’ai dans la voiture, avec l’ordinateur de chez lui.
— Alors va le chercher…
Le retour de Stern fut accueilli en silence. Ils l’attendaient

avec une impatience manifeste. L’agent passa le portable de
Bermann à Rosa, et elle le connecta à l’ordinateur. Juste après,
elle envoya la connexion. Le serveur mit un peu de temps à
reconnaître l’appel. Il élabora des données, puis se chargea très
rapidement.

— Apparemment, il nous laisse entrer sans problème…
Ils attendirent, les yeux rivés sur l’écran, l’image qui allait
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apparaître d’un instant à l’autre. Il pouvait s’agir de n’importe
quoi, pensa Mila. Une forte tension unissait les membres de
l’équipe, comme une charge d’énergie qui courait d’un corps à
l’autre. On pouvait la sentir dans l’air.

L’écran se composa de pixels qui s’organisèrent comme les
petites pièces d’un puzzle. Mais ils ne s’attendaient pas à ce
qu’ils virent. L’énergie qui avait rempli l’atmosphère jusque-là
retomba en un instant, l’enthousiasme s’évanouit.

L’écran était noir.
— Il doit y avoir un système de protection, annonça Rosa, qui

a interprété notre tentative comme une intrusion.
— Il a caché le signal ? demanda Boris, inquiet.
— Bien sûr qu’il l’a caché ! s’énerva la femme. Tu me prends

pour une imbécile ? Il y avait probablement un code, ou quelque
chose…

— Quelque chose genre « login » et « mot de passe » ?
demanda Goran, qui voulait comprendre.

— Quelque chose dans le genre, lui répondit distraitement
Rosa. Ce que nous avions était une adresse pour une connexion
directe. Login et mot de passe sont des mécanismes de sécurité
dépassés : ils laissent des traces et peuvent toujours permettre
de remonter à quelqu’un. Ceux qui entrent ici veulent rester
anonymes.

Mila n’avait pas dit un mot et tout cela la rendait nerveuse.
Elle inspirait profondément et serrait les poings en faisant
craquer ses doigts. Il y avait quelque chose qui ne collait pas,
mais elle n’arrivait pas à comprendre quoi. Goran se tourna un
instant vers elle, comme s’il avait été piqué par son regard. Mila
fit semblant de ne pas s’en apercevoir.

En attendant, le climat dans la pièce se réchauffait. Boris
avait décidé de défouler sur Sarah Rosa sa frustration pour ce
coup d’épée dans l’eau.

— Si tu pensais qu’il pouvait y avoir une barrière à l’entrée,
pourquoi tu n’as pas suivi une procédure de connexion
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parallèle ?
— Pourquoi tu ne l’as pas suggéré, toi ?
— Pourquoi, que se passe-t-il, dans ce cas-là ? demanda

Goran.
— Il se passe que quand un système comme celui-ci se

protège, il n’y a plus aucun moyen pour le pénétrer !
— Nous allons essayer de formuler un nouveau code et de

faire une autre tentative, proposa Sarah Rosa.
— Vraiment ? Mais il doit y avoir des millions de

combinaisons ! se moqua Boris.
— Va te faire foutre ! Tu veux vraiment me faire porter la

faute ?
Mila assistait en silence à ce drôle de règlement de comptes.
— Si quelqu’un avait une idée à proposer ou un conseil à

donner, il n’avait qu’à le faire avant !
— Mais tu bondis à chaque fois que quelqu’un prononce un

mot !
— Écoute, Boris, fiche-moi la paix ! Je pourrais te faire

remarquer que…
— C’est quoi, ça ?
Les mots de Goran tombèrent entre les adversaires comme

un barrage. Son ton n’était pas alarmé, ni impatient, comme
Mila s’y serait attendue, mais il eut tout de même pour effet de
les faire enfin se taire.

Le criminologue indiquait quelque chose devant lui. En
suivant la ligne de son bras droit, ils se retrouvèrent à examiner
à nouveau l’écran de l’ordinateur.

Il n’était plus noir.
Tout en haut à gauche, une inscription était apparue.
« tu es là ? »
— Merde ! s’exclama Boris.
— Alors, que se passe-t-il ? Quelqu’un peut m’expliquer ?

demanda à nouveau Goran.
Rosa prit à nouveau place devant l’écran, les mains dirigées
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vers le clavier.
— Nous sommes entrés, annonça-t-elle.
Les autres se réunirent autour d’elle pour mieux voir.
Le tiret sous la phrase continuait à clignoter, comme en

attente d’une réponse. Qui pour l’instant n’arriva pas.
« C toi ? »
— Bref, quelqu’un peut m’expliquer ce qu’il se passe ? dit

Goran qui perdait patience.
Rosa élabora rapidement une explication.
— C’est une door.
— C’est-à-dire ?
— Une porte d’accès. Nous sommes sans doute à l’intérieur

d’un système complexe. Et ça, c’est une fenêtre de dialogue : une
sorte de chat… Il y a quelqu’un de l’autre côté, professeur.

— Et qui veut parler avec nous… ajouta Boris.
— Ou avec Alexander Bermann, le corrigea Mila.
— Alors, qu’attend-on ? Répondons ! dit Stern sur le ton de

l’urgence.
Gavila regarda Boris : c’était lui, l’expert en communication.

Le jeune agent acquiesça et prit place derrière Sarah Rosa, pour
mieux lui suggérer quoi écrire.

« Oui, je suis là. »
Ils attendirent quelques instants, puis une autre phrase se

composa sur l’écran.
« + de nouvelles Gtais inquiet »
— OK, « inquiet », donc c’est un homme, dit Boris satisfait.
Puis il dicta la réponse suivante à Sarah Rosa. Mais il lui

recommanda de n’utiliser que des minuscules, comme le faisait
son interlocuteur, puis il expliqua que certaines personnes sont
intimidées par les majuscules. Et ils voulaient que celui qui était
de l’autre côté se sente à l’aise.

« j’ai été très occupé, toi comment ça va ?
— on m’a poser plein de question mais G rien dit »
Quelqu’un avait posé des questions ? À propos de quoi ?
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L’impression de tout le monde, et en particulier de Goran,
fut immédiatement que l’homme avec qui ils parlaient était
impliqué dans quelque chose de louche.

— Peut-être qu’il a été interrogé par la police, mais ils n’ont
pas jugé utile de l’arrêter, suggéra Rosa.

— Ou peut-être qu’ils n’avaient pas assez de preuves, la
soutint Stern.

Dans leurs esprits commençait à se dessiner l’image d’un
complice de Bermann. Mila repensa à ce qu’il s’était passé au
motel, quand elle avait eu l’impression que quelqu’un la suivait
sur la place graveleuse. Elle n’en avait parlé à personne, de
crainte qu’il ne se soit agi que d’une illusion.

Boris décida de demander au mystérieux interlocuteur :
« qui t’a posé des questions ? »
Pause.
« eux
— eux qui ? »
Il n’y eut pas de réponse. Boris décida d’ignorer ce silence et

tenta de contourner l’obstacle en posant une autre question.
« qu’est-ce que tu leur as dit ?
— je leur es raconté l’histoire que tu m’avai dit et ça a

marcher »
Plus que l’obscurité de ces mots, c’était la présence de

fréquentes fautes de grammaire qui inquiétait Goran.
— Ça pourrait être une sorte de code de reconnaissance,

expliqua-t-il. Peut-être s’attend-il à ce que nous commettions
nous aussi des erreurs. Et si nous ne le faisons pas, il pourrait
mettre fin à la conversation.

— Tu as raison. Alors copie son langage et fais les mêmes
erreurs, suggéra Boris à Rosa.

En attendant, une autre inscription apparut sur l’écran :
« G tou préparé come tu voulai G hate tu me dira quand ? »
Cette conversation ne les menait nulle part. Alors Boris

demanda à Sarah Rosa de répondre qu’il saurait bientôt
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« quand », mais que pour le moment mieux valait récapituler
tout le plan, pour être certains qu’il fonctionne.

Mila trouva que c’était une excellente idée, ainsi ils
pourraient récupérer leur désavantage de connaissance par
rapport à leur interlocuteur. Un peu après, celui-ci répondit :

« le plan et : sortir la nuit come ça persone me voit. Quand il
sera 2 heures aller au bout de la rue. me caché dans les buisson.
attendre. les fares de la voiture s’alumeront 3 fois. alors je
pourai me montré. »

Personne n’y comprenait rien. Boris regarda autour de lui, à
la recherche de suggestions. Il croisa le regard de Gavila.

— Qu’en pensez-vous, professeur ?
Le criminologue réfléchissait.
— Je ne sais pas… Quelque chose m’échappe. Je n’arrive pas

à le cerner.
— Moi aussi, j’ai la même sensation, dit Boris. Le type qui

parle semble… on dirait un handicapé mental ou quelqu’un à
fort déficit psychologique.

Goran s’approcha encore plus de Boris.
— Il faut que tu le fasses venir à découvert.
— Et comment ?
— Je ne sais pas… Dis-lui que tu n’es plus sûr et que tu te

demandes si tu ne vas pas tout laisser tomber. Dis-lui qu’« ils »
sont sur ton dos à toi aussi, et ensuite demande-lui de te donner
une preuve… Voilà : demande-lui de te téléphoner à un numéro
sûr !

Rosa se dépêcha de taper la question. Mais, dans l’espace
pour la réponse, pendant un bon moment il n’y eut que le tiret
clignotant.

Enfin, quelque chose se forma sur l’écran.
« je ne peux pas parlé au téléfone. ils m’écoute. »
C’était évident : soit il était très malin, soit il avait peur d’être

espionné.
— Insiste. Tourne autour. Je veux savoir qui sont ces « eux »,
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dit Goran. Demande-lui où ils sont, en ce moment.
La réponse ne tarda pas.
« ils sont proche. »
— Demande-lui : proches à quel point ? insista Goran.
« ils sont juste à côté de moi. »
— Mais ça veut dire quoi, merde ? explosa Boris en mettant

ses mains sur sa nuque en signe d’exaspération.
Rosa se laissa aller contre le dossier de la chaise et secoua la

tête, découragée.
— Si « ils » sont si proches de lui et qu’ils l’ont à l’œil,

pourquoi ils ne peuvent pas voir ce qu’il écrit ?
— Parce qu’ils ne voient pas ce que nous voyons nous.
C’était Mila qui l’avait dit. Et elle remarqua avec plaisir qu’ils

ne s’étaient pas retournés pour la regarder comme si un fantôme
venait de parler. Au contraire, sa considération raviva l’intérêt
du groupe.

— Que veux-tu dire ? demanda Gavila.
— Nous avons supposé que lui, comme nous, est devant un

écran noir. Mais, à mon avis, sa fenêtre de dialogue est insérée
dans une page Web où il y a d’autres éléments : peut-être des
animations graphiques, des inscriptions ou des images… Voilà
pourquoi « eux », bien que très proches, ne peuvent pas se
rendre compte qu’il communique avec nous.

— Elle a raison ! dit Stern.
Une drôle d’euphorie emplit à nouveau la pièce. Goran

s’adressa à Sarah Rosa :
— On peut voir ce qu’il voit, lui ?
— Bien sûr, dit-elle. Je lui envoie un signe de reconnaissance

et, quand son ordinateur me le retournera, nous aurons l’adresse
Internet à laquelle il est connecté.

Tout en parlant, elle était déjà en train d’ouvrir son portable
pour créer une seconde connexion au réseau.

Un peu plus tard, apparut sur l’écran principal :
« tu es encore là ? »
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Boris regarda Goran :
— On répond quoi ?
— Prends ton temps. Mais n’éveille pas ses soupçons.
Boris lui écrivit d’attendre un moment, parce qu’on avait

sonné à la porte et qu’il devait aller ouvrir.
En attendant, sur son portable, Sarah Rosa avait réussi à

copier l’adresse Internet depuis laquelle l’homme
communiquait.

— Voilà, on y est… annonça-t-elle.
Elle inséra les données dans la fenêtre et appuya sur envoi.
Après quelques secondes, une page Web apparut.
Personne n’aurait pu dire si c’était la stupeur ou l’horreur qui

les rendit tous muets.
Sur l’écran, des ours dansaient avec des girafes, des

hippopotames frappaient en rythme sur des bongos et un
chimpanzé jouait de l’ukulélé. La musique envahit la pièce. Et
tandis que la forêt s’animait tout autour, un papillon multicolore
leur souhaitait la bienvenue.

Il s’appelait Priscilla.
Ils étaient tous incrédules et sans voix. Boris leva les yeux sur

l’écran principal où la question clignotait encore :
« tu es encore là ? »
C’est seulement à ce moment-là que l’agent réussit à

prononcer ces cinq mots insupportables :
— Merde… C’est un enfant.
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10

Le mot le plus demandé dans les moteurs de recherche est
« sexe ». Le second est « Dieu ». Et chaque fois que Goran y
pensait, il se demandait pourquoi on allait chercher Dieu sur
Internet. En troisième position, il y a deux mots : « Britney
Spears ». À égalité avec « mort ».

Sexe, Dieu, Mort et Britney Spears.
En revanche, la première fois que Goran avait inscrit le nom

de sa femme dans un moteur de recherche, c’était à peine trois
mois plus tôt. Il ne savait pas pourquoi il l’avait fait. Ça lui était
venu comme ça, instinctivement. Il ne s’attendait pas à la
trouver, et en effet il ne l’avait pas trouvée. Mais c’était
officiellement le dernier endroit où il avait eu l’idée de la
chercher. Était-il possible qu’il sache aussi peu de choses d’elle ?
À ce moment-là, quelque chose avait changé à l’intérieur de lui.

Il avait compris pourquoi il la poursuivait.
En réalité, il ne voulait pas savoir où elle se trouvait. Au plus

profond de lui, il s’en fichait complètement. Il voulait seulement
savoir si elle était heureuse. Parce que, au fond, c’était cela qui le
mettait en rage : qu’elle se soit débarrassée de lui et de Tommy
pour pouvoir être heureuse ailleurs. Peut-on blesser quelqu’un
aussi profondément pour suivre un désir égoïste de bonheur ?
Apparemment, oui. Elle l’avait fait, et, pire, elle n’était pas
revenue en arrière pour réparer, pour remédier à cette lésion, à
cette déchirure dans la chair de l’homme avec qui elle avait
choisi elle-même de partager son existence, et dans la chair de
sa propre chair. Parce qu’on peut, et on doit, revenir en arrière.
Il y a toujours un moment où, à force de ne regarder que vers
l’avant, on perçoit quelque chose – un rappel – et on se retourne
un instant pour voir si là-bas tout est resté tel quel, ou si quelque
chose a changé en ceux qu’on a laissés derrière soi, et en nous.
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Ce moment arrive, pour tout le monde. Pourquoi pas pour elle ?
Pourquoi n’avait-elle même pas essayé ? Pas un coup de fil muet
au cœur de la nuit. Pas une carte postale vierge. Combien de fois
Goran s’était-il posté près de l’école de Tommy en espérant la
surprendre en train d’épier son fils en cachette. Mais rien. Elle
n’y était pas allée, même pas pour s’assurer qu’il allait bien.
Alors Goran avait commencé à s’interroger : qui était la femme
qu’il avait cru pouvoir garder à ses côtés pour toute la vie ?

Et alors en quoi, réellement, était-il si différent de Veronica
Bermann ?

Cette femme avait été trompée, elle aussi. Son mari s’était
servi d’elle pour se créer une façade respectable, pour qu’elle
prenne soin de ce qu’il possédait : son nom, sa maison, ses biens,
tout. Parce que, de toute façon, ce qu’il voulait était ailleurs.
Mais, à la différence de Goran, cette femme avait soupçonné le
gouffre qui s’ouvrait sous sa vie parfaite, elle en avait flairé le
parfum pourri. Et elle s’était tue. Elle s’était prêtée à la
tromperie, sans pour autant y prendre part. Elle avait été
complice dans le silence, compagne dans la représentation,
épouse dans le bien et le mal.

Goran n’avait jamais soupçonné sa femme de vouloir le
quitter. Pas un indice, pas un signe, même pas un petit
grincement sinistre auquel pouvoir repenser en se disant que
c’était tellement évident et que lui, stupide, ne s’en était pas
rendu compte. Parce qu’il aurait préféré découvrir qu’il était un
très mauvais mari, pour pouvoir ensuite s’accuser lui-même,
accuser sa négligence, son manque d’attention. Il aurait voulu
trouver en lui les raisons : au moins, il en aurait eu. Mais non,
rien que du silence. Et des doutes. Au reste du monde, il avait
offert la version la plus crue des faits : elle était partie, un point
c’est tout. Parce que Goran savait que, de toute façon, chacun y
verrait ce qu’il voudrait. Qui le pauvre mari. Qui l’homme qui lui
avait forcément fait quelque chose, pour qu’elle s’enfuie. Et il
s’était tout de suite identifié à ces rôles, en passant de l’un à
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l’autre avec désinvolture. Parce que toute douleur à sa prose, qui
doit être respectée.

Et elle ? Combien de temps avait-elle fait semblant, elle ?
Depuis combien de temps cette idée mûrissait-elle en elle ?
Combien de temps lui avait-il fallu pour la féconder avec des
rêves inavouables, des pensées cachées chaque soir sous
l’oreiller, tandis qu’il dormait à ses côtés. En tissant ce désir avec
des gestes quotidien de mère, de femme. Jusqu’à transformer
ces fantasmes en projet, en plan. En dessein. Quand s’était-elle
convaincue ou avait-elle compris que ce qu’elle imaginait était
réalisable ? La poupée gardait en elle le secret de cette
métamorphose, et en attendant elle continuait à vivre à leurs
côtés, à lui et à Tommy. Et elle se préparait, en silence, au
changement.

Où était-elle, maintenant ? Parce qu’elle continuait à vivre,
mais ailleurs, dans un univers parallèle, fait d’hommes et de
femmes comme Goran en rencontrait chaque jour, fait de
maisons à tenir, de maris à supporter, d’enfants dont prendre
soin. Un monde égal et banal, mais loin de lui et de Tommy, avec
de nouvelles couleurs, de nouveaux amis, de nouveaux visages,
de nouveaux noms. Que cherchait-elle, dans ce monde ? Quelle
était cette chose dont elle avait tant besoin et qu’elle n’arrivait
plus à trouver ici ? « Au fond, nous sommes tous à la recherche
de réponses dans un univers parallèle », pensait Goran. Comme
ceux qui cherchent sur le Web Sexe, Dieu, Mort et Britney
Spears.

Alexander Bermann, lui, allait à la chasse aux enfants, sur le
Web.

Tout s’était éclairci aussitôt. De l’ouverture du site de
Priscilla le papillon sur l’ordinateur de Bermann à
l’identification du serveur international qui gérait ce système,
tout avait pris forme.

C’était un réseau de pédophiles avec des ramifications dans
plusieurs États.
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Mila avait raison : il y avait aussi « son » maître de musique.
L’unité spéciale pour la répression de la cybercriminalité

avait identifié presque une centaine d’abonnés. Les premières
arrestations avaient eu lieu, d’autres allaient suivre dans les
heures à venir. Peu d’adeptes, mais triés sur le volet. Tous
insoupçonnables, aisés, exerçant une profession libérale, et donc
disposés à débourser de grosses sommes pour préserver leur
anonymat.

Parmi eux, Alexander Bermann.
En rentrant chez lui ce soir-là, Goran repensa à l’homme

doux, toujours souriant et moralement intègre qui ressortait des
descriptions des amis et connaissances de Bermann. Un masque
parfait. Pourquoi avait-il fait le parallèle entre Bermann et sa
femme ? Peut-être le savait-il, mais ne voulait-il pas l’admettre.
En tout cas, une fois à la maison, il mettrait de côté ces
réflexions et se consacrerait entièrement à Tommy, comme il le
lui avait promis au téléphone, quand il lui avait annoncé qu’il
rentrerait plus tôt. Son fils avait accueilli la nouvelle avec
enthousiasme et lui avait demandé s’ils pouvaient commander
une pizza. Goran avait accepté sans se faire prier, sachant que
cette petite concession suffirait à lui faire plaisir. Les enfants
prennent le bonheur partout où il se trouve.

Ainsi, Goran s’était retrouvé à commander une pizza aux
poivrons pour lui et une avec double mozzarella pour Tommy.
Ils avaient téléphoné ensemble, parce que le rituel de la pizza
devait être partagé. Tommy avait fait le numéro et Goran avait
passé la commande. Puis ils avaient dressé la table avec de
grandes assiettes, achetées exprès. Tommy avait bu un jus de
fruits, Goran s’était autorisé une bière. Avant de les apporter à
table, ils avaient mis leurs verres au freezer, jusqu’à ce qu’ils
soient opaques de givre et assez froids pour accueillir les
boissons.

Mais Goran était tout sauf serein. Ses pensées allaient encore
à cette organisation parfaite. Les agents de l’unité spéciale pour
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la répression de la cybercriminalité avaient découvert une base
de données avec plus de trois mille noms d’enfants,
accompagnés de leurs adresses et photos. Le réseau se servait de
faux domaines consacrés à l’enfance pour attirer les victimes
dans le piège. Priscilla le papillon. Des animaux, des jeux vidéo
colorés, des petites musiques innocentes faisaient le reste… Si
semblables aux dessins animés que Goran et Tommy avaient
regardés ensemble après le dîner sur une chaîne satellitaire. Le
tigre bleu et le lion blanc. Goran avait observé son fils
recroquevillé sur lui-même, complètement concentré sur les
aventures des deux amis de la forêt.

Il s’était dit qu’il devait le protéger.
Il l’avait pensé avec une drôle de peur dans la poitrine, un

nœud obscur et collant. La crainte de ne pas faire assez, de ne
pas être assez. Parce qu’un seul parent ne peut pas suffire.
Même si, au fond, ils s’en sortaient, tous les deux. Mais que se
serait-il passé si derrière l’écran noir de l’ordinateur de
Bermann, au lieu de cet enfant inconnu, il y avait eu son
Tommy ? Se serait-il aperçu que quelqu’un tentait de pénétrer
l’esprit et la vie de son fils ?

Pendant que Tommy finissait ses devoirs, Goran s’était
réfugié dans son bureau. Il n’était même pas sept heures du soir,
alors il avait feuilleté à nouveau le dossier de Bermann, trouvant
plusieurs pistes de réflexion qui pouvaient être utiles à
l’enquête.

Avant tout, ce fauteuil en cuir qui était dans l’entresol et sur
lequel Krepp n’avait relevé aucune empreinte.

« Sur tout le reste, oui, mais là-dessus, non… Pourquoi ? »
Il était sûr qu’il y avait une raison. Et pourtant, chaque fois

qu’il lui semblait avoir saisi un concept, son esprit glissait
ailleurs. Vers les dangers qui entouraient la vie de son fils.

Goran était criminologue, il savait de quelle matière était fait
le mal. Mais il l’avait toujours observé à distance, en tant que
chercheur. Il ne s’était jamais laissé corrompre par l’idée que ce
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même mal puisse tendre sa main osseuse assez loin pour le
toucher. Cependant, aujourd’hui, il y pensait.

Quand devient-on un « monstre » ?
Cette définition, qu’il avait officiellement bannie, revenait

maintenant dans le secret de son esprit. Parce qu’il voulait savoir
comment cela arrive. Quand on s’aperçoit qu’on a franchi cette
limite.

Bermann appartenait à une organisation parfaitement
structurée, avec une hiérarchie et des statuts y afférant. L’agent
commercial y était entré quand il était à l’université. À l’époque,
Internet n’était pas encore considéré comme un terrain de
chasse, et il était difficile de rester dans l’ombre sans éveiller les
soupçons. C’est pour cette raison qu’il était conseillé aux adeptes
de se créer une vie exemplaire et sûre dans laquelle occulter sa
véritable nature et contrôler ses pulsions. Se camoufler, se
fondre et disparaître : tels étaient les mots clés de cette stratégie.

Après ses études, Bermann avait déjà clairement en tête ce
qu’il allait faire. D’abord, il avait renoué avec une vieille amie
qu’il n’avait pas vue depuis des années. Cette Veronica qui
n’avait jamais été assez mignonne pour que les garçons – y
compris lui – s’intéressent à elle. Il lui avait fait croire qu’il
l’aimait en secret depuis longtemps et qu’il l’avait caché par
timidité. Et elle, comme prévu, avait immédiatement accepté de
l’épouser. Les premières années de mariage s’étaient passées
comme pour tous les couples, avec des hauts et des bas. Il
s’absentait souvent pour son travail. En réalité, il profitait
souvent de ses voyages pour rencontrer d’autres types comme
lui ou pour attirer ses petites proies.

Avec l’avènement d’Internet, tout était devenu plus facile.
Les pédophiles s’étaient immédiatement emparés de cet
incroyable réseau qui leur permettait non seulement d’agir
anonymement, mais aussi de manipuler leurs victimes à travers
des pièges ingénieux.

Mais Alexander Bermann ne pouvait pas encore compléter
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son plan de parfait camouflage, parce que Veronica n’arrivait
pas à lui donner un héritier. C’était la pièce manquante, le détail
qui devait le rendre véritablement insoupçonnable : un père de
famille ne s’intéresse pas aux enfants des autres.

Le criminologue chassa la rage qui lui était montée jusqu’à la
gorge et referma le dossier qui avait bien grossi pendant les
dernières heures. Il ne voulait plus le lire. Il voulait aller se
coucher, se réfugier dans le sommeil.

Qui pouvait être Albert, sinon Bermann ? Même s’il fallait
encore le connecter au cimetière de bras et à la disparition des
six fillettes, et retrouver les cadavres manquants, personne plus
que lui n’aurait mérité de revêtir l’habit du bourreau.

Mais plus il y pensait, moins il en était convaincu.
À vingt heures, Roche allait annoncer officiellement la

capture du coupable lors d’une énorme conférence de presse.
Goran se rendit compte qu’en réalité l’idée qui le tourmentait
avait commencé à lui trotter dans la tête juste après avoir
découvert le secret de Bermann. Hésitante, aussi vague que le
brouillard, elle était restée blottie tout l’après-midi dans un coin
de sa tête. Cependant, tapie dans l’ombre, elle continuait à
pulser, pour lui montrer qu’elle était toujours là, vivante. Ce
n’est que maintenant, dans le calme de son appartement, que
Goran avait décidé de lui conférer la consistance d’une pensée
aboutie.

« Quelque chose ne colle pas dans cette histoire… Tu penses
que Bermann n’est pas le coupable ? Oh, bien sûr que si, il était
coupable : cet homme était un pédophile. Mais ce n’est pas lui
qui a tué les six fillettes. Il n’a rien à voir là-dedans… Comment
tu peux en être aussi sûr ?

« Parce que si Alexander Bermann était vraiment notre
Albert, nous aurions trouvé la dernière fillette dans son
coffre – la numéro six – et non Debby Gordon, la première. Il
aurait dû s’en être débarrassé depuis belle lurette… »

Au moment où il formulait cette déduction, le criminologue
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regarda l’heure : la conférence de presse de vingt heures allait
démarrer dans quelques minutes.

Il fallait arrêter Roche.
 
L’inspecteur chef avait convoqué les principaux journaux dès

que les informations sur l’évolution de l’affaire Bermann avaient
commencé à circuler. Le prétexte officiel était qu’il ne voulait
pas que les journalistes se retrouvent avec des nouvelles de
seconde main, des fuites malheureuses de sources officielles. En
réalité, il redoutait que l’histoire puisse intégralement filtrer par
d’autres voies, ce qui aurait éloigné de lui les feux de la rampe.

Roche était bon pour gérer ces événements, il savait calibrer
l’attente et prenait un certain plaisir à laisser la presse sur la
corde raide. C’était pour cela qu’il arrivait toujours avec
quelques minutes de retard, afin de signifier qu’en tant que chef
de l’unité il était toujours à la merci des développements de
dernière minute.

L’inspecteur se délectait du bourdonnement qui venait de la
salle de presse contiguë à son bureau : c’était comme de
l’énergie qui alimentait son ego. En attendant, il restait
tranquillement assis, les pieds sur le bureau qu’il avait hérité de
son prédécesseur, dont il avait longtemps – trop, d’après
lui – été le second et qu’il avait torpillé sans scrupules huit ans
plus tôt.

Toutes les lignes de son téléphone sonnaient sans relâche.
Mais il n’avait pas l’intention de répondre : il voulait faire
monter la tension.

On frappa à la porte.
— Entrez, dit Roche.
Dès qu’elle franchit le seuil, Mila perçut un sourire

sarcastique sur le visage de l’inspecteur. Elle s’était demandé
pourquoi diable il voulait la voir.

— Agent Vasquez, je voulais personnellement vous remercier
pour votre précieuse contribution à cette enquête.
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Mila aurait rougi si elle n’avait pas compris qu’il s’agissait
uniquement d’un prélude calculé pour se débarrasser d’elle.

— Il ne me semble pas avoir fait grand-chose, monsieur.
Roche saisit un coupe-papier et se nettoya les ongles avec la

pointe. Puis il poursuivit sur un ton distrait :
— En revanche, vous avez été très utile.
— Nous ne connaissons pas encore l’identité de la sixième

fillette.
— Nous le saurons bien assez tôt, comme tout le reste.
— Monsieur, je demande l’autorisation de terminer mon

travail, au moins pour un jour ou deux. Je suis sûre que je
parviendrai à un résultat…

Roche posa le coupe-papier, ôta ses pieds du bureau et se
leva pour se diriger vers Mila. Avec le plus scintillant des
sourires, il lui prit la main droite, encore bandée, et la lui serra,
sans s’apercevoir qu’il lui faisait mal.

— J’ai parlé à votre supérieur : le sergent Morexu m’a assuré
que vous serez félicitée pour cette histoire.

Puis il l’accompagna vers la sortie.
— Faites bon voyage, agent. Et rappelez-vous de nous, de

temps en temps.
Mila acquiesça, parce qu’il n’y avait rien d’autre à dire. En

quelques secondes, elle se retrouva dans le couloir à observer la
porte du bureau qui se refermait.

Elle aurait voulu en discuter avec Goran Gavila, parce qu’elle
était certaine qu’il n’était pas au courant de son congé inattendu.
Mais il était déjà rentré chez lui. Quelques heures plus tôt, elle
l’avait entendu au téléphone conclure un accord au sujet du
dîner. Au ton de sa voix, la personne à l’autre bout du fil ne
devait pas avoir plus de huit ou neuf ans. Ils allaient commander
une pizza.

Goran avait donc un fils. Elle se demandait s’il y avait aussi
une femme dans sa vie, et si elle allait elle aussi participer à
l’agréable soirée que le père et le fils préparaient. Elle avait
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ressenti une pointe d’envie, sans savoir pourquoi.
Elle rendit le badge à l’entrée et on lui remit une enveloppe

avec un billet de train pour rentrer chez elle. Cette fois,
personne ne l’accompagnait à la gare. Elle allait devoir appeler
un taxi, avec l’espoir que le commandement lui remboursât la
course, et passer par le motel pour prendre ses affaires.

Une fois sur la route, Mila se rendit compte qu’elle n’était pas
pressée. Elle regarda autour d’elle, respira cet air qui lui sembla
soudain limpide et calme. La ville semblait immergée dans une
bulle de froid peu naturelle, au bord d’un événement
météorologique imminent. Un degré de plus ou de moins et tout
pouvait changer. Cet air raréfié pouvait être la promesse d’une
chute de neige. Ou bien tout pouvait rester comme maintenant,
immobile.

Elle prit le billet dans l’enveloppe : le train n’était que dans
trois heures. Mais c’est à autre chose qu’elle pensait. Ce laps de
temps lui suffirait-il pour accomplir ce qu’elle avait en tête ?
Dans le fond, si c’était un coup d’épée dans l’eau, personne ne le
saurait. Et elle ne pouvait pas partir avec ce doute.

Trois heures. Il faudrait que cela lui suffise.
 
Elle avait loué une voiture et roulait depuis environ une

heure. Les sommets des montagnes se découpaient sur le ciel
devant elle. Des maisons en bois, au toit incliné. De la fumée
grise, qui sentait la résine, sortait des cheminées. Le bois rangé
dans les cours. À travers les fenêtres, une lumière ocre et
confortable.

Sur la route nationale 115, Mila avait pris la sortie 25. Elle se
dirigeait vers le collège de Debby Gordon. Elle voulait voir sa
chambre. Elle était convaincue d’y trouver un élément qui la
relie à la fillette numéro six, à son nom. Même si, selon
l’inspecteur chef Roche, c’était désormais totalement inutile,
Mila ne pouvait pas laisser derrière elle cette identité non
dévoilée. C’était un petit geste de pitié. La disparition de la
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sixième fillette n’avait pas encore été diffusée, aussi personne
n’avait encore eu la possibilité de pleurer la sixième victime. Et
personne ne le ferait sans un nom, Mila le savait. Sinon, elle
deviendrait une tache blanche sur une pierre tombale, une
pause silencieuse à la fin d’une brève liste de noms, un simple
numéro à ajouter à la froide comptabilité de la mort. Et elle ne
pouvait pas laisser faire ça.

En réalité, une autre idée l’obsédait, pour laquelle elle avait
fait tous ces kilomètres. C’était à cause de son frisson à la base
du cou…

Quand la policière arriva à destination, il était vingt et une
heures passées. Le collège se trouvait dans une jolie petite
bourgade à mille deux cents mètres d’altitude. À cette heure-là,
les routes étaient désertes. Le bâtiment scolaire se trouvait un
peu en dehors du village, sur une colline entourée d’un beau
parc, avec un manège équestre et des terrains de tennis et de
basket. Pour y arriver, il fallait parcourir une longue allée, où
s’attardaient les élèves qui revenaient des activités sportives.
Leurs rires cristallins enfreignaient la consigne de silence.

Mila les dépassa et se gara sur la place. Puis elle se présenta
au secrétariat et demanda à visiter la chambre de Debby, en
espérant que personne ne fasse d’histoires. Après s’être
entretenue avec son supérieur, l’employée revint lui dire qu’elle
pouvait y aller. Heureusement, après leur conversation
téléphonique la mère de Debby avait téléphoné pour annoncer
sa visite. L’employée lui remit un badge où était inscrit
« Visiteur » et lui indiqua le chemin.

Mila avança dans les couloirs, jusqu’à l’aile qui abritait les
chambres des pensionnaires filles. Elle n’eut aucun mal à
trouver celle de Debby. Ses camarades avaient recouvert la porte
d’autocollants et de petits mots colorés disant qu’elle allait
beaucoup leur manquer, qu’elles ne l’oublieraient jamais. Y
compris le très prévisible Tu resteras pour toujours dans nos
cœurs.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Elle repensa à Debby, aux coups de fils passés à ses parents
pour qu’ils la ramènent chez elle, à la solitude qu’une fillette de
son âge, timide et un peu gauche, peut ressentir dans un endroit
comme celui-là. Pour cette raison, elle trouva que les billets
étaient de mauvais goût, manifestation hypocrite d’une affection
tardive. Vous auriez pu faire attention à elle quand elle était là.
Ou quand quelqu’un l’a enlevée sous vos yeux.

Au fond du couloir, on entendait des cris et un joyeux
chahut. Mila enjamba les restes de bougies désormais éteintes
que quelqu’un avait disposées le long de la porte en guise de
souvenir et s’introduisit dans le refuge de Debby.

Quand elle referma la porte derrière elle, le silence se fit.
Elle tendit la main vers une lampe et l’alluma. La chambre était
petite. Face à la porte, une fenêtre donnait directement sur le
parc. Contre le mur, des étagères pleines de livres
surplombaient un bureau très bien rangé. Debby aimait lire. Sur
la droite il y avait la porte de la salle de bains, fermée, et Mila
décida qu’elle y jetterait un coup d’œil en dernier. Sur le lit,
plusieurs peluches regardaient la policière de leurs yeux froids
et inutiles, et elle se sentit de trop. La pièce était entièrement
tapissée de posters et de photos de Debby chez elle, avec les
camarades de son ancienne école, ses amies et son chien Sting.
Tout ce à quoi elle s’était arrachée pour fréquenter ce collège
très sélect.

Debby, malgré son jeune âge, cachait en elle les traits d’une
très belle femme, observa Mila. Ses camarades s’en seraient
rendu compte trop tard, et se seraient repentis de ne pas avoir
su voir plus tôt le cygne dissimulé dans ce vilain petit canard
perdu. Mais, à ce moment-là, elle les aurait sciemment ignorés.

Elle repensa à l’autopsie à laquelle elle avait assisté, au
moment où Chang avait libéré le visage du plastique et que la
barrette avec le cygne blanc était apparue dans les cheveux. Son
assassin l’avait peignée, et Mila se rappela s’être dit qu’il l’avait
faite belle pour eux.
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« En fait non, elle était belle pour Alexander Bermann… »
Son regard fut attiré par une portion de mur qui était

bizarrement restée vide. Elle s’en approcha et découvrit que le
plâtre était écaillé à plusieurs endroits. Comme si quelque chose
avait été accroché mais n’y était plus. D’autres photos ? Mila eut
la sensation que ce lieu avait été violé. D’autres mains, d’autres
yeux avaient parcouru le monde de Debby, ses objets, ses
souvenirs. Peut-être était-ce sa mère qui avait pris les photos sur
le mur, elle allait devoir le vérifier.

Elle réfléchissait encore à tout cela quand un bruit la fit
sursauter. Il venait de dehors. Pas du couloir, mais de derrière la
porte de la salle de bains.

Elle porta instinctivement sa main à sa ceinture, à la
recherche de son pistolet. Quand elle l’eut fermement en main,
elle se risqua à se lever de là où elle était, pour se mettre juste en
face de la salle de bains, l’arme en joue. Encore un bruit. Plus
net, cette fois. Oui, il y avait quelqu’un là-dedans. Quelqu’un qui
ne s’était pas aperçu de sa présence. Quelqu’un qui, comme elle,
avait pensé que c’était la meilleure heure pour s’introduire dans
la chambre de Debby et voler quelque chose… Des preuves ? Son
cœur battait la chamade. Elle n’allait pas entrer, elle allait
attendre.

La porte s’ouvrit d’un coup. Mila bougea son doigt du cran de
sûreté à la détente. Puis, heureusement, elle s’arrêta. La jeune
fille, effrayée, écarta les bras, laissant tomber ce qu’elle avait à la
main.

— Qui es-tu ? lui demanda Mila.
— Je suis une amie de Debby, balbutia-t-elle.
Elle mentait, Mila en était parfaitement consciente. Elle

remit son pistolet dans sa ceinture et regarda les objets qui
étaient tombés par terre. Il y avait un petit flacon de parfum, des
bouteilles de shampoing et un chapeau rouge à larges bords.

— Je suis venue reprendre des affaires que je lui avais
prêtées. (Mais cela sonnait comme une excuse.) Les autres aussi
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sont passées, avant moi…
Mila reconnut le chapeau rouge sur l’une des photos

accrochées au mur. C’était Debby qui le portait. Et elle comprit
qu’elle était témoin d’une activité de pillage auxquelles les
camarades de Debby se consacraient probablement depuis
quelques jours. Il n’aurait pas été étrange que l’une d’elles ait
même pris les photos accrochées au mur.

— D’accord, dit-elle sèchement. Mais maintenant, file.
La fillette hésita un instant, puis elle ramassa ce qui était

tombé à terre et sortit de la pièce. Mila la laissa faire. C’est ce
que Debby aurait voulu. Ces objets ne pouvaient pas servir à sa
mère, qui allait se sentir coupable toute sa vie de l’avoir envoyée
là. Dans le fond, elle trouvait que Mme Gordon avait en quelque
sorte « de la chance » – si on pouvait parler de chance, dans ces
cas-là – d’avoir au moins le corps de sa fille sur lequel pleurer.

Mila entreprit donc de fouiller parmi les cahiers et les livres.
Elle voulait un nom, elle allait le découvrir. Certes, cela aurait
été plus simple si elle avait trouvé le journal intime de Debby.
Elle était sûre qu’elle en avait un, à qui elle confiait ses tristesses.
Et, comme toutes les jeunes filles de son âge, elle le gardait dans
un endroit secret, pas trop loin du cœur, où elle pouvait le
prendre dès qu’elle en avait besoin. « Et quand avons-nous le
plus besoin de nous réfugier dans ce que nous avons de plus
cher ? La nuit. » Elle se pencha sur le lit, passa la main sous le
matelas et tâtonna jusqu’à trouver quelque chose.

C’était une boîte en fer-blanc avec des petits lapins argentés,
fermée par un petit cadenas.

Elle la posa sur le lit et regarda autour d’elle, à la recherche
de l’endroit où pouvait être cachée la clé. Mais elle se rappela
soudain l’avoir vue, pendant l’autopsie du cadavre de Debby.
Elle était accrochée au bracelet qu’elle portait au poignet.

Elle l’avait rendue à sa mère, et maintenant elle n’avait plus
le temps de la récupérer. Alors elle décida de profaner la boîte.
En faisant levier avec un stylo à bille, elle réussit à faire sauter
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les anneaux autour desquels était fermé le cadenas. Puis elle
souleva le couvercle. À l’intérieur, il y avait un pot-pourri
d’épices, de fleurs séchées et de bois parfumés. Une épingle à
nourrice tachée de rouge dont elle avait dû se servir pour le
rituel avec sa sœur de sang. Un mouchoir en soie brodé. Un ours
en plastique avec les oreilles mordillées. Les bougies d’un gâteau
d’anniversaire. Le trésor de souvenirs d’une adolescente.

Mais pas de journal.
Bizarre. Les dimensions de la boîte et le peu de place

occupée par le reste laissaient imaginer qu’il y avait autre chose
dedans. Et justifiaient aussi le fait que Debby sente le besoin de
préserver le tout avec un cadenas. Ou peut-être n’y avait-il
simplement pas de journal.

Déçue, Mila regarda sa montre : elle avait raté son train.
Autant rester là et chercher quelque chose pouvant la conduire à
la mystérieuse amie de Debby. Un peu plus tôt déjà, tandis
qu’elle observait les affaires de la jeune fille, elle avait éprouvé à
nouveau cette sensation indéfinissable.

Ce frisson à la base du cou.
Elle ne pouvait pas partir avant d’avoir compris de quoi il

s’agissait. Mais elle avait besoin de quelqu’un ou de quelque
chose auquel ses pensées fuyantes puissent s’accrocher, qui
puisse les orienter. Malgré l’heure tardive, Mila prit une décision
difficile mais nécessaire.

Elle composa le numéro de téléphone de Goran Gavila.
 
— Professeur Gavila, c’est Mila…
Le criminologue, très étonné, ne dit rien pendant quelques

secondes.
— Que puis-je faire pour toi, Mila ?
Son ton était-il agacé ? Non, c’était juste une impression. La

policière lui expliqua qu’elle aurait dû être dans le train, mais
qu’elle se trouvait dans la chambre de Debby Gordon au collège.
Elle préféra lui dire toute la vérité, et Goran l’écouta. Quand elle
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eut terminé, il y eut un long silence à l’autre bout du fil.
Mila ne pouvait pas le savoir, mais Goran, une tasse de café

fumant à la main, regardait fixement les placards de sa cuisine.
Il était encore debout parce qu’il avait à plusieurs reprises tenté
de contacter Roche pour empêcher son suicide médiatique, sans
succès.

— Peut-être y sommes-nous allés un peu vite, avec
Alexander Bermann.

Mila se rendit compte que Goran avait parlé d’une toute
petite voix, comme si cette phrase avait du mal à sortir de sa
bouche.

— Je le crois aussi, admit-elle. Et vous, comment y êtes-vous
arrivé ?

— Dans son coffre, il y avait Debby Gordon. Et pourquoi pas
plutôt la dernière fillette ?

Mila reprit l’explication de Stern à ce fait étrange :
— Peut-être que Bermann avait fait des erreurs en

dissimulant le cadavre, des faux pas qui auraient pu le faire
découvrir, alors il le déplaçait dans une meilleure cachette.

Goran écouta, perplexe. Sa respiration se fit cadencée.
— Que se passe-t-il, j’ai dit quelque chose qui ne va pas ?
— Non. Mais tu n’avais pas l’air très convaincue, en le disant.
— Non, en effet, convint-elle après avoir réfléchi.
— Il manque quelque chose. Ou plutôt, il y a quelque chose

qui n’est pas en harmonie avec le reste.
Mila savait qu’un bon policier vit de perceptions. On n’en

parle jamais dans les rapports officiels : pour eux, seule vaut la
comptabilité des « faits ». Mais, vu que c’était Goran qui avait
abordé le sujet, Mila se hasarda à lui parler de ses sensations.

— La première fois, c’est arrivé pendant le rapport du
médecin légiste. Comme une fausse note. Mais je n’ai pas pu la
retenir, je l’ai perdue tout de suite.

Ce frisson à la base du cou.
Elle entendit Goran déplacer une chaise, et elle s’assit elle
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aussi. Puis c’est lui qui parla :
— Essayons, par hypothèses, d’exclure Bermann…
— D’accord.
— Imaginons que l’auteur de tout ceci soit quelqu’un d’autre.

Disons que ce type est sorti de nulle part et a mis une fillette
avec un bras en moins dans le coffre de Bermann…

— Bermann nous l’aurait dit, pour écarter les soupçons de
lui, affirma Mila.

— Je ne crois pas, répliqua Goran, sûr de lui. Bermann était
un pédophile : il n’aurait rien détourné du tout. Il savait bien
qu’il était coincé. Il s’est tué parce qu’il n’avait plus de planche
de salut, et pour couvrir l’organisation dont il faisait partie.

Mila se rappela que le maître de musique s’était tué, lui
aussi.

— Alors, que devons-nous faire ?
— Repartir d’Albert, le profil neutre et impersonnel que nous

avons élaboré au départ.
Pour la première fois, Mila se sentit vraiment impliquée dans

l’affaire. Le travail d’équipe était une expérience nouvelle, pour
elle. Et collaborer avec le professeur Gavila n’avait rien pour lui
déplaire. Elle le connaissait depuis peu, mais elle avait déjà
appris à lui faire confiance.

— Le présupposé est que l’enlèvement des jeunes filles et le
cimetière de bras ont une raison. Peut-être absurde, mais une
raison. Et, pour l’expliquer, il nous faut connaître notre homme.
Plus nous le connaîtrons, plus nous réussirons à le comprendre.
Plus nous le comprendrons, plus nous pourrons nous approcher
de lui. C’est clair, ça ?

— Oui… Mais quel est mon rôle, exactement ? demanda-t-
elle.

Goran parla plus bas, la voix chargée d’énergie :
— C’est un prédateur, non ? Alors apprends-moi à chasser…
Mila ouvrit le bloc-notes qu’elle avait sur elle. À l’autre bout

du fil, il l’entendit feuilleter les pages. La policière se mit à lire
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ses notes sur les victimes.
— Debby, douze ans. Disparue au collège. Ses camarades se

rappellent l’avoir vue sortir après les cours. Au collège, on ne
s’est aperçu de son absence que pendant l’appel du soir.

Goran prit une gorgée de café et demanda :
— Maintenant, parle-moi de la seconde.
— Anneke, dix ans. Au début, tout le monde pensait qu’elle

s’était perdue dans les bois… La numéro trois s’appelait Sabine,
c’était la plus petite : sept ans. Cela s’est passé un samedi soir,
alors qu’elle était avec ses parents à la fête foraine.

— Celle-ci, il l’a enlevée sur un manège, sous les yeux de ses
parents. Et cela a alarmé tout le pays. Nous, l’équipe, nous
sommes intervenus, et c’est alors qu’a disparu la quatrième.

— Melissa. La plus âgée : treize ans. Ses parents lui avaient
imposé un couvre-feu, mais le jour de son anniversaire elle a fait
le mur pour aller fêter ça au bowling avec ses amies.

— Elles s’y sont toutes retrouvées, sauf Melissa, rappela le
criminologue.

— Caroline, il s’est introduit chez elle pour l’enlever dans son
lit… Et puis, il y a la numéro six.

— Celle-là, plus tard. Restons sur les autres, pour l’instant.
Goran se sentait incroyablement en harmonie avec cette

policière. Il n’avait pas ressenti ça depuis longtemps.
— Maintenant, j’ai besoin que tu réfléchisses avec moi, Mila.

Dis-moi : comment se comporte notre Albert ?
— D’abord, il enlève une jeune fille qui est loin de chez elle et

qui sociabilise peu. Comme ça, personne ne s’aperçoit de rien, ce
qui lui laisse du temps…

— Du temps pour faire quoi ?
— C’est un test : il veut être sûr de réussir dans ce qu’il fait.

Et, avec du temps devant lui, il peut toujours se débarrasser de
la victime et disparaître.

— Pour Anneke, il est déjà plus détendu, mais il décide
quand même de l’enlever dans les bois, loin des témoins… Et
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avec Sabine, comment se comporte-t-il ?
— Il l’enlève devant tout le monde : à la fête foraine.
— Pourquoi ? insista Goran.
— Pour la même raison que quand il enlève Melissa alors que

tout le monde est sur ses gardes chez elle.
— Et quelle est cette raison ?
— Il se sent fort, il a pris confiance en lui.
— Bien, dit Goran. Continue… Maintenant, raconte-moi

depuis le début l’histoire des sœurs de sang…
— Cela se fait quand on est jeune. On se pique le bout du

doigt avec une épingle à nourrice et on unit ses doigts en
récitant ensemble une comptine.

— Qui sont les deux fillettes ?
— Debby et la numéro six.
— Pourquoi Albert la choisit-il ? demanda Goran. C’est

absurde. Les autorités sont alarmées, tout le monde cherche déjà
Debby, et lui il revient pour enlever sa meilleure amie !
Pourquoi courir un tel risque ? Pourquoi ?

Mila savait où le criminologue voulait en arriver mais, même
si c’est elle qui le dit, c’était lui qui l’y avait amenée.

— Je crois que c’est une question de défi…
Ce dernier mot prononcé par Mila eut pour effet d’ouvrir

une porte fermée dans la tête du criminologue, qui se leva de sa
chaise et se mit à déambuler dans la cuisine.

— Continue…
— Il a voulu prouver quelque chose. Qu’il est le plus malin,

par exemple.
— Le meilleur de tous. Il est évident qu’il s’agit d’un

égocentrique, d’un homme souffrant d’un trouble narcissique de
la personnalité… Maintenant, parle-moi de la numéro six.

Elle se sentit un peu perdue.
— Nous ne savons rien.
— Parle-m’en quand même. Fais avec ce que nous avons…
Mila reposa son bloc, maintenant elle était bien obligée

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’improviser.
— D’accord, voyons voir… Elle a approximativement l’âge de

Debby, parce qu’elles étaient amies. Donc, environ douze ans.
L’analyse de la calcification osseuse le confirme, d’ailleurs.

— D’accord… Et ensuite ?
— D’après l’expertise médico-légale, elle est morte de façon

différente.
— C’est-à-dire ? Rappelle-le-moi…
Elle chercha la réponse sur son bloc.
— Il lui a coupé un bras, comme aux autres. Mais dans son

sang et dans ses tissus, il y avait des traces d’un cocktail de
médicaments.

Goran se fit répéter les noms des médicaments répertoriés
par Chang. Antiarythmiques comme la disopyramide,
inhibiteurs ACE et Atenololo, qui est un bêtabloquant…

C’était ça, qui ne le convainquait pas.
— C’est ça qui ne me convainc pas, dit Mila. (Pendant un

instant, Goran Gavila se demanda si cette femme lisait dans ses
pensées.) Pendant la réunion, vous avez dit qu’ainsi Albert a
ralenti le rythme cardiaque en faisant baisser sa tension. Et le
docteur Chang a ajouté que son but était de ralentir
l’hémorragie, pour la tuer plus lentement.

Ralentir l’hémorragie. La tuer plus lentement.
— Oui, c’est vrai, mais maintenant parle-moi de ses parents…
— Quels parents ? dit Mila qui ne comprenait pas.
— Je m’en fiche, s’il n’y a rien dans tes notes ! Ce sont tes

pensées que je veux !
Comment savait-il pour ses notes ? se demanda-t-elle,

secouée par cette réaction. Mais elle reprit son raisonnement.
— Les parents de la sixième fillette ne se sont pas présentés

comme les autres pour le test ADN. Nous ne savons pas qui ils
sont, parce qu’ils n’ont pas signalé la disparition.

— Pourquoi ne l’ont-ils pas signalée ? Peut-être qu’ils ne le
savent pas encore ?
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— Improbable.
Ralentir l’hémorragie.
— Peut-être qu’elle n’avait pas de parents ! Peut-être qu’elle

était seule au monde ! Peut-être que tout le monde se fichait
d’elle ! s’énerva Goran.

— Non, elle a une famille. Elle est comme toutes les autres,
rappelez-vous. Fille unique, mère de plus de quarante ans,
parents qui ont choisi de n’avoir qu’un enfant. Il ne change pas,
parce que ce sont eux, ses vraies victimes : il est probable qu’ils
n’auront plus jamais d’enfant. Il a choisi les familles, pas les
fillettes.

— Tout à fait, dit Goran. Et alors, quoi ?
Mila y réfléchit un peu.
— Il aime nous défier. Il cherche le défi. Comme les deux

sœurs de sang. C’est une énigme… Il nous met à l’épreuve.
La tuer plus lentement.
— Si les parents existent, et le savent, alors pourquoi n’ont-ils

pas signalé la disparition ? insista Goran en laissant son regard
flotter sur le sol de la cuisine. Il avait la sensation qu’ils étaient
proches de quelque chose. Peut-être d’une réponse.

— Parce qu’ils ont peur.
La phrase de Mila éclaira tous les coins obscurs de la pièce.

Et lui fit venir un prurit à la base du cou, une sorte de frisson…
— Peur de quoi ?
La réponse découlait directement de ce que Mila venait de

dire. En réalité, il n’y en avait pas besoin, mais ils voulaient
quand même que cette idée soit transformée en mots, pour la
capturer et éviter qu’elle ne s’évapore.

— Ses parents ont peur qu’Albert ne lui fasse du mal…
— Mais comment pourrait-il, si elle est déjà morte ?
Ralentir l’hémorragie. La tuer plus lentement.
Goran s’arrêta, plia les genoux. Mila, elle, se leva.
— Il n’a pas ralenti l’hémorragie… Il l’a arrêtée.
Ils y arrivèrent ensemble.
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— Oh, mon Dieu… dit-elle.
— Oui… elle est encore vivante.
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La fillette ouvre les yeux.
Elle respire profondément, comme si elle émergeait d’un

abîme liquide, tandis que des petites mains invisibles la tirent
encore vers le bas. Mais elle s’efforce de rester en équilibre dans
son état de veille.

Une douleur soudaine à l’épaule gauche la fait revenir à
elle.

La douleur est très forte, mais elle lui rend un peu de
lucidité. Elle essaye de se rappeler où elle est. Elle a perdu le
sens de l’orientation. Elle sait qu’elle est allongée sur le dos. La
tête lui tourne et elle est entourée d’un rideau d’obscurité. Elle a
certainement de la fièvre, et elle ne peut pas bouger : elle se sent
comme écrasée vers le bas. Seules deux sensations percent le
brouillard de son état de demi-sommeil. L’odeur d’urine et de
roche, semblable à celle d’une caverne. Et l’écho répété et
agaçant d’une goutte qui tombe.

Que s’est-il passé ?
Les souvenirs remontent un à un. Elle a envie de pleurer. Les

larmes descendent le long de ses joues, mouillant ses lèvres
sèches. Elle découvre qu’elle a soif.

Ils devaient aller au lac, ce week-end-là. Son papa, sa
maman et elle. Cela faisait des jours qu’elle ne pensait qu’à cela.
À cette sortie pendant laquelle son père devait lui apprendre à
pêcher. Elle avait ramassé des vers de terre dans le jardin,
qu’elle avait mis dans un bocal. Ils bougeaient, ils étaient
vivants. Mais elle n’y avait pas fait attention. Ou mieux, elle
n’avait pas considéré ce détail comme important. Parce qu’elle
supposait que les vers de terre n’ont pas de sentiments. Aussi
elle ne s’était pas demandé ce qu’ils ressentaient, enfermés là-
dedans. Mais maintenant, elle se posait la question. Parce que
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c’était comme ça qu’elle se sentait. Elle avait de la peine pour
eux, et pour elle-même. Et elle avait honte d’avoir été méchante.
Elle espérait de tout son cœur que celui qui l’avait enlevée,
arrachée à sa vie, était meilleur qu’elle.

Elle ne se rappelait pas bien ce qu’il s’était passé.
Elle s’était réveillée tôt pour aller à l’école, plus tôt que

d’habitude, parce que c’était jeudi, et comme chaque jeudi son
père ne pouvait pas l’accompagner parce qu’il faisait le tour de
ses clients. Il vendait des produits pour coiffeurs, et en prévision
de l’afflux de clients du week-end il les fournissait en laque pour
les cheveux, en shampoing, et aussi en cosmétiques. Pour cette
raison, elle devait aller à l’école toute seule. Elle le faisait depuis
qu’elle avait neuf ans. Elle se rappelait encore la première fois
qu’il l’avait accompagnée pendant le bref trajet jusqu’à l’arrêt
de bus. Elle lui tenait la main en écoutant attentivement ses
recommandations : par exemple, regarder des deux côtés avant
de traverser, ou ne pas être en retard parce que le chauffeur ne
l’attendrait pas, ou encore ne pas parler à des inconnus parce
que cela peut être dangereux. Avec le temps, elle avait tellement
intériorisé ces conseils qu’elle n’avait plus l’impression
d’entendre la voix de son père les lui dire. Elle était devenue
experte.

Ce jeudi matin-là, elle s’était levée avec une nouvelle joie au
cœur. En plus de la sortie prochaine au lac, elle avait une autre
raison d’être contente. Le pansement qu’elle avait sur le doigt.
Dans la salle de bains, elle en avait enlevé une partie avec de
l’eau chaude et elle avait regardé son doigt avec une sensation
de fierté mêlée de douleur.

Elle avait une sœur de sang.
Elle avait hâte de la revoir. Mais cela ne serait que le soir,

vu qu’elles n’allaient pas à la même école. Elles avaient rendez-
vous à l’endroit habituel pour se raconter les nouveautés, parce
que cela faisait quelques jours qu’elles ne s’étaient pas vues.
Elles allaient jouer, faire des projets, et avant de se séparer elles
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se feraient à nouveau la promesse solennelle d’être amies pour
toujours.

Oui, la journée allait être bonne.
Elle avait mis son livre d’algèbre dans son sac. C’était sa

matière préférée, et ses notes en témoignaient. À onze heures,
elle avait éducation physique, alors elle avait pris un
justaucorps dans un des tiroirs de l’armoire et mis ses
chaussures de sport et des chaussettes en éponge dans un sac en
papier. Pendant qu’elle faisait son lit, sa mère l’avait appelée
pour le petit déjeuner. À table, tout le monde était toujours très
pressé. Ce matin-là n’avait pas été différent des autres. Son
père, qui ne prenait qu’un café, était resté debout pour lire le
journal. Il le tenait d’une seule main devant son visage, tandis
que de l’autre il portait régulièrement sa tasse à ses lèvres. Sa
mère était déjà au téléphone avec un collègue et elle lui avait
servi ses œufs sans perdre un mot de son interlocuteur. Houdini
était lové dans son panier et ne lui avait pas accordé un regard,
depuis qu’elle était descendue. Son grand-père disait que,
comme lui, ce chat avait la tension basse et donc qu’il était lent
à démarrer le matin. Elle, ça faisait longtemps qu’elle ne
souffrait plus de l’indifférence d’Houdini, ils avaient un pacte
tacite de partage de l’espace et cela suffisait.

Quand elle eut terminé son petit déjeuner, elle mit son
assiette sale dans l’évier et fit le tour de la cuisine pour
embrasser ses parents. Et elle était partie.

Dehors, elle sentait encore sur sa joue les lèvres de son père
humides de café. La journée était limpide. Les quelques nuages
qui salissaient le ciel n’avaient rien de menaçant. Les prévisions
disaient que le temps allait rester ainsi pendant tout le week-
end. « Parfait, pour une partie de pêche », avait commenté son
père. Cette promesse dans le cœur, elle s’était engagée sur le
trottoir, en direction de l’arrêt de bus. En tout, cela faisait
trente-neuf pas. Elle les avait comptés. Avec les années, ce
nombre s’était progressivement réduit. Signe qu’elle
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grandissait. Elle recomptait périodiquement. Et alors qu’elle
faisait le trente-neuvième pas, quelqu’un l’avait appelée.

Elle n’oublierait plus jamais ce nombre. Le point précis où sa
vie avait été brisée.

Elle s’était tournée et l’avait vu. Cet homme souriant qui
venait à sa rencontre n’avait pas un visage familier. Mais il
l’avait appelée par son nom, et elle avait pensé que s’il la
connaissait, il ne pouvait pas être dangereux. Pendant qu’il
avançait vers elle, elle avait essayé de comprendre qui il était. Il
avait accéléré le pas pour la rejoindre, elle l’avait attendu. Ses
cheveux… ils étaient bizarres. Ils ressemblaient à ceux d’une
poupée qu’elle avait petite. On aurait dit un postiche. Quand elle
avait compris que l’homme portait une perruque, il était déjà
trop tard. Elle n’avait même pas remarqué la camionnette
blanche garée juste devant. Il l’avait attrapée, et en même
temps il avait ouvert la porte du véhicule et y était entré avec
elle. Elle avait essayé d’hurler, mais il avait une main sur sa
bouche. La perruque avait glissé de sa tête et il lui avait collé un
mouchoir mouillé sur le visage. Ensuite, les larmes soudaines et
incontrôlables, des petits points noirs et des taches rouges
devant les yeux qui brouillaient le monde. Et enfin, le noir.

Qui est cet homme ? Que lui veut-il ? Pourquoi l’a-t-il
emmenée ici ? Où est-il, maintenant ?

Les questions fusent, mais restent sans réponses. Les images
de sa dernière matinée de fillette s’évanouissent, et elle se
retrouve à nouveau dans cette caverne – le ventre humide du
monstre qui l’a engloutie. En compensation, cette confortable
sensation de torpeur revient. N’importe quoi pourvu qu’elle ne
pense pas à tout ça. Elle ferme les yeux, sombrant à nouveau
dans la mer d’ombres qui l’entoure.

Elle ne s’est même pas aperçue que l’une de ces ombres est en
train de l’observer.
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Une neige abondante était tombée toute la nuit, se posant
comme un silence sur le monde.

La température s’était adoucie et les routes étaient balayées
par une brise légère. Tandis que l’événement météorologique
tant attendu ralentissait tout, les membres de l’équipe avaient
été pris d’une frénésie nouvelle.

Enfin, ils avaient un but. Une façon de remédier, même si
c’était en partie seulement, à tout ce mal. Trouver la sixième
fillette, la sauver. Et se sauver ainsi eux-mêmes.

— En espérant qu’elle soit toujours en vie, aimait à répéter
Goran, désamorçant un peu l’enthousiasme des autres.

Chang avait été sermonné par Roche pour ne pas avoir
atteint cette conclusion plus tôt. La presse n’avait pas encore été
mise au courant de l’enlèvement d’une sixième fillette, mais en
prévision l’inspecteur chef se préparait un alibi médiatique, et il
avait besoin d’un bouc émissaire.

Entre-temps, il avait convoqué une équipe de
médecins – chacun avec une spécialité différente – pour
répondre à une seule question, fondamentale.

Combien de temps peut survivre une fillette dans ces
conditions ?

La réponse n’avait pas été univoque. Les plus optimistes
soutenaient que, avec les soins médicaux appropriés et sans
infection, elle pouvait résister entre dix et vingt jours. Les
pessimistes affirmaient que, malgré son jeune âge, avec une telle
amputation l’espérance de vie réduisait au fil des heures, et qu’il
était très probable que la fillette soit déjà morte.

Roche ne fut pas satisfait et décida de continuer quand
même à soutenir publiquement qu’Alexander Bermann était le
principal suspect. Bien que convaincu que l’agent commercial
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n’ait rien à voir avec la disparition des fillettes, Goran ne
démentait pas la version officielle de son chef. Ce n’était pas une
question de vérité. Roche ne pouvait pas perdre la face en
revenant sur ses précédentes déclarations sur la culpabilité de
Bermann. Cela aurait nui à son image, mais aussi à la crédibilité
de leurs méthodes.

Au contraire, le criminologue était convaincu que cet homme
avait en quelque sorte été « choisi » par le vrai responsable.

Albert était revenu au centre de leurs préoccupations.
— Il savait que Bermann était pédophile, dit Goran quand ils

furent réunis. Pendant un moment, nous l’avons sous-évalué.
Un élément nouveau s’était inséré dans le profil d’Albert. Ils

en avaient eu l’intuition pour la première fois quand Chang avait
décrit les lésions sur les bras retrouvés, en définissant comme
« chirurgicale » la précision avec laquelle le meurtrier avait
porté le coup fatal. L’utilisation de médicaments pour ralentir la
pression sanguine de la sixième fillette confirmait les capacités
cliniques de leur homme. Enfin, le fait que probablement il la
maintienne encore en vie laissait penser que l’homme
connaissait très bien les techniques de réanimation et les
indications de soins intensifs.

— Il pourrait être médecin, ou l’avoir été dans le passé,
réfléchit Goran.

— Je m’occuperai d’effectuer une recherche dans les
tableaux de l’ordre des médecins : peut-être qu’il a été radié,
réagit Stern.

C’était un bon départ.
— Comment se procure-t-il les médicaments pour la

maintenir en vie ?
— Excellente question, Boris. Nous vérifierons les

pharmacies privées et celles des hôpitaux, pour savoir qui a
demandé ces médicaments.

— Il a peut-être fait des réserves il y a des mois, fit
remarquer Rosa.
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— Surtout les antibiotiques : il en a besoin pour éviter les
infections. Quoi d’autre ?

Apparemment, il n’y avait rien d’autre. Maintenant, il
s’agissait seulement de découvrir où était la fille, vivante ou
morte.

Dans la salle de réunion, tout le monde regarda Mila. C’était
elle l’experte, la personne à consulter pour atteindre l’objectif
qui donnerait un sens à leur travail.

— Il faut trouver un moyen pour communiquer avec la
famille.

Les présents se regardèrent, jusqu’à ce que Stern demande :
— Pourquoi ? Maintenant, nous avons un avantage sur

Albert : il ne sait pas encore que nous savons.
— Vous croyez vraiment qu’un esprit capable d’imaginer tout

ceci n’a pas prévu tous nos mouvements à l’avance ?
— Si notre hypothèse est correcte, il la maintient en vie pour

nous.
Gavila était intervenu pour défendre Mila, en soutenant sa

nouvelle théorie.
— C’est lui qui mène le jeu, et la fillette est le prix final. C’est

à qui sera le plus malin.
— Alors il ne va pas la tuer ? demanda Boris.
— Ce n’est pas lui qui la tuera. C’est nous.
Ce constat était dur à avaler, mais il constituait l’existence de

ce défi.
— Si nous mettons trop de temps pour la trouver, la fillette

mourra. Si nous l’énervons, d’une façon ou d’une autre, la fillette
mourra. Si nous ne respectons pas les règles, la fillette mourra.

— Les règles ? Quelles règles ? demanda Rosa, cachant mal
son angoisse.

— Celles qu’il a fixées, et que malheureusement nous ne
connaissons pas. Les méandres de sa pensée sont obscurs pour
nous, mais très clairs pour lui. Dans cette perspective, toute
action de notre part peut être interprétée comme une violation
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des règles du jeu.
Stern acquiesça, pensif :
— Dans ce cas, s’adresser directement à la famille de la

sixième fillette, c’est un peu comme favoriser son jeu.
— Oui, dit Mila. C’est ce qu’Albert attend de nous, en ce

moment. Il compte dessus. Mais il est convaincu que nous
échouerons, parce que ces parents ont trop peur pour se
dévoiler, autrement ils l’auraient déjà fait. Il veut nous prouver
que sa force de persuasion est plus puissante que toute tentative
possible de notre part. Paradoxalement, il tente de se faire
passer à leurs yeux pour le « héros » de cette histoire. C’est
comme s’ils leur disaient qu’il est en mesure de sauver leur fille,
qu’ils ne peuvent se fier qu’à lui… Vous vous rendez compte de
la pression psychologique qu’il arrive à exercer ? Mais si nous
arrivons à convaincre les parents de nous contacter, nous
marquerons un point.

— Il y a quand même le danger de heurter sa sensibilité,
protesta Sarah Rosa, qui n’avait pas l’air d’accord.

— C’est un risque à courir. Mais je ne crois pas qu’il ferait de
mal à la fillette pour ça. Il nous punira, peut-être en nous
enlevant du temps. Il ne la tuera pas tout de suite : il doit
d’abord nous montrer l’ensemble de son œuvre.

Goran pensa que la vitesse avec laquelle Mila s’était
appropriée les mécanismes de l’enquête était extraordinaire.
Elle arrivait à tracer avec précision des lignes de conduite.
Cependant, même si les autres l’écoutaient enfin, il ne serait pas
facile pour elle de se faire définitivement accepter par ses
collègues. Ils l’avaient tout de suite cataloguée comme présence
étrangère, dont ils n’avaient pas besoin. Et leur opinion ne
changerait pas de sitôt.

À ce moment-là, Roche décida qu’il en avait assez entendu et
il décida d’intervenir :

— Nous ferons ce que suggère l’agent Vasquez : nous
diffuserons rapidement la nouvelle de l’existence d’une sixième

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



fillette et, en même temps, nous nous adresserons directement à
sa famille. Grands dieux ! Montrons que nous avons des
couilles ! Je suis fatigué d’attendre les événements, comme si ce
monstre décidait vraiment de tout.

Certains furent étonnés de cette nouvelle attitude de
l’inspecteur chef. Pas Goran. Sans s’en apercevoir, Roche ne
faisait qu’utiliser la technique du tueur en série d’intervertir les
rôles et, par conséquent, les responsabilités : s’ils ne trouvaient
pas la fillette, ça ne serait que parce que les parents ne s’étaient
pas fiés aux enquêteurs, et étaient restés dans l’ombre.

Cela dit, il y avait un fond de vérité dans ses paroles : le
moment était venu d’essayer de provoquer les événements.

— Vous avez entendu ces charlatans, non ? D’après eux, il
reste au maximum dix jours à cette jeune fille, dit Roche en
regardant un à un les membres de l’équipe, très sérieux. J’ai
décidé : on rouvre le Bureau.

 
À l’heure du dîner, pendant le journal télévisé, le visage d’un

acteur célèbre apparut sur les écrans. Ils l’avaient choisi pour
lancer l’appel aux parents de la sixième fillette. C’était un visage
familier, et il conférerait la juste dose d’émotion à l’histoire.
Évidemment, l’idée était de Roche. Mila la trouvait bonne : elle
découragerait un certain nombre de personnes
malintentionnées et de mythomanes d’appeler le numéro qui
apparaissait sur l’écran.

Plus ou moins à l’heure où les téléspectateurs apprenaient,
avec horreur et espoir, l’existence d’une sixième fillette encore
en vie, ils prenaient possession de leur « Bureau ».

Il s’agissait d’un appartement situé au quatrième étage d’un
immeuble anonyme proche du centre. Le bâtiment abritait
surtout des bureaux secondaires de la police fédérale, pour la
plupart administratifs et comptables, ainsi que les archives
papier, aujourd’hui un peu désuètes, qui n’avaient pas encore
été numérisées dans les nouvelles bases de données.
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Autrefois, l’appartement faisait partie des logements
sécurisés du Programme de protection des témoins et était
utilisé pour accueillir ceux qui avaient besoin d’une couverture.
Le Bureau était encastré entre deux appartements similaires.
Pour cette raison, il était dépourvu de fenêtres. Le climatiseur
était toujours en marche et le seul accès était la porte principale.
Les murs étaient très épais et il y avait plusieurs systèmes de
sécurité. Vu que désormais le logement n’était plus utilisé, ces
dispositifs avaient été désactivés. Seule restait une lourde porte
blindée.

Goran avait réclamé ce lieu, à l’époque où l’unité
d’investigations pour les crimes violents avait été constituée. Il
avait été simple pour Roche de le contenter : il s’était souvenu
de cet appartement sûr, vide depuis des années. Le criminologue
soutenait qu’il était nécessaire de vivre en huis clos le temps de
l’enquête. Les idées pouvaient circuler plus facilement, et être
partagées et élaborées sur le moment, sans médiation. La
cohabitation forcée générait une certaine correspondance, qui
servait à alimenter un seul cerveau en action. Le professeur
Gavila avait emprunté à la New Economy ses méthodes pour la
constitution de l’ambiance de travail, fait d’espaces communs et
avec une distribution « horizontale » des fonctions, opposée à la
répartition verticale habituellement en vigueur dans la police,
liée à la division hiérarchique, qui génère souvent conflits et
compétition. Dans le Bureau, au contraire, les différences
étaient annulées, les solutions évoluaient et la contribution de
chacun était requise, écoutée et considérée.

Quand Mila entra, elle se dit tout de suite que c’était là,
l’endroit où étaient capturés les tueurs en série. Cela ne se
passait pas dans le monde réel mais ici, entre ces murs.

Au centre de tout ceci, il n’y avait pas une simple chasse à
l’homme, mais l’effort pour comprendre le dessein qui se cachait
derrière une séquence apparemment incompréhensible de
crimes atroces. La vision difforme d’un esprit malade.
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Au moment précis où elle franchit le seuil, Mila comprit que
ce pas marquait le début d’une nouvelle phase de l’enquête.

Stern portait un sac marron en faux cuir que sa femme lui
avait préparé, il ouvrit le chemin. Boris, son sac à dos sur
l’épaule. Puis Rosa et, en dernier, Mila.

Outre la porte blindée, il y avait une sorte de cage entourée
de vitres antiprojectiles, qui accueillait autrefois les agents
chargés de la surveillance. À l’intérieur, les écrans éteints du
système vidéo, quelques chaises de bureau et un râtelier pour les
armes, vide. Un deuxième seuil de sécurité, avec une grille
électrique, séparait ce vestibule du reste de l’appartement.
Autrefois, elle était actionnée par les gardiens, mais là elle était
grande ouverte.

Mila remarqua une odeur de renfermé, d’humidité et de
cigarette froide, et le ronflement incessant des ventilateurs du
système de climatisation. Il n’allait pas être facile de dormir, il
fallait qu’elle se procure des boules Quies.

Un long couloir séparait l’appartement en deux. Sur les
murs, des feuilles de notes et des photos d’une ancienne affaire.

Le visage d’une belle jeune fille.
Aux coups d’œil que se lancèrent les autres, Mila comprit que

l’affaire ne s’était pas conclue de la meilleure façon, et qu’ils
n’étaient probablement plus revenus depuis.

Personne ne parla, personne ne lui expliqua quoi que ce soit.
Seul Boris laissa échapper :

— Merde, ils auraient au moins pu enlever son visage des
murs !

Les pièces étaient remplies de vieux meubles de bureau
transformés, avec beaucoup de fantaisie, en armoires et
commodes. Dans la cuisine, un bureau servait de table à manger.
Le réfrigérateur était un vieux modèle, de ceux avec le gaz qui
abîme la couche d’ozone. Quelqu’un avait pris la peine de le
dégivrer et de le laisser ouvert, mais ne l’avait pas libéré des
restes noircis d’un repas chinois. Il y avait une salle commune
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avec deux canapés, une télé et un endroit pour brancher les
ordinateurs portables et les périphériques. Dans un coin, une
machine à café. Çà et là, des cendriers sales et des déchets en
tous genres, surtout des verres en carton d’un fast-food bien
connu. Il n’y avait qu’une salle de bains, petite et malodorante. À
côté de la douche, on avait posé un vieux trieur sur lequel
traînaient des flacons de savon liquide et de shampoing à moitié
vides, et un paquet avec cinq rouleaux de papier toilette. Deux
pièces fermées étaient réservées aux interrogatoires.

Au fond de l’appartement se trouvait la chambre. Trois lits
superposés et deux lits pliants posés contre le mur. Une chaise
par lit, pour poser sa valise ou ses effets personnels. On dormait
tous ensemble. Mila attendit que les autres prennent possession
de leurs lits, imaginant que chacun avait le sien. En tant que
dernière arrivée, elle prendrait celui qui resterait. Finalement,
elle opta pour un des lits pliants. Le plus éloigné de Rosa.

Boris avait été le seul à se mettre en haut d’un lit superposé.
« Stern ronfle », lui dit-il à voix basse en passant à côté d’elle. Le
ton amusé et le sourire qui accompagnaient cette confidence
laissèrent penser à Mila qu’il n’était plus fâché contre elle : tant
mieux, cela faciliterait la cohabitation. Elle avait déjà partagé le
même espace que des collègues à deux occasions, mais elle avait
toujours eu assez de mal à entrer en contact avec eux. Même
avec les représentantes du même sexe qu’elle. Tandis qu’au bout
d’un moment une certaine camaraderie s’installait entre les
autres, elle restait toujours à part, incapable de réduire la
distance. Au début, elle en souffrait. Puis elle avait appris à se
créer une « bulle de survie », une portion d’espace où ne pouvait
entrer que ce qu’elle décidait, y compris les bruits et les sons,
ainsi que les commentaires de ceux avec qui elle gardait ses
distances.

Goran avait déjà mis ses affaires sur l’autre lit pliant. Il les
attendait dans la salle principale. Celle que Boris, de sa propre
initiative, avait baptisé « le Pensoir ».
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Ils entrèrent en silence et le virent de dos, occupé à écrire

sur le tableau la phrase : « Versé dans les techniques de
réanimation et d’indications de soins intensifs : probablement
médecin. »

Sur les murs étaient accrochées les photos des cinq fillettes,
celles du cimetière de bras et de l’auto de Bermann, ainsi que les
copies de tous les rapports concernant l’affaire. Dans une boîte à
l’écart, Mila reconnut le visage de la belle jeune fille : le
professeur avait sans doute décroché ces images du mur, pour
les remplacer par les nouvelles.

Au centre de la pièce, cinq chaises disposées en cercle.
Le Pensoir.
Goran remarqua que Mila regardait le mobilier minimaliste

et précisa :
— Cela nous sert pour focaliser. Il faut nous concentrer sur

ce que nous avons. J’ai tout disposé selon une méthode qui me
semble bonne mais, comme je le dis toujours, si quelque chose
ne vous plaît pas, vous pouvez le changer. Déplacez ce que vous
voulez. Dans cette pièce, nous sommes libres de faire ce qui
nous passe par la tête. Les chaises sont une petite concession,
mais le café et la douche seront des récompenses, nous devons
les mériter.

— Parfait, dit Mila. Que devons-nous faire ?
Goran frappa une fois dans ses mains et indiqua le tableau

où il avait commencé à marquer les caractéristiques de leur
tueur en série.

— Il nous faut comprendre la personnalité d’Albert. Chaque
fois que nous découvrirons un nouveau détail sur lui, nous le
noterons ici… Tu connais ce truc d’entrer dans la tête des tueurs
en série et d’essayer de penser comme eux ?

— Oui, bien sûr.
— Eh bien, oublie-le : c’est une bêtise. Ça ne marche pas.

Notre Albert possède une justification intime pour tout ce qu’il
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fait, parfaitement structurée dans sa psyché. C’est un processus
construit pendant des années d’expérience, de traumatismes ou
de fantasmes. C’est pourquoi nous ne devons pas tenter
d’imaginer ce qu’il va faire, mais nous efforcer de comprendre
comment il en est arrivé à faire ce qu’il a fait. En espérant ainsi
remonter à lui.

Mila se dit que la route d’indices tracée par le tueur s’était
arrêtée après Bermann.

— Il va nous faire découvrir un autre cadavre.
— Je suis d’accord avec toi, Stern, mais pour le moment il

manque quelque chose, tu ne crois pas ?
— Quoi donc ? demanda Boris, qui comme les autres n’avait

pas encore compris où voulait en venir le criminologue.
Mais Goran Gavila n’était pas amateur de réponses faciles et

directes. Il préférait les guider jusqu’à un certain point du
raisonnement, en les laissant construire le reste tout seuls.

— Un tueur en série évolue dans un univers de symboles. Il
suit un chemin ésotérique, démarré des années plus tôt dans
l’intimité de son cœur, et qu’il continue maintenant dans le
monde réel. Les fillettes enlevées ne sont qu’un moyen pour
atteindre un objectif, un but.

— C’est une recherche du bonheur, ajouta Mila.
Goran la regarda.
— Exactement. Albert cherche une forme d’assouvissement,

une rétribution non seulement pour ce qu’il fait, mais aussi pour
ce qu’il est. Sa nature lui suggère une impulsion, il ne fait que la
suivre. Et, ce faisant, il essaye de nous communiquer quelque
chose…

Voilà ce qu’il manquait. Il manquait un signe. Quelque chose
qui les conduise au-delà de l’exploration du monde intime
d’Albert.

Sarah Rosa prit la parole.
— Sur le cadavre de la première fillette, il n’y avait aucune

trace.
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— C’est un constat raisonnable, approuva Goran. Dans la
littérature sur les tueurs en série, y compris l’élaboration
cinématographique de la figure, on sait bien que le tueur en
série a tendance à « tracer » son parcours, à laisser aux
enquêteurs des pistes à suivre… mais Albert ne l’a pas fait.

— Ou bien il l’a fait et nous ne nous en sommes pas rendu
compte.

— Peut-être parce que nous ne sommes pas en mesure de
lire ce signe, accorda Goran. Probablement parce que nous ne le
connaissons pas encore assez. Voilà pourquoi le moment est
venu de reconstruire les stades…

Ils étaient au nombre de cinq. Ils se référaient au modus
operandi. Dans les manuels de criminologie, il était utilisé pour
articuler l’action des tueurs en série, en la sectionnant en des
moments empiriques précis qui pouvaient ensuite être analysés
séparément.

On part de l’hypothèse que personne ne naît tueur en série,
mais qu’on accumule passivement des expériences et des
stimuli, comme une sorte d’incubation de la personnalité
meurtrière, qui débouche ensuite sur la violence.

Le premier stade de ce procédé est celui de l’« imagination ».
— Avant de le chercher dans la réalité, l’objet du désir est

longtemps fantasmé, dit Goran. Nous savons que le monde
intérieur d’un tueur en série est un entrecroisement de stimuli
et de tensions, mais quand cette intériorité n’est plus capable de
les contenir, le passage à l’acte est inévitable. La vie intérieure,
celle de l’imagination, finit par supplanter la vie réelle. C’est
alors que le tueur en série modèle la réalité qui l’entoure selon
son imagination.

— Quel est le fantasme d’Albert ? demanda Stern en portant
à sa bouche une énième pastille à la menthe. Qu’est-ce qui le
fascine ?

— Le défi le fascine, dit Mila.
— Peut-être qu’il a longtemps été, ou s’est senti, sous-évalué.
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Maintenant, il veut nous prouver qu’il est meilleur que les
autres… et meilleur que nous.

— Mais ça, il ne l’a pas seulement « fantasmé », n’est-ce pas ?
demanda Goran, pas pour avoir une confirmation, mais parce
qu’il considérait cette phase comme dépassée. Albert est déjà
allé plus loin : il a planifié tous ses mouvements en prévoyant
notre réaction. C’est lui qui a le contrôle. Et c’est ce qu’il nous
dit : il se connaît bien lui-même, mais il nous connaît bien, aussi.

Le deuxième stade est l’« organisation », ou la
« planification ». L’imagination mûrit et passe à la phase
exécutive, qui débute immanquablement par le choix de la
victime.

— Nous savons déjà qu’il ne choisit pas les fillettes mais les
familles. Sa véritable cible, ce sont les parents, ceux qui ont
choisi de n’avoir qu’un enfant. Il veut les punir pour leur
égoïsme… La symbolisation de la victime n’émerge pas, ici. Les
fillettes sont différentes les unes des autres, et elles n’ont pas le
même âge, même si la différence n’est pas grande.
Physiquement, elles n’ont pas de trait commun comme des
cheveux blonds ou des taches de rousseur, par exemple.

— C’est pour cela qu’il ne les touche pas, dit Boris. Elles ne
l’intéressent pas de ce point de vue.

— Pourquoi seulement des filles, alors, et pas aussi des
garçons ? demanda Mila.

Personne n’avait de réponse à cette question. Goran
acquiesça, réfléchissant à ce détail.

— J’y ai pensé, moi aussi. Mais le problème est que nous ne
connaissons pas l’origine de ses fantasmes. Souvent, l’explication
est bien plus banale que ce que l’on pense. Cela peut être parce
qu’il a été humilié par une de ses camarades de classe, qui sait…
Il serait intéressant de connaître la réponse. Mais il n’y a pas
encore d’éléments, aussi nous nous contenterons de ce que nous
avons.

La façon dont Goran avait stigmatisé son intervention froissa
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Mila, qui était cependant convaincue que le criminologue n’en
avait pas après elle. C’était comme si, d’une certaine façon, il
était frustré de ne pas connaître la réponse.

La troisième phase était celle de la « tromperie ».
— Comment les victimes ont-elles été approchées ? Quel

artifice Albert a-t-il dû mettre en œuvre pour les kidnapper ?
— Debby, devant son collège. Anneke, dans les bois où elle

s’était aventurée avec son VTT.
— Il a enlevé Sabine sur un manège, devant tout le monde,

dit Stern.
— Mais en fait chacun regardait son propre enfant, ajouta

Rosa, avec un soupçon d’aigreur. Les gens s’en fichent, c’est la
réalité.

— En tout cas, il l’a fait devant plein de monde. Il est
terriblement habile, ce fils de pute !

Goran lui fit signe de se calmer, il ne voulait pas que la rage
d’avoir été aussi grossièrement bernés prenne le dessus.

— Les deux premières, il les a enlevées dans des lieux isolés.
Cela constituait une sorte de répétition générale. Quand il a pris
confiance, il a enlevé Sabine.

— Avec elle, il a relevé le niveau du défi.
— N’oublions pas que personne ne le cherchait, à ce

moment-là : ce n’est qu’avec Sabine que les disparitions ont été
reliées entre elles et que la peur est née…

— Oui, mais reste le fait qu’Albert a réussi à la prendre
devant ses parents. Il l’a fait disparaître comme par magie. Et je
ne suis pas convaincu, comme le dit Rosa, que ceux qui étaient là
s’en fichaient… Non, il a berné aussi ces gens-là.

— Bravo, Stern, c’est là-dessus que nous devons travailler, dit
Goran. Comment Albert a-t-il réussi ?

— J’y suis : il est invisible !
La blague de Boris arracha un bref sourire aux présents.

Mais pour Gavila, elle contenait un fond de vérité.
— Cela nous fait penser qu’il ressemble à un homme
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ordinaire, et qu’il a d’excellentes qualités de mimétisme : il s’est
fait passer pour un père de famille quand il a pris Sabine sur son
cheval sur le manège. Le tout en ayant devant lui combien,
quatre secondes ?

— Il s’est immédiatement enfui, il s’est fondu dans la foule.
— Et la petite fille n’a pas pleuré ? Elle n’a pas protesté ?

explosa Boris, incrédule.
— Tu connais beaucoup d’enfants de sept ans qui ne font pas

de caprices à la fête foraine ? lui fit remarquer Mila.
— Même si elle a pleuré, c’était une scène normale, pour

ceux qui y assistaient, dit Goran en reprenant le fil du discours.
Puis ça a été le tour de Melissa…

— L’alarme avait déjà été donnée. Elle était privée de sortie
mais elle a quand même voulu aller en cachette retrouver ses
amies au bowling.

Stern se leva de sa chaise, s’approchant de la photo
accrochée au mur où Melissa souriait. L’image avait été prise
dans l’annuaire de son école. Elle était la plus âgée, mais son
physique encore tout jeune conservait les traits de l’enfance, et
en plus elle n’était pas très grande. Elle aurait bientôt atteint la
puberté, son corps aurait révélé des douceurs inattendues et les
garçons se seraient enfin intéressés à elle. Pour l’instant, la
légende de la photo n’exaltait que ses dons d’athlète et sa
participation au journal des élèves en qualité de rédactrice en
chef. Son rêve, devenir reporter, ne se réaliserait jamais.

— Albert l’attendait. Quel bâtard…
Mila le regarda : l’agent avait l’air choqué par ses propres

paroles.
— Caroline, en revanche, il l’a enlevée dans son lit, chez elle.
— Tout était calculé…
Goran alla vers le tableau, prit un stylo et nota rapidement

plusieurs points.
— Les deux premières, il les fait simplement disparaître. À

son avantage, des dizaines de mineurs fuguent de chez eux
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chaque jour parce qu’ils ont eu une mauvaise note ou qu’ils se
sont disputés avec leurs parents. Aussi personne ne relie les
deux disparitions… La troisième doit clairement avoir l’air d’un
enlèvement, pour que l’alerte soit donnée… Dans le cas de la
quatrième, il savait déjà que Melissa ne résisterait pas à l’envie
d’aller fêter son anniversaire avec ses copines… Et, enfin, pour la
cinquième, il avait longuement étudié l’habitation et les
habitudes de la famille, pour pouvoir rentrer tranquillement
chez eux… Que peut-on en déduire ?

— Que son stratagème est sophistiqué. Et, plus que contre les
victimes, dirigée contre leurs gardiens : les parents, ou les forces
de l’ordre, dit Mila. Il n’a pas besoin de mise en scène
particulière pour obtenir la confiance des jeunes filles : il les
emmène de force, un point c’est tout.

Mila se rappela en revanche un certain Ted Bundy, qui
portait un faux plâtre pour inspirer confiance aux étudiantes en
ayant l’air vulnérable. Il se faisait aider à transporter des objets
lourds et il les convainquait de monter à bord de sa coccinelle.
Elles se rendaient compte trop tard qu’il n’y avait pas de poignée
de leur côté…

Quand Goran eut fini d’écrire, il annonça le quatrième stade.
Celui du « meurtre ».

— Le tueur en série répète chaque fois un « rituel » pour
donner la mort. Il peut le perfectionner avec le temps, mais il ne
change pas dans les grandes lignes. C’est sa marque de fabrique.
Et chaque rituel est accompagné d’un symbolisme particulier.

— Pour l’instant, nous avons six bras et un seul cadavre. Il
tue ses victimes en leur tranchant le bras tout net, sauf la
dernière, comme nous savons, ajouta Sarah Rosa.

Boris récupéra le rapport du criminologue et lut :
— Chang dit qu’il les a tuées tout de suite après les avoir

enlevées.
— Pourquoi tant de hâte ? demanda Stern.
— Parce que les fillettes ne l’intéressent pas, il s’en fiche de
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les garder en vie.
— Il ne les voit pas comme des êtres humains, intervint Mila.

Pour Albert, elles ne sont que des objets.
« Y compris la numéro six », pensèrent-ils tous, sans avoir le

courage de le dire. Il était évident qu’Albert se moquait qu’elle
souffre ou non. Il comptait la garder en vie le temps d’atteindre
son but.

Le dernier stade était celui de la « disposition des restes ».
— D’abord le cimetière de bras, ensuite Albert place un

cadavre dans le coffre d’un pédophile. S’agit-il d’un message ?
Goran interrogea les autres du regard.
— Il nous dit qu’il n’est pas comme Alexander Bermann,

affirma Sarah Rosa. Et même, il veut nous suggérer qu’il a été
victime d’abus quand il était petit. C’est comme s’il nous disait :
« Voilà, moi je suis ce que je suis parce que quelqu’un a fait de
moi un monstre ! »

Stern secoua la tête.
— Il aime nous défier, créer du spectacle. Mais aujourd’hui,

les unes des journaux n’en avaient que pour Bermann. Je doute
qu’il veuille partager sa gloire avec quelqu’un d’autre. Il n’a pas
choisi un pédophile par vengeance, il doit avoir d’autres
raisons…

— Il y a aussi autre chose que je trouve bizarre… dit Goran en
repensant à l’autopsie à laquelle il avait assisté. Il a lavé et
arrangé le corps de Debby Gordon en l’habillant avec ses
propres vêtements.

« Il l’a faite belle pour Bermann », pensa Mila.
— Nous ne savons pas s’il a fait de même pour toutes, ni si ce

comportement fait partie de son rituel. Mais c’est étrange…
L’étrangeté à laquelle le professeur Gavila faisait

allusion – et Mila, bien que n’étant pas experte, le savait
bien – était que souvent les tueurs en série gardent quelque
chose de leurs victimes. Un fétiche, ou un souvenir, pour revivre
en privé cette expérience.
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Posséder l’objet équivaut pour eux à posséder cette
personne.

— Il n’a rien pris à Debby Gordon.
À peine Goran eut-il prononcé cette phrase que Mila pensa à

la clé accrochée au bracelet de Debby, qui ouvrait la boîte en fer-
blanc où elle était convaincue que la fillette conservait son
journal intime.

— Fils de pute ! s’exclama-t-elle presque sans s’en rendre
compte.

Encore une fois, elle se retrouva soudain au centre de
l’attention.

— Tu veux bien nous expliquer, ou bien…
Mila leva les yeux vers Goran.
— Quand je suis allée dans la chambre de Debby au collège,

cachée sous son matelas, j’ai trouvé une boîte en fer-blanc : je
pensais qu’elle renfermait son journal, mais non.

— Et alors ? demanda Rosa avec suffisance.
— La boîte était fermée avec un cadenas. La clé était au

poignet de Debby, et il est donc naturel de penser que, si elle
seule pouvait l’ouvrir, ce journal n’existait donc pas… Mais en
fait je me trompais : il devait y avoir un journal !

Boris se leva d’un bond.
— Il a été là-bas ! Ce bâtard est entré dans la chambre de la

fille !
— Et pourquoi aurait-il pris un tel risque ? objecta Sarah

Rosa, qui ne voulait pas donner raison à Mila.
— Parce qu’il prend toujours des risques. Ça l’excite, expliqua

Goran.
— Mais il y a aussi une autre raison, ajouta Mila qui se sentait

de plus en plus sûre de sa théorie. J’ai remarqué que des photos
avaient disparu du mur : probablement celles de Debby avec la
fillette numéro six. Il veut empêcher à tout prix que nous
découvrions qui c’est !

— C’est pour ça qu’il a emporté son journal… Et il a refermé
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la boîte à clé… Pourquoi ?
Stern ne comprenait pas. Pour Boris, en revanche, c’était

clair.
— Tu ne vois pas ? Le journal a disparu mais la boîte est

fermée, et la clé toujours au poignet de Debby… Il nous déclare
ainsi qu’il était le seul à pouvoir le prendre.

— Et pourquoi veut-il que nous le sachions ?
— Parce qu’il a laissé quelque chose là-bas… Quelque chose

pour nous !
Le « signe » qu’ils cherchaient.
Encore une fois, le Pensoir avait porté ses fruits, prouvant à

Goran la validité de cette méthode inductive.
Le criminologue s’adressa à Mila :
— Tu es allée là-bas, tu as vu ce qu’il y avait dans la

chambre…
Elle essaya de se concentrer, mais ne trouva rien qui lui

évoquât quelque chose.
— Et pourtant, il doit y avoir un signe ! l’encouragea Goran.

Nous sommes sur la bonne voie.
— J’ai fouillé chaque recoin de cette pièce sans que rien

n’attire mon attention.
— Il doit s’agir de quelque chose d’évident, tu ne peux pas

l’avoir laissé échapper !
Mais Mila ne se rappelait rien. Stern décida alors qu’ils

retourneraient sur le lieu pour une perquisition plus
approfondie. Boris téléphona au collège pour annoncer leur
arrivée, tandis que Sarah Rosa prévenait Krepp de les rejoindre
le plus vite possible pour relever les empreintes.

À ce moment-là, Mila eut une illumination.
— C’est inutile, annonça-t-elle, retrouvant toute la confiance

qu’elle semblait avoir perdue. Ce n’est plus dans la pièce.
 
Quand ils arrivèrent au collège, les camarades de Debby

étaient alignées dans le salon où elles se réunissaient
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généralement pour les assemblées et pour la remise officielle
des diplômes. Les murs étaient recouverts d’acajou marqueté.
Les visages sévères des enseignants qui, au fil des ans, avaient
contribué à la notoriété de l’établissement, scrutaient la scène de
haut, protégés par leurs cadres précieux, l’expression du visage
immobile dans le portrait qui les emprisonnait.

C’est Mila qui parla. Elle essaya d’être le plus gentille
possible parce que les jeunes filles étaient déjà assez apeurées.
La directrice du collège leur avait assuré à toutes l’impunité la
plus totale. Et pourtant, à la frayeur qu’on lisait sur leurs visages,
il était évident qu’elles ne se fiaient pas vraiment à cette
promesse.

— Nous savons que certaines d’entre vous se sont rendues
dans la chambre de Debby après sa mort. Je suis convaincue que
ce geste était motivé par le souhait de posséder un souvenir de
votre amie tragiquement disparue.

En disant ces mots, Mila croisa le regard de la collégienne
qu’elle avait surprise dans la salle de bains de la chambre, les
mains pleines d’objets divers. Si ce petit incident ne s’était pas
produit, elle se serait retrouvée dans une impasse.

Sarah Rosa l’observait d’un coin de la salle, certaine qu’elle
n’arriverait à aucun résultat. En revanche, Boris et Stern
semblaient confiants. Goran se contentait d’attendre.

— J’aimerais beaucoup ne pas avoir à vous le demander,
mais je sais combien vous étiez attachées à Debby. C’est
pourquoi j’ai besoin que vous rapportiez ces objets ici, tout de
suite.

Mila tenta d’être ferme.
— Je vous prie de ne rien oublier, même l’objet le plus

insignifiant pourrait se révéler utile. Nous sommes convaincus
qu’un élément a échappé aux investigations. Je suis certaine que
chacune d’entre vous veut que l’assassin de Debby soit capturé.
Et comme je sais aussi qu’aucune d’entre vous ne voudrait être
accusée de rétention de preuves, je suis sûre que vous ferez
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votre devoir.
Cette dernière menace, bien que creuse, vu le jeune âge des

pensionnaires, avait servi à souligner la gravité de leur
comportement. Et aussi à donner une petite revanche à Debby,
si peu considérée quand elle était en vie, mais objet de tant
d’attention une fois morte, pour un pillage féroce.

Mila attendit, calibrant bien la durée de cette pause pour
permettre à chacune de réfléchir. Le silence serait son meilleur
instrument de persuasion, et elle savait que pour les jeunes filles
chaque seconde était de plus en plus pesante. Elle s’aperçut que
certaines échangeaient des regards. Aucune ne voulait être la
première, c’était normal. Puis deux d’entre elles se mirent
d’accord pour sortir des rangs au même moment. Cinq autres les
suivirent. Les autres restèrent à leurs places.

Mila laissa passer encore une minute, en scrutant leurs
visages à la recherche de quelque brebis galeuse n’ayant pas jugé
nécessaire de se fondre dans le troupeau. Mais elle n’en trouva
pas. Elle espéra que les sept coupables étaient bien les seules.

— Bien, les autres peuvent s’en aller.
Les filles ne se firent pas prier, elles partirent en hâte. Mila

se tourna vers ses collègues et croisa le regard de Goran,
impassible. Mais il eut soudain une attitude qui la déstabilisa : il
lui décocha un clin d’œil. Elle aurait voulu lui sourire mais elle
se retint, parce que les regards étaient rivés sur elle.

Au bout d’environ quinze minutes, les sept jeunes filles
revinrent dans la salle, chacune portant des objets. Elles les
posèrent sur la longue table où prenaient généralement place les
enseignants en robe pendant les cérémonies. Puis elles
attendirent que Mila et les autres passent les objets en revue.

C’étaient surtout des vêtements et des accessoires, et des
jouets de petite fille comme des poupées et des peluches. Il y
avait un lecteur mp3 de couleur rose, une paire de lunettes de
soleil, des parfums, des sels de bain, une trousse en forme de
coccinelle, le chapeau rouge de Debby et une console de jeux
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vidéo.
— Ce n’est pas moi qui l’ai cassée…
Mila leva les yeux sur la fillette dodue qui avait parlé. C’était

la plus jeune de toutes, elle était âgée de huit ans au plus. Elle
avait une longue tresse blonde et ses yeux bleus avaient du mal à
retenir les larmes. La policière lui sourit pour la rassurer avant
de regarder l’appareil de plus près. Puis elle le prit et le passa à
Boris.

— C’est quoi, ce truc ?
Il le tourna et le retourna entre ses mains.
— Ça ne ressemble pas à une console.
Il l’alluma.
Une petite lumière rouge se mit à clignoter sur l’écran,

émettant un son bref à intervalles réguliers.
— Je vous l’ai dit, elle est cassée. La petite balle ne va nulle

part, s’empressa de préciser la fillette dodue.
Mila remarqua que Boris était soudain devenu livide.
— Moi je sais ce que c’est… Merde !
En entendant le gros mot de Boris, la fillette dodue

écarquilla les yeux, incrédule et amusée que quelqu’un ait
profané ce lieu aussi austère.

Mais Boris ne lui prêta aucune attention, tellement il était
absorbé par l’objet qu’il avait entre les mains.

— C’est le récepteur d’un GPS. Quelque part, quelqu’un est
en train de nous envoyer un signal.
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L’appel télévisé à la famille de la sixième fillette ne portait
pas ses fruits.

La plupart des appels provenaient de gens qui exprimaient
leur solidarité et qui, de fait, ne faisaient qu’encombrer les
lignes. Une grand-mère anxieuse de cinq petits-enfants avaient
appelé au moins sept fois pour « prendre des nouvelles de cette
pauvre fillette ». Au énième coup de fil, un agent l’avait
gentiment priée de ne pas rappeler et, pour toute réponse, il
s’était fait envoyer au diable.

— Quand tu essayes de leur montrer l’inconvenance de leur
comportement, ils te disent que tu es insensible, fut le
commentaire de Goran quand Stern le mit au courant.

Ils se trouvaient à bord de l’unité mobile, occupés à suivre le
signal GPS.

Devant eux, les voitures blindées des unités spéciales, qui
cette fois allaient conduire le show, comme le lui avait
clairement communiqué Roche un peu plus tôt.

Toute cette prudence était dictée par le fait qu’ils ne savaient
pas encore où Albert allait les conduire. Il pouvait aussi bien
s’agir d’un piège. Mais Goran n’était pas de cet avis.

— Au contraire, il veut nous montrer quelque chose. Quelque
chose dont il est sans doute très fier.

Le signal GPS avait été perçu dans une zone vaste de
plusieurs kilomètres carrés. À cette distance, il était impossible
de localiser précisément l’émetteur. Il fallait y aller en personne.

Dans l’unité mobile, la tension était palpable. Goran
échangeait quelques mots avec Stern. Boris vérifiait le bon état
de marche de l’arme qu’on lui avait donnée, puis vérifiait que
son blouson pare-balles adhérait bien à ses côtes. Mila observait
par la fenêtre l’embranchement de l’autoroute, où les ponts et
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les rampes d’asphalte se croisaient.
Le récepteur GPS avait été remis au capitaine de l’unité

spéciale, mais Sarah Rosa pouvait suivre sur l’écran de
l’ordinateur ce que voyaient les collègues qui les précédaient.

Une voix annonça par radio : « Nous approchons. Le signal
semble venir d’un point à un kilomètre devant nous. »

Ils se penchèrent tous pour regarder.
— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda Rosa.
Mila aperçut de loin un énorme édifice en briques rouges,

composé de plusieurs pavillons reliés entre eux et disposés en
forme de croix. Le style était du gothique revu façon années
1930, sévère et sombre, typique des bâtiments ecclésiastiques de
l’époque. Sur l’un des côtés se détachait un clocher. Juste à côté,
une église.

Les véhicules blindés empruntèrent le large chemin en terre
qui menait au bâtiment central. Arrivés sur la place, les hommes
se préparèrent à faire irruption à l’intérieur.

Mila descendit avec les autres et leva les yeux vers
l’imposante façade noircie par le temps. Une inscription en bas-
relief se détachait sur le portail.

Visitare Pupillos In Tribulatione Eorum Et Immaculatum Se
Custodire Ab Hoc Saeculo.

— « Secourir les orphelins dans leurs tribulations et les
préserver de la contamination de ce monde », traduisit Goran
pour elle.

Autrefois, cela avait été un orphelinat. Aujourd’hui, il était
fermé.

Le capitaine fit un signe et les équipes se séparèrent pour
s’introduire dans le bâtiment par les entrées latérales. Vu qu’il
n’y avait pas de plan logistique, ils étaient contraints
d’improviser.

Ils attendirent environ une minute, puis Mila et les autres
entrèrent avec le capitaine par la porte principale.

La première salle était immense. Devant eux
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s’entrecroisaient deux escaliers qui conduisaient aux étages
supérieurs. Une lumière trouble filtrait par la haute verrière.
Seules maîtresses du lieu, quelques colombes, effrayées par ces
présences étrangères, s’agitaient en battant frénétiquement des
ailes autour de la lucarne, leurs ombres fuyantes projetées au
sol. Le son des grosses chaussures des hommes des équipes
spéciales qui inspectaient les pièces à tour de rôle résonnait en
écho.

— Vide ! se hurlaient-ils chaque fois qu’une pièce était mise
en sécurité.

Dans cette atmosphère irréelle, Mila regarda autour d’elle.
Encore un collège dans le dessein d’Albert, mais très différent de
l’établissement sélect fréquenté par Debby Gordon.

— Un orphelinat. Ici, au moins, ils étaient assurés d’avoir un
toit et une éducation, commenta Stern.

Mais Boris tint à préciser :
— Ici, on n’envoyait que ceux qui n’étaient jamais adoptés :

les enfants de détenus, ou de parents s’étant suicidés.
Ils attendaient tous une révélation. N’importe quoi qui brise

cet enchantement de l’horreur aurait été bienvenu. Du moment
que cela éclaire la raison de leur venue jusqu’ici. L’écho des pas
cessa d’un coup. Au bout de quelques secondes, une voix sortit
de la radio.

— Monsieur, on a quelque chose…
L’émetteur GPS se trouvait au sous-sol. Mila se mit à courir

avec les autres dans cette direction, traversant les cuisines du
collège avec leurs grosses marmites en fer, puis un énorme
réfectoire, avec des chaises et des tables en bois aggloméré,
recouverts de Formica bleu ciel. Elle descendit un étroit escalier
en colimaçon, pour se retrouver dans une grande pièce basse de
plafond. La lumière entrait par une rangée de soupiraux. Le sol
était en marbre et descendait vers un couloir central où se
déversaient les eaux sales. Les cuves alignées le long des murs
étaient également en marbre.
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— Sans doute le lavoir, dit Stern.
Les hommes des équipes spéciales avaient délimité un

périmètre autour de l’une des cuves, tout en gardant leurs
distances pour ne pas contaminer la scène. L’un d’eux enleva son
casque et s’agenouilla pour vomir. Personne ne voulait regarder.

Boris franchit le premier la formation placée comme une
frontière autour de l’indescriptible, et s’arrêta immédiatement,
portant une main à la bouche. Sarah Rosa détourna le regard.
Stern s’exclama :

— Que Dieu nous pardonne…
Le professeur Gavila resta impassible. Puis ce fut le tour de

Mila.
Anneke.
Le corps gisait dans deux centimètres de liquide trouble.
La peau était cireuse et présentait déjà les premiers signes de

décomposition post mortem. Et elle était nue. Dans la main
droite, elle tenait l’émetteur GPS, qui continuait à pulser,
absurde lueur de vie artificielle dans ce tableau de mort.

Anneke avait elle aussi le bras gauche tranché, ce qui
désarticulait la posture de son buste. Mais ce n’était pas ce détail
qui troublait les présents, ni l’état de conservation du corps, ni le
fait de se trouver devant une obscénité innocente. C’était autre
chose, qui avait provoqué cette réaction.

Le cadavre souriait.
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Il s’appelait père Timothy. Il devait avoir environ trente-cinq
ans. Cheveux blonds et fins, avec une raie sur le côté. Et il
tremblait.

C’était le seul habitant du lieu.
Il occupait la maison paroissiale qui se trouvait à côté de la

petite église : les seuls bâtiments de l’énorme complexe qui
étaient encore utilisés. Le reste était à l’abandon depuis des
années.

— Je suis ici parce que l’église est toujours consacrée,
expliqua le jeune prêtre qui, désormais, n’officiait plus la messe
que pour lui-même. Personne ne vient jusqu’ici. La banlieue est
trop loin, et l’autoroute nous a complètement isolés du reste.

Il était là depuis à peine six mois. Il avait remplacé un certain
père Rolf quand celui-ci avait pris sa retraite et, évidemment, il
ignorait totalement ce qu’il s’était passé dans l’institut.

— Je n’y mets presque jamais les pieds, confessa-t-il.
Qu’irais-je y faire ?

C’est Sarah Rosa et Mila qui l’avaient informé des raisons de
leur irruption. Et de la découverte. Quand il avait appris
l’existence de père Timothy, Goran avait préféré envoyer les
deux femmes pour lui parler. Rosa faisait semblant de prendre
des notes dans son calepin, mais on voyait bien qu’elle n’avait
pas grand-chose à faire des paroles du prêtre. Mila tentait de le
rassurer en lui disant que personne n’attendait rien de lui, et
qu’il n’était responsable en rien de ce qu’il s’était passé.

— Malheureuse fillette ! s’était exclamé le prêtre, avant de
fondre en larmes, bouleversé.

— Quand vous vous en sentirez capable, nous voudrions que
vous veniez nous rejoindre au lavoir, lui dit Sarah Rosa en
ravivant son effroi.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Et pourquoi cela ?
— Parce que nous pourrions avoir besoin de vous poser

quelques questions sur les lieux : cet endroit est un vrai
labyrinthe.

— Mais je viens de vous dire que je n’y suis entré que
quelques fois, et je ne crois pas que…

Mila l’interrompit :
— Cela ne prendra que quelques minutes, quand nous aurons

enlevé le cadavre.
Elle avait habilement placé cette information dans la

conversation. Parce qu’elle avait compris que père Timothy ne
voulait pas que l’image du corps meurtri d’une fillette s’imprime
dans sa mémoire. Au fond, il devait continuer à vivre dans cet
endroit lugubre. Et cela serait déjà assez difficile comme cela.

— Comme vous voudrez, finit-il par accepter en baissant la
tête.

Il les accompagna à la porte, répétant qu’il était à leur
disposition.

En revenant, Rosa fit exprès de précéder Mila de quelques
pas, histoire de bien marquer la distance qu’il y avait entre elles.
À un autre moment, Mila aurait réagi à la provocation. Mais là
elle faisait partie d’une équipe, et elle devait en respecter les
règles, si elle voulait mener son travail à bien.

Elle se promit de lui régler son compte plus tard.
Cependant, tout en formulant cette pensée, elle se rendit

compte qu’elle tenait pour sûr qu’il y aurait une fin. Que, d’une
manière ou d’une autre, cette horreur ferait un jour partie du
passé.

C’est inhérent à la nature humaine, pensa-t-elle. La vie
continue. Les morts sont enterrés, et avec le temps tout est
métabolisé. Il ne resterait qu’un vague mémento dans leur âme,
relique d’un inévitable processus d’autoconservation.

Pour tous. Mais pas pour elle, parce que ce soir elle ferait en
sorte de rendre ce souvenir indélébile.
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On peut retirer de nombreuses informations d’une scène de

crime, aussi bien sur la dynamique des événements que sur la
personnalité du meurtrier.

Si on ne pouvait pas vraiment considérer la voiture de
Bermann comme une scène de crime, en revanche ce deuxième
cadavre permettait de nombreuses déductions concernant
Albert.

Pour cette raison, une analyse approfondie des lieux était
nécessaire. À travers cette sorte de training collectif qui
constituait la véritable force de l’équipe, il fallait définir plus
nettement la figure de l’assassin qu’ils pourchassaient.

Malgré les tentatives de Sarah Rosa pour l’exclure du groupe,
Mila avait fini par trouver sa place dans la chaîne
d’énergies – comme elle l’avait rebaptisée quand elle y avait
assisté à l’occasion de la découverte du premier cadavre dans la
voiture de Bermann – et maintenant même Boris et Stern
considéraient qu’elle faisait partie des leurs.

Une fois les hommes des forces spéciales congédiés, Goran et
les siens avaient occupé la laverie.

La scène avait été figée par les lampes halogènes posées sur
des tréteaux et reliées à un générateur, vu qu’il n’y avait pas
l’électricité dans le bâtiment.

Rien n’avait encore été touché. Cependant, le docteur Chang
était déjà au travail autour du cadavre. Il avait apporté dans une
valise un étrange matériel composé d’éprouvettes, de réactifs
chimiques et d’un microscope. Là, il était occupé à prélever un
échantillon de l’eau trouble où était partiellement immergé le
cadavre. Krepp allait bientôt arriver pour les empreintes.

Ils avaient environ une demi-heure devant eux, avant de
laisser la place à la police scientifique.

— De toute évidence, nous n’avons pas affaire à une scène de
crime primaire, commença Goran, sous-entendant qu’il s’agissait
d’une scène secondaire, parce que la fillette était sans aucun
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doute morte ailleurs.
Dans le cas des tueurs en série, le lieu où les victimes sont

retrouvées prime sur celui où elles ont été tuées. En effet, alors
que l’homicide est un acte que le meurtrier se réserve à lui-
même, tout ce qui suit devient un moyen pour partager
l’expérience. À travers le cadavre de la victime, l’assassin
instaure une sorte de communication avec les enquêteurs.

De ce point de vue, Albert n’était pas en reste.
— Il faut lire la scène. Comprendre le message qu’elle

contient, et à qui il est destiné. Qui veut commencer ? Je vous
rappelle qu’aucune opinion n’est à écarter a priori, aussi sentez-
vous libres de dire ce qui vous passera par la tête.

Personne ne voulait être le premier. Trop de doutes
s’accumulaient dans les esprits.

— Peut-être que notre homme a passé son enfance dans cet
institut. Peut-être que sa haine, sa rancœur viennent d’ici. Il
faudrait regarder dans les archives.

— Franchement, Mila, je ne crois pas qu’Albert veuille nous
fournir des informations sur sa personne.

— Pourquoi ?
— Parce que je ne pense pas qu’il veuille se faire capturer…

Du moins pour l’instant. Dans le fond, nous n’avons trouvé que
le deuxième cadavre.

— Je me trompe, ou parfois les tueurs en série veulent être
pris par la police parce qu’ils ne se sentent pas capables d’arrêter
de tuer ?

— C’est une connerie, dit Sarah Rosa avec son arrogance
habituelle.

— Il est vrai qu’être arrêté est souvent l’aspiration ultime
d’un tueur en série, ajouta Goran. Pas parce qu’il n’arrive pas à
se contrôler, mais plutôt parce qu’avec la capture il peut enfin
sortir à découvert. Souvent, s’il a une personnalité narcissique, il
veut être reconnu pour la grandeur de son œuvre. Et tant que
son identité reste mystérieuse, il n’atteint pas son but.
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Mila acquiesça, mais elle n’était pas totalement convaincue.
Goran s’en rendit compte et s’adressa aux autres.

— Nous devrions peut-être récapituler comment nous nous y
prenons pour reconstruire la relation qui existe entre la scène
du crime et la façon dont le tueur en série s’organise.

C’était une leçon au profit de Mila. Mais cela ne la gêna pas.
Il s’agissait de la mettre au même niveau que les autres. Et, à la
réaction de Boris et de Stern, elle eut vraiment l’impression
qu’ils ne voulaient pas qu’elle reste à la traîne.

C’est l’agent le plus âgé qui prit la parole. Il le fit sans
regarder directement Mila, il ne voulait pas la mettre dans
l’embarras.

— Selon l’état des lieux, nous classons les tueurs en série en
deux grandes catégories : « désorganisés » et « organisés ».

Boris continua.
— Ceux du premier groupe sont désorganisés dans tous les

aspects de leur vie. Ils ont échoué dans les relations humaines.
Ils sont solitaires. Ils ont une intelligence inférieure à la
moyenne, une culture modeste, et leur travail ne leur demande
pas d’habileté particulière. Ils ne sont pas compétents
sexuellement. De ce point de vue, ils n’ont eu que des
expériences rapides et maladroites.

Goran reprit :
— Ce sont souvent des gens qui ont subi une discipline sévère

dans leur enfance. Pour cette raison, de nombreux
criminologues soutiennent qu’ils tendent à infliger à leurs
victimes la même quantité de douleur et de souffrance qu’ils ont
endurée. Ils nourrissent un sentiment de rage et d’hostilité qui
n’est pas forcément visible aux yeux des gens qui les fréquentent
habituellement.

— Le désorganisé ne planifie pas : il agit spontanément,
intervint Rosa, qui ne voulait pas être exclue.

— Le manque d’organisation du crime rend le tueur anxieux
au moment de la consommation, précisa Goran. C’est pour cela
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qu’il tend à agir près de lieux qui lui sont familiers, où il se sent à
l’aise. L’angoisse et le fait de ne pas trop s’éloigner le poussent à
commettre des erreurs, par exemple laisser des traces qui
souvent le trahissent.

— Ses victimes, en général, se sont simplement trouvées au
mauvais endroit au mauvais moment. Le désorganisé tue parce
que c’est la seule façon qu’il connaisse pour entrer en relation
avec les autres, conclut Stern.

— Et l’organisé, comment se comporte-t-il ? demanda Mila.
— En premier lieu, il est très malin, dit Goran. Il peut être

difficile à identifier à cause de son parfait mimétisme : il a l’air
d’un individu normal, respectueux des lois. Il a un quotient
intellectuel élevé. Il est habile dans son travail. Il occupe souvent
une position importante au sein de la communauté dans laquelle
il vit. Il n’a pas subi de traumatismes particuliers pendant
l’enfance. Il a une famille qui l’aime. Il est sexuellement
compétent et n’a pas de problèmes dans ses relations avec
l’autre sexe. Il tue par pur plaisir.

Cette dernière affirmation fit frissonner Mila. Mais elle ne fut
pas la seule : pour la première fois Chang se désintéressa de son
travail pour lever les yeux vers eux. Peut-être lui aussi se
demandait-il comment un être humain peut éprouver de la
satisfaction dans le mal qu’il inflige à un de ses semblables.

— C’est un prédateur. Il sélectionne ses victimes avec soin, en
les choisissant généralement loin de là où il vit. Il est rusé,
prudent. Il est capable de prévoir l’évolution des recherches sur
son compte, en anticipant les mouvements des enquêteurs. Il est
donc difficile à capturer : il se sert de l’expérience pour
apprendre. L’organisé suit, attend et tue. Les actions peuvent
être programmées pendant des jours, ou des semaines. Il repère
sa victime. Il l’observe. Il s’insère dans sa vie, en recueillant des
informations et en notant bien ses habitudes. Il cherche toujours
à établir un contact, en adoptant un certain comportement ou en
prétendant une certaine affinité, pour gagner sa confiance. Pour

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



en avoir raison, il préfère les mots à la force physique. Son
œuvre est un travail de séduction.

Mila se tourna pour regarder le spectacle de mort qui avait
été mis en scène dans cette salle. Puis elle dit :

— Sa scène du crime sera toujours propre. Parce que son mot
d’ordre est « contrôle ».

Goran acquiesça.
— Tu as bien cerné Albert, apparemment.
Boris et Stern lui sourirent. Sarah Rosa évita soigneusement

son regard et fit semblant de regarder l’heure sur sa montre, en
pestant contre cette perte de temps inutile.

— Messieurs dames, nous avons du nouveau…
Le membre silencieux du petit groupe avait parlé : Chang se

mit debout, tenant entre ses mains une petite lamelle qu’il venait
d’examiner avec son microscope.

— Qu’y a-t-il, Chang ? demanda le professeur Gavila,
impatient.

Mais le médecin légiste avait l’intention de savourer le
moment. Il avait une petite lueur de triomphe dans le regard.

— Quand j’ai vu le corps, je me suis demandé pourquoi il
était immergé dans cette d’eau…

— Nous sommes dans un lavoir, affirma Boris comme si
c’était la chose la plus évidente du monde.

— Oui, mais de même que l’électricité, l’installation
hydraulique ne fonctionne plus depuis des années.

La révélation prit tout le monde au dépourvu. Surtout Goran.
— Alors, c’est quoi, ce liquide ?
— Tenez-vous bien, professeur… Ce sont des larmes.
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L’homme est le seul animal qui a la capacité de rire ou de
pleurer.

Ça, Mila le savait. Ce qu’elle ignorait, en revanche, c’est que
l’œil humain produit trois types de larmes. Les larmes basales,
qui humidifient et nourrissent continuellement le globe oculaire.
Les larmes réflexes, qui sont produites automatiquement quand
un corps étranger pénètre l’œil. Et les larmes émotives, qui sont
associées à la douleur. Ces dernières ont une composition
chimique différente : elles contiennent un pourcentage très
élevé de manganèse et d’une hormone, la prolactine.

Dans le monde des phénomènes naturels, toute chose peut
être réduite à une formule, mais expliquer pourquoi les larmes
de douleur sont physiologiquement différentes des autres est
pratiquement impossible.

Les larmes de Mila ne contenaient pas de prolactine.
C’était ça, son secret inavouable.
Elle n’était pas capable de souffrir. De ressentir de

l’empathie, nécessaire pour comprendre les autres, et donc pour
ne pas se sentir isolée au milieu du genre humain.

Avait-elle toujours été ainsi ? Ou bien quelque chose ou
quelqu’un lui avait-il fait perdre cette capacité ?

Elle s’en était aperçue à la mort de son père. Elle avait
quatorze ans. C’était elle qui l’avait trouvé, un après-midi, sans
vie, dans le fauteuil du salon. On aurait dit qu’il dormait. Du
moins, c’est ce qu’elle avait raconté quand on lui avait demandé
pourquoi elle n’avait pas immédiatement appelé à l’aide, mais
avait passé presque une heure à le veiller. La vérité était que
Mila avait tout de suite compris qu’il n’y avait plus rien à faire.
Mais elle n’était pas émerveillée par cet événement tragique. Ce
qui l’étonnait était plutôt son incapacité à comprendre
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émotionnellement ce qu’elle avait devant les yeux. Son
père – l’homme le plus important de sa vie, celui qui lui avait
tout enseigné, son modèle – s’en était allé. Pour toujours. Mais
elle n’avait pas le cœur brisé.

À l’enterrement, elle avait pleuré. Non pas parce que l’idée
de l’inéluctable avait enfin fait naître le désespoir dans son âme,
mais seulement parce que c’était ce qu’on attendait d’elle, sa
fille. Ces larmes salées avaient été le fruit d’un énorme effort.

Elle se disait que c’était un blocage, juste un blocage. Que
c’était le stress. Qu’elle était choquée. Que cela avait bien dû
arriver à d’autres. Elle avait tout essayé. Elle s’était torturée de
souvenirs pour se sentir coupable, au moins. Rien.

Elle n’arrivait pas à se l’expliquer. Alors elle s’était murée
dans un silence impénétrable, sans permettre à personne de rien
lui demander sur ses états d’âme. Même sa mère, après quelques
tentatives, s’était résignée à être exclue de son élaboration toute
personnelle du deuil.

Le monde la croyait accablée, brisée. En fait Mila, enfermée
dans sa chambre, se demandait pourquoi elle n’avait qu’une
envie, reprendre la vie quotidienne, enterrant cet homme dans
son cœur aussi.

Avec le temps, rien n’avait changé. La douleur de la perte
n’était jamais arrivée. Il y avait eu d’autres deuils. Sa grand-
mère, une camarade d’école, d’autres parents. Là non plus, Mila
n’avait rien ressenti, sinon l’envie d’archiver le dossier de la
mort le plus vite possible.

À qui le confier ? On l’aurait regardée comme un monstre,
une insensible, indigne de faire partie du genre humain. Seule sa
mère, sur son lit de mort, avait saisi l’espace d’un instant
l’indifférence de son regard, et elle avait retiré sa main de celle
de sa fille, comme si elle avait soudain eu froid.

Une fois les occasions de deuil dans sa famille épuisées, il
avait été plus simple pour Mila de simuler avec les étrangers ce
qu’elle ne ressentait pas. Arrivée à l’âge où on commence à avoir
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besoin de contacts humains, souvent avec l’autre sexe, elle s’en
était fait un problème. Elle se répétait qu’elle ne pouvait pas
commencer une histoire avec un garçon si elle n’était pas
capable d’avoir de l’empathie pour lui. Parce que, entre-temps,
Mila avait appris à définir son problème ainsi. Le terme
« empathie » – elle l’avait bien compris – rem plaçait la
« capacité de projeter ses propres émotions sur un sujet pour
s’identifier à lui ».

C’est alors qu’elle alla consulter ses premiers psychanalystes.
Certains ne savaient pas quoi lui répondre, d’autres lui disaient
que la thérapie allait être longue et difficile, qu’il fallait
beaucoup creuser pour retrouver ses « racines émotionnelles »
et comprendre où s’était interrompu le flux de ses sentiments.

Tous étaient d’accord sur un point : il fallait combattre ce
blocage.

Pendant des années, elle avait été en analyse, sans résultat.
Elle avait changé plusieurs fois de thérapeute et elle aurait
continué à l’infini si l’un d’eux – le plus cynique, et elle lui en
serait éternellement reconnaissante – ne lui avait pas dit
clairement : « La douleur n’existe pas. Comme toute la gamme
des émotions humaines, du reste. C’est juste une question de
chimie. L’amour n’est qu’une question d’endorphines. Avec une
piqûre de Pentothal, je peux vous débarrasser de toute exigence
affective. Nous ne sommes que de la chair. »

Elle s’était enfin sentie soulagée. Satisfaite, non, mais
soulagée, oui ! Elle ne pouvait rien y faire : son corps était entré
en « protection », comme cela arrive à certains appareils
électroniques quand il y a surcharge et qu’ils doivent protéger
leurs propres circuits. Ce psy lui avait également dit que, à un
moment donné de leur existence, certaines personnes ressentent
beaucoup de douleur, trop, beaucoup plus que ce qu’un être
humain peut tolérer sur l’ensemble de sa vie. Alors, soit ils
cessent de vivre, soit ils s’habituent.

Mila ne savait pas si elle pouvait considérer qu’elle s’était
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habituée, mais en tout cas elle était devenue ce qu’elle était. Une
chasseuse d’enfants disparus. Trouver un remède à la souffrance
des autres compensait ce qu’elle n’avait jamais vécu. Sa
malédiction était devenue son talent.

Elle les sauvait. Elle les ramenait chez eux. Ils la
remerciaient. Certains s’attachaient à elle et, en grandissant,
venaient la voir pour se faire raconter leur histoire.

Ils la remerciaient de s’être occupée d’eux.
Et elle ne pouvait certes pas leur révéler ce qu’était en réalité

sa « pensée », toujours la même pour chaque enfant qu’elle
cherchait. Elle pouvait ressentir de la rage pour ce qui leur était
arrivé – comme pour la fillette numéro six – mais elle
n’éprouvait jamais de « compassion ».

Elle avait accepté son destin. Mais elle se posait quand même
une question : serait-elle jamais capable d’aimer quelqu’un ?

Ne sachant répondre, Mila avait depuis longtemps vidé son
cœur et son esprit. Elle n’aurait jamais d’amour, de mari, de
fiancé, ou d’enfant, même pas d’animal. Parce que le secret est
de n’avoir rien à perdre. Rien qu’on puisse vous prendre. Pour
entrer dans la tête des gens qu’elle cherchait, elle créait autour
d’elle le vide qu’il y avait autour d’eux.

Mais un jour, un problème s’était posé. Cela s’était passé
après avoir libéré un petit garçon des griffes d’un pédophile qui
ne l’avait enlevé que pour se payer du bon temps avec lui
pendant le week-end. Il pensait le libérer trois jours plus tard
parce que, dans son esprit malade, il ne faisait que
« l’emprunter ». L’état dans lequel il l’aurait rendu à sa famille
et à la vie lui importait peu. Il se justifiait en disant qu’il ne lui
aurait jamais fait de mal.

Et tout le reste, alors ? Comment définissait-il le choc de
l’enlèvement ? La captivité ? La violence ?

Il ne s’agissait pas d’une tentative désespérée pour trouver
une légitimation, même faible, à ce qu’il avait fait. Il y croyait
vraiment ! Parce qu’il était incapable de s’identifier à sa victime.
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Au bout du compte, Mila le savait : cet homme était comme elle.
Depuis ce jour, elle avait décidé qu’elle ne laisserait plus son

âme se priver de cette mesure fondamentale des autres et de la
vie qu’est la compassion. Si elle ne la trouvait pas en elle-même,
elle la provoquerait artificiellement.

Mila avait menti à l’équipe et au docteur Gavila. En réalité,
elle connaissait déjà clairement les tueurs en série. Ou du moins,
un aspect de leur comportement.

Le sadisme.
Presque toujours, à la base du mode d’action d’un tueur en

série, il y a des composantes sadiques marquées et profondes.
Les victimes sont considérées comme des « objets » dont la
souffrance et l’utilisation peut apporter un avantage personnel.

Le tueur en série, à travers l’utilisation sadique de la victime,
ressent du plaisir.

On reconnaît souvent en lui l’incapacité à atteindre une
relation mature et complète avec les autres, qui sont donc
considérés comme des choses plutôt que comme des personnes.
La violence n’est alors que la découverte d’une possibilité de
contact avec le reste du monde.

Mila ne voulait pas que ça lui arrive, à elle aussi. Elle avait
quelque chose en commun avec ces assassins incapables de pitié,
et cela la rendait malade.

Après la découverte du cadavre d’Anneke, en sortant avec
Rosa de chez le père Timothy, elle s’était à nouveau promis que
le soir même elle rendrait indélébile le souvenir de ce qui était
arrivé à cette fillette. Ainsi, à la fin de la journée, tandis que les
autres retournaient au Bureau pour récapituler et ordonner les
résultats de l’enquête, elle avait pris congé pour deux ou trois
heures.

Puis, comme elle l’avait fait tant d’autres fois, elle était allée à
la pharmacie. Elle avait acheté tout le nécessaire. Désinfectant,
pansements, coton hydrophile, rouleau de bande stérile,
aiguilles, fil de suture.
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Et une lame.
Elle était retournée au motel, dans son ancienne chambre,

avec une idée bien claire dans la tête. Elle ne l’avait pas rendue,
elle continuait à payer les nuits, justement pour cette
éventualité. Elle ferma les rideaux. Elle n’alluma qu’une des
lampes de chevet. Elle s’assit et renversa le contenu du petit sac
en papier sur le matelas.

Elle enleva son jean.
Après s’être versé un peu de désinfectant sur les mains, elle

les frotta énergiquement. Puis elle imprégna du même liquide
un morceau de coton hydrophile, et elle tamponna la peau à
l’intérieur de sa jambe droite. Plus haut, il y avait une blessure
déjà cicatrisée, produit d’une précédente tentative, maladroite.
Mais cette fois elle allait être forte, faire comme il fallait. Elle
arracha avec la bouche l’emballage de la lame. Elle la prit bien
entre ses doigts. Elle ferma les yeux et baissa la main. Elle
compta jusqu’à trois, puis caressa la peau à l’intérieur de la
jambe. Elle sentit le fil de la lame s’enfoncer dans sa chair, et
courir sur sa peau, en s’ouvrant en une plaie chaude.

La douleur physique l’irradia dans tout son fracas silencieux.
Elle remonta de la plaie le long du corps. Elle atteint le sommet
de sa tête, la nettoyant des images de mort.

« Ceci est pour toi, Anneke », dit Mila au silence.
Puis, enfin, elle pleura.
 
Un sourire entre les larmes.
Telle était l’image symbolique de la scène du crime. Et puis,

fait qu’on ne pouvait ignorer, le corps de la seconde fillette avait
été retrouvé nu dans un lavoir.

— L’intention serait de nettoyer sa création avec les larmes ?
avait demandé Roche.

Mais Goran Gavila, comme à son habitude, ne croyait pas à
ces explications simplistes. Jusque-là, le cerveau homicide
d’Albert s’était montré trop raffiné pour tomber dans de telles
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banalités. Il se considérait comme supérieur aux tueurs en série
qui l’avaient précédé.

Au Bureau, la fatigue était maintenant palpable. Mila était
revenue du motel vers neuf heures du soir, les yeux
congestionnés, boitant légèrement de la jambe droite. Elle était
tout de suite allée s’allonger dans la chambre pour se reposer un
peu, sans défaire son lit ni enlever ses vêtements. Vers onze
heures, elle fut réveillée par Goran qui parlait à voix basse au
téléphone dans le couloir. Elle resta immobile, pour donner
l’impression qu’elle dormait. En réalité, elle écoutait. Il ne
parlait pas à sa femme, mais à une nourrice, ou peut-être une
gouvernante, qu’il appela madame Runa. Il lui demanda des
nouvelles de Tommy – alors c’était comme ça que s’appelait son
fils –, s’il avait mangé et fait ses devoirs, et si par hasard il avait
fait des caprices. Goran murmura plusieurs fois tandis que
Mme Runa lui donnait son compte-rendu. À la fin de la
conversation, le criminologue promit de rentrer chez lui le
lendemain, pour passer quelques heures avec Tommy.

Mila, recroquevillée dos à la porte, ne bougeait pas. Quand
Goran raccrocha, il lui sembla qu’il s’était arrêté sur le seuil de la
porte, et qu’il regardait dans sa direction. Elle apercevait en
partie son ombre projetée sur le mur devant elle. Que se serait-il
passé si elle s’était tournée ? Leurs regards se seraient croisés
dans la pénombre. Peut-être que la gêne initiale aurait laissé la
place à autre chose. Un dialogue entre leurs yeux. Mais était-ce
vraiment cela dont Mila avait besoin ? Parce que cet homme
exerçait une drôle d’attraction sur elle. Elle ne savait pas dire de
quoi cet attrait était fait, exactement. Finalement, elle décida de
se tourner. Mais Goran avait disparu.

Elle se rendormit vite.
— Mila… Mila…
Comme un murmure, la voix de Boris s’était insinuée dans

un rêve d’arbres noirs et de routes sans but. Mila ouvrit les yeux
et le vit, penché sur son lit pliant. Il ne l’avait pas touchée pour
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la réveiller. Il s’était limité à l’appeler. Mais il souriait.
— Quelle heure est-il ? J’ai dormi trop longtemps ?
— Non, il est six heures… Je sors, Gavila veut que j’interroge

plusieurs anciens pensionnaires de l’orphelinat. Je me
demandais si tu aurais envie de venir avec moi…

Elle ne s’étonna pas de cette proposition. D’ailleurs, vu
l’embarras de Boris, elle comprit que cette idée ne venait pas de
lui.

— D’accord, je viens.
Le grand gaillard acquiesça, reconnaissant de lui avoir évité

d’insister.
Cinq minutes plus tard, ils se retrouvèrent sur le parking

devant le bâtiment. Le moteur de la voiture tournait déjà et
Boris l’attendait à l’extérieur de l’habitacle, adossé au véhicule,
une cigarette entre les lèvres. Il portait une parka doublée qui
lui arrivait presque aux genoux. Mila avait sur le dos son
habituel blouson en cuir. En faisant ses bagages, elle n’avait pas
prévu qu’il ferait si froid. Un soleil craintif, qui perçait entre les
immeubles, avait à peine commencé à tiédir un peu les
monceaux de neige sale accumulés aux coins des rues, mais cela
ne durerait pas : une tempête était prévue pour l’après-midi.

— Tu devrais te couvrir un peu plus, tu sais, dit Boris en lui
lançant un regard inquiet. Ici, à cette période de l’année, il gèle.

L’habitacle était chaud et accueillant. Un verre en plastique
et un sachet en papier étaient posés sur le tableau de bord.

— Café et croissants chauds ?
— Et ils sont tous pour toi ! répondit-il en se souvenant de sa

gloutonnerie.
Une proposition de paix, que Mila accepta sans faire de

commentaire. La bouche pleine, elle demanda :
— Nous allons où, exactement ?
— Je te l’ai dit : interroger certains des anciens pensionnaires

de l’institut. Gavila est convaincu que la mise en scène préparée
avec le cadavre dans le lavoir n’est pas seulement un spectacle à
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notre attention.
— Peut-être que cela rappelle quelque chose du passé.
— Très lointain, si c’est le cas. Heureusement, ce genre

d’endroits n’existe plus depuis presque vingt-huit ans. Depuis
qu’ils ont modifié la loi.

Il y avait quelque chose de douloureux dans le ton de Boris,
qui confessa :

— Tu sais, je suis allé dans un endroit comme ça, moi. J’avais
environ dix ans. Je n’ai jamais connu mon père, et toute seule
ma mère ne s’en sortait pas pour m’élever. Alors elle m’a placé là
pendant quelque temps.

Mila ne savait pas quoi dire, troublée par cette révélation
aussi personnelle. Boris s’en rendit compte.

— Il n’y a rien à dire, ne t’inquiète pas. D’ailleurs, je ne sais
même pas pourquoi je te l’ai raconté.

— Je suis désolée, je ne suis pas quelqu’un de très expansif.
Souvent, on me trouve froide.

— Pas moi.
Boris regardait la route. La circulation était ralentie par le

givre qui recouvrait encore l’asphalte. La fumée des pots
d’échappement stagnait dans l’air. Sur les trottoirs, les gens
marchaient vite.

— Stern, que Dieu le préserve comme il est, a réussi à
retrouver une douzaine d’anciens pensionnaires de l’institut.
Nous en avons la moitié, lui et Rosa s’occupent des autres.

— Seulement une douzaine ?
— Ceux qui habitent la région. Je ne sais pas exactement ce

que le professeur a en tête, mais s’il pense qu’on peut en tirer
quelque chose…

La vérité était qu’il n’y avait pas d’alternatives et que, parfois,
il faut se raccrocher à quelque chose pour faire repartir
l’enquête.

Ce matin-là, ils interrogèrent quatre des anciens
pensionnaires. Ils avaient tous plus de vingt-huit ans, et plus ou
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moins le même profil criminel. Collège, maison de
redressement, prison, liberté conditionnelle, à nouveau prison,
placement à l’essai par les services sociaux. Un seul avait réussi à
s’en sortir, grâce à son Église : il était devenu le pasteur de l’une
des nombreuses communautés évangéliques de la région. Deux
autres vivaient d’expédients. Le quatrième était assigné à
résidence pour trafic. Mais quand ils évoquaient le temps passé
à l’institut, Mila et Boris remarquaient un trouble soudain. Des
gens qui avaient connu la prison, la vraie, mais qui
n’oublieraient jamais cet endroit.

— Tu as vu leurs visages ? demanda Mila à son collègue
après la quatrième visite. Tu crois que quelque chose de terrible
s’est passé dans cet institut, toi aussi ?

— Cet endroit n’était pas différent des autres du même
genre, crois-moi. Je crois plutôt qu’il y a quelque chose de lié à
la jeunesse. En grandissant, tout nous glisse dessus, même les
pires choses. Mais quand on a cet âge-là, les souvenirs
s’impriment dans la chair, et ne partent plus.

Chaque fois que, avec toutes les précautions nécessaires, ils
racontaient l’histoire de la découverte du cadavre dans la
laverie, les personnes interrogées se limitaient à secouer la tête.
Ce symbolisme obscur ne représentait rien pour elles.

À la mi-journée, Mila et Boris s’arrêtèrent dans un snack où
ils avalèrent en vitesse un sandwich au thon et un cappuccino.

Le ciel était devenu menaçant. Les météorologues ne
s’étaient pas trompés : il allait bientôt se mettre à neiger.

Ils en avaient encore deux à rencontrer avant que la tempête
ne les surprenne, les empêchant de rebrousser chemin. Ils
décidèrent de commencer par celui qui habitait le plus loin.

— Il s’appelle Feldher. Il habite à une trentaine de
kilomètres.

Boris était de bonne humeur. Mila aurait voulu en profiter
pour lui poser des questions sur Goran. Cet homme l’intriguait :
il lui semblait impossible qu’il ait une vie privée, une compagne,
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un fils. Sa femme, en particulier, était un mystère. Surtout après
la conversation téléphonique que Mila avait surprise la veille au
soir. Où était cette femme ? Pourquoi n’était-elle pas chez elle, à
s’occuper du petit Tommy ? Pourquoi y avait-il cette Mme Runa,
à sa place ? Peut-être Boris aurait-il pu répondre à ces
questions. Mais Mila, ne sachant pas comment aborder le sujet,
finit par renoncer.

Ils arrivèrent chez Feldher à presque deux heures de l’après-
midi. Ils avaient essayé d’appeler pour annoncer leur visite, mais
la voix préenregistrée d’une compagnie téléphonique les avait
informés que le numéro n’était plus actif.

— Apparemment, notre ami a quelques difficultés, avait été
le commentaire de Boris.

En voyant l’endroit où il habitait, ils en eurent la
confirmation. La maison – si on pouvait appeler ça une
maison – se trouvait au milieu d’une décharge, entourée de
carcasses de voitures. Un chien au pelage roux, qui avait l’air de
rouiller lentement, comme tout le reste, les accueillit avec un
hurlement rauque. Un homme d’une quarantaine d’années fit
son apparition à la porte. Il ne portait qu’un tee-shirt crasseux et
un jean, malgré le froid.

— Vous êtes monsieur Feldher ?
— Oui… Et vous, vous êtes qui ?
Boris se contenta de présenter sa carte de la main droite.
— Nous pouvons parler ?
Feldher n’avait pas l’air d’apprécier la visite, mais il leur fit

signe d’entrer.
Il avait un ventre énorme et les doigts jaunis par la nicotine.

L’intérieur de la maison lui ressemblait : sale et désordonné. Il
leur servit du thé froid dans des verres dépareillés, s’alluma une
cigarette et alla s’asseoir sur une chaise longue qui grinçait, leur
laissant le canapé.

— Vous avez eu de la chance de me trouver. Je travaille,
normalement.
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— Et pourquoi pas aujourd’hui ? demanda Mila.
L’homme regarda dehors.
— La neige. Personne ne prend de manœuvres par ce temps.

Et moi je suis en train de perdre plein de journées.
Mila et Boris tenaient leur thé entre leurs mains, mais aucun

des deux ne buvait. Feldher n’avait pas l’air de s’en formaliser.
— Pourquoi vous n’essayez pas de changer de travail, dans ce

cas ? lança Mila pour avoir l’air intéressée et instaurer un
contact.

Feldher soupira.
— J’ai bien essayé ! Vous croyez que je n’ai pas essayé ? Mais

ça s’est mal passé, ça aussi, comme mon mariage. Cette pute
voulait mieux. Chaque sainte journée, elle me répétait que je ne
valais rien. Maintenant, elle est serveuse, pour un salaire de
misère, et elle partage un appartement avec deux crétines
comme elle. Je l’ai vu, vous savez ? C’est un endroit géré par
l’Église dont elle fait partie, maintenant ! Ils l’ont convaincue
que même pour une bonne à rien comme elle, il y a de la place
au paradis ! Vous vous rendez compte ?

Mila se rappela avoir vu au moins une douzaine de ces
nouvelles églises le long de la route. Elles avaient toutes une
grande enseigne au néon où, en plus du nom de la congrégation,
figurait aussi leur slogan. Depuis quelques années, elles
proliféraient dans la région, rassemblant des prosélytes,
essentiellement des chômeurs de la grande industrie, des mères
célibataires et des gens déçus par les Églises traditionnelles.
Même si les confessions tenaient à se distinguer les unes des
autres, elles avaient en commun l’adhésion inconditionnelle aux
théories créationnistes, à l’homophobie, à l’opposition à
l’avortement, à l’affirmation du principe selon lequel tout
individu a le droit de posséder une arme et à la défense de la
peine de mort.

Mila se demanda comment Feldher aurait réagi s’ils lui
avaient dit que l’un de ses anciens compagnons à l’institut était
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devenu pasteur dans l’une de ces Églises.
— Quand vous êtes arrivés, j’ai cru que vous étiez des leurs :

ils viennent jusqu’ici, pour prêcher leur évangile ! Le mois
dernier, mon ex, cette garce, en a envoyé deux pour me
convertir !

Il rit en dévoilant deux rangées de dents cariées. Mila tenta
d’abandonner le sujet de son mariage et lui demanda,
désinvolte :

— Vous faisiez quoi avant d’être manœuvre, monsieur
Feldher ?

— Vous n’allez pas me croire… (L’homme sourit, jetant un
coup d’œil à la crasse qui l’entourait.) Je tenais une petite
laverie.

Les deux agents se retinrent de se regarder, pour ne pas
révéler à Feldher à quel point ce qu’il venait de dire était
intéressant. Mila remarqua que Boris laissa glisser une main sur
son flanc, libérant l’étui de son pistolet. Elle se rappela qu’en
arrivant elle avait remarqué que les portables ne captaient pas,
dans cet endroit. Ils ne savaient pas grand-chose sur l’homme
qui se tenait devant eux, et ils devaient se montrer prudents.

— Vous avez déjà été en prison, monsieur Feldher ?
— Seulement pour des petits délits, rien qui puisse empêcher

un honnête homme de dormir la nuit.
Boris montra qu’il notait mentalement cette information. En

même temps, il regardait fixement Feldher, pour le mettre mal à
l’aise.

— Alors : que puis-je faire pour vous ? dit l’homme sans
dissimuler un certain agacement.

— Nous savons que vous avez passé votre enfance et une
grande partie de votre adolescence dans une institution
religieuse, reprit Boris en marchant sur des œufs.

Feldher le dévisagea, suspicieux : comme les autres, il ne
s’attendait pas à ce que les deux policiers se soient dérangés
uniquement pour cette raison.
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— Les meilleures années de ma vie, dit-il méchamment.
Boris lui expliqua les raisons qui les avaient amenés jusque-

là. Feldher avait l’air de se réjouir d’être mis au courant des faits
avant que l’histoire n’ait été servie à la presse.

— Je pourrais me faire plein d’argent en racontant ce truc
aux journaux, fut son unique commentaire.

— Essayez, et nous vous arrêterons tout de suite, répondit
Boris en le regardant fixement.

Le sourire sur le visage de Feldher s’éteignit. L’agent se
pencha vers lui. C’était une technique d’interrogatoire, même
Mila la connaissait. À moins d’avoir des liens particuliers
d’affection ou d’intimité, on tend toujours à respecter une limite
invisible. L’interrogateur quant à lui s’approche de la personne
interrogée pour envahir sa sphère et la mettre mal à l’aise.

— Monsieur Feldher, je suis certain que vous vous amusez
bien à accueillir les policiers qui viennent vous voir et leur
refiler du thé dans lequel vous avez peut-être pissé, pour ensuite
profiter de leur tête tandis qu’ils se tiennent là comme des cons,
le verre à la main, sans avoir le courage de boire.

Feldher ne dit pas un mot. Mila regarda Boris, en se
demandant s’il avait bien fait, vu la situation. Ils seraient vite
fixés. Ensuite, l’agent posa tranquillement le thé sur la table
basse, sans y avoir goûté, et regarda à nouveau l’homme dans les
yeux.

— Maintenant, je veux que vous nous parliez de votre séjour
à l’orphelinat…

Feldher baissa les yeux, et dit dans un murmure :
— On peut dire que j’y suis né, dans cet endroit. Je n’ai

jamais connu mes parents. Ils m’ont emmené là dès ma
naissance. Mon nom, c’est le père Rolf qui me l’a donné, il disait
qu’il appartenait à un type qu’il avait connu et qui était mort
jeune à la guerre. Je me demande bien pourquoi ce fou de
prêtre pensait que ce nom, qui avait porté la poisse à l’autre,
pouvait me porter bonheur, à moi !
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Dehors, le chien aboya à nouveau et Feldher détourna
l’attention pour le faire taire.

— Tais-toi, Koch ! J’en avais plein d’autres, avant. Cet endroit
était une décharge. Quand je l’ai achetée, on m’a assuré qu’elle
avait été assainie. Mais de temps à autre, quelque chose ressort :
purin et saletés diverses et variées, surtout quand il pleut. Les
chiens boivent ce truc, leur ventre gonfle, et en quelques jours ils
crèvent. Il ne me reste plus que Koch, mais je crois qu’il va
bientôt y passer, lui aussi.

Feldher s’écartait du sujet. Il n’avait pas envie de retourner
avec eux dans ces lieux qui avaient probablement marqué son
destin. Avec l’histoire des chiens morts, il essayait de négocier
avec ses interlocuteurs pour qu’ils le laissent en paix. Mais ils ne
pouvaient pas lâcher leur prise.

— Je voudrais que vous fassiez un effort, monsieur Feldher…
dit Mila en essayant d’être convaincante.

— D’accord, je vous écoute…
— Je voudrais que vous nous disiez à quoi vous fait penser

l’image « un sourire entre les larmes »…
— C’est comme ce truc que font les psychiatres, c’est ça ? Une

sorte de jeu d’association d’idées ?
— En quelque sorte, admit-elle.
Feldher y réfléchit de façon assez ostentatoire, les yeux vers

le haut, en se grattant le menton. Il voulait donner l’impression
de collaborer, ou peut-être avait-il compris qu’ils ne pouvaient
pas l’inculper pour « rétention de souvenir », et il se moquait
d’eux.

— Billy Moore, dit-il enfin.
— Qui était-ce, un de vos compagnons ?
— Ah, cet enfant était extraordinaire ! Il était arrivé à sept

ans. Il était toujours gai, souriant. Il est tout de suite devenu
notre mascotte… À l’époque, les portes étaient déjà sur le point
de fermer : nous n’étions plus que seize.

— Tout cet énorme institut pour si peu d’enfants ?
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— Même les prêtres étaient partis ! Seul le père Rolf était
resté… Moi, j’étais parmi les plus âgés, j’avais quinze ans, plus ou
moins… L’histoire de Billy était très triste : ses parents s’étaient
pendus. Il avait retrouvé les corps. Il n’avait pas crié, ni
demandé d’aide : il s’était mis debout sur une chaise et, en
s’agrippant à eux, il les avait décrochés du plafond.

— Ce sont des expériences qui marquent.
— Pas Billy. Il était toujours gai. Il s’adaptait au pire. Pour

lui, tout était un jeu. Nous n’avions rien vu de pareil. Pour nous
autres, cet endroit était une prison, mais Billy s’en fichait. Il
avait une énergie, je sais pas comment dire… Il avait deux
obsessions : ces fichus patins à roulettes avec lesquels il circulait
dans les couloirs vides, et les matches de foot ! Mais il n’aimait
pas jouer. Il préférait rester au bord du terrain pour faire le
chroniqueur ! « Ici Billy Moore, en direct du stade Aztèque de
Mexico, pour la finale de la Coupe du monde… » Pour son
anniversaire, nous nous étions cotisés pour lui offrir un
magnétophone à cassettes ! C’était dingue : il enregistrait des
heures et des heures de ce truc, et ensuite il réécoutait !

Feldher parlait à tort et à travers, la conversation déraillait.
Mila essaya de le remettre sur les rails de départ.

— Parlez-nous de vos derniers mois à l’institut…
— Comme je vous l’ai dit, ça allait fermer, et nous n’avions

que deux possibilités : être enfin adoptés, ou alors finir dans
d’autres structures, genre maisons familiales. Mais nous étions
des orphelins de série B, personne ne voulait de nous. Pour
Billy, c’était différent : ils faisaient la queue ! Tout le monde
tombait amoureux de lui et le voulait !

— Et comment ça s’est terminé ? Billy a trouvé une bonne
famille ?

— Billy est mort, madame.
Il le dit avec une telle déception qu’on aurait dit que c’était

lui qui avait subi ce sort. Et c’était peut-être un peu le cas,
comme si cet enfant avait représenté une sorte de rachat, y
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compris pour ses camarades. Enfin un qui aurait pu s’en sortir.
— Comment ça s’est passé ? demanda Boris.
— Méningite.
L’homme renifla, les yeux brillants. Il se tourna vers la

fenêtre, parce qu’il ne voulait pas se montrer fragile devant deux
étrangers. Mila était certaine que, une fois qu’ils seraient partis,
le souvenir de Billy allait continuer à flotter comme un vieux
fantôme dans cette maison. Mais justement grâce à ses larmes,
Feldher avait gagné leur confiance : Mila vit Boris éloigner la
main de son étui. Il était inoffensif.

— La méningite n’emporta que Billy. Mais, dans la crainte
d’une épidémie, on nous a virés en deux temps trois
mouvements… Quelle putain de chance, hein ? dit-il en se
forçant à rire. Ils nous ont fait une remise de peine, en quelque
sorte ! Et ce cloaque a fermé six mois plus tôt que prévu.

Tandis qu’ils se levaient pour s’en aller, Boris demanda
encore :

— Vous avez revu certains de vos compagnons ?
— Non, mais il y a environ deux ans j’ai revu le père Rolf.
— Il est à la retraite, maintenant.
— J’espérais qu’il aurait cassé sa pipe.
— Pourquoi ? demanda Mila en imaginant le pire. Il vous a

fait du mal ?
— Jamais. Mais quand on passe son enfance dans un endroit

pareil, on apprend à détester tout ce qui nous le rappelle.
Une pensée pas si lointaine de celle de Boris, qui acquiesça

involontairement.
Feldher ne les raccompagna pas à la porte. Il se pencha sur la

table basse et ramassa le verre de thé froid que Boris n’avait pas
bu. Il le porta à ses lèvres et le vida d’un trait.

Puis il les regarda à nouveau, fanfaron :
— Bonne journée.
 
Une vieille photo de groupe – les derniers enfants qui
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avaient vécu à l’orphelinat avant la fermeture – récupérée dans
ce qui avait été le bureau du père Rolf.

Des seize enfants qui posaient avec l’ancien prêtre, un seul
souriait à l’objectif.

Un sourire entre les larmes.
Les yeux vifs, les cheveux emmêlés, une dent de devant qui

manquait, une tache de gras bien visible sur son pull vert,
arborée comme une médaille.

Billy Moore reposait pour toujours sur cette photo et dans le
petit cimetière à côté de l’église de l’institut. Il n’était pas le seul
enfant à y être enterré, mais sa tombe était la plus belle. Un ange
de pierre déployait ses ailes en un geste protecteur.

Après avoir écouté Mila et Boris leur raconter l’histoire,
Gavila demanda à Stern de se procurer tous les documents
relatifs à la mort de Billy. L’agent s’exécuta avec son zèle
habituel et, en analysant ces papiers, il remarqua une étrange
coïncidence.

— Dans le cas de maladies potentiellement infectieuses
comme la méningite, le signalement aux autorités sanitaires est
obligatoire. Le médecin qui a enregistré le signalement fait par
le père Rolf est le même qui a ensuite rédigé le certificat de
décès. Les deux documents portent la même date.

Goran réfléchit :
— L’hôpital le plus proche est à trente kilomètres. Il n’a

probablement même pas pris la peine de venir vérifier en
personne.

— Il s’est fié à la parole du prêtre, ajouta Boris. Parce que les
prêtres, en général, ne disent pas de mensonges…

« Pas toujours », pensa Mila.
Gavila n’avait plus aucun doute :
— Il faut exhumer le corps.
 
La neige tombait en petits flocons, comme pour préparer le

terrain à ce qui allait venir plus tard. Ils devaient donc se

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dépêcher.
Les fossoyeurs de Chang étaient au travail et, avec l’aide

d’une petite pelle mécanique, ils creusaient la terre durcie par le
gel. Personne ne parlait.

L’inspecteur chef Roche avait été informé des
développements et tenait à distance les journalistes, qui étaient
à nouveau en ébullition. Peut-être Feldher avait-il réellement
essayé de spéculer sur ce que les deux agents lui avaient
communiqué dans le secret. Du reste, Roch le disait toujours :
« Quand les médias ne savent pas, ils inventent. »

Il fallait donc se dépêcher, avant que quelqu’un ne décide de
combler ce silence par quelque histoire bien montée. Ensuite, il
serait difficile de tout démentir.

Il y eut un bruit sourd. La pelle mécanique avait enfin touché
quelque chose.

Les hommes de Chang descendirent dans la fosse et
continuèrent à creuser à la main cette fois. Une bâche en
plastique recouvrait le cercueil pour en ralentir la
décomposition. Elle fut coupée. Par la fente, on pouvait
entrevoir le couvercle d’un petit cercueil blanc.

— Tout est pourri, annonça le médecin légiste après un
rapide coup d’œil. Si on le soulève, on risque de tout casser. Et
puis, cette neige complique tout, ajouta-t-il à l’attention de
Goran, à qui revenait la décision finale.

— D’accord… ouvrez-le.
Personne ne s’attendait à ce que le criminologue ne décide

d’une exhumation sur place. Alors les hommes de Chang
étendirent une toile cirée sur la fosse, la maintenant avec des
piquets, comme un grand parapluie, pour protéger le site.

Le pathologiste enfila un gilet avec une lampe sur l’épaule,
puis descendit dans la fosse sous le regard de l’ange de pierre.
Un technicien avait entrepris de dissoudre les soudures en zinc
du cercueil avec une flamme oxhydrique, et le couvercle bougea.

« Comment réveille-t-on un enfant mort depuis vingt ans ? »
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se demanda Mila. Billy Moore aurait probablement mérité une
petite cérémonie, ou une prière. Mais personne n’avait ni l’envie
ni le temps de le faire.

Quand Chang ouvrit le cercueil, ils découvrirent les restes du
pauvre Billy, vêtu de ses habits de première communion.
Élégant, avec une cravate à clip et un pantalon à revers. Dans un
coin du cercueil, il y avait les patins rouillés et un vieux
magnétophone.

Mila repensa au récit de Feldher : « Il avait deux obsessions :
ces fichus patins à roulettes avec lesquels il circulait dans les
couloirs vides, et les matches de foot ! Mais il n’aimait pas jouer.
Il préférait rester au bord du terrain pour faire le chroniqueur. »
C’était tout ce que Billy possédait.

Chang sectionna lentement les vêtements à certains endroits,
en se servant d’un bistouri, et malgré la position inconfortable
ses gestes étaient rapides et précis. Il vérifia l’état de
conservation du squelette. Puis, s’adressant au reste de l’équipe,
il déclara :

— Il y a plusieurs fractures. Je ne suis pas en mesure de dire
comme ça, au pied levé, à quand elles remontent… Mais à mon
avis, cet enfant n’est certainement pas mort d’une méningite.

 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



16

Sarah Rosa introduisit le père Timothy dans la fourgonnette
de l’unité mobile, où Goran l’attendait avec les autres. Le prêtre
avait encore l’air anxieux.

— Nous avons besoin que vous nous rendiez un service,
commença Stern. Nous souhaiterions parler d’urgence au père
Rolf.

— Je vous l’ai dit : il a pris sa retraite. Je ne sais pas où il se
trouve, maintenant. Quand je suis arrivé ici il y a six mois, je ne
l’ai vu que quelques heures. Le temps qu’il me transmette les
consignes. Il m’a expliqué deux ou trois choses, il m’a remis
quelques documents, les clés, et il est parti.

Boris se tourna vers Stern :
— Nous devrions peut-être nous adresser directement à la

curie. D’après toi, où envoient-ils les prêtres quand ils prennent
leur retraite ?

— J’ai entendu dire qu’il existe une sorte de maison de repos.
— Peut-être…
Ils se tournèrent à nouveau vers le père Timothy.
— Quoi donc ? l’encouragea Stern.
— Je crois me rappeler que le père Rolf avait l’intention

d’aller vivre avec sa sœur… Oui, il m’a dit qu’elle avait plus ou
moins son âge et qu’elle n’était pas mariée.

Le curé avait l’air content d’avoir enfin contribué à l’enquête.
À tel point qu’il leur offrit l’aide qu’il avait refusée auparavant.

— Moi, je peux parler avec la curie, si vous voulez.
Maintenant que j’y pense, ça ne devrait pas être difficile de
savoir où se trouve le père Rolf. Et j’aurai peut-être d’autres
idées, aussi.

Le jeune prêtre semblait plus tranquille.
Goran intervint :
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— Vous nous rendriez un énorme service, et nous éviterions
une publicité inutile sur ce qui se passe ici. Je pense que cela
plairait à la curie.

— Je pense aussi, admit le père Timothy, sérieux.
Quand le prêtre quitta la fourgonnette, Sarah Rosa s’adressa

à Goran, visiblement contrariée.
— Si nous sommes tous d’accord sur le fait que la mort de

Billy n’était pas un accident, pourquoi ne pas lancer un mandat
d’arrêt contre le père Rolf ? Il est évident qu’il a quelque chose à
voir là-dedans !

— Oui, mais il n’est pas responsable de l’homicide du jeune
garçon.

Mila remarqua que Goran avait prononcé pour la première
fois le mot « homicide ». Les fractures de Billy ne pouvaient
signifier qu’une mort violente, mais il n’y avait pas de preuve
que cela soit arrivé par la faute de quelqu’un d’autre.

— Comment pouvez-vous être certain que le curé n’est pas
coupable ? continua Sarah Rosa.

— Le père Rolf a simplement découvert les faits. Il s’est
inventé l’histoire de la méningite de Billy, comme ça personne
ne s’est risqué à approfondir, dans la crainte de la contagion. Le
reste, c’est le monde de dehors qui l’a fait : tout le monde s’en
fichait, de ces orphelins, vous n’êtes pas d’accord là-dessus ?

— En plus, l’institut était déjà sur le point de fermer, l’aida
Mila.

— Le père Rolf est le seul à connaître la vérité, et c’est pour
cette raison que nous devons l’interroger. Mais j’ai peur que si
nous le cherchons avec un mandat… eh bien, nous puissions tout
aussi bien ne pas le trouver. Il est vieux, et il pourrait être
déterminé à emporter cette histoire avec lui dans sa tombe.

— Alors, que devons-nous faire ? demanda Boris avec
impatience. Attendre que le gentil curé nous donne de ses
nouvelles ?

— Bien sûr que non, répondit le criminologue. (Puis il se
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pencha sur le plan de l’institut que Stern avait récupéré au
bureau du cadastre. Il indiqua une zone à Boris et à Rosa.) Vous
devez aller au pavillon est. Vous voyez ? Là, il y a les archives,
avec tous les dossiers des enfants que l’orphelinat a hébergés
jusqu’à sa fermeture. Évidemment, seuls les seize derniers nous
intéressent.

Goran leur remit la photo de groupe éclairée par le sourire
de Billy Moore. Il la retourna : au dos, les signatures de tous les
enfants présents.

— Comparez les noms : nous avons besoin de celui du
dossier manquant…

Boris et Rosa le regardèrent, étonnés.
— Comment savez-vous qu’il en manque un ?
— Parce que Billy Moore a été tué par un de ses camarades.
 
Sur cette même photo où Billy Moore souriait, Ronald

Dermis était le troisième en partant de la gauche. Il avait huit
ans. Ce qui voulait dire que c’était lui la mascotte, avant l’arrivée
de Billy.

Pour un enfant, la jalousie peut être une raison suffisante
pour souhaiter la mort de quelqu’un.

Il avait quitté l’institut en même temps que les autres, et la
bureaucratie avait perdu ses traces. Avait-il été adopté ?
Improbable. Peut-être avait-il fini dans une maison familiale.
C’était un mystère. De façon presque certaine, une fois encore la
main du père Rolf était quelque part, dans cette période floue.

Il fallait absolument trouver le prêtre.
Le père Timothy avait assuré que la curie s’en occupait :
— Sa sœur est morte et il a demandé à sortir des ordres.
En pratique, il avait renoncé à la soutane. Peut-être était-ce à

cause du sentiment de culpabilité d’avoir couvert un homicide,
peut-être l’insupportable découverte que le mal peut aussi
revêtir l’apparence d’un enfant.

Ces hypothèses, et bien d’autres, agitaient l’équipe.
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— Je n’ai pas encore compris si je dois lancer la chasse à
l’homme du siècle, ou si au contraire je dois accepter que tu
daignes nous fournir quelques réponses !

La voix de Roche fit trembler les murs en Placoplâtre de son
bureau. Mais l’angoisse de l’inspecteur chef se heurtait au calme
obstiné de Goran.

— Tout le monde me tombe dessus à cause de l’histoire de la
sixième fillette : on dit que nous n’en faisons pas assez !

— Nous ne la trouverons pas tant qu’Albert ne décidera pas
de nous fournir un indice. Je viens d’avoir Krepp au téléphone :
il dit que la scène du crime est propre.

— Dis-moi au moins si tu penses que Ronald Dermis et
Albert sont la même personne !

— Nous avons déjà commis cette erreur avec Alexander
Bermann. Pour le moment, je me garderais bien de conclure
quoi que ce soit.

C’était un conseil, et Roche n’était pas habitué à en recevoir
sur la gestion politique des affaires. Cependant, cette fois, il
l’accepta.

— Mais nous ne pouvons pas rester là à attendre que ce
psychopathe nous emmène où il veut. Ce n’est pas comme ça
que nous allons sauver cette fillette ! En admettant qu’elle soit
encore en vie.

— Il n’y a qu’une personne qui puisse la sauver, c’est lui.
— Tu crois vraiment qu’il va nous la rendre spontanément ?
— Je dis seulement que, tôt ou tard, il pourrait bien avoir

envie de commettre une erreur.
— Merde ! Mais tu crois que je peux vivre d’espoir, pendant

que là-dehors ils veulent ma peau ? Je veux des résultats,
professeur !

Goran était habitué aux sorties de Roche. Elles n’étaient pas
dirigées contre lui en particulier. L’inspecteur chef en avait
après le monde entier. C’était un effet collatéral de ses
responsabilités : quand on est trop haut dans la hiérarchie, il y a
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toujours quelqu’un qui veut nous pousser vers le bas.
— J’ai évité bien des emmerdes, ces temps-ci, et pas toutes

dirigées contre moi.
Goran savait être patient, mais il était conscient que cela ne

fonctionnait pas toujours avec Roche. Alors il essaya de prendre
une initiative, pour se débarrasser de lui.

— Tu veux que je te dise ce qui me rend dingue ?
— N’importe quoi qui me sorte de cette impasse, je t’en prie.
— Je ne l’ai dit à personne, jusqu’ici… Les larmes.
— Eh bien ?
— Il y en avait au moins cinq litres autour du cadavre de la

seconde fillette ! Mais les larmes sont salines, donc elles ont
tendance à sécher très vite. Celles-là, non. Je me suis demandé
pourquoi…

— Et pourquoi ?
— Elles sont artificielles : elles reproduisent exactement la

composition chimique des larmes humaines, mais elles sont une
illusion. C’est pour ça qu’elles ne sèchent pas… Tu sais comment
on fait pour recréer artificiellement des larmes ?

— Aucune idée.
— Nous y voilà : Albert le sait, lui. Et il l’a fait, il y a passé du

temps. Tu sais ce que ça signifie ?
— Dis-le-moi.
— Qu’il a tout soigneusement organisé. Tout ce qu’il nous

montre est le fruit d’un plan qu’il a mis des années à préparer !
Et nous, nous devons réagir très vite à tous ses gestes. Voilà ce
que ça signifie.

Roche se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, le
regard perdu dans le vide.

— Qu’est-ce qui nous attend, d’après toi ?
— Franchement, je crains que le pire ne soit encore à venir.
 
Mila descendit dans les souterrains de l’Institut médico-légal.

Elle avait acheté plusieurs autocollants de joueurs de foot
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célèbres – du moins c’est ce que le vendeur lui avait assuré. Ce
petit geste faisait partie du rituel d’adieu. En effet, à la morgue,
Chang allait recomposer la dépouille de Billy Moore pour
l’ensevelir à nouveau sous l’ange de pierre.

Le pathologiste terminait l’autopsie, et il avait radiographié
les fractures. Les clichés étaient exposés sur un panneau
lumineux devant lequel se tenait Boris. Mila ne s’étonna pas de
le trouver là.

Quand il s’aperçut de sa présence, l’agent sentit le besoin de
se justifier.

— Je suis passé voir s’il y avait du nouveau.
— Et il y en a ? demanda Mila, entrant dans son jeu pour ne

pas le mettre dans l’embarras.
Il était évident que Boris était là pour des raisons

personnelles.
Chang interrompit son travail pour répondre lui-même à la

question de Mila.
— Le corps est tombé d’une certaine hauteur. Vu la gravité et

le nombre de fractures que j’ai relevées sur le squelette, on peut
conclure que la mort a été quasi instantanée.

Derrière ce « quasi » se cachaient à la fois de l’espoir et de
l’angoisse.

— Évidemment, personne ne peut dire si Billy s’est jeté ou
s’il a été poussé…

— Évidemment.
Mila aperçut sur une chaise le dépliant d’une agence de

pompes funèbres, ce qui n’était pas un service fourni par la
police. Boris avait sans doute eu l’idée de payer de sa poche
pour que Billy ait une sépulture digne de ce nom. Sur une
étagère étaient posés les patins, tout luisants, et le
magnétophone, cadeau d’anniversaire dont l’enfant ne se
séparait jamais.

— Chang a peut-être compris où la mort pourrait avoir eu
lieu, annonça Boris.
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Le médecin légiste se dirigea vers des agrandissements de
photos de l’institut.

— Les corps qui tombent dans le vide prennent du poids avec
la vitesse : c’est un effet de la force de gravité. À la fin, c’est
comme s’ils étaient écrasés au sol par une main invisible. Ainsi,
en croisant les données relatives à la victime, en ce qui concerne
le processus de calcification osseuse, et celles de l’importance
des fractures, on obtient une estimation de la longueur de la
chute. Dans ce cas, plus de quinze mètres. C’est pourquoi, vu la
hauteur moyenne de l’édifice et l’inclinaison du sol, je peux
affirmer presque avec certitude que l’enfant est tombé de la
tour, ici, à cet endroit… Vous voyez ?

Encore un « presque » sorti de la bouche de Chang, tandis
qu’il montrait l’endroit exact sur la photo. À ce moment-là, un
assistant passa la tête par la porte.

— Docteur Vross, on vous demande…
Pendant un instant, Mila ne fit pas le lien entre le visage du

médecin légiste et son vrai nom. Apparemment, aucun de ses
subordonnés n’osait s’adresser à lui en l’appelant Chang.

— Excusez-moi, prit-il congé en les laissant seuls.
— Moi aussi, je dois y aller, dit Mila.
Boris acquiesça.
En s’éloignant, elle passa près de l’étagère où étaient posés

les patins et le magnétophone de Billy, et elle y déposa à côté les
autocollants qu’elle avait achetés. Boris la vit.

— Là-dessus, il y a sa voix…
— Quoi ? demanda-t-elle.
Boris indiqua le magnétophone d’un signe de tête, et répéta :
— La voix de Billy. Ses chroniques inventées.
Il sourit. Mais c’était un sourire triste.
— Tu as réussi à les écouter ?
Il acquiesça.
— Oui. Juste le début, ensuite je n’ai pas pu…
— Je comprends, dit Mila sans rien ajouter.
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— La bande est presque intacte, tu sais ? Les acides de la… (Il
n’arrivait pas à le dire.)… décomposition ne l’ont pas
endommagée. Chang affirme que c’est assez rare. C’est sans
doute dû à la nature du terrain où il a été enterré. Il n’y avait pas
de piles, j’en ai mis.

Mila prit un air étonné, pour dissiper la tension de Boris.
— Alors comme ça le magnétophone fonctionne ?
— Évidemment : c’est une marque japonaise !
Ils éclatèrent de rire.
— Tu aurais envie de l’écouter avec moi jusqu’au bout ?
Mila réfléchit un peu avant de répondre. En réalité, elle n’en

avait pas très envie. Elle était d’avis que certaines choses doivent
reposer en paix. Mais, dans ce cas, c’était Boris qui en avait
besoin, et elle ne se sentit pas de lui dire non.

— Allez, mets-le en marche.
Boris s’approcha du magnétophone, appuya sur play et, dans

cette salle glaciale pour les autopsies, Billy Moore reprit vie.
« … Nous sommes au mythique stade de Wembley, amis

sportifs qui m’écoutez ! Ce match restera dans l’histoire de notre
sport : Angleterre-Allemagne ! »

Il avait un ton vif et prononçait chaque s avec un petit
sifflement, sur lesquels la phrase butait inévitablement. On
sentait dans ses mots qu’il souriait, on avait vraiment
l’impression de le voir, Billy, avec l’insouciance de son jeune âge,
tentant d’insuffler au monde un peu de l’allégresse qui le
distinguait.

Mila et Boris souriaient avec lui.
« La température est douce et aucune pluie n’est prévue,

bien que l’automne soit déjà entamé. Les équipes sont déjà
alignées au centre du terrain pour écouter leurs hymnes
nationaux… Les gradins sont bondés de supporters ! Quel
spectacle, mesdames et messieurs ! Dans quelques instants, nous
assisterons à un grand défi de football ! Mais d’abord, la liste des
joueurs qui descendront sur le terr… Mon Dieu, je me repens et
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je regrette de tout cœur tous mes péchés, parce qu’en péchant
j’ai mérité Tes châtiments, et bien plus, parce que je T’ai offensé,
Toi, infiniment bon et digne d’être aimé plus que toute chose… »

Mila et Boris se regardèrent sans comprendre. La voix qui
s’était superposée à celle du premier enregistrement était
beaucoup plus faible.

— C’est une prière.
— Mais ce n’est pas Billy…
« — Je propose, avec Ta sainte aide, de ne plus jamais

T’offenser, et de fuir les prochaines occasions de péché.
Seigneur, miséricordieux, pardonne-moi.

« — Ça va comme ça. »
La voix d’un homme.
« — Qu’est-ce que tu as à me dire ?
« — J’ai dit beaucoup de gros mots, dernièrement. Et, il y a

trois jours, j’ai volé des biscuits dans le placard, mais Jonathan
les a mangés avec moi… Et puis… et puis, j’ai copié le devoir de
mathématiques.

« — Rien d’autre ? »
— Ça doit être le père Rolf, dit Mila.
« — …
« — Réfléchis-y bien, Ron. »
Le nom prononcé fit tomber un silence glacial dans la salle.

Et Ronald Dermis redevint enfant à son tour.
« — En fait… il y a quelque chose…
« — Et tu veux m’en parler ?
« — … Non.
« — Si tu ne m’en parles pas, comment pourrai-je te donner

l’absolution ?
« — … Je ne sais pas.
« — Tu sais ce qui est arrivé à Billy, pas vrai, Ron ?
« — Dieu l’a emporté.
« — Ce n’est pas Dieu, Ron. Tu sais qui c’est ?
« — Il est tombé. Il est tombé de la tour.
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« — Mais tu étais avec lui…
« — … Oui.
« — Qui a eu l’idée d’aller là-haut ?
« — … Quelqu’un avait caché ses patins dans la tour.
« — C’était toi ?
« — … Oui.
« — Et tu l’as poussé ?
« — …
« — Ronald, je t’en prie, réponds à la question.
« — …
« — Personne ne te punira, si tu dis ce qui s’est passé. C’est

une promesse.
« — C’est lui qui m’a dit de le faire.
« — Lui qui ? Billy ? Billy t’a demandé de le pousser ?
« — Non.
« — Alors, un autre enfant ?
« — Non.
« — Alors qui ?
« — …
« — Ron ?
« — Oui.
« — Allez, réponds-moi. Cette personne dont tu parles

n’existe pas, n’est-ce pas ? Elle n’est que le fruit de ton
imagination…

« — Non.
« — Il n’y a personne d’autre, ici. Rien que toi et tes

camarades.
« — Il ne vient que pour moi.
« — Écoute-moi, Ron : je voudrais que tu me dises que tu

regrettes beaucoup ce qui est arrivé à Billy.
« — … Je regrette beaucoup ce qui est arrivé à Billy.
« — J’espère que tu es sincère… Quoi qu’il en soit, cela

restera un secret entre toi, moi et le Seigneur.
« — D’accord.
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« — Tu ne devras jamais en parler à personne.
« — D’accord.
« — Moi, je t’absous de tes péchés. Au nom du Père, du Fils et

du Saint-Esprit. Amen.
« — Amen. »
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— Nous cherchons un certain Ronald Dermis, annonça
Roche à la foule de flashes et de micros. Il a environ trente-six
ans. Cheveux châtains, yeux marron, teint pâle.

Il montra aux présents une photographie retouchée,
extrapolée à partir de celle où il posait avec ses camarades, et
qui représentait un hypothétique Ron adulte. Il tint l’image bien
haute pendant que les flashes se déchaînaient.

— Nous avons des raisons de penser que cet homme est
impliqué dans l’enlèvement des fillettes disparues. Quiconque le
connaît, possède des informations ou a eu des contacts avec lui
pendant les trente dernières années est prié de le faire savoir à
la police. Merci.

Ces derniers mots donnèrent le coup d’envoi à un tonnerre
de questions et de supplications de la part des journalistes :
« Monsieur Roche !… Inspecteur chef !… Une question !… »

Roche les ignora, quittant la scène par une porte secondaire.
Cette décision avait été inévitable. Il fallait donner l’alerte.
La découverte de Mila et de Boris avait été suivie de deux

heures fébriles. Maintenant, la situation était claire.
Le père Rolf avait enregistré la confession de Ron sur le

magnétophone de Billy. Puis il l’avait enterré avec lui, comme
quand on plante une graine en sachant que tôt ou tard elle
portera ses fruits, avec l’espoir que la vérité, un jour, aurait
racheté tout le monde. Celui qui, malgré l’innocence de son âge,
avait commis cette abomination. Celui qui l’avait subie. Et celui
qui avait agi pour l’ensevelir sous deux mètres de terre.

« … Quoi qu’il en soit, cela restera un secret entre toi, moi et
le Seigneur… »

— Comment Albert pouvait-il être au courant de cette
histoire ? dit Goran. Le père Rolf et Ron étaient les seuls à
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connaître le secret. Donc, la seule explication possible est que
Ron et Albert sont la même personne.

Il fallait également relire le choix d’impliquer Alexander
Bermann dans cette optique. Le criminologue ne se rappelait
pas qui avait dit que leur tueur en série avait visé un pédophile
parce qu’il avait été abusé dans son enfance. Peut-être Sarah
Rosa. Mais Stern avait immédiatement écarté cette hypothèse, et
Gavila avait été d’accord avec lui. Maintenant, il lui fallait peut-
être admettre qu’il s’était trompé.

— Les victimes préférées des pédophiles sont les orphelins et
les enfants un peu marginaux, parce qu’il n’y a personne pour
les défendre.

Goran s’en voulait de ne pas y être arrivé plus tôt. Pourtant,
il avait toutes les pièces du puzzle devant les yeux depuis le
début. Il s’était laissé séduire par l’idée qu’Albert était un subtil
stratège.

— Le tueur en série, par son action, nous raconte une
histoire : celle de son conflit intérieur, répétait-il en permanence
à ses étudiants.

Pourquoi s’était-il laissé fourvoyer par une hypothèse
différente ?

— Il m’a eu avec son orgueil. J’ai juste pensé qu’il voulait
nous défier. Et j’aimais bien l’idée d’être face à un adversaire qui
essayait d’être plus malin que moi.

Après avoir regardé à la télévision la conférence de presse de
Roche, le criminologue avait à nouveau réuni l’équipe dans la
laverie de l’institut, où avait été retrouvée Anneke. Cela lui
semblait l’endroit le plus approprié pour redémarrer l’enquête.
Ce bref mea culpa avait servi à dissiper tous ses doutes sur le fait
qu’ils étaient encore une équipe, et pas seulement un laboratoire
pour les expérimentations du professeur Gavila.

Le cadavre de la deuxième fillette avait été enlevé depuis
longtemps, la cuve en marbre vidée de ses larmes. Il ne restait
que les lampes halogènes et le ronflement du générateur.
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Bientôt, ceux-ci allaient également être emportés.
Goran avait demandé au père Timothy d’être présent. Le

prêtre arriva, essoufflé et en état évident d’agitation : même si
rien dans la salle ne rappelait la scène du crime, il se sentait tout
de même terriblement mal à l’aise.

— Le père Rolf est introuvable, commença le jeune prêtre. Et
moi je pense que…

— Le père Rolf est certainement mort, l’interrompit
brusquement Goran. Autrement, après les déclarations de
Roche, on aurait déjà eu de ses nouvelles.

Le père Timothy eut l’air bouleversé.
— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Goran prit le temps de bien choisir ses mots. Puis,

s’adressant à tous :
— Ça va vous sembler inhabituel, je le sais… Mais je voudrais

que nous récitions une prière.
Rosa ne put dissimuler sa stupeur. Boris non plus, qui lui

lança immédiatement un regard. Mila était désorientée. Mais
pas Stern, qui était très croyant. Il accueillit le premier la
proposition de Goran. Il se plaça au centre de la salle et tendit
les bras sur les côtés pour prendre les mains des autres et
former un cercle. Mila s’approcha la première. Rosa la suivit à
contrecœur. Boris était le plus réticent, mais il ne réussit pas à
refuser l’invitation du professeur Gavila. Le père Timothy
acquiesça, enfin serein, avant de prendre place au milieu.

Goran ne savait pas prier, et peut-être n’y avait-il pas de
prière adaptée à ce moment. Mais il essaya tout de même, d’une
voix pleine de tristesse.

— Ces derniers temps, nous avons assisté à des choses
terribles. Ce qui s’est passé ici est indicible. Je ne sais pas si Dieu
existe. Même si je l’ai toujours désiré. Je sais avec certitude que
le mal existe. Parce que le mal peut être prouvé. Le bien, jamais.
Le mal laisse des traces sur son passage. Des corps d’enfants
innocents, par exemple. Le bien, on peut seulement en
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témoigner. Mais ça ne nous suffit pas, à nous qui cherchons des
preuves concrètes… (Goran fit une pause.) Si Dieu existait,
j’aimerais lui demander… Pourquoi Billy Moore devait-il
mourir ? D’où venait la haine de Ronald Dermis ? Que lui est-il
arrivé pendant ces années ? Comment a-t-il appris à tuer ?
Quelle raison l’a poussé à préférer le mal ? Et pourquoi ne met-il
pas fin à tant d’horreur ?

Les questions de Goran restèrent suspendues dans le silence
qui les entourait.

— Quand vous voulez, mon père… dit l’irréprochable Stern
au bout d’un moment.

Le père Timothy prit le contrôle de la petite assemblée. Il
unit les mains et entonna un hymne sacré. Sa voix – sûre et
superbe – s’appropria l’écho des lieux, voltigeant autour d’eux.
Mila ferma les yeux et se laissa transporter par ses paroles. Elles
étaient en latin, mais leur sens aurait été évident même au plus
sourd des hommes. Avec ce chant, le père Timothy rapportait la
paix là où le chaos avait régné, purgeant chaque chose de
l’excrément du mal.

 
La lettre était adressée au département des sciences

comportementales. Elle aurait été classée comme missive d’un
mythomane, si la calligraphie n’avait pas présenté des
correspondances avec un devoir scolaire que Ronald Dermis
avait écrit dans son enfance.

Elle avait été rédigée sur une page de cahier, avec un stylo à
bille tout ce qu’il y avait de plus banal. L’expéditeur ne s’était pas
inquiété des empreintes qu’il laissait sur la feuille.

Apparemment, Albert n’avait plus besoin de certaines
précautions.

Le texte était resserré au centre de la feuille en une unique
phrase, presque sans ponctuation.

pour ceux qui me donnent la chasse
billy était un bâtard un BATARD ! et j’ai bien fait de le tuer
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je le détestais il nous aurait fait du mal parce qu’il aurait eu une
famille et pas nous ce qu’on m’a fait était pire et PERSONNE
n’est venu me sauver PERSONNE. j’ai toujours été ici devant
vos yeux et vous ne me voyiez pas et ensuite il est arrivé LUI. il
me comprenait LUI. il m’a appris c’est vous qui m’avez voulu
comme ça vous ne me voyiez pas maintenant vous me voyez ?
tant pis pour vous, au bout du compte ce n’est que de votre faute
et moi je suis ce que je suis. PERSONNE ne peut empêcher tout
ça PERSONNE.

RONALD
Goran en emporta une copie, pour mieux l’étudier. Il allait

passer la nuit chez lui, avec Tommy. Il avait vraiment envie
d’une soirée avec son fils. Cela faisait des jours qu’il ne l’avait
pas vu.

Il franchit le seuil de son appartement et l’entendit
immédiatement arriver.

— Comment ça s’est passé, papa ?
Goran le prit dans ses bras pour une embrassade festive.
— Je ne peux pas me plaindre. Et toi ?
— Moi ça va.
C’étaient les trois mots magiques. Son fils avait appris à les

utiliser quand ils s’étaient retrouvés tous les deux. Comme pour
dire que Goran n’avait pas de raison de s’inquiéter, parce que
son fils « allait bien ». Sa mère ne lui manquait pas. Il apprenait
à ne pas sentir le manque.

Mais c’était également la limite. Avec ces trois mots, on
concluait la discussion. Tout était apaisé. « Voilà, nous avons
rappelé combien il est douloureux d’être sans elle. Maintenant,
nous pouvons continuer. »

Et ainsi en était-il.
Goran avait apporté un sachet que Tommy explora,

impatient.
— Ouaouh ! Un dîner chinois !
— Je me suis dit que ça te ferait plaisir de changer un peu de
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la cuisine de madame Runa.
Tommy prit un air dégoûté.
— Je déteste ses boulettes ! Elle met trop de menthe : ça a un

goût de dentifrice.
Goran rit : il n’avait pas tort, en effet.
— Allez, va te laver les mains…
Tommy courut à la salle de bains, puis il mit la table. Goran

avait déplacé une grande partie des objets de la cuisine des
rayons du haut à ceux qui étaient à sa hauteur : il voulait
l’associer clairement à leur nouveau ménage. Faire les choses
ensemble signifiait que maintenant ils devaient s’occuper l’un de
l’autre, et que donc aucun des deux ne pouvait « laisser
tomber ». Aucun des deux n’avait le droit de se laisser aller à la
tristesse.

Tommy prit un plat de service où il disposa les raviolis frits
et la sauce aigre-douce, pendant que son père mettait le riz
cantonnais dans des bols. Ils avaient même des baguettes et, en
remplacement des beignets à la glace qu’on servait
habituellement dans les restaurants chinois, Goran avait acheté
un pot de glace marbrée à la vanille.

Ils mangèrent en se racontant leur journée. Tommy lui parla
de l’organisation du camping estival avec les scouts. Son père
l’interrogea sur l’école et découvrit, avec orgueil, qu’il avait eu
une excellente note en gymnastique.

— Moi j’étais nul à presque tous les sports, admit Goran.
— Et tu étais bon auquel, alors ?
— Aux échecs.
— Mais ce n’est pas un sport !
— Bien sûr que si : il y en a aux Jeux olympiques !
Tommy n’avait pas l’air convaincu. Mais il avait appris que

son père ne lui mentait jamais. La leçon avait été dure, en fait.
Parce que la première fois qu’il l’avait interrogé sur sa mère,
Goran lui avait raconté la vérité. Sans détour. « Sans petits
jeux », comme disait Tommy quand il voulait que quelqu’un soit
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loyal. Et son père l’avait immédiatement satisfait. Pas par
vengeance, ni pour punir sa mère. Les mensonges – ou pire, les
demi-vérités – n’auraient fait qu’accroître l’angoisse de l’enfant.
Il aurait dû faire face tout seul à deux grands mensonges : celui
de sa mère qui était partie, et celui de son père qui n’avait pas le
courage de le lui dire.

— Un jour, tu m’apprendras à jouer aux échecs ?
— Bien sûr.
Sur cette promesse solennelle, Goran le mit au lit, puis il alla

s’enfermer dans son bureau. Il reprit la lettre de Ronald, la lut
pour la énième fois. Depuis le début, quelque chose l’avait
frappé. La phrase : « ensuite il est arrivé LUI. il me comprenait
LUI. il m’a appris » où le mot « lui » était volontairement écrit
en majuscules. Goran avait déjà entendu une fois cette drôle de
référence. C’était sur la cassette de la confession de Ronald au
père Rolf.

« Il ne vient que pour moi. »
C’était un exemple clair de dédoublement de la personnalité,

où le moi négatif est toujours séparé du moi agent. Et devient
lui. C’est moi. Mais c’est lui qui m’a dit de le faire. C’est sa faute
si je suis ce que je suis. Dans ce contexte, tous les autres
devenaient « personne ». Également écrit en majuscules.

« PERSONNE n’est venu me sauver PERSONNE. »
Ron voulait être sauvé. Mais tout le monde l’avait oublié, lui

et le fait que, au fond, il n’était qu’un enfant.
 
Mila s’était éloignée pour acheter quelque chose à manger.

Et, après un tour infructueux où elle avait trouvé les magasins et
snacks fermés pour cause de mauvais temps, elle avait dû se
contenter d’une soupe en sachet achetée dans une épicerie. Elle
se dit qu’elle la réchaufferait dans le micro-ondes de la cuisine
du Bureau, mais elle se rappela, trop tard, qu’elle n’était même
pas sûre qu’il fonctionnât.

Elle retourna à l’appartement avant que le froid poignant ne
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lui paralyse les muscles et ne l’empêche de marcher. Elle aurait
voulu avoir avec elle ses chaussures et sa tenue de jogging : elle
n’avait pas couru depuis des jours, et l’acide lactique qui stagnait
dans ses articulations rendait ses mouvements difficiles.

Alors qu’elle s’apprêtait à monter, elle vit Sarah Rosa sur le
trottoir d’en face, en discussion animée avec un homme. Il
tentait de la calmer, mais en vain. Mila pensa que cela devait
être son mari, et elle eut un élan de compréhension envers lui.
Avant que la harpie ne puisse s’apercevoir de sa présence, ce qui
lui aurait fait une raison de plus pour la détester, Mila entra
dans l’immeuble.

Dans l’escalier, elle croisa Boris et Stern qui descendaient.
— Vous allez où ?
— On passe au département pour contrôler comment va la

chasse à l’homme, répondit Boris en mettant une cigarette entre
ses lèvres. Tu veux venir ?

— Non, merci.
Boris remarqua la soupe.
— Alors bon appétit.
En montant, Mila l’entendit s’adresser à son collègue plus

âgé :
— Tu devrais recommencer à fumer.
— C’est plutôt toi qui devrais passer à ça…
Mila reconnut le son de la boîte de pastilles de menthe de

Stern, et elle laissa échapper un sourire.
Le micro-ondes fonctionnait. La soupe n’était pas si

mauvaise. Ou peut-être que c’était la faim qui lui donnait bon
goût. Mila se retira dans la chambre avec son bol et une cuillère,
contente de se retrouver un peu toute seule.

Elle s’assit en tailleur sur son lit. Sa blessure à la cuisse
gauche la tirait un peu, mais elle était en voie de guérison. Tout
finit toujours par guérir. Entre deux bouchées, elle prit une
photocopie de la lettre de Dermis et la plaça devant elle. Elle la
contempla, tout en continuant à manger. En tout cas, Ronald
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avait choisi le bon moment pour réapparaître dans cette histoire.
Mais il y avait quelque chose de discordant dans ses mots. Mila
n’avait pas eu le courage d’en parler à Goran, parce qu’elle
pensait n’avoir aucun conseil à lui offrir. Cependant, cette idée
l’avait tourmentée tout l’après-midi.

La lettre avait également été donnée à la presse, ce qui était
inhabituel. Gavila avait clairement choisi de flatter l’ego de leur
tueur en série. C’était comme s’il lui disait : « Tu vois ? Notre
attention est pour toi ! », alors que, en réalité, il cherchait
seulement à le distraire de la fillette qu’il tenait prisonnière.

— Je ne sais pas combien de temps il pourra résister à l’envie
de la tuer, avait-il laissé échapper quelques heures plus tôt.

Mila tenta de chasser cette pensée et se concentra à nouveau
sur la lettre. Elle était gênée par la forme choisie par Ronald
pour cette missive. C’était cela qu’elle trouvait discordant. Elle
n’aurait pas su dire pourquoi, mais le texte centré sur la feuille,
cette sorte de ligne unique sans interruption l’empêchait de
saisir pleinement le contenu.

Elle décida de le décomposer. Elle posa son bol et saisit un
bloc-notes et un crayon.

 
— pour ceux qui me donnent la chasse
— billy était un bâtard un BATARD ! et j’ai bien fait de le

tuer je le détestais il nous aurait fait du mal parce qu’il aurait
eu une famille et pas nous

— ce qu’on m’a fait était pire et PERSONNE n’est venu me
sauver PERSONNE.

— j’ai toujours été ici devant vos yeux et vous ne me voyiez
pas

— et ensuite il est arrivé LUI. il me comprenait LUI. il m’a
appris

— c’est vous qui m’avez voulu comme ça vous ne me voyiez
pas maintenant vous me voyez ? tant pis pour vous, au bout du
compte ce n’est que de votre faute
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— et moi je suis ce que je suis. PERSONNE ne peut empêcher
tout ça PERSONNE.

— RONALD
 
Mila relut les passages un par un. C’était une éruption

chargée de haine et de rancœur. Elle s’adressait à tout le monde,
sans distinction. Parce que Billy, dans la tête de son assassin,
représentait quelque chose de grand, de totalisant. Quelque
chose que Ron ne pourrait jamais avoir.

Le bonheur.
Billy était gai, alors qu’il avait assisté au suicide de ses

parents. Billy allait être adopté, alors qu’il n’était qu’un orphelin
de série B. Billy était apprécié de tous, alors qu’il n’avait rien à
offrir.

En le tuant, Ronald avait effacé pour toujours ce sourire sur
le visage hypocrite du monde.

Cependant, plus elle relisait ses mots, plus Mila se rendait
compte que les phrases qui composaient la lettre ressemblaient
moins à une confession ou à un défi qu’à des réponses. Comme
si quelqu’un interrogeait Ronald, et qu’il ait hâte de sortir du
silence où il avait été emprisonné si longtemps, de se libérer du
secret qui lui avait été imposé par le père Rolf.

Mais quelles étaient les questions ? Et qui les lui posait ?
Mila repensa à ce que Goran avait dit pendant la prière. Sur

le fait que le bien ne peut pas être prouvé, tandis que nous avons
constamment des exemples du mal sous les yeux. Des preuves.
Ronald pensait avoir accompli un acte positif, nécessaire, en
tuant son camarade. Pour lui, Billy représentait le mal. Et qui
pouvait démontrer qu’il n’avait pas bien fait ? Sa logique était
parfaite. Parce que peut-être que Billy Moore, en grandissant,
serait devenu un homme très mauvais. Qui pouvait réellement le
dire ?

Quand elle était petite et qu’elle allait au catéchisme, Mila
s’était toujours posé une question. En grandissant, elle n’y avait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



toujours pas répondu. Pourquoi un Dieu que l’on présume bon
permet-Il que les enfants meurent ?

En regardant bien, c’était vraiment cela qui contrastait avec
l’idéal d’amour et de justice qui imprégnait les Évangiles.

Cependant, mourir jeunes était peut-être le destin réservé
par Dieu à Ses fils les plus mauvais. Alors, peut-être que les
enfants qu’elle sauvait, elle, pouvaient se transformer en
assassins, ou en tueurs en série. Probablement, ce qu’elle faisait
n’était pas juste. Si quelqu’un avait tué Adolf Hitler, ou Jeffrey
Dahmer, ou Charles Manson, tant qu’ils étaient encore dans les
langes, aurait-il réalisé un acte bon ou mauvais ? Leurs assassins
auraient été punis et condamnés, certainement pas célébrés
comme sauveurs de l’humanité !

Elle en conclut que le bien et le mal se confondent souvent.
Que l’un est parfois l’instrument de l’autre, et vice versa.

Comment peut-on confondre les paroles d’une prière avec
celles, délirantes, d’un tueur ?

D’abord, il y eut le frisson à la base du cou. Comme quelque
chose qui venait d’un endroit secret derrière elle. Puis elle se
répéta cette dernière pensée et, à ce moment-là, elle se rendit
compte qu’elle connaissait bien les questions auxquelles Ronald
avait tenté de répondre dans sa lettre.

Elles étaient contenues dans la prière de Goran.
Elle s’efforça de s’en souvenir, bien qu’elle ne les ait

entendues qu’une seule fois. Elle fit plusieurs tentatives sur son
bloc-notes. Elle se trompa dans l’ordre et dut recommencer,
mais finalement elle réussit à les mettre noir sur blanc, devant
ses yeux. Alors elle tenta de les combiner aux phrases de la
lettre. De recomposer ce dialogue à distance.

À la fin, elle relut le tout…
Et tout était évident, dès la première phrase.
« pour ceux qui me donnent la chasse »
Ces mots s’adressaient à eux. Pour répondre aux questions

que le criminologue avait posées au silence…
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Pourquoi Billy Moore a-t-il dû mourir ?
« billy était un bâtard un BATARD ! et j’ai bien fait de le tuer

je le détestais il nous aurait fait du mal parce qu’il aurait eu une
famille et pas nous »

D’où venait la haine de Ronald Dermis ?
« ce qu’on m’a fait était pire et PERSONNE n’est venu me

sauver PERSONNE. »
Que lui est-il arrivé pendant ces années ?
« j’ai toujours été ici devant vos yeux et vous ne me voyiez

pas »
Comment a-t-il appris à tuer ?
« et ensuite il est arrivé LUI. il me comprenait LUI. il m’a

appris »
Quelle raison l’a poussé à préférer le mal ?
« c’est vous qui m’avez voulu comme ça vous ne me voyiez

pas maintenant vous me voyez ? tant pis pour vous, au bout du
compte ce n’est que de votre faute »

Et pourquoi ne met-il pas fin à tant d’horreur ?
« moi je suis ce que je suis. PERSONNE ne peut empêcher

tout ça PERSONNE. »
Mila ne savait pas quoi penser. Mais peut-être la réponse à sa

question figurait-elle au bas de sa missive.
Un nom.
« RONALD »
Elle devait vérifier immédiatement sa supposition.
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Le ciel chargé débarrassait lentement ses nuages violacés de
leur neige.

Mila ne trouva un taxi qu’après avoir attendu sur la route
pendant plus de quarante minutes. Quand elle lui indiqua leur
destination, le chauffeur protesta. Il dit que c’était trop loin et
que, de nuit et avec ce temps, il ne trouverait jamais de passager
pour le retour. Quand Mila s’offrit de lui payer le double de la
course, il se montra enfin convaincu.

Sur l’asphalte, plusieurs centimètres de neige s’étaient déjà
accumulés, rendant le travail de salage des routes plus ou moins
inutile. On ne pouvait circuler qu’avec des chaînes, ce qui
limitait largement la vitesse. Dans le taxi, l’air était vicié, et Mila
remarqua les restes d’un kebab à l’oignon sur le siège à côté du
conducteur. L’odeur se mêlait à celle d’un déodorant au pin
placé juste sur l’une des souffleries du chauffage. Ce n’était pas
un bon accueil, pour les clients.

Tandis qu’ils traversaient la ville, Mila put tranquillement se
clarifier les idées. Elle était sûre que sa théorie était juste et, au
fur et à mesure qu’elle approchait de sa destination, sa
conviction se renforçait. Elle eut l’idée d’appeler Gavila pour
avoir confirmation, mais son portable n’avait presque plus de
batterie. Elle reporta donc l’appel au moment où elle aurait
trouvé ce qu’elle cherchait.

Ils passèrent la zone des échangeurs d’autoroute. Une
patrouille de police arrêtait la circulation au péage, renvoyant
les voitures d’où elles venaient.

— Il y a trop de neige, c’est dangereux ! répétaient les agents
aux conducteurs.

Plusieurs semi-remorques s’étaient arrêtés sur le bord de la
route, dans l’espoir de reprendre leur voyage le lendemain
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matin.
Le taxi contourna le barrage en prenant une voie secondaire.

On pouvait atteindre l’orphelinat sans passer par l’autoroute.
Dans le passé, c’était probablement la seule route, et
heureusement le chauffeur la connaissait.

Elle se fit déposer près du portail. Mila ne pensa même pas à
lui demander de l’attendre, en lui offrant une somme d’argent
supplémentaire. Elle était convaincue qu’elle ne se trompait pas,
et que bientôt ses collègues envahiraient à nouveau le lieu.

— Vous ne voulez pas que je reste ici jusqu’à ce que vous
ayez fini ce que vous avez à faire ? lui demanda tout de même
l’homme quand il se rendit compte de l’état d’abandon des lieux.

— Non, merci, vous pouvez y aller.
Le chauffeur n’insista pas, il haussa les épaules et fit demi-

tour, laissant dans l’air un bref sillage de kebab à l’oignon.
Mila escalada le portail et parcourut le chemin de terre en

enfonçant ses pieds dans un mélange de neige et de boue. Elle
savait que les policiers, sur ordre de Roche, avaient quitté les
lieux. Même le camping-car de l’unité mobile était parti. Il n’y
avait plus rien qui intéressât l’enquête, dans cet endroit.

« Jusqu’à cette nuit », pensa-t-elle.
Elle arriva à l’entrée principale mais la porte, forcée lors de

l’irruption des unités spéciales, était fermée avec une nouvelle
serrure. Elle se tourna vers la maison paroissiale, pour voir si le
père Timothy était encore réveillé.

Elle était arrivée jusque-là, elle n’avait pas le choix.
Elle se dirigea vers la demeure du prêtre. Elle frappa

plusieurs fois. Une fenêtre du deuxième étage finit par s’éclairer,
à laquelle se pencha le père Timothy.

— Qui est là ?
— Père Timothy, je suis de la police. Nous nous sommes déjà

vus, vous vous rappelez ?
Le prêtre fit un effort pour la reconnaître, entre les flocons

de neige dense.
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— Oui, bien sûr. Que voulez-vous, à cette heure-ci ? Je
croyais que vous en aviez terminé, ici…

— Je sais, excusez-moi, mais j’aurais besoin de vérifier
quelque chose dans le lavoir. Vous pourriez me donner les clés,
s’il vous plaît ?

— D’accord, je descends.
Mila commençait déjà à se demander pourquoi il mettait

aussi longtemps, mais quelques minutes plus tard elle l’entendit
déverrouiller la porte d’entrée. Il apparut, emmitouflé dans un
vieux cardigan usé aux coudes, son expression douce habituelle
sur le visage.

— Mais vous tremblez.
— Ne vous inquiétez pas, mon père.
— Venez à l’intérieur vous réchauffer un instant, le temps

que je trouve les clés. Vous savez, vous avez laissé un beau
désordre, vous autres.

Mila le suivit dans la maison. La chaleur lui procura une
sensation immédiate de bien-être.

— J’étais en train de me coucher.
— Je suis désolée.
— Ça ne fait rien. Ça vous dirait, une tasse de thé ? J’en fais

toujours avant de m’endormir, cela me détend.
— Non, merci. Je voudrais rentrer le plus tôt possible.
— Prenez-en, ça vous fera du bien. Il est déjà prêt, vous

n’avez qu’à vous servir. Entre-temps, je vais aller chercher les
clés.

Il sortit de la pièce et elle se dirigea vers la petite cuisine que
lui avait indiquée le prêtre. En effet, la théière était sur la table.
L’odeur se répandait avec la vapeur, et Mila ne put résister. Elle
s’en versa une tasse, dont elle sucra abondamment le contenu.
Elle repensa à l’horrible thé glacé que Feldher avait essayé de
leur refiler, à Boris et à elle, dans sa maison à la décharge. Elle
se demanda où il prenait l’eau pour le préparer.

Le père Timothy revint avec un gros trousseau de clés. Il
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était encore occupé à trouver la bonne.
— Ça va mieux, maintenant, n’est-ce pas ? sourit le prêtre,

satisfait d’avoir insisté.
Mila lui rendit son sourire.
— Oui, ça va mieux.
— Voilà : ça devrait être celle-ci, qui ouvre la grande porte

principale… Vous voulez que je vienne avec vous ?
— Non, merci, répondit-elle au plus grand soulagement du

prêtre. Mais je dois quand même vous demander un service…
— Je vous écoute.
Elle lui tendit une carte.
— Si dans une heure je ne suis pas revenue, appelez ce

numéro et demandez de l’aide.
Le père Timothy pâlit.
— Je croyais qu’il n’y avait plus aucun danger.
— C’est une simple précaution. En réalité, je ne crois pas

qu’il m’arrivera quoi que ce soit. C’est juste que je ne suis pas
sûre de bien m’orienter dans le bâtiment : je pourrais avoir un
accident… Et puis, il n’y a pas de lumière, à l’intérieur.

En prononçant cette dernière phrase, elle se rendit compte
qu’elle n’avait pas envisagé ce problème. Comment faire ? Il n’y
avait pas de courant, et le générateur utilisé pour les lampes
halogènes avait sans aucun doute été démonté et emporté avec
le reste.

— Zut ! laissa-t-elle échapper. Vous n’auriez pas une lampe
torche, par hasard ?

— Je suis désolé… Mais si vous avez un téléphone portable,
vous pouvez utiliser la lumière de l’écran.

Elle n’y avait pas pensé.
— Merci du conseil.
— Il n’y a pas de quoi.
Juste après, Mila sortit à nouveau dans la nuit froide, tandis

que le prêtre, derrière elle, refermait un à un les verrous de la
porte.
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Elle monta la petite pente et se retrouva devant la porte de
l’institut. Elle glissa la clé dans la serrure et entendit l’écho des
tours qui se perdait dans la salle derrière. Elle poussa, puis
referma l’énorme porte.

Elle était à l’intérieur.
 
Les pigeons rassemblés sur la lucarne saluèrent sa présence

d’un battement d’ailes frénétique. L’écran de son portable
émettait une pâle lueur verte, qui ne lui permettait d’apercevoir
qu’une faible portion de ce qu’elle avait devant elle. Cette bulle
de lumière était entourée d’une obscurité épaisse, prête à
l’envahir d’un moment à l’autre.

Mila tenta de se rappeler le parcours pour aller à la laverie.
Elle se lança.

Le bruit de ses pas violait le silence. Son souffle se
condensait dans l’air froid. Très vite, elle se retrouva à la cuisine,
et elle reconnut la silhouette des grandes chaudières en fer. Puis
elle passa dans le réfectoire, où elle fit attention à éviter les
tables en Formica. Elle en heurta une avec sa hanche, faisant
tomber l’une des chaises qui étaient posées dessus. Le bruit,
amplifié par l’écho, fut assourdissant. Pendant qu’elle remettait
tout en place, Mila vit l’ouverture qui menait à l’étage inférieur
par l’étroit escalier en colimaçon. Elle s’introduisit dans le boyau
de pierre et descendit lentement les marches que l’usure du
temps avait rendues glissantes.

Elle arriva au lavoir.
Elle bougea son portable pour regarder autour d’elle. Dans la

cuve en marbre où avait été retrouvé le corps d’Anneke,
quelqu’un avait déposé une fleur. Mila repensa à la prière
récitée tous ensemble dans cette salle.

Et elle se mit à chercher.
Elle regarda d’abord le long des murs, puis passa ses doigts

sur les plinthes. Rien. Elle évitait de se demander combien de
temps la batterie de son portable allait encore résister. Moins
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pour la perspective de revenir en arrière dans le noir que pour
l’idée que sans cette faible lueur il lui faudrait beaucoup plus de
temps. Au bout d’une heure, le père Timothy appellerait à l’aide,
et elle ferait vraiment piètre figure. Il fallait se dépêcher.

« Où est-ce ? pensa-t-elle. Je sais que c’est ici, quelque
part… »

Un bruit soudain et très fort, et son cœur fit un bond dans sa
poitrine. Elle mit un moment à se rendre compte qu’il s’agissait
de la sonnerie de son téléphone.

Elle regarda l’écran et lut : « Goran ».
Elle mit son oreillette et répondit.
— Il n’y a personne, au Bureau ? J’ai appelé au moins dix

fois, personne ne répond.
— Boris et Stern sont sortis, mais Sarah Rosa devrait y être.
— Et toi, tu es où ?
Mila se dit que le moment était mal venu pour mentir. Bien

qu’elle ne soit pas encore tout à fait certaine de sa supposition,
elle décida de l’en informer.

— Je pense que Ronald nous écoutait, l’autre soir.
— Et qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— J’ai comparé sa lettre aux questions que vous avez posées

pendant notre prière. On dirait des réponses…
— C’est une excellente déduction.
Le criminologue n’avait pas l’air étonné. Peut-être était-il

arrivé à la même conclusion. Mila se sentit un peu stupide
d’avoir imaginé le surprendre.

— Mais tu n’as pas répondu à ma question : où es-tu ?
— Je cherche le micro.
— Quel micro ?
— Celui que Ronald a caché dans le lavoir.
— Tu es à l’institut ?
Goran avait une voix très inquiète, maintenant.
— Oui.
— Sors tout de suite d’ici !
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— Pourquoi ?
— Mila, il n’y a pas de micro !
— Mais je suis sûre que…
Goran l’interrompit :
— Écoute, ils ont passé toute la zone au crible, ils l’auraient

trouvé !
À ce moment-là, elle se sentit vraiment stupide. Le

criminologue avait raison : était-il possible d’être superficielle
au point de ne pas y avoir pensé ? Qu’avait-elle dans la tête ?

— Alors comment il a fait pour…
Elle ne finit pas sa phrase. Une goutte glacée imaginaire lui

glissa le long du dos.
« Il était ici. »
— La prière était un stratagème pour le faire sortir du bois !
« Pourquoi je n’y ai pas pensé avant ? »
— Mila, sors, pour l’amour de Dieu !
C’est alors qu’elle prit conscience du risque qu’elle courait.

Elle sortit son pistolet et se dirigea rapidement vers la sortie, qui
était au moins à deux cents mètres de là où elle se trouvait. Une
distance énorme, avec cette « présence » dans l’institut.

« Qui ? », se demanda Mila en remontant l’escalier en
colimaçon jusqu’au réfectoire.

Quand elle sentit ses jambes perdre force et se dérober sous
elle, elle eut la réponse : « Le thé… »

La ligne était mauvaise, il y avait des grésillements. Dans
son oreillette, elle entendit Goran lui demander :

— Quoi ?
— Le père Timothy est Ronald, pas vrai ?
Grésillements. Bruit de fond. Grésillements.
— Oui ! Après la mort de Billy Moore, le père Rolf a renvoyé

tout le monde de l’institut avant la date réelle de fermeture. Sauf
lui. Il l’a gardé avec lui parce qu’il avait peur de sa nature, et il
espérait réussir à le contrôler.

— Je pense qu’il m’a droguée.
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La voix de Goran était intermittente.
— … tu as dit ? Je ne…omprends pas…
— Je crois que… essaya de répéter Mila, mais les mots

restèrent collés dans sa bouche.
Elle tomba en avant.
L’oreillette glissa. Le téléphone lui échappa des mains et

glissa sous une table. Les battements de son cœur accéléraient à
cause de la peur, ce qui favorisait la diffusion de la drogue dans
son organisme. Ses sens s’engourdissaient. Mais elle entendait
encore Goran, dans l’oreillette qui gisait à quelques mètres
d’elle, qui lui disait :

— Mila ! Mila !…onds-moi !…asse-t-il ?
Elle ferma les yeux, terrorisée à l’idée qu’elle pourrait ne

jamais les rouvrir. Puis elle se dit qu’elle ne mourrait pas dans
un endroit comme celui-là.

« Adrénaline… J’ai besoin d’adrénaline… »
Elle savait comment se la procurer. Elle tenait encore son

pistolet bien fermement dans sa main droite. Elle le tourna de
façon à ce que le canon frôle son deltoïde. Et elle tira. Le coup
lacéra le cuir de sa veste et arracha la chair, résonnant
puissamment dans l’abysse qui l’entourait. Elle hurla de douleur.
Mais elle reprit connaissance.

Goran cria clairement son nom :
— Mila !
Elle rampa en direction de la lumière du portable. Elle

l’attrapa et répondit à Gavila.
— Tout va bien.
Elle se releva et recommença à marcher. Elle fournissait un

effort énorme pour faire un seul pas. Elle se sentait comme dans
ces rêves où quelqu’un nous poursuit et où on n’arrive pas à
courir, parce que nos jambes sont lourdes, comme si on était
immergé jusqu’aux genoux dans un liquide dense.

Sa blessure pulsait, mais elle ne perdait pas beaucoup de
sang. Elle avait bien mesuré son tir. Elle serra les dents et, pas
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après pas, il lui sembla que la sortie se rapprochait.
— Si vous saviez tout, pourquoi vous ne l’avez pas arrêté tout

de suite, ce salaud ? hurla-t-elle dans le portable. Et pourquoi je
n’ai pas été informée, moi ?

La voix du criminologue était à nouveau claire.
— Je suis désolée, Mila. Nous voulions que vous continuiez à

vous comporter avec naturel avec lui, pour ne pas éveiller ses
soupçons. Nous le contrôlons à distance. Nous avons placé des
détecteurs dans sa voiture. Nous espérions qu’il nous conduise à
la sixième fillette…

— Mais il ne l’a pas fait…
— Parce qu’il n’est pas Albert, Mila.
— Mais il est dangereux quand même, pas vrai ?
Goran marqua une pause un peu trop longue. Il l’était.
— J’ai donné l’alarme, une équipe arrive. Mais ça prendra du

temps : le cordon de surveillance a un rayon de deux kilomètres.
« Quoi qu’ils fassent, pensa Mila, il sera trop tard. » Avec le

mauvais temps et la drogue qui circulait dans son corps,
épuisant ses forces, elle n’avait pas d’espoir. Elle le savait. Elle
aurait dû écouter le chauffeur de taxi, quand il avait essayé de la
décourager de venir ! Et – malédiction ! – pourquoi n’avait-elle
pas accepté, quand il s’était offert de l’attendre ? Parce qu’elle
était gênée par l’odeur de kebab à l’oignon dans sa voiture, voilà
pourquoi ! Et maintenant, elle était prise au piège. Elle s’y était
mise toute seule, peut-être parce que, inconsciemment, une
partie d’elle le voulait. Elle aimait l’idée de prendre des risques.
Et même de mourir !

« Non ! Je veux vivre. »
Ronald – alias père Timothy – n’avait pas encore bougé.

Mais elle était certaine de n’avoir pas longtemps à attendre.
Trois bips la sortirent de ses pensées.
— Merde, dit-elle au moment où la batterie de son portable

l’abandonnait définitivement.
L’obscurité se referma sur elle comme les doigts d’une main.
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Combien de fois s’était-elle retrouvée dans le pétrin ? Cela lui

était déjà arrivé. Chez le maître de musique, par exemple. Mais
combien de fois s’était-elle retrouvée aussi mal en point que là ?
La réponse qu’elle se donna à elle-même la déconcerta.

« Jamais. »
Droguée, blessée, sans force et sans portable. À propos de ce

dernier manque, elle eut envie de rire : qu’aurait-elle pu faire
avec son portable ? Appeler une vieille copine, peut-être.
Graciela, par exemple. Et lui demander : « Comment ça va ?
Moi, je suis sur le point de mourir ! »

Le pire, c’était l’obscurité. Mais elle pouvait aussi la
considérer comme un avantage : si elle ne pouvait pas voir
Ronald, il ne pouvait pas non plus la voir.

« Il s’attend à ce que j’aille vers la sortie… »
En effet, elle n’avait qu’une envie, sortir de cet endroit. Mais

elle savait bien qu’elle ne devait pas suivre son instinct,
autrement elle mourrait.

« Je dois me cacher et attendre l’arrivée des renforts. »
Elle décida que c’était la décision la plus sage. Parce qu’elle

pouvait sombrer d’un instant à l’autre dans le sommeil. Elle
avait encore son pistolet, ce qui la rassurait. Peut-être était-il
armé, lui aussi. Mais Ronald ne lui semblait pas du genre doué
avec les armes, du moins pas aussi doué qu’elle. Cependant, il
avait bien interprété le rôle du timide et craintif père Timothy.
Dans le fond, il pouvait cacher bien d’autres talents.

Elle se recroquevilla sous l’une des tables de l’énorme
réfectoire et écouta. L’écho n’aidait pas : il amplifiait des sons
inutiles, d’obscurs grincements, trompeurs et distants, qu’elle
n’arrivait pas à interpréter. Ses paupières se fermaient
inexorablement.

« Il ne peut pas me voir. Il ne peut pas me voir, se répétait-
elle sans cesse. Il sait que je suis armée : s’il fait un bruit ou s’il
utilise une torche pour me chercher, il est un homme mort. »
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Des couleurs invraisemblables se mirent à danser devant ses
yeux.

« Ça doit être la drogue », se dit-elle.
Les couleurs devenaient des figures qui s’animaient pour

elle. Il était impossible que cela soit le fruit de son imagination.
En réalité, c’était comme des éclairs soudains qui s’allumaient à
différents endroits de la salle.

« Ce salaud est ici, et il utilise un flash ! »
Mila tenta de viser avec le pistolet. Mais en raison des

lumières aveuglantes, altérées par l’effet hallucinogène de la
drogue, il était impossible à localiser.

Elle était prisonnière d’un énorme kaléidoscope.
Elle secoua la tête, mais elle n’était plus maîtresse d’elle-

même. Un peu après, elle sentit un frisson parcourir les muscles
de ses bras et de ses jambes, comme une convulsion sur laquelle
elle n’avait aucune prise. Quand elle tentait de l’arrêter, l’idée de
la mort revenait la narguer, avec la promesse que, si elle fermait
les yeux, tout finirait. Pour toujours.

Combien de temps avait passé ? Une demi-heure ? Dix
minutes ? Et combien de temps lui restait-il ?

À ce moment-là, elle l’entendit.
Il était proche. Très proche. À quatre ou cinq mètres d’elle,

tout au plus.
Elle le vit !
Cela ne dura qu’une fraction de seconde. Dans la couronne

lumineuse qui l’entourait, elle entrevit le sourire sinistre sur son
visage.

Mila savait qu’il la découvrirait d’un moment à l’autre, et elle
n’avait plus assez d’énergie pour lui tirer dessus. Elle devait
donc agir tout de suite, même au risque de révéler sa position.

Elle visa dans le noir, pointant l’arme vers l’endroit où elle
pensait qu’il allait réapparaître dans le halo du flash. C’est-à-dire
au hasard, mais elle n’avait pas d’alternative.

Elle allait appuyer sur la détente quand Ronald se mit à
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chanter.
La même voix magnifique que le père Timothy quand il avait

entonné l’hymne devant toute l’équipe. C’était un contresens,
une erreur de la nature, qu’un tel don soit enfermé dans le cœur
sourd d’un assassin. C’était de là que venait ce chant de mort
terrifiant.

Il aurait pu être doux et touchant. Mais ce que Mila
ressentait, c’était de la peur. Ses jambes se dérobèrent
définitivement, ainsi que les muscles de ses bras. Et elle se laissa
glisser sur le sol.

La lueur d’un flash.
La torpeur l’enveloppa comme une couverture froide. Elle

entendit beaucoup plus nettement les pas de Ronald qui
s’approchait pour la débusquer.

Encore un éclair.
« C’est fini. Il va me voir. »
En réalité, la façon dont il allait la tuer lui importait peu. Elle

s’abandonna aux flatteries de la mort avec une tranquillité
inespérée. Sa dernière pensée alla à la fillette numéro six.

« Je ne saurai jamais qui tu étais… »
Une lueur l’enveloppa complètement.
La crosse du pistolet qu’on lui enlevait de la main. Deux

mains qui la saisissaient. Elle sentit qu’on la soulevait. Elle tenta
de dire quelque chose, mais les sons restèrent coincés dans sa
gorge.

Elle perdit connaissance.
Elle se réveilla en percevant une démarche souple : Ronald

la portait sur son dos, et ils montaient des marches.
Elle s’évanouit à nouveau.
Une très forte odeur d’ammoniaque la tira à nouveau de son

sommeil artificiel. Ronald agitait un flacon sous son nez. Il lui
avait attaché les mains, mais il voulait qu’elle soit consciente.

Un vent glacé lui giflait le visage. Ils étaient dehors. Mais où ?
Mila se dit qu’ils devaient être en hauteur. Puis elle se rappela la
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photo agrandie de l’institut que Chang lui avait montrée pour
indiquer l’endroit d’où était tombé Billy Moore.

« La tour. Nous sommes sur la tour ! »
Ronald se désintéressa d’elle pendant un moment. Elle le vit

se diriger vers le parapet et regarder vers le bas.
« Il veut me jeter dans le vide ! »
Puis il revint, l’attrapa par les jambes et la traîna jusqu’à la

corniche. Avec le peu de force qui lui restait, Mila tenta de ruer,
mais sans succès.

Elle hurla. Se démena. Un désespoir aveugle lui inondait le
cœur. Il lui souleva le buste sur le parapet. La tête penchée en
arrière, Mila regarda le gouffre derrière elle. Puis, à travers le
rideau de neige, elle aperçut au loin les lumières des voitures de
police qui approchaient sur l’autoroute.

Ronald s’approcha de son oreille. Elle sentit son souffle
chaud tandis qu’il lui chuchotait :

— C’est trop tard, ils n’auront pas le temps…
Puis il entreprit de la pousser. Malgré ses mains nouées

derrière le dos, elle réussit quand même à attraper le bord
glissant de la corniche. Elle s’opposa de toutes ses forces, mais
elle savait qu’elle ne pourrait pas résister longtemps. Sa seule
alliée était la glace qui recouvrait le sol de la tour, qui faisait
glisser le pied sur lequel Ronald prenait appui chaque fois qu’il
tentait de la pousser définitivement. Elle vit son visage déformé
par l’effort, puis il perdit son calme, à cause de la résistance
obstinée de sa victime. Il changea de technique : il décida de lui
faire passer les jambes par-dessus le parapet. Il se mit juste
devant elle. Et, à ce moment précis, un instinct désespéré de
survie permit à Mila de concentrer toute la force qui lui restait
dans son genou, qu’elle lui planta dans le bas-ventre.

Ronald recula, plié en deux, le souffle coupé, les mains
croisées sur ses jambes. Mila comprit que c’était sa seule chance,
avant qu’il ne se reprenne.

Sans énergie, sa seule alliée était la gravité.
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Sa blessure au deltoïde la brûlait, mais elle n’écouta pas la
douleur. Elle se redressa : maintenant, la glace était contre elle,
mais elle prit tout de même son élan et s’élança vers lui. Elle lui
tomba dessus à l’improviste, et Ronald perdit l’équilibre. Il agita
les bras en cherchant un point d’appui, mais son corps était déjà
à moitié au-dessus de la corniche.

Quand il comprit qu’il n’avait aucune chance de s’en sortir,
Ronald tendit une main pour attraper Mila et l’entraîner avec
elle dans l’abysse qui s’ouvrait sous lui. Elle vit ses doigts
effleurer un pan de sa veste en cuir dans une dernière caresse,
terrible. Elle le regarda tomber au ralenti, comme si les flocons
candides en atténuaient la chute.

L’obscurité l’accueillit.
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Une obscurité profonde.
Cloison parfaite entre le sommeil et l’éveil. La fièvre avait

monté. Elle la sentait sur ses joues rouges, sur ses jambes
douloureuses, sur son estomac bouillant.

Elle ne sait pas quand commencent ni finissent ses journées.
Si cela fait des heures ou des semaines qu’elle est étendue là. Le
temps n’existe pas, dans le ventre du monstre qui l’a engloutie :
il se dilate et se contracte, comme un estomac qui digère
lentement son repas. Et il ne sert pas. Ici, le temps ne sert à rien.
Parce qu’il ne peut pas répondre à la question la plus
importante.

« Quand cela finira-t-il ? »
La privation du temps est la pire de ses punitions. Plus que

la douleur au bras gauche, qui irradie parfois dans le cou et lui
comprime les tempes, insoutenable. Parce que désormais, pour
elle, une chose est évidente.

Tout ceci est une punition.
Cependant, elle ne sait pas exactement pour quel péché elle

doit être punie.
« Peut-être que j’ai été méchante avec maman ou avec papa,

que j’ai fait trop de caprices, je ne veux pas boire mon lait à
table, et je le jette en cachette quand ils ne me regardent pas, j’ai
voulu qu’ils m’achètent un chat avec la promesse que je
m’occuperais de lui, mais une fois que j’ai eu Houdini j’ai
demandé un chien et ils se sont beaucoup énervés, ils ont dit
qu’ils ne pouvaient pas abandonner le chat, et moi j’ai essayé de
leur faire comprendre qu’Houdini ne m’aime pas du tout, ou
peut-être est-ce parce que je n’ai pas eu de bonnes notes à
l’école, cette année mon premier bulletin était catastrophique, et
je dois me rattraper en géographie et en dessin, ou peut-être
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que c’est à cause des trois cigarettes que j’ai fumées en cachette
sur le toit de la salle de sport avec mon cousin, mais je n’ai pas
avalé la fumée, non, ou alors à cause des barrettes en forme de
coccinelle que j’ai volées au centre commercial, je jure que je ne
l’ai fait qu’une fois, et je suis très têtue, surtout avec maman qui
veut toujours choisir les vêtements que je dois porter, elle n’a
pas compris que je suis grande et que ce qu’elle m’achète ne me
plaît pas, parce que maintenant nous n’avons plus les mêmes
goûts… »

Quand elle est éveillée, elle pense à une explication, elle
cherche une raison qui justifie ce qui se passe. Elle en arrive à
imaginer les choses les plus absurdes. Mais chaque fois qu’elle
pense enfin avoir trouvé la raison, celle-ci s’écroule comme un
château de cartes, parce que sa douleur est trop grande par
rapport à sa faute.

D’autres fois, au contraire, elle s’énerve parce que sa
maman et son papa ne sont pas encore venus la chercher.

« Ils attendent quoi, pour me libérer ? Ils ont déjà oublié
qu’ils avaient une fille ? »

Mais ensuite, elle se repent. Et elle les appelle à nouveau par
la pensée, dans l’espoir d’avoir un pouvoir télépathique. C’est la
seule ressource qu’il lui reste.

Il y a aussi des moments où elle se convainc qu’elle est
morte.

« Oui, je suis morte, et on m’a enterrée ici. En réalité, je
n’arrive pas à bouger parce que je suis dans un cercueil. Je
resterai comme ça pour toujours… »

Mais ensuite, la douleur lui rappelle qu’elle est vivante. Cette
douleur qui est à la fois une condamnation et une libération.
Qui l’arrache à son sommeil et la ramène à la réalité. Comme
maintenant.

Un liquide chaud lui coule dans le bras droit. Elle le sent.
C’est agréable. Ça sent le médicament. Quelqu’un s’occupe d’elle.
Elle ne sait pas si elle doit s’en réjouir ou non. Parce que cela
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signifie deux choses. La première est qu’elle n’est pas seule. La
seconde est qu’elle ne sait pas si cette présence est bonne ou
mauvaise.

Elle a appris à l’attendre. Elle sait quand elle se manifestera.
Par exemple, elle a compris que la fatigue qui l’envahit à
chaque moment et le sommeil où elle sombre à l’improviste ne
sont pas déterminés de façon autonome par son organisme.
C’est une drogue, qui endort ses sens.

Cela n’arrive que quand elle agit.
La présence s’assied près d’elle et la nourrit patiemment

avec une cuillère. Le goût est doux, et il n’y a pas besoin de
mâcher. Puis elle lui donne à boire, de l’eau. Elle ne la touche
jamais, ne lui donne jamais rien. Elle, elle voudrait parler, mais
ses lèvres refusent de former les mots, et sa gorge d’émettre les
sons. Parfois, elle sent la présence bouger à côté d’elle. Parfois,
elle a l’impression que la présence la regarde, immobile.

Un nouvel élancement. Un cri étouffé qui résonne sur les
murs de sa prison. Et qui la ramène à elle.

C’est alors qu’elle l’aperçoit.
Dans le noir, elle distingue une petite lumière, lointaine. Un

point rouge apparu soudain, qui limite son horizon. Qu’est-ce
donc ? Elle essaye de mieux voir, mais elle n’y arrive pas. Puis
elle sent quelque chose sous sa main droite. Quelque chose qui
n’était pas là avant. Un objet à la consistance rugueuse et
irrégulière. On dirait de l’écaille. Ça la dégoûte. C’est rigide.
C’est sûrement un animal mort. Elle voudrait le jeter, mais il est
solidement attaché à la paume de sa main. Avec le peu de force
dont elle dispose, elle tente de s’en débarrasser. Mais en
secouant le poignet, elle commence à comprendre… Ce n’est pas
un animal mort. L’objet est rigide parce qu’il est en plastique. Il
n’est pas collé à sa main, simplement attaché à sa paume avec
du Scotch. Et il n’est pas recouvert d’écailles, mais de boutons.

C’est une télécommande.
Soudain, tout est clair. Il lui suffit de soulever un peu le
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poignet, de pointer l’objet vers la petite lumière rouge et
d’appuyer sur un bouton au hasard. La séquence de bruits qui
s’ensuit lui communique qu’elle ne s’est pas trompée. D’abord,
un déclic. Puis une bande qui se rembobine rapidement. Le son
familier du mécanisme d’un magnétoscope. En même temps, un
écran s’éclaire devant ses yeux.

Pour la première fois, une lueur dans la pièce.
Elle est entourée par de hautes parois en roche sombre. Et

elle est allongée dans ce qui lui semble un lit d’hôpital, avec des
poignées et un dossier en acier. À côté d’elle, un support avec
une perfusion qui se termine par une aiguille plantée dans son
bras droit. Le gauche est complètement caché par des bandes
très serrées qui lui immobilisent tout le thorax. Sur une table
sont posés des petits pots de nourriture pour enfants. Et
beaucoup, énormément de médicaments. Mais derrière le
téléviseur, l’obscurité est toujours impénétrable.

La cassette se rembobine enfin. Elle se bloque d’un coup. Puis
elle repart, mais plus lentement. Un bruissement annonce le
début d’un film. Ensuite, démarre une petite musique gaie et
stridente – le son est un peu distordu. Puis l’écran s’emplit de
couleurs brouillées. Un petit bonhomme en salopette bleue, un
chapeau de cow-boy sur la tête, apparaît. Il a même un cheval,
avec de très longues pattes. Le bonhomme essaye de monter
dessus, mais il n’y arrive pas. Les tentatives se répètent et se
concluent toujours de la même façon : il tombe par terre et le
cheval se moque de lui. Ça continue pendant une dizaine de
minutes. Puis le dessin animé se termine, sans générique de fin.
En revanche, la cassette continue. Quand elle arrive au bout, la
bande se rembobine automatiquement. Et recommence au
début. Toujours le même bonhomme. Le même cheval sur lequel
il n’arrivera jamais à monter. Mais elle continue à regarder.
Même si elle sait déjà comment ça se passera, avec cet animal
taquin.

Elle espère.
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Parce que c’est la seule chose qu’il lui reste. L’espoir. La
capacité de ne pas s’abandonner complètement à l’horreur.
Peut-être que celui qui a choisi ce dessin animé pour elle l’a fait
dans un but précis. Mais le fait que le bonhomme ne veuille pas
se rendre et résiste, malgré les chutes et la douleur, lui donne du
courage.

« Allez, remonte en selle ! », lui dit-elle chaque fois dans sa
tête. Avant que le sommeil ne l’écrase à nouveau.

Parquet de XXXX
Bureau du procureur général

J.B. Marin
11 déc. de l’année en cours
À l’attention du directeur,

M. Alphonse Bérenger
c/o Prison de haute sécurité de XXXX

Quartier pénitentiaire no 45.
 

Objet : en réponse au Rapport « confidentiel » du 23 novembre.
 
Cher Monsieur Bérenger,
Je fais suite à votre demande d’un supplément d’enquête sur

le compte du sujet détenu dans votre pénitencier et jusqu’ici
identifié uniquement par le numéro de matricule RK-357/9. Je
suis désolé de devoir vous informer que les recherches
approfondies sur l’identité de l’homme n’ont donné aucun
résultat.

 
Je suis d’accord avec vous quand vous affirmez que le

soupçon fondamental persiste que le détenu RK-357/9 puisse
avoir commis quelque chose de grave dans le passé et fasse tout
pour nous le cacher. Au point où nous en sommes, l’examen de
son ADN est le seul instrument dont nous disposons pour le
confirmer ou le démentir.

Cependant, comme vous le savez, nous ne pouvons pas
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contraindre le détenu RK-357/9 à effectuer le test. En effet, cela
nous exposerait à une grave violation de ses droits, dans la
mesure où le délit pour lequel il a été condamné (n’avoir pas
voulu fournir ses papiers aux forces de l’ordre) ne le prévoit pas.

Il n’en serait pas ainsi s’il existait des preuves
« substantielles » et « univoques » que le détenu RK-357/9 a été
impliqué dans un délit grave ou si nous avions « des motifs
sérieux de dangerosité sociale ».

Aujourd’hui, cela est à exclure.
 
À la lumière de ce qui précède, le seul moyen dont nous

disposons pour nous emparer de son ADN est de le prélever
directement sur du matériel organique, avec pour seule
condition que celui-ci ait été perdu par hasard ou spontanément
laissé traîner par le sujet au cours de ses activités quotidiennes
normales.

Vu la manie hygiéniste du détenu RK-357/9, ce bureau
autorise les gardiens de la prison à accéder sans préavis à sa
cellule pour l’inspecter dans le but de repérer le susmentionné
matériel organique.

 
Dans l’espoir que l’expédient soit adapté pour atteindre

notre but, je vous envoie mes salutations distinguées.
 

Le vice-procureur
Matthew Sedris
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Hôpital militaire de R., 16 février
— Qu’ils disent ce qu’ils veulent, laisse tomber ! Tu es une

bonne policière, c’est clair ?
Le sergent Morexu avait sorti tout son esprit gitan pour lui

exprimer sa solidarité. Il ne s’était jamais adressé à elle sur ce
ton affligé. Quasi paternel. Pourtant, Mila sentait qu’elle ne
méritait pas qu’il la défende ainsi. De façon inattendue, son
supérieur l’avait appelée dès que la nouvelle de sa promenade
nocturne à l’institut avait été diffusée. On allait lui coller la mort
de Ronald Dermis sur le dos, elle en était certaine, bien qu’il se
soit agi de légitime défense.

Elle se trouvait dans un hôpital militaire. Roche n’avait pas
choisi une structure civile parce qu’il avait sagement eu l’idée de
la soustraire à la curiosité de la presse. De ce fait, elle avait une
chambre pour elle toute seule. Et quand elle demanda pourquoi
il n’y avait pas d’autre malade, la réponse lapidaire fut que ce
complexe avait été conçu pour héberger les personnes
contaminées par une éventuelle attaque bactériologique.

Les lits étaient refaits tous les matins, les draps lavés et
repassés. Dans la pharmacie, les médicaments qui périmaient
étaient immédiatement remplacés. Et tout ce gâchis de
ressources dans la seule éventualité que quelqu’un décide de
libérer un virus ou une bactérie génétiquement modifiée qui ne
laisserait de toute façon aucun survivant.

Mila pensa que tout ceci était insensé.
Sa lésion au bras avait été recousue, une quarantaine de

points, par un gentil chirurgien qui, quand il lui avait rendu
visite, n’avait fait aucune allusion à ses autres cicatrices.

— Vous ne pouvez pas tomber dans un meilleur endroit,
pour une blessure par arme à feu, s’était-il limité à dire.
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— Quel rapport ont les virus et les bactéries avec les balles ?
avait-elle demandé sur un ton provocateur.

Il avait ri.
Ensuite, un autre médecin l’avait examinée deux ou trois

fois, prenant sa tension et sa température. Les effets du puissant
somnifère que lui avait administré le père Timothy s’étaient
dissipés en quelques heures. Un diurétique avait fait le reste.

Mila avait eu beaucoup de temps pour réfléchir.
Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser à la fillette numéro

six. Elle n’avait pas tout un hôpital à sa disposition, elle. Le plus
grand espoir de Mila était qu’Albert la mette constamment sous
sédatifs. Les spécialistes à qui Roche avait demandé de se
prononcer sur sa probabilité de survie, en manifestant leur
pessimisme, avaient tenu compte non seulement de la gravité de
son handicap physique, mais aussi du choc subi et du stress
auquel elle était soumise.

Peut-être ne s’était-elle même pas rendu compte de n’avoir
plus son bras. Cela arrivait souvent aux victimes d’amputation.
Mila en avait entendu parler à propos de certains blessés de
guerre qui, malgré la perte d’un membre, ont encore un résidu
de sensibilité dans cette partie de leur corps, et réagissent même
parfois aux chatouilles. Les médecins appellent cela « la
perception du membre fantôme ».

Ces pensées la troublaient profondément, amplifiées par le
silence opprimant de la chambre. Peut-être pour la première
fois depuis des années, elle regretta de ne pas avoir de
compagnie. Avant le coup de téléphone de Morexu, personne
n’était venu. Ni Goran, ni Boris, ni Stern, et encore moins Rosa.
Ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : ils prenaient une
décision à son sujet, à savoir s’ils la gardaient ou non dans
l’équipe. Même si c’était de toute façon Roche qui aurait le
dernier mot.

Elle était énervée d’avoir été aussi naïve. Peut-être méritait-
elle vraiment qu’ils ne lui fassent plus confiance. La seule pensée
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qui la consolait était la certitude que Ronald Dermis ne puisse
pas être Albert. Autrement, il n’y aurait plus rien à faire pour la
sixième fillette.

Isolée dans sa chambre, elle ne savait rien des
développements de l’enquête. Elle demanda des nouvelles à
l’infirmière qui lui servit son petit déjeuner, et qui revint un peu
plus tard avec un quotidien.

Jusqu’à la sixième page, on ne parlait de rien d’autre. Le peu
de nouvelles qui avaient filtré figurait sous différentes versions,
amplifiées à l’excès. Les gens étaient avides de nouveauté. Après
que l’opinion eut été mise au courant de l’existence d’une
sixième fillette, un sentiment de solidarité s’était réveillé dans le
pays, poussant chacun à des gestes qu’il aurait cru impensables,
comme organiser des soirées de prière ou des groupes de
soutien. Une initiative avait été lancée : « Une bougie pour
chaque fenêtre ». Ces petites flammes, visant à scander l’attente
du « miracle », ne seraient éteintes que quand la sixième fillette
rentrerait chez elle. Des gens qui s’ignoraient depuis toujours
vivaient, grâce à cette tragédie, une nouvelle expérience : le
contact humain. Ils n’avaient plus à chercher en vain des
prétextes pour entrer en relations les uns avec les autres. Parce
qu’il était évident qu’ils avaient désormais quelque chose en
commun : la pitié pour cette créature. Et cela les aidait à
communiquer. Ils le faisaient partout. Au supermarché, au bar,
au travail, dans le métro. À la télévision, quel que soit le
programme, on ne parlait que de cela.

Cependant, parmi toutes les initiatives, une avait
particulièrement fait sensation, allant jusqu’à mettre les
enquêteurs dans l’embarras.

La prime.
Dix millions à quiconque fournirait des informations

susceptibles de sauver la sixième fillette. Une grosse somme, qui
n’avait pas manqué de susciter une féroce polémique. Certains
soutenaient que cela polluait la spontanéité des manifestations
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de solidarité. D’autres, en revanche, pensaient que c’était une
bonne idée, qui ferait bouger les choses, parce que, derrière la
façade altruiste, l’égoïsme régnait toujours, qui ne serait enrayé
qu’avec la promesse d’un profit.

Ainsi, sans s’en apercevoir, le pays s’était à nouveau divisé.
L’initiative de la prime provenait de la fondation Rockford.
 
Quand Mila demanda à l’infirmière qui se cachait derrière

cette institution de bienfaisance, la femme écarquilla les yeux,
stupéfaite.

— Tout le monde sait qui est Joseph B. Rockford.
Cette réaction fit comprendre à Mila à quel point, absorbée

dans sa chasse aux enfants disparus, elle s’était coupée du
monde réel.

— Je suis désolée, moi je ne sais pas, répondit-elle. Et elle se
dit qu’une situation où le destin d’un magnat s’entrecroisait
fatalement avec celui d’une fillette inconnue était absurde : deux
êtres humains qui, jusqu’à ce jour, avaient eu des existences
lointaines et très différentes, et qui auraient probablement
continué de la même manière jusqu’à la fin de leurs jours, si
Albert ne s’était pas chargé de les rapprocher.

Sur ces pensées, elle s’endormit et profita enfin d’un
sommeil sans rêves qui lui lava l’esprit de l’horreur de ces
journées. Quand elle se réveilla, reposée, elle n’était pas seule.

Goran était assis à côté de son lit.
Mila se redressa, se demandant depuis combien de temps il

était là. Il la rassura :
— J’ai préféré attendre, plutôt que de te réveiller. Tu avais

l’air si sereine. Je n’aurais pas dû ?
— Si, mentit-elle.
En fait, c’était comme s’il l’avait surprise dans un moment où

elle n’avait aucune défense. Avant qu’il ne s’aperçoive de sa
gêne, elle se dépêcha de changer de sujet.

— Ils veulent me garder ici en observation. Mais je leur ai dit
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que je sortirai cet après-midi.
Goran regarda l’heure.
— Dépêche-toi, alors : c’est presque le soir.
Mila n’en revint pas d’avoir tant dormi.
— Il y a du nouveau ?
— Je sors d’une longue réunion avec l’inspecteur chef Roche.
« Voilà ce qu’il est venu faire, pensa-t-elle. Il a tenu à me

communiquer personnellement que je ne fais plus partie de
l’équipe. » Mais elle se trompait.

— Nous avons trouvé le père Rolf.
Mila sentit son estomac se contracter, elle imagina le pire.
— Il est mort il y a environ un an, de mort naturelle.
— Où l’a-t-on enterré ?
À cette question, Goran compris que Mila se doutait déjà de

tout.
— Derrière l’église. Il y avait aussi d’autres fosses, avec des

carcasses d’animaux.
— Le père Rolf lui tenait la bride.
— Apparemment, c’est ce qui s’est passé. Ronald souffrait

d’un dérangement borderline de la personnalité. C’était un tueur
en série en puissance, et le prêtre l’avait compris. Le fait de tuer
des animaux est typique, dans ces cas-là. Ça commence toujours
comme ça : quand le sujet n’arrive plus à en tirer de satisfaction,
il reporte son attention sur ses semblables. Ronald aussi, tôt ou
tard, aurait tué des humains. Dans le fond, cette expérience
faisait partie de son bagage émotionnel depuis l’enfance.

— Nous l’avons arrêté, maintenant.
C’était une vérité paradoxale.
— Mais plutôt que de l’admettre, Roche préférerait avoir un

infarctus !
Mila se dit que Goran cherchait seulement à repousser la

nouvelle de son exclusion de l’enquête, et elle décida d’en venir
au fait.

— Je suis exclue, pas vrai ?
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Il eut l’air étonné.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que j’ai fait une connerie.
— Nous en faisons tous.
— J’ai provoqué la mort de Ronald Dermis : du coup, nous

ne saurons jamais comment Albert a fait pour connaître son
histoire…

— Avant tout, je crois que Ronald avait prévu sa propre
mort : il voulait mettre fin au doute qui le tourmentait depuis
des années. Le père Rolf l’avait transformé en faux prêtre, le
convainquant qu’il pourrait vivre comme un homme dédié à son
prochain et à Dieu. Mais lui, il ne voulait pas aimer son
prochain, au contraire : il voulait le tuer pour son plaisir.

— Et Albert, comment l’a-t-il appris ?
Le visage de Goran s’assombrit.
— Il doit être entré en contact avec Ronald à un moment de

sa vie. Je n’arrive pas à imaginer une autre explication. Il a
compris ce que le père Rolf avait compris avant lui. Et il y est
arrivé parce qu’ils sont semblables, lui et Ronald. En quelque
sorte, ils se sont trouvés, et même reconnus.

Mila poussa un profond soupir en pensant au destin. Ronald
Dermis avait été compris par seulement deux personnes, dans sa
vie. Un prêtre qui n’avait pas trouvé de meilleure solution que
de le cacher au monde. Et un homologue, qui lui avait
probablement dévoilé sa vraie nature.

— Tu aurais été la deuxième…
Les mots de Goran la sortirent de ses pensées.
— Quoi ?
— Si tu ne l’avais pas arrêté, Ronald t’aurait tuée, comme il a

tué Billy Moore des années plus tôt.
À ce moment-là, il sortit une enveloppe de la poche

intérieure de son manteau, et la lui passa.
— Je me suis dit que tu avais le droit de les voir…
Mila prit l’enveloppe et l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait les
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photos que Ronald avait prises tandis qu’il la pourchassait dans
le réfectoire. Dans un coin de l’une de ces images, elle.
Recroquevillée sous la table, les yeux emplis de peur.

— Je ne suis pas très photogénique, tenta-t-elle de
dédramatiser.

Mais Goran s’aperçut qu’elle était secouée.
— Ce matin, Roche a décrété la rupture des rangs pour vingt-

quatre heures… Ou du moins jusqu’à l’arrivée du prochain
cadavre.

— Je ne veux pas de vacances, je veux trouver la sixième
fillette, dit Mila. Elle ne peut pas attendre, elle !

— Je crois que l’inspecteur chef en est conscient… Mais il
essaye de jouer une autre carte, je le crains.

— La prime, dit immédiatement Mila.
— Cela pourrait bien porter des fruits inespérés.
— Et les recherches sur l’Ordre des médecins ? Et la théorie

qu’Albert puisse être un médecin radié ?
— Une piste faible. Personne n’y croit vraiment, depuis le

début. De même que je ne pense pas qu’on puisse tirer quoi que
ce soit de l’enquête sur les médicaments grâce auxquels il
maintient probablement en vie la fillette. Notre homme peut se
les être procurés de mille manières. Il est malin et préparé, ne
l’oublie pas.

— Beaucoup plus que nous, apparemment, répondit Mila sur
un ton piqué.

Goran ne le prit pas mal.
— Je suis venu ici pour t’emmener, pas pour me disputer.
— M’emmener ? Vous voulez m’emmener où ?
— Je t’emmène dîner… Et, à propos, je voudrais que tu me

tutoies.
 
Après avoir quitté l’hôpital, Mila avait insisté pour passer au

Bureau : elle voulait se laver et changer de vêtements. Elle
répétait que si son pull n’avait pas été lacéré par la balle et le
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reste de ses habits souillé du sang de sa blessure, elle aurait
gardé ce qu’elle avait sur le dos. En réalité, cette invitation
imprévue à dîner la perturbait, et elle ne voulait pas sentir la
transpiration ni la teinture d’iode.

L’accord tacite avec le professeur Gavila – même si elle
devait désormais s’habituer à l’appeler par son prénom – était
que cela ne devait pas être considéré comme une sortie
d’agrément et que, après le dîner, elle retournerait
immédiatement au Bureau pour se remettre au travail.
Toutefois – même si cela la faisait sentir coupable par rapport à
la sixième fillette –, elle ne pouvait s’empêcher de se réjouir de
l’invitation.

À cause de sa blessure, elle ne pouvait pas se doucher. Elle se
lava donc par morceaux, soigneusement, au point d’épuiser les
réserves du petit chauffe-eau.

Elle mit un pull à col roulé noir. Son seul jean de rechange
lui semblait provoquant, tellement il était moulant, mais elle
n’avait pas le choix. Sa veste en cuir était déchirée au niveau de
l’épaule gauche, là où elle avait tiré avec le pistolet, aussi elle ne
pouvait l’utiliser. Cependant, à sa grande surprise, elle trouva,
étendue sur son lit, une parka vert militaire, avec dessus un petit
mot : « Ici, le froid fait plus de morts que les balles. Bienvenue à
nouveau parmi nous. Ton ami, Boris. »

Elle se sentit pleine d’affection et de reconnaissance. Surtout
parce que Boris s’était présenté comme « ami ». Ce qui la
rassurait totalement sur le fait qu’il tentât sa chance avec elle.
Sur le blouson, il y avait aussi une boîte de pastilles à la menthe :
la contribution de Stern à cette cordiale attention.

Cela faisait des années qu’elle n’avait pas porté autre chose
que du noir. Cela dit, la parka verte lui allait bien. En plus, elle
était à sa taille. Quand il la vit descendre du Bureau, Goran n’eut
pas l’air de s’apercevoir de son nouveau look. Il était toujours
assez négligé, et ne faisait probablement pas attention à l’aspect
des autres.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Ils marchèrent jusqu’au restaurant. La promenade fut
agréable et, grâce au cadeau de Boris, Mila n’eut pas froid.

L’enseigne du steak house promettait du bœuf argentin
juteux. Ils s’assirent à une table pour deux, à côté de la baie
vitrée. Dehors, la neige recouvrait tout, et le ciel rougeâtre et
fumeux laissait prévoir d’autres chutes pour la nuit. À l’intérieur
du restaurant, les gens conversaient et riaient, insouciants. Une
musique jazz réchauffait l’atmosphère, sans pour autant couvrir
les conversations innocentes.

Sur le menu, tout avait l’air bon, et Mila mit un moment à se
décider. Finalement, elle choisit un bifteck bien cuit et des
pommes de terre au four avec du romarin. Goran commanda
une entrecôte et une salade de tomates. Comme boisson, ils ne
prirent que de l’eau gazeuse.

Mila ne savait pas de quoi ils allaient parler : de travail ou de
leurs vies. La deuxième option, bien que très intéressante, la
mettait mal à l’aise. Mais d’abord, elle devait satisfaire une
curiosité.

— Comment ça s’est vraiment passé ?
— Quoi donc ?
— Roche voulait m’exclure de l’enquête, mais ensuite il a

changé d’avis… Pourquoi ?
Goran hésita, mais finit par se décider.
— Nous avons procédé à un vote.
— Un vote ? s’étonna-t-elle. Alors le oui l’a emporté.
— Il n’y avait pas beaucoup de non, en fait.
— Mais… comment ça ?
— Même Sarah Rosa a voté pour que tu restes, dit-il,

pressentant les raisons de cette réaction.
Mila était abasourdie.
— Même elle, ma pire ennemie !
— Tu ne devrais pas être aussi dure avec elle.
— En fait, je pensais que c’était le contraire…
— Rosa traverse une sale période : elle se sépare de son
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mari.
Mila aurait voulu dire qu’elle les avait vus se disputer la

veille au soir en bas du Bureau, mais elle se retint, pour ne pas
sembler trop indiscrète.

— Je suis désolée.
— Quand il y a des enfants, ça n’est jamais facile.
Mila eut l’impression que la référence allait plus loin que

Sarah Rosa, et qu’elle le concernait peut-être directement.
— La fille de Rosa, en réaction, s’est mise à souffrir de

troubles alimentaires. Avec pour résultat que ses parents
continuent à vivre sous le même toit, mais je te laisse imaginer
les effets d’une telle cohabitation.

— Et cela l’autorise à m’en vouloir ?
— En tant que dernière arrivée, en plus d’être la seule autre

femme du groupe, tu es la cible la plus facile pour elle. Elle ne
peut pas se défouler sur Boris, ni sur Stern, elle les connaît
depuis des années…

Mila se versa un peu d’eau minérale, puis sa curiosité alla à
ses autres collègues.

— Je voudrais les connaître assez pour savoir comment me
comporter avec eux, fut son excuse.

— Bah, à mon avis, avec Boris ce n’est pas difficile : il est
exactement ce qu’il a l’air d’être.

— En effet, admit Mila.
— Je pourrais te dire qu’il était dans l’armée, où il est devenu

spécialiste des techniques d’interrogatoire. Je l’ai souvent vu à
l’œuvre, mais chaque fois j’en reste baba. Il sait entrer dans la
tête de n’importe qui.

— Je ne pensais pas qu’il était aussi bon.
— Il l’est, il l’est… Il y a deux ans, un type a été arrêté parce

qu’il était suspecté d’avoir tué et caché les cadavres de l’oncle et
de la tante avec qui il vivait. Tu aurais dû le voir, ce type : il était
froid, extrêmement calme. Après dix-huit heures
d’interrogatoire soutenu, pendant lesquelles cinq agents s’étaient
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relayés pour le garder sous pression, il n’avait rien reconnu.
Ensuite, Boris arrive, il reste vingt minutes avec lui dans la pièce
et le type avoue tout.

— Ça alors ! Et Stern ?
— Stern est un brave homme. D’ailleurs, je pense que cette

expression a été forgée exprès pour lui. Il est marié depuis
trente-sept ans. Il a deux fils, des jumeaux, tous deux enrôlés
dans la marine.

— Il a l’air de quelqu’un de tranquille. Je me suis aperçue
qu’il est très croyant, aussi.

— Il va à la messe tous les dimanches, il chante même dans le
chœur.

— Et puis, je trouve ses costumes incroyables. On dirait un
acteur des années 1970 !

Goran rit, il était d’accord. Puis il reprit son sérieux :
— Sa femme Marie a été pendant cinq ans sous dialyse, dans

l’attente d’un rein qui n’arrivait pas. Il y a deux ans, Stern lui a
fait don d’un des siens.

Surprise et admirative, Mila ne trouva rien à dire. Goran
poursuivit :

— Cet homme a renoncé à une bonne moitié du temps qui lui
restait à vivre pour qu’elle ait au moins un espoir.

— Il doit être très amoureux.
— Oui, je pense que oui, dit Goran avec une pointe

d’amertume qui n’échappa pas à Mila.
À ce moment-là, les plats arrivèrent. Ils mangèrent en

silence, sans que cela pèse le moins du monde, comme deux
personnes qui se connaissent tellement bien qu’elles n’ont pas
besoin de meubler constamment les blancs pour ne pas se sentir
gênées.

— Il faut que je te dise quelque chose, reprit-elle au bout
d’un moment. Cela s’est passé quand je suis arrivée, le deuxième
soir où je suis rentrée au motel où je dormais avant de
déménager au Bureau.
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— Je t’écoute…
— Cela pourrait aussi bien n’être rien du tout, ou peut-être

seulement une sensation, mais… il m’a semblé que quelqu’un me
suivait, pendant que je traversais la place.

— Que signifie qu’il t’a semblé ?
— Qu’il se calait sur mes pas.
— Et pourquoi quelqu’un t’aurait-il suivie ?
— C’est pour ça que je n’en ai parlé à personne. Moi aussi, ça

me semble absurde. Peut-être que je l’ai imaginé…
Goran enregistra cette information et se tut.
Au moment du café, Mila regarda sa montre.
— Je voudrais aller quelque part, dit-elle.
— À cette heure-ci ?
— Oui.
— D’accord, alors je vais demander l’addition.
Mila s’offrit de partager, mais il revendiqua rigidement son

devoir de payer, puisqu’il l’avait invitée. Avec son désordre
typique – et quasi pittoresque –, en même temps que des billets,
des pièces et des notes gribouillées, il sortit de sa poche des
ballons de baudruche colorés.

— Ils sont à mon fils Tommy.
— Oh, je ne savais pas que tu étais… fit-elle semblant.
— Non, je ne le suis pas, s’empressa-t-il de dire en baissant

les yeux. Plus maintenant.
 
Mila n’avait jamais assisté à un enterrement nocturne. Celui

de Ronald Dermis fut le premier. Il en avait été décidé ainsi
pour des raisons d’ordre public. Pour elle, l’idée que quelqu’un
puisse se venger sur une dépouille était au moins aussi lugubre
que l’enterrement en lui-même.

Les fossoyeurs étaient à l’œuvre autour de la fosse. Ils
n’avaient pas de pelle mécanique. La terre était givrée, et ils
peinaient à l’enlever. Ils étaient quatre et se relayaient toutes les
cinq minutes, deux qui creusaient et deux qui éclairaient le site
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avec des torches. De temps à autre, quelqu’un pestait contre ce
maudit froid et, pour se réchauffer, ils se passaient une bouteille
de Wild Turkey.

Goran et Mila observaient la scène en silence. La caisse qui
contenait le corps de Ronald était encore dans le fourgon. Un
peu plus loin, la pierre qui serait posée à la fin : pas de nom, pas
de date, juste un numéro. Et une petite croix.

À ce moment-là, Mila revit dans sa tête la scène de la chute
de Ronald de la tour. Pendant qu’il tombait, elle n’avait perçu
sur son visage aucune peur, aucune stupeur. C’était comme si,
au fond, il n’était pas fâché de mourir. Peut-être que lui aussi,
comme Alexander Bermann, avait préféré cette solution. Céder
au désir de s’annuler pour toujours.

— Tout va bien ? lui demanda Goran, pénétrant son silence.
Mila se tourna vers lui.
— Tout va bien.
C’est alors qu’il lui sembla apercevoir quelqu’un derrière un

arbre du cimetière. Elle regarda mieux et reconnut Feldher.
Apparemment, l’enterrement de Ronald n’était pas si secret que
ça.

Le manœuvre portait une grosse veste en laine à carreaux et
tenait à la main une canette de bière, comme s’il trinquait pour
la dernière fois avec son vieil ami d’enfance, bien qu’il ne l’ait
probablement pas vu depuis des années. Mila trouva cela
positif : même dans un lieu qui cache le mal, il peut y avoir de la
place pour la pitié.

Sans Feldher, sans son aide involontaire, ils ne seraient pas
là. Lui aussi avait le mérite d’avoir arrêté ce tueur en série en
puissance — comme l’avait défini Goran. Qui pouvait dire
combien de victimes potentielles ils avaient sauvées ?

Quand leurs regards se croisèrent, Feldher écrasa la canette
et se dirigea vers son pick-up, garé non loin. Il allait retourner à
la solitude de sa maison sur la décharge, au thé froid dans des
verres dépareillés, au chien couleur rouille, à attendre que la
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même mort anonyme se présente un jour à sa porte.
La raison qui avait poussé Mila à vouloir assister à ce bref

enterrement était probablement liée à ce que Goran lui avait dit
à l’hôpital : « Si tu ne l’avais pas arrêté, Ronald t’aurait tuée,
comme il a tué Billy Moore des années plus tôt. »

Et, qui sait, après elle il aurait peut-être continué.
— Les gens ne le savent pas, mais nos statistiques indiquent

qu’entre six et huit tueurs en série agissent en ce moment dans
le pays. Cependant, personne ne les a encore identifiés, dit
Goran pendant que les fossoyeurs faisaient descendre la caisse
en bois dans le trou.

Mila était choquée.
— Comment est-ce possible ?
— Parce qu’ils frappent au hasard, sans aucun schéma. Ou

parce que personne n’a encore réussi à relier entre eux des
crimes apparemment très différents. Ou encore, parce que les
victimes ne méritent pas une enquête approfondie… Il arrive,
par exemple, qu’une prostituée soit retrouvée dans un fossé.
Dans la plupart des cas, il s’agit de racket, ou de son protecteur,
ou bien d’un client. Vu les risques du métier, dix prostituées
tuées constituent une moyenne acceptable, et on n’en fait pas
toujours une casuistique de crimes en série. C’est difficile à
accepter, je sais, pourtant c’est comme ça.

Une rafale de vent souleva des tourbillons de neige et de
poussière. Mila frissonna, se blottissant encore plus dans sa
parka.

— Quel sens a tout ceci ? demanda-t-elle.
En réalité, la question cachait une invocation. Elle n’avait

rien à voir avec l’affaire dont ils s’occupaient, ni avec la
profession qu’elle avait choisie. C’était une prière, une manière
d’accepter l’incapacité à comprendre certaines dynamiques du
mal, mais aussi une demande de bouée de sauvetage. En tout
cas, elle ne s’attendait pas à une réponse.

Mais Goran parla.
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— Dieu se tait. Le diable murmure.
Ils se turent tous deux.
Les fossoyeurs recouvrirent la fosse avec de la terre glacée.

Dans le cimetière, seuls les coups de pelle résonnaient. Puis le
téléphone portable de Goran sonna. Il n’eut pas le temps de le
trouver, dans la poche de son manteau, que celui de Mila se mit
également à sonner.

Il n’était pas nécessaire de répondre pour savoir que la
troisième fillette avait été retrouvée.
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La famille Kobashi – père, mère et deux enfants, un garçon
de quinze ans et une fille de douze – habitait dans le prestigieux
ensemble résidentiel de Capo Alto. Soixante hectares immergés
dans la verdure, avec piscine, manège équestre, terrain de golf et
un club-house réservé aux propriétaires des quarante villas qui
le composaient. Un havre pour la grande bourgeoisie, composée
pour la plupart de médecins spécialistes, d’architectes et
d’avocats.

Un mur de deux mètres de haut, savamment dissimulé par
une haie, séparait ce paradis très sélect du reste du monde. Un
service de surveillance était en place vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. L’œil électronique de soixante-dix caméras veillait
sur tout le périmètre et une police privée garantissait la sécurité
des résidents.

Kobashi était dentiste. Revenus élevés, une Maserati et une
Mercedes dans le garage, une résidence secondaire à la
montagne, un bateau à voile et une collection enviable de vins à
la cave. Sa femme s’occupait d’élever les enfants et de décorer la
maison avec des objets uniques et très coûteux.

— Ils étaient sous les tropiques depuis trois semaines, ils sont
rentrés hier soir, annonça Stern quand Goran et Mila arrivèrent
à la villa. Ils sont justement partis en vacances à cause des
fillettes enlevées. Leur fille a plus ou moins cet âge-là, alors ils
ont préféré donner congé aux domestiques et changer d’air
pendant quelque temps.

— Ils sont où, maintenant ?
— À l’hôtel. Nous les surveillons, par sécurité. La femme a eu

besoin de deux Valium. Ils sont bouleversés, c’est le moins qu’on
puisse dire.

Les derniers mots de Stern servirent aussi à les préparer à ce
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qu’ils allaient voir.
La maison n’était plus une maison. Elle était maintenant

définie comme « nouveau site pour l’enquête ». Elle avait été
entièrement entourée d’un ruban de sécurité pour tenir à
distance les voisins, qui se pressaient pour savoir ce qu’il s’était
passé.

— Au moins, la presse ne pourra pas arriver jusqu’ici,
remarqua Goran.

Ils traversèrent le pré qui séparait la villa de la route. Le
jardin était bien entretenu et de splendides plantes hivernales
ornaient les parterres où, l’été, Mme Kobashi cultivait
personnellement ses roses de compétition.

Un agent, sur le pas de la porte, ne laissait entrer que le
personnel autorisé. Krepp et Chang étaient déjà au travail avec
leurs équipes respectives. Au moment où Goran et Mila allaient
passer la porte, ils croisèrent l’inspecteur chef Roche qui sortait.

— Vous ne pouvez pas imaginer… dit-il le visage livide, en se
tenant un mouchoir sur la bouche. Cette histoire est de plus en
plus horrible. J’aurais tant voulu que nous arrivions à éviter ce
massacre… Ce ne sont que des fillettes, pour l’amour de Dieu !
ajouta-t-il avec une fureur qui avait l’air authentique. Et comme
si ça ne suffisait pas, les résidents se sont déjà plaints de notre
présence, et ils font pression sur leurs connaissances politiques
pour nous chasser sur-le-champ ! Mais vous vous rendez
compte ? Je vais devoir appeler un putain de sénateur pour le
rassurer sur le fait que nous ferons au plus vite !

Mila parcourut du regard la petite foule de résidents
regroupés devant la villa. C’était leur éden privé, et ils
percevaient les enquêteurs comme des envahisseurs.

Cependant, inattendu, un voyage pour l’enfer avait
commencé dans un coin de leur paradis.

Stern lui passa un plateau avec la pâte de camphre à mettre
sous ses narines. Mila compléta le rituel de présentation à la
mort en mettant des protège-chaussures en plastique et des
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gants en latex. L’agent posté devant la porte s’écarta pour les
laisser passer.

Dans l’entrée étaient toujours posés les valises des vacances
et les petits sacs de souvenirs. Le vol qui avait ramené les
Kobashi du soleil des tropiques vers ce février glacial avait
atterri vers vingt-deux heures. Ils s’étaient ensuite dépêchés de
rentrer chez eux, pour retrouver leurs bonnes vieilles habitudes
et le confort d’un lieu qui, pourtant, ne serait plus jamais le
même. Les domestiques ne devaient rentrer que le lendemain,
aussi avaient-ils été les premiers à franchir le seuil.

L’odeur infectait l’air.
— C’est ce qu’ont senti les Kobashi quand ils ont ouvert la

porte, dit tout de suite Goran.
« Pendant un instant, ils ont dû se demander ce que c’était,

pensa Mila. Puis ils ont allumé la lumière… »
Dans le vaste salon, les techniciens de la police scientifique et

le staff du médecin légiste évoluaient en coordonnant leurs
gestes, comme guidés par un mystérieux chorégraphe invisible.
Le sol en marbre précieux reflétait sans pitié la lumière des
lampes halogènes. Le mobilier mélangeait des meubles de
design moderne et des pièces d’antiquité. Trois canapés en cuir
souple couleur poussière délimitaient un carré, devant une
énorme cheminée en pierre rose.

Sur le canapé du milieu était assis le cadavre de la troisième
fillette.

Elle avait les yeux ouverts – d’un bleu bigarré. Et elle les
regardait.

Ce regard fixe était le dernier élément humain de son visage
dévasté. Le processus de détérioration était déjà à un stade
avancé. L’absence de bras gauche la contraignait à une posture
oblique. Comme si elle allait d’un moment à l’autre glisser sur le
côté. Mais elle restait assise.

Elle portait une petite robe à fleurs bleues. Les coutures et la
coupe révélaient qu’elle avait été faite main, probablement sur
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mesure. Mila remarqua aussi la frise au crochet sur les collants
blancs, et la ceinture en satin attachée à la taille par un bouton
nacré.

Elle était vêtue comme une poupée. Une poupée cassée.
La policière ne put la regarder plus de quelques secondes.

Elle baissa les yeux et remarqua pour la première fois le tapis
damassé entre les canapés. Des roses persanes et des ondes
multicolores y étaient représentées. Or elle eut comme
l’impression que ces images bougeaient. Elle regarda plus
attentivement.

Le tapis était entièrement recouvert de petits insectes, qui
grouillaient et s’amassaient les uns sur les autres.

Mila mit instinctivement la main sur sa blessure au bras, et
elle appuya. N’importe qui autour d’elle aurait pensé que cela lui
faisait mal, mais c’était le contraire.

Comme d’habitude, elle cherchait du réconfort dans la
douleur.

L’élancement fut bref, mais lui donna la force d’être le
témoin attentif de cette représentation obscène. Quand elle fut
repue de douleur, elle cessa d’appuyer. Elle entendit le docteur
Chang dire à Goran :

— Ce sont des larves de Sarcophaga carnaria. Leur cycle
biologique est assez rapide si elles sont au chaud. Et elles sont
très voraces.

Mila savait à quoi le médecin faisait référence, parce qu’il
était fréquent que ses cas de disparitions se résolvent par la
découverte d’un cadavre. Il fallait souvent procéder non
seulement au rite pieux de l’identification, mais aussi à celui,
plus prosaïque, de la datation des restes. Différents insectes
participent aux phases qui suivent la mort, surtout quand les
dépouilles sont exposées. Ce qu’on appelle « faune
cadavérique » se divise en huit équipes. Chacune se manifeste à
une étape différente de la modification que subit la substance
organique après le décès. Ainsi, selon l’espèce qui est à l’œuvre,
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il est possible de remonter au moment de la mort.
La Sarcophaga carnaria était une mouche vivipare et devait

faire partie de la deuxième équipe, parce que Mila entendit le
pathologiste ajouter que le cadavre était sans doute là depuis au
moins une semaine.

— Albert a eu tout le temps pour agir, pendant que les
propriétaires étaient partis. Mais il y a quelque chose que je ne
m’explique pas, ajouta Chang. Comment ce bâtard a-t-il fait pour
apporter le corps ici, avec soixante-dix caméras de surveillance
et une trentaine de vigiles qui contrôlent la zone vingt-quatre
heures sur vingt-quatre ?
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— Nous avons eu un problème de surcharge d’énergie dans
l’installation, avait dit le commandant des vigiles de Capo Alto
quand Sarah Rosa lui avait demandé des explications
concernant le black-out de trois heures dans les enregistrements
des caméras qui s’était produit une semaine plus tôt, au moment
présumé où Albert avait apporté la sixième fillette chez les
Kobashi.

— Et cela ne vous a pas alertés ?
— Non, madame…
— Je comprends.
Elle n’avait rien ajouté, posant pourtant son regard sur les

galons de capitaine que l’homme arborait sur son uniforme. Un
grade tout aussi fictif que sa fonction, du reste. Les vigiles
étaient censés garantir la sécurité des résidents, en réalité ils
n’étaient que des body-builders en uniforme. Leur seul
entraînement consistait en une formation payante de trois mois
dispensée par des policiers à la retraite au siège de la société qui
les embauchait. Ils n’étaient équipés que d’une oreillette reliée à
un talkie-walkie et d’un spray au poivre. Albert n’avait donc eu
aucune difficulté à les contourner. En outre, on avait trouvé une
brèche de un mètre cinquante dans la barrière d’enceinte, bien
cachée par la haie qui dissimulait le mur. Ce caprice esthétique
avait fini par rendre vaine la seule véritable mesure de sécurité
de Capo Alto.

Maintenant, il fallait comprendre pourquoi Albert avait
choisi cet endroit et cette famille.

La crainte de se trouver face à un nouvel Alexander Bermann
avait poussé Roche à autoriser tous les moyens d’enquête, même
les plus intrusifs, sur le compte de Kobashi et de sa femme.

Boris avait été chargé de faire parler le dentiste.
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L’homme n’avait probablement pas idée du traitement
spécial qui allait lui être réservé dans les heures à venir. Subir
l’interrogatoire d’un professionnel ne ressemble en rien à ce qui
se passe normalement dans les postes de police du monde
entier, où tout repose sur l’épuisement du sujet après des heures
et des heures de pression psychologique et de veille forcée,
passées à répondre encore et toujours aux mêmes questions.

Boris ne cherchait presque jamais à ce que les personnes
qu’il interrogeait se contredisent, parce qu’il savait que le stress
produit souvent des effets négatifs sur la déposition, qui devient
ainsi passible d’attaques de la part d’un bon avocat, au tribunal.
Il ne s’intéressait pas non plus aux demi-confessions, ni aux
tentatives de pacte que les suspects mettaient en œuvre quand
ils se sentaient au pied du mur.

Non. L’agent spécial Klaus Boris ne visait à obtenir que la
confession totale.

Mila le vit, dans la cuisine du Bureau, qui se préparait à
entrer en scène. Parce que c’était bien de cela qu’il s’agissait,
dans le fond : d’une représentation où les rôles étaient inversés.
En se servant du mensonge, Boris allait pénétrer les défenses de
Kobashi.

Il avait replié les manches de sa chemise et, une bouteille
d’eau à la main, faisait les cent pas pour s’entraîner les jambes :
en effet, à la différence de Kobashi, Boris n’allait pas s’asseoir,
mais sans cesse le dominer, avec sa large carrure.

En attendant, Stern lui faisait part de ce qu’il avait
rapidement découvert sur le compte du suspect.

— Le dentiste détourne une partie de ses fonds. Il a un
compte off-shore où il dépose les recettes au noir de son cabinet
et les prix des tournois de golf auxquels il participe comme
semi-professionnel presque tous les week-ends… Mme Kobashi,
elle, a un autre passe-temps : tous les mercredis après-midi, elle
retrouve un avocat célèbre dans un hôtel du centre. Inutile
d’ajouter que l’avocat en question joue au golf tous les week-
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ends avec son mari…
Ces informations allaient constituer la trame de

l’interrogatoire. Boris allait les doser savamment, les utiliser au
moment opportun pour faire craquer le dentiste.

La pièce pour les interrogatoires avait été aménagée depuis
bien longtemps dans le Bureau, près du dortoir. Elle était
étroite, presque suffocante, sans fenêtre ; la seule entrée serait
fermée à clé par Boris dès qu’ils arriveraient. Ensuite, il mettrait
la clé dans sa poche, comme il faisait toujours : un geste qui
montrait bien qui était en position de force.

La lumière du néon n’était pas forte, et le lampadaire
émettait un ronflement agaçant : ce son faisait également partie
des instruments de pression de Boris. Lui, de son côté, en
atténuait l’effet en insérant des bouchons en coton dans ses
oreilles.

Un miroir sans tain séparait la petite pièce d’une autre, avec
une entrée indépendante, pour les membres de l’équipe qui
assistaient à l’interrogatoire. Il était très important que la
personne interrogée soit toujours de profil par rapport au
miroir, jamais de face : il devait se sentir observé sans jamais
pouvoir répondre à ce regard invisible.

La table et les murs étaient peints en blanc : la monochromie
n’offrait aucun point sur lequel concentrer l’attention pour
réfléchir aux réponses. La chaise avait un pied plus court que les
autres, elle était bancale, ce qui devait le gêner.

Mila entra dans la salle attenante pendant que Sarah Rosa
préparait le VSA (Voice Stress Analyser), un appareil qui
permettait de mesurer le stress à partir des variations de la voix.
Des micro-tremblements, associés aux contractions musculaires,
déterminaient des oscillations par minutes, à une fréquence
entre 10 et 12 hertz. Quand une personne ment, la quantité de
sang dans ses cordes vocales diminue à cause de la tension,
faisant en conséquence réduire les vibrations. Un ordinateur
allait analyser les micro-variations des paroles de Kobashi et
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dévoiler ses mensonges.
Mais la technique la plus importante que l’agent spécial

Klaus Boris allait utiliser – et c’est à cela qu’il excellait – était
l’observation du comportement.

Kobashi fut conduit en salle d’interrogation après avoir été
poliment invité – mais sans aucun préavis – à fournir des
éclaircissements. Les agents chargés de l’escorter de l’hôtel où il
séjournait avec sa famille l’avaient fait asseoir seul sur le siège
arrière de la voiture et avaient fait un trajet plus long pour
l’emmener au Bureau, afin d’accroître son état de doute et
d’incertitude.

Étant donné qu’il ne devait s’agir que d’un entretien
informel, Kobashi n’avait pas demandé la présence d’un avocat.
Il craignait que cette requête ne l’expose à des soupçons de
culpabilité. C’était justement là-dessus que Boris comptait.

Dans la salle, le dentiste avait l’air éprouvé. Mila l’observa. Il
portait un pantalon jaune, d’été, qui faisait probablement partie
de l’une des tenues de golf qu’il avait emportées en vacances et
qui constituaient désormais son unique garde-robe. Il avait un
pull-over fuchsia en cachemire, et on apercevait un polo blanc
en dessous.

On lui avait dit qu’un enquêteur allait bientôt arriver pour lui
poser quelques questions. Kobashi avait acquiescé, mettant les
mains sur ses genoux, en position de défense.

Entre-temps, Boris l’observait de l’autre côté du miroir, il le
faisait attendre pour mieux l’étudier.

Kobashi remarqua sur la table un dossier à son nom. C’était
Boris qui l’avait mis là. Le dentiste ne le toucherait jamais, de
même qu’il ne regarderait jamais en direction du miroir, sachant
très bien qu’il était observé.

En réalité, le dossier était vide.
— On dirait une salle d’attente de dentiste, non ? ironisa

Sarah Rosa en fixant le malheureux à travers la vitre.
Puis Boris annonça :
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— Bon, on commence.
Peu après, il franchit le seuil de la salle d’interrogatoire. Il

salua Kobashi, ferma la porte à clé et s’excusa pour le retard. Il
précisa encore une fois que les questions qu’il allait lui poser
n’étaient que des demandes d’éclaircissement, puis il prit le
dossier sur la table et l’ouvrit, en faisant semblant de lire
quelque chose.

— Docteur Kobashi, vous avez quarante ans, n’est-ce pas ?
— Exact.
— Depuis combien de temps exercez-vous la profession de

dentiste ?
— Je suis chirurgien orthodontiste, spécifia l’autre. Cela fait

quinze ans que j’exerce.
Boris prit un moment pour examiner ses documents

invisibles.
— Je peux vous demander le montant de vos revenus l’an

dernier ?
L’homme sursauta légèrement. Boris avait marqué le

premier point : la référence aux revenus sous-entendait une
allusion aux impôts.

Comme prévu, le dentiste mentit effrontément sur l’état de
ses finances, et Mila ne put s’empêcher de penser qu’il était bien
naïf. Cet entretien concernait un homicide, et les informations
fiscales qui en ressortiraient n’avaient aucun poids, ni ne
pouvaient être transmises aux impôts.

L’homme mentit sur d’autres détails, croyant pouvoir
manipuler facilement les réponses. Et Boris le laissa faire
pendant un moment.

Mila connaissait le jeu de Boris. Elle avait vu d’autres
collègues de la vieille école le faire, même si l’agent spécial le
pratiquait à un niveau indubitablement supérieur.

Quand un individu ment, il doit effectuer une activité
psychologique intense pour compenser toute une série de
tensions. Pour rendre ses réponses plus crédibles, il est contraint
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d’atténuer des informations véridiques, déjà sédimentées dans
sa mémoire, et à recourir à des mécanismes d’élaboration
logique pour les amalgamer au mensonge qu’il raconte.

Cela requiert un effort énorme, ainsi qu’une certaine
imagination.

Chaque fois qu’on profère un mensonge, il faut se rappeler
de tous les faits qui le font tenir sur pied. Quand les mensonges
sont nombreux, le jeu devient complexe. Un peu comme le
jongleur de cirque qui tente de faire tourner des assiettes sur des
bâtons. Chaque fois qu’il en ajoute une, l’exercice devient plus
difficile, et il est contraint de courir d’un côté à l’autre, sans
répit.

C’est à ce moment-là qu’on faiblit, qu’on s’expose.
Si Kobashi avait usé de son imagination, Boris l’aurait tout de

suite compris. L’angoisse génère des micro-actions anormales,
comme courber le dos, se frotter les mains, se masser les tempes
ou les poignets. Souvent, celles-ci s’accompagnent d’altérations
physiologiques, comme une augmentation de la transpiration,
une élévation de la tonalité de la voix ou des mouvements
oculaires incontrôlés.

Mais un spécialiste bien entraîné comme Boris savait aussi
que ce ne sont que des indices de mensonge, et qu’ils doivent
être traités comme tels. Pour prouver que le sujet ment, il faut le
pousser à admettre ses propres responsabilités.

Quand Boris considéra que Kobashi se sentait assez sûr de
lui, il contre-attaqua en introduisant dans ses questions des
éléments qui avaient à voir avec Albert et la disparition des six
fillettes.

Deux heures plus tard, Kobashi était épuisé par une série de
questions brûlantes, de plus en plus intimes et insistantes. Boris
avait resserré le cercle autour du dentiste, en réduisant son
espace de défense. Désormais, ce dernier ne pensait plus à
appeler un avocat, il voulait seulement sortir de là au plus vite.
Vu la manière dont il s’était écroulé psychologiquement, il aurait
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dit n’importe quoi pour retrouver la liberté. Il aurait même pu
admettre être Albert.

Mais cela n’aurait pas été la vérité.
Quand Boris le comprit, il sortit de la pièce, avec l’excuse de

lui apporter un verre d’eau, et alla retrouver Goran et les autres
dans la petite salle derrière le miroir.

— Il n’a rien à voir avec notre affaire, dit-il. Et il ne sait rien.
Goran acquiesça.
Sarah Rosa venait de revenir avec les résultats des analyses

des ordinateurs et des portables prêtés à la famille Kobashi, qui
n’avaient rien donné. Et il n’y avait aucun élément intéressant
parmi leurs amitiés et fréquentations.

— Alors il s’agit certainement de la maison, conclut le
criminologue.

L’habitation des Kobashi aurait-elle été le théâtre – comme
dans le cas de l’orphelinat – de quelque chose de terrible et
toujours ignoré ?

Mais cette théorie aussi était faible.
— La villa a été construite en dernier, sur le seul lot libre de

l’ensemble. Elle a été terminée il y a environ trois mois, et les
Kobashi sont les premiers et uniques propriétaires, dit Stern.

Goran ne s’avoua pas pour autant vaincu.
— Cette maison cache un secret.
Stern comprit tout de suite et demanda :
— Par où on commence ?
Goran y réfléchit un moment, puis ordonna :
— Commencez par creuser dans le jardin.
 
On amena d’abord les chiens dressés à flairer des restes

humains, même à une grande profondeur. Puis ce fut le tour des
radars, pour sonder le sous-sol, mais rien de suspect n’apparut
sur les écrans verts.

Mila observait les hommes au travail et la succession des
tentatives : elle attendait toujours que Chang lui fournisse
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l’identité de la fillette retrouvée dans la maison, en comparant
l’ADN des parents des victimes.

Ils commencèrent à creuser vers trois heures de l’après-midi.
Les petites pelles électriques enlevaient la terre du jardin,
détruisant l’architecture extérieure savante qui avait dû coûter
bien des efforts et de l’argent. Tout était empilé à la hâte et
emporté sur des camions.

Le bruit des moteurs Diesel dérangeait la quiétude de Capo
Alto. Comme si cela ne suffisait pas, les vibrations produites par
les pelles déclenchaient en permanence l’alarme de la Maserati
de Kobashi.

Après le jardin, les recherches se déplacèrent à l’intérieur de
la villa. Une entreprise spécialisée fut contactée pour enlever les
lourdes plaques de marbre du salon. Les murs intérieurs furent
auscultés à la recherche de vides, puis attaqués à coups de
pioche. Même les meubles connurent un sort malheureux :
démontés et sectionnés, ils pouvaient désormais être jetés. Les
fouilles avaient également continué à la cave et dans la zone des
fondations.

Roche avait autorisé le massacre. Le département ne pouvait
pas se permettre d’échouer une nouvelle fois, même au risque
d’être attaqué en justice pour les dégâts, ce qui coûterait des
millions. Mais les Kobashi n’avaient aucune intention de
retourner vivre là. Leurs biens avaient été irrémédiablement
contaminés par l’horreur. Ils allaient vendre la propriété à un
prix inférieur à celui qu’ils l’avaient payée : de toute façon, avec
le souvenir de ce qu’il s’était passé, leur vie dorée ne serait plus
jamais la même dans ce lieu.

Vers six heures du soir, la nervosité était palpable sur la
scène du crime.

— Quelqu’un veut bien faire cesser cette maudite alarme ?
hurla Roche en indiquant la Maserati de Kobashi.

— Nous n’avons pas trouvé les télécommandes de la voiture,
lui répondit Boris.
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— Appelez le dentiste ! Est-il possible que je doive tout vous
dire moi-même ?

Ils tournaient à vide. Au lieu de les unir, la tension les
dressait les uns contre les autres, frustrés qu’ils étaient de ne pas
venir à bout de l’énigme qu’Albert avait élaborée pour eux.

— Pourquoi a-t-il habillé la fillette comme une poupée ?
La question rendait Goran fou. Mila ne l’avait jamais vu

comme ça. Il y avait quelque chose de personnel dans ce défi.
Quelque chose dont le criminologue lui-même ne se rendait
peut-être même pas compte. Et qui minait irrémédiablement sa
capacité à raisonner avec lucidité.

Mila gardait ses distances, énervée par l’attente. Quel sens
avait le comportement d’Albert ?

Pendant la courte période où elle avait été en contact avec
l’équipe et les méthodes du professeur Gavila, elle avait appris
beaucoup de choses. Par exemple, qu’un tueur en série sévit à
intervalles de temps variables – de quelques heures à quelques
mois, voire années – avec une compulsion à répéter son
comportement, qu’il n’est pas en mesure d’arrêter. Pour cette
raison, la colère ou la vengeance ne font pas partie de son
univers. Le tueur en série agit pour répéter une certaine
motivation, qui peut être simplement le besoin ou le plaisir de
tuer.

Mais Albert remettait totalement en cause cette définition.
Il avait enlevé les fillettes et ne les avait tuées qu’après, l’une

après l’autre, pour n’en garder qu’une en vie. Pourquoi ? Il ne
tirait aucun plaisir du meurtre en tant que tel, il s’en servait
juste pour attirer l’attention. Mais pas sur lui. Sur d’autres.
Alexander Bermann, un pédophile. Ronald Dermis, un de ses
semblables qui allait entrer en action.

Grâce à lui, ils avaient tous deux été arrêtés. Dans le fond, il
avait rendu service à la société. Paradoxalement, on pouvait dire
que son mal visait au bien.

Mais qui était vraiment Albert ?
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Un homme comme les autres – parce que c’était de cela qu’il
s’agissait, pas d’un monstre ni d’une ombre – qui à cet instant
précis évoluait dans le monde comme si de rien n’était. Il faisait
ses courses, se promenait dans la rue, rencontrait des gens – des
vendeuses, des passants, des voisins – qui n’imaginaient pas une
seconde qui il était en réalité.

Il marchait parmi eux, invisible.
Derrière cette façade, il y avait la vérité. Et la vérité était faite

de violence. Une violence qui permet aux tueurs en série de faire
l’expérience d’une sensation de pouvoir qui efface, au moins
temporairement, leur sentiment d’infériorité. La violence
perpétrée leur consent d’arriver à un double résultat : obtenir le
plaisir et se sentir puissants. Sans avoir besoin de relations avec
les autres. Le meilleur résultat avec le minimum d’angoisse
relationnelle.

« Comme si ces individus n’existaient qu’à travers la mort
des autres », pensa Mila.

À minuit, l’alarme de la voiture de Kobashi scandait encore
le temps qui passait, rappelant inexorablement à tous que leurs
efforts jusqu’ici avaient été en gros inutiles.

Ils n’avaient rien trouvé au sous-sol. La villa avait été
éventrée, mais ses murs n’avaient révélé aucun secret.

Mila était assise sur le trottoir devant la maison quand Boris
s’approcha, un portable dans les mains.

— J’essaye de téléphoner, mais il n’y a pas de réseau…
Mila regarda son propre téléphone.
— C’est peut-être pour ça que Chang ne m’a pas appelée pour

me donner les résultats de l’analyse ADN.
Boris regarda autour de lui.
— Au moins, c’est une petite consolation de savoir qu’il

manque quelque chose aux riches, non ?
Il sourit, remit son téléphone dans sa poche et s’assit près

d’elle. Mila ne l’avait pas encore remercié pour son cadeau, la
parka, elle en profita donc pour le faire.
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— De rien, répondit-il.
À ce moment-là, ils remarquèrent que les vigiles de Capo

Alto prenaient place autour de la villa pour former un cordon de
sécurité.

— Que se passe-t-il ?
— La presse arrive, lui annonça Boris. Roche a décidé

d’autoriser les photos de la villa : quelques minutes au journal
télévisé pour montrer que nous faisons tout notre possible.

Elle regarda les faux policiers prendre place : ils étaient
ridicules, dans leurs uniformes bleus et orange faits sur mesure
pour mettre en évidence leur musculature, leur expression dure
sur le visage, et leur oreillette censée leur conférer un aspect
très professionnel. Elle se rappela qu’Albert avait berné ces
idiots en faisant un trou dans le mur et en neutralisant leurs
caméras avec un simple court-circuit !

— Après toutes ces heures sans réponse, Roche doit bouillir…
— Il trouve toujours le moyen de s’en sortir, ne t’en fais pas

pour lui.
Boris prit des feuilles à rouler et un sachet de tabac, et se

prépara une cigarette en silence. Mila eut la nette sensation qu’il
voulait lui demander quelque chose, mais pas de façon directe.
Et si elle se taisait, cela n’allait pas l’aider.

Elle décida de lui tendre une perche.
— Qu’as-tu fait des vingt-quatre heures de liberté accordées

par Roche ?
Boris fut évasif.
— J’ai dormi et j’ai réfléchi à l’affaire. Parfois, il est bon de

s’éclaircir les idées… J’ai appris que tu étais sortie avec Gavila,
hier soir.

« Ça y est, il l’a dit ! » Mais Mila se trompait, l’allusion de
Boris n’était pas motivée par la jalousie. Ses intentions étaient
tout autres, elle le comprit à ce qu’il dit après.

— Je crois qu’il a beaucoup souffert.
Il parlait de la femme de Goran. Et son ton était tellement
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affligé que cela laissait penser que, quoi qu’il soit arrivé au
couple, cela avait fini par impliquer aussi l’équipe.

— Je ne suis pas au courant, dit-elle. Il ne m’en a pas parlé.
Juste une allusion à la fin de la soirée.

— Alors mieux vaut que tu le saches dès maintenant…
Avant de continuer, Boris alluma sa cigarette, tira dessus et

inspira profondément. Il cherchait ses mots.
— La femme du professeur Gavila était une femme

magnifique, en plus d’être belle et gentille. Je ne compte pas les
fois où nous avons mangé chez eux. Elle faisait partie de nous,
c’était comme si elle avait un rôle dans l’équipe. Quand nous
étions sur un cas difficile, ces dîners étaient notre seul répit
après une journée passée au milieu du sang et des cadavres. Un
rite de réconciliation avec la vie, si tu vois ce que je veux dire…

— Et que s’est-il passé, ensuite ?
— C’était il y a un an et demi. Sans aucun préavis, sans signe

avant-coureur, elle est partie.
— Elle l’a quitté ?
— Pas seulement Gavila, mais aussi Tommy, leur fils unique.

C’est un enfant très doux, maintenant il vit avec son père.
Mila avait senti chez le criminologue la tristesse d’une

séparation, mais elle n’aurait jamais pu imaginer tout cela. Elle
se demanda comment une mère peut abandonner son enfant.

— Pourquoi est-elle partie ?
— Personne ne l’a compris. Peut-être qu’elle avait quelqu’un

d’autre, peut-être qu’elle était fatiguée de la vie, qui sait… Elle
n’a même pas laissé un mot. Elle a fait ses valises et elle est
partie, un point c’est tout.

— Moi je n’aurais pas résisté, sans savoir la raison.
— Ce qui est bizarre, c’est qu’il ne nous ait jamais demandé

de découvrir où elle était, dit Boris en regardant autour de lui
avant de continuer, pour vérifier que Goran n’était pas dans les
parages. Et il y a quelque chose que Gavila ne sait pas, et ne doit
pas savoir…
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Mila acquiesça, lui faisant comprendre qu’il pouvait lui faire
confiance.

— Bah… Quelques mois plus tard, Stern et moi avons
retrouvé sa trace. Elle vivait sur la côte. Nous ne sommes pas
allés la voir directement, nous nous sommes mis sur son chemin,
avec l’espoir qu’elle vienne nous parler.

— Et elle…
— Elle a été surprise de nous voir. Mais ensuite, elle nous a

salués d’un geste, elle a baissé les yeux et elle a continué son
chemin.

Mila ne sut pas interpréter le silence qui suivit. Boris jeta son
mégot, sans se soucier du regard mauvais de l’un des vigiles, qui
alla immédiatement le ramasser dans le jardin.

— Pourquoi me dis-tu ça, Boris ?
— Parce que le professeur Gavila est mon ami. Et toi aussi,

même si ça fait moins longtemps.
Boris devait avoir compris quelque chose que ni elle ni

Goran n’avaient encore perçu. Quelque chose qui les concernait.
Il cherchait à les protéger tous les deux.

— Quand sa femme est partie, Gavila a tenu le coup. Il n’avait
pas le choix, surtout à cause de son fils. De ce fait, rien n’a
changé. Il était toujours le même : précis, ponctuel, efficace. Il
s’est juste laissé aller au niveau vestimentaire. Ce n’était pas
grand-chose, pas de quoi nous alarmer. Mais ensuite, il y a eu
l’affaire « Wilson Pickett »…

— Comme le chanteur ?
— Oui, nous l’avons appelée comme ça, dit-il en se repentant

d’en avoir parlé. Cela s’est mal passé. Il y a eu des erreurs, et on
a menacé de dissoudre l’équipe et de remercier le professeur
Gavila. C’est Roche qui nous a défendus et nous a laissé à nos
places.

Mila allait lui demander ce qu’il s’était passé, certaine que
Boris aurait fini par le lui raconter, quand l’alarme de la
Maserati de Kobashi se remit à sonner.
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— Putain, ce son te perfore le cerveau !
À ce moment-là, Mila regarda par hasard vers la maison et,

en un instant, elle catalogua une série d’images qui attirèrent
son attention : la même expression de gêne était apparue sur le
visage de tous les vigiles, qui avaient tous mis la main sur
l’oreillette de leur talkie-walkie, comme s’il y avait eu une
interférence soudaine et insupportable.

Mila regarda à nouveau la Maserati. Puis elle prit son
portable dans sa poche : il n’y avait toujours pas de réseau. Elle
eut une idée.

— Il y a un endroit où nous n’avons pas encore cherché… dit-
elle à Boris.

— Où ça ?
Mila pointa son doigt vers le haut.
— Dans le ciel.
 
Moins d’une demi-heure plus tard, dans la nuit froide, les

experts en électronique étaient déjà occupés à sonder la zone.
Tous portaient des casques et tenaient dans leur main une petite
parabole pointée vers le haut. Ils avançaient – très lentement et
en silence, comme des fantômes – en essayant de capter
d’éventuels signaux radio ou des fréquences suspectes, au cas où
l’air aurait caché un quelconque message.

En effet, il y avait un message.
C’était cela, qui interférait avec l’alarme de la Maserati de

Kobashi et qui brouillait le réseau des portables. Et qui s’était
inséré dans le talkie-walkie des vigiles sous la forme d’un
sifflement insupportable.

Quand les hommes de l’équipe électronique l’identifièrent,
ils dirent qu’il était plutôt faible.

Juste après, la transmission fut transférée sur un récepteur.
Ils se rassemblèrent autour de l’appareil, pour écouter ce que

l’obscurité avait à leur dire.
Ce n’étaient pas des mots, mais des sons.
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Ils étaient perdus dans une mer de grincements où ils se
noyaient parfois, pour émerger ensuite à nouveau. Mais il y avait
une harmonie, dans cette succession de notes exactes. Brèves,
puis prolongées.

— Trois points, trois lignes, et encore trois points, traduit
Goran pour les présents. Dans la langue du code radio le plus
célèbre au monde, ces sons élémentaires ont un sens univoque.

S.O.S.
— D’où cela vient-il ? demanda le criminologue.
Le technicien observa un instant le spectre du signal qui se

décomposait et se recomposait sur l’écran. Puis il leva les yeux
vers la route et indiqua :

— De la maison d’en face.
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Ils l’avaient eue devant les yeux depuis le début.
La maison d’en face les avait observés, muette, pendant toute

la journée, dans leurs tentatives vaines de trouver la solution de
l’énigme. Elle était là, à quelques mètres, et elle les appelait, en
répétant son appel au secours singulier et anachronique.

La villa à deux étages appartenait à une certaine Yvonne
Gress. La peintre, comme la définissaient les voisins. Cette
femme y vivait avec ses deux enfants, un garçon de onze ans et
une fille de seize. Ils avaient emménagé à Capo Alto après le
divorce d’Yvonne, et elle avait cultivé à nouveau sa passion pour
l’art figuratif, abandonnée quand elle était jeune fille pour
épouser un jeune et prometteur avocat.

Au début, les tableaux abstraits d’Yvonne n’avaient eu aucun
succès. La galerie où ils étaient exposés n’avait pas vendu une
seule toile. Mais, convaincue de son talent, elle n’avait pas laissé
tomber. Et quand une amie lui avait commandé un portrait de sa
famille à la peinture à l’huile, pour l’accrocher au-dessus de la
cheminée, Yvonne avait découvert qu’elle possédait un trait naïf
insoupçonnable. En très peu de temps, elle était devenue la
portraitiste la plus convoitée de ceux qui, fatigués des
habituelles photographies, voulaient immortaliser leur famille
sur une toile.

Quand le message en morse attira l’attention sur la maison
de l’autre côté de la route, l’un des vigiles remarqua que, en
effet, cela faisait un bon moment qu’il n’avait pas vu Yvonne et
ses enfants.

Les rideaux aux fenêtres étaient tirés. Impossible, donc, de
regarder à l’intérieur.

Avant que Roche ne donne l’ordre d’entrer dans la villa,
Goran fit appeler le numéro de téléphone de la femme. Juste
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après, dans le silence de la rue, on entendit une sonnerie, faible
mais nette, qui provenait de l’intérieur de la maison. Mais
personne ne répondit.

Ils essayèrent aussi de se mettre en contact avec l’ex-mari,
dans l’espoir qu’au moins les enfants fussent avec lui. Quand ils
le trouvèrent, il leur dit qu’il ne les avait pas vus depuis
longtemps. Rien de surprenant, étant donné qu’il avait
abandonné sa famille pour un mannequin de vingt ans et qu’il
considérait que le versement d’une pension mensuelle suffisait à
son devoir de père.

Les techniciens placèrent des capteurs thermiques autour de
la villa pour relever d’éventuelles sources de chaleur.

— S’il y a quelque chose de vivant dans cette maison, nous le
saurons très vite, dit Roche, qui avait une confiance aveugle
dans la technologie.

Entre-temps, les consommations d’électricité, d’eau et de gaz
avaient également été contrôlées. Les branchements n’avaient
pas été coupés parce que les factures étaient réglées par
prélèvement automatique, mais les compteurs s’étaient arrêtés
de tourner trois mois plus tôt, signe que personne n’avait allumé
une ampoule dans la maison depuis environ quatre-vingt-dix
jours.

— C’est-à-dire plus ou moins depuis que la villa des Kobashi
est terminée et que le dentiste a emménagé ici avec sa famille, fit
remarquer Stern.

Goran demanda :
— Rosa, je veux que tu examines les enregistrements des

caméras de surveillance : il y a un lien entre ces deux maisons,
et il nous faut découvrir lequel.

— Espérons qu’il n’y ait pas eu d’autres black-out dans
l’installation, souhaita la femme.

— Préparons-nous à entrer, annonça Gavila.
En attendant, Boris avait enfilé les protections en Kevlar de

l’unité mobile.
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— Je veux aller à l’intérieur, déclara-t-il quand il vit Mila sur
le seuil du camping-car. Ils ne peuvent pas m’en empêcher, je
veux y aller moi-même.

Il ne supportait pas l’idée que Roche puisse demander aux
équipes spéciales d’entrer les premières.

— Ils vont faire n’importe quoi. Dans la maison, il va falloir
avancer dans le noir…

— J’imagine qu’ils savent se débrouiller, commenta Mila,
mais sans aucune intention de le contredire plus que ça.

— Et ils vont savoir protéger les preuves, aussi ? demanda-t-
il sur un ton ironique.

— Alors je veux venir aussi. Je pense que je le mérite, en un
sens c’est moi qui ai compris que le message se trouvait…

Boris s’arrêta un instant et posa le regard sur elle, sans rien
dire. Puis il lui lança un autre blouson pare-balles.

Bientôt, ils sortirent ensemble du camping-car, décidés à
faire valoir leurs raisons.

— Il n’en est pas question, trancha tout de suite l’inspecteur
chef. Ceci est une opération pour les forces spéciales. Je ne peux
pas me permettre une telle légèreté.

— Écoutez, inspecteur, dit Boris en se plantant face à Roche,
de façon à ce que celui-ci ne puisse pas détourner le regard.
Envoyez-nous, Mila et moi, en reconnaissance. Les autres
n’entreront que s’il y a vraiment besoin. Je suis un ex-soldat, je
suis entraîné pour ces choses-là. Stern a vingt ans d’expérience
sur le terrain, il vous le confirmera, et si on ne lui avait pas
enlevé un rein il se proposerait de venir avec moi, vous le savez
très bien. Et puis, il y a l’agent Vasquez : elle est entrée seule
dans la maison d’un maniaque qui gardait prisonniers un petit
garçon et une jeune fille.

Mila pensa avec amertume que si Boris avait su comment
cela s’était réellement passé, qu’elle avait failli y laisser sa peau
et celle des otages, il n’aurait pas soutenu sa candidature avec
autant d’enthousiasme.
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— Bref, réfléchissez : il y a une fillette vivante quelque part,
mais plus pour longtemps. Chaque scène de crime nous apprend
quelque chose de plus sur son ravisseur. S’il y a quelque chose
là-dedans qui peut nous rapprocher d’Albert, ajouta-t-il en
indiquant la maison d’Yvonne Gress, il faut absolument s’assurer
que cela ne soit pas détruit. Et la seule manière, c’est de nous
envoyer, nous.

— Je ne crois pas, agent spécial, fut la réponse impassible de
Roche.

Boris s’approcha d’un pas, le regardant droit dans les yeux.
— Vous voulez d’autres complications ? C’est déjà assez

difficile comme ça…
« Cette phrase peut passer pour une menace dissimulée »,

pensa Mila. Elle était surprise que Boris s’adresse à son
supérieur sur ce ton. On aurait dit quelque chose entre eux
deux, qui excluait aussi bien elle que Goran.

Roche regarda Gavila une seconde de trop : avait-il besoin
d’un conseil, ou simplement de quelqu’un avec qui partager la
responsabilité de la décision ?

Mais le criminologue ne fit aucun calcul, il se contenta
d’acquiescer.

— J’espère que nous ne nous en mordrons pas les doigts.
L’inspecteur chef usa exprès le pluriel pour souligner la

responsabilité de Goran.
À ce moment-là, un technicien s’approcha avec un écran

pour les relevés thermiques.
— Monsieur Roche, les capteurs ont identifié quelque chose

à l’étage… Quelque chose de vivant.
Ils regardèrent tous vers la maison.
 
— Le sujet est toujours au deuxième étage, il ne bouge pas,

annonça Stern par radio.
Boris articula bien les chiffres du compte à rebours, avant de

tourner la poignée de la porte d’entrée. Le commandant des
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vigiles lui avait fourni un double des clés : il en avait un
exemplaire pour chaque villa, en cas d’urgence.

Mila observa la concentration de Boris. Derrière eux, les
hommes des équipes spéciales étaient prêts à intervenir. L’agent
franchit le seuil le premier, elle le suivit. Ils tenaient leurs armes
en joue et, en plus des protections en Kevlar, ils portaient des
casques avec oreillette, micro et une petite torche à la hauteur
de la tempe droite. De dehors, Stern les guidait par radio, tout
en tenant à l’œil sur un écran les mouvements du corps détecté
par les capteurs thermiques. Il présentait de multiples
gradations de couleurs qui indiquaient les différentes
températures du corps, et qui allaient du bleu au jaune, en
passant par le rouge. On ne pouvait pas en distinguer la forme.

Mais cela semblait un corps étendu par terre.
Il pouvait s’agir d’un blessé. Mais, avant de s’en assurer,

Boris et Mila devaient faire une reconnaissance soignée, selon
les procédures qui prévoyaient de mettre d’abord les lieux en
sécurité.

À l’extérieur de la villa avaient été placés deux énormes
projecteurs puissants qui éclairaient les deux façades. Mais la
lumière ne pénétrait que faiblement à l’intérieur, à cause des
rideaux tirés. Mila tenta d’habituer ses yeux à l’obscurité.

— Tout va bien ? lui demanda Boris à voix basse.
— Tout va bien, confirma-t-elle.
En attendant, Goran Gavila stationnait dans l’ancien jardin

des Kobashi, mourant d’envie d’une cigarette comme cela ne lui
était pas arrivé depuis longtemps. Il était inquiet. Surtout pour
Mila. À côté de lui, Sarah Rosa visionnait les enregistrements
des caméras de surveillance, assise à un bureau mobile, quatre
écrans devant les yeux. S’il y avait vraiment un lien entre les
deux maisons qui se faisaient face, ils le sauraient bientôt.

Ce que Mila remarqua en premier chez Yvonne Gress fut le
désordre.

De l’entrée, on voyait tout le salon sur la gauche, et la cuisine
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sur la droite. Sur la table étaient amassées des boîtes de céréales
ouvertes, des bouteilles de jus d’orange à moitié vides et des
packs de lait rance. Il y avait aussi des canettes de bière vides. Le
placard était ouvert et une partie de la nourriture était dispersée
sur le sol.

Il y avait quatre chaises à la table. Une seulement était
déplacée.

L’évier était plein d’assiettes sales et de casseroles où les
restes avaient collé. Mila pointa sa lampe sur le réfrigérateur :
accrochée par un aimant en forme de tortue, la photo d’une
femme blonde, la quarantaine, qui souriait et tenait dans ses
bras un petit garçon et une fille plus grande.

Dans le séjour, la table basse devant l’énorme écran plasma
était recouverte de bouteilles d’alcools vides, d’autres canettes
de bière et d’un cendrier qui débordait de mégots. Un fauteuil
avait été tiré au centre de la pièce, et il y avait des traces de
chaussures boueuses sur la moquette.

Boris attira l’attention de Mila et lui montra le plan de la
maison, en lui faisant comprendre qu’ils allaient se séparer pour
se retrouver en bas de l’escalier qui menait à l’étage supérieur. Il
lui indiqua une pièce derrière la cuisine, se réservant la
bibliothèque et le bureau.

— Stern, tout va bien, à l’étage du dessus ?
— Pas de mouvement, fut la réponse.
Ils se firent signe et Mila avança dans la direction qui lui

avait été assignée.
— Nous y sommes, dit à ce moment-là Sarah Rosa devant

l’écran. Regardez ça…
Goran se pencha sur son épaule : d’après les indications sur

le côté de l’écran, ces images remontaient à neuf mois plus tôt.
La villa des Kobashi n’était qu’un chantier. Sur la bande, qui
passait en accéléré, les ouvriers s’activaient autour de la façade
inachevée comme des fourmis frénétiques.

— Et regardez maintenant…
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Rosa fit avancer un peu la bande, jusqu’au crépuscule, quand
tout le monde quittait le chantier pour rentrer chez soi et
revenir le lendemain. Puis elle repassa à vitesse normale.

À ce moment-là, on entrevit quelque chose par la porte
d’entrée de la villa des Kobashi.

C’était une ombre, immobile, comme en attente. Et qui
fumait.

Les braises intermittentes de la cigarette révélaient sa
présence. L’homme était à l’intérieur de la villa du dentiste, et il
attendait que la nuit tombe pour de bon. Quand il fit assez
sombre, il sortit. Il regarda autour de lui, puis parcourut les
quelques mètres qui le séparaient de la maison d’en face et entra
sans frapper.

— Écoutez-moi…
Mila se trouvait dans l’atelier d’Yvonne Gress, entre les toiles

amassées partout, les chevalets et les tubes de peinture traînant
çà et là : quand elle entendit la voix de Goran dans son oreillette,
elle s’arrêta.

— Nous avons compris ce qu’il s’est passé probablement dans
cette maison. Nous avons affaire à un parasite : l’un des ouvriers
embauchés pour la construction de la villa des Kobashi restait
tous les soirs après la fermeture du chantier, pour aller ensuite
s’introduire dans la maison d’en face. Nous craignons qu’il ait…
(Le criminologue fit une pause pour mieux définir cette idée si
terrifiante.)… séquestré la famille dans sa propre maison.

L’hôte prend possession du nid, et se comporte comme
l’autre espèce. Par cette imitation grotesque, il se convainc d’en
faire partie. Il justifie chaque chose par son amour infectieux. Il
n’accepte pas d’être repoussé comme un corps étranger. Mais,
quand il est fatigué de cette fiction, il se débarrasse de sa
nouvelle famille, et il se cherche un autre nid à infecter.

En observant dans l’atelier d’Yvonne les signes putrides de
son passage, Mila repensa aux larves de Sarcophaga carnaria
qui faisaient ripaille sur le tapis des Kobashi.
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Puis elle entendit Stern demander :
— Pendant combien de temps ?
— Six mois, répondit Goran.
Mila sentit son estomac se nouer. Pendant six mois, Yvonne

et ses enfants avaient été prisonniers d’un psychopathe qui avait
pu en faire ce qu’il voulait. Au beau milieu de dizaines d’autres
maisons, d’autres familles, qui s’étaient isolées dans ce paradis
pour riches en croyant échapper aux horreurs du monde, se
fiant à un idéal absurde de sécurité.

Six mois. Et personne ne s’était rendu compte de rien.
Le jardin avait été tondu toutes les semaines et les roses

avaient continué à recevoir les soins amoureux des jardiniers de
la résidence. Les lumières du porche avaient été allumées tous
les soirs, grâce au timer synchronisé sur l’horaire indiqué par le
règlement de la copropriété. Les enfants avaient joué avec leurs
vélos ou leurs ballons sur la route devant la maison, les femmes
s’étaient promenées en parlant de la pluie et du beau temps et
en s’échangeant des recettes de gâteaux, les hommes avaient fait
leur jogging le dimanche matin et lavé leurs voitures devant
leurs garages.

Six mois. Et personne n’avait rien vu.
Ils ne s’étaient pas demandé le pourquoi de ces rideaux

fermés, même la journée. Ils n’avaient pas remarqué le courrier
qui s’accumulait dans la boîte aux lettres. Personne n’avait prêté
attention à l’absence d’Yvonne et de ses enfants lors des
mondanités du club, comme le bal d’automne ou la tombola du
23 décembre. Les décorations de Noël – les mêmes pour toute la
résidence – avaient été disposées comme d’habitude par les
employés sur la maison et autour, puis enlevées après les fêtes.
Le téléphone avait sonné, Yvonne et ses enfants n’étaient pas
venus ouvrir la porte quand quelqu’un avait sonné, mais
personne ne s’en était inquiété.

Les parents d’Yvonne Gress habitaient loin. Mais eux non
plus n’avaient pas trouvé étrange ce si long silence.
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Pendant cette longue période, la petite famille avait invoqué,
espéré, prié chaque jour pour une aide ou une attention qui
n’étaient jamais arrivées.

— Il s’agit probablement d’un sadique. Et c’était son jeu, son
divertissement.

« Sa maison de poupées », le corrigea mentalement Mila, en
repensant à comment était habillé le cadavre qu’Albert avait
laissé sur le canapé des Kobashi.

Elle pensa aux innombrables violences qu’Yvonne et ses
enfants avaient subies pendant ce long laps de temps. Six mois
de sévices. Six mois de torture. Six mois d’agonie. Mais, en
regardant bien, il avait fallu bien moins pour que le monde
entier les oublie.

Et les « tuteurs de la loi » non plus ne s’étaient rendu compte
de rien, même en stationnant juste devant la maison pendant
plus de vingt-quatre heures – en état d’alerte ! Eux aussi étaient
en quelque sorte coupables, complices. Et même elle.

Encore une fois, Albert avait mis en évidence l’hypocrisie de
cette fraction du genre humain qui se sent « normale » juste
parce qu’elle ne tue pas les fillettes innocentes en leur tranchant
un bras. Mais qui est capable d’un crime tout aussi grave :
l’indifférence.

Boris interrompit les pensées de Mila.
— Stern, comment ça va, là-haut ?
— La voie est toujours libre.
— Alors on y va.
Ils se retrouvèrent comme convenu en bas de l’escalier qui

menait à l’étage du dessus, celui des chambres à coucher.
Boris fit signe à Mila de le couvrir. À partir de là, ils devaient

tous observer le silence radio le plus total, pour ne pas révéler
leur position. Stern n’était autorisé à le briser que pour les
avertir au cas où le corps bougerait.

 
Ils montèrent les marches. Même la moquette de l’escalier
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était couverte de taches, d’empreintes et de restes de nourriture.
Sur le mur, des photos de vacances, d’anniversaires et de fêtes
de famille et, en haut de l’escalier, un portrait à l’huile d’Yvonne
et ses enfants. Quelqu’un avait creusé la peinture sur les yeux,
sans doute dérangé par ce regard insistant.

Quand ils arrivèrent à l’étage, Boris se mit sur le côté pour
permettre à Mila de le rejoindre. Puis il avança le premier :
plusieurs portes mi-closes donnaient sur le couloir qui, au fond,
tournait à gauche.

Derrière cet angle se trouvait la seule présence vivante de la
maison.

Boris et Mila avancèrent lentement dans cette direction. En
passant à côté de l’une des portes qui n’était que poussée, Mila
reconnut le son cadencé du message en morse qu’ils avaient
repéré. Elle ouvrit doucement la porte et découvrit la chambre
du petit garçon de onze ans. Des posters de planètes
recouvraient les murs et des livres d’astronomie trônaient sur les
étagères. Devant la fenêtre barrée était placé un télescope.

Sur le petit bureau, elle vit un diorama de sciences : la
reproduction à l’échelle d’une installation télégraphique du
début du XXe  siècle. Cela consistait en une planche de bois avec
deux piles sèches connectées par des électrodes et du fil de
cuivre, un disque percé qui tournait sur une bobine à intervalles
réguliers – trois points, trois lignes, trois points. Le tout était
ensuite relié avec un petit câble à un talkie-walkie en forme de
dinosaure. On y voyait aussi une petite plaque en laiton où il
était écrit 1er Prix.

C’était de là que provenait le signal.
Le petit garçon avait transformé son devoir en station

émettrice, contournant les contrôles et les restrictions de
l’homme qui les tenait prisonniers.

Mila déplaça le faisceau de la lampe sur le lit défait. En
dessous, il y avait un seau en plastique sale. La policière
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remarqua aussi des signes de frottement au bord de la tête du lit.
De l’autre côté du couloir se trouvait la chambre de la jeune

fille de seize ans. Sur la porte, des lettres colorées composaient
un nom : Keira. Mila jeta un coup d’œil rapide depuis le seuil.
Les draps étaient roulés en boule sur le sol. Un tiroir de
l’armoire, qui contenait la lingerie, était renversé par terre. Le
miroir de la commode avait été tourné face au lit. Il n’était pas
difficile d’imaginer pourquoi. Là aussi, il y avait des signes de
frottement sur les montants du lit.

« Des menottes, pensa Mila. La journée, il les attachait à
leurs lits. »

Un autre seau en plastique sale était posé dans un coin. Il
devait servir pour les besoins.

Deux ou trois mètres plus loin, la chambre d’Yvonne. Le
matelas était crasseux, et il n’y avait qu’un drap. Sur la moquette,
des taches de vomi et des tampons usagés. Sur un mur, pendue à
un clou où avait été accroché un tableau, une ceinture en cuir,
bien en évidence, rappelait qui commandait et comment.

« C’était ta salle de jeux, salaud ! Et peut-être que de temps à
autre tu rendais aussi visite à la jeune fille ! Et quand tu te
fatiguais d’elles, tu allais dans la chambre du petit garçon, juste
pour le frapper un peu… »

La rage était le seul sentiment que la vie lui autorisait. Et
Mila en profitait, puisant avidement dans ce puits sombre.

Combien de fois Yvonne Gress avait-elle été obligée d’être
« gentille » avec ce monstre, ne serait-ce que pour le retenir
avec elle dans cette chambre et éviter qu’il n’aille se défouler sur
ses enfants ?

— Attention, quelque chose a bougé, dit Stern sur un ton
alarmé.

Boris et Mila se tournèrent simultanément vers le coude du
couloir. Le temps n’était plus à la reconnaissance. Ils pointèrent
leurs armes et leurs torches dans cette direction, s’attendant à
voir apparaître quelque chose d’un instant à l’autre.
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— Arrêtez-vous ! intima Boris.
— Il vient vers vous.
Mila mit son index sur la détente et appuya très légèrement.

Son cœur battait de plus en plus fort.
— Il est juste derrière le coin.
La présence émit un glapissement soumis. Elle pointa son

museau poilu, puis les regarda. C’était un terre-neuve. Mila
baissa son arme, suivie par Boris.

— Tout va bien, dit-il à la radio, ce n’est qu’un chien.
Il avait le poil rêche et collant, les yeux rouges, et il était

blessé à une patte.
« Il ne l’a pas tué », pensa Mila en s’approchant.
— Viens, mon beau, viens ici…
— Il a résisté tout seul ici pendant au moins trois mois :

comment a-t-il fait ? demanda Boris.
Plus Mila avançait vers lui, plus le chien reculait.
— Attention, il est effrayé, il pourrait te mordre.
Mila n’écouta pas les recommandations de Boris et continua

d’avancer lentement vers le terre-neuve. Elle restait à genoux,
pour le rassurer, et en même temps elle l’appelait.

— Viens, mon beau, viens ici.
Quand elle fut assez proche, elle vit une plaque accrochée à

son collier. À la lueur de sa torche, elle put lire son nom.
— Terry, viens me voir, courage…
Le chien se laissa enfin approcher. Mila lui mit une main

devant le museau, pour qu’il la renifle.
Boris était impatient.
— OK, on finit de contrôler l’étage et on fait entrer les autres.
Le chien leva une patte vers Mila, comme s’il voulait lui

indiquer quelque chose.
— Attends…
— Quoi ?
Mila ne répondit pas, mais elle se leva et vit que le terre-

neuve s’était à nouveau tourné vers le coin sombre du couloir.
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— Il veut que nous le suivions.
Ils lui emboîtèrent le pas. Après le coude, le couloir n’était

long que de quelques mètres. Au fond à droite, il y avait une
dernière pièce.

Boris contrôla sur le plan.
— Elle donne sur l’arrière, mais je ne sais pas ce que c’est.
La porte était fermée. Devant, des objets étaient entassés.

Une courtepointe avec des dessins d’os, un bol, une balle
colorée, une laisse et des restes de nourritures.

— Voilà qui a saccagé le garde-manger, dit Mila.
— Je me demande pourquoi il a apporté ses affaires ici…
Le terre-neuve s’approcha de la porte, comme pour

confirmer que désormais sa niche était ici.
— Tu penses qu’il s’est installé ici tout seul… pourquoi ?
Comme pour répondre à la question de Mila, le chien se mit

à gratter le bois de la porte et à gémir.
— Il veut que nous entrions.
Mila prit la laisse et attacha le chien à un radiateur.
— Sois gentil, Terry.
L’animal aboya, comme s’il avait compris. Ils dégagèrent

l’entrée et Mila saisit la poignée, pendant que Boris pointait la
porte avec son arme : les capteurs thermiques n’avaient pas
détecté d’autres présences dans la maison, mais on ne pouvait
jamais savoir. Cependant, tous deux étaient convaincus que
derrière cette faible barrière se cachait l’épilogue tragique de ce
qui s’était passé pendant tous ces mois.

Mila appuya à fond pour faire jouer la serrure, puis poussa.
La lumière des torches perça l’obscurité. Les rayons allèrent
d’un côté à l’autre.

La pièce était vide.
Elle faisait environ vingt mètres carrés. Le sol était nu, et les

murs peints en blanc. La fenêtre était cachée par un lourd
rideau. Une ampoule pendait du plafond. C’était comme si cette
chambre n’avait jamais servi.
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— Pourquoi nous a-t-il emmenés ici ? demanda Mila, plus à
elle-même qu’à Boris. Et où sont Yvonne et ses enfants ?

La question exacte était plutôt de savoir où étaient passés les
corps.

— Stern.
— Oui ?
— Faites entrer l’équipe scientifique, nous on a fini.
Mila retourna dans le couloir et libéra le chien, qui échappa à

son contrôle et se faufila dans la chambre. Mila lui courut après,
il se tapit dans un coin.

— Terry, tu ne peux pas rester ici !
Mais le chien ne bougeait pas. Alors elle s’approcha, la laisse

à la main. L’animal aboya à nouveau, mais il n’avait pas l’air
menaçant. Puis il se mit à renifler le sol près de la plinthe. Mila
se pencha à côté de lui, poussa son museau et éclaira l’endroit
avec sa torche. Il n’y avait rien. Mais ensuite, elle la vit.

Une petite tache brune.
Elle faisait moins de trois millimètres de diamètre. Elle

s’approcha encore, vit qu’elle était oblongue et que sa surface
était légèrement ridée.

Mila n’avait aucun doute sur ce que c’était.
— C’est ici que ça s’est passé.
Boris ne comprit pas. Alors Mila se tourna vers lui :
— C’est ici qu’il les a tués.
 
— En réalité, nous nous étions aperçus que quelqu’un entrait

dans cette maison… Mais vous savez, Mme Gress était une femme
seule, séduisante… Il arrivait qu’elle reçoive la visite d’hommes
du voisinage, à cette heure tardive.

Le commandant des vigiles fit un signe entendu auquel
Goran réagit en se mettant sur la pointe des pieds pour mieux le
regarder dans les yeux.

— Ne tentez plus jamais d’insinuer de telles choses…
Il le dit sur un ton neutre, mais qui contenait tout le sens de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



cette menace.
Ce faux policier aurait dû se justifier, ainsi que ses

subalternes, pour cette grave défaillance. Au contraire, il tentait
de jouer le jeu qu’il avait mis au point avec les avocats de Capo
Alto. Leur stratégie consistait à faire passer Yvonne Gress pour
une femme facile, simplement parce qu’elle était célibataire et
indépendante.

Goran fit remarquer que l’être – parce qu’on ne pouvait pas
le définir autrement – qui, pendant six mois, était entré et sorti
de chez elle, avait saisi le même prétexte pour agir comme il
l’entendait.

Le criminologue et Rosa visionnèrent presque tous les
enregistrements relatifs à cette longue période. Ils passèrent les
bandes en accéléré, la même scène se répétait plus ou moins
chaque jour. Parfois, l’homme ne restait pas le soir, et Goran se
disait que ceux-ci devaient être les meilleurs moments pour la
famille séquestrée. Mais peut-être aussi les pires, vu qu’ils
étaient attachés à leurs lits, et ne pouvaient recevoir ni eau ni
nourriture, s’il ne s’occupait pas d’eux.

Être violé, cela signifie survivre. Perpétuellement tourmenté
par la recherche du mal le moins terrible.

Sur les enregistrements, on voyait aussi l’homme de jour,
pendant qu’il travaillait sur le chantier. Il portait toujours une
casquette à visière, qui empêchait aux caméras de filmer son
visage.

Stern interrogea le propriétaire de la société qui l’avait
embauché comme saisonnier. Ils lui répondirent que l’homme
s’appelait Lebrinsky, mais il s’avéra que c’était un faux nom. Cela
arrivait souvent, notamment parce que sur les chantiers on
embauchait des étrangers sans permis de séjour. Selon la loi,
l’employeur a l’obligation de leur demander leurs papiers mais
pas de vérifier qu’ils sont en règle.

Plusieurs des ouvriers qui avaient travaillé sur le chantier de
la villa des Kobashi à cette période dirent que c’était un type
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taciturne, qui était toujours dans son coin. Ils mirent leurs
souvenirs à disposition pour tracer un portrait-robot. Mais les
reconstructions étaient trop différentes les unes des autres pour
être utiles.

Quand il en eut fini avec le commandant des vigiles, Goran
rejoignit les autres à l’intérieur de la villa d’Yvonne Gress qui,
entre-temps, avait été envahie par Krepp et son équipe.

Les piercings de l’expert en empreintes tintaient gaiement
sur son visage, tandis qu’il se déplaçait dans les lieux comme un
elfe dans un bois enchanté. Parce que c’est bien ce à quoi
ressemblait la maison, désormais : la moquette avait été
entièrement recouverte de bâches en plastique transparent et les
lampes halogènes avaient fleuri çà et là pour éclairer une zone,
ou même un détail. Des hommes en combinaison blanche et
lunettes de protection en Plexiglas recouvraient toutes les
surfaces de poudres et de réactifs.

— Notre homme n’est pas très malin, commença Krepp. En
plus du désordre causé par le chien, il a laissé traîner des
déchets en tous genres : canettes, mégots de cigarettes, verres
utilisés. Il y a tellement d’ADN qu’on pourrait même le cloner !

— Des empreintes digitales ? demanda Sarah Rosa.
— À foison ! Mais malheureusement, il n’a jamais séjourné

en prison, il n’est pas fiché.
Goran secoua la tête : une telle abondance de traces, et on ne

pouvait même pas trouver un suspect. Le parasite était sans
aucun doute beaucoup moins avisé qu’Albert, qui s’était inquiété
d’interrompre les caméras avant d’entrer avec le cadavre de la
fillette chez les Kobashi. Justement, à ce propos, quelque chose
ne revenait pas à Goran.

— Et les corps ? Nous avons visionné toutes les bandes, et le
parasite n’a jamais rien emporté hors de cette maison.

— Parce qu’ils ne sont pas sortis par la porte…
Tout le monde s’interrogea du regard, en essayant de

comprendre le sens de cette phrase. Krepp ajouta :
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— Nous contrôlons les égouts, je pense que c’est comme ça
qu’il s’en est débarrassé.

Il les avait coupés en morceaux, conclut Goran. Ce maniaque
avait joué au gentil petit mari et au petit papa adoré. Et puis, un
jour, il en avait eu assez d’eux, ou peut-être qu’il avait
simplement terminé son travail dans la maison d’en face, et il
était entré là pour la dernière fois. Il se demanda si Yvonne et
ses enfants avaient senti la fin approcher.

— Mais j’ai gardé le plus étrange pour la fin… dit Krepp.
— Quoi donc ?
— La chambre vide, à l’étage, là où notre amie policière a

trouvé cette petite tache de sang.
Mila se sentit mise en cause par le regard de Krepp. Goran la

vit se raidir, sur la défensive. L’expert faisait souvent cet effet.
— La pièce du premier sera ma « chapelle Sixtine », précisa-

t-il. Cette tache nous fait supposer que c’est là que le massacre a
eu lieu. Et qu’ensuite il a tout nettoyé, même s’il a oublié
quelques détails. Mais il a été plus loin : il a repeint les murs.

— Et pour quelle raison ? demanda Boris.
— Parce qu’il est stupide, c’est évident. Après avoir laissé un

tel foisonnement de preuves et s’être débarrassé des restes dans
les égouts, il avait déjà gagné la perpétuité. Alors, pourquoi
prendre la peine de repeindre une pièce ?

Pour Goran aussi, la raison restait assez obscure.
— Comment vas-tu faire ?
— Je vais enlever la peinture et regarder ce qu’il y a en

dessous. Il faudra du temps, mais avec les nouvelles techniques
je peux récupérer toutes les taches de sang que cet idiot a tenté
d’occulter de façon si puérile.

Goran n’était pas convaincu.
— Pour l’instant, nous n’avons qu’une séquestration de

personnes et une dissimulation de cadavres. Il sera condamné à
perpétuité, mais cela ne signifie pas que nous aurons rendu
justice. Pour faire éclater la vérité et lui coller aussi sur le dos
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l’accusation d’homicide, nous avons besoin de ce sang.
— Tu l’auras, professeur.
Pour l’instant, ils n’avaient qu’une description sommaire du

sujet à rechercher. Ils la confrontèrent aux données recueillies
par Krepp.

— Je dirais qu’il s’agit d’un homme entre quarante et
cinquante ans, commença Sarah Rosa. De corpulence robuste,
mesurant environ un mètre soixante-dix-huit.

— Les empreintes de chaussures sur la moquette sont un
quarante-trois, ça correspond.

— Fumeur.
— Il roule ses cigarettes.
— Comme moi, dit Boris. Ça fait toujours plaisir d’avoir

quelque chose en commun avec un type comme ça.
— Et je dirais qu’il aime les chiens, conclut Krepp.
— Juste parce qu’il a laissé le terre-neuve en vie ? lui

demanda Mila.
— Non, ma chère. Nous avons trouvé des poils de bâtard.
— Mais qui dit que c’est l’homme qui les a apportés dans la

maison ?
— Ils étaient dans la boue dont sont composées les

empreintes de chaussures qu’il a laissées sur la moquette.
Évidemment, il y a aussi le matériel de chantier, ciment, mastic,
solvants, qui a servi de colle pour tout le reste. Y compris, donc,
ce que le type rapportait de chez lui.

Krepp regarda Mila avec l’air de quelqu’un qui s’est senti
soudain défié mais qui a su reprendre le dessus en rusant. Après
cette parenthèse glorieuse, il détourna le regard et redevint le
professionnel froid que tout le monde connaissait.

— Et il y a autre chose, mais je n’ai pas encore décidé si c’est
digne d’attention…

— Dis-le tout de suite, lui ordonna Goran, lui manifestant
tout son intérêt, parce qu’il savait que Krepp adorait qu’on le
prie.
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— Dans cette boue, sous ses chaussures, il y a une grande
concentration de bactéries. J’ai demandé son avis à mon
chimiste de confiance…

— Pourquoi un chimiste et pas un biologiste ?
— Parce que j’ai pensé qu’il s’agissait de bactéries « mange-

déchets », qui existent dans la nature mais ont des fonctions
différentes, comme dévorer le plastique et les dérivés du
pétrole. En réalité, elles ne mangent rien, elles produisent une
enzyme. On les utilise pour bonifier les anciennes décharges.

À ces mots, Goran remarqua que Mila et Boris s’étaient
immédiatement regardés.

— Les anciennes décharges ? Putain… On le connaît.
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Feldher les attendait.
Le parasite s’était barricadé dans son repaire, au sommet de

la colline de déchets.
Il avait des armes en tous genres, qu’il accumulait depuis des

mois pour se préparer à ce règlement de comptes. Il n’avait pas
fait beaucoup d’efforts pour se cacher, en réalité. Il savait bien
que, tôt ou tard, quelqu’un viendrait lui demander des
explications.

Mila arriva avec le reste de l’équipe et une unité spéciale,
dont les hommes se positionnèrent autour de la propriété.

Du haut de sa cachette, Feldher pouvait contrôler les routes
qui menaient à l’ancienne décharge. En plus, il avait coupé les
arbres qui le gênaient pour avoir une visibilité parfaite. Mais il
n’ouvrit pas le feu tout de suite, il attendit qu’ils furent en place
pour se mettre à tirer à vue.

Il visa d’abord son chien, Koch, le bâtard couleur rouille qui
déambulait entre les débris en fer. Il l’abattit d’un coup sec, à la
tête. Il voulait prouver aux hommes dehors qu’il ne plaisantait
pas. Mais peut-être aussi épargner à l’animal une fin encore
pire, se dit Mila.

Accroupie derrière l’un des blindés, la policière observait la
scène. Combien de temps s’était-il écoulé depuis le jour où elle
était venue dans cette maison avec Boris pour l’interroger sur
l’institut religieux où il avait grandi ? En fait, il cachait un secret
bien pire que celui de Ronald Dermis.

Il avait menti sur de nombreux points.
Quand Boris lui avait demandé s’il avait fait de la prison, il

avait répondu que oui. Mais ce n’était pas vrai. La preuve, ils
n’avaient trouvé aucune trace dans leurs fichiers des empreintes
laissées chez Yvonne Gress. Cependant, ce mensonge lui avait
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servi à s’assurer que les agents qui étaient venus lui rendre visite
ne s’étaient pas documentés sur son compte. Et Boris n’y avait
vu que du feu, parce que d’habitude on ne ment pas pour se
dépeindre sous un mauvais jour.

Or c’était bien ce que Feldher avait fait. Il était malin,
observa Mila.

Il avait tâté le terrain et il avait joué avec eux, certain qu’ils
n’avaient aucun élément pour le relier à la maison d’Yvonne. S’il
avait suspecté le contraire, ils n’en seraient probablement pas
sortis vivants.

Ensuite, Mila s’était laissé berner par sa présence à
l’enterrement nocturne de Ronald. Elle avait cru qu’il s’agissait
d’un geste de pitié, mais en réalité Feldher était venu contrôler
la situation.

— Foutus bâtards, venez me chercher !
Les coups séquentiels d’une mitraillette déchirèrent l’air,

certains touchant les blindés avec un bruit sourd, d’autres
résonnant sur la ferraille.

— Fils de putes ! Vous ne m’aurez pas vivant !
Personne ne lui répondait, personne ne traitait avec lui. Mila

regarda autour d’elle : pas de négociateur avec un mégaphone
pour le convaincre de baisser les armes. Feldher avait signé sa
condamnation à mort. Personne ne se souciait de lui laisser la
vie sauve.

On attendait le premier faux pas pour l’éliminer de la surface
de la terre.

Deux tireurs d’élite étaient déjà en place, prêts à tirer dès
qu’il se pencherait un peu plus. Pour le moment, ils le laissaient
se défouler. Ainsi, il y avait plus de chances pour qu’il commette
une erreur.

— Elle était à moi, salauds ! Je lui ai donné ce qu’elle
voulait !

Il les provoquait. Et, vu la tension sur les visages qui le
fixaient, sa tentative avait un succès certain.
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— Il faut le capturer vivant, dit Goran à un moment. C’est le
seul moyen pour trouver le lien entre lui et Albert.

— Je ne crois pas que les hommes des unités spéciales soient
d’accord avec vous, professeur, dit Stern.

— Alors nous devons parler à Roche : il doit donner l’ordre
de faire venir un négociateur.

— Feldher ne se laissera pas prendre : il a déjà tout prévu, y
compris sa fin, lui fit remarquer Sarah Rosa. Il tentera un coup
de théâtre pour s’en aller dignement.

Elle n’avait pas tort. Les artificiers qui les accompagnaient
avaient identifié des variations dans le terrain qui entourait la
maison.

— Des mines antipersonnel, dit l’un d’eux à Roche quand il
arriva.

— Avec toutes les saletés qu’il y a là-dessous, ça pourrait être
la fin du monde.

Un géologue fut consulté, qui confirma que la décharge qui
formait la colline pouvait cacher des poches de méthane
générées par la décomposition des déchets.

— Il faut vous éloigner immédiatement : un incendie
risquerait d’être dramatique.

Goran insistait auprès de l’inspecteur chef pour qu’il le laisse
au moins essayer de parlementer avec Feldher. Finalement,
Roche lui accorda trente minutes.

Le criminologue pensait utiliser le téléphone, mais Mila se
rappela que la ligne était coupée pour cause de retard de
paiement : quand elle et Boris avaient tenté de contacter
Feldher, quelque temps auparavant, elle était tombée sur une
voix automatique. Il fallut sept minutes à la compagnie
téléphonique pour rétablir le contact. Il n’en restait plus que
vingt-trois pour convaincre l’homme de se rendre. Or quand le
téléphone de la maison se mit à sonner, la réaction de Feldher
fut de leur tirer dessus.

Goran ne s’avoua pas vaincu. Il se munit d’un mégaphone et
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se plaça derrière le blindé le plus proche de la maison.
— Feldher, je suis le professeur Gavila !
— Va te faire foutre ! répondit l’autre avant de tirer.
— Au contraire, vous allez m’écouter : je vous méprise, de

même que tous ceux qui sont ici avec moi.
Mila comprit que Goran ne voulait pas tricher avec Feldher,

parce que cela n’aurait servi à rien. Cet homme avait déjà décidé
de son destin. Aussi le criminologue avait-il mit tout de suite
cartes sur table.

— Connard, je ne veux pas t’écouter !
Un autre tir, à quelques centimètres de l’endroit où se

trouvait Goran, cette fois. Bien qu’il fût protégé, le professeur
sursauta.

— Mais vous allez le faire, parce que vous avez tout intérêt à
écouter ce que je vais vous dire !

Quelle proposition pouvait-il donc lui faire, au point où ils en
étaient ? Mila ne saisit pas le sens de la stratégie de Goran.

— Nous avons besoin de vous, Feldher, parce que vous
connaissez probablement l’homme qui détient la sixième fillette.
Nous l’appelons Albert, mais je suis certain que vous savez son
vrai nom.

— J’en ai rien à foutre !
— Au contraire, ça vous intéresse, parce que cette

information vaut cher, à l’heure qu’il est !
La prime.
Voilà donc quel était le jeu de Goran ! Les dix millions offerts

par la fondation Rockford à quiconque fournirait des
informations utiles pour sauver la fillette numéro six.

On aurait pu se demander quel avantage un homme
condamné à perpétuité tirerait de cette somme. Mila le déduisit.
Le criminologue avait voulu faire naître dans l’esprit de Feldher
l’idée de s’en tirer, de pouvoir « arnaquer » ce système qui
l’avait persécuté toute sa vie, faisant de lui ce qu’il était. Un
misérable, un raté. Avec cet argent, il aurait pu se payer un
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grand avocat, qui aurait pu plaider l’infirmité mentale, une
option généralement réservée aux accusés très riches, parce que
difficile à soutenir et à prouver sans moyens financiers
appropriés. Feldher aurait pu espérer une peine moins
lourde – peut-être même juste une vingtaine d’années –, qu’il
aurait purgée non pas en prison mais comme patient dans un
hôpital judiciaire. Ensuite, une fois sorti, il aurait profité du
reste de son argent. En homme libre.

Goran avait vu juste. Parce que Feldher avait toujours désiré
être plus que ce qu’il était. C’était pour cela qu’il s’était introduit
chez Yvonne Gress. Pour savoir, au moins une fois, ce qu’on
ressentait en vivant comme un privilégié, dans un endroit pour
riches, avec une belle femme, des enfants et de beaux objets.

Maintenant, il pouvait obtenir un double résultat : s’emparer
de cet argent, et s’en tirer.

Il sortirait de cette maison sur ses deux jambes, en souriant,
devant la centaine d’agents qui le voulaient mort. Mais, surtout,
il en sortirait en homme riche. En un sens, il en sortirait même
en héros.

Cette fois, Feldher ne proféra aucune insulte et ne tira pas. Il
réfléchissait.

Le criminologue profita de ce silence pour alimenter ses
attentes.

— Personne ne pourra vous enlever ce que vous aurez gagné.
Et même si j’ai peine à l’admettre, on devra aussi vous
remercier. Alors, déposez les armes, sortez et rendez-vous…

« Encore une fois, le mal en vue du bien », réfléchit Mila.
Goran utilisait la même technique qu’Albert.

Plusieurs secondes passèrent, qui semblèrent interminables.
Mais plus le temps passait, plus il y avait d’espoir que le plan
fonctionne. De derrière le blindé qui la protégeait, Mila vit l’un
des hommes des unités spéciales sortir une perche avec un petit
miroir, pour contrôler la position de Feldher dans la maison.

Peu après, elle aperçut son reflet.
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On n’apercevait que son épaule et sa nuque. Il portait une
veste de camouflage et une casquette de chasse. L’espace d’un
instant, elle entrevit aussi son profil, son menton mal rasé.

Cela ne dura que quelques dixièmes de seconde. Feldher leva
son fusil, peut-être pour tirer, ou pour dire qu’il se rendait.

Un sifflement suffoqué passa rapidement au-dessus de leurs
têtes.

Avant que Mila ne comprenne ce qu’il se passait, le premier
projectile avait déjà touché Feldher au cou. Puis le second
arriva, d’une autre direction.

— Non ! hurla Goran. Arrêtez ! Ne tirez pas !
Les tireurs d’élite de l’unité spéciale sortirent de leurs

cachettes pour mieux viser.
Les deux trous que Feldher avait dans le cou crachaient du

sang au rythme des battements de sa carotide. L’homme se
traîna sur une jambe, la bouche grande ouverte. D’une main, il
tenta inutilement de compresser ses blessures, tandis qu’avec
l’autre il essayait de maintenir son arme en l’air pour répondre
aux tirs.

Goran, en dépit du danger, sortit à découvert, dans une
tentative désespérée d’arrêter le temps.

À ce moment-là, un troisième coup, plus précis que les
autres, toucha la cible à la nuque.

Le parasite avait été abattu.
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— Sabine aime bien les chiens, vous savez ?
Mila remarqua qu’elle s’exprimait au présent. Bientôt la

douleur assaillirait cette femme, et elle ne trouverait ni la paix ni
le sommeil pendant des jours.

Mais pas maintenant, c’était trop tôt.
Dans des cas comme celui-ci, la douleur laisse un espace, un

diaphragme entre elle et la nouvelle, une barrière élastique qui
s’étire et revient en arrière, empêchant les mots « nous avons
trouvé le corps de votre fille » de parvenir à destination. Les
mots rebondissent sur un étrange sentiment de quiétude. Une
courte pause de résignation avant de s’écrouler.

Deux heures plus tôt, Chang avait remis à Mila une
enveloppe contenant les résultats des tests ADN. La fillette sur le
canapé des Kobashi était Sabine.

La troisième enlevée.
Et la troisième retrouvée.
Il s’agissait désormais d’un schéma solide. Un modus

operandi, aurait dit Goran. Même si personne n’avait hasardé
d’hypothèse sur l’identité du cadavre, tout le monde s’attendait à
ce que ce soit elle.

Mila avait laissé ses compagnons s’interroger sur le fiasco
chez Feldher et à chercher, dans cette montagne de déchets, un
élément permettant de remonter à Albert. Elle avait demandé
une voiture au département, et elle se trouvait maintenant dans
le salon de la maison des parents de Sabine, dans une zone
rurale habitée essentiellement par des éleveurs de chevaux et
des gens qui avaient choisi de vivre au contact de la nature. Elle
avait parcouru presque cent cinquante kilo mètres pour y
arriver. Le soleil se couchait, et elle avait pu profiter du paysage,
des bois traversés par de minces cours d’eau qui se jetaient
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ensuite dans de petits lacs ambrés. Elle s’était dit que, pour les
parents de Sabine, recevoir sa visite, même à cette heure
insolite, pouvait être rassurant, prouver que quelqu’un s’était
occupé de leur fille. Elle ne se trompait pas.

La mère de Sabine était menue, le corps sec, le visage creusé
par des petites rides qui lui donnaient une certaine force.

Mila observait les photos qu’elle lui avait mises entre les
mains, l’écoutait raconter les sept premières et seules années de
vie de Sabine. Le père, en revanche, restait debout dans un coin
de la pièce, appuyé contre le mur, les yeux baissés et les mains
derrière son dos : il se balançait, concentré sur sa respiration.
Mila était convaincue que la femme était la personnalité
dominante de la maison.

— Sabine est née prématurée : huit semaines avant le terme.
Nous nous sommes dit que c’était parce qu’elle avait une envie
folle de venir au monde. Et c’était un peu vrai, ajouta-t-elle en
souriant et en regardant son mari, qui acquiesça. Les docteurs
ont commencé par nous dire qu’elle ne survivrait pas, parce que
son cœur était trop faible. Mais contre toute attente, Sabine
résistait. Elle n’était pas plus grande que ma main et pesait à
peine cinq cents grammes, mais elle luttait de toutes ses forces,
dans sa couveuse. Et, semaine après semaine, son cœur devenait
de plus en plus fort… Alors les médecins ont dû changer d’avis,
ils nous ont dit qu’elle allait probablement survivre, mais que sa
vie serait remplie d’hôpitaux, de médicaments et d’opérations
chirurgicales. Bref, que nous aurions mieux fait de souhaiter
qu’elle meure… (Elle marqua une pause.) Je l’ai fait. À un
moment, j’étais tellement persuadée que mon bébé risquait de
souffrir pour le restant de ses jours que j’ai prié pour que son
cœur s’arrête. Sabine a été plus forte que mes prières : elle s’est
développée comme une enfant normale et, huit mois après sa
naissance, nous l’avons ramenée chez nous. (La femme
s’interrompit. Pendant un instant, son expression changea, elle
se fit plus méchante.) Ce fils de pute a détruit tous ses efforts !

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Sabine était la plus jeune des victimes d’Albert. Elle avait été
enlevée sur un manège. Un samedi soir. Devant sa mère et son
père, et sous les yeux de tous les autres parents.

« En fait, chacun surveillait son enfant », avait dit Sarah
Rosa lors de la première réunion au Pensoir.

Et Mila se rappelait qu’elle avait ajouté : « Les gens s’en
fichent, c’est la réalité. »

Cependant, Mila ne s’était pas déplacée uniquement pour
consoler les parents de Sabine. Elle voulait leur poser certaines
questions, profiter de ce que la souffrance n’avait pas encore
jailli de son refuge temporaire pour tout effacer,
irrémédiablement. Elle était également consciente du fait que
les deux époux avaient été interrogés des dizaines de fois sur les
circonstances de la disparition de la petite. Mais ses collègues
n’avaient pas son expérience en matière d’enfants disparus.

— Le fait est, commença la policière, que vous êtes les seuls
qui puissiez avoir vu ou remarqué quelque chose. Toutes les
autres fois, le kidnappeur a agi dans des endroits isolés, ou
quand il était seul avec sa victime. Là, il a pris un risque. Et il est
possible que quelque chose n’ait pas fonctionné.

— Vous voulez que je vous raconte tout depuis le début ?
— Oui, s’il vous plaît.
La femme rassembla ses idées, puis raconta :
— C’était un soir spécial, pour nous. Vous devez savoir que

quand Sabine a eu trois ans, nous avons décidé de quitter notre
travail à la ville pour venir ici. Nous étions attirés par la nature
et la possibilité d’élever notre fille loin du bruit et de la
pollution.

— Vous dites que le soir où votre fille a été enlevée était
spécial, pour vous…

— En effet, répondit la femme en cherchant le regard de son
mari. Nous avons gagné à la loterie. Une belle somme. Pas assez
pour devenir vraiment riches, mais assez pour assurer un avenir
à Sabine et à ses enfants… En fait, je n’avais jamais joué. Mais,
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un matin, j’ai acheté un billet, et j’ai gagné, dit-elle avec un
sourire forcé. Je parie que vous vous êtes toujours demandé à
quoi ressemble un gagnant à la loterie. (Mila acquiesça.)
Maintenant, vous le savez.

— Alors vous êtes allés à la fête foraine pour célébrer ça ?
— Exactement.
— Je voudrais que vous reconstruisiez les moments exacts où

Sabine était sur ce manège.
— Nous avions choisi ensemble le petit cheval bleu. Pendant

les deux premiers tours, nous sommes restés avec elle, son père
et moi. Ensuite, Sabine a insisté pour faire le troisième toute
seule. Elle était très têtue, et nous avons voulu lui faire plaisir.

— Je comprends, c’est normal, avec les enfants, dit Mila pour
l’absoudre à l’avance de tout sentiment de culpabilité.

La femme leva les yeux sur elle puis dit, sûre d’elle :
— Sur le manège, il y avait d’autres parents, tous à côté de

leur enfant. Moi j’avais les yeux rivés sur la mienne. Je vous jure
que je n’ai pas perdu un instant de ce tour. Sauf les quelques
secondes où Sabine se trouvait du côté opposé au nôtre.

« Il l’a fait disparaître comme dans un tour de magie », avait
dit Stern au Pensoir en se référant au petit cheval qui avait
réapparu sans elle.

Mila expliqua :
— Notre hypothèse est que le ravisseur se trouvait déjà sur le

manège : un parent parmi tant d’autres. Nous en avons conclu
qu’il a l’aspect d’un homme normal : il s’est fait passer pour un
père de famille, s’enfuyant tout de suite avec la fillette et se
perdant dans la foule. Peut-être Sabine a-t-elle pleuré ou
protesté. Mais personne ne s’en est inquiété parce que, aux yeux
des autres, ce n’était qu’une petite fille qui faisait un caprice.

L’idée qu’Albert s’était fait passer pour le père de Sabine
faisait probablement encore plus mal que tout le reste.

— Je vous assure, agent Vasquez, que s’il y avait eu un
étranger sur ce manège, je m’en serais aperçue. Une mère a un
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sixième sens pour ces choses-là.
Elle le dit avec une telle conviction que Mila ne se sentit pas

de lui donner tort, ni de répliquer.
Albert avait parfaitement réussi à se fondre dans le décor.
Vingt-cinq agents de police, enfermés dans une pièce

pendant dix jours, avaient passé en revue des centaines de
photos prises à la fête foraine ce soir-là. Ils avaient également
visionné les films amateurs tournés avec les caméras des
familles. Rien. Aucun cliché n’avait immortalisé Sabine avec son
ravisseur, même pas rapidement. Ils n’apparaissaient sur aucune
photo, même pas sous la forme de silhouettes lointaines.

N’ayant pas d’autres questions à poser, Mila prit congé.
Avant qu’elle ne parte, la mère de Sabine insista pour qu’elle
emporte une photo de sa fille.

— Comme ça, vous ne l’oublierez pas, dit-elle, sans savoir
que Mila ne l’aurait de toute façon pas oubliée, et que quelques
heures plus tard elle aurait imprimé sur son corps un hommage
à cette mort, sous la forme d’une nouvelle cicatrice.

— Vous allez l’attraper, n’est-ce pas ?
La question du père de Sabine ne la surprit pas. Elle s’y

attendait. Ils demandaient tous ça. Vous allez trouver ma fille ?
Vous allez capturer l’assassin ?

Et elle lui répondit ce qu’elle répondait toujours.
— Nous ferons tout notre possible.
 
La mère de Sabine avait souhaité que sa fille meure et avait

été exaucée, avec sept ans de retard. Mila ne pouvait s’empêcher
d’y penser, tout en conduisant pour rentrer au Bureau. Les bois,
qui avaient égayé son voyage aller, étaient maintenant des
ombres qui se hissaient vers le ciel, sous l’effet du vent.

Elle avait programmé le GPS pour rentrer par le chemin le
plus court. Puis elle avait réglé l’écran sur le mode nocturne. La
lumière bleue était relaxante.

L’autoradio ne captait que des fréquences AM et, après moult
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efforts, elle avait fini par trouver une station qui transmettait de
vieux standards. Mila avait posé la photo de Sabine sur le siège à
côté d’elle. Grâce au ciel, la douloureuse pratique de la
reconnaissance du corps avait été épargnée aux parents, puisque
les restes étaient déjà décomposés et rongés par la faune
cadavérique. Elle bénit les avancées récentes en matière de test
ADN.

La brève conversation lui avait laissé un sentiment
d’inachevé. Quelque chose ne cadrait pas, quelque chose n’avait
pas fonctionné, elle avait senti un blocage. C’était une simple
considération. Un jour, cette femme avait acheté un billet de
loterie, et elle avait gagné. Sa fille avait été la victime d’un tueur
en série.

Deux événements improbables, dans une seule vie.
Cependant, le plus terrible était que les deux événements

étaient liés.
S’ils n’avaient pas gagné à la loterie, ils ne seraient jamais

allés à la fête foraine. Et Sabine n’aurait pas été enlevée et tuée
sauvagement. La rétribution définitive de ce coup de chance
avait été la mort.

« Ce n’est pas vrai, se dit-elle. Il a choisi les familles, pas les
fillettes. Il l’aurait enlevée quand même. »

La route tournait entre les collines. De temps à autre
apparaissaient les enseignes des éleveurs de chevaux. Ils étaient
assez distants les uns des autres, et pour les rejoindre il fallait
prendre des routes secondaires qui couraient souvent au beau
milieu de nulle part pendant des kilomètres. Pendant tout le
voyage, Mila n’avait croisé que deux ou trois voitures qui
roulaient dans le sens inverse, et une moissonneuse-batteuse qui
circulait les feux de détresse allumés pour signaler sa lenteur
aux autres véhicules.

La radio passa un vieux tube de Wilson Pickett, You Can’t
Stand Alone.

Elle mit quelques secondes à faire le lien entre l’artiste et le
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nom de l’affaire à laquelle Boris avait fait allusion quand ils
avaient parlé de Goran et de sa femme.

« Cela s’est mal passé. Il y a eu des erreurs, et on a menacé
de dissoudre l’équipe et de remercier le professeur Gavila. C’est
Roche qui nous a défendus et nous a laissé à nos places », lui
avait-il expliqué.

Que s’était-il passé ? Cela avait peut-être à voir avec les
photos de la belle jeune fille qu’elle avait vues au Bureau ? Était-
ce depuis cette fois-là que ses compagnons n’avaient plus mis les
pieds à l’appartement ?

De toute façon, elle n’était pas en mesure de répondre à ces
questions. Elle les chassa de son esprit. Puis elle baissa le
chauffage d’un cran : il faisait moins trois dehors, mais
l’habitacle était bien chaud. Elle avait même enlevé sa parka
avant de se mettre au volant, et elle avait attendu que l’auto se
réchauffe. Ce passage du froid intense à la chaleur avait fini par
calmer ses nerfs.

Elle se laissa agréablement aller à la fatigue qui s’emparait
d’elle peu à peu. Finalement, ce petit voyage en voiture lui faisait
du bien. Dans un coin du pare-brise, le ciel, qui était recouvert
depuis des jours d’un épais manteau nuageux, s’ouvrit soudain.
Comme si quelqu’un en eût décousu un pan, dévoilant les étoiles
éparses et laissant filtrer la lumière de la lune.

À ce moment-là, dans la solitude des bois, Mila se sentit
privilégiée. Comme si ce spectacle inattendu n’était que pour
elle. Lors d’un virage, le rayon lumineux se déplaça sur le pare-
brise. Elle le suivit du regard. Mais quand ses yeux se posèrent
un instant sur le rétroviseur, elle vit un reflet.

La lumière de la lune se reflétait sur la carrosserie de la
voiture qui la suivait tous feux éteints.

Le ciel se referma sur elle, et il fit à nouveau sombre. Mila
tenta de garder son calme. Encore une fois, quelqu’un se calait
sur ses pas, comme au motel. Et si la première fois elle avait
envisagé que cela puisse être le fruit de son imagination, là elle
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était absolument convaincue de la réalité des faits.
« Je dois garder mon calme et réfléchir. »
Si elle accélérait, elle révèlerait son état d’alerte. Et puis, elle

ne savait rien de l’habileté de son poursuivant au volant : sur ces
routes difficiles qu’elle ne connaissait pas, la fuite aurait pu être
fatale. Il n’y avait aucune maison en vue et le premier village
était au moins à une trentaine de kilomètres. En plus, son
aventure nocturne à l’orphelinat, avec Ronald Dermis et son thé
empoisonné, avait mis son courage à rude épreuve. Jusque-là,
elle ne l’avait pas admis, elle avait même soutenu mordicus
qu’elle se sentait bien, qu’elle n’était pas du tout choquée. Mais
maintenant, elle n’était plus si sûre de pouvoir affronter une
autre situation de danger. Elle sentit ses bras devenir rigides, la
tension nerveuse monta. Son cœur accélérait, et elle ne savait
pas comment l’arrêter. Elle était prise de panique.

« Je dois rester calme, rester calme et réfléchir. »
Elle baissa la radio pour mieux se concentrer. Elle comprit

que le poursuivant se servait du point de repère que
constituaient ses feux de position pour conduire tous feux
éteints. Elle regarda un moment l’écran du GPS. Elle le décrocha
et le posa sur ses jambes.

Puis elle tendit la main vers la commande des phares et elle
les éteignit.

Elle accéléra d’un coup. Elle n’avait devant elle qu’un mur
d’obscurité. Sans savoir où elle allait, elle se fiait à la trajectoire
indiquée par le GPS. Virage à droite, quarante degrés. Elle obéit
et vit le curseur dessiner son parcours sur l’écran. Ligne droite.
Elle dérapa légèrement. Ses mains tenaient fermement le volant,
parce que, sans orientation, la moindre déviation pouvait la
projeter hors de la route. Virage à gauche, soixante degrés. Cette
fois, elle dut rétrograder pour ne pas perdre le contrôle, et
contre-braquer. Une autre ligne droite, plus longue que la
précédente. Combien de temps pouvait-elle résister sans
rallumer ses phares ? Avait-elle réussi à berner celui qui la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



suivait ?
Profitant de la ligne droite, elle jeta un coup d’œil au

rétroviseur.
Les phares de la voiture qui la suivait s’allumèrent.
Son poursuivant avait fini par se montrer, et il ne la lâchait

pas. Les phares de sa voiture projetaient leur rayon sur la
sienne, et même plus loin, sur la route devant elle. Mila tourna
juste à temps pour prendre le virage et, en même temps, ralluma
ses phares. Elle accéléra et parcourut un peu plus de trois cents
mètres à toute vitesse.

Puis elle pila d’un coup au beau milieu de la chaussée et
regarda à nouveau dans le rétroviseur.

Elle n’entendit que le tic-tac du moteur et le tambour qu’elle
avait dans la poitrine. L’autre voiture s’était arrêtée avant le
virage. Mila apercevait le rayon blanc de ses phares sur
l’asphalte. Le rugissement de son pot d’échappement faisait
penser à une bête féroce prête à bondir pour dévorer
définitivement sa proie.

« Viens, je t’attends. »
Elle prit son pistolet et fit glisser une balle dans le canon.

Elle ne savait pas d’où venait ce courage dont elle s’était sentie
privée si peu de temps auparavant. Le désespoir la poussait à un
duel absurde, au beau milieu de nulle part.

Mais le poursuivant ne releva pas le défi. Derrière le virage,
les phares disparurent, cédant la place à deux petites lumières
rouges.

La voiture avait fait demi-tour.
Mila ne bougea pas. Elle retrouva une respiration normale.
Elle baissa un instant le regard sur le siège à côté d’elle,

comme pour chercher du réconfort dans le sourire de Sabine.
C’est alors qu’elle s’aperçut que quelque chose n’allait pas,

sur cette photo.
 
Elle arriva au Bureau juste après minuit. Elle était encore
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tendue, pendant tout le reste du trajet elle n’avait pensé qu’à la
photo de Sabine, tout en regardant autour d’elle, s’attendant à ce
que celui qui l’avait suivie surgisse d’un moment à l’autre d’une
route secondaire ou lui tende un piège à la sortie d’un virage.

Elle monta quatre à quatre les marches qui menaient à
l’appartement. Elle voulait parler à Goran et informer l’équipe
de ce qu’il se passait. Peut-être était-ce Albert qui l’avait suivie.
C’était très probable. Mais pourquoi elle ? Et puis, il y avait cette
histoire de Sabine, mais cela pouvait aussi être une erreur de sa
part…

Arrivée à l’étage, elle ouvrit la lourde porte blindée avec les
clés que lui avait données Stern, franchit le seuil et se trouva
immergée dans un profond silence. Le grincement de ses
semelles en caoutchouc sur le sol en lino était le seul bruit, dans
les pièces qu’elle passait rapidement en revue. D’abord la salle
commune, où elle remarqua, sur le bord d’un cendrier, une
cigarette qui s’était consumée en une longue bande de cendre
grise. Sur la table de la cuisine, elle aperçut les restes d’un
dîner – la fourchette posée à côté de l’assiette, un reste de flan à
peine entamé – comme si quelqu’un avait dû interrompre
brusquement son repas. Les lumières étaient toutes allumées, y
compris celles du Pensoir. Mila accéléra le pas vers le dortoir : il
s’était sûrement passé quelque chose. Le lit de Stern était défait,
une boîte de pastilles de menthe traînait sur son oreiller.

Son portable émit un bip, annonçant l’arrivée d’un texto. Elle
le lut.

Nous allons chez les Gress. Krepp veut nous montrer
quelque chose. Rejoins-nous. Boris.
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Une fois chez Yvonne Gress, elle s’aperçut que tout le monde
n’était pas encore entré : Sarah Rosa était en train de passer une
combinaison et des protège-chaussures près du fourgon. Mila se
fit la réflexion que sa collègue était beaucoup moins agressive
avec elle, ces derniers jours. Elle était toujours dans son coin,
absorbée dans ses pensées. Peut-être à cause de ses ennuis
personnels.

Rosa leva les yeux sur elle.
— Putain ! T’en rates pas une, hein ?
« Je retire ce que j’ai dit… », pensa Mila.
Elle l’ignora et tenta de monter dans le fourgon pour prendre

une combinaison. Mais Rosa se mit sur les marches, l’empêchant
de passer.

— Eh, je te parle !
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Ça te plaît tant que ça, de jouer les maîtresses d’école ?
Elle n’était qu’à quelques centimètres de son visage. Mila

pouvait sentir son haleine de cigarette, de chewing-gum et de
café. Elle aurait voulu soit l’ignorer, soit lui dire ses quatre
vérités. Mais elle se rappela ce que Goran lui avait dit, au sujet
de sa séparation avec son mari et des troubles alimentaires de sa
fille, et elle choisit une autre solution.

— Pourquoi tu m’en veux autant, Rosa ? Je ne fais que mon
travail.

— Dans ce cas, tu aurais déjà dû trouver la fillette numéro
six, tu ne crois pas ?

— Je la trouverai.
— Tu sais, je ne crois pas que tu vas rester longtemps dans

cette équipe. Pour l’instant, tu penses les avoir conquis, mais tôt
ou tard ils comprendront qu’on peut très bien se passer de toi.
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Rosa se poussa, mais Mila resta là où elle était.
— Si tu me détestes tant que ça, pourquoi, après l’histoire de

l’institut, quand Roche a voulu me chasser, tu as voté pour que
je reste ?

La femme se tourna vers elle, le regard amusé.
— Qui te l’a dit ?
— Le professeur Gavila.
Rosa laissa échapper un petit rire et secoua la tête.
— Tu vois, ma chère, c’est justement à cause de trucs comme

ça, que tu ne vas pas faire long feu. Parce que, s’il te l’a révélé
sur le mode de la confidence, en me le disant tu l’as trahi… Et
puis, au passage, il t’a bien eue… Parce que j’ai voté contre toi.

Et elle la planta sur place, pétrifiée, pour se diriger vers la
maison d’un pas assuré. Mila la suivit du regard, déboussolée
par ce qu’elle venait de dire. Puis elle entra dans le fourgon pour
se changer.

 
Krepp avait garanti que la pièce à l’étage de la villa d’Yvonne

Gress serait sa « chapelle Sixtine ». Il ne croyait pas si bien dire.
À l’époque moderne, le chef-d’œuvre de Michel-Ange avait

été entièrement restauré, ce qui avait rendu aux peintures leur
splendeur d’origine, les libérant de l’épaisse couche de
poussière, de fumée et de colle animale qui s’était accumulée au
fil des siècles d’utilisation de bougies et de braseros. Les experts
avaient commencé par travailler sur une toute petite partie, pas
plus grande qu’un timbre-poste, pour avoir une idée de ce qui se
cachait en dessous. Leur surprise avait été énorme : l’épaisse
couche de suie cachait des couleurs extraordinaires,
inimaginables auparavant.

Ainsi, Krepp avait commencé par une simple goutte de
sang – celle que Mila avait repérée grâce au terre-neuve – pour
réaliser son chef-d’œuvre.

— Dans les déchets de la décharge, il n’y avait pas de
matériel organique, dit l’expert de la police scientifique. Mais la
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tuyauterie était usée, et il y avait des traces d’acide
chlorhydrique. Nous sup posons que Feldher s’en est servi pour
dissoudre les restes et s’en débarrasser plus facilement. L’acide
est très efficace sur les tissus osseux.

En arrivant à l’étage, Mila n’entendit que la dernière partie
de la phrase. Krepp était au milieu du couloir et devant lui se
tenaient Goran, Boris et Stern. Derrière eux, Rosa, appuyée
contre le mur.

— Donc, le seul élément que nous avons pour attribuer le
massacre à Feldher est cette petite tache de sang.

— Tu l’as déjà fait analyser ?
— Chang affirme qu’il y a quatre-vingt-dix pour cent de

chances qu’elle appartienne au petit garçon.
Goran se tourna pour regarder Mila, puis s’adressa à Krepp :
— Bien, nous sommes tous là. Nous pouvons commencer…
Ils l’avaient attendue. Elle aurait dû s’en sentir flattée, mais

elle n’arrivait pas à avaler les paroles de Sarah Rosa. Qui croire ?
Cette folle hystérique qui la maltraitait depuis le début, ou bien
Goran ?

En attendant, avant de les introduire dans la pièce, Krepp les
avertit :

— Nous ne pourrons rester qu’un quart d’heure au
maximum, alors si vous avez des questions, posez-les tout de
suite.

Personne ne dit mot.
— Bien, entrons.
La pièce était fermée par une double porte en verre avec une

petite ouverture au milieu, qui ne permettait qu’à une seule
personne de passer. Cela servait à préserver le microclimat.
Avant d’entrer, l’un des collaborateurs de Krepp prit la
température corporelle de chacun avec un thermomètre à
infrarouges, semblable à ceux qu’on utilise habituellement pour
les enfants. Puis il inséra les données dans un ordinateur relié
aux humidificateurs présents dans la pièce, afin qu’ils corrigent
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leur propre apport de façon à maintenir les conditions
thermiques du lieu.

Krepp, qui entra le premier, leur expliqua la raison de ces
précautions.

— Le problème principal a été la peinture utilisée par
Feldher pour recouvrir les murs. On ne pouvait pas l’enlever
avec un solvant normal sans effacer ce qu’il y avait dessous.

— Alors comment tu as fait ? demanda Goran.
— Nous l’avons analysée, et en fait il s’agissait d’une teinture

à l’eau qui utilise une graisse végétale comme collagène. Il a suffi
d’introduire dans l’air une solution d’alcool raffiné et de la
laisser en suspension pendant quelques heures pour dissoudre
le gras. En substance, nous avons réduit l’épaisseur de la
peinture sur les murs. S’il y a du sang là-dessous, le Luminol
devrait pouvoir le faire ressortir…

3-aminophthalhydrazide, mieux connu sous le nom de
Luminol.

C’est sur cette substance que repose une grande partie de la
technique de la police scientifique moderne. Elle se fonde sur
l’activité de catalyseur du groupe hème contenu dans
l’hémoglobine. Le Luminol, en réagissant avec cet élément du
sang, produit une fluorescence bleue typique, visible
uniquement dans le noir. Cependant, pour pouvoir être efficace,
le produit doit être combiné avec un agent oxydant,
généralement le peroxyde d’hydrogène, puis nébulisé dans l’air à
travers une solution aqueuse.

Le Luminol a un seul inconvénient : la durée de l’effet
fluorescent est d’à peine trente secondes. Ce qui fait qu’on ne
peut pas répéter le test.

Pour cette raison, une série d’appareils photo avec pellicules
à exposition lente allaient immortaliser les résultats avant qu’ils
ne disparaissent.

Krepp distribua des masques munis de filtres spéciaux et des
lunettes de protection, parce que – bien que cela n’ait pas encore
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été prouvé – on craignait que le Luminol puisse être
cancérogène. Puis il s’adressa à Gavila.

— C’est quand vous voulez…
— Allons-y.
Dans son talkie-walkie, Krepp transmit l’ordre à ses hommes

restés dehors.
Toutes les lumières s’éteignirent.
Mila eut une sensation de claustrophobie, dans le noir

complet : elle n’arrivait à repérer que son souffle court qui, filtré
par le masque, sonnait comme un râle. Il se superposait à la
respiration mécanique et profonde des humidificateurs, qui
envoyaient sans trêve leur vapeur dans la salle.

Elle essaya de rester calme, malgré l’angoisse qui montait
dans sa poitrine, et elle avait hâte que l’expérience soit terminée.

Juste après, le bruit changea. Les pompes émirent dans l’air
la solution chimique qui allait révéler le sang sur les murs. Leur
léger sifflement s’accompagna d’une petite lueur bleuâtre, qui se
composa autour d’eux. On aurait dit la lumière du soleil filtrée
par les profondeurs marines.

Au début, Mila pensa que c’était une illusion d’optique, une
sorte de mirage créé dans son esprit en réponse à un état
d’hyperventilation. Mais quand l’effet se dilata, elle s’aperçut
qu’elle distinguait à nouveau ses compagnons. Comme si
quelqu’un avait rallumé les lumières, mais en remplaçant la
couleur glaciale des halogènes par une tonalité indigo. Elle se
demanda comment c’était possible, puis comprit.

Il y avait une telle quantité de sang sur les murs que l’effet du
Luminol les éclairait tous.

Les éclaboussures allaient dans tous les sens, mais
semblaient partir du centre exact de la pièce. Comme s’il y avait
eu, en plein milieu, une sorte d’autel sacrificiel. Le plafond était
une couverture étoilée. La magnificence de ce spectacle n’était
altérée que par la conscience de ce qui avait produit cette
illusion optique.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Feldher avait probablement utilisé une scie électrique pour
réduire les corps à un amas de chair broyée, une bouillie facile à
faire passer dans les toilettes.

Mila remarqua que les autres étaient aussi pétrifiés qu’elle.
Ils regardaient autour d’eux, comme des automates, tandis que
les appareils photos, placés le long du périmètre, continuaient
d’immortaliser la scène, inexorablement, sans pitié. Quinze
secondes avaient passé, et le Luminol faisait encore apparaître
de nouvelles taches, de plus en plus secrètes.

Tous regardaient fixement cette horreur.
Boris leva le bras vers l’un des côtés de la pièce, pour

indiquer ce qui apparaissait petit à petit sur le mur.
— Regardez… dit-il.
Sur une fraction du mur, le Luminol n’arrivait pas à prendre,

il ne trouvait rien, la zone restait blanche. Elle était encadrée de
petites taches bleues, qui dessinaient son contour. Comme
quand on pulvérise de la peinture sur un objet contre un mur et
qu’ensuite, derrière, son empreinte reste imprimée. Comme le
négatif d’une photographie.

Ils se dirent que cette empreinte ressemblait vaguement à
une ombre humaine.

Pendant que Feldher s’acharnait sur les corps d’Yvonne et de
ses enfants avec une férocité terrifiante, dans un coin de la pièce
quelqu’un assistait au spectacle, impassible.
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On l’a appelée.
Elle en est sûre. Elle n’a pas rêvé. Cette fois, c’est ça qui l’a

arrachée à son sommeil, pas la peur, ni la conscience soudaine
d’où elle se trouve, depuis un temps indéterminé.

L’effet de la drogue qui lui brouille les sens s’est dissipé au
moment même où elle a entendu son nom retentir dans le ventre
du monstre. Presque comme un écho venu la chercher d’on ne
sait où, et qui l’a enfin trouvée.

« Je suis là ! », voudrait-elle hurler, mais elle n’y arrive pas,
sa bouche est trop pâteuse.

Maintenant, il y a des bruits, aussi. Des sons qu’elle
n’entendait pas avant. S’agit-il de pas ? Oui, ce sont des grosses
chaussures. Plusieurs chaussures, ensemble. Il y a des gens !
Où ? Ils sont au-dessus d’elle, autour d’elle. Partout, mais de
toute façon loin, trop loin. Que font-ils ici ? Sont-ils venus la
chercher ? Oui, c’est ça. Ils sont ici pour elle. Mais ils ne peuvent
pas la voir, dans le ventre du monstre. Le seul moyen, c’est de se
faire entendre d’eux.

« À l’aide », essaye-t-elle de dire.
Sa voix est étouffée, infectée par des jours d’agonie, de

sommeil violent et lâche, qui lui est administré au hasard, sans
critère, juste pour qu’elle reste calme pendant que le monstre la
digère dans son estomac en pierre. Et le monde, dehors, l’oublie
lentement.

« Mais s’ils sont ici, c’est qu’on ne m’a pas encore oubliée ! »
Cette pensée lui insuffle une force qu’elle ne pensait pas

avoir. Une réserve conservée dans son corps, dans une cachette
profonde, à n’utiliser qu’en cas d’urgence. Elle réfléchit.

« Comment pourrais-je signaler ma présence ? »
Son bras gauche est toujours bandé. Ses jambes sont
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lourdes. Sa seule possibilité est son bras droit, le lien qui la
maintient en vie. La télécommande est toujours accrochée à la
paume de sa main. Connectée à ce dessin animé qui la rend
folle, désormais. Elle la soulève, la dirige vers l’écran. Le
volume est normal, mais peut-être qu’elle peut le monter. Elle
essaye, mais elle ne trouve pas le bon bouton. Peut-être parce
qu’ils actionnent tous la même commande ? En attendant, il y a
toujours du bruit, au-dessus. Elle entend une voix de femme.
Mais il y a un homme avec elle. Et même deux.

« Il faut que je les appelle ! Il faut qu’ils s’aperçoivent de ma
présence, sinon je vais mourir ! »

C’est la première fois qu’elle évoque la possibilité de mourir.
Jusque-là, elle a toujours évité d’y penser. Peut-être par
superstition. Peut-être parce qu’une petite fille ne devrait pas
penser à la mort. Mais, maintenant, elle se rend compte que, si
personne ne vient la sauver, tel sera son destin.

Le plus absurde, c’est que celui qui mettra fin à ses jours est
le même que celui qui la soigne, pour l’instant. Il lui a bandé le
bras, il lui donne des médicaments, avec la perfusion. Il
s’occupe scrupuleusement d’elle. Pourquoi le fait-il, si c’est pour
la tuer ensuite ? La question ne la rassure nullement. Il n’y a
qu’une seule raison : il veut la garder en vie. Et elle craint qu’il
ne la fasse souffrir encore beaucoup.

Alors c’est peut-être la seule occasion pour elle de sortir d’ici,
de rentrer chez elle et de revoir ses proches. Sa mère, son père,
son grand-père, et même Houdini. Elle jure qu’elle s’occupera
de ce maudit chat, si son cauchemar finit.

Elle soulève la main et se met à cogner très fort la
télécommande contre les montants en acier du lit. Le son qu’elle
produit est énervant, même pour elle, mais il est libératoire.
Plus fort, de plus en plus fort. Jusqu’à ce qu’elle sente l’engin en
plastique se casser. Elle s’en fiche. Les coups mécaniques se font
de plus en plus rageurs. Un hurlement déchiré sort enfin de sa
gorge.
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— Je suis là !
La télécommande se détache de sa main, elle est obligée de

s’arrêter. Mais elle entend quelque chose, au-dessus. Cela peut
être positif, ou bien non. Un silence. Peut-être se sont-ils aperçus
de quelque chose et tendent-ils l’oreille pour mieux entendre.
Oui, c’est ça, ils ne peuvent pas être déjà partis ! Alors elle
recommence à taper, bien que son bras droit lui fasse mal. Bien
que la douleur lui traverse l’épaule, jusqu’à atteindre son côté
gauche. Bien que ceci ne fasse qu’accroître son désespoir. Parce
que, si personne ne l’entend, cela sera pire après, elle le sait.
Quelqu’un se vengera sur elle. Et la fera payer.

Des larmes froides coulent sur ses joues. Mais les bruits
recommencent, et elle reprend courage.

Une ombre se détache sur le mur en pierre et vient vers elle.
Elle la voit, mais continue quand même. Quand l’ombre est

assez proche, elle en distingue les mains délicates, la petite robe
bleue, les cheveux châtains qui tombent sur ses épaules avec
souplesse.

L’ombre s’adresse à elle avec la voix d’une petite fille.
— Maintenant, ça suffit, dit-elle, on va nous entendre.
Puis elle pose une main sur la sienne. Ce contact suffit à

l’arrêter.
— Je t’en prie, ajouta-t-elle ensuite.
Et la supplication de la fillette est tellement triste qu’elle la

convainc de ne pas recommencer. Elle ne sait pas pourquoi
cette fillette désire une chose aussi absurde que de rester là-
dedans. Mais elle lui obéit immédiatement. Elle ne sait pas si
elle doit se mettre à pleurer à cause de cette tentative échouée,
ou bien si elle doit être heureuse d’avoir découvert qu’elle n’est
pas seule. Elle est tellement reconnaissante que la première
présence humaine avec qui elle est en contact soit une petite fille
comme elle, qu’elle ne veut pas la décevoir. Elle en oublie même
qu’elle voudrait s’en aller d’ici.

Au-dessus, il n’y a plus de voix ni de bruits. Cette fois, le
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silence est définitif.
La fillette enlève sa main posée sur la sienne.
— Reste… la supplie-t-elle maintenant.
— Ne t’inquiète pas, nous nous reverrons…
Et elle s’éloigne, retourne dans l’obscurité. Elle, elle la laisse

partir. Et elle s’accroche à cette petite promesse insignifiante
pour continuer à espérer.
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— Le fauteuil d’Alexander Bermann !
Au Pensoir, toute l’équipe était concentrée sur les paroles de

Gavila. Ils revinrent en pensée au quartier où le pédophile
cachait sa tanière et l’ordinateur qui lui permettait d’aller
chasser sur Internet.

— Krepp n’a relevé aucune empreinte sur le vieux fauteuil en
cuir de l’entresol !

Ce fait apparaissait soudain à Goran comme une révélation.
— Sur tout le reste, oui, des centaines, mais pas là-dessus !

Pourquoi ? Parce que quelqu’un a pris la peine de les effacer !
Le criminologue se dirigea vers le mur où étaient accrochés

avec des punaises tous les rapports, les photos et les conclusions
de l’affaire de l’orphelinat. Il décrocha une feuille et lut. C’était
la transcription de l’enregistrement sur lequel Ronald Dermis,
enfant, se confessait auprès du père Rolf, retrouvée dans le
magnétophone placé dans le cercueil de Billy Moore.

« Tu sais ce qui est arrivé à Billy, pas vrai, Ron ? – Dieu l’a
emporté. – Ce n’est pas Dieu, Ron. Tu sais qui c’est ? – Il est
tombé. Il est tombé de la tour. – Mais tu étais avec lui… – …
Oui. » Et puis, plus loin, le prêtre affirme : « Personne ne te
punira, si tu dis ce qui s’est passé. C’est une promesse. » Et
écoutez ce que répond Ronald : « C’est lui qui m’a dit de le
faire. » Vous comprenez ? Lui.

Goran passa en revue les visages qui l’observaient, perplexes.
— Maintenant, écoutez ce que demande le père Rolf : « Lui

qui ? Billy ? Billy t’a demandé de le pousser ? – Non », répond
Ronald. « Alors, un autre enfant ? » Et Ronald, à nouveau :
« Non. – Alors qui ? Allez, réponds-moi. Cette personne dont tu
parles n’existe pas, n’est-ce pas ? Elle n’est que le fruit de ton
imagination… » Et Ronald a l’air sûr de lui quand il nie encore,
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mais le père Rolf le coince : « Il n’y a personne d’autre, ici. Rien
que toi et tes camarades. » Et Ronald finit par répondre : « Il ne
vient que pour moi… »

Peu à peu, tout le monde comprend.
Goran, aussi excité qu’un petit garçon, court à nouveau vers

les feuilles accrochées au mur et prend une copie de la lettre que
Ronald, adulte, avait envoyée aux enquêteurs.

— Une phrase m’avait frappé : « ensuite il est arrivé LUI. il
me comprenait LUI. il m’a appris. »

Il montre la lettre, leur indiquant le passage en question.
— Vous voyez ? Le mot « lui » a volontairement été écrit en

majuscules… J’y avais déjà réfléchi, mais j’en étais arrivé à une
mauvaise conclusion. Je croyais qu’il s’agissait d’un exemple très
clair de dédoublement de la personnalité, où le moi négatif est
toujours séparé du moi agent. Et donc, devient lui… « C’est MOI.
Mais c’est LUI qui m’a dit de le faire. C’est SA faute si je suis ce
que je suis. » Je me trompais ! J’ai commis la même erreur que
le père Rolf trente ans plus tôt ! Pendant la confession, quand
Ronald évoquait ce « Lui », le prêtre pensait qu’il faisait
référence à lui-même, qu’il cherchait simplement à extérioriser
sa faute. C’est typique, chez les enfants. Mais le Ronald que nous
avons connu n’était plus un enfant…

Mila vit l’énergie s’amenuiser dans le regard de Goran. Cela
se produisait chaque fois qu’il commettait une erreur
d’évaluation.

— Ce « Lui » à qui se réfère Ronald n’est pas une projection
de sa psyché, un double à qui attribuer la responsabilité de ses
propres actes ! Non, c’est le même « Lui » qui s’installait dans le
fauteuil d’Alexander Bermann chaque fois que celui-ci allait sur
Internet chercher des enfants ! Feldher laisse une myriade de
traces chez Yvonne Gress mais s’inquiète de repeindre la pièce
du massacre, parce que sur le mur il y a la seule chose qu’il faille
occulter… ou peut-être mettre en évidence : l’image de l’homme
qui assiste, immortalisée dans le sang ! Donc, « lui », c’est
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Albert.
— Je suis désolée, mais ça ne tient pas, affirma Sarah Rosa

avec un calme et une assurance qui surprirent les autres. Nous
avons visionné tous les enregistrements du système de sécurité
de Capo Alto et, à part Feldher, personne n’est entré dans cette
maison.

Goran se tourna vers elle, un doigt pointé dans sa direction :
— Exact ! Parce que, chaque fois, il a obstrué les caméras

avec un petit black-out. En y réfléchissant bien, on aurait pu
obtenir le même effet sur le mur avec une silhouette en carton
ou un mannequin. Et donc, que cela nous enseigne-t-il ?

— Qu’il est excellent pour créer des illusions, dit Mila.
— C’est exact également ! Depuis le départ, cet homme nous

met au défi de comprendre ses manœuvres. Par exemple,
prenez l’enlèvement de Sabine sur le manège… Magistral ! Des
dizaines de personnes, des dizaines de paires d’yeux, dans cette
fête foraine, et personne n’a rien vu !

Goran donnait l’impression d’être vraiment exalté par
l’habileté de celui qu’il affrontait. Non qu’il n’éprouve pas de
pitié pour les victimes. Ce n’était pas de sa part une preuve de
manque d’humanité. Albert était son objet d’étude. Comprendre
les méandres de son esprit était un défi fascinant.

— Cependant, personnellement, je crois qu’Albert était
réellement présent dans la pièce où Feldher massacrait ses
victimes. J’exclus l’idée du mannequin, ou autre chose du genre.
Et vous savez pourquoi ? dit-il en profitant, l’espace d’un instant,
de l’expression d’incertitude sur leurs visages. Dans la
disposition des taches de sang sur les murs autour de la
silhouette, Krepp a repéré des « variations constantes » – c’est
ainsi qu’il les a définies. Ce qui signifie que, quel qu’ait été
l’obstacle entre le sang et le mur, il n’était pas immobile, il
bougeait !

Sarah Rosa en resta bouche bée. Il n’y avait plus grand-chose
à dire.
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— Réfléchissons un peu, proposa Stern. Si Albert a connu
Ronald Dermis quand celui-ci était enfant, quel âge pouvait-il
avoir ? Vingt ans ? Trente ? Du coup, aujourd’hui, il en a bien
cinquante ou soixante.

— Exact, dit Boris. Et d’après les dimensions de l’ombre qui
s’est formée sur le mur de la pièce du massacre, je dirais qu’il
mesure environ un mètre soixante-dix.

— Un mètre soixante-neuf, précisa Sarah Rosa, qui avait déjà
vérifié.

— Nous avons une description partielle de l’homme que nous
cherchons, c’est déjà quelque chose.

Goran reprit la parole :
— Bermann, Ronald, Feldher : des loups, en quelque sorte.

Et les loups agissent en meute, bien souvent. Chaque meute a
son chef. Et c’est exactement ce qu’Albert veut nous dire : c’est
lui, leur chef. Chacun de ces trois individus, à un moment de sa
vie, l’a rencontré, séparément ou bien ensemble. Ronald et
Feldher se connaissaient, ils avaient grandi dans le même
orphelinat. Mais on peut supposer qu’ils ne savaient pas qui était
Alexander Bermann… Le seul élément commun, c’est lui, Albert.
C’est pour cela qu’il a laissé sa signature sur chaque scène de
crime.

— Et maintenant, que va-t-il se passer ? demanda Sarah
Rosa.

— Vous pouvez l’imaginer tout seuls… Deux. Il manque
encore à l’appel deux cadavres de fillettes et, par conséquent,
deux composantes de la meute.

— Il y a aussi la fillette numéro six, rappela Mila.
— Oui… Mais celle-là, Albert se la garde pour lui.
 
Depuis une demi-heure, elle était arrêtée sur le trottoir d’en

face, sans trouver le courage de sonner. Elle cherchait les mots
justes pour justifier sa présence. Elle avait tellement perdu
l’habitude des relations humaines que même les approches les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



plus simples lui semblaient impossibles. En attendant, elle avait
froid, et elle n’arrivait pas à se décider.

« À la prochaine voiture bleue, j’y vais, promis. »
Il était neuf heures passées, et il n’y avait presque pas de

circulation. Les fenêtres de l’appartement de Goran, au
troisième étage, étaient éclairées. La rue, mouillée par la neige
fondue, était un concert de crissements métalliques, de
gouttières qui crachaient et de tuyaux d’écoulement rauques.

« Bon : j’y vais. »
Mila sortit de l’ombre qui jusque-là l’avait protégée des

possibles regards de voisins curieux, et alla rapidement jusqu’à
la porte. Le vieil immeuble aux grandes fenêtres, aux larges
corniches et aux cheminées ornant le toit, devait avoir abrité une
usine, au milieu du XXe siècle. Il y en avait beaucoup, dans le
coin. Tout le quartier avait probablement été rénové grâce à
quelque architecte qui avait transformé les vieux laboratoires
industriels en immeubles d’habitation.

Elle sonna à l’Interphone et patienta.
Elle attendit presque une minute avant d’entendre la voix de

Goran, dans un grésillement.
— Qui est là ?
— C’est Mila. Excuse-moi, mais j’ai besoin de te parler et je

préférerais ne pas le faire au téléphone. Tout à l’heure, au
Bureau, tu étais très occupé, alors j’ai pensé que…

— Monte. Troisième étage.
Un bref déclic électrique suivit, et le portail s’ouvrit.
Un monte-charge tenait lieu d’ascenseur. Pour le mettre en

marche, il fallait fermer à la main les portes coulissantes et
actionner un levier. Mila monta lentement les étages, jusqu’au
troisième. Sur le palier, l’unique porte était entrouverte à son
attention.

— Entre.
La voix de Goran provenait de l’intérieur de l’appartement.

Mila la suivit jusqu’à une vaste salle, sur laquelle donnaient
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plusieurs pièces. Le sol était en bois brut. Les radiateurs, en
fonte, entouraient des piliers. Une grande cheminée, où un feu
crépitait, créait une ambiance ambrée. Mila referma la porte
derrière elle, se demandant où était Goran. Elle l’aperçut par la
porte de la cuisine.

— Un instant, j’arrive.
— Prends ton temps.
Elle regarda autour d’elle. L’appartement, contrastant avec

l’apparence toujours négligée du criminologue, était très
ordonné. Il n’y avait pas un grain de poussière, et tout semblait
refléter le soin que l’homme mettait pour offrir un peu
d’harmonie à l’existence de son fils.

— Je suis désolée, j’arrive à l’improviste.
— Aucune importance, je me couche toujours tard. J’étais en

train de coucher Tommy, dit-il en indiquant le verre d’eau qu’il
tenait à la main. Cela ne prendra pas longtemps. Assieds-toi, ou
bien sers-toi quelque chose à boire : le bar est là-bas, au fond.

Mila acquiesça et le regarda se diriger vers l’une des
chambres. Pour dissiper un peu sa gêne, elle se prépara une
vodka avec des glaçons. Debout près de la cheminée, elle
contempla par la porte entrouverte de la chambre de son fils le
criminologue qui, assis sur le lit du petit garçon, lui parlait tout
en le caressant. Dans la pénombre de cette pièce, à peine
éclairée par une veilleuse en forme de clown, Tommy n’était
qu’une forme sous les couvertures, délimitée par les caresses de
son père.

Dans ce contexte, Goran était très différent.
Elle repensa à la première fois où, petite fille, elle était allée

au bureau de son père. Là-bas, l’homme en costume cravate qui
sortait de chez elle tous les matins devenait un homme dur et
sérieux, bien différent de son tendre papa. Mila se souvint
qu’elle en avait été presque choquée.

Pour Goran, c’était le contraire. Le voir exercer son métier de
père était très attendrissant.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Une telle dichotomie était étrangère à Mila. Il n’existait
qu’une version d’elle. Aucune discontinuité, dans sa vie. Elle ne
cessait jamais d’être la policière qui traquait les personnes
disparues. Elle les cherchait toujours : pendant son temps libre,
quand elle était en permission, en faisant ses courses. Scruter les
visages des inconnus était devenu une habitude.

Les mineurs qui disparaissent ont une histoire, comme tout
le monde. Mais à un moment, cette histoire s’interrompt. Mila
parcourait leurs petits pas perdus dans le noir. Elle n’oubliait
jamais leurs visages. Les années pouvaient passer, mais elle était
toujours capable de les reconnaître.

« Parce que les enfants sont parmi nous. Parfois, il suffit de
les chercher dans les adultes qu’ils sont devenus. »

Goran racontait une histoire à son fils. Mila ne voulut pas
déranger cette scène si intime par le regard. Ce n’était pas un
spectacle pour elle. Elle se tourna, mais croisa le sourire de
Tommy sur une photo. Si elle l’avait rencontré, cela l’aurait mise
mal à l’aise, et elle avait tardé à monter dans l’espoir qu’il soit
déjà au lit. Tommy était une partie de la vie de Goran qu’elle
n’était pas encore disposée à connaître.

Un peu plus tard, il vint la retrouver, et annonça en
souriant :

— Il s’est endormi.
— Je ne veux pas te déranger. Mais c’est important.
— Tu t’es déjà excusée. Allez, dis-moi ce qu’il se passe…
Il prit place sur l’un des canapés et l’invita à s’asseoir à côté

de lui. Le feu de la cheminée projetait sur le mur des ombres
dansantes.

— Cela s’est produit à nouveau : on m’a suivie.
Le criminologue fronça les sourcils.
— Tu en es sûre ?
— L’autre fois, non, mais là oui.
Elle lui raconta, en essayant de n’oublier aucun détail. La

voiture aux phares éteints, le reflet de la lune sur la carrosserie,
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le fait que le suiveur, une fois découvert, ait préféré faire demi-
tour.

— Pourquoi quelqu’un aurait-il des raisons de te suivre ?
Il lui avait déjà posé la question quand, au restaurant, elle lui

avait parlé de cette impression qu’elle avait eue au motel. Cette
fois, Goran se la posait plutôt à lui-même.

— Je n’arrive pas à trouver de raison valable, conclut-il après
une brève réflexion.

— Je pense qu’il est totalement inutile de me coller un garde
du corps pour tenter de prendre mon suiveur sur le fait.

— Maintenant, il est sûr que tu sais, il ne le refera donc pas.
Mila acquiesça.
— Mais ce n’est pas pour ça que je suis venue.
Goran la regarda à nouveau.
— Tu as découvert quelque chose ?
— Plutôt que découvert, je pense avoir compris quelque

chose. L’une des illusions d’Albert.
— Laquelle ?
— Comment il a fait pour enlever la petite fille sur le manège

sans que personne ne s’en aperçoive.
Les yeux de Goran brillèrent d’intérêt.
— Vas-y, je t’écoute…
— Nous avons toujours supposé qu’Albert était le ravisseur.

Donc, un homme. Mais s’il s’agissait d’une femme, au contraire ?
— Pourquoi penses-tu cela ?
— En fait, c’est la mère de Sabine qui m’a incitée à tenir

compte de cette hypothèse. Sans que je le lui demande, elle m’a
dit que s’il y avait eu un étranger sur ce manège – pas un père,
donc –, elle s’en serait aperçue. Et elle a ajouté qu’une mère a
une sorte de sixième sens pour ces choses-là. Je la crois.

— Pourquoi ?
— Parce que la police a visionné des centaines de photos

prises ce soir-là, plus les films amateurs, et personne n’a
remarqué d’homme suspect. Nous en avons même déduit que
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notre Albert a une apparence tout à fait banale… Alors je me suis
dit que, pour une femme, il aurait été encore plus facile
d’enlever la fillette.

— D’après toi, il a une complice… (L’idée ne lui déplaisait
pas.) Mais nous n’avons aucun élément pour étayer cette thèse.

— Je sais. C’est bien le problème.
Goran se leva et se mit à déambuler dans la pièce. Il caressait

sa barbe hirsute et réfléchissait.
— Ça ne serait pas la première fois. Ça s’est déjà produit,

dans le passé. À Gloucester, par exemple, avec Fred et Rosemary
West.

Le criminologue évoqua rapidement le cas de ce couple de
tueurs en série. Il était maçon, elle femme au foyer. Dix enfants.
Ensemble, ils attiraient et tuaient des jeunes filles innocentes,
après les avoir invitées à participer à leurs petits jeux érotiques.
Ensuite, ils les enterraient dans la cour de leur maison de
Gloucester, au 25, Cromwell Street. On y avait même retrouvé
une des filles du couple, âgée de seize ans, qui avait
probablement osé se rebeller. D’autres victimes avaient été
placées ailleurs, dans des lieux qu’on avait toujours pu relier à
Fred. Douze cadavres, en tout. Mais la police avait arrêté de
fouiller, par crainte que la petite villa ne s’écroule.

À la lumière de cet exemple, Gavila considéra que la théorie
de Mila sur la complice d’Albert n’était pas totalement
improbable.

— Peut-être que c’est la femme qui s’occupe de la sixième
fillette.

Goran était très intrigué, mais il ne voulait pas se laisser
emporter par son enthousiasme.

— Comprends-moi bien, Mila : ton intuition est excellente,
mais nous devons la vérifier.

— Tu vas en parler aux autres ?
— Je vais y réfléchir. En attendant, je vais demander à l’un

des nôtres de regarder les photos et les films de la fête foraine.
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— Je pourrais m’en charger.
— D’accord.
— Il y a autre chose… C’est une curiosité de ma part. J’ai

cherché la réponse toute seule, mais je ne l’ai pas trouvée.
— De quoi s’agit-il ?
— Lors de la décomposition, les yeux d’un cadavre subissent

une transformation, pas vrai ?
— D’habitude, l’iris s’éclaircit avec le temps…
Goran la regarda fixement, il ne comprenait pas où elle

voulait en arriver.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
Mila sortit de sa poche la photo de Sabine que la mère lui

avait donnée à la fin de sa visite. Celle qu’elle avait conservée
pendant tout le voyage du retour sur le siège à côté d’elle. Celle
que, après sa frayeur pendant la poursuite, elle avait regardée
attentivement, et qui lui avait mis ce doute.

Quelque chose n’allait pas.
Goran la prit, la regarda.
— Le cadavre de la fillette que nous avons retrouvé chez les

Kobashi avait les yeux bleus, lui fit remarquer Mila. Ceux de
Sabine, en revanche, étaient marron.

 
Pendant le trajet en taxi, Goran n’avait pas dit un mot. Après

lui avoir fait cette révélation, Mila l’avait vu changer subitement
d’humeur. Et il avait dit quelque chose qui l’avait frappée.

— Nous fréquentons des gens dont nous pensons tout
connaître, mais en fait nous ne savons rien d’eux… Il nous a bien
eus.

Au départ, elle avait pensé que le criminologue se référait à
Albert, mais en fait non.

Il avait ensuite rapidement téléphoné aux membres de
l’équipe, et aussi à la baby-sitter de Tommy. Puis, sans rien
expliquer, il lui avait annoncé :

— Nous sortons.
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— Et ton fils ?
— Mme Runa sera là dans vingt minutes, de toute façon il

dort.
Ils avaient appelé un taxi.
Le siège de la police fédérale était encore éclairé, à cette

heure tardive. Dans l’immeuble, un va-et-vient d’agents qui se
relayaient. Depuis des jours, désormais, on procédait à des
perquisitions chez des suspects ou dans des lieux indiqués au
téléphone par des citoyens pleins de bonne volonté, à la
recherche de la prison de la sixième fillette.

Après avoir payé le taxi, Goran se dirigea vers l’entrée
principale sans même attendre Mila qui peinait à le suivre. À
l’étage du département des sciences comportementales, ils
retrouvèrent Rosa, Boris et Stern qui les attendaient.

— Que se passe-t-il ? demanda ce dernier.
— Il faut clarifier la situation, lui répondit Goran. J’appelle

immédiatement Roche.
L’inspecteur chef le vit débarquer au beau milieu d’une

réunion, qui rassemblait depuis plusieurs heures déjà les hautes
sphères de la police fédérale pour notamment évoquer l’affaire
Albert.

— Nous devons te parler.
Roche se leva de son fauteuil :
— Messieurs, vous connaissez tous le professeur Gavila, qui

collabore depuis des années avec mon département…
Goran lui murmura à l’oreille :
— Tout de suite.
Le sourire de circonstance s’éteignit sur le visage de Roche.
— Je vous demande pardon, il y a du nouveau, je dois partir.
Pendant qu’il ramassait ses affaires, Roche sentit tous les

regards se braquer sur lui. Goran l’attendait, un peu en retrait,
tandis que le reste de l’équipe était sur le seuil.

— J’espère que c’est vraiment important, dit l’inspecteur chef
après avoir jeté sa chemise pleine de documents sur son bureau.
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Goran attendit que tout le monde fût entré dans la salle pour
fermer la porte et affronter Roche.

— Le cadavre trouvé dans le salon des Kobashi n’est pas celui
de la troisième fillette disparue.

Le ton et la fermeté de la voix ne laissait aucune place à la
contradiction. L’inspecteur chef s’assit et croisa ses mains.

— Continue…
— Ce n’est pas Sabine. C’est Melissa.
Mila se rappela la fillette numéro quatre. Elle était la plus

âgée des six, mais son corps encore impubère pouvait prêter à
confusion. Et elle avait les yeux bleus.

— Continue, je t’écoute, répéta Roche.
— Cela peut signifier deux choses. Qu’Albert a modifié son

modus operandi, parce que jusqu’ici il nous a livré les fillettes
dans l’ordre où il les a enlevées. Ou bien que Chang s’est trompé
en analysant l’ADN…

— Je crois que les deux hypothèses sont possibles, affirma
Roche, sûr de lui.

— Moi, en revanche, je pense que la première est quasi
impossible… Et, en ce qui concerne la seconde, je crois que c’est
toi qui lui as ordonné de falsifier les résultats avant de les
donner à Mila !

Roche devint écarlate.
— Écoute, professeur, si tu crois que je vais rester

tranquillement assis à écouter tes accusations !
— Où a été retrouvé le corps de la fillette numéro trois ?
— Quoi ?
L’inspecteur chef faisait son possible pour avoir l’air surpris.
— Il est évident que vous l’avez retrouvé, autrement Albert

ne serait pas passé à la numéro quatre.
— Le cadavre était chez les Kobashi depuis plus d’une

semaine ! Nous aurions peut-être dû trouver d’abord la numéro
trois, comme tu dis. Ou bien, simplement, nous avons d’abord
trouvé la numéro quatre et ensuite Chang s’est trompé, qu’est-ce
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que j’en sais, moi ?
Le criminologue le regarda droit dans les yeux.
— C’est pour cela que, après l’histoire de l’orphelinat, tu nous

as donné vingt-quatre heures de liberté. Pour ne pas nous avoir
dans les pattes !

— Goran, j’en ai assez, de ces accusations ridicules ! Tu ne
peux rien prouver de ce que tu avances.

— C’est à cause de l’affaire Wilson Pickett, n’est-ce pas ?
— Ce qui s’est passé à l’époque n’a rien à voir là-dedans, sois-

en certain.
— Non, en réalité tu ne me fais plus confiance. Et peut-être

que tu n’as pas tort… Mais si tu penses que cette enquête aussi
est en train de m’échapper, je préfère que tu me le dises en face
et que tu m’évites tes petits jeux politiques. Dis-le, et nous ferons
tous un pas en arrière, sans te mettre dans l’embarras et en
prenant nos responsabilités.

Roche ne répondit pas tout de suite. Ses mains étaient
croisées sous son menton, et il se balançait dans son fauteuil.
Puis, très calmement, il commença :

— Honnêtement, je ne vois pas de quoi…
— Allez, dites-le-lui.
Stern l’avait interrompu. Roche l’incendia du regard.
— Restez à votre place, vous !
Goran se tourna vers lui. Puis il regarda aussi Boris et Rosa.

Il comprit que tout le monde savait, sauf lui et Mila.
« Voici pourquoi Boris a été si évasif quand je lui ai demandé

ce qu’il avait fait de sa journée de liberté », pensa cette dernière.
Et elle se rappela aussi le ton légèrement menaçant sur lequel
son collègue avait parlé à Roche devant chez Yvonne Gress,
quand le chef refusait de l’envoyer à l’intérieur avant les équipes
spéciales. La menace sous-entendait un chantage.

— Oui, inspecteur. Dites-lui tout et finissons-en, pressa Sarah
Rosa, volant au secours de Stern.

— Vous ne pouvez pas l’exclure, ce n’est pas juste, ajouta
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Boris en désignant le criminologue.
Ils avaient tous trois l’air de vouloir s’excuser de l’avoir tenu

à l’écart, et de se sentir coupables d’avoir obéi à un ordre qu’ils
trouvaient injuste.

Roche laissa passer encore quelques instants, puis regarda
successivement Goran et Mila.

— D’accord… Mais s’il y a la moindre fuite, vous êtes finis.
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L’aube se levait timidement sur les champs.
Les collines, succession de gigantesques vagues de terre,

étaient à peine éclairées. Le vert intense des prés libérés de la
neige se détachait sur les nuages gris. Une bande d’asphalte
glissait dans les vallées, dansante, en harmonie avec l’idée de
mouvement qui était imprimée dans le paysage.

Le front posé contre la vitre arrière de la voiture, Mila était
étrangement calme, peut-être à cause de la fatigue, ou bien de la
résignation. Rien de ce qu’elle pourrait découvrir au terme de ce
petit voyage ne pourrait la surprendre. Roche n’avait pas dit
grand-chose. Après leur avoir ordonné, à elle et à Goran, de ne
rien dévoiler, il s’était enfermé dans son bureau avec le
criminologue pour une confrontation en tête à tête.

Elle était restée dans le couloir, où Boris lui avait expliqué
les raisons pour lesquelles l’inspecteur chef avait décidé de ne
pas les mettre dans la confidence.

— Lui, c’est un civil, et toi… Toi tu es ici comme consultante,
donc…

Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Quel que fût le grand
secret que Roche voulait garder, la situation devait rester sous
contrôle. Il était donc vital d’éviter les fuites. Le seul moyen était
de n’en parler qu’à ceux qui dépendaient directement de lui, et
qui pouvaient donc être intimidés.

Mila ne savait rien de plus. Et elle n’avait pas posé de
question.

Au bout de deux heures, la porte du bureau de Roche s’était
rouverte et l’inspecteur chef avait ordonné à Boris, à Stern et à
Rosa de conduire le professeur Gavila sur le troisième site. Sans
la nommer explicitement, il avait accepté que Mila fasse partie
de l’expédition.
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Ils étaient sortis de l’immeuble et s’étaient rendus dans un
garage non loin. Ils avaient pris deux berlines banalisées, pour
éviter d’être suivis par les journalistes qui stationnaient en
permanence devant le bâtiment.

Mila était montée dans une voiture avec Stern et Gavila,
évitant volontairement celle de Sarah Rosa. Après sa tentative de
brouiller ses relations avec Goran, elle ne pensait plus pouvoir la
supporter et elle craignait d’exploser, tôt ou tard.

Ils avaient roulé pendant un bon moment et elle avait dormi
un peu. Quand elle s’était réveillée, ils étaient presque arrivés.

La route n’était pas très fréquentée. Mila remarqua trois
voitures garées au bord de la chaussée, chacune avec deux
hommes à bord.

« Des sentinelles, pensa-t-elle. Placées pour bloquer les
éventuels curieux. »

Ils longèrent un haut mur en briques rouges pendant un petit
kilomètre, et arrivèrent à un lourd portail en fer.

La route s’arrêtait là.
Il n’y avait ni sonnette ni Interphone. Sur un poteau était

placée une caméra de surveillance qui, quand ils s’arrêtèrent,
posa sur eux son œil électronique. Au bout d’au moins une
minute, le portail s’ouvrit automatiquement. La route continuait,
avant de disparaître derrière une dénivellation. On ne voyait
plus rien, au-delà de cette limite. Juste une étendue d’herbe.

Dix bonnes minutes passèrent avant qu’ils n’aperçoivent un
vieux bâtiment. La maison apparut devant leurs yeux comme si
elle émergeait des entrailles de la terre. Elle était immense et
austère. Le style était typique des demeures du début du XXe

siècle, construites par les magnats de l’acier ou du pétrole pour
célébrer leur fortune.

Mila reconnut le blason en pierre qui dominait la façade. Un
énorme R en bas-relief y figurait.

C’était la demeure de Joseph B. Rockford, le président de la
fondation homonyme qui offrait une prime de dix millions à
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quiconque retrouverait la sixième fillette.
Ils dépassèrent la maison et se garèrent près des écuries.

Pour atteindre le troisième site, qui se trouvait à la limite ouest
du domaine de plusieurs hectares, ils durent prendre des
voitures électriques semblables à des golfettes.

Mila monta dans celle conduite par Stern, qui lui fit un topo
sur Joseph B. Rockford, les origines de sa famille et de son
immense fortune.

La dynastie avait été fondée plus d’un siècle plus tôt avec
Joseph B. Rockford Ier, le grand-père. La légende racontait que
celui-ci était le fils unique d’un coiffeur immigré. Peu attiré par
les ciseaux et les rasoirs, il avait vendu la boutique paternelle
pour tenter de faire fortune. Alors que tout le monde, à l’époque,
investissait dans l’industrie naissante du pétrole, Rockford Ier

avait eu l’heureuse idée d’utiliser ses économies pour monter
une entreprise de forage de puits artésiens. En partant du
présupposé que le pétrole se trouvait presque toujours dans des
terrains peu hospitaliers, Rockford était arrivé à la conclusion
qu’un bien essentiel allait vite manquer aux hommes qui
donnaient leur vie pour s’enrichir vite : l’eau. Extraite de puits
artésiens creusés à côté des principaux gisements d’or noir, cette
eau était vendue presque le double du prix du pétrole. Joseph B.
Rockford Ier était mort milliardaire, peu avant cinquante ans,
d’une forme rare et fulgurante de cancer de l’estomac.

Joseph B. Rockford II avait hérité de son père un patrimoine
colossal, qu’il avait doublé en spéculant sur tout ce qui lui
tombait sous la main : du chanvre indien au bâtiment, de
l’élevage de bovins à l’électronique. Pour couronner son
ascension, il avait épousé une petite reine de beauté qui lui avait
donné deux enfants. Mais, un peu avant de franchir le cap des
cinquante ans, il avait eu les premiers symptômes du cancer à
l’estomac qui allait l’emporter en moins de deux mois.

Son fils aîné, Joseph B. Rockford III, lui succéda très jeune à
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la tête du vaste empire. Son premier et unique acte de
commandement fut d’éliminer de son nom l’appendice gênant
des chiffres romains. N’ayant aucune ambition économique et
pouvant se permettre n’importe quel luxe, Joseph B. Rockford
menait une existence sans but.

La fondation de famille homonyme avait été une idée de sa
sœur Lara. L’institution offrait de la nourriture, un toit, des soins
médicaux et une instruction à des enfants moins chanceux qu’ils
ne l’avaient été, elle et son frère. Elle avait immédiatement légué
la moitié de la fortune de la famille à cette fondation. Malgré la
générosité de cette disposition, selon les calculs de leurs
conseillers les Rockford avaient encore de quoi vivre dans
l’aisance pendant au moins un siècle.

Lara Rockford avait trente-sept ans, et cinq ans plus tôt elle
avait miraculeusement survécu à un accident de voiture. Son
frère Joseph en avait quarante-neuf. La forme génétique de
cancer à l’estomac qui avait emporté son grand-père, puis son
père, s’était manifestée chez lui à peine onze mois auparavant.

Depuis trente-quatre jours, Joseph B. Rockford était dans le
coma, entre la vie et la mort.

Mila écouta l’exposé de Stern avec attention, tandis que la
voiture électrique sursautait à cause des aspérités du terrain. Ils
suivaient un sentier qui s’était formé de façon tout à fait
spontanée, dans les deux jours précédents, au passage de
nombreux véhicules comme le leur.

Au bout d’une demi-heure environ, ils arrivèrent en vue du
périmètre du troisième site. Mila reconnut de loin les
combinaisons blanches en plein labeur qui animaient toutes les
scènes de crime. Avant même de voir de ses propres yeux le
spectacle qu’Albert leur avait préparé, elle fut bouleversée par
cette image.

Les techniciens au travail étaient plus d’une centaine.
 
Une pluie larmoyante tombait sans trêve. En se frayant un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



chemin entre les hommes qui remuaient de grandes portions de
terre, Mila se sentit mal à l’aise. Au fur et à mesure que les os
étaient découverts, quelqu’un les cataloguait et les glissait dans
des sachets transparents qu’on étiquetait, avant de les placer
dans des boîtes prévues à cet effet.

Dans l’une de ces boîtes, Mila compta au moins une trentaine
de fémurs. Dans une autre, elle vit des bassins.

Stern s’adressa à Goran :
— La fillette a été retrouvée plus ou moins ici…
Il indiqua une zone recouverte de toiles en plastique, pour la

protéger des intempéries. Au sol, le contour du corps avait été
dessiné au latex. La ligne blanche en reproduisait les contours.
Mais sans le bras gauche.

Sabine.
— Elle était allongée dans l’herbe, dans un état de

détérioration avancé. Elle est restée exposée trop longtemps, les
animaux ont flairé sa présence.

— Qui l’a trouvée ?
— L’un des gardes-chasse qui surveillent le domaine.
— Vous avez commencé à creuser tout de suite ?
— Nous avons d’abord amené les chiens, mais ils n’ont rien

senti. Puis nous avons survolé la zone en hélicoptère pour
vérifier si le terrain présentait des aspérités évidentes. Nous
nous sommes aperçus que, autour de l’endroit où le corps a été
retrouvé, la végétation était différente. Nous avons montré les
photos à un botaniste, qui nous a confirmé que ces variations
pouvaient indiquer que quelque chose était enterré en dessous.

Mila en avait déjà entendu parler : des techniques similaires
avaient été utilisées en Bosnie pour trouver les fosses communes
où reposaient les victimes de l’épuration ethnique. La présence
de corps sous la terre a des effets sur la végétation qui la
recouvre, parce que le terrain s’enrichit des substances
organiques dérivées de la décomposition.

Goran regarda autour de lui.
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— Il y en a combien ?
— Trente, quarante corps, on ne peut pas dire…
— Et ils sont là-dessous depuis combien de temps ?
— Nous avons retrouvé de très vieux os, d’autres semblent

plus récents.
— À qui appartenaient-ils ?
— À des hommes. Jeunes, pour la plupart, entre seize et

vingt-deux, vingt-trois ans. L’analyse des arcades dentaires nous
l’a confirmé, dans la plupart des cas.

— Un truc à faire oublier tout le reste, intervint le
criminologue, qui pensait déjà aux conséquences, quand
l’histoire serait rendue publique. Roche n’espère quand même
pas étouffer l’affaire, si ? Avec tout le monde qu’il y a ici…

— Non, l’inspecteur chef essaye seulement de reporter
l’annonce, d’attendre que tout soit éclairci comme il se doit.

— En effet, personne ne s’explique encore ce que fait une
fosse commune au beau milieu du domaine des Rockford, dit
Goran avec une pointe d’indignation qui n’échappa à aucun des
présents. En revanche, moi je pense que notre inspecteur chef a
sa petite idée… pas vous ?

Stern ne savait pas quoi répondre. Pas plus que Boris ni
Rosa.

— Stern, une curiosité… On a retrouvé le corps avant ou
après que la prime soit offerte ?

— Avant, admit l’agent avec un filet de voix.
— Je m’en doutais.
Quand ils retournèrent aux écuries, Roche les attendait près

de la voiture du département avec laquelle il était venu. Goran
descendit de la golfette et alla à sa rencontre, l’air décidé.

— Alors, est-ce que je dois encore m’occuper de cette
enquête ?

— Bien sûr que oui ! Qu’est-ce que tu crois, que ça a été
simple, pour moi, de te tenir à l’écart ?

— Simple, non, vu que j’ai fini par tout découvrir. Je dirais
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plutôt que c’était commode.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
L’inspecteur chef était de plus en plus irrité.
— Que j’aurais déjà livré le fond de ma pensée.
— Comment peux-tu être aussi sûr de l’identité du

coupable ?
— Parce que si tu ne pensais pas, toi aussi, que Rockford est

l’auteur de tout ceci, tu ne te serais pas donné autant de mal
pour étouffer cette histoire.

Roche le prit par un bras.
— Écoute, Goran, tu penses que je suis seul à décider. Mais

ce n’est pas le cas, crois-moi. Tu ne peux pas savoir les pressions
que je subis d’en haut.

— Qui cherches-tu à couvrir ? Combien de personnes sont
impliquées dans cette horreur ?

Roche se tourna pour faire signe au chauffeur de s’éloigner.
Puis il s’adressa à nouveau à l’équipe.

— D’accord, tirons les choses au clair une fois pour toutes…
J’ai envie de vomir, quand je pense à cette histoire. Et je n’ai
même pas besoin de vous menacer pour que vous gardiez cela
pour vous parce que, si vous laissez échapper ne serait-ce qu’un
mot, vous ruinerez tout en un instant. Votre carrière et votre
retraite. Et moi avec vous.

— Nous avons compris… Alors, de quoi il s’agit ? le pressa
Goran.

— Depuis sa naissance, Joseph B. Rockford n’a jamais quitté
cet endroit.

— Comment est-ce possible ? demanda Boris. Jamais ?
— Jamais, confirma Roche. Au départ, apparemment, c’était

une lubie de sa mère, l’ex-petite reine de beauté. Elle l’a nourri
d’un amour morbide, l’empêchant de vivre normalement son
enfance et son adolescence.

— Mais, quand elle est morte… tenta d’objecter Sarah Rosa.
— Quand elle est morte, il était déjà trop tard : ce garçon
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n’était plus en mesure d’établir le moindre contact humain.
Jusque-là, il n’avait été entouré que de personnes déférentes, au
service de sa famille. En plus, la soi-disant malédiction des
Rockford, le fait que tous les héritiers doivent mourir à
cinquante ans d’un cancer de l’estomac, planait au-dessus de sa
tête.

— Peut-être sa mère cherchait-elle inconsciemment à le
sauver de ce destin, suggéra Goran.

— Et sa sœur ? demanda Mila.
— Une rebelle, la définit Roche. Plus jeune que lui, elle a

réussi à se dégager de l’obsession maternelle juste à temps. Puis
elle a fait de sa vie ce qu’elle voulait : elle a voyagé, gaspillant ses
biens, se consumant dans les relations les plus improbables et
essayant tous genres de drogues et d’expériences. N’importe
quoi, pour se démarquer de ce frère prisonnier de ces lieux…
Jusqu’à son accident de voiture, il y a cinq ans, qui l’a
pratiquement enfermée à la maison avec lui.

— Joseph B. Rockford était homosexuel, dit Goran.
— Oui, confirma Roche… Et les cadavres retrouvés dans la

fosse commune ne le démentent pas. Tous des jeunes gens.
— Pourquoi les tuer, alors ? demanda Sarah Rosa.
C’est Goran qui répondit.
— L’inspecteur chef me corrigera si je me trompe, mais je

crois que Rockford ne s’acceptait pas tel qu’il était. Ou alors
peut-être que, quand il était jeune, quelqu’un a découvert ses
préférences sexuelles, et il ne lui a jamais pardonné.

Tout le monde pensa à la mère, même si personne ne la
nomma.

— Chaque fois qu’il passait à l’acte il se sentait coupable.
Mais au lieu de se punir lui-même, il punissait ses amants… en
les tuant, conclut Mila.

— Les cadavres sont ici et il n’a jamais bougé, dit Goran.
Donc c’est ici qu’il les a tués. Est-il possible que personne – les
domestiques, les jardiniers, les gardes-chasse – ne se soit jamais
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aperçu de rien ?
Roche avait une réponse, mais il les laissa deviner tout seuls.
— Je n’arrive pas à y croire, affirma Boris. Il les a payés !
— Il a acheté leur silence, pendant toutes ces années, ajouta

Stern, écœuré.
« Combien coûte l’âme d’un homme ? » se demanda Mila.

Parce que, dans le fond, c’est bien de cela qu’il s’agissait. Qu’un
être humain découvre être de nature méchante, n’avoir de
plaisir qu’en tuant ses semblables, passe encore. Pour lui, il y a
un nom : assassin, ou tueur en série. Mais les autres, ceux qui
sont près de lui et qui n’empêchent pas tout cela, qui vont même
jusqu’à en tirer profit, comment les définir ?

— Comment se procurait-il les jeunes gens ? demanda
Goran.

— Nous ne le savons pas encore. Nous avons lancé un
mandat d’amener contre son secrétaire personnel, qui s’est
évaporé dans la nature depuis que le cadavre de la fillette a été
retrouvé.

— Et avec le reste du personnel, comment allez-vous vous
comporter ?

— J’attends, tant que nous ne savons pas s’ils ont reçu de
l’argent, ni ce qu’ils savaient exactement.

— Rockford ne s’est pas limité à corrompre ceux qui
l’entouraient, n’est-ce pas ?

Goran avait lu dans les pensées de Roche, qui admit :
— Il y a quelques années, un policier a eu des soupçons : il

enquêtait sur la disparition d’un adolescent qui s’était enfui de
chez lui et qui avait braqué un grand magasin. Sa piste l’a amené
jusqu’ici. Rockford s’est adressé à des amis haut placés, et
l’homme a été muté… Une autre fois, un couple se promenait sur
la route qui longe le mur d’enceinte du domaine lorsqu’ils ont vu
quelqu’un qui escaladait : un jeune garçon à moitié nu, blessé à
une jambe et en état de choc. Ils l’ont fait monter dans leur
voiture et l’ont accompagné à l’hôpital. Il n’y est resté que
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quelques heures : quelqu’un est venu le chercher, prétendant
être de la police. Depuis, on n’a plus entendu parler de lui. Les
médecins et les infirmières ont été payés pour se taire. Le couple
était illégitime, il a donc suffi de les menacer de tout dévoiler à
leurs conjoints respectifs.

— C’est terrible, dit Mila.
— Je sais.
— Et la sœur, que peut-on en dire ?
— Je crois que Lara Rockford n’a pas toute sa tête. L’accident

de la route lui a vraiment laissé des séquelles. Cela s’est produit
non loin d’ici. Elle a tout fait toute seule : elle est sortie de la
route et elle s’est écrasée contre un chêne.

— Il faudra quand même lui parler. Et à Rockford aussi,
affirma Goran. Cet homme sait probablement qui est Albert.

— Comment diable pourras-tu lui parler ? Il est en coma
irréversible !

— Il nous a bien eus, avec son cancer ! s’écria Boris avec rage.
Non seulement il ne peut nous être d’aucune aide, mais en plus
il ne fera pas un seul jour de prison, pour ce qu’il a fait !

— Oh non, tu te trompes, dit Roche. Si l’enfer existe, on l’y
attend. Mais il s’y dirige très lentement et douloureusement : il
est allergique à la morphine, le bâtard, il n’y a donc aucun
moyen pour le calmer.

— Alors pourquoi le maintient-on en vie ?
Roche eut un sourire ironique, tout en levant les sourcils :
— C’est sa sœur qui le veut.
 
L’intérieur de la demeure des Rockford faisait

intentionnellement penser à un château. Les sols et murs étaient
en marbre noir, dont les veines absorbaient toute la lumière. De
lourds rideaux de velours obstruaient les fenêtres. Les tableaux
et les tapisseries reproduisaient pour la plupart des scènes
bucoliques ou de chasse. Un énorme lampadaire en cristal
pendait du plafond.
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Dès qu’elle franchit le seuil, Mila sentit le froid s’emparer
d’elle. Bien que lumineuse, la maison était habitée par une
atmosphère décadente. En y prêtant attention, on pouvait
entendre l’écho des silences passés, sédimentés dans le temps
jusqu’à constituer ce calme granitique et oppressant.

Lara Rockford avait « accepté de les recevoir ». Elle savait
bien qu’elle n’avait pas le choix, mais cette phrase, qu’on leur
avait transmise, les renseignait sur le genre de personne qu’ils
allaient rencontrer.

Elle les attendait dans la bibliothèque. Mila, Goran et Boris
étaient chargés de l’interroger.

Mila la vit de profil, assise sur un canapé en cuir, son bras
dessinant une élégante parabole tandis qu’elle portait une
cigarette à ses lèvres. Elle était très belle. De loin, ils furent tous
frappés par la courbe légère de son front, qui descendait le long
de son nez fin jusqu’à sa bouche charnue. Ses yeux étaient d’un
vert intense, magnétique, encadrés par de très longs cils.

Mais, quand ils se retrouvèrent devant elle, ils furent
choqués à la vue de l’autre moitié de son visage. Elle était
dévastée par une énorme cicatrice qui partait de la racine des
cheveux et lui creusait le front pour s’immerger dans une orbite
vide, plongeait comme le sillon d’une larme et finissait sous son
menton.

Mila remarqua sa jambe rigide, qu’elle ne pouvait dissimuler,
même en la croisant avec l’autre. Un livre était posé à côté d’elle.
La couverture était tournée vers le bas, on ne pouvait voir ni le
titre ni l’auteur.

— Bonjour, les accueillit-elle. Que me vaut votre visite ?
Elle ne les invita pas à s’asseoir. Ils restèrent debout sur le

grand tapis qui recouvrait la moitié de la pièce.
— Nous voudrions vous poser quelques questions, dit Goran.

Si c’est possible, naturellement…
— Je vous en prie, je vous écoute.
Lara Rockford éteignit ce qu’il restait de sa cigarette dans un
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cendrier en albâtre, puis elle en prit une autre dans l’étui en cuir
posé sur ses genoux, qui contenait le paquet et aussi un briquet
en or. Quand elle l’alluma, ses doigts fins tremblèrent
imperceptiblement.

— C’est vous qui avez offert la prime de dix millions pour
retrouver la sixième fillette, dit Goran.

— Cela me semblait la moindre des choses à faire.
Elle le défiait sur le terrain de la vérité. Peut-être voulait-elle

les choquer, peut-être n’était-ce qu’à cause de son
anticonformisme, qui contrastait nettement avec l’austérité de la
maison où elle avait choisi de se terrer.

Goran décida d’accepter le défi.
— Vous saviez, pour votre frère ?
— Tout le monde savait. Tout le monde s’est tu.
— Pourquoi pas cette fois ?
— Que voulez-vous dire ?
— Le garde-chasse qui a trouvé le corps de la fillette :

j’imagine qu’il avait été acheté, lui aussi…
Mila sentit ce que Goran avait déjà compris, à savoir que

Lara aurait facilement pu étouffer toute l’affaire. Mais elle
n’avait pas voulu.

— Vous croyez à l’existence de l’âme ?
En posant la question, Lara caressa le dos du livre posé à

côté d’elle.
— Et vous ?
— J’y réfléchis…
— C’est pour cette raison que vous n’autorisez pas les

médecins à débrancher les machines qui maintiennent votre
frère en vie ?

La femme ne répondit pas tout de suite. Elle regarda le
plafond. Joseph B. Rockford était à l’étage du dessus, dans le lit
où il avait dormi depuis son enfance. Sa chambre avait été
transformée en une salle de soins intensifs digne d’un hôpital
moderne. Il était relié à des appareils qui respiraient pour lui,
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qui le nourrissaient de médicaments et de liquides, qui lui
nettoyaient le sang et lui libéraient les viscères.

— Ne vous méprenez pas : je veux que mon frère meure.
Elle paraissait sincère.
— Votre frère a probablement connu l’homme qui a enlevé et

tué les cinq fillettes, et qui garde la sixième prisonnière. Vous ne
savez pas qui ça peut être…

Lara tourna son seul œil vers Goran : elle le regardait enfin.
Ou, plutôt, elle se laissait ostensiblement regarder par lui.

— Qui sait, cela pourrait être un membre du personnel. L’un
de ceux qui sont là en ce moment, ou bien quelqu’un qui était là
dans le passé. Vous n’avez qu’à contrôler.

— Nous sommes déjà en train de le faire, mais je crains que
l’homme que nous cherchons soit trop malin pour nous faire une
telle grâce.

— Comme vous l’aurez compris, n’entraient dans cette
maison que des gens que Joseph pouvait acheter. Engagés et
payés, sous son contrôle. Je n’ai jamais vu aucun étranger.

— Et les jeunes gens qu’il recevait ? demanda soudain Mila.
La femme prit un long moment pour répondre.
— Il les payait, eux aussi. Parfois, surtout ces derniers temps,

il s’amusait à leur proposer une sorte de contrat par lequel ils lui
vendaient leur âme. Ils pensaient que c’était un jeu, une blague
de milliardaire fou pour dilapider un peu d’argent. Alors ils
signaient. Ils signaient tous. J’ai trouvé des exemplaires dans le
coffre-fort du bureau. Les signatures sont assez lisibles, même
s’ils n’utilisaient pas exactement de l’encre…

Elle rit de l’allusion macabre, mais c’était un rire étrange, qui
dérangea Mila. Il avait jailli de très loin. Comme s’il avait
longtemps macéré dans ses poumons, avant qu’elle ne le crache.
Il était rauque de nicotine, mais aussi de douleur. Puis elle prit
dans ses mains le livre posé à côté d’elle.

Faust.
Mila fit un pas vers elle.
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— Vous n’êtes pas opposée au fait que nous essayions
d’interroger votre frère ?

Goran et Boris la regardèrent comme si elle avait perdu la
tête. Lara rit à nouveau.

— Et comment comptez-vous faire ? Il est plus mort que
vivant, désormais. Il est trop tard, conclut-elle en reprenant son
sérieux.

Mais Mila insista :
— Laissez-nous essayer.
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À première vue, Nicla Papakidis avait l’air d’une femme
fragile.

Peut-être parce qu’elle était de petite taille avec des hanches
disproportionnées. Peut-être à cause de ses yeux qui
dégageaient une joie triste et faisaient penser à une chanson de
comédie musicale avec Fred Astaire, ou à une photo de vieux
réveillon du jour de l’An, ou encore au dernier jour de l’été.

En réalité, c’était une femme très forte.
Elle avait constitué sa force peu à peu, au fil des années de

petites et grandes adversités. Elle était née dans un petit village,
aînée de sept enfants, seule fille. Elle n’avait que onze ans à la
mort de sa mère. Elle avait dû tenir la maison, s’occuper de son
père et élever ses frères. Grâce à elle, ils avaient obtenu des
diplômes, trouvé un bon travail. Grâce à l’argent mis de côté à
coups de renoncements tenaces et d’économies domestiques, ils
n’avaient jamais manqué de rien. Elle les avait vus épouser de
braves filles, créer un foyer et donner naissance à une vingtaine
de neveux et nièces, qui étaient sa joie et son orgueil. Quand le
plus jeune des frères avait lui aussi quitté le toit familial, elle
était restée pour prendre soin de son père vieillissant, refusant
de le mettre à l’hospice. Elle disait toujours : « Ne vous inquiétez
pas pour moi. Vous avez vos familles, moi je suis seule. Ce n’est
pas un sacrifice. »

Elle avait pris soin de son père comme d’un nouveau-né
jusqu’à ce qu’il atteigne quatre-vingt-dix ans. À sa mort, elle
avait réuni ses frères.

« J’ai quarante-sept ans, et je ne pense plus me marier,
désormais. Je n’aurai jamais d’enfants mais mes neveux sont
comme mes propres petits et cela me suffit. Je vous remercie de
m’avoir tous offert de venir vivre avec vous, mais mon choix est
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fait depuis plusieurs années, même si je ne vous le révèle
qu’aujourd’hui. Nous ne nous reverrons plus, mes chers frères…
J’ai décidé de consacrer ma vie à Jésus, à partir de demain je
m’enfermerai dans un couvent jusqu’à la fin de mes jours. »

— Alors c’est une religieuse ! dit Boris qui, tout en
conduisant, avait écouté Mila raconter toute l’histoire.

— Nicla est beaucoup plus.
— Je n’arrive pas encore à croire que tu aies réussi à

convaincre Gavila. Et surtout, qu’il ait réussi à convaincre
Roche !

— Ce n’est qu’une tentative, qu’avons-nous à perdre ? Et
puis, je pense qu’on peut faire confiance à Nicla pour garder le
secret sur toute l’affaire.

— Ah, ça c’est sûr !
Sur le siège arrière était posée une boîte avec un grand ruban

rouge.
— Les chocolats sont la seule faiblesse de Nicla, avait dit Mila

quand elle lui avait demandé de s’arrêter devant une pâtisserie.
— Mais si elle est religieuse cloîtrée, alors elle ne peut pas

venir avec nous.
— En fait, la réalité est un peu plus complexe…
— C’est-à-dire ?
— Que Nicla n’a passé que quelques années au couvent.

Quand ils se sont aperçus de ce qu’elle savait faire, ils l’ont
renvoyée dans le monde.

Ils arrivèrent peu après midi. Dans cette partie de la ville, le
chaos régnait. Au bruit de la circulation se mêlaient la musique
des chaînes, les hurlements des disputes sortant des
appartements, ainsi que le son des activités, plus ou moins
légales, qui se déroulaient dans les rues. Les gens qui y vivaient
n’en sortaient jamais. Le centre, qui n’était pourtant qu’à
quelques stations de métro – avec ses restaurants chic, ses
boutiques et ses salons de thé –, était aussi loin pour eux que la
planète Mars.
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Le GPS de la voiture avait cessé de fournir des informations
depuis qu’ils étaient sortis de la route principale. Les seules
indications étaient fournies par les graffitis qui marquaient les
frontières des territoires des gangs.

Boris prit une rue latérale qui se terminait en impasse.
Depuis quelques minutes, une voiture était derrière eux, chargée
de suivre leurs déplacements. Le véhicule, avec deux policiers à
bord, n’était pas passé inaperçu des sentinelles qui surveillaient
le moindre recoin du quartier.

— Roule lentement et garde les mains bien en vue, lui avait
dit Mila, qui était déjà venue plusieurs fois.

L’immeuble où ils se rendaient se trouvait au fond de la
ruelle. Ils se garèrent au milieu des carcasses de voitures
brûlées. Ils descendirent, et Boris regarda autour de lui. Il
s’apprêtait à actionner la télécommande de la fermeture
centralisée, mais Mila l’arrêta.

— Ne fais pas ça. Et laisse les clés sur le tableau de bord. Ils
seraient capables de forcer les portières par pure méchanceté.

— Mais qu’est-ce qui les empêchera de partir avec la
voiture ?

Mila passa du côté du conducteur, fouilla dans sa poche et en
sortit un chapelet en plastique rouge. Elle l’accrocha au
rétroviseur.

— C’est le meilleur antivol qui soit, ici.
Boris la regarda, perplexe, puis la suivit vers l’immeuble.
Le panneau en carton à l’entrée indiquait : « La queue pour

le repas commence à onze heures. » Et dans la mesure où tous
les destinataires du message ne savaient pas lire, on avait ajouté
à côté un petit dessin avec les aiguilles d’une horloge au-dessus
d’une assiette fumante.

L’odeur qui flottait était un mélange de cuisine et de
désinfectant. Dans l’entrée, quelques chaises en plastique
dépareillées étaient disposées autour d’une petite table occupée
par de vieilles revues. Il y avait aussi des dépliants informatifs
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sur différents thèmes, de la prévention des caries des enfants
aux moyens pour éviter d’attraper certaines maladies
vénériennes. Le but était de faire ressembler cet endroit à une
salle d’attente. Au mur, des avis et des annonces débordaient
d’un panneau d’affichage. On entendait des voix traverser la
pièce, mais sans pouvoir identifier précisément d’où elles
venaient.

Mila tira Boris par une manche.
— Allons-y, elle est là-haut.
Ils montèrent. Toutes les marches étaient abîmées et la

balustrade jouait dangereusement.
— Mais où diable sommes-nous ?
Boris évitait de toucher à quoi que ce soit, par peur de la

contagion. Il se plaignit jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’étage.
Devant une porte en verre, une jeune fille d’une vingtaine

d’années, très jolie, remettait un flacon de médicaments à un
vieux monsieur vêtu de haillons, qui puait l’alcool et la sueur
acide.

— Il faut en prendre un par jour, d’accord ?
La jeune fille ne donnait pas l’impression d’être gênée par la

puanteur. Elle parlait avec douceur, à voix haute, en scandant
bien les mots, comme on fait avec les enfants. Le vieux
acquiesçait mais il n’avait pas l’air très convaincu.

— C’est très important, insista la fille : il ne faut pas l’oublier,
jamais. Autrement, ça va se terminer comme l’autre fois quand
on t’a amené ici, presque mort.

Elle prit un mouchoir dans sa poche et le noua autour du
poignet du vieux.

— Comme ça, tu n’oublieras pas.
L’homme sourit, satisfait. Il prit le flacon et s’en alla, tout en

admirant le cadeau à son bras.
— Je peux vous aider ? leur demanda la jeune fille.
— Nous cherchons Nicla Papakidis, dit Mila.
Boris regardait la jeune fille d’un air enchanté, il avait d’un
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coup oublié tous ses griefs contre l’endroit.
— Je crois qu’elle est dans l’avant-dernière chambre, au fond,

répondit-elle en indiquant le couloir derrière elle.
Quand ils passèrent près d’elle, Boris baissa les yeux pour

examiner ses seins, et tomba sur la croix dorée que la jeune fille
portait autour du cou.

— Mais c’est une…
— Oui, lui répondit Mila en essayant de ne pas rire.
— Dommage.
En longeant le couloir, ils jetèrent un coup d’œil dans les

chambres. Des lits en acier, des lits pliants, ou même seulement
des fauteuils roulants. Tous étaient occupés par des épaves
humaines, jeunes ou vieilles, sans distinction. Ils étaient atteints
du sida, toxicomanes, ou alcooliques, malades hépatiques au
dernier degré, ou simplement séniles.

Ils avaient deux choses en commun : le regard fatigué et la
conscience d’avoir vécu la vie qu’il ne fallait pas. Aucun hôpital
ne les accueillait, dans ces conditions. Ils n’avaient pas de
famille, ou bien ils avaient été chassés de chez eux.

Dans cet endroit, on venait mourir. C’était sa caractéristique.
Nicla Papakidis l’appelait « Le Port ».

— C’est vraiment une belle journée, aujourd’hui, Nora.
La sœur coiffait avec soin les longs cheveux blancs d’une

vieille dame allongée sur le lit face à la fenêtre, et elle
accompagnait son geste de paroles relaxantes.

— Ce matin, en passant dans le parc, j’ai laissé du pain pour
les oiseaux. Avec toute cette neige, ils passent leur temps dans
leur nid, pour se réchauffer les uns les autres.

Mila frappa à la porte, qui était ouverte. Nicla se tourna et,
quand elle la vit, son visage s’éclaira.

— Ma petite fille ! dit-elle en venant l’embrasser. Quel plaisir
de te revoir !

Elle portait un pull bleu-gris, les manches retroussées
jusqu’aux coudes, parce qu’elle avait toujours chaud, une jupe
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noire sous le genou et des chaussures de sport. Sa peau très
blanche faisait ressortir ses yeux d’un bleu intense. De
l’ensemble émanait une idée de candeur et de propreté. Boris
remarqua qu’elle portait au cou un chapelet rouge, le même que
celui que Mila avait accroché au rétroviseur de la voiture.

— Je te présente Boris, un collègue.
Boris avança, un peu timide.
— Enchanté.
— Vous venez de rencontrer sœur Mary, n’est-ce pas ?

demanda Nicla en lui serrant la main.
— Euh, oui… rougit Boris.
— Ne vous inquiétez pas, elle fait cet effet à beaucoup de

monde… Pourquoi es-tu venue ici, au Port, ma petite ?
demanda-t-elle à Mila.

— Tu as dû entendre parler de l’histoire des fillettes
disparues, répondit Mila, sérieuse.

— Nous prions pour elles tous les soirs. Mais ils ne disent pas
grand-chose, aux informations.

— Moi non plus, je ne peux pas dire grand-chose.
Nicla la regarda droit dans les yeux.
— Tu es venue pour la sixième, c’est ça ?
— Que peux-tu me dire, à son sujet ?
Nicla soupira.
— J’essaye d’établir le contact, mais ce n’est pas facile. Je ne

suis plus aussi douée qu’avant : mon pouvoir s’est beaucoup
affaibli. Je devrais peut-être m’en réjouir, vu que si je le perdais
complètement on m’autoriserait à revenir au couvent, avec mes
sœurs adorées.

Nicla Papakidis n’aimait pas qu’on la qualifie de médium.
Elle disait que ce n’était pas un mot approprié pour définir un
« don de Dieu ». Elle ne se sentait pas spéciale. Son talent l’était.
Elle n’était que l’intermédiaire choisi par le Seigneur pour
accueillir ce don et faire le bien.

Pendant le trajet, entre autres choses, Mila avait raconté à
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Boris comment Nicla avait découvert qu’elle possédait des
capacités sensorielles supérieures à la normale.

— À six ans, elle était déjà célèbre dans son village parce
qu’elle pouvait retrouver des objets perdus : des alliances, des
clés, des testaments trop bien cachés par les défunts… Un soir, le
chef de la police locale s’est présenté chez elle : un enfant de
cinq ans s’était perdu, sa mère était désespérée. On conduisit la
fillette à la femme, qui la supplia de retrouver son fils. Nicla la
regarda pendant un moment, puis dit : « Cette femme ment. Elle
a enterré son fils dans le potager derrière la maison. » Et en
effet, ils l’y retrouvèrent.

Boris avait été très troublé par cette histoire. À tel point qu’il
s’assit un peu à l’écart, laissant Mila parler seule à la femme.

— Ce que je te demande est un peu différent de d’habitude,
dit la policière. J’ai besoin que tu viennes avec nous et que tu
essayes d’établir un contact avec un homme qui est en train de
mourir.

Mila s’était servie plusieurs fois de Nicla, dans le passé.
Parfois, cela l’avait aidée à résoudre des affaires.

— Ma petite, je ne peux pas bouger, tu le sais : ils ont besoin
de moi, ici.

— Je sais, mais je ne peux éviter d’insister. C’est notre seul
espoir de sauver la sixième fillette.

— Je te l’ai dit : je ne suis plus si sûre que mon « don »
fonctionne.

— Moi, j’ai pensé à toi pour une autre raison… Une belle
somme d’argent est promise à qui fournira des informations
utiles pour retrouver la fillette.

— Oui, je suis au courant. Mais que veux-tu que je fasse de
dix millions ?

Mila regarda autour d’elle, comme s’il était naturel d’utiliser
l’argent de la prime pour refaire l’endroit.

— Crois-moi : quand tu connaîtras toute l’histoire, tu te
rendras compte que ça serait la meilleure utilisation possible,
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pour cet argent. Alors, qu’en dis-tu ?
— Vera doit venir aujourd’hui.
C’était la vieille femme sur le lit qui avait parlé. Jusque-là,

elle était restée immobile et muette, elle avait regardé fixement
la fenêtre.

Nicla s’approcha d’elle.
— Oui, Nora, Vera viendra plus tard.
— Elle l’a promis.
— Oui, je sais. Elle l’a promis et elle tiendra parole, tu vas

voir.
— Mais ce garçon est assis sur sa chaise, dit-elle en indiquant

Boris, qui fit mine de se lever.
Nicla l’arrêta.
— Restez assis. Vera était sa sœur jumelle. Elle est morte il y

a soixante-dix ans, quand elles étaient encore petites filles,
expliqua-t-elle à voix basse.

La sœur vit Boris pâlir, et elle éclata de rire.
— Non, je ne suis pas capable de parler avec l’au-delà ! Mais

Nora aime bien, de temps en temps, s’entendre dire que sa sœur
viendra la voir.

Boris s’était laissé emporter par les histoires que Mila lui
avait racontées, et il se sentit stupide.

— Alors, tu nous accompagnes ? insista Mila. Je te promets
que quelqu’un te raccompagnera ici avant ce soir.

Nicla Papakidis réfléchit encore un moment.
— Tu m’as apporté quelque chose ?
Mila sourit.
— Les chocolats sont en bas, dans la voiture, ils t’attendent.
Nicla acquiesça, satisfaite, puis reprit son sérieux.
— Ce que je vais percevoir de cet homme ne va pas me

plaire, pas vrai ?
— En effet, je ne crois pas.
Nicla serra le chapelet qu’elle portait au cou.
— D’accord, allons-y.
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On appelle pareidolie la tendance instinctive à trouver des

formes familières dans des images désordonnées. Dans les
nuages, dans les constellations, ou même dans les flocons
d’avoine qui flottent dans une tasse de lait.

De la même façon, Nicla Papakidis voyait des choses
affleurer en elle. Elle ne les définissait pas comme des visions.
Et puis, elle aimait ce mot, pareidolie, parce que – comme
elle – il avait des origines grecques.

Assise à l’arrière de la voiture, elle expliqua cela à Boris, tout
en avalant un chocolat après l’autre. Ce qui frappait l’agent
n’était pas tant le récit de la sœur que le fait d’avoir retrouvé sa
voiture au même endroit et sans la moindre égratignure, dans ce
quartier mal famé.

— Pourquoi l’appelez-vous Le Port ?
— Cela dépend de ce à quoi on croit, agent Boris. Certains y

voient un point d’arrivée. D’autres, un point de départ.
— Et vous ?
— Les deux à la fois.
Ils arrivèrent au domaine des Rockford en début d’après-

midi.
Goran et Stern les attendaient devant la maison. Sarah Rosa

était à l’étage, elle prenait les arrangements nécessaires avec le
personnel médical qui s’occupait du moribond.

— Vous arrivez juste à temps, dit Stern. La situation s’est
dégradée depuis ce matin. Les médecins affirment que c’est une
question d’heures, maintenant.

Gavila se présenta à Nicla et lui expliqua ce qu’elle devait
faire, sans réussir à dissimuler son scepticisme. Dans le passé, il
avait déjà vu à l’œuvre des médiums en tous genres qui
collaboraient avec la police. Très souvent, leur intervention
n’apportait rien, ou pire elle troublait l’enquête, créant des
fausses pistes et des attentes inutiles.

La sœur ne fut pas étonnée de la perplexité du
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criminologue ; elle avait vu bien souvent cette expression
d’incrédulité sur le visage des gens.

Stern, croyant comme il était, n’arrivait pas à se persuader
du don de Nicla. Pour lui, ce n’était que de la charlatanerie. Mais
il était troublé par le fait qu’elle soit bonne sœur. « Au moins,
elle ne le fait pas pour l’argent », avait-il dit un peu plus tôt à
une Sarah Rosa encore plus sceptique que lui.

— Il me plaît, le criminologue, confia Nicla à Mila tout bas
pendant qu’elles montaient à l’étage du dessus. Il est méfiant et
il ne cherche pas à le cacher.

Ce commentaire n’était pas le fruit de son talent. Mila
comprit qu’il venait droit du cœur. En entendant ces mots dans
la bouche d’une amie si chère, Mila fut soulagée. Cette
affirmation chassait tous les doutes que Sarah Rosa avait tenté
de semer en elle sur le compte de Goran.

La chambre de Joseph B. Rockford était au fond du large
couloir orné de tapisseries.

Les grandes fenêtres étaient orientées à l’est, vers le soleil
levant. Des balcons, on pouvait admirer la vallée.

Le lit à baldaquin trônait au centre de la pièce, entouré par
les appareils médicaux qui accompagnaient les dernières heures
du milliardaire. Ils scandaient pour lui un tempo mécanique, fait
des bips du moniteur cardiaque, des soufflements et des
halètements du respirateur, d’un égouttement répétitif et d’un
murmure électrique bas et continu.

Rockford avait le buste soulevé par des coussins, les bras
posés le long du corps sur le couvre-lit brodé, les yeux fermés. Il
portait un pyjama en soie rouge clair, ouvert au niveau de la
gorge, dans laquelle était introduit le stomatoscope pour
l’intubation trachéale. Ses rares cheveux étaient complètement
blancs. Son visage était creusé autour d’un nez aquilin, et le reste
du corps formait un relief sous les couvertures. On aurait dit un
centenaire, bien qu’il ait à peine cinquante ans.

Une infirmière était occupée à soigner sa blessure au cou,
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elle changeait la gaze autour de l’embout qui l’aidait à respirer.
De tout le personnel qui se relayait auprès de lui vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, seuls son médecin privé et son
assistante étaient autorisés à rester.

Lorsque les membres de l’équipe franchirent le seuil, ils
trouvèrent Lara Rockford, qui n’aurait manqué la scène pour
rien au monde. Elle était assise dans un fauteuil à l’écart et elle
fumait, au mépris de toute règle d’hygiène. Quand l’infirmière
lui avait fait remarquer que ce n’était peut-être pas une bonne
idée, vu l’état critique de son frère, elle avait simplement
répondu : « De toute façon, ça ne peut plus lui faire de mal. »

Nicla avança vers le lit d’un pas sûr, observant la scène de
cette agonie privilégiée. Une fin si différente de celles,
misérables et obscènes, auxquelles elle assistait
quotidiennement au Port. Une fois à côté de Joseph B. Rockford,
elle se signa, puis elle s’adressa à Goran :

— Nous pouvons commencer.
Aucun jury n’aurait jamais pris en compte une telle preuve.

Il ne fallait pas non plus que la presse soit au courant de cette
petite expérimentation. Tout devait rester entre ces murs.

Boris et Stern prirent place, debout, à côté de la porte
fermée. Sarah Rosa alla se mettre dans un coin et s’appuya
contre le mur, les bras croisés sur sa poitrine. Nicla s’installa sur
une chaise, près du lit à baldaquin. Mila s’assit à côté d’elle.
Goran, qui voulait observer à la fois la religieuse et Rockford,
s’assit en face.

La médium se concentra.
Les médecins utilisent l’échelle de Glasgow pour évaluer le

coma d’un patient. Grâce à trois simples tests – la réponse
verbale, l’ouverture des yeux et la réaction motrice –, on peut
établir le degré de compromission de la fonction neurologique.

Le recours à l’image d’une échelle pour se référer à l’état de
coma n’est pas le fruit du hasard. Parce que l’état de conscience
se dégrade progressivement, comme on descend des marches.
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À part les témoignages de ceux qui se sont réveillés de ce
status concernant la perception consciente du monde autour de
soi et à l’état de calme sans souffrance dans lequel on fluctue, on
ne sait pas ce qui se passe vraiment dans cet intervalle entre
l’existence et la mort. À cela s’ajoute le fait que ceux qui se
réveillent d’un coma ont descendu au pire deux ou trois marches
de cette échelle. Certains neurologues soutiennent qu’il pourrait
y en avoir une bonne centaine.

Mila ne savait pas où se trouvait réellement Joseph B.
Rockford. Peut-être était-il là avec eux, peut-être même pouvait-
il les entendre. Ou bien peut-être était-il déjà descendu assez
pour se débarrasser de ses propres fantômes.

Pourtant, elle était certaine d’une chose : Nicla allait devoir
se couler dans un abîme profond et insidieux, pour aller le
chercher.

— Ça y est, j’entends quelque chose…
Nicla avait les mains posées sur ses genoux. Mila remarqua

que ses doigts se contractaient sous l’effet de la tension.
— Joseph est encore ici, annonça la médium. Mais il est

très… distant. Cependant, il peut percevoir quelque chose…
Sarah Rosa lança un coup d’œil perplexe à Boris. Celui-ci

manqua de laisser échapper un sourire un peu gêné, mais il se
retint.

— Il est très inquiet. Il est en colère… Il ne supporte pas
d’être encore ici… Il voudrait s’en aller, mais il n’y arrive pas :
quelque chose le retient… L’odeur le dérange.

— Quelle odeur ? lui demanda Mila.
— L’odeur des fleurs fanées. Il dit qu’elle est insupportable.
Ils reniflèrent l’air à la recherche d’une confirmation de ces

mots, mais ils ne sentirent qu’un parfum agréable : sur l’appui
de fenêtre trônait un grand vase avec des fleurs toutes fraîches.

— Essaye de le faire parler, Nicla.
— Je ne crois pas qu’il veuille le faire… Non, il ne veut pas

me parler.
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— Tu dois le convaincre.
— Je suis désolé…
— Quoi ?
Mais la médium ne termina pas sa phrase. Au contraire, elle

dit :
— Je crois qu’il veut me montrer quelque chose… Oui, c’est

ça… Il me montre une chambre… Cette chambre. Mais nous,
nous n’y sommes pas. Lui non plus, et encore moins tout
l’appareillage qui le maintient en vie… Il y a quelqu’un avec lui,
ajouta-t-elle en se raidissant.

— Qui est-ce ?
— Une femme, très belle… Je crois que c’est sa mère.
Mila vit du coin de l’œil Lara Rockford s’agiter dans son

fauteuil, tout en allumant sa énième cigarette.
— Que fait-elle ?
— Joseph est tout petit… Elle le tient sur ses genoux et elle

lui explique quelque chose… Elle le prévient, le met en garde…
Elle lui dit que le monde extérieur ne peut lui faire que du mal.
En revanche, tant qu’il restera ici, il sera en sécurité… Elle lui
promet de le protéger, de prendre soin de lui, de ne jamais le
quitter…

Goran et Mila se regardèrent. La prison dorée de Joseph
avait débuté ainsi, sa mère l’avait éloigné du monde.

— Elle lui dit que parmi tous les dangers du monde, les
femmes sont le pire… Dehors, c’est plein de femmes qui veulent
tout lui prendre… Elles ne l’aimeront que pour ce qu’il possède…
Elles le mèneront en bateau, profiteront de lui… Je suis désolée,
répéta ensuite la religieuse.

Mila regarda à nouveau Goran. Ce matin-là, devant Roche, le
criminologue avait affirmé que l’origine de la rage de
Rockford – qui, avec le temps, allait le transformer en tueur en
série – était qu’il n’acceptait pas d’être ce qu’il était. Parce que
quelqu’un, vraisemblablement sa mère, avait un jour découvert
ses préférences sexuelles, et ne lui avait jamais pardonné. Tuer
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son partenaire signifiait effacer la faute.
De toute évidence, Goran se trompait.
Le récit de la médium démentait en partie sa théorie.

L’homosexualité de Joseph était liée aux phobies de sa mère.
Peut-être savait-elle, pour son fils, mais ne disait rien.

Mais alors, pourquoi Joseph tuait-il ses partenaires ?
— Moi, je n’avais même pas le droit d’inviter une amie…
Tout le monde se tourna vers Lara Rockford. La jeune

femme serrait sa cigarette entre ses doigts tremblants, et parlait
en gardant les yeux rivés au sol.

— C’était sa mère, qui faisait venir les jeunes garçons ici, dit
Goran.

— Oui, et elle les payait, confirma Lara.
Les larmes coulèrent de son œil sain, transformant son

visage en un masque encore plus grotesque.
— Ma mère me détestait.
— Pourquoi ? lui demanda le criminologue.
— Parce que j’étais une femme.
— Je suis désolé… répéta Nicla.
— Tais-toi ! hurla Lara à son frère.
— Je suis désolé, petite sœur…
— Silence !
Elle le cria avec rage, et sauta sur ses pieds. Son menton

tremblait.
— Vous ne pouvez pas imaginer. Vous ne pouvez pas savoir

ce que signifie se tourner et sentir ces yeux sur vous. Un regard
qui vous suit partout, dont vous comprenez très bien la
signification. Même si vous ne voulez pas l’admettre, parce que
rien que l’idée vous dégoûte. Je crois qu’il cherche à
comprendre… Parce qu’il se sentait attiré par moi.

Nicla était toujours en transe, tremblante. Mila lui tenait la
main.

— C’est pour cela que vous avez quitté la maison, n’est-ce
pas ? dit Goran en regardant Lara Rockford avec l’intention
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d’obtenir coûte que coûte une réponse. C’est à ce moment-là
qu’il s’est mis à tuer…

— Oui, je crois que c’est ce qu’il s’est passé.
— Et puis, vous êtes revenue, il y a cinq ans…
Lara Rockford rit.
— Je ne savais rien. Il m’a trompée en me disant qu’il se

sentait seul et abandonné de tous. Que j’étais sa sœur et qu’il
m’aimait, qu’il voulait faire la paix. Que tout le reste n’était que
le fruit de mon imagination. Je l’ai cru. Quand je suis revenue
ici, les premiers jours il s’est comporté normalement : il était
doux, affectueux, il s’occupait de moi. Il ne ressemblait pas au
Joseph que j’avais connu petite. Jusqu’à ce que…

Elle rit encore. Et ce rire décrivit, bien plus que les mots,
toute la violence subie.

— Ce n’est pas un accident de la route qui vous a mise dans
cet état… insinua Goran.

Lara secoua la tête.
— Comme ça, il était sûr que je ne m’en irais plus.
Ils sentirent une peine immense pour cette jeune femme,

prisonnière non pas de cette maison mais de son propre aspect.
— Excusez-moi, dit-elle en se dirigeant vers la porte, traînant

sa jambe blessée de son pas boiteux.
Stern et Boris se poussèrent pour la laisser passer puis ils

regardèrent Goran, en attente de sa décision. Le professeur
s’adressa à Nicla.

— Vous vous sentez de continuer ?
— Oui, dit la religieuse, même si la fatigue et l’effort qu’elle

avait produit étaient évidents.
La question suivante était la plus importante de toutes. Il n’y

aurait pas d’autre occasion pour la poser. De la réponse
dépendaient non seulement la survie de la sixième fillette, mais
aussi la leur. Parce que, s’ils ne parvenaient pas à trouver le sens
de ce qu’il se passait depuis des jours, ils porteraient pour
toujours les signes de cette histoire, comme une damnation.
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— Nicla, faites-vous dire par Joseph quand il a rencontré
l’homme qui était semblable à lui…
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31

La nuit, on l’entendait hurler.
Ses migraines la torturaient et l’empêchaient de dormir.

Désormais, même la morphine n’arrivait plus à calmer les
élancements. Elle se démenait dans son lit et hurlait jusqu’à en
perdre la voix. Sa beauté d’antan, qu’elle avait mis tant de soin à
préserver de l’écoulement inexorable des ans, s’était évanouie.
Et elle était devenue vulgaire. Elle, qui avait toujours été si
attentive aux mots, si posée, était devenue d’une grossièreté
imaginative. Elle avait des jurons pour tout le monde. Pour son
mari, qui était mort trop tôt. Pour sa fille, qui s’était enfuie loin
d’elle. Et pour le Dieu qui l’avait ainsi réduite.

Lui seul réussissait à la calmer.
Il allait dans sa chambre et lui nouait les mains au lit avec un

foulard en soie, pour qu’elle ne puisse pas se faire de mal. Elle
s’était déjà arraché tous les cheveux, et son visage était couvert
de sang séché, en raison de toutes les fois où elle avait enfoncé
ses ongles dans ses joues.

« Joseph, l’appelait-elle tandis qu’il lui caressait le front. Dis-
moi que j’ai été une bonne mère. Dis-le-moi, je t’en prie. »

Et lui, en la regardant droit dans ses yeux pleins de larmes, le
lui disait.

Joseph B. Rockford avait trente-deux ans. Il lui en restait
dix-huit avant son rendez-vous avec la mort. Peu de temps
auparavant, il avait fait appel à un généticien de renom pour
savoir s’il connaîtrait le même destin que son père et son grand-
père. Vu le peu de connaissances, à l’époque, sur l’hérédité des
maladies, la réponse avait été vague : la probabilité qu’il soit
atteint de ce syndrome rare depuis la naissance oscillait entre
quarante et soixante-dix pour cent.

De ce jour, Joseph avait vécu avec cette échéance. Tout le
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reste n’était qu’un ensemble d’« étapes » vers cette fin. Comme
la maladie de sa mère. Les nuits, dans la grande maison, étaient
secouées par ses hurlements inhumains, transportés par l’écho
entre les vastes pièces. Il était impossible d’y échapper. Après
des mois d’insomnie forcée, Joseph avait pris l’habitude de se
coucher avec des bouchons dans les oreilles, pour ne pas
entendre ce supplice.

Mais cela ne suffisait pas.
Un matin, vers quatre heures, il s’était réveillé. Il avait fait un

rêve, mais ne put s’en souvenir. Cependant, ce n’était pas cela. Il
s’était assis sur son lit, cherchant à comprendre ce qui l’avait
arraché au sommeil.

Dans la maison régnait un silence insolite.
Joseph comprit. Il se leva, enfila un pantalon, un pull à col

roulé et son Barbour vert. Puis il sortit de la chambre, passant à
côté de celle de sa mère, fermée. Il la dépassa. Il descendit les
imposants escaliers en marbre et, quelques minutes plus tard, se
retrouva dehors.

Il parcourut la longue allée du domaine jusqu’au portail de
l’aile ouest, qui était généralement utilisé par les fournisseurs et
les domestiques. Pour lui, c’était la frontière du monde. Enfant,
il poussait jusque-là ses explorations avec Lara. Bien qu’elle fût
beaucoup plus jeune que lui, sa sœur voulait aller plus loin,
faisant preuve d’un courage enviable. Mais Joseph avait toujours
reculé. Lara était partie depuis presque un an. Après avoir
trouvé la force de franchir cette limite, elle n’avait plus donné de
nouvelles. Elle lui manquait.

En cette froide matinée de novembre, Joseph resta quelques
minutes immobile devant le portail, puis il l’escalada. Quand ses
pieds touchèrent le sol de l’autre côté, une sensation nouvelle
s’empara de lui, un frisson qui partait du torse et irradiait dans
tout son corps. Il expérimentait la joie pour la première fois.

Il marcha le long de la route asphaltée.
L’aube s’annonçait par une lueur à l’horizon. La nature
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autour de lui était identique à celle du domaine, à tel point que
l’espace d’un instant il se demanda s’il avait réellement quitté les
lieux, si le portail n’était qu’un prétexte, parce que toute la
Création débutait et finis sait là, et chaque fois que l’on
franchissait la limite elle repartait du commencement, toujours
égale à elle-même, et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Une série
interminable d’univers parallèles, tous identiques. Tôt ou tard, il
allait revoir sa maison surgir sur le sentier, et il aurait la
certitude que tout ceci n’était qu’une illusion.

Mais cela ne se produisit pas. Plus la distance augmentait,
plus il prenait conscience qu’il pouvait y arriver.

Il n’y avait personne dans les environs. Pas une voiture ni
une maison en vue. Le son de ses pas sur l’asphalte était la seule
note humaine au milieu du chant des oiseaux qui célébraient le
lever du jour. Aucun vent ne faisait bouger les arbres, qui
avaient l’air de le dévisager au passage, comme un étranger. Et
lui, il avait la sensation de les saluer. L’air était vif et il avait une
saveur. De givre, de feuilles sèches et d’herbe verte.

Désormais, le soleil était plus qu’une promesse. Il glissait sur
les prés, s’allongeant et s’élargissant comme une mer d’huile.
Joseph ne savait pas combien de kilomètres il avait parcourus. Il
n’avait pas de but. Mais c’était ça qui était beau : il s’en fichait.
L’acide lactique pulsait dans les muscles de ses jambes. Il ne se
doutait pas que la douleur puisse être agréable. Il avait de
l’énergie et de l’air. Ces deux variables décideraient du reste.
Pour une fois, il ne voulait pas réfléchir. Jusqu’à ce jour-là, son
esprit avait toujours eu le dessus, le bloquant chaque fois avec
une peur différente. Et même si l’inconnu était encore aux
aguets autour de lui, ces quelques moments avaient suffi à lui
apprendre que, outre le danger, il pouvait receler quelque chose
de précieux. Comme la stupeur, ou l’émerveillement.

C’est exactement ce qu’il ressentit quand il entendit un son
nouveau. Il était faible et lointain mais se rapprochait, venant de
l’arrière. Il reconnut le bruit d’une voiture. Il se tourna et en
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aperçut le toit, derrière une petite colline. Puis la voiture se
replongea dans une descente, pour affleurer ensuite à nouveau.
C’était un vieux break beige. Il venait vers lui. Le pare-brise sale
ne permettait pas de distinguer les passagers. Joseph décida de
l’ignorer, il se tourna et reprit sa marche. Quand l’auto fut très
proche, il lui sembla qu’elle ralentissait.

— Eh !
Il hésita à se tourner. Peut-être quelqu’un était-il venu

mettre fin à son aventure. Oui, c’était ça. Sa mère s’était réveillée
et avait hurlé son nom. Ne le trouvant pas dans son lit, elle avait
lancé les domestiques à sa poursuite, à l’intérieur et à l’extérieur
du domaine. Peut-être l’homme qui l’appelait était-il l’un des
jardiniers qui était venu le chercher avec sa voiture personnelle,
appâté par une récompense.

— Eh, toi, où vas-tu ? Veux-tu que je te dépose ?
La question le rassura. Cela ne pouvait pas être quelqu’un de

la maison. La voiture ralentit. Joseph ne pouvait pas voir le
conducteur. Il s’arrêta, le véhicule l’imita.

— Je vais vers le nord, dit l’homme au volant. Je peux
t’avancer un peu. Juste quelques kilomètres, mais tu n’auras pas
beaucoup d’autres occasions, dans le coin.

Son âge était indéfinissable. Il pouvait avoir quarante ans,
peut-être moins. Il portait une barbe roussâtre, longue et mal
taillée. Ses cheveux aussi étaient longs, coiffés en arrière avec
une raie au milieu. Il avait les yeux gris.

— Alors, tu fais quoi ? Tu montes ?
Joseph y réfléchit un instant avant de répondre :
— Oui, merci.
Il s’installa à côté de l’inconnu et la voiture repartit. Les

sièges étaient recouverts d’un velours marron tellement usé que
par endroits on voyait la toile en dessous. Il régnait une drôle
d’odeur, un mélange des déodorants pour voiture qui s’étaient
succédé au fil des ans, accrochés au rétroviseur. Le siège arrière
avait été abaissé pour dégager de la place, afin d’héberger des
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boîtes en carton, des sacs, des outils et des bidons de toutes
sortes. Tout était parfaitement rangé. Le tableau de bord en
plastique sombre portait des traces de colle de vieux auto-
collants. L’autoradio, un vieux modèle à cassettes, passait de la
musique country. Le conducteur, qui avait baissé le volume pour
l’aborder, le remonta.

— Ça fait longtemps que tu marches ?
Joseph évitait de le regarder, par peur qu’il ne s’aperçoive

qu’il allait mentir.
— Oui, depuis hier.
— Et tu n’as pas fait d’auto-stop ?
— Si. J’ai été pris par un camionneur, mais ensuite il allait

dans une autre direction.
— Pourquoi, tu vas où, toi ?
Il ne s’y attendait pas, et dit la vérité.
— Je ne sais pas.
L’homme se mit à rire.
— Si tu ne sais pas, alors pourquoi tu n’es pas resté dans le

camion ?
Joseph se tourna pour le regarder, l’air très sérieux.
— Parce qu’il posait trop de questions.
L’homme rit de plus belle.
— Mon Dieu, j’aime beaucoup tes manières directes, mon

garçon.
Son coupe-vent rouge était trop court aux manches. Il portait

un pantalon marron clair, un pull en laine à motifs en forme de
losanges et des chaussures de chantier avec une semelle en
caoutchouc renforcée. Il tenait le volant des deux mains. Une
montre bon marché ceignait son poignet gauche.

— Écoute, je ne sais pas quels sont tes projets et je
n’insisterai pas pour les connaître mais, si tu as envie, j’habite
près d’ici, tu pourrais venir prendre le petit déjeuner. Qu’en dis-
tu ?

Joseph allait lui répondre non. Il avait déjà été bien
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imprudent d’accepter de monter dans la voiture, maintenant il
n’allait pas le suivre, au risque de se faire dévaliser, ou même
pire. Mais ensuite, il se rendit compte que ce n’était qu’une autre
de ses peurs. Le futur était mystérieux, pas menaçant – il l’avait
justement découvert ce matin. Et pour en goûter les fruits, il
fallait prendre des risques.

— D’accord.
— Œufs, bacon et café, promit l’inconnu.
 
Vingt minutes plus tard, ils quittèrent la route principale

pour prendre un chemin de terre. Ils le parcoururent lentement,
entre trous et secousses, et arrivèrent à une maison en bois au
toit en pente. La peinture blanche était abîmée à plusieurs
endroits. La porte était en piteux état et des touffes d’herbe
pointaient çà et là entre les planches. Ils se garèrent à côté.

« Qui est ce type ? » se demanda Joseph quand il vit où il
habitait, sentant toutefois que la réponse ne serait pas aussi
intéressante que la possibilité d’explorer son univers.

— Bienvenue, dit l’homme lorsqu’ils franchirent le seuil.
La première pièce était de taille moyenne. Le mobilier était

constitué d’une table avec trois chaises, d’un buffet auquel il
manquait des montants et d’un vieux canapé déchiré. À l’un des
murs était accroché un tableau sans cadre qui représentait un
paysage anonyme.

À côté de l’unique fenêtre, une cheminée en pierre tachée de
suie abritait des tisons noircis et froids. Sur un tronc d’arbre
tenant lieu de tabouret étaient empilées des casseroles
crasseuses de graisse brûlée. Au fond de la pièce, on apercevait
deux portes fermées.

— Je suis désolé, il n’y a pas de toilettes. Mais il y a plein
d’arbres dehors, ajouta le type en riant.

Il n’y avait pas non plus l’électricité ni l’eau courante, mais
l’homme déchargea les bidons entreposés à l’arrière de la
voiture que Joseph avait remarqués auparavant.
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Avec de vieux journaux et du bois ramassé dehors, il alluma
un feu dans la cheminée. Après avoir nettoyé au mieux l’une des
poêles, il fit chauffer du beurre puis mit à frire les œufs et le
bacon. Cette nourriture, aussi ordinaire fût-elle, dégageait une
odeur qui ouvrait l’appétit.

Joseph le suivait du regard, intrigué, tout en le bombardant
de questions, comme les enfants avec les adultes quand ils
arrivent en âge de découvrir le monde. Mais l’homme n’avait pas
l’air gêné, au contraire, il aimait parler.

— Ça fait longtemps que tu habites ici ?
— Depuis un mois, mais cette maison n’est pas à moi.
— Que veux-tu dire ?
— Ma vraie maison est là, dehors, dit-il en indiquant la

voiture garée. Moi, je parcours le monde.
— Alors pourquoi t’es-tu arrêté ?
— Parce que j’aime cet endroit. Un jour, j’étais sur la route et

j’ai vu le chemin. J’ai tourné et je suis arrivé ici. La maison était
abandonnée depuis je ne sais combien de temps. Elle
appartenait probablement à des agriculteurs : il y a une cabane
avec des outils, à l’arrière.

— Que sont-ils devenus ?
— Je ne sais pas. Ils ont sans doute fait comme tant d’autres :

au moment de la crise agraire, ils sont allés chercher une vie
meilleure en ville. Dans la région, il y a pas mal de fermes
abandonnées.

— Pourquoi n’ont-ils pas essayé de vendre la propriété ?
— Qui achèterait un endroit pareil ? répondit le type en

riant. Cette terre ne rapporte pas un centime, mon ami.
Il termina la cuisson et versa le contenu de la poêle

directement dans les assiettes disposées sur la table. Sans
attendre, Joseph planta sa fourchette dans la mixture jaune. Il
avait très faim. C’était excellent.

— Ça te plaît, hein ? Prends ton temps, il y en a autant que tu
veux.
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Le jeune homme dévorait. La bouche pleine, il demanda :
— Tu vas rester longtemps ?
— Je pense partir à la fin de la semaine : l’hiver est rude, par

ici. J’accumule des provisions et je fais le tour des fermes
abandonnées, dans l’espoir de récupérer des objets qui puissent
encore servir à quelque chose. Ce matin, j’ai trouvé un grille-
pain. Je crois qu’il est cassé, mais je peux le réparer.

Joseph enregistrait tout, comme s’il composait une sorte de
manuel avec des notions en tous genres : de comment se
préparer un excellent petit déjeuner avec pour seuls ingrédients
des œufs, du beurre et du bacon, à comment s’approvisionner en
eau potable. Peut-être pensait il que cela pourrait lui servir,
dans une nouvelle vie. L’existence de cet inconnu lui faisait
envie. Bien que rude et difficile, elle lui plaisait infiniment plus
que celle qu’il avait vécue jusque-là.

— Tu sais que nous ne nous sommes pas encore présentés ?
Joseph s’arrêta, la fourchette suspendue en l’air.
— Si tu ne veux pas me dire comment tu t’appelles, ça me va.

Tu m’es sympathique de toute façon.
Joseph se remit à manger. L’autre n’insista pas, mais il se

sentit le devoir de le récompenser, d’une manière ou d’une
autre, pour son hospitalité. Il décida de lui révéler quelque
chose de lui-même.

— Je mourrai à cinquante ans, c’est quasi certain.
Et il lui expliqua la malédiction qui pesait sur les hommes de

sa famille. L’autre écouta avec attention. Sans jamais citer de
noms, Joseph lui expliqua qu’il était riche et lui raconta l’origine
de sa richesse. Il lui parla de son grand-père courageux et
visionnaire qui avait planté les graines d’une grosse fortune. Et
de son père, qui avait su multiplier l’héritage grâce à son génie
des affaires. Enfin il parla de lui, du fait qu’il n’avait plus
d’objectif, parce que tout avait déjà été atteint. Il était venu au
monde pour transmettre deux choses : un patrimoine
considérable et un gène mortel.
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— Je comprends que la maladie qui a tué ton père et ton
grand-père soit inévitable, mais pour l’argent il y a toujours une
solution : pourquoi ne renonces-tu pas à ta richesse, si tu ne te
sens pas assez libre ?

— Parce que j’ai grandi avec de l’argent et je ne saurais pas
vivre sans, même pas une journée. Comme tu vois, quel que soit
mon choix, mon destin est toujours de mourir.

— Mensonges ! dit l’autre en se levant pour aller rincer la
poêle.

Joseph tenta de s’expliquer plus clairement :
— Je pourrais avoir tout ce que je désire. Mais, justement à

cause de ça, je ne sais pas ce qu’est le désir.
— Quel discours de merde ! L’argent ne peut pas tout

acheter.
— Au contraire, crois-moi, il le peut. Si je voulais ta mort, je

pourrais payer des hommes pour qu’ils te tuent, et personne
n’en saurait jamais rien.

— Tu l’as déjà fait ? demanda l’autre, soudain sérieux.
— Quoi donc ?
— Tu as déjà payé quelqu’un pour qu’il tue à ta place ?
— Moi non, mais mon père et mon grand-père oui, je le sais.
Il y eut un silence.
— Mais la santé, tu ne peux pas l’acheter.
— C’est vrai. Mais, quand tu sais à l’avance que tu mourras, le

problème est réglé. Tu vois : les riches sont malheureux parce
qu’ils savent que, tôt ou tard, ils devront renoncer à tout ce qu’ils
possèdent. Tu ne peux pas emporter ton argent dans la tombe.
Moi, en revanche, je n’ai pas à perdre mon temps à penser à ma
mort, quelqu’un l’a déjà fait pour moi.

L’homme s’arrêta pour réfléchir.
— Tu as raison, dit-il, mais c’est très triste, de ne rien désirer.

Il y a bien quelque chose qui te plaît vraiment, non ? Alors
commence par là.

— Eh bien, j’aime marcher. Depuis ce matin, j’aime aussi les
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œufs au bacon. Et j’aime les garçons.
— Tu veux dire que tu es…
— Je ne sais pas, en fait. Je vais avec eux, mais je ne peux pas

dire que je le désire vraiment.
— Alors pourquoi n’essayes-tu pas avec une femme ?
— Je devrais probablement le faire. Mais, avant, il faudrait

que je le désire, tu comprends ? Je ne sais pas comment
l’expliquer.

— J’ai compris. Je te trouve très clair.
Il posa la poêle avec les autres sur le tabouret, puis il regarda

la montre à quartz qu’il portait au poignet.
— Il est dix heures, je dois aller en ville : j’ai besoin de pièces

de rechange pour réparer le grille-pain.
— Alors je vais y aller.
— Non, pourquoi ? Reste ici et repose-toi un peu, si tu as

envie. Je reviendrai vite, peut-être que nous pourrions manger
ensemble et bavarder encore un peu. Tu es une belle personne,
tu sais ?

Joseph observa le vieux canapé déchiré. Il lui parut très
engageant.

— D’accord, dit-il. Je vais dormir un peu, si cela ne te
dérange pas.

L’homme sourit.
— Fantastique ! (Puis il ajouta, juste avant de sortir.) À

propos, qu’est-ce qui te plairait, pour le dîner ?
— Je ne sais pas, répondit Joseph en le regardant.

Surprends-moi.
 
Une main le secoua doucement. Joseph ouvrit les yeux et

découvrit que c’était déjà le soir.
— Au diable la fatigue ! dit son nouvel ami en souriant. Tu as

dormi neuf heures d’affilée !
Joseph se leva en s’étirant. Cela faisait longtemps qu’il ne

s’était pas senti aussi reposé. Son estomac criait famine.
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— C’est déjà l’heure du dîner ? demanda-t-il.
— Le temps de faire du feu et je m’y mets : j’ai pris du poulet

à cuire à la braise avec des patates. Ça te va, comme menu ?
— Parfait, je meurs de faim.
— En attendant, ouvre-toi une bière, elles sont sur le rebord

de la fenêtre.
Joseph n’avait jamais bu de bière, à part celle que sa mère

mettait dans le punch de Noël. Il prit une canette dans le paquet
de six et souleva la languette. Il posa ses lèvres sur le bord en
aluminium et prit une longue gorgée. La boisson froide
descendit rapidement le long de son œsophage. La sensation
était agréable, rafraîchissante. Après la seconde gorgée, il rota.

— Santé ! s’exclama son hôte.
Dehors, il faisait froid, mais à l’intérieur le feu diffusait une

tiédeur plaisante. La lumière de la lampe à pétrole, posée au
centre de la table, éclairait faiblement la pièce.

— Le quincaillier a dit que le grille-pain était réparable. Il
m’a même donné quelques conseils. Tant mieux, je pourrai le
revendre sur un marché.

— Alors c’est ça que tu fais, pour vivre ?
— Oui, ça aussi, de temps en temps. Les gens jettent plein de

choses qui sont encore utilisables. Moi je les récupère, je les
répare et j’en tire un peu d’argent. Parfois je les garde, comme
ce tableau, par exemple…

Il indiqua le paysage accroché au mur, sans cadre.
— Pourquoi justement celui-ci ? demanda Joseph.
— Je ne sais pas, il me plaît. Je crois qu’il me rappelle

l’endroit où je suis né, ou peut-être que je n’y suis jamais allé, je
ne peux pas dire : je voyage tellement…

— Tu as vraiment voyagé dans tant d’endroits que ça ?
— Oui, beaucoup, dit-il en se perdant dans ses pensées, avant

de se reprendre. Mon poulet est spécial, tu verras. Et, à propos,
j’ai une surprise pour toi.

— Une surprise ? Quelle surprise ?
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— Pas maintenant. Après le dîner.
Ils se mirent à table. Le poulet et les patates étaient

parfaitement assaisonnés et croquants. Joseph se resservit
plusieurs fois.

Le type – désormais, c’était comme cela qu’il l’appelait dans
sa tête – mangeait la bouche ouverte et avait déjà bu trois bières.
Après le dîner, il sortit une pipe taillée à la main et du tabac.
Tout en la préparant, il dit :

— Tu sais, j’ai beaucoup pensé à ce que tu m’as dit ce matin.
— À quoi, exactement ?
— À ton discours sur le « désir ». Il m’a frappé.
— Ah oui ? Et pourquoi ?
— Tu vois, moi je ne pense pas que cela soit un mal, de

connaître exactement le moment où arrivera la fin de la vie. Je
crois au contraire que c’est un privilège.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?
— Naturellement, ça dépend de comment tu vois les choses.

Le verre à moitié plein ou à moitié vide. Bref : tu peux attendre
en comptant le temps qu’il te reste. Ou bien tu peux déterminer
le reste de ta vie en fonction de cette échéance.

— Je ne te suis pas.
— Je pense que le fait que tu saches que tu dois mourir à

cinquante ans te fait penser que tu n’as aucun pouvoir sur ta vie.
Mais c’est là que tu te trompes, mon ami.

— Qu’entends-tu par « pouvoir » ?
Le type prit une petite branche dans le feu et alluma sa pipe

avec le bout ardent. Il prit une longue bouffée avant de
répondre.

— Pouvoir et désir vont de pair. Ils sont faits de la même
substance maudite. Le deuxième dépend du premier, et vice
versa. Et ce n’est pas un philosophe de merde qui le dit, parce
que c’est la nature elle-même qui le décide. Tu as dit quelque
chose de juste, ce matin : nous ne pouvons désirer que ce que
nous n’avons pas. Toi tu penses avoir le pouvoir de tout obtenir,
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alors tu ne désires rien. Mais cela est dû au fait que ton pouvoir
dérive de ton argent.

— Pourquoi, il en existe d’autres sortes ?
— Bien sûr, celui de la volonté, par exemple. Il faut la mettre

à l’épreuve, pour comprendre. Mais quelque chose me dit que tu
ne veux pas le faire…

— Pourquoi dis-tu cela ? Je peux le faire, au contraire.
Le type l’observa.
— Tu en es sûr ?
— Certain.
— Bien. Avant le dîner, je t’ai dit que j’avais une surprise

pour toi. Le moment est venu que je te la montre. Viens.
Il se leva et se dirigea vers l’une des portes fermées, au fond

de la pièce. Joseph, titubant, le suivit sur le seuil.
— Regarde.
Il fit un pas dans l’obscurité et entendit quelque chose, dans

la pièce, qui respirait très vite. Il pensa immédiatement à un
animal et recula d’un pas.

— Courage, l’invita le type. Regarde bien.
Joseph mit quelques secondes pour s’habituer à l’obscurité.

La faible lueur qui émanait de la lampe à pétrole posée sur la
table était à peine suffisante pour éclairer le visage du garçon. Il
était étendu sur le lit, les mains et les pieds liés aux montants
avec de grosses cordes. Il portait une chemise à carreaux et un
jean, mais il était pieds nus. Un mouchoir autour de la bouche
l’empêchait de parler, il se limitait donc à émettre des sons
incohérents, comme un grognement. Les cheveux sur son front
étaient trempés de sueur. Il se démenait comme une bête
prisonnière et avait les yeux écarquillés par la peur.

— Qui est-ce ? demanda Joseph.
— Un cadeau pour toi.
— Et que devrais-je en faire ?
— Ce que tu veux.
— Mais je ne sais pas qui c’est.
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— Moi non plus. Il faisait du stop, je l’ai pris en revenant.
— Nous devrions peut-être le détacher et le laisser partir.
— Si c’est ce que tu veux.
— Pourquoi devrais-je vouloir autre chose ?
— Parce que c’est la démonstration de ce qu’est le pouvoir, et

de comment il est relié au désir. Si tu désires le libérer, alors
fais-le. Mais si tu veux autre chose de lui, tu es libre de choisir.

— Tu veux parler de sexe, c’est ça ?
Le type secoua la tête, déçu.
— Ton horizon est très limité, mon ami. Tu as à disposition

une vie humaine, la plus grande et surprenante création de
Dieu, et la seule chose à laquelle tu penses est la baiser…

— Que devrais-je faire d’une vie humaine ?
— Tu l’as dit toi-même aujourd’hui : si tu voulais tuer

quelqu’un, il te suffirait de payer quelqu’un d’autre pour le faire
à ta place. Mais tu crois vraiment que cela te donne le pouvoir
d’enlever une vie ? C’est ton argent qui a ce pouvoir, pas toi.
Tant que tu ne l’auras pas fait de tes propres mains, tu ne sauras
pas ce que cela signifie.

Joseph regarda à nouveau le jeune garçon, visiblement
terrorisé.

— Mais moi je ne veux pas le savoir, dit-il.
— Parce que tu as peur. Peur des conséquences, peur d’être

puni ou de te sentir coupable.
— C’est normal d’avoir peur de certaines choses.
— Non, ce n’est pas normal, Joseph.
Il ne s’aperçut même pas qu’il l’avait appelé par son nom : il

était trop occupé à faire la navette du regard entre lui et le
garçon.

— Et si je te disais que tu peux le faire, que tu peux enlever la
vie à quelqu’un, et que jamais personne ne le saura ?

— Personne ? Et toi, alors ?
— Moi je suis celui qui l’a enlevé et qui l’a amené ici, tu te

rappelles ? Et puis, je serai aussi celui qui enterrera le cadavre.
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Joseph baissa les yeux.
— Personne ne le saurait jamais ?
— Si je te disais que tu ne seras pas puni, cela susciterait-il le

désir d’essayer ?
Joseph regarda ses mains pendant un long moment, sa

respiration s’accéléra tandis qu’il sentait monter en lui une
étrange euphorie, toute nouvelle pour lui.

— Je voudrais un couteau, dit-il.
Le type alla à la cuisine. En attendant, Joseph regarda le

garçon, qui le suppliait du regard et pleurait. Devant ces larmes
silencieuses, Joseph découvrit qu’il ne ressentait rien. Personne
n’allait pleurer sa mort quand, à cinquante ans, la maladie de
son père et de son grand-père l’emporterait. Pour le monde, il
serait toujours riche et ne mériterait jamais aucune forme de
compassion.

Le type revint avec un couteau tranchant. Il le lui mit entre
les mains.

— Il n’y a rien de plus gratifiant que d’enlever une vie, lui dit-
il. Pas à une personne en particulier, comme un ennemi, ou
quelqu’un qui t’a fait du mal. Mais à un homme quelconque. Cela
te confère le même pouvoir que Dieu.

Il le laissa seul et s’en alla, refermant la porte derrière lui.
La lueur de la lune glissait entre les volets cassés, faisant

briller le couteau dans ses mains. Le garçon s’agitait et Joseph
sentait son angoisse, sa peur, sous forme de sons mais aussi
d’odeurs. Son haleine acide, la sueur sous ses aisselles. Il
s’approcha du lit, lentement, laissant ses pas grincer sur le sol,
de sorte que le garçon puisse lui aussi se rendre compte de ce
qu’il se passait. Il posa la lame du couteau de cuisine sur son
thorax. Devait-il lui dire quelque chose ? Rien ne lui passa par la
tête. Un frisson le parcourut, et il se produisit quelque chose
auquel il ne s’attendait vraiment pas : il eut une érection.

Il souleva le couteau de quelques centimètres puis le fit
courir lentement le long du corps du garçon, jusqu’à l’estomac. Il
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s’arrêta. Il inspira et enfonça lentement la pointe de la lame à
travers l’étoffe de la chemise, jusqu’à toucher la chair. Le garçon
essaya de hurler, mais il n’émit que la pathétique imitation d’un
cri de douleur. Joseph enfonça le couteau de quelques
centimètres, la peau se lacéra profondément, comme si elle se
déchirait. Il reconnut le blanc de la graisse. Mais la blessure ne
saignait pas encore. Alors il appuya sur la lame, jusqu’à sentir la
chaleur du sang sur sa main et sentir une exhalaison piquante,
libérée par les viscères. Le garçon arqua le dos, facilitant
involontairement le travail. Il appuya encore, jusqu’à ce qu’il
sente que la lame du couteau touchait la colonne vertébrale. En
dessous de lui, le garçon n’était plus qu’un faisceau tendu de
muscles et de chair. Il resta dans cette position, arqué, pendant
quelques instants. Puis il retomba lourdement sur le lit, sans
force, comme un objet inanimé. Et, à ce moment-là, les
alarmes…

 
… se mirent à sonner toutes ensemble. Le médecin et

l’infirmière accoururent auprès du patient avec le chariot
d’urgence. Nicla, pliée en deux, essayait de reprendre son
souffle : le choc de ce qu’elle avait vu l’avait arrachée à son état
de transe. Mila avait posé ses mains sur son dos pour essayer de
la faire respirer. D’un geste décidé, le médecin ouvrit le pyjama
de Joseph B. Rockford au niveau du thorax en arrachant tous les
boutons, qui roulèrent sur le sol. Boris manqua de tomber, en
courant prêter main-forte à Mila. Puis le médecin disposa les
plaques que lui avait apportées l’infirmière sur le torse du
patient, en hurlant « Attention ! » avant chaque secousse. Goran
s’approcha de Mila.

— Emmenons-la hors d’ici, dit-il en l’aidant à soulever la
religieuse.

Tandis qu’ils quittaient la pièce avec Rosa et Stern, la
policière se tourna une dernière fois vers Joseph B. Rockford.
Son corps était secoué par les décharges mais, sous les
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couvertures, elle remarqua ce qui semblait être une érection.
« Maudit bâtard », pensa-t-elle.
Le bip du moniteur cardiaque s’immobilisa sur une note

péremptoire. Mais, à ce moment-là, Joseph B. Rockford ouvrit
les yeux.

Ses lèvres se mirent à bouger, sans émettre aucun son. Ses
cordes vocales avaient été endommagées quand on avait
pratiqué la trachéotomie pour lui permettre de respirer.

L’homme était mort. Les machines autour de lui disaient
qu’il n’était plus qu’un morceau de chair sans vie. Et pourtant, il
essayait de communiquer. Ses râles le faisaient ressembler à
quelqu’un qui se noie et qui essaye, en se débattant, de prendre
de l’air pour la dernière fois.

Cela ne dura pas longtemps.
À la fin, une main invisible l’entraîna à nouveau, et l’âme de

Joseph B. Rockford fut comme déglutie par son lit de mort, ne
laissant échoir qu’un corps vide.
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Quand elle reprit ses esprits, Nicla se mit à la disposition
d’un dessinateur de la police fédérale pour tracer le portrait-
robot de l’homme qu’elle avait vu avec Joseph.

L’inconnu qu’il avait surnommé « le type » et qu’on
supposait être Albert.

La barbe longue et la chevelure très fournie l’empêchaient
d’indiquer avec exactitude les traits du visage. Elle ne savait pas
comment était sa mâchoire, et le nez n’était qu’une ombre
incertaine sur le visage. La forme des yeux lui échappait.

Elle pouvait seulement dire avec certitude qu’ils étaient gris.
Le résultat serait quand même distribué à toutes les unités

de police, dans les ports, les aéroports, et aux postes de
frontière. Roche réfléchissait à l’opportunité d’en fournir une
copie à la presse, ce qui aurait nécessité d’expliquer la façon
dont ils avaient obtenu ce portrait-robot. S’ils révélaient que
c’était grâce à une médium, les journalistes en déduiraient que
les policiers n’avaient plus rien entre les mains, qu’ils
tâtonnaient et s’étaient adressés à elle par désespoir.

— C’est un risque à courir, lui suggéra Goran.
L’inspecteur chef avait à nouveau rejoint l’équipe chez les

Rockford. Il n’avait pas souhaité rencontrer la religieuse, parce
qu’il avait précisé depuis le début qu’il ne voulait rien savoir de
cette tentative : comme toujours, la responsabilité retomberait
sur Goran. Le criminologue avait accepté de bon gré, parce qu’il
se fiait désormais à l’intuition de Mila.

— Ma petite, j’ai réfléchi à quelque chose, dit Nicla à sa
protégée dans le camping-car de l’unité mobile, pendant qu’elles
observaient Gavila et l’inspecteur chef discuter sur la pelouse
devant la maison.

— Quoi donc ?
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— Je ne veux pas l’argent de la prime.
— Mais, si c’est l’homme que nous cherchons, il te revient de

droit.
— Je ne le veux pas.
— Pense à tout ce que tu pourrais faire pour les gens dont tu

t’occupes tous les jours.
— Et de quoi ont-ils besoin qu’ils ne possèdent déjà ? Ils ont

notre amour, nos soins et, crois-moi, quand une créature de
Dieu arrive à la fin de ses jours, elle n’a besoin de rien de plus.

— Si c’était toi qui prenais cet argent, alors je pourrais penser
que quelque chose de bon pourrait sortir de toute cette
histoire…

— Le mal ne génère que du mal. Ça a toujours été sa
caractéristique principale.

— Quelqu’un m’a dit que le mal peut toujours être prouvé. Le
bien, jamais. Parce que le mal laisse des traces sur son passage.
Tandis que le bien, on ne peut qu’en témoigner.

Nicla sourit enfin.
— C’est une bêtise, dit-elle. Tu vois, Mila, le fait est que le

bien est trop fugace pour être enregistré. Et il ne laisse pas de
déchets après son passage. Le bien est propre, le mal salit… Mais
moi je peux le prouver, le bien, parce que je le vois tous les
jours. Quand l’un de mes pauvres protégés approche de la fin,
j’essaye de passer le plus de temps possible avec lui. Je lui tiens
la main, j’écoute ce qu’il a à me dire, s’il me raconte ses fautes je
ne le juge pas. Quand ils comprennent ce qui se passe, s’ils ont
été bons dans leur vie et qu’ils n’ont pas fait de mal, ou s’ils en
ont fait mais qu’ils se sont repentis… eh bien, ils sourient
toujours. Je ne sais pas pourquoi mais c’est comme ça, je te
l’assure. La preuve du bien est ce sourire avec lequel ils défient
la mort.

Mila acquiesça, rassurée. Elle ne voulait pas insister pour
que Nicla prenne la prime. Peut-être avait-elle raison.

Il était presque cinq heures du soir, la religieuse était
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fatiguée, mais il restait une chose à faire.
— Tu es sûre que tu réussiras à reconnaître la maison

abandonnée ? lui demanda-t-elle.
— Oui, je sais où elle est.
 
Il devait s’agir d’une simple visite de routine avant de

retourner au Bureau, pour avérer définitivement les
informations de la médium.

Mais ils s’y rendirent quand même tous ensemble.
Dans la voiture, Sarah Rosa suivit les indications de Nicla.

Les prévisions météorologiques annonçaient encore des chutes
de neige. D’un côté, le ciel était dégagé et le soleil descendait
rapidement. De l’autre, les nuages se condensaient déjà à
l’horizon et on pouvait voir les premiers éclairs approcher.

Ils étaient exactement au milieu.
— Il faut nous dépêcher, dit Stern. Il fera bientôt nuit.
Arrivés à proximité du chemin de terre, ils quittèrent la

grand-route. Les cailloux grésillaient sous les pneus. Après
toutes ces années, la baraque en bois était encore là. La peinture
blanche s’était complètement écaillée et ne subsistait qu’à
quelques endroits. Le bois ainsi exposé aux intempéries
pourrissait, ce qui donnait à la maison des airs de dent cariée.

Ils descendirent de voiture et se dirigèrent vers la porte.
— Attention, ça pourrait s’effondrer, prévint Boris.
Goran monta la première marche. L’endroit coïncidait avec

la description de la religieuse. La porte était ouverte, le
criminologue n’eut qu’à la pousser pour l’ouvrir. À l’intérieur, le
sol était recouvert d’une couche de terreau et on entendait les
rats se déplacer sous les planches, dérangés par leur présence.
Gavila reconnut le canapé, bien qu’il n’en restât plus qu’un
squelette de ressorts rouillés. Le buffet était toujours à la même
place. La cheminée en pierre s’était en partie écroulée. Goran
prit dans sa poche une petite lampe torche pour visiter les deux
pièces du fond. Entre-temps, Boris et Stern étaient entrés et
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examinaient les lieux.
Goran ouvrit la première porte.
— Ici, c’est la chambre à coucher.
Mais il n’y avait plus de lit. Une ombre plus claire sur le sol

indiquait sa présence passée. C’était là que Joseph B. Rockford
avait reçu son baptême du sang. Qui pouvait bien être le garçon
tué dans cette pièce vingt ans plus tôt ?

— Il faudrait creuser autour pour chercher des restes
humains, dit Gavila.

— J’appellerai les fossoyeurs et les hommes de Chang dès
que nous aurons terminé les repérages, s’offrit Stern.

En attendant, à l’extérieur de la maison, Sarah Rosa
déambulait nerveusement, les mains dans les poches de son
blouson à cause du froid. Nicla et Mila l’observaient depuis la
voiture.

— Cette femme ne te plaît pas, dit la bonne sœur.
— C’est plutôt moi qui ne lui plais pas.
— Tu as essayé de comprendre pourquoi ?
Mila la regarda de biais.
— Tu veux dire que c’est ma faute, maintenant ?
— Non, je dis seulement qu’avant d’accuser il faut avoir des

certitudes.
— Elle m’en veut depuis que je suis arrivée.
Nicla leva les mains en signe de renoncement.
— Alors, ne t’énerve pas. Ça passera quand tu seras repartie.
Mila secoua la tête. Parfois, le bon sens de la religieuse était

insupportable.
À l’intérieur, Goran sortit de la chambre à coucher et se

tourna automatiquement vers l’autre porte fermée.
La médium n’avait pas parlé d’une deuxième pièce.
Il pointa sa torche sur la poignée et ouvrit.
Elle était exactement aussi grande que celle d’à côté. Et elle

était vide. L’humidité avait agressé les murs et une fine couche
de mousse se nichait dans les coins. Goran fit courir le faisceau
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de la lampe. En passant sur l’un des murs, il s’aperçut que
quelque chose reflétait la lumière.

Il arrêta le faisceau et vit cinq petits cadres brillants, larges
chacun d’une dizaine de centimètres. Il s’approcha, puis se
raidit. Accrochées au mur à l’aide de simples punaises, il y avait
des photos.

Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.
Sur ces photos, elles étaient encore en vie. Albert les avait

amenées ici avant de les tuer et il les avait immortalisées dans
cette pièce, devant ce mur. Elles étaient décoiffées. Un flash sans
pitié avait surpris leurs yeux rougis par les larmes et leur regard
terrifié.

Elles souriaient et saluaient.
Il les avait contraintes à prendre cette pose grotesque devant

l’objectif. Cette joie forcée par la peur faisait horreur.
Debby avait la bouche déformée par une allégresse

artificielle, on avait l’impression qu’elle allait fondre en larmes
d’un moment à l’autre.

Anneke avait un bras levé et l’autre abandonné le long du
corps dans une posture résignée et éteinte.

Sabine avait été immortalisée à un moment où elle regardait
autour d’elle, en essayant de comprendre quelque chose que son
cœur de petite fille n’arrivait pas à expliquer.

Melissa était tendue, combative. Mais il était évident qu’elle
allait vite céder, elle aussi.

Caroline était immobile, les yeux écarquillés malgré son
sourire. Incrédule.

Goran n’appela les autres qu’après avoir passé les photos en
revue.

 
Absurde. Incompréhensible. Inutilement cruel.
On ne pouvait définir cela autrement. Personne n’osait briser

le silence qui était tombé pendant le retour au Bureau.
La nuit allait être longue. Personne n’espérait trouver le
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sommeil, après une telle journée. Mila était réveillée depuis
quarante-huit heures, sans interruption, pendant lesquelles
s’étaient succédé trop d’événements.

La découverte de la silhouette d’Albert sur le mur de la villa
d’Yvonne Gress. Sa conversation avec Goran chez lui, le soir,
quand elle lui avait révélé qu’elle avait été suivie, ainsi que sa
théorie sur le fait que leur homme se servait d’une complice. Et
puis, il y avait eu cette question sur la couleur des yeux de
Sabine, qui avait permis de découvrir la trahison de Roche. La
visite au domaine des Rockford. La fosse commune. Lara
Rockford. L’intervention de Nicla Papakidis. L’exploration de
l’âme d’un tueur en série.

Et, pour finir, ces photos.
Mila en avait vu, des photos, dans son travail. Des images de

mineurs, prises à la mer ou le jour d’un spectacle de fin d’année.
Les parents ou la famille les lui montraient, quand elle allait les
voir. Des enfants qui disparaissaient pour réapparaître sur
d’autres photos – souvent nus ou vêtus d’habits d’adultes – dans
les collections des pédophiles ou dans les fichiers de la morgue.

Mais, sur les cinq photos trouvées dans la maison
abandonnée, il y avait quelque chose en plus.

Albert savait qu’ils arriveraient jusque-là. Il les attendait.
Avait-il prévu qu’ils sonderaient son élève Joseph avec l’aide

d’une médium ?
« Il nous observe depuis le début, avait observé Goran

laconiquement. Il a toujours un pas d’avance sur nous. »
Mila pensa que tous leurs mouvements avaient été

contournés, éludés et neutralisés. Et maintenant, ils devaient
aussi regarder derrière eux. C’était cela, le poids qui pesait sur
ses compagnons dans la voiture, pendant qu’ils retournaient à
leur quartier général.

Et il restait encore deux corps à découvrir.
Le premier était sans aucun doute un cadavre. Le deuxième,

avec le temps, le deviendrait. Personne n’avait le courage de
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l’admettre, mais ils désespéraient de réussir à empêcher
l’homicide de la fillette numéro six.

Quant à la petite Caroline, qui pouvait dire quelle horreur
elle allait révéler. Pouvait-il y avoir pire que ce qu’ils avaient
découvert jusque-là ? Si c’était le cas, Albert se préparait à un
final grandiose, avec la sixième.

Il était onze heures passées quand Boris gara le monospace
en bas du Bureau. Il les fit descendre, referma la voiture et
s’aperçut qu’ils l’attendaient pour monter.

Ils ne voulaient pas le laisser seul.
L’horreur à laquelle ils avaient assisté avait renforcé leur

unité. Parce que tout ce qu’il leur restait était l’équipe. Mila en
faisait aussi partie, de même que Goran. Ils en avaient été exclus
pendant un temps mais cela n’avait pas duré, et cela ne s’était
produit qu’à cause de la lubie de Roche de tout contrôler.
Désormais, la distance avait été comblée et le tort pardonné.

Ils montèrent lentement les marches. Stern passa un bras
autour des épaules de Rosa.

— Rentre chez toi, ce soir, lui dit-il.
Mais elle se limita à secouer énergiquement la tête. Mila

comprenait : Rosa ne pouvait briser cette chaîne. Si elle le
faisait, le monde entier s’écroulerait, les barrières qui le
protégeaient sauteraient et le mal se propagerait enfin. Ils
étaient le dernier rempart dans cette lutte et, même si pour
l’instant ils perdaient, ils n’avaient aucune intention de laisser
tomber.

Ils franchirent le seuil du Bureau tous ensemble. Boris
s’attarda pour fermer la porte, puis les retrouva immobiles dans
le couloir, comme hypnotisés. Il ne comprit pas ce qu’il se
passait avant d’apercevoir, entre leurs épaules, le corps étendu
par terre. Sarah Rosa hurla. Mila se tourna, parce qu’elle ne
pouvait plus regarder. Stern fit le signe de croix. Gavila ne put
dire un mot.

Caroline, la cinquième.
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Cette fois, le cadavre de la fillette était pour eux.
 

Prison de haute sécurité de XXXX
Quartier pénitentiaire no 45.

Rapport no 2 du directeur,
M. Alphonse Bérenger

 
16 déc. de l’année en cours

 
À l’attention du bureau du procureur général J.-B. Marin

En la personne du vice-procureur
Matthew Sedris

 
Objet :RÉSULTAT DE L’INSPECTION – CONFIDENTIEL
Cher Monsieur Sedris,
 
Je vous écris pour vous informer que l’inspection de la

cellule d’isolement du détenu RK-357/9 a été effectuée, par
surprise, hier soir.

Les gardiens de la prison ont fait irruption pour relever du
matériel organique « fortuitement perdu ou spontanément
laissé par le sujet » dans le but d’en tirer son empreinte
génétique, le tout en suivant à la lettre les recommandations de
votre bureau.

Mes hommes se sont trouvés devant une cellule
« immaculée ». À tel point que nous avons eu l’impression que le
détenu RK-357/9 nous attendait. Je suppose qu’il est en état
d’alerte permanente et qu’il a prévu et calculé tous nos
mouvements.

Je crains que, sans une erreur du détenu ou un changement
des circonstances contingentes, il soit difficile d’arriver à des
résultats concrets.

Il nous reste peut-être une unique possibilité pour percer le
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mystère. Nous nous sommes aperçus que le détenu RK-357/9,
parfois, sans doute sous l’effet de l’isolement, parle tout seul. Il a
l’air de divaguer, qui plus est à voix basse, mais quoi qu’il en soit
nous jugeons opportun de cacher, avec votre consentement, un
micro dans la cellule pour enregistrer ses paroles.

Évidemment, nous ne renoncerons pas à réitérer les
inspections surprise dans le but de relever son ADN.

Je soumets une dernière observation à votre attention : le
sujet est toujours tranquille et disponible. Il ne se plaint jamais
et ne semble pas gêné par nos tentatives de le pousser à la faute.

Il ne nous reste que peu de temps. Dans quatre-vingt-six
jours, nous n’aurons pas d’autre choix que de le remettre en
liberté.

Avec ma considération,
Le directeur

Alphonse Bérenger
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Appartement dénommé « Bureau », désormais renommé
« 5e site », 22 février.

Rien ne serait plus jamais comme avant.
Cette ombre planait désormais sur eux. Ils s’étaient repliés

dans le dortoir en attendant que les équipes de Chang et de
Krepp fassent leurs prélèvements dans l’appartement. Roche,
immédiatement averti, s’entretenait avec Goran depuis plus
d’une heure.

Stern était étendu sur son lit pliant, un bras derrière la tête et
les yeux rivés au plafond. On aurait dit un cow-boy. Le pli
parfait de son costume n’avait pas souffert du stress des
dernières heures et il n’avait même pas senti le besoin de
desserrer son nœud de cravate. Boris était allongé sur le côté,
mais il était évident qu’il ne dormait pas. Son pied gauche battait
nerveusement sur le couvre-lit. Rosa essayait de téléphoner à
quelqu’un avec son portable, mais elle ne trouvait pas de réseau.

Mila observa tour à tour ses compagnons silencieux, avant de
revenir à l’écran du portable qu’elle tenait sur ses genoux. Elle
avait demandé le fichier avec les photos prises à la fête foraine le
soir de l’enlèvement de Sabine. Elles avaient déjà été
intégralement visionnées, mais elle voulait les voir à la lumière
de la théorie qu’elle avait exposée à Goran, c’est-à-dire que le
coupable puisse être une femme.

— Je voudrais bien savoir comment diable il a pu amener le
cadavre de Caroline ici… admit Stern, formulant à haute voix la
question qui les obsédait tous.

— Moi aussi je voudrais bien le savoir, renchérit Rosa.
Le bâtiment était presque vide et les systèmes de sécurité

désactivés, mais la porte d’entrée de l’appartement était blindée.
— Il est passé par la porte principale, fit remarquer Boris
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laconiquement, émergeant de sa fausse léthargie.
Mais quelque chose, plus que tout le reste, les rendait

nerveux. Quel était le message d’Albert, cette fois ? Pourquoi
avait-il décidé de jeter une ombre aussi lourde sur ses
poursuivants ?

— À mon avis, il cherche simplement à nous ralentir,
supposa Rosa. Nous étions trop proches de lui, alors il a mélangé
les cartes à nouveau.

— Non, Albert ne fait pas les choses au hasard, intervint Mila.
Il nous a enseigné que tous ses mouvements sont prémédités.

Sarah Rosa la foudroya du regard.
— Et alors ? Tu veux dire quoi ? Qu’il y a un foutu monstre

parmi nous ?
— Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire, répondit Stern. Elle dit

simplement qu’il doit y avoir une raison liée au dessein
d’Albert : cela fait partie du jeu qu’il joue avec nous depuis le
début… La raison pourrait être liée à cet endroit, à son
utilisation dans le passé.

— Ça pourrait concerner une vieille affaire, ajouta Mila,
s’apercevant que cette hypothèse tombait dans le vide.

Avant que la conversation ne reprenne, Goran entra dans la
pièce et referma la porte derrière lui.

— J’ai besoin de votre attention.
Son ton était pressé. Mila lâcha le portable. Ils écoutèrent.
— Nous sommes toujours chargés de l’enquête, mais les

choses se compliquent.
— Ce qui signifie ? gronda Boris.
— Vous le comprendrez tout seuls dans un moment, mais je

vous invite dès maintenant à garder votre calme. Je vous
expliquerai après…

— Après quoi ?
Goran n’eut pas le temps de répondre que la porte s’ouvrit.

L’inspecteur Roche franchit le seuil. Il était accompagné d’un
homme robuste, la cinquantaine, veste froissée, cravate trop fine
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pour son cou de taureau, un cigare éteint entre les dents.
— C’est bon, c’est bon, dit Roche, bien qu’aucun d’entre eux

n’ait esquissé un salut. L’inspecteur chef avait un sourire tiré, de
ceux qui voudraient rassurer mais qui ne génèrent que de
l’anxiété.

— Messieurs, la situation est confuse, mais nous en
sortirons : je ne laisserai pas un psychopathe semer le doute sur
le travail de mes hommes ! dit-il en soulignant ses derniers mots
avec trop d’emphase, comme toujours. C’est pourquoi j’ai pris
quelques précautions, dans votre intérêt exclusif, en mettant
quelqu’un sur l’affaire avec vous. Vous me comprendrez, je suis
tenté, pour des raisons évidentes, de vous retirer l’affaire. C’est
embarrassant : nous n’arrivons pas à trouver cet Albert, et il
vient jusque chez nous ! Ainsi, en accord avec le professeur
Gavila, j’ai confié au capitaine Mosca, ici présent, la tâche de
vous assister jusqu’à la conclusion de l’enquête.

Personne ne dit mot, même s’ils avaient bien compris en quoi
consistait « l’assistance » dont ils allaient bénéficier. Mosca allait
prendre le contrôle, ne leur laissant qu’un seul choix : être de
son côté et essayer de regagner un peu de crédibilité, ou bien
s’en aller.

Terence Mosca était très connu dans les milieux de la police.
Il devait sa réputation à une opération d’infiltration dans une
organisation de trafiquants de drogue, qui avait duré plus de six
ans. Il avait à son actif des centaines d’arrestations et plusieurs
autres opérations sous couverture. Cependant, il ne s’était
jamais occupé de tueurs en série ni de crimes pathologiques.

Roche ne l’avait appelé que pour une seule raison : des
années plus tôt, Mosca lui avait disputé son fauteuil d’inspecteur
chef. Vu comment évoluaient les choses, il lui avait semblé
opportun d’impliquer son pire rival de façon à le charger d’une
partie du poids d’un échec désormais plus que probable. Une
décision risquée, qui montrait à quel point il se sentait sur la
corde raide : si Terence Mosca résolvait l’affaire Albert, Roche
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allait devoir lui céder le pas dans la hiérarchie.
Avant de commencer à parler, le capitaine fit un pas en

avant, se démarquant de Roche pour confirmer son autonomie.
— Le pathologiste et l’expert de la police scientifique n’ont

encore rien relevé de significatif. La seule chose que nous savons
est que, pour entrer dans l’appartement, le sujet a ouvert la
porte blindée.

Quand il avait ouvert en arrivant, Boris n’avait remarqué
aucun signe d’effraction.

— Il a veillé à ne laisser aucune trace : il ne voulait pas vous
gâcher la surprise.

Mosca continuait à mâchonner son cigare et à les dévisager,
les mains dans les poches. Il n’avait pas l’air d’être homme à
vouloir sévir, mais c’était quand même l’effet qu’il faisait.

— J’ai chargé des agents de faire le tour du voisinage dans
l’espoir de trouver un témoin. Peut-être réussirons-nous à
obtenir un numéro de plaque… Quant aux motivations qui ont
poussé le sujet à mettre le cadavre justement ici, nous sommes
contraints d’improviser. Si vous pensez à quelque chose,
n’hésitez pas. Pour le moment, c’est tout.

Terence Mosca tourna les talons et, sans laisser à quiconque
le temps de réagir ni d’ajouter quelque chose, il rejoignit la
scène du crime.

Roche, lui, s’arrêta.
— Il ne vous reste pas beaucoup de temps. Il faut trouver une

idée, et vite.
Puis il quitta la pièce à son tour. Goran referma la porte, et

les autres vinrent se placer autour de lui.
— Qu’est-ce que c’est que cette nouveauté ? demanda Boris,

soupçonneux.
— Pourquoi avons-nous besoin d’un chien de garde,

maintenant ? lui fit écho Rosa.
— Du calme, vous n’avez pas compris, dit Goran. Le capitaine

Mosca est la personne la plus adaptée, à l’heure qu’il est. C’est
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moi qui ai demandé son intervention.
Ils n’en crurent pas leurs oreilles.
— Je sais ce que vous pensez, mais de cette manière j’ai pu

offrir une échappatoire à Roche, et donc sauver notre rôle dans
l’enquête.

— Officiellement nous sommes encore dans la course, mais
tout le monde sait que Terence Mosca aime faire cavalier seul,
fit remarquer Stern.

— C’est pour cela que j’ai suggéré son nom : le connaissant, il
ne voudra pas nous avoir dans les pattes, il ne se souciera donc
pas de savoir ce que nous faisons. Nous aurons seulement à le
tenir au courant, c’est tout.

Cela semblait la meilleure des solutions, mais cela n’éliminait
pas le poids des soupçons qui pesaient sur chacun d’entre eux.

— Tout le monde va avoir les yeux rivés sur nous, dit Stern
en secouant la tête, agacé.

— Et nous, nous allons laisser Mosca continuer à s’occuper
d’Albert, pendant que nous nous concentrerons sur la fillette
numéro six…

Une bonne stratégie, en apparence : s’ils la retrouvaient
encore en vie, ils balayeraient le climat de suspicion qui s’était
créé autour d’eux.

— Je pense qu’Albert a laissé le corps de Caroline ici pour
nous rouler. Parce que, même si rien ne doit sortir sur notre
compte, il y aura toujours un doute à notre sujet.

Bien qu’il cherchât par tous les moyens à avoir l’air calme,
Goran savait bien que ses affirmations ne suffiraient pas à
détendre l’atmosphère : depuis que le cinquième cadavre avait
été retrouvé, chacun s’était mis à regarder les autres sous un
jour différent. Ils se connaissaient depuis très longtemps, mais
personne ne pouvait exclure que l’un d’entre eux cache un
secret. C’était cela, le véritable but d’Albert : les diviser. Le
criminologue se demanda combien de temps il faudrait avant
que la méfiance s’installe entre eux.
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— Il ne reste pas beaucoup de temps à la dernière fillette,
affirma-t-il ensuite, sûr de lui. Albert a presque complété son
dessein. Il se prépare pour le final. Mais il avait besoin d’avoir le
champ libre, aussi il nous a exclus de la course. À l’heure qu’il
est, nous n’avons qu’une possibilité pour le trouver, et elle passe
par la seule d’entre nous qui est à l’écart de tout soupçon, vu
qu’elle s’est ajoutée à l’équipe quand Albert avait déjà tout
planifié.

Sentant tous leurs regards sur elle, Mila se sentit mal à l’aise.
— Tu pourras agir beaucoup plus librement que nous,

l’encouragea Stern. Si tu devais suivre ton intuition, que ferais-
tu ?

En réalité, Mila avait bien une idée, mais elle l’avait gardée
pour elle.

— Moi, je sais pourquoi il n’a choisi que des fillettes.
Ils s’étaient posé la question, au Pensoir, quand l’affaire n’en

était qu’à ses débuts. Pourquoi Albert n’avait-il pas enlevé de
garçons ? Son comportement n’avait aucune visée sexuelle,
puisqu’il ne touchait pas les fillettes.

« Non, il se contente de les tuer. »
Alors, pourquoi cette préférence ?
Mila avait une hypothèse.
— Elles devaient toutes être de sexe féminin à cause de la

numéro six. Je suis presque certaine qu’il l’a choisie en premier,
et non en dernier comme il veut nous le faire croire. Le fait que
les autres soient des filles sert à confondre ce détail. La numéro
six a été le premier objet de ses fantasmes. Pourquoi, nous
l’ignorons. Peut-être a-t-elle une qualité, quelque chose qui la
distingue des autres. Voilà pourquoi il doit garder son identité
secrète jusqu’à la fin. Il ne lui suffisait pas de nous faire savoir
que l’une des fillettes enlevées était encore en vie. Non, il fallait
absolument que nous ignorions qui elle était.

— Parce que cela nous permettrait de remonter à lui, conclut
Goran.
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Mais ces conjectures, bien que fascinantes, n’étaient
d’aucune aide.

— À moins que… dit Mila, devançant la pensée des autres. À
moins qu’il n’y ait toujours eu un lien entre nous et Albert. (Ils
n’avaient plus grand-chose à perdre, et Mila n’eut plus
d’hésitations, elle leur raconta à tous qu’elle avait été suivie.)
C’est arrivé deux fois. Même si je ne suis absolument certaine
que de la deuxième fois. Au motel, il s’est plutôt agi d’une
impression…

— Et alors, demanda Stern, curieux. Quel rapport ?
— Quelqu’un m’a suivie. C’est peut-être arrivé d’autres fois,

je ne pourrais pas dire, je ne m’en suis pas aperçue… Mais
pourquoi ? Pour me contrôler ? Dans quel but ? Je n’ai jamais
possédé aucune information d’importance vitale, et j’ai toujours
été la dernière roue du carrosse, dans l’équipe.

— Peut-être pour brouiller les pistes, tenta Boris.
— Ça aussi : il n’y a jamais eu de véritable « piste », à moins

que je ne me sois trop approchée de quelque chose, et qu’alors je
sois devenue importante, à mon insu.

— Mais, au motel, tu venais d’arriver, dit Goran. Ce qui
dément cette hypothèse.

— Il ne reste qu’une explication… Celui qui m’a suivie voulait
m’intimider.

— Et pour quelle raison ? demanda Sarah Rosa.
Mila l’ignora.
— Dans les deux cas, mon suiveur n’a pas trahi sa présence

involontairement. Je pense, au contraire, qu’il s’est manifesté
exprès.

— D’accord, on a compris, insista Sarah Rosa. Mais pourquoi
aurait-il fait cela ? Cela n’a pas de sens !

Mila se tourna brusquement vers elle, faisant valoir la
différence de taille.

— Parce que, depuis le début, j’étais la seule parmi vous en
mesure de trouver la sixième fillette. Ne le prenez pas mal, mais
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les résultats que j’ai obtenus jusqu’à aujourd’hui me donnent
raison. Vous êtes très forts pour débusquer les tueurs en série.
Mais moi, je trouve les personnes disparues : je l’ai toujours fait,
et je sais le faire.

Personne ne la contredit. Dans cette perspective, Mila
représentait la menace la plus concrète pour Albert, parce
qu’elle était la seule capable de faire capoter ses plans.

— Récapitulons : il a enlevé la sixième fillette en premier. Si
j’avais découvert tout de suite qui elle était, tout le dessein se
serait écroulé.

— Mais tu ne l’as pas découvert, dit Rosa. Peut-être que tu
n’es pas si forte que ça.

Mila ignora la provocation.
— En s’approchant autant qu’il l’a fait, au motel, Albert peut

avoir commis une erreur. Il nous faut revenir à ce moment !
— Et comment ? Ne me dis pas que tu as une machine à

remonter le temps !
Mila sourit : sans le savoir, Rosa était très proche de la vérité.

Car il y avait un moyen pour revenir en arrière. Ignorant encore
une fois son haleine de nicotine, elle se tourna vers Boris.

— Comment tu t’en sors, avec les interrogatoires sous
hypnose ?

 
— Maintenant, détends-toi…
La voix de Boris était un murmure. Mila était allongée sur le

lit pliant, les mains le long du corps, les yeux fermés. Il était
assis à côté d’elle.

— Maintenant, je veux que tu comptes jusqu’à cent.
Stern avait posé une serviette sur la lampe, plongeant la

pièce dans une agréable pénombre. Rosa s’était isolée sur son lit.
Goran était assis dans un coin, il observait attentivement ce qu’il
se passait.

Mila comptait lentement. Sa respiration prit un rythme
régulier. Quand elle arriva à cent, elle était parfaitement
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détendue.
— Maintenant, je veux que tu voies des choses dans ta tête.

Tu es prête ?
Elle acquiesça.
— Tu es dans un grand pré. C’est le matin, il y a un beau

soleil qui te chauffe le visage, ça sent l’herbe et les fleurs. Tu
marches, sans chaussures : tu peux sentir la fraîcheur de la terre
sous tes pieds. La voix d’un ruisseau t’appelle. Tu t’approches et
tu te penches sur le sol argileux. Tu plonges tes mains dans l’eau,
puis tu les portes à ta bouche pour boire. Elle est délicieuse.

Le choix de ces images n’était pas un hasard : Boris avait
évoqué ces sensations pour prendre le contrôle des cinq sens de
Mila. Ainsi, il serait plus facile de la faire revenir au moment
exact où elle se trouvait sur la place du motel.

— Maintenant que tu as étanché ta soif, je voudrais que tu
fasses quelque chose pour moi. Reviens quelques jours en
arrière, le soir…

— D’accord, répondit-elle.
— C’est la nuit, une voiture vient de te raccompagner au

motel…
— Il fait froid, dit-elle immédiatement.
Goran eut l’impression qu’elle frissonnait.
— Quoi d’autre ?
— L’agent qui m’a raccompagnée me salue d’un signe de tête,

puis fait demi-tour. Je suis seule au milieu de la place.
— Comment est-elle ? Décris-la.
— Il n’y a pas beaucoup de lumière. Juste cette enseigne au

néon qui grince à cause du vent. Devant moi, il y a les
bungalows, mais aucune fenêtre n’est éclairée. Je suis la seule
cliente, cette nuit. Derrière les bungalows, il y a un rideau
d’arbres très hauts qui ondulent. Par terre, des graviers.

— Avance…
— Je n’entends que mes pas.
On aurait presque pu entendre le bruit des graviers.
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— Où es-tu, maintenant ?
— Je me dirige vers ma chambre, je passe devant le bureau

du gardien. Il n’y a personne, mais la télé est allumée. Je porte
un sachet avec deux sandwiches au fromage : c’est mon dîner.
Mon souffle se condense dans l’air glacé, alors j’accélère. Mes
pas sur le gravier sont le seul bruit qui m’accompagne. Mon
bungalow est le dernier de la rangée.

— C’est très bien, continue.
— Je ne suis plus qu’à quelques mètres et je me concentre

sur mes pensées. Il y a un petit trou dans le sol, je ne le vois pas,
je trébuche… Et je l’entends.

Sans s’en rendre compte, Goran pencha instinctivement le
haut de son corps en direction du lit de Mila, comme s’il pouvait
la rejoindre sur la place, la protéger de la menace qui planait sur
elle.

— Qu’as-tu entendu ?
— Un pas sur le gravier, derrière moi. Quelqu’un copie mes

pas. Il veut s’approcher sans que je m’en aperçoive, mais il a
perdu le rythme.

— Et que fais-tu ?
— J’essaye de rester calme, mais j’ai peur. Je continue à la

même vitesse vers le bungalow, malgré mon envie de me mettre
à courir. En même temps, je réfléchis.

— Que penses-tu ?
— Qu’il est inutile de sortir mon pistolet parce que, s’il est

armé, il aura tout le temps d’ouvrir le feu le premier. Je pense
aussi à la télévision allumée dans le bureau du gardien, et je me
dis qu’il l’a déjà descendu. Et que maintenant, c’est mon tour…
Je suis en panique.

— Oui, mais tu arrives à garder le contrôle.
— Je fouille dans ma poche pour chercher les clés, parce que

la seule possibilité est d’entrer dans ma chambre… S’il me laisse
faire.

— Tu es concentrée sur cette porte : il ne manque plus que
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quelques mètres, pas vrai ?
— Oui. C’est la seule chose dans mon champ de vision, le

reste a disparu.
— Mais maintenant, il faut le faire revenir…
— J’essaye…
— Le sang bat vite dans tes veines, l’adrénaline court, tous tes

sens sont en alerte. Je veux que tu me décrives le goût…
— Ma bouche est sèche, mais je sens le goût acide de ma

salive.
— Le toucher…
— Le froid des clés de la chambre dans ma main moite.
— L’odorat…
— Le vent porte une drôle d’odeur de déchets décomposés. À

ma droite, il y a les poubelles. Et d’aiguilles de pin, et de résine.
— La vue…
— Je vois mon ombre sur la place.
— Et puis ?
— Je vois la porte du bungalow, elle est jaune et décrépie. Je

vois les trois marches qui conduisent à la porte.
Boris avait intentionnellement laissé en dernier le sens le

plus important, parce que la seule perception que Mila avait eue
de son suiveur avait été sonore.

— L’ouïe…
— Je n’entends rien, à part mes pas.
— Écoute mieux.
Goran vit une ride se former sur le visage de Mila, juste entre

les deux yeux, sous l’effort de mémoire.
— Je les entends ! Maintenant, j’entends distinctement ses

pas !
— Parfait. Mais je veux que tu te concentres encore plus…
Mila obéit. Puis elle dit :
— Qu’est-ce que c’était ?
— Je ne sais pas, répondit Boris. Tu es seule, là-bas, moi je

n’ai rien entendu.
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— Pourtant il y a eu quelque chose !
— Quoi donc ?
— Ce son.
— Quel son ?
— Quelque chose… de métallique. Oui ! Quelque chose de

métallique qui tombe ! Qui tombe par terre, sur le gravier !
— Essaye d’être plus précise.
— Je ne sais pas…
— Allez…
— C’est… une pièce de monnaie !
— Une pièce de monnaie, tu es sûre ?
— Oui ! Une pièce jaune ! Il l’a laissé tomber, mais il ne s’en

est pas rendu compte !
C’était une piste inespérée. Trouver la pièce au milieu de la

place. La trouver et relever les empreintes. Pour remonter au
suiveur. Avec l’espoir qu’il s’agisse d’Albert.

Mila gardait les yeux fermés, mais elle répétait sans cesse :
— Une pièce de monnaie ! Une pièce de monnaie !
Boris reprit le contrôle.
— Bien, Mila. Maintenant, je vais te réveiller. Je vais compter

jusqu’à cinq, puis je vais taper dans mes mains et toi tu rouvriras
les yeux. Un, deux, trois, quatre… et cinq !

Mila ouvrit grand les yeux. Elle avait l’air confuse, perdue.
Elle essaya de se relever, mais Boris l’en empêcha en lui posant
doucement une main sur l’épaule.

— Pas encore, dit-il. Tu pourrais avoir la tête qui tourne.
— Ça a marché ? demanda-t-elle.
Boris sourit.
— Il semble que nous ayons un indice.
 
« Il faut absolument que je la trouve, se dit-elle en passant la

main sur le gravier. Ma crédibilité en dépend… Ma vie. »
Elle concentrait toute son attention sur le sol, mais elle

devait faire vite. Il n’y avait pas beaucoup de temps.
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Dans le fond, il n’y avait que quelques mètres carrés à passer
au crible. Exactement ceux qui la séparaient du bungalow,
comme ce soir-là. Elle était à quatre pattes, sans penser à son
jean qu’elle salissait. Elle plongeait les mains dans les petits
cailloux blancs, et avait déjà des blessures qui saignaient aux
jointures des doigts, sous la poussière qui les recouvraient. Mais
la douleur ne la gênait pas, elle l’aidait même à se concentrer.

« Une pièce de monnaie, continuait-elle à répéter. Comment
ai-je pu ne pas m’en apercevoir ? »

Rien de plus probable que quelqu’un l’ait trouvée. Un client,
ou peut-être le gardien.

Elle était venue au motel avant les autres, parce qu’elle
n’avait plus personne à qui se fier. Et elle avait l’impression que
même ses collègues n’avaient plus confiance en elle.

« Je dois faire vite ! »
Elle déplaçait les petits cailloux, les jetait derrière elle, tout

en se mordant les lèvres. Elle était nerveuse. Elle s’en voulait, et
en voulait au monde entier. Elle inspira et expira plusieurs fois,
en essayant de combattre son agitation.

Étrangement, elle repensa à un épisode qui datait de sa
sortie de l’école de police. Elle avait déjà un caractère fermé et
des difficultés à lier avec les autres. On l’avait mise en patrouille
avec un collègue plus âgé qui ne la supportait pas. Ils suivaient
un suspect dans les ruelles du quartier chinois. Il allait trop vite,
ils n’avaient pas réussi à l’attraper, mais il avait semblé à son
collègue que, en passant derrière un restaurant, il avait jeté
quelque chose dans un bassin à huîtres. Alors il l’avait forcée à se
plonger jusqu’aux genoux dans cette eau stagnante et à fouiller
parmi les mollusques. Évidemment, il n’y avait rien. Et il avait
probablement fait ça pour la bizuter. Depuis, elle ne mangeait
plus d’huîtres. Mais elle avait appris une leçon importante.

Les petits cailloux rugueux qu’elle déplaçait avec tant
d’ardeur étaient également une mise à l’épreuve.

Quelque chose pour se prouver à elle-même qu’elle était
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encore capable de tirer le meilleur des choses. Cela avait été son
talent, pendant longtemps. Mais justement pendant qu’elle s’en
félicitait intérieurement, une pensée lui traversa l’esprit. Comme
cette fois, avec son coéquipier, aujourd’hui encore quelqu’un
s’était joué d’elle.

Il n’y avait aucune pièce de monnaie, en réalité. Ce n’était
qu’un stratagème.

Au moment exact où Sarah Rosa le comprit, elle leva les yeux
et vit Mila approcher. Démasquée et impuissante, devant sa
collègue plus jeune, sa rage tomba et ses yeux se remplirent de
larmes.

— Il a ta fille, n’est-ce pas ? C’est elle, la fillette numéro six.
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34

Dans son rêve, sa mère est là.
Elle lui parle avec son sourire « magique » – c’est comme ça

qu’elle l’appelle, parce qu’il est beau, quand elle n’est pas fâchée,
et elle devient la personne la plus aimable au monde, mais cela
arrive de plus en plus rarement.

Dans son rêve, sa mère lui parle d’elle, mais aussi de son
père. Ses parents s’entendent bien à nouveau, ils ne se disputent
plus. Sa maman lui raconte ce qu’ils font, comment va leur
travail et la vie à la maison en son absence, elle lui fait même la
liste des films qu’ils ont vus en vidéo. Mais pas ses préférés.
Pour ceux-là, ils l’attendent. Cela lui fait plaisir. Elle voudrait
demander quand elle rentrera. Mais dans son rêve, sa mère ne
peut pas l’entendre. C’est comme si elle lui parlait à travers un
écran. Elle a beau faire des efforts, ça ne change rien. Et le
sourire sur le visage de sa maman a quelque chose de cruel.

Une caresse douce sur ses cheveux la réveille.
La petite main va de haut en bas, de sa tête à l’oreiller, et

une voix tendre murmure une chanson.
— C’est toi !
Elle est si heureuse qu’elle en oublie où elle est. Ce qui

compte, maintenant, c’est que cette petite fille n’était pas le fruit
de son imagination.

— Je t’ai tant attendue, dit-elle.
— Je sais, mais je n’ai pas pu venir avant.
— Tu n’avais pas le droit ?
La petite fille la regarde avec ses grands yeux noirs.
— Non, j’avais à faire.
Elle se demande ce qui l’a occupée au point de ne pas

pouvoir venir la voir. Mais, pour l’instant, cela n’a pas
d’importance. Elle a mille questions à lui poser. Et elle
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commence par celle qui lui tient le plus à cœur.
— Que faisons-nous ici ?
Il est évident pour elle que l’autre petite fille est également

prisonnière, même si elle était la seule à être attachée à un lit,
alors que l’autre semble libre de se déplacer comme elle le
voulait dans le ventre du monstre.

— Je suis chez moi, ici.
La réponse la trouble.
— Et moi ? Pourquoi je suis ici ?
La petite fille ne dit rien et se concentre à nouveau sur ses

cheveux. Elle comprend qu’elle évite la question, alors elle
n’insiste pas, le moment viendra pour ça aussi.

— Comment t’appelles-tu ?
La petite fille lui sourit.
— Gloria.
Mais elle la regarde plus attentivement.
— Non…
— « Non » quoi ?
— Je te connais… Tu ne t’appelles pas Gloria…
— Mais si.
Elle fait un effort pour se souvenir. Elle l’a déjà vue, elle l’a

déjà vue, elle en est certaine.
— Tu étais sur les bouteilles de lait !
La petite fille l’observe sans comprendre.
— Oui : il y avait ton visage sur des affiches, aussi. La ville

en était pleine. Dans mon école, au supermarché. C’était…
(Combien de temps avait passé ? Elle était encore en CM1.)
C’était il y a trois ans.

La petite fille ne comprend toujours pas.
— Je suis ici depuis pas longtemps. Quatre semaines,

maximum.
— Je te dis que non ! Ça fait au moins trois ans.
Elle ne la croit pas.
— Ce n’est pas vrai.
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— Si, et tes parents ont même lancé un appel à la télévision !
— Mes parents sont morts.
— Non, ils sont vivants ! Et toi, tu t’appelles… Linda ! Ton

nom est Linda Brown !
La petite fille s’énerve.
— Mon nom est Gloria ! La Linda dont tu parles est une

autre personne. Tu te trompes.
En entendant sa voix se tendre ainsi, elle décide de ne pas

insister : elle ne veut pas qu’elle parte et qu’elle la laisse seule à
nouveau.

— D’accord, Gloria, comme tu voudras. J’ai dû me tromper.
Excuse-moi.

La petite fille acquiesce, satisfaite. Puis, comme si de rien
n’était, elle se remet à lui caresser les cheveux en chantant.

Alors, elle essaye autre chose.
— Je me sens très mal, Gloria. Je n’arrive pas à bouger le

bras. J’ai de la fièvre. Et je m’évanouis souvent…
— Ça ira mieux bientôt.
— J’ai besoin d’un médecin.
— Les médecins ne sont que des charlatans.
Cette phrase sonne drôle, dans sa bouche. Comme si elle

l’avait entendue dire tellement souvent qu’avec le temps elle se
l’était appropriée. Et maintenant, elle la répète pour son propre
compte.

— Je vais mourir, je le sens.
Deux énormes larmes lui échappent, Gloria les sèche sur sa

joue. Puis elle regarde ses doigts, l’ignorant.
— Tu as compris ce que j’ai dit, Gloria ? Je vais mourir, si tu

ne m’aides pas.
— Steve a dit que tu allais guérir.
— Qui est Steve ?
La petite fille est distraite, mais elle lui répond quand

même :
— Steve, c’est lui qui t’a amenée ici !
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— Qui m’a enlevée, tu veux dire !
La petite fille la regarde à nouveau.
— Steve ne t’a pas enlevée.
Malgré sa peur de la fâcher à nouveau, elle ne peut

transiger sur ce point : il en va de sa survie.
— Si, et il a fait la même chose avec toi. J’en suis certaine.
— Tu te trompes. Il nous a sauvées.
La réponse l’agace.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Sauvées de quoi ?
Gloria vacille. Elle voit ses yeux se vider, laissant place à

une étrange crainte. Elle fait un pas en arrière, mais elle
l’attrape par le poignet. Gloria voudrait s’enfuir, elle essaye de
se dégager, mais elle ne la laissera pas partir sans une réponse.

— De qui ?
— De Frankie.
Gloria se mord les lèvres. Elle n’aurait pas dû le dire. Mais

elle l’a fait.
— Qui est Frankie ?
Elle réussit à se dégager, elle est trop faible pour l’en

empêcher.
— Nous nous reverrons une autre fois, d’accord ?
Gloria s’éloigne.
— Non, attends. Ne pars pas !
— Il faut que tu te reposes, maintenant.
— Non, je t’en prie ! Tu ne reviendras pas !
— Mais si : je reviendrai.
La petite fille s’éloigne. Elle fond en larmes. Un caillot amer

de désespoir lui monte dans la gorge et se diffuse dans sa
poitrine. Elle est secouée de sanglots, sa voix se casse quand elle
demande en criant dans le vide :

— Je t’en prie ! Qui est Frankie ?
Mais personne ne lui répond.
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— Elle s’appelle Sandra.
Terence Mosca l’écrivit en haut de sa page de notes. Puis il

leva à nouveau les yeux vers Sarah Rosa.
— Quand a-t-elle été enlevée ?
Elle s’installa plus confortablement sur la chaise, avant de lui

répondre, en tentant de bien organiser ses idées.
— Cela fait quarante-sept jours.
Mila avait raison : Sandra avait été enlevée avant les cinq

autres. Puis Albert l’avait utilisée pour attirer Debby Gordon, sa
sœur de sang.

Les deux fillettes s’étaient rencontrées au parc un après-
midi, en observant les chevaux. Elles avaient échangé quelques
mots et avaient sympathisé aussitôt. Debby était triste parce
qu’elle était loin de chez elle, Sandra à cause de la séparation de
ses parents. Unies par leurs peines respectives, elles étaient
devenues amies.

Elles avaient toutes deux reçu en cadeau un bon pour faire
une promenade à cheval. Ce n’était pas par hasard. C’est Albert
qui avait orchestré leur rencontre.

— Comment s’est passé l’enlèvement de Sandra ?
— Pendant qu’elle allait à l’école, continua Rosa.
Mila et Goran virent Mosca acquiescer. Ils étaient tous

présents – y compris Stern et Boris –, dans la grande salle des
archives au premier étage de l’immeuble de la police fédérale.
Le capitaine avait choisi ce lieu inhabituel pour éviter que la
nouvelle ne s’ébruite et pour que cette conversation ne
ressemble pas à un interrogatoire.

À cette heure, la salle était déserte. Ils se trouvaient à
l’endroit d’où partaient les longs couloirs d’étagères chargées de
documents. La seule lumière provenait de la table de travail

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



autour de laquelle ils étaient réunis. Les voix et les bruits se
perdaient dans l’écho et l’obscurité.

— Que peux-tu nous dire d’Albert ?
— Je ne l’ai jamais vu ni entendu. Je ne sais pas qui c’est.
— Bien sûr… glosa Terence Mosca, comme si c’était une

circonstance aggravante.
Formellement, Sarah Rosa n’avait encore été soumise à

aucune mesure de restriction de ses libertés. Mais elle serait
bientôt mise en examen pour complicité d’enlèvement et
d’homicide de mineurs.

C’est Mila qui l’avait percée à jour, en enquêtant sur
l’enlèvement de Sabine à la fête foraine. Après avoir parlé avec
la mère de la fillette, elle s’était dit qu’Albert avait pu se servir
d’une femme pour que l’enlèvement passe inaperçu devant tous
ces gens. Mais pas n’importe quelle complice : une complice
qu’il pouvait faire chanter. La mère de la fillette numéro six, par
exemple.

Mila en avait eu la confirmation en parcourant les photos
souvenirs de cette soirée à la fête foraine. Sur le fond d’un cliché
pris par un père de famille, elle avait remarqué une masse de
cheveux et un bout de profil qui avaient déclenché son frisson à
la base du cou, suivi d’un nom sans équivoque : Sarah Rosa !

— Pourquoi Sabine ? lui demanda Mosca.
— Je ne sais pas, dit Rosa. Il m’a adressé une photo d’elle et il

m’a fait savoir que je la trouverais là-bas, c’est tout.
— Et personne ne s’est aperçu de rien.
Au Pensoir, Rosa avait dit : « Chacun ne surveille que son

propre enfant. Les gens s’en fichent, c’est la réalité. » Et Mila
s’en était souvenue. La femme le savait bien, elle en avait fait
l’expérience en personne.

— Alors il connaissait les déplacements des familles,
continua Mosca.

— Je suppose que oui. Ses instructions étaient toujours très
précises.
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— Comment te transmettait-il les ordres ?
— Toujours par courrier électronique.
— Tu n’as pas essayé de trouver la provenance des

messages ?
La question du capitaine avait déjà une réponse : Sarah Rosa

était experte en informatique. Si elle n’y était pas arrivée, alors
c’était impossible.

— Quoi qu’il en soit, j’ai conservé tous les mails. Il est très
malin, vous savez ? Et il est fort, ajouta-t-elle comme pour se
justifier. Et il a ma fille.

Son regard ne se posa pas sur Mila.
Elle lui avait témoigné de l’hostilité dès le premier jour parce

qu’elle avait peur qu’elle ne découvre l’identité de la sixième
fillette, mettant ainsi sa vie en danger.

— C’est lui qui t’a ordonné de te débarrasser tout de suite de
Mila Vasquez ?

— Non, c’était mon initiative. Elle aurait pu être gênante.
Encore une fois, elle avait voulu lui manifester son mépris.

Mais Mila lui pardonna. Elle pensa à Sandra, la fillette qui
souffrait de troubles alimentaires – comme lui avait raconté
Goran – et qui se trouvait maintenant entre les mains d’un
psychopathe, avec un bras amputé, en proie à des souffrances
indicibles. Pendant des jours, elle avait été obsédée par son
identité. Maintenant, elle avait enfin un nom.

— Alors tu as suivi l’agent Vasquez par deux fois, pour lui
faire peur et la contraindre d’abandonner l’enquête.

— Oui.
Mila se rappelait que, après avoir été suivie en voiture, elle

était allée au Bureau, où il n’y avait personne. Boris l’avait
prévenue par texto qu’ils étaient tous chez Yvonne Gress. Et elle
les avait rejoints. Elle avait trouvé Sarah Rosa qui se préparait à
côté du camping-car de l’unité mobile. Mila ne s’était pas
demandé pourquoi elle n’était pas déjà avec les autres dans la
maison. Elle n’avait pas trouvé son retard suspect. Ou peut-être
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sa collègue avait-elle été plus maligne, en l’attaquant pour ne
pas lui donner le temps de réfléchir et en semant le doute sur le
compte de Goran.

« Et puis, au passage, il t’a bien eue… Parce que moi j’ai voté
contre toi. »

En vérité, elle ne l’avait pas fait, parce qu’elle aurait risqué
d’attirer les soupçons.

Terence Mosca n’était pas pressé : il notait les réponses de
Sarah Rosa sur son bloc et y réfléchissait avant de passer à la
question suivante.

— Et qu’as-tu fait d’autre pour lui ?
— Je suis entrée en cachette dans la chambre de Debby

Gordon, au collège. J’ai volé son journal dans la boîte en fer-
blanc, en ouvrant discrètement le cadenas. Puis j’ai enlevé du
mur les photos où ma fille apparaissait aussi. Et j’ai laissé
l’émetteur GPS qui vous a ensuite conduits à la découverte du
second cadavre, dans l’orphelinat…

— Tu n’as jamais pensé que, tôt ou tard, quelqu’un aurait pu
te découvrir ? lui fit remarquer Mosca.

— Avais-je le choix ?
— C’est toi qui as amené le cadavre de la cinquième fillette

dans le Bureau…
— Oui.
— Tu es entrée avec ta clé, et tu as simulé l’effraction de la

porte blindée.
— Pour que personne ne se doute de rien.
Mosca la regarda longuement.
— Pourquoi t’a-t-il ordonné d’apporter le corps au Bureau ?
C’était la réponse qu’ils attendaient tous.
— Je ne sais pas.
Mosca inspira profondément par le nez. Ce geste semblait

signifier que leur conversation était terminée. Puis le capitaine
s’adressa à Goran :

— Je pense que cela peut suffire. À moins que vous n’ayez
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des questions, vous aussi…
— Aucune, dit le criminologue.
Mosca s’adressa à nouveau à la femme :
— Agent spécial Sarah Rosa, dans dix minutes j’appellerai le

bureau du procureur, qui formulera officiellement les
accusations contre toi. Comme prévu, cette conversation restera
entre nous, mais je te conseille de n’ouvrir la bouche qu’en
présence d’un bon avocat. Une dernière question : à part toi,
quelqu’un d’autre est-il impliqué dans cette affaire ?

— Si vous faites allusion à mon mari, il ne sait rien. Nous
sommes en instance de divorce. Quand Sandra a disparu, je l’ai
chassé de la maison avec une excuse, pour le tenir à l’écart de
tout ça. Nous nous sommes souvent querellés, ces derniers
temps, parce qu’il voulait voir notre fille et il pensait que je l’en
empêchais.

Mila les avait vus se disputer en bas du Bureau.
— Bien, dit Mosca en se levant, avant de s’adresser à Boris et

à Stern, en indiquant Rosa. Je vais tout de suite appeler
quelqu’un pour procéder à l’arrestation formelle.

Les deux agents acquiescèrent. Le capitaine se pencha pour
ramasser sa serviette en cuir. Mila le vit remettre son bloc-notes
à côté d’un dossier jaune ; sur la couverture, on apercevait
quelques lettres tapées à la machine : « w »… « on » et « p ».

« Wilson Pickett », pensa-t-elle.
Terence Mosca se dirigea lentement vers la sortie, suivi par

Goran. Mila resta avec Boris et Stern auprès de Rosa. Les deux
hommes se taisaient, évitant de regarder leur collègue, qui ne
leur avait pas fait confiance.

— Je suis désolée, dit-elle les larmes aux yeux. Je n’avais pas
le choix…

Boris ne répondit pas, il avait du mal à contenir sa rage.
Stern lui dit seulement :

— Ça va.
Mais il n’était pas très convaincant.
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Alors Sarah Rosa les regarda, suppliante :
— Trouvez ma petite fille, je vous en prie…
 
Beaucoup de gens pensent – à tort – que les tueurs en série

ont toujours une motivation sexuelle. Mila aussi le pensait, avant
d’être confrontée au cas d’Albert.

En réalité, selon leur but final, il en existe de différentes
sortes.

Il y a les « visionnaires », qui tuent dominés par un alter ego
avec qui ils communiquent et dont ils reçoivent des instructions,
parfois sous forme de visions ou de simples « voix ». Leur
comportement est souvent considéré comme psychotique.

Les « missionnaires », eux, ont un but inconscient et sont
dominés par la responsabilité, qu’ils s’imposent eux-mêmes,
d’améliorer le monde qui les entoure, et cette mission passe
inévitablement par l’élimination de certaines catégories de
personnes : les homosexuels, les prostituées, les infidèles, les
avocats, les agents du fisc, et ainsi de suite.

Les « assoiffés de pouvoir » ont une piètre estime d’eux-
mêmes. Leur satisfaction dérive du contrôle de la vie et de la
mort de leurs victimes. L’homicide s’accompagne de l’acte
sexuel, mais seulement comme instrument d’humiliation.

Enfin, les « hédonistes ». Ils tuent pour le plaisir de le faire.
Parmi eux – mais ce n’est qu’une sous-catégorie – on trouve
ceux qui ont une motivation sexuelle.

Benjamin Gorka faisait partie de ces quatre catégories à la
fois.

Il souffrait de visions qui le poussaient à tuer des prostituées
après les avoir violées parce qu’il ne réussissait pas à avoir de
relations sexuelles et ses actes lui procuraient un grand plaisir.

Il eut trente-six victimes reconnues, bien qu’il n’ait assumé la
pleine responsabilité de la mort que de huit d’entre elles. On
craignait qu’il n’en ait tué bien plus et qu’il ait habilement fait
disparaître les restes. Il était resté en activité pendant vingt-cinq
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ans avant d’être capturé.
La difficulté à le localiser avait notamment été induite par la

variété et l’éloignement des lieux où il frappait.
Gavila et son équipe l’avaient identifié après trois ans de

chasse. Ils avaient inséré les données des différents homicides
dans un ordinateur, qui avait élaboré un schéma circulaire. En le
superposant à une carte routière, ils s’étaient aperçus que les
lignes du schéma correspondaient exactement à un cycle de
distribution de marchandises.

Benjamin Gorka était camionneur.
Il avait été appréhendé la nuit de Noël sur une aire

d’autoroute. Mais, à la suite une erreur de l’accusation pendant
le procès, il avait obtenu la déclaration d’irresponsabilité pénale
pour cause de trouble mental et en avait été quitte pour un
séjour dans un asile pénitentiaire. D’ailleurs, il n’en était jamais
sorti.

Au moment de son arrestation, le pays découvrit le nom de
l’un des criminels les plus sanguinaires de l’histoire. Quoi qu’il
en soit, pour Goran et ses « hommes », il resterait toujours
Wilson Pickett.

Après que deux policiers se furent présentés pour emmener
Sarah Rosa, Mila avait attendu que Boris et Stern s’en aillent
pour rester seule dans les archives. Elle avait consulté les
fichiers et trouvé la copie du dossier.

En le feuilletant, elle n’avait pas découvert la raison pour
laquelle le criminologue avait gratifié le tueur du nom du
célèbre chanteur. En revanche, elle y avait trouvé la photo de la
jeune fille dont elle avait remarqué le portrait accroché au mur,
le jour où elle avait mis les pieds pour la première fois au
Bureau.

Elle s’appelait Rebecca Springher. Elle avait été la dernière
victime de Gorka.

En réalité, il n’y avait pas grand-chose d’autre, dans le
dossier. Elle se demanda pourquoi cette affaire était encore une
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blessure ouverte pour les membres de l’équipe, et elle se rappela
la réponse de Boris, quand elle lui avait demandé des
explications.

« Ça s’est mal passé. Il y a eu des erreurs, et on a menacé de
dissoudre l’équipe et de remercier le professeur Gavila. C’est
Roche qui nous a défendus et nous a laissés à nos places. »

Quelque chose avait mal tourné. Mais le dossier qu’elle avait
entre les mains ne mentionnait aucune erreur, au contraire il
décrivait l’opération comme « exemplaire » et « parfaitement
réussie ».

Cela ne devait pas être le cas, si Terence Mosca avait des
raisons de s’y intéresser.

Mila dénicha le procès-verbal de la déposition de Goran
devant le tribunal chargé de juger le tueur en série. À cette
occasion, le criminologue avait défini Benjamin Gorka comme
« un psychopathe pur, aussi rare dans la nature qu’un tigre
albinos ».

Pour ajouter ensuite : « Ces individus sont difficiles à percer
à jour. De l’extérieur, ils semblent complètement normaux, des
hommes banals. Mais en grattant sous cette surface de
normalité, leur “moi” intérieur apparaît. Ce que beaucoup
d’entre eux appellent “la bête”. Gorka l’a alimentée avec ses
rêves, il l’a nourrie de ses désirs. Parfois, il a dû composer avec
elle. Peut-être l’a-t-il même combattue, à certains moments de
sa vie. Cependant, il a fini par céder. Il a compris qu’il n’y avait
qu’un moyen pour la faire taire : la contenter. Autrement, elle
l’aurait dévoré de l’intérieur. »

En lisant ces lignes, Mila pouvait presque entendre la voix de
Goran.

« Un jour, il y a eu une fracture entre la réalité et le rêve.
C’est là que Benjamin a commencé à projeter ce qu’il n’avait que
fantasmé, jusque-là. L’instinct de tuer est en chacun de nous.
Mais, grâce au ciel, nous sommes tous dotés d’un dispositif qui
nous permet de le garder sous contrôle, de l’inhiber. Cependant,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



il existe toujours un point de rupture. »
Mila réfléchit à ce point de rupture. Puis elle continua sa

lecture, et s’arrêta sur un autre passage.
« … mais très vite, l’acte doit être répété. Parce que l’effet

s’atténue, le souvenir ne suffit plus, et un sentiment
d’insatisfaction et de dégoût s’installe. Les fantasmes ne suffisent
plus, il faut répéter le rituel. Le besoin doit être satisfait. À
l’infini. »

À l’infini !
 
Elle le trouva dehors, assis sur une marche en acier de

l’escalier anti-incendie. Il avait allumé une cigarette et la portait
à sa bouche, la tenant en équilibre entre ses doigts.

— Ne le dis pas à ma femme, dit Stern quand il la vit sortir
par la porte coupe-feu.

— Ne t’inquiète pas, je garderai le secret, le rassura Mila en
venant s’asseoir à côté de lui.

— Alors, que puis-je faire pour toi ?
— Comment sais-tu que je suis venue te demander quelque

chose ?
Stern lui répondit en levant un sourcil.
— Albert ne se laissera jamais prendre, tu le sais aussi bien

que moi, lâcha alors Mila. Je pense qu’il a déjà planifié sa mort :
elle fait également partie du dessein.

— Ça ne m’intéresse pas, qu’il crève. Je sais qu’il n’est pas
très chrétien de dire certaines choses, mais c’est comme ça.

Mila le regarda d’un air sérieux.
— Il vous connaît, Stern. Il sait beaucoup de choses de vous,

autrement il n’aurait jamais fait transporter le cinquième
cadavre dans le Bureau. Il a dû suivre vos affaires, dans le passé.
Il sait comment vous travaillez, c’est pour ça qu’il arrive toujours
à nous précéder. Et je crois qu’il connaît surtout Gavila…

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— J’ai lu une disposition du tribunal relative à une vieille
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affaire, et Albert se comporte exactement comme s’il voulait
démentir les théories de Goran. C’est un tueur en série sui
generis. Il n’a pas l’air de souffrir d’un trouble narcissique de la
personnalité, parce qu’il préfère attirer l’attention sur les autres
criminels plutôt que sur lui-même. Il n’a pas l’air dominé par un
instinct irrépressible, il sait très bien se contrôler. Ce qu’il fait ne
lui procure pas de plaisir, il a l’air plutôt attiré par le défi qu’il
nous lance. Comment l’expliques-tu ?

— Simple : je ne l’explique pas. Et ça ne m’intéresse pas.
— Comment fais-tu ? explosa Mila.
— Je n’ai pas dit que je m’en fichais, j’ai dit ça ne m’intéresse

pas. C’est différent. En ce qui nous concerne, nous n’avons
jamais relevé ses « défis ». Nous ne sommes sur des charbons
ardents que parce qu’il y a encore une fillette à sauver. Et il n’est
pas vrai qu’il n’a pas une personnalité narcissique, parce que ce
qu’il veut est notre attention, pas celle de quelqu’un d’autre : la
nôtre, tu comprends ? Les journalistes seraient fous, s’il leur
faisait un signe, mais Albert s’en fiche. Du moins pour l’instant.

— Car nous ne savons pas ce qu’il prépare pour la fin.
— C’est vrai.
— Moi je suis convaincue qu’Albert cherche à attirer

l’attention sur vous, en ce moment. Et je fais référence à l’affaire
Benjamin Gorka.

— Wilson Pickett.
— Je voudrais que tu m’en parles…
— Lis le dossier.
— Boris m’a révélé qu’à l’époque quelque chose s’est mal

passé…
Stern jeta ce qu’il restait de sa cigarette.
— Parfois, Boris ne sait pas ce qu’il dit.
— Allez, Stern, raconte-moi ! Je ne suis pas la seule à

m’intéresser à l’affaire…
Elle lui parla du dossier dans la sacoche de Terence Mosca.

Stern devint soucieux.
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— Bon, d’accord. Mais ça ne va pas te plaire, crois-moi.
— Je suis prête à tout.
— Quand nous avons capturé Gorka, nous avons passé sa vie

au crible. Ce type vivait pratiquement dans son camion, mais
nous avons trouvé un reçu pour l’achat d’une certaine quantité
de réserves de nourriture. Nous avons pensé qu’il s’était rendu
compte que le cercle se resserrait autour de lui et qu’il se
préparait à se cacher en lieu sûr, en attendant que les choses se
calment.

— Mais ce n’était pas le cas…
— Environ un mois après son arrestation, on a découvert

l’existence d’une plainte relative à la disparition d’une
prostituée.

— Rebecca Springher.
— Exact. Les faits remontaient plus ou moins au moment de

Noël…
— C’est-à-dire quand Gorka avait été arrêté.
— En effet. Et l’endroit où la femme travaillait était sur

l’itinéraire du camion.
Mila en arriva seule à la conclusion.
— Gorka la gardait prisonnière, les provisions étaient pour

elle.
— Nous ne savions pas où elle était, ni combien de temps elle

pouvait encore résister. Alors nous lui avons demandé
directement, à lui.

— Et évidemment il a nié.
— Non, pas du tout, dit Stern en secouant la tête. Il a tout

admis. Mais pour révéler le lieu de la captivité, il a posé une
petite condition : il ne voulait le faire qu’en présence du
professeur Gavila.

Mila ne comprenait pas.
— Et alors, quel a été le problème ?
— Le problème, c’était que Gavila était introuvable.
— Et comment Gorka pouvait-il le savoir ?
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— Il ne le savait pas, ce sadique ! Nous avons cherché le
professeur et, en attendant, le temps passait pour cette
malheureuse. Boris a soumis Gorka à toutes sortes
d’interrogatoires.

— Et il n’a pas réussi à le faire parler ?
— Non, mais en réécoutant les enregistrements des

interrogatoires précédents, il s’est aperçu que Gorka avait parlé
d’un vieil entrepôt où il y avait un puits. C’est Boris qui a trouvé
Rebecca Springher, tout seul.

— Mais elle était déjà morte d’inanition.
— Non. Elle s’est taillé les veines avec un ouvre-boîtes que

Gorka lui avait laissé avec les réserves de nourriture. Mais le
plus rageant, ce n’est pas ça… D’après le médecin légiste, elle
s’est suicidée à peine deux heures avant que Boris ne la trouve.

Mila eut un frisson glacé. Mais elle demanda quand même :
— Et Gavila, pendant ce temps, qu’avait-il fait ?
Stern sourit, une manière de dissimuler ses sentiments réels.
— Nous l’avons trouvé une semaine plus tard dans les

toilettes d’une station-service. Des automobilistes avaient appelé
une ambulance : il était en coma éthylique. Il avait largué son
fils à sa gouvernante et il était parti à la dérive pour oublier le
départ de sa femme. Quand nous sommes allés le voir à
l’hôpital, il était méconnaissable.

Ce récit expliquait sans doute le lien particulier entre les
policiers de l’équipe et un civil comme Goran. Parce que, le plus
souvent, ce sont les tragédies humaines qui créent les liens entre
les personnes, pensa Mila. Et elle repensa à une phrase
prononcée par Goran quand ils étaient chez lui et venaient de
découvrir l’entourloupe de Roche à propos de Joseph B.
Rockford : « Nous fréquentons des gens dont nous pensons tout
connaître, mais en fait nous ne savons rien d’eux… »

C’était absolument vrai, pensa-t-elle. Même en se forçant,
elle n’aurait jamais pu imaginer Goran dans l’état où ils l’avaient
retrouvé. Saoul et inconscient. Cette pensée la dérangeait. Elle
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changea de sujet.
— Pourquoi avez-vous appelé l’affaire Wilson Pickett ?
— Un surnom sympathique, n’est-ce pas ?
— D’après ce que j’ai compris, d’habitude, Gavila préfère

donner un nom réel au sujet recherché, pour le rendre moins
évanescent.

— D’habitude, répéta Stern. Mais, cette fois, il a fait une
exception.

— Pourquoi ?
L’agent spécial la dévisagea.
— Cela ne vaut pas le coup de se creuser la cervelle, je

t’assure. Je pourrais te le dire. Mais si tu veux vraiment savoir,
tu devras aller t’en rendre compte par toi-même…

— Je suis prête à le faire.
— Tu vois, dans l’affaire Gorka, il s’est passé quelque chose

de très rare… Tu as déjà rencontré quelqu’un qui a survécu à un
tueur en série ?
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On ne survit pas à un tueur en série.
Rien ne sert de pleurer, de désespérer ou de supplier. Au

contraire, cela alimente le plaisir sadique du tueur. La seule
possibilité pour la proie est la fuite. Mais la peur, la panique,
l’incapacité de comprendre ce qui se passe jouent en faveur du
prédateur.

Néanmoins, dans de très rares cas, il arrive que le tueur en
série n’aille pas jusqu’au bout. Cela arrive quand, au moment où
il s’apprête à agir, quelque chose – un frein qui est soudain
activé par un geste ou une phrase de la victime – l’arrête.

Voilà pourquoi Cinthia Pearl avait survécu.
Mila la rencontra dans le petit appartement que la jeune

femme louait près de l’aéroport. L’intérieur était modeste, mais
constituait le plus grand succès de la nouvelle Cinthia.
L’ancienne était un ensemble d’expériences négatives, d’erreurs
répétées et de choix désastreux.

— Je me prostituais pour acheter ma drogue.
Elle s’exprimait sans la moindre hésitation, comme si elle

parlait de quelqu’un d’autre. Mila ne pouvait pas croire que la
jeune femme qui était devant elle avait subi une expérience
aussi traumatisante.

Cinthia faisait à peine ses vingt-quatre ans. Elle avait reçu la
policière en uniforme de travail. Depuis quelques mois, elle était
caissière dans un supermarché. Son aspect humble, les cheveux
roux attachés en queue-de-cheval et le visage sans une ombre de
maquillage n’arrivaient pas à étouffer sa beauté sauvage, qui
s’accompagnait d’un charme totalement involontaire.

— C’est l’agent Stern et sa femme qui m’ont trouvé cet
appartement, dit-elle fièrement.

Mila regarda autour d’elle pour lui faire plaisir. Les meubles
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hétéroclites servaient plus à remplir l’espace et à assurer
l’essentiel qu’à meubler à proprement parler. Mais on voyait
qu’elle y tenait, et qu’elle prenait soin de cette maison. Tout était
propre et en ordre. Elle avait disposé çà et là quelques bibelots,
surtout des petits animaux en porcelaine.

— Ils sont ma passion. Je les collectionne, vous savez ?
Il y avait aussi des photos d’un enfant. Cinthia avait été fille

mère. Son fils lui avait été retiré par les services sociaux et
confié à une famille d’accueil.

Pour le reprendre, elle avait entrepris un programme de
désintoxication. En outre, elle était une fidèle de l’église que
fréquentaient Stern et sa femme. Après toutes ces vicissitudes,
elle avait enfin rencontré Dieu. Et elle était fière de sa foi toute
récente, comme le prouvait la médaille de saint Sébastien qu’elle
portait au cou. C’était son seul bijou, en plus d’une petite bague
chapelet qu’elle portait à l’annulaire.

— Écoutez, mademoiselle Pearl, je ne veux pas vous forcer à
me raconter comment les choses se sont passées avec Benjamin
Gorka…

— Oh non, j’en parle facilement, maintenant. Au début,
c’était difficile, mais je pense que ça va, maintenant. Je lui ai
même écrit une lettre, vous savez ?

Mila ne pouvait pas savoir comment Gorka avait réagi à la
missive, mais connaissant le type elle était sûre qu’il l’avait
utilisée pour inspirer ses masturbations nocturnes.

— Et il vous a répondu ?
— Non. Mais j’ai l’intention d’insister : cet homme a un

besoin désespéré de la Parole.
En parlant, elle tirait vers le bas la manche droite de son

chemisier. Mila pensa qu’elle voulait cacher quelque tatouage
faisant désormais partie du passé. Elle n’avait probablement pas
encore économisé la somme nécessaire pour le faire effacer.

— Comment cela s’est-il passé ?
Cinthia s’assombrit.
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— Nous nous sommes rencontrés à la suite d’une série de
coïncidences. Je ne faisais plus le trottoir, je préférais aller dans
les bars. C’était plus sûr, et au moins j’étais au chaud. Nous, les
filles, nous laissions toujours un pourboire au barman. Je suis
née dans une petite ville où la beauté peut être une malédiction.
J’ai compris très tôt que je pouvais m’en servir pour m’en aller,
alors que beaucoup de mes amis ne partiraient jamais, se
marieraient entre eux et seraient malheureux toute leur vie. Ils
me regardaient comme si j’étais spéciale, ils plaçaient toutes
leurs attentes en moi. J’étais leur espoir.

Mila la comprenait, et elle connaissait probablement toutes
les étapes successives de l’histoire. Cinthia était partie après le
lycée, elle avait débarqué dans une grande ville mais n’avait pas
trouvé ce à quoi elle s’attendait. En revanche, elle avait fait la
connaissance de plein de filles comme elle, avec le même air
perdu et la même peur au cœur. La prostitution n’avait pas été
un imprévu malchanceux, mais la conséquence naturelle de son
parcours.

Ce qui la désolait le plus quand elle écoutait ce genre de
récits, c’était la pensée qu’à seulement vingt-quatre ans une fille
comme Cinthia Pearl avait déjà brûlé toute l’énergie de sa
jeunesse. Elle s’était retrouvée très tôt sur une mauvaise pente,
et Benjamin Gorka l’attendait simplement en bas de la descente.

— Ce soir-là, j’ai levé un type. Il avait une alliance, il avait
l’air normal. Nous sommes allés dans sa voiture, hors de la ville.
À la fin, il a refusé de me payer, il m’a même frappée. Il m’a
laissée là, sur la route. Je ne pouvais pas faire de stop : personne
ne prend les prostituées. Alors j’ai fait le tapin, en espérant que
le client suivant me ramènerait en ville.

— Et Gorka est arrivé…
— Je me rappelle encore quand son énorme camion s’est

arrêté. Avant que je ne monte, on a discuté un peu le prix. Il
avait l’air gentil. Il m’a dit : « Qu’est-ce que tu fais dehors ?
Monte, il fait froid. »
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Cinthia baissa les yeux. Elle n’était pas gênée de parler de ce
qu’elle avait fait pour vivre. Mais elle avait honte d’avoir été
aussi naïve.

— Nous sommes allés derrière, dans la cabine où il dormait.
C’était une véritable maison, vous savez ? Il y avait tout. Même
ces posters… Ce n’était pas nouveau, tous les camionneurs en
ont. Mais sur ces images, il y avait quelque chose de bizarre…

Mila se rappela un détail qu’elle avait lu dans le dossier :
Gorka avait pris des photos de ses victimes dans des poses
obscènes, puis en avait fait des affichettes.

La particularité de ses images était que les filles qui y
figuraient étaient des cadavres. Mais ça, Cinthia ne pouvait pas
le savoir.

— Il est monté sur moi et je l’ai laissé faire. Il puait, j’espérais
qu’il en finisse vite. Il avait la tête dans mon cou, alors je pouvais
éviter d’en faire trop. Je n’avais qu’à pousser quelques petits cris.
En attendant, je gardais les yeux ouverts… (Elle marqua une
longue pause pour reprendre son souffle.) Je ne sais pas
combien de temps mes pupilles ont mis pour s’habituer à
l’obscurité, mais à un moment j’ai vu cette inscription sur le
plafond de la cabine…

Elle avait été écrite avec de la peinture phosphorescente.
Mila en avait vu une reproduction.

Elle disait : Je vais te tuer.
— Je me suis mise à hurler… Lui, il s’est mis à rire. J’ai essayé

de donner des coups de pied pour me dégager, mais il était plus
fort que moi. Il a sorti son couteau et m’a frappée. J’ai paré le
premier coup avec mon avant-bras, le deuxième m’a atteinte à la
hanche, le troisième m’a traversé l’abdomen. J’ai senti le sang
couler et je me suis dit que j’étais morte.

— Mais il s’est arrêté… Pourquoi ?
— Parce que, à un moment, j’ai dit quelque chose… C’est sorti

tout seul, c’était peut-être la panique, je ne sais pas. Je lui ai dit :
« Je t’en prie, quand je serai morte, prends soin de mon fils. Il
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s’appelle Rick et il a cinq ans… » (Elle sourit amèrement et
secoua la tête.) Vous vous rendez compte ? J’ai vraiment
demandé à cet assassin de s’occuper de mon petit… Je ne sais
pas ce qui m’est passé par la tête, mais j’ai dû penser que c’était
normal. Lui, il prenait ma vie, et moi j’étais prête à lui laisser,
mais il devait me dédommager, en quelque sorte. C’est absurde :
je pensais qu’il avait une dette envers moi !

— C’est peut-être absurde, mais ça a permis de bloquer sa
fureur.

— Je sais, mais je n’arrive quand même pas à me le
pardonner.

Cinthia Pearl ravala ses larmes.
— Wilson Pickett, dit alors Mila.
— Oui, je me rappelle… Moi j’étais à moitié morte, dans la

cabine, et lui il s’est remis au volant. Peu après, il m’a
abandonnée sur un parking. Mais je ne connaissais pas encore
ses intentions. J’étais sonnée et faible à cause du sang que je
perdais. Pendant le chemin, à la radio, ils passaient cette
maudite chanson… In the Midnight Hour… Ensuite je me suis
évanouie et réveillée à l’hôpital : je ne me souvenais de rien. La
police m’a demandé comment j’avais été blessée, et je ne savais
pas quoi répondre. Je suis sortie et j’ai passé quelque temps chez
une amie. Un soir, au journal télévisé, j’ai vu qu’on avait arrêté
Gorka. Mais même quand ils ont montré sa photo, son visage ne
m’a rien dit… Ça s’est passé un mardi après-midi : j’étais seule à
la maison, et j’ai allumé la radio. Ils passaient cette chanson de
Wilson Pickett. J’ai retrouvé la mémoire.

Mila comprit que ce surnom n’avait été attribué à Gorka par
l’équipe qu’après qu’ils l’eurent capturé. Et ils l’avaient choisi
pour se souvenir de leurs erreurs.

— Ça a été horrible, continua Cinthia. Comme le vivre une
deuxième fois. Et puis, j’y pense, vous savez ? Si je m’étais
souvenue plus tôt, j’aurais peut-être pu sauver d’autres filles…

Ces dernières paroles étaient de circonstance, Mila le sentit
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au ton que la jeune femme avait employé. Non que le sort de ces
filles n’importe pas à Cinthia, mais elle avait placé une sorte de
filtre entre elle et le destin des autres. C’était l’un des nombreux
expédients pour continuer à vivre qu’on apprend après une telle
expérience.

— Il y a un mois, j’ai rencontré les parents de Rebecca
Springher, la dernière fille tuée, ajouta Cinthia, confirmant les
pensées de Mila.

« Elle n’a pas été tuée, pensa Mila. C’est bien pire : il l’a
forcée à se suicider. »

— Nous avons participé ensemble à un office à la mémoire
des victimes de Benjamin Gorka. Vous savez, ils font partie de la
même congrégation que moi. Ils m’ont observée pendant toute la
cérémonie et je me suis sentie coupable.

— De quoi ? demanda Mila, qui le savait très bien.
— D’avoir survécu, je pense.
Mila la remercia et se dirigea vers la sortie. En la

raccompagnant, Cinthia était étrangement silencieuse, comme si
elle voulait lui demander quelque chose mais ne savait pas par
où commencer. Alors Mila décida de lui donner encore quelques
secondes et, entre-temps, demanda si elle pouvait utiliser les
toilettes. La jeune femme les lui indiqua.

La salle d’eau était mal aérée. Des collants séchaient dans la
douche. Le rose dominait, et il y avait là aussi des animaux en
porcelaine. La policière se pencha sur le lavabo pour se rincer le
visage. Elle était fatiguée, éprouvée. Elle avait acheté du
désinfectant et le nécessaire pour se taillader. Elle devait
commémorer la mort de la cinquième fillette. Elle avait
repoussé le moment, mais ce soir elle le ferait.

Cette douleur lui était nécessaire.
En s’essuyant le visage et les mains avec une serviette, elle

aperçut un flacon de collutoire sur une étagère. La couleur du
liquide était trop foncée. Elle le renifla : c’était du bourbon.
Cinthia Pearl avait un secret, elle aussi. Une mauvaise habitude,
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vestige de son ancienne vie. Mila se l’imaginait, enfermée dans
cette petite pièce, assise sur la cuvette des toilettes, se concéder
deux ou trois gorgées, le regard perdu sur le carrelage. Elle avait
beaucoup changé, et en bien, mais elle gardait quand même son
petit côté obscur.

« Cela fait partie de la nature humaine, pensa Mila. Mais
mon secret à moi vient de beaucoup plus loin… »

Quand elle fut enfin prête à partir, sur le seuil Cinthia trouva
le courage de lui demander si elles pouvaient se revoir pour
aller au cinéma ou faire du shopping. Mila comprit qu’elle avait
désespérément besoin d’une amie, et fut incapable de lui refuser
cette petite illusion.

Pour lui faire plaisir, elle enregistra son numéro dans son
portable, tout en sachant qu’elles ne se reverraient pas.

 
Vingt minutes plus tard, Mila arriva au siège de la police

fédérale. Elle vit plusieurs agents en civil montrer leur badge à
l’entrée, et des patrouilles qui rentraient toutes en même temps :
quelqu’un les avait rappelées.

Il avait dû se passer quelque chose.
Elle prit les escaliers pour ne pas perdre de temps dans la

queue qui s’était formée devant les ascenseurs. Elle atteignit
rapidement le troisième étage, où leur quartier général avait été
déplacé après que le corps avait été retrouvé dans le Bureau.

— Mosca a convoqué tout le monde, entendit-elle un
détective dire au téléphone.

Elle se dirigea vers la salle de réunion. La foule se pressait
devant l’entrée pour prendre place. Quelqu’un la laissa poliment
passer.

Mila trouva une place libre au dernier rang. Devant elle,
mais moins au centre, étaient assis Boris et Stern. Ce dernier
s’aperçut de sa présence et lui fit un signe de tête. Mila essaya de
lui dire de loin comment cela s’était passé avec Cinthia, mais il
lui fit comprendre qu’il préférait en parler après.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Le sifflement aigu d’un haut-parleur interrompit un instant
les bavardages : un technicien préparait le micro sur l’estrade et
tapotait dessus pour s’assurer de son bon fonctionnement. Le
tableau lumineux et la machine à café avaient été écartés pour
permettre d’ajouter des chaises. Cela ne suffisait tout de même
pas, et des policiers s’installaient déjà, debout, le long des murs.

Ce rassemblement n’était pas normal, et Mila se dit que cela
devait être quelque chose de gros. En plus, elle n’avait vu ni
Goran ni Roche. Elle imaginait qu’ils étaient avec Terence
Mosca, enfermés dans un bureau pour se mettre d’accord sur la
version publique.

L’attente était insupportable. Enfin, elle vit l’inspecteur chef
apparaître sur le seuil : il entra, mais ne se dirigea pas vers
l’estrade. Il s’assit au premier rang, à la place que lui libéra un
détective diligent. Rien ne transparaissait sur le visage de Roche.
Il avait l’air tranquille : il croisa les jambes et attendit, comme
tous les autres.

Goran et Mosca arrivèrent ensemble. Les agents près de la
porte se poussèrent, et ils se dirigèrent vers l’estrade. Le
criminologue alla s’appuyer contre le bureau adossé au mur,
tandis que le capitaine ôta le micro de son pied et, en libérant le
fil, annonça :

— Messieurs, un peu d’attention, s’il vous plaît… (Le silence
se fit.) OK… Alors… nous vous avons convoqués parce que nous
avons une communication importante à vous faire. (Mosca
parlait au pluriel, mais c’était lui la star.) Cela concerne l’affaire
de la fillette retrouvée au Bureau. Malheureusement, comme
nous l’imaginions, la scène du crime est propre. Mais notre
homme nous a habitués à cette conduite. Aucune empreinte
digitale, aucun fluide corporel, aucune trace extérieure…

Il était évident que Mosca prenait son temps. Mila ne fut pas
la seule à s’en rendre compte : autour d’elle, on s’impatientait.
Le seul qui avait l’air tranquille était Goran qui, les bras croisés,
fixait l’auditoire. Désormais, sa présence n’était plus qu’une
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façade. Le capitaine avait pris le contrôle de la situation.
— Cependant, continua Mosca, nous avons peut-être compris

la raison pour laquelle le tueur en série a placé le corps là-bas.
Cela a à voir avec une affaire dont vous vous souvenez tous :
l’affaire Benjamin Gorka…

Un bourdonnement traversa la salle comme une vague
soudaine. Mosca écarta les bras pour inviter tout le monde à se
taire et à le laisser conclure. Puis il mit une main dans sa poche,
et son ton de voix changea.

— Apparemment, il y a des mois, nous nous sommes
trompés. Une grave erreur a été commise.

Il avait employé une expression générique, sans nommer le
responsable de l’erreur, mais en soulignant exprès ses mots.

— Heureusement, nous sommes encore en mesure de
remédier…

À ce moment-là, Mila entrevit quelque chose d’étrange, du
coin de l’œil. Stern regardait toujours droit devant lui, mais il
avait lentement mis une main sur sa hanche droite, faisant
sauter la pression de son étui et libérant son pistolet.

Pendant un instant, elle crut comprendre, et elle eut peur.
— Rebecca Springher, la dernière victime de Gorka, n’a pas

été tuée par lui… mais par l’un des nôtres.
Le grondement se transforma en confusion, et Mila vit le

capitaine indiquer quelqu’un au milieu de l’assemblée. Stern.
L’agent spécial se leva et sortit son arme. En proie à
l’incertitude, elle s’apprêta à en faire autant, quand Stern se
tourna vers la gauche et pointa son pistolet sur Boris.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? demanda son collègue,
désarçonné.

— Je veux que tu mettes les mains bien en vue, mon garçon.
Et ne me le fais pas répéter, s’il te plaît.
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— Tu as intérêt à nous dire comment les choses se sont
vraiment passées.

Ils avaient appelé trois experts en interrogatoire de l’armée,
qui devaient se relayer sans interruption pour faire parler Boris.
Il connaissait toutes les techniques pour obtenir des aveux, mais
ils avaient l’intention de l’épuiser de questions, sans lui laisser
de répit : le manque de sommeil agirait sur lui mieux que
n’importe quelle stratégie.

— Je t’ai dit que je ne sais rien.
Mila observait son collègue à travers le miroir sans tain. Elle

était seule dans la petite salle. À côté d’elle, une caméra
numérique renvoyait les images de l’interrogatoire à un système
fermé, évitant ainsi aux gros bonnets du département – dont
Roche – d’assister directement au massacre de l’un de leurs
meilleurs hommes. Ils pouvaient le faire tout en restant
confortablement assis dans leurs bureaux.

Mila, elle, avait tenu à être présente. Parce qu’elle ne croyait
pas encore à cette lourde accusation.

« C’est Boris qui a trouvé Rebecca Springher, tout seul. »
Stern lui avait raconté que, dans une salle d’interrogatoire

semblable à celle qu’elle avait devant les yeux, Benjamin Gorka
avait involontairement fourni à Boris des indications sur un vieil
entrepôt où il y avait un puits.

Selon la version officielle, qu’il avait soutenue jusque-là,
l’agent spécial était arrivé seul sur les lieux, et l’avait trouvée
morte.

« Elle s’est taillé les veines avec un ouvre-boîtes que Gorka
lui avait laissé avec les réserves de nourriture. Mais le plus
rageant, ce n’est pas ça… D’après le médecin légiste, elle s’est
suicidée à peine deux heures avant que Boris ne la trouve »,
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avait-il dit.
Deux heures.
Mais Mila avait bien lu le dossier et, déjà à l’époque, le

médecin légiste, en analysant les résidus de nourriture présents
dans l’estomac de la jeune fille et l’interruption du processus de
digestion après la mort, avait établi qu’on ne pouvait pas
remonter exactement au moment du décès. Et que, en réalité,
cela aurait pu se produire après les deux heures fatidiques.

Aujourd’hui, cette incertitude était définitivement levée.
On accusait Boris d’être arrivé quand Rebecca Springher

était encore en vie. Et d’avoir eu un choix à faire. La sauver et
devenir un héros. Ou bien réaliser la plus grande utopie de tout
assassin.

Le crime parfait. Celui qui restera impuni, parce qu’il n’a pas
de mobile.

Ressentir, pour une fois, l’ivresse du contrôle sur la vie et la
mort d’un semblable. Tout en ayant la certitude de s’en tirer,
parce que la faute sera attribuée à un autre. Ces considérations
avaient tenté Boris, selon ceux qui l’accusaient.

Dans sa déposition devant le tribunal qui jugeait Benjamin
Gorka, le professeur Gavila avait affirmé : « L’instinct de tuer est
en chacun de nous. Mais, grâce au ciel, nous sommes aussi dotés
d’un dispositif qui nous permet de le garder sous contrôle, de
l’inhiber. Cependant, il existe toujours un point de rupture. »

Boris avait atteint ce point quand il s’était retrouvé face à
cette pauvre fille sans défense. Rien qu’une prostituée, au fond.
Mais Mila ne pouvait s’en convaincre.

Et pourtant, ce qui au départ n’était qu’une piste d’enquête
avait ensuite été confirmé par la découverte, au cours d’une
perquisition chez Boris, d’un fétiche. Un souvenir, grâce auquel
le jeune agent spécial se rappelait cet épisode : la petite culotte
en dentelle de la fille, dérobée au dépôt après la clôture de
l’enquête.

— Tu n’as pas d’échappatoire, Boris. Nous resterons ici toute
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la nuit, s’il le faut. Et aussi demain, et après-demain.
L’agent qui l’interrogeait postillonnait en parlant. Cela servait

également à anéantir moralement la personne interrogée.
La porte de la petite salle s’ouvrit, et Mila vit entrer Terence

Mosca. Il avait une grosse tache de graisse sur le revers de sa
veste, résidu répugnant d’un déjeuner à base de fast-food.

— Comment ça se passe ? demanda le capitaine, les mains
dans les poches comme à son habitude.

Mila répondit sans le regarder.
— Toujours rien.
— Il craquera.
Il avait l’air très sûr de lui.
— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
— Ils craquent tous, tôt ou tard. Il le sait bien. Il faudra peut-

être plus de temps, mais il finira par choisir le moindre mal.
— Pourquoi l’avez-vous fait arrêter devant tout le monde ?
— Pour ne pas lui laisser la possibilité de réagir.
Mila n’oublierait pas de sitôt les yeux brillants de Stern

quand il avait mis les menottes à celui qu’il considérait comme
son troisième fils. Quand il avait été mis au courant des résultats
de la perquisition dans l’appartement de Boris, le vieil agent
spécial avait proposé de procéder lui-même à l’arrestation. Et il
n’avait pas voulu entendre raison quand Roche avait tenté de
l’en dissuader.

— Et si Boris n’avait rien à voir là-dedans ?
Mosca s’interposa entre elle et la vitre, et enleva ses mains de

ses poches.
— En vingt-cinq ans de carrière, je n’ai pas arrêté un seul

innocent.
Mila laissa échapper un sourire ironique.
— Mon Dieu, vous êtes le meilleur policier du monde, alors.
— Les jurys ont toujours conclu mes affaires par une

condamnation. Et pas parce que je fais bien mon travail. Vous
voulez connaître la vraie raison ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— J’en meurs d’envie.
— Le monde est dégoûtant, agent Vasquez.
— Cette certitude vous vient d’une expérience en

particulier ? Je suis vraiment curieuse…
Mosca ne s’offusqua pas, ce genre de sarcasmes lui plaisait.
— Ce qui se passe ces jours-ci, ce que nous fait découvrir

votre… Comment l’avez-vous appelé, déjà ?
— Albert.
— C’est ça. Eh bien, ce que ce maniaque a réalisé si

magistralement ressemble beaucoup à une petite Apocalypse…
Vous savez ce qu’est l’Apocalypse, n’est-ce pas, agent Vasquez ?
Dans la Bible, c’est le moment, à la fin des temps, où les péchés
des hommes sont révélés pour pouvoir être jugés. Cet enfoiré
d’Albert nous fait assister à tant d’horreur qu’à cette heure-ci le
monde entier – et pas seulement cette nation – aurait dû
s’arrêter pour réfléchir, au moins… Et au contraire, vous savez
ce qu’il se passe ?

Mosca ne continuait pas, alors Mila le lui demanda :
— Que se passe-t-il ?
— Rien. Absolument rien. Les gens, dehors, continuent de

tuer, de voler, d’accabler leur prochain comme si de rien n’était !
Vous croyez que les assassins se sont arrêtés, ou que les voleurs
font leur examen de conscience ? Je vais vous donner un
exemple concret : ce matin, deux gardiens de prison frappent à
la porte d’un repris de justice sorti depuis peu pour bonne
conduite. Ils sont là parce que ce monsieur a oublié de se
présenter au commissariat de son secteur pour son rendez-vous
habituel. Et vous savez ce qu’il fait, le type ? Il se met à tirer.
Comme ça, sans raison. Il blesse gravement un des deux
gardiens, et maintenant il est barricadé chez lui et il fait feu sur
quiconque tente de s’approcher. Et pourquoi, d’après vous ?

— Je ne sais pas, admit Mila.
— Moi non plus. Mais l’un des nôtres lutte entre la vie et la

mort à l’hôpital, et moi, avant demain matin, je dois inventer
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une justification pour une pauvre veuve qui me demandera
pourquoi son mari est mort, et de façon si stupide ! Le monde
est dégoûtant, agent Vasquez. Et Klaus Boris est coupable. Fin
de l’histoire. Si j’étais vous, je me ferais une raison.

Terence Mosca lui tourna le dos, remit ses mains dans ses
poches et sortit en claquant la porte.

— Je ne sais rien, et ce ne sont que des conneries, disait
Boris.

Mais il était calme. Après sa fureur initiale, il avait entrepris
d’économiser ses forces pour les heures difficiles qui
l’attendaient.

Mila était fatiguée de cette scène. Fatiguée de devoir toujours
réviser son opinion sur les gens. Ce Boris était le même que celui
qui lui avait fait la cour quand elle était arrivée. Qui lui avait
apporté des croissants chauds et du café, et qui lui avait offert la
parka quand elle avait froid. De l’autre côté du miroir, c’était
toujours le collègue avec lequel elle avait résolu une grande
partie des mystères d’Albert. Le grand gaillard sympathique et
un peu maladroit qui était capable de s’émouvoir en parlant de
ses compagnons.

L’équipe de Goran Gavila avait volé en éclats. Et l’enquête
avec elle. Ainsi que l’espoir de sauver pour de bon la petite
Sandra qui, maintenant, quelque part, épuisait le peu d’énergie
qui la maintenait encore en vie. Au final, elle mourrait non pas à
cause d’un tueur en série au nom inventé, mais de l’égoïsme et
des péchés d’autres hommes et femmes.

Ceci était le meilleur final qu’Albert puisse imaginer.
Tout en formulant ses pensées, Mila vit apparaître le visage

de Goran dans le miroir. Il était derrière elle. Mais il ne
regardait pas la salle d’interrogatoire. Dans le reflet, il cherchait
ses yeux.

Mila se tourna. Ils se regardèrent longuement, en silence. Ils
étaient unis par le même abattement, la même affliction. Il fut
naturel de se pencher vers lui, fermer les yeux et chercher ses
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lèvres. Enfoncer les siennes dans sa bouche, et sentir qu’il lui
répondait.

 
De l’eau sale tombait sur la ville. Elle inondait les rues,

suffoquait les bouches d’égout, les gouttières la déglutissaient et
la recrachaient sans trêve. Le taxi les avait déposés à un petit
hôtel près de la gare. La façade était noircie par la pollution et
les volets toujours fermés, parce que ceux qui s’y arrêtaient
n’avaient pas le temps de les ouvrir.

Les gens allaient et venaient. Les lits étaient refaits jour et
nuit. Dans les couloirs, des femmes de chambre fatiguées
poussaient des chariots grinçants remplis de linge et de
savonnettes. Les plateaux du petit déjeuner arrivaient à toute
heure. Certains clients s’arrêtaient pour se rafraîchir et changer
de vêtements. D’autres venaient faire l’amour.

Le gardien leur remit la clé de la 23.
Ils montèrent par l’ascenseur, sans dire un mot, en se tenant

par la main. Mais pas comme des amants. Comme deux
personnes qui ont peur de se perdre.

Dans la pièce, des meubles dépareillés, du désodorisant en
spray et une vieille odeur de nicotine. Ils s’embrassèrent encore.
Avec plus de force, cette fois. Comme s’ils voulaient se
débarrasser de leurs pensées avant leurs vêtements.

Il posa une main sur l’un de ses petits seins. Elle ferma les
yeux.

La lumière de l’enseigne d’un restaurant chinois filtrait,
luisante de pluie, et découpait leurs ombres dans le noir.

Goran la déshabilla.
Mila le laissa faire, attendant sa réaction.
Il découvrit d’abord son ventre plat, puis remonta en

l’embrassant vers le thorax.
La première cicatrice apparut à la hauteur de la hanche.
Il lui enleva son pull avec une délicatesse infinie.
Et il vit les autres.
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Mais ses yeux ne s’y arrêtèrent pas. Ses lèvres s’en
chargeaient.

À la grande surprise de Mila, il parcourut ses vieilles
coupures de très lents baisers. Comme s’il voulait les guérir, en
quelque sorte.

Quand il lui enleva son jean, il répéta l’opération sur ses
jambes. Là où le sang était encore frais, ou tout juste coagulé. Là
où la lame avait pénétré récemment, s’enfonçant dans la chair
vivante.

Mila ressentit à nouveau sa souffrance chaque fois qu’elle
avait infligé cette punition à son âme à travers son corps. Mais,
en plus de cette vieille douleur, il y avait aussi quelque chose de
doux.

Comme un chatouillement sur une blessure qui se referme, à
la fois piquant et agréable.

Puis ce fut son tour de le déshabiller. Elle le fit comme on
enlève les pétales d’une fleur. Lui aussi portait les signes de sa
souffrance. Des flancs trop maigres, creusés lentement par le
désespoir. Et les os saillants, là où la chair avait été consumée
par la tristesse.

Ils firent l’amour avec une étrange impétuosité. Pleine de
rage, de colère, mais aussi d’urgence. Comme si chacun avait
voulu, avec cet acte, se déverser dans le corps de l’autre. Et
l’espace d’un instant, ils réussirent même à oublier.

Quand tout fut fini, ils restèrent côte à côte – séparés mais
encore unis. Alors la question arriva, travestie de silence. Mila
pouvait la voir planer sur eux comme un oiseau noir.

Elle concernait les origines du mal, de son mal.
Ce qu’elle imprimait sur sa chair, et qu’elle cherchait ensuite

à dissimuler avec ses vêtements.
Fatalement, l’interrogatoire s’entrecroisait avec le destin

d’une fillette, Sandra. Tandis qu’ils échangeaient ce sentiment,
elle – quelque part, près ou loin – était en train de mourir.

Mila devança ses questions :

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Mon travail consiste à retrouver les personnes disparues.
Surtout les enfants. Certains restent absents pendant des années,
et ensuite ne se rappellent rien. Je ne sais pas si c’est un bien ou
un mal. Mais c’est sans doute l’aspect de ma profession qui me
pose le plus de problèmes…

— Pourquoi ? demanda Goran.
— Parce que quand je plonge dans l’obscurité pour en sortir

quelqu’un, il faut toujours trouver une raison, une raison forte
qui me ramène à la lumière. C’est une sorte de cordon de
sécurité pour revenir en arrière. Si j’ai appris quelque chose,
c’est que l’obscurité nous appelle, nous séduit par son côté
vertigineux. Et il est difficile de résister à la tentation… Quand je
ressors avec les gens que j’ai sauvés, je m’aperçois que nous ne
sommes pas seuls. Il y a toujours quelque chose qui nous suit, de
ce trou noir, qui reste accroché à nos basques. Et il est difficile
de s’en débarrasser.

Goran la regarda dans les yeux.
— Pourquoi tu me le racontes ?
— Parce que je viens de l’obscurité. Et de temps en temps, je

dois retourner à l’obscurité.
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Elle est appuyée au mur, les mains derrière le dos, dans
l’ombre. Depuis combien de temps la regarde-t-elle ainsi ?

Alors elle décide de l’appeler.
— Gloria…
L’autre s’approche.
Elle a toujours son regard curieux, mais cette fois il est un

peu différent. Un doute.
— Je me suis rappelé quelque chose… J’avais un chat, avant.
— Moi aussi j’en ai un : il s’appelle Houdini.
— Il est beau ?
— Il est méchant. (Mais elle comprend que ce n’est pas la

réponse que la petite fille attend d’elle, et elle se corrige.) Oui. Il
a le poil blanc et marron, il dort toute la journée et il a toujours
faim.

Gloria réfléchit, puis demande encore :
— D’après toi, pourquoi j’avais oublié le mien ?
— Je ne sais pas.
— Je pensais… si je l’avais oublié, alors c’est qu’il y a aussi

d’autres choses dont je ne me souviens pas. Peut-être même de
mon vrai nom.

— Moi j’aime bien « Gloria », la rassure-t-elle en pensant à
sa réaction quand elle lui a dit que son vrai nom était Linda
Brown.

— Gloria…
— Oui ?
— Tu veux me parler de Steve ?
— Steve nous aime bien. Et toi aussi tu l’aimeras bien, tu

verras.
— Pourquoi tu dis qu’il nous a sauvées ?
— Parce que c’est vrai. Il l’a fait.
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— Moi je n’avais pas besoin d’être sauvée par lui.
— Tu ne le savais pas, mais tu étais en danger.
— C’est Frankie, le danger ?
Gloria a peur de ce nom. Elle est indécise. Elle ne sait pas si

elle doit parler ou non. Elle évalue la situation, puis elle
s’approche du lit et parle à voix très basse.

— Frankie veut nous faire du mal. Il nous cherche. C’est
pour cela que nous devons nous cacher ici.

— Moi je ne sais pas qui est Frankie, ni pourquoi il m’en
veut.

— Il ne nous en veut pas à nous, il en veut à nos parents.
— Mes parents ? Et pourquoi ?
Elle n’y croit pas, cela lui semble une histoire absurde.

Gloria, elle, est très convaincue.
— Nos parents se sont payés sa tête, une histoire d’argent.
Encore une fois, la phrase qui est sortie de sa bouche a l’air

d’avoir été prononcée par quelqu’un d’autre et apprise
passivement par cœur.

— Mes parents ne doivent d’argent à personne.
— Moi, ma mère et mon père sont morts. Frankie les a déjà

tués. Maintenant, il me cherche pour finir le travail. Mais Steve
est sûr qu’il ne me trouvera jamais, si je reste ici.

— Gloria, écoute-moi…
De temps en temps, Gloria a des absences, et il faut aller la

chercher là où ses pensées l’ont amenée.
— Gloria, je te parle…
— Oui, qu’y a-t-il ?
— Tes parents sont vivants. Je me rappelle, je les ai vus à la

télé il y a quelque temps : ils participaient à un talk-show, ils
parlaient de toi. Ils te souhaitaient un bon anniversaire.

Elle n’a pas l’air bouleversée par cette révélation. Mais elle
commence quand même à se demander si tout cela n’est pas
vrai.

— Moi je ne peux pas voir la télé. Juste les cassettes de Steve.
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— Steve. C’est Steve, le méchant, Gloria. Frankie n’existe pas.
C’est juste une invention pour te garder prisonnière ici.

— Il existe.
— Réfléchis : tu l’as déjà vu ?
— Non, admet-elle.
— Alors comment tu peux y croire ?
Gloria a le même âge qu’elle, mais elle fait beaucoup moins

que ses douze ans. C’est comme si son cerveau avait arrêté de
grandir, qu’il s’était arrêté à quand elle avait neuf ans, c’est-à-
dire à quand Steve avait enlevé Linda Brown. C’est pour cela
qu’elle a toujours besoin de réfléchir un peu plus longtemps.

— Steve m’aime bien, répète-t-elle, mais plus pour se
convaincre elle-même.

— Non, Gloria. Il ne t’aime pas.
— Alors tu dis que si j’essaye de sortir d’ici, Frankie ne me

tuera pas ?
— Non, jamais. Et puis, nous sortirons ensemble, tu ne seras

pas seule.
— Tu viendras avec moi ?
— Oui. Mais nous devons trouver un moyen pour échapper

à Steve.
— Mais tu es malade.
— Je sais. Et je ne peux plus bouger mon bras.
— Il est cassé.
— Comment c’est arrivé ? Je ne me rappelle pas…
— Vous êtes tombés dans l’escalier quand Steve t’a amenée

ici. Il était très fâché : il ne veut pas que tu meures. Si tu meurs,
il ne pourra pas t’apprendre à l’aimer. C’est très important, tu
sais ?

— Je ne l’aimerai jamais.
Gloria réfléchit quelques secondes.
— J’aime bien le prénom Linda.
— Je suis contente qu’il te plaise, parce que c’est ton vrai

nom.
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— Alors tu peux m’appeler comme ça…
— D’accord, Linda… (Elle articule bien, l’autre sourit.) Nous

sommes amies, maintenant.
— Vraiment ?
— Quand on se dit les prénoms, on devient amis, personne

ne te l’a jamais dit ?
— Moi je sais déjà comment tu t’appelles… Tu es Maria

Eléna.
— Oui, mais tous mes amis m’appelaient Mila.
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— Ce salopard s’appelait Steve, Steve Smitty.
Mila prononça ce nom avec mépris ; Goran lui tenait la main,

sur le lit à une place et demie de l’hôtel.
— Ce n’était qu’un voyou qui n’avait jamais rien fait de sa vie.

Il passait d’un emploi stupide à un autre, il était toujours viré en
moins d’un mois. La plupart du temps, il était au chômage. À la
mort de ses parents, il avait hérité d’une maison – celle où il
nous gardait prisonnières – et de l’argent d’une assurance-vie.
Pas beaucoup, mais assez pour pouvoir enfin réaliser son
« grand plan » !

Elle prononça ces derniers mots avec emphase. Puis elle
secoua la tête sur l’oreiller, en repensant à l’absurdité de cette
histoire.

— Steve aimait les femmes, mais il n’osait pas les approcher
parce que son pénis était aussi fin que son petit doigt et il avait
peur qu’elles se moquent de lui. (Un sourire railleur et vindicatif
apaisa un instant les traits de son visage.) Alors il s’est intéressé
aux petites filles, convaincu qu’avec elles il aurait plus de succès.

— Je me rappelle l’affaire Linda Brown, dit Goran. Je venais
d’obtenir mon premier poste à l’université. Je m’étais dit que la
police avait fait des erreurs.

— Des erreurs ? Ils en ont fait de belles, oui ! Steve était un
tire-au-flanc sans expérience, il avait laissé derrière lui plein
d’indices et de témoins ! Ils n’ont même pas réussi à le trouver
tout de suite, et ensuite ils ont dit qu’il était plutôt dégourdi.
Mais ce n’était qu’un crétin ! Un crétin très chanceux…

— Qui avait réussi à convaincre Linda…
— Il l’avait charmée en utilisant sa peur. Il s’était inventé ce

type malintentionné, Frankie, et lui avait attribué le rôle du
méchant, juste pour pouvoir passer pour le gentil, le
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« sauveur ». Cet imbécile n’avait même pas beaucoup
d’imagination : il l’avait appelé Frankie parce que c’était le nom
d’une tortue qu’il avait dans son enfance !

— Et ça a marché.
Mila se calma.
— Avec une petite fille terrifiée et choquée. Il est facile de

perdre le sens de la réalité, dans ces conditions. Quand je pense
que je me trouvais dans un putain de sous-sol, mais que moi je
l’appelais « le ventre du monstre ». Au-dessus de moi, il y avait
une maison, et cette maison se trouvait dans une banlieue avec
plein d’autres maisons autour, toutes semblables, toutes
normales. Les gens passaient devant et ne savaient pas que
j’étais là-dessous. Le plus atroce, c’est que Linda – ou Gloria,
comme il l’avait rebaptisée, en choisissant le nom de la première
fille qui l’avait repoussé – pouvait se déplacer librement. Mais
elle n’avait même pas l’idée de sortir, bien que la porte d’entrée
soit pratiquement toujours ouverte ! Il ne fermait pas à clé,
même pas quand il sortait, tellement il était sûr de l’efficacité de
l’histoire de Frankie !

— Tu as eu de la chance d’en sortir vivante.
— Mon bras était presque nécrosé. Pendant longtemps, les

médecins ont désespéré de le sauver. Et puis, j’étais en état de
dénutrition. Ce malade me donnait des petits pots et me soignait
avec des médicaments périmés qu’il récupérait dans la poubelle
d’une pharmacie. Il n’avait pas besoin de me droguer : mon sang
était tellement empoisonné par ces saletés, c’était un vrai
miracle que je sois consciente !

Dehors, la pluie tombait à verse, lavant les rues des résidus
de neige. Des rafales soudaines frappaient les volets.

— Une fois, je me suis réveillée de cette sorte de coma parce
que j’avais entendu quelqu’un prononcer mon nom. J’ai même
cherché à attirer l’attention, mais à ce moment-là Linda est
venue me convaincre d’arrêter. J’ai donc troqué mon salut
contre la petite joie de ne pas être seule. Mais je ne m’étais pas
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trompée : au-dessus, il y avait vraiment deux agents de police
qui passaient le secteur au crible. Ils me cherchaient encore ! Si
j’avais hurlé plus fort, ils m’auraient peut-être entendue. Nous
n’étions séparés que par un fin plancher en bois. Il y avait une
femme avec eux, c’était elle qui avait appelé mon nom.
Cependant, elle ne l’avait pas fait avec la voix, mais avec son
esprit.

— C’était Nicla Papakidis, pas vrai ? C’est comme ça que tu
l’as rencontrée…

— Oui. Mais, bien que je ne lui aie pas répondu, elle avait
quand même entendu quelque chose. Alors, les jours suivants,
elle était revenue, elle avait tourné un peu autour de la maison,
dans l’espoir de percevoir encore quelque chose…

— Alors ce n’est pas Linda qui t’a sauvée ?
— Elle ? soupira Mila. Elle allait toujours tout rapporter à

Steve. Désormais, elle était sa petite complice involontaire.
Pendant trois ans, il avait été tout son univers. Pour ce qu’elle
savait, il était le seul adulte resté sur terre. Et les enfants font
toujours confiance aux adultes. Mais, contrairement à Linda,
Steve avait déjà pensé à se débarrasser de moi : il était
convaincu que j’allais bientôt mourir, alors il avait creusé un
trou dans la cabane à outils derrière la maison.

Les photos de cette fosse publiées dans les journaux l’avaient
marquée, plus que tout le reste.

— Quand je suis sortie de cette maison, j’étais plus morte que
vivante. Je n’avais pas conscience des infirmiers qui
m’emmenaient sur un brancard, en parcourant le même escalier
que celui où Steve m’avait fait tomber. Je ne voyais pas les
dizaines de policiers qui se pressaient autour de la maison. Je
n’entendais pas les applaudissements de la foule qui s’était
rassemblée et qui fêtait ma libération. Mais la voix de Nicla
m’accompagnait, dans ma tête elle me décrivait tout et me disait
de ne pas aller vers la lumière…

— Quelle lumière ? demanda Goran, curieux.
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Mila sourit.
— Elle était convaincue qu’il y avait une lumière. Peut-être à

cause de sa foi. Elle avait lu quelque part, je pense, que quand
on meurt on se détache de son corps et, après avoir parcouru un
tunnel, on voit une lumière magnifique… Moi, je ne lui ai jamais
dit qu’en fait je n’ai rien vu. Seulement du noir. Je ne voulais pas
la décevoir.

Goran se pencha sur elle et lui embrassa l’épaule.
— Ça a dû être terrible.
— J’ai eu de la chance, dit-elle. (Puis sa pensée alla à Sandra,

la fillette numéro six.) J’aurais dû la sauver. Mais je ne l’ai pas
fait. Combien de chances a-t-elle de survivre ?

— Ce n’est pas de ta faute.
« Si. C’est de ma faute. »
Mila se releva et resta assise au bord du lit. Goran tendit à

nouveau le bras vers elle, mais il ne pouvait plus la toucher.
Cette caresse resta à la surface de la peau, sans l’atteindre, parce
qu’elle était redevenue distante.

Il s’en aperçut et la lâcha.
— Je vais prendre une douche, dit-il. Je dois rentrer, Tommy

a besoin de moi.
Elle resta immobile, toujours nue, jusqu’à ce qu’elle entende

l’eau couler dans la salle de bains. Elle voulait vider son esprit
de ces mauvais souvenirs, avoir à nouveau un blanc à combler
de pensées aussi légères que celles des enfants, un privilège dont
elle avait été privée par la force.

La fosse dans la cabane à outils derrière la maison de Steve
n’était pas restée vide. Elle y avait laissé sa faculté d’empathie.

Elle tendit la main vers la table de nuit, prit la télécommande
de la télévision. Elle l’alluma avec l’espoir que, comme l’eau de
la douche de Goran, les bavardages et les images insignifiants la
rincent de tous les restes de mal dans sa tête.

À l’écran, une femme s’accrochait à un micro que le vent et la
pluie tentaient d’emporter. À sa droite, il y avait le logo du
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journal télévisé. En dessous, les titres d’une édition spéciale
défilaient. Dans le fond, au loin, une maison entourée de
dizaines de voitures de police, leurs gyrophares allumés fendant
la nuit.

« … et d’ici à une heure l’inspecteur Roche fera une
déclaration officielle. En attendant, nous pouvons vous
confirmer que la nouvelle est réelle : le maniaque qui a terrorisé
et bouleversé le pays en enlevant et en tuant des fillettes
innocentes a été identifié… »

Mila ne bougeait pas, ses yeux étaient rivés à l’écran.
« … il s’agit du repris de justice en liberté surveillée qui a

ouvert le feu ce matin sur les deux gardiens de prison qui
s’étaient présentés chez lui pour un contrôle… »

C’était l’histoire que lui avait racontée Terence Mosca dans la
petite salle à côté de la pièce où Boris était interrogé. Elle
n’arrivait pas à y croire.

« … à la suite de la mort à l’hôpital du gardien blessé, les
unités spéciales envoyées sur les lieux ont décidé de faire
irruption. Après avoir tué le repris de justice et être entrés chez
lui, ils ont fait cette découverte inattendue et surprenante… »

La fillette, parlez-moi de la fillette !
« … nous le rappelons pour ceux qui viennent de nous

rejoindre : le nom du repris de justice était Vincent Clarisso… »
« Albert », corrigea Mila intérieurement.
« … des sources provenant du département nous informent

que la sixième fillette se trouve encore dans la maison qui est
derrière moi : elle serait, à l’heure qu’il est, assistée par une
équipe de secours qui lui fait les premiers soins nécessaires.
Nous n’avons pas confirmation, mais il semblerait que la petite
Sandra soit encore en vie. »

 
Enregistrement no 7 du 23 déc. de l’année en cours 3 h 25

Durée : 1 mn 35 s
Détenu RK-357/9
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… savoir, être prêt, se préparer [suit mot incompréhensible

pour le transcripteur]… qui mérite notre colère… faire quelque
chose… confiance avant tout… [phrase incompréhensible] trop
bon, condescendant… il ne faut pas se faire berner… savoir, être
prêt, se préparer [mot incompréhensible] il y a toujours
quelqu’un pour profiter de nous… la punition nécessaire…
purger sa peine… il ne suffit pas de comprendre les choses,
parfois il faut agir en conséquence… savoir, être prêt, se
préparer [mot incompréhensible]… même à tuer, tuer, tuer,
tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer.
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Département des sciences comportementales, 25 février.
Vincent Clarisso était Albert.
L’homme était sorti de prison depuis moins de deux mois,

après avoir purgé une peine pour vol à main armée.
Une fois en liberté, il avait entrepris son dessein.
Aucun précédent pour crimes violents. Aucun symptôme de

maladie mentale. Rien qui laisse penser qu’il soit un tueur en
série en puissance.

Le vol à main armée avait été un « accident de parcours »,
selon les avocats qui avaient défendu Vincent à son procès. La
bêtise d’un jeune homme très dépendant à la cocaïne. Clarisso
était issu d’une famille bourgeoise, son père était avocat et sa
mère enseignante. Il avait fait des études et obtenu un diplôme
d’infirmier. Pendant un temps, il avait travaillé dans une
clinique, comme instrumentiste en salle d’opération. C’est
probablement là qu’il avait acquis les connaissances nécessaires
pour maintenir Sandra en vie après l’avoir amputée d’un bras.

L’hypothèse de l’équipe de Gavila, selon laquelle Albert
pourrait être médecin, n’était pas loin de la vérité.

Vincent Clarisso avait laissé toutes ces expériences
sédimenter dans une couche embryonnaire de sa personnalité,
pour ensuite devenir un monstre.

Mais Mila n’y croyait pas.
« Ce n’est pas lui », se répétait-elle dans le taxi qui la

conduisait à la police fédérale.
Après avoir appris la nouvelle à la télé, Goran avait parlé une

vingtaine de minutes au téléphone avec Stern, qui l’avait mis au
courant des derniers événements. Le criminologue avait
déambulé dans la chambre d’hôtel sous le regard anxieux de
Mila. Puis ils s’étaient séparés. Il avait appelé Mme Runa pour
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qu’elle reste avec Tommy cette nuit encore et il s’était précipité
sur le lieu où Sandra avait été retrouvée. Mila aurait voulu
l’accompagner, mais sa présence n’était plus justifiée. Alors ils
s’étaient donné rendez-vous plus tard au département des
sciences comportementales.

Il était plus de minuit mais la ville était un embouteillage
géant. Les gens étaient sortis dans les rues, malgré la pluie, pour
fêter la fin du cauchemar. On se serait cru le soir du nouvel An,
les Klaxon hurlaient et tout le monde s’embrassait. La
circulation était encore plus compliquée du fait des barrages
pour bloquer d’éventuels complices de Clarisso en fuite, mais
aussi pour tenir à distance les curieux du secteur où l’histoire
avait connu son épilogue.

Dans le taxi, qui roulait au pas, Mila écouta un nouveau
compte-rendu à la radio. Terence Mosca était l’homme du jour.
L’affaire avait été réglée grâce à un coup de chance. Mais,
comme cela arrivait souvent, cela ne profitait directement qu’à
celui qui était à la tête des opérations.

Fatiguée d’attendre que la file de voitures avance, elle décida
d’affronter la pluie battante et descendit du taxi. L’immeuble de
la police fédérale n’était qu’à deux pâtés de maisons, elle avait
mis la capuche de sa parka sur sa tête et marchait, absorbée
dans ses pensées.

La personnalité de Vincent Clarisso ne correspondait pas au
profil d’Albert tracé par Gavila.

Selon le criminologue, leur homme avait utilisé les cadavres
des six fillettes comme des indicateurs. Il les avait placés dans
des lieux spécifiques pour révéler des horreurs dont il avait
connaissance. Ils avaient supposé qu’il était une sorte d’associé
occulte de ces criminels, et que tous l’avaient rencontré durant
leur vie.

« Ce sont des loups. Et les loups agissent en meute, bien
souvent. Chaque meute a son chef. Et c’est exactement ce
qu’Albert veut nous dire : c’est lui, leur chef », avait affirmé
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Goran.
La conviction de Mila que Vincent n’était pas Albert s’était

formée quand elle avait entendu l’âge du tueur en série : trente
ans. Trop jeune pour connaître Ronald Dermis enfant à
l’orphelinat, et aussi Joseph B. Rockford – en effet, l’équipe
avait déduit qu’il devait avoir entre cinquante et soixante ans. En
outre, il ne ressemblait pas du tout à la description de Nicla.

Et, en marchant sous la pluie, Mila trouva une autre raison
qui renforça son scepticisme : Clarisso était en prison pendant
que Feldher trucidait Yvonne Gress et ses enfants dans la villa
de Capo Alto, il ne pouvait donc pas assister au massacre en
laissant sa silhouette dans le sang sur le mur !

« Ce n’est pas lui, ils commettent une grave erreur. Mais
Goran a dû s’en rendre compte, il doit être en train de leur
expliquer. »

En arrivant à la police fédérale, elle remarqua une certaine
euphorie dans les couloirs. Les agents se tapaient dans le dos,
beaucoup arrivaient de la scène du crime, portant encore
l’uniforme de l’unité d’intervention, et racontaient les dernières
nouvelles. Ensuite, le téléphone arabe enrichissait le compte-
rendu de nouveaux détails.

Mila fut interceptée par une policière qui l’informa que
Roche voulait la voir d’urgence.

— Moi ? demanda-t-elle, étonnée.
— Oui, il vous attend dans son bureau.
En montant les escaliers, elle se dit que Roche l’avait

convoquée parce qu’ils s’étaient aperçus que quelque chose ne
cadrait pas avec les faits. Peut-être l’excitation ambiante serait-
elle bientôt désamorcée ou relativisée.

Au département des sciences comportementales, il n’y avait
que peu d’agents en uniforme, et personne ne faisait la fête.
L’atmosphère était celle d’un jour de travail normal, sauf que
c’était la nuit et que tout le monde était encore en service.

Elle attendit un bon moment avant que la secrétaire de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Roche ne la fasse entrer dans son bureau. De l’extérieur, Mila
avait entendu l’inspecteur chef, qui était probablement au
téléphone. Mais quand elle franchit le seuil, elle découvrit avec
surprise qu’il n’était pas seul. Goran Gavila était avec lui.

— Entrez, agent Vasquez.
Roche l’invita à s’asseoir. Goran et lui étaient debout, de

l’autre côté du bureau.
Mila avança, s’approchant de Gavila. Il se tourna à peine vers

elle et lui fit un vague signe de la main. L’intimité partagée une
heure plus tôt avait définitivement disparu.

— Je disais justement à Goran que je voudrais que vous
soyez tous deux présents à la conférence de presse qui se tiendra
demain matin. Le capitaine Mosca est d’accord avec moi. Nous
ne l’aurions jamais retrouvée sans votre aide. Nous tenons à
vous remercier.

Mila ne put cacher sa stupeur. Et Roche fut troublé par sa
réaction.

— Monsieur, avec tout mon respect… Je pense que nous
commettons une grave erreur.

Roche s’adressa à Goran :
— Mais qu’est-ce qu’elle raconte, celle-là ?
— Mila, tout va bien, lui dit calmement le criminologue.
— Non, tout ne va pas bien. Ce type n’est pas Albert, il y a

trop d’incohérences, moi…
— Vous n’allez quand même pas dire ça à la conférence de

presse ? protesta l’inspecteur chef. Sinon, votre participation est
exclue.

— Stern sera d’accord avec moi.
Roche brandit une feuille qui était sur son bureau.
— L’agent spécial Stern vient de présenter sa démission

irrévocable et à effet immédiat.
— Quoi ? Mais que se passe-t-il ? demanda Mila, qui n’était

toujours pas convaincue. Ce Vincent ne correspond pas au
profil.
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Goran tenta de lui expliquer, et l’espace d’un instant elle
revit dans ses yeux la même douceur que quand il avait
embrassé ses cicatrices.

— Des dizaines de preuves nous confirment que c’est notre
homme. Des cahiers pleins de notes sur l’enlèvement des
fillettes et sur comment placer successivement leurs cadavres,
des copies des projets du système de sécurité de Capo Alto, un
plan du collège de Debby Gordon et des manuels d’électronique
et d’informatique que Clarisso avait commencé à étudier quand
il était en prison…

— Et vous avez aussi trouvé toutes les ramifications avec
Alexander Bermann, Ronald Dermis, Feldher, Rockford et
Boris ? demanda Mila, exaspérée.

— Une équipe d’enquêteurs travaille dans cette maison, et
nous continuons à recueillir des preuves. Tu verras que quelque
chose sortira sur ces connexions, aussi.

— Cela ne suffit pas, et je crois que…
— Sandra l’a identifié, l’interrompit Goran. Elle nous a dit

que c’était lui qui l’avait enlevée.
Mila se calma un peu.
— Comment va-t-elle ?
— Les médecins sont optimistes.
— Vous êtes contente, maintenant ? intervint Roche. Si vous

avez l’intention de créer des problèmes, mieux vaut rentrer tout
de suite chez vous.

À ce moment-là, la secrétaire l’informa dans l’Interphone
que le maire voulait le voir d’urgence et qu’il avait intérêt à se
dépêcher. Roche prit sa veste sur le dossier d’une chaise et
avertit Goran :

— Explique-lui que la version officielle, c’est celle-là : soit
elle y souscrit, soit elle débarrasse le plancher !

Puis il sortit en claquant la porte.
Mila espérait que, une fois seuls, il lui dise quelque chose de

différent. Mais il insista :
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— Malheureusement, nous sommes les seuls à avoir commis
des erreurs.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?
— C’est un échec total, Mila. Nous avons créé une fausse

piste et nous l’avons suivie aveuglément. Et je suis le principal
responsable : toutes ces conjectures étaient les miennes.

— Pourquoi ne te demandes-tu pas comment Vincent
Clarisso pouvait être au courant, pour les autres criminels ? C’est
lui qui nous a mis sur leur voie !

— Ce n’est pas le problème… Le problème, c’est que nous
sommes passés à côté d’eux pendant tout ce temps.

— Moi je pense que tu n’es pas objectif, à l’heure qu’il est, et
je crois savoir pourquoi. À l’époque de l’affaire Wilson Pickett,
Roche a sauvé ta réputation et t’a aidé à maintenir l’équipe sur
pied alors que ses chefs voulaient la dissoudre. Là, tu lui rends la
pareille : si tu acceptes cette version des faits, tu diminues un
peu le mérite de Terence Mosca, et Roche conserve son poste
d’inspecteur chef !

— Ça suffit ! explosa Goran.
Pendant quelques secondes, ils ne dirent pas un mot. Puis le

criminologue se dirigea vers la porte.
— Dis-moi une chose… Boris a avoué ? eut tout juste le

temps de lui demander Mila.
— Pas encore, dit-il sans se retourner.
Elle resta seule dans la pièce, les poings serrés sur les

hanches. Elle se maudissait elle-même et maudissait ce moment.
Ses yeux se posèrent sur la lettre de démission de Stern. Elle la
lut. Dans ces quelques lignes, il n’y avait pas trace des raisons
réelles de sa décision. Mais pour elle, il était évident que l’agent
spécial avait dû se sentir trahi, en quelque sorte, d’abord par
Boris, puis par Goran.

En reposant la lettre sur le bureau, elle remarqua un listing
téléphonique où figurait le nom de Vincent Clarisso. Roche en
avait probablement fait la demande pour vérifier si parmi les
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fréquentations du maniaque il n’y avait pas un gros bonnet à
couvrir. Vu que l’affaire avait déjà impliqué quelqu’un d’aussi en
vue que Joseph B. Rockford, on ne pouvait jamais savoir.

Mais le tueur en série n’avait pas beaucoup de vie sociale,
parce qu’il n’y avait qu’un seul appel, et il datait de la veille.

Mila lut le numéro, qui lui sembla étrangement familier.
Elle sortit son portable de sa poche, le composa. Un prénom

et un nom apparurent.
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Le téléphone sonnait, mais personne ne répondait.
« Allez, réveille-toi, zut ! »
Les roues du taxi soulevaient l’eau qui s’était accumulée sur

l’asphalte, mais heureusement il avait cessé de pleuvoir. Les
routes étaient aussi luisantes que la scène d’une comédie
musicale, on aurait dit que des danseurs en smoking, les
cheveux enduits de gel, allaient apparaître d’un moment à
l’autre.

La ligne fut coupée, et Mila refit le numéro. C’était la
troisième fois qu’elle essayait. À la quinzième sonnerie,
quelqu’un répondit enfin.

— Qui est-ce, à cette heure-ci ?
La voix de Cinthia Pearl était tout ensommeillée.
— Je suis Mila Vasquez, vous vous souvenez ? Nous nous

sommes vues avant-hier…
— Oui, je me souviens de vous… Mais on ne pourrait pas se

parler demain ? J’ai pris un somnifère, vous savez.
Rien de surprenant à ce qu’une femme ayant échappé à un

tueur en série, en plus de l’alcool, ait besoin de médicaments
pour trouver le sommeil. Mais Mila ne pouvait pas attendre :
elle devait obtenir tout de suite des réponses à ses questions.

— Non, Cinthia, je suis désolée : j’ai besoin de vous tout de
suite. Mais ça ne prendra pas longtemps…

— Alors d’accord.
— Hier, vers huit heures du matin, vous avez reçu un appel…
— Oui, je partais au travail. À cause de ce type, je me suis fait

réprimander par mon chef parce que j’étais en retard.
— Qui vous a appelée ?
— Il a dit qu’il enquêtait pour le compte de l’assurance. Vous

savez, j’ai demandé des indemnités, pour ce qui m’est arrivé…
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— Il ne vous a pas dit son nom ?
— Spencer, je crois. J’ai dû le noter.
C’était inutile : Vincent Clarisso s’était présenté sous un faux

nom et avait utilisé un prétexte pour qu’elle ne se doute de rien.
Mila continua :

— Ce n’est pas grave. Que voulait cet homme ?
— Que je lui raconte mon histoire par téléphone. Et que je

lui parle de Benjamin Gorka.
Mila fut étonnée : pourquoi Vincent Clarisso voulait-il se

renseigner sur l’affaire Wilson Pickett ? Dans le fond, il avait
déposé le cinquième cadavre au Bureau pour révéler au monde
que c’était Boris, et non Benjamin Gorka, le véritable assassin de
Rebecca Springher…

— Pourquoi voulait-il connaître votre histoire ?
— Pour compléter le rapport, m’a-t-il dit. Ils sont très

méticuleux, dans les assurances.
— Et il ne vous a rien demandé d’autre ?
Cinthia ne répondit pas tout de suite. Mila craignit qu’elle ne

se soit rendormie, mais elle réfléchissait.
— Non, rien d’autre. Mais il a été très gentil. À la fin, il m’a

dit que mon dossier avançait. Je vais peut-être l’avoir, cet argent,
vous savez ?

— Je suis contente pour vous, et je suis désolée de vous avoir
dérangée à cette heure tardive.

— Si ce que je vous ai dit peut servir à retrouver la fillette
que vous cherchez, alors ce n’était pas un dérangement.

— En fait, elle a déjà été retrouvée.
— Comment ça ? Vraiment ?
— Vous ne regardez pas la télé ?
— Le soir, je me couche à neuf heures.
La fille voulait en savoir plus, mais Mila n’avait pas le temps.

Elle fit semblant d’avoir un appel en attente, et raccrocha.
Avant de parler à Cinthia, elle avait pris conscience d’autre

chose.
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Peut-être Boris avait-il été piégé.
— À partir d’ici, on ne peut plus passer, lui dit le chauffeur

en se tournant vers elle.
— Ça ne fait rien, je suis arrivée.
Elle paya et sortit de la voiture. Elle se retrouva face à un

cordon de policiers et des dizaines de voitures aux gyrophares
allumés. Les camionnettes de plusieurs chaînes de télévision
étaient alignées le long de la route. Les cameramen avaient
disposé leur matériel de façon à toujours avoir la maison en
arrière-plan.

Mila était arrivée là où tout avait commencé. La scène du
crime était appelée « site zéro ».

La maison de Vincent Clarisso.
 
Elle ne savait pas encore comment elle allait franchir les

contrôles pour s’introduire dans l’habitation. Elle se limita à
sortir son badge et à le passer autour de son cou, dans l’espoir
que personne ne s’aperçoive qu’elle était une intruse.

En avançant, elle reconnut les visages des collègues qu’elle
avait vus dans les couloirs du département. Certains
improvisaient des réunions autour du coffre d’une voiture.
D’autres prenaient une pause, mangeaient un sandwich en
buvant un café. Elle aperçut aussi la camionnette du médecin
légiste : Chang écrivait son rapport, assis sur le marchepied, et il
ne leva pas les yeux quand elle passa devant lui.

— Eh, où allez-vous ?
Elle se tourna et vit un policier rondouillard qui tentait de la

rattraper en soufflant. Elle n’avait pas préparé d’excuse, elle
aurait dû mais elle ne l’avait pas fait, et maintenant il était
probablement trop tard.

— Elle est avec moi.
Krepp avançait vers eux. L’expert de la police scientifique

avait un pansement au cou, d’où dépassaient la tête et les piques
d’un dragon ailé, sans doute son dernier tatouage. Il s’adressa au
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policier :
— Laissez-la entrer, elle est autorisée.
L’agent le crut sur parole et tourna les talons.
Mila regarda Krepp sans savoir quoi dire. L’homme lui

décocha un clin d’œil, puis continua son chemin. Au fond, il
n’était pas si surprenant qu’il l’ait aidée, pensa Mila. Tous
deux – même si c’était de manière différente – portaient une
partie de leur histoire personnelle sur leur peau et dans leur
chair.

Le chemin qui menait à l’entrée de la maison était en pente.
Sur les pavés, on voyait encore les douilles de la fusillade qui
avait coûté la vie à Vincent Clarisso. La porte d’entrée avait été
enlevée de ses gonds pour faciliter l’accès.

Dès qu’elle mit le pied à l’intérieur, Mila fut assaillie par une
forte odeur de désinfectant.

Le mobilier du séjour était en Formica, style années 1960.
Un canapé tout en arabesques, encore recouvert du plastique de
protection. Une cheminée avec un faux feu. Un meuble bar dans
le même ton que la moquette jaune. Un papier peint avec
d’énormes fleurs marron stylisées, semblables à des gueules de
lion.

À la place des habituelles lampes halogènes, des lampes à
abat-jour éclairaient la pièce. Un autre signe du nouveau style
imposé par Terence Mosca. Pour le capitaine, pas de « scène ».
Tout devait rester sobre. La chère école des policiers de la
génération d’avant, pensa Mila. Et elle aperçut justement Mosca
dans la cuisine, qui s’entretenait avec ses plus proches
collaborateurs. Elle évita d’aller dans cette direction : elle devait
passer inaperçue, dans la mesure du possible.

Tout le monde portait des protège-chaussures et des gants en
latex. Mila en enfila aussi puis regarda autour d’elle, se mêlant
aux présents.

Un inspecteur s’occupait de sortir tous les livres d’une
bibliothèque. Un à la fois. Il les prenait, les feuilletait
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rapidement et les posait par terre. Un autre fouillait dans les
tiroirs d’une commode. Un troisième classait les bibelots. Là où
les objets n’avaient pas encore été déplacés et éliminés, tout
avait l’air parfaitement en ordre, à la limite du maniaque.

Il n’y avait pas un grain de poussière, et on pouvait tout
cataloguer du regard, comme si la place assignée à chaque chose
était « exactement » celle-là. On se serait cru dans un puzzle
assemblé.

Mila ne savait pas quoi chercher. Elle n’était venue que parce
que c’était le point de départ naturel. Elle était motivée par le
doute lié à l’étrange coup de téléphone de Vincent Clarisso à
Cinthia Pearl.

S’il avait voulu se faire raconter l’histoire par la seule
survivante, peut-être Clarisso ne savait-il pas qui était Benjamin
Gorka. Et s’il ne le savait pas, peut-être le cinquième cadavre
retrouvé au Bureau n’était-il pas pour Boris.

Cette constatation logique ne suffirait pas à disculper son
collègue, parce qu’il y avait quand même un lourd indice contre
lui : la petite culotte de Rebecca Springher soustraite au dépôt
judiciaire et retrouvée pendant la perquisition à son domicile.

Quoi qu’il en fût, quelque chose ne cadrait pas.
Mila comprit d’où venait l’odeur de désinfectant quand elle

vit la chambre au fond du petit couloir.
L’atmosphère était aseptique, comme un lit d’hôpital dans

une tente à oxygène. Il y avait beaucoup de médicaments, des
blouses stériles et du matériel médical. C’était la salle
d’opérations où Vincent avait amputé ses petites patientes, qui
avait ensuite été transformée en salle d’hospitalisation pour
Sandra.

En passant devant une autre pièce, elle remarqua un agent
aux prises avec un téléviseur plasma où était branchée une
caméra numérique. Devant l’écran était placé un fauteuil, avec
autour les haut-parleurs d’un système audio surround. Sur les
côtés du téléviseur, un mur entier de MiniDV, classés par date.
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Le détective les glissait un à un dans la caméra pour en
visualiser le contenu.

À ce moment précis défilaient les images d’un terrain de
jeux. Des rires d’enfants sous un soleil d’hiver. Mila reconnut
Caroline, la dernière fillette enlevée et tuée par Albert.

Vincent Clarisso avait méticuleusement étudié ses victimes.
— Eh, quelqu’un vient m’aider, avec ce truc ? Je suis nul en

électronique ! dit l’agent qui essayait de mettre le film sur pause.
Quand il s’aperçut de sa présence à la porte, il eut pendant

un instant l’heureuse sensation d’avoir été entendu, avant de se
rendre compte qu’il ne l’avait jamais vue auparavant. Avant qu’il
puisse dire un mot, Mila passa son chemin.

La troisième pièce était la plus importante.
À l’intérieur, il y avait une haute table en acier, et les murs

étaient recouverts de tableaux d’affichage plein de notes, sur des
Post-it de différentes couleurs et autres papiers. On se serait cru
au Pensoir. Tous les plans de Vincent étaient reportés en détail.
Des cartes routières, des horaires et des déplacements. La
planimétrie du collège de Debby Gordon, ainsi que celle de
l’orphelinat. Il y avait la plaque de la voiture d’Alexander
Bermann et les étapes de ses voyages professionnels. Les photos
d’Yvonne Gress et de ses enfants et un cliché de la décharge de
Feldher. Des coupures de revues qui parlaient de Joseph B.
Rockford. Et, évidemment, les photos de toutes les fillettes
enlevées.

Sur la table en acier, il y avait d’autres diagrammes,
accompagnés d’annotations confuses. Comme si le travail avait
été interrompu à l’improviste. L’épilogue imaginé par le tueur en
série pour son dessein était probablement caché parmi ces
feuilles – peut-être pour toujours.

Mila se tourna et resta pétrifiée. Le mur auquel elle avait
jusque-là tourné le dos était entièrement tapissé de photos des
membres de l’unité d’investigation pour les crimes violents, en
plein travail. Elle y figurait aussi.
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« Voilà, maintenant je suis vraiment dans le ventre du
monstre. »

Vincent avait suivi attentivement tous leurs mouvements.
Mais, dans ce lieu, rien ne renvoyait à Wilson Pickett, ni à Boris.

— Merde ! Quelqu’un se décide à venir m’aider ? protesta
l’agent dans la pièce d’à côté.

— Que se passe-t-il, Fred ?
Quelqu’un lui venait enfin à l’aide.
— Comment je fais, pour savoir ce que je regarde ? Et

surtout, comment je les classe, si je ne sais pas ce que c’est ?
— Fais voir…
Mila détourna les yeux du mur de photos et s’apprêta à

quitter la maison. Elle était satisfaite, mais pas tant par ce qu’elle
avait vu que par ce qu’elle n’avait pas vu.

Il n’y avait pas Benjamin Gorka. Ni Boris. Cela lui suffisait.
Avec la cinquième fillette, ils s’étaient trompés. Ou alors, il

s’était agi d’une fausse piste en bonne et due forme. La preuve
en était que Vincent Clarisso, quand il s’était rendu compte que
les enquêtes prenaient une direction différente de celle qu’il
avait prévue, avait appelé Cinthia Pearl pour en savoir plus.

Mila pensait apporter cet élément à Roche et elle était sûre
que l’inspecteur chef allait trouver le moyen d’exploiter cette
information pour disculper Boris et redimensionner la gloire de
Terence Mosca.

En repassant devant la pièce du téléviseur, elle remarqua
quelque chose sur l’écran. Un lieu que l’agent nommé Fred et
son collègue n’arrivaient pas à identifier.

— C’est un appartement, qu’est-ce que je peux te dire
d’autre ?

— Oui, mais j’écris quoi, dans le rapport ?
— Écris « lieu inconnu ».
— Tu es sûr ?
— Oui. Quelqu’un s’occupera de comprendre où ça se trouve.
Mais Mila le connaissait.
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Ils s’aperçurent de sa présence et se tournèrent vers elle, qui
n’arrivait pas à détacher le regard du film qui passait sur l’écran.

— Vous désirez ?
Elle ne répondit pas et s’éloigna. En traversant le salon à

bonne allure, elle prit son portable dans sa poche. Elle chercha
le numéro de Goran dans les contacts.

Quand il lui répondit, elle était déjà sur le chemin pavé.
— Que se passe-t-il ?
— Où es-tu ?
Son ton était alarmé. Il ne s’en rendit pas compte.
— Je suis encore au bureau, j’essaye d’organiser une visite de

Sarah Rosa à sa fille à l’hôpital.
— Qui est chez toi, en ce moment ?
Goran s’inquiéta.
— Mme Runa est avec Tommy. Pourquoi ?
— Tu dois y aller tout de suite !
— Pourquoi ? répéta-t-il, anxieux.
Mila dépassa le rassemblement de policiers.
— Vincent avait un film de ton appartement !
— Qu’est-ce que cela signifie ? Un film ?
— Il avait fait des repérages… Et s’il avait un complice ?
Goran marqua une pause.
— Tu es encore sur la scène du crime ?
— Oui.
— Alors tu es plus proche que moi. Demande à Terence

Mosca de te confier deux agents et va chez moi. Moi, en
attendant, j’appelle Mme Runa et je lui dis de se barricader.

— D’accord.
Mila raccrocha, puis fit demi-tour pour retourner dans la

maison et parler à Mosca.
« Et espérons qu’il ne pose pas trop de questions. »
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— Mila, Mme Runa ne répond pas au téléphone !
L’aube pointait.
— Ne t’inquiète pas, nous y sommes presque.
— Je suis en route, je vous rejoins dans quelques minutes.
Le conducteur arrêta la voiture de police en faisant crisser

ses pneus dans la petite rue tranquille de ce beau quartier. Les
voisins dormaient encore. Seuls les oiseaux saluaient le jour
nouveau, perchés sur les arbres et les appuis de fenêtres.

Mila courut vers la porte de l’immeuble. Elle sonna plusieurs
fois à l’Interphone. Personne ne lui répondit. Elle essaya chez
quelqu’un d’autre.

— Oui, qui est là ?
— Monsieur, nous sommes de la police : ouvrez tout de suite,

s’il vous plaît.
La porte s’ouvrit. Mila se précipita vers le troisième étage,

suivie par les deux agents qui l’accompagnaient. Ils n’utilisèrent
pas le monte-charge qui servait d’ascenseur, ils prirent l’escalier
pour aller plus vite.

« Faites qu’il ne se soit rien passé… Faites que l’enfant aille
bien… »

Mila invoquait une entité divine à laquelle elle avait cessé de
croire depuis longtemps, bien que ce soit le même Dieu qui l’ait
libérée de son geôlier par le truchement de Nicla Papakidis.
Parce qu’elle s’était trop souvent retrouvée face à un enfant
moins chanceux qu’elle pour pouvoir conserver la foi.

« Fais que cela n’arrive pas à nouveau, fais que cela n’arrive
pas cette fois… »

Quand ils arrivèrent à l’étage, Mila frappa avec insistance à la
porte close.

« Peut-être que Mme Runa a le sommeil lourd, pensa-t-elle.
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Elle va venir nous ouvrir, maintenant, et tout ira bien… »
Mais rien ne se passait.
L’un des deux policiers s’approcha d’elle.
— Vous voulez que nous enfoncions la porte ?
Incapable de répondre, elle se contenta d’acquiescer. Elle les

regarda prendre un peu d’élan et envoyer ensemble un coup de
pied. La porte s’ouvrit.

Silence. Mais pas un silence normal. Un silence vide,
opprimant. Un silence sans vie.

Mila sortit son pistolet et précéda les policiers.
— Madame Runa !
Sa voix résonna dans les pièces, mais sans réponse. Elle fit

signe aux deux agents de se séparer. Elle avança lentement vers
la chambre à coucher.

Elle sentait sa main droite trembler autour de la crosse du
pistolet. Ses jambes étaient lourdes et les muscles de son visage
contractés, et ses yeux la brûlaient.

Elle arriva à la petite chambre de Tommy. La porte était
poussée. Elle l’ouvrit juste assez pour voir la pièce. Les volets
étaient fermés, mais la lampe en forme de clown tournait sur la
table de nuit en projetant sur les murs des images d’animaux du
cirque. Dans le lit appuyé au mur, on entrevoyait un petit corps
sous les couvertures.

Il était en position fœtale. Mila s’approcha à petits pas.
— Tommy, dit-elle à voix basse. Tommy, réveille-toi…
Mais le corps ne bougeait pas.
Arrivée près du lit, elle posa le pistolet à côté de la lampe.

Elle se sentait mal. Elle ne voulait pas déplacer les couvertures,
elle ne voulait pas découvrir ce qu’elle savait déjà. Elle avait
envie de tout laisser tomber et de sortir de cette chambre. De ne
pas avoir à affronter ça aussi, malédiction ! Parce qu’elle l’avait
vu trop de fois, et désormais chaque fois elle craignait que cela
se passe comme ça.

Mais elle se força à avancer la main vers le bord des
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couvertures. Elle l’attrapa et tira d’un coup sec.
Elle resta quelques secondes le pan de couverture à la main,

à regarder dans les yeux un ours en peluche qui lui souriait avec
une expression béate et immobile.

— Excusez-moi…
Mila, hébétée, sursauta. Les deux agents étaient à la porte, ils

l’observaient.
— Là-bas, il y a une porte fermée à clé.
Mila allait leur ordonner de la forcer, quand elle entendit la

voix de Goran qui entrait dans l’appartement en appelant son
fils :

— Tommy ! Tommy !
Elle alla à sa rencontre.
— Il n’est pas dans sa chambre.
Goran était désespéré.
— Comment ça, il n’y est pas ? Alors où est-il ?
— Il y a une porte fermée à clé là-bas, c’est normal ?
Confus et aux prises avec l’angoisse, Goran ne comprenait

pas.
— Quoi ?
— La pièce qui est fermée à clé…
Le criminologue s’arrêta…
— Tu as entendu ?
— Quoi donc ?
— C’est lui…
Mila ne comprenait pas. Goran l’écarta et se dirigea à toute

allure vers le bureau.
 
Quand il vit son fils sous le bureau en acajou, il ne put

retenir ses larmes. Il se pencha sous la table, le prit dans ses bras
et le serra fort.

— Papa, j’ai eu peur…
— Oui, je sais, mon chéri. Mais tout est fini, maintenant.
— Mme Runa est partie. Je me suis réveillé, et elle n’était plus
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là…
— Mais je suis là, maintenant, non ?
 
Mila était restée sur le seuil et avait remis son pistolet dans

son étui, rassurée par les mots de Goran accroupi sous le
bureau.

— Je vais t’emmener prendre ton petit déjeuner. Qu’est-ce
qui te ferait plaisir ? Des beignets ?

Mila sourit. La frayeur était passée.
Goran ajouta :
— Viens, je te prends dans mes bras.
Alors elle le vit sortir de sous le bureau, faisant un effort

pour se remettre debout.
Mais il n’y avait aucun enfant dans ses bras.
 
— Je te présente une amie. Elle s’appelle Mila.
Goran espérait qu’elle plaise à son fils. D’habitude, il était un

peu rétif avec les inconnus. Tommy ne dit rien, il se limita à
montrer le visage de la femme. Alors Goran la regarda plus
attentivement : elle pleurait.

 
Les larmes arrivèrent de nulle part, sans crier gare. Mais,

cette fois, la douleur qui les avait provoquées était d’origine
mécanique. La blessure qui s’était ouverte n’était pas dans la
chair.

— Que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il ? lui demanda Goran, en se
comportant comme s’il avait vraiment un poids humain dans les
bras.

Elle ne savait pas quoi lui répondre. Il n’avait pas l’air de
faire semblant. Goran pensait vraiment qu’il tenait son fils dans
ses bras.

Les deux policiers, arrivés entre-temps, les regardaient avec
stupeur, prêts à intervenir. Mila leur fit signe de ne pas bouger.

— Attendez-moi en bas.
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— Mais nous ne…
— Descendez et appelez le département, dites-leur d’envoyer

ici l’agent Stern. Si vous entendez un coup de feu, ne vous
inquiétez pas : ça sera moi.

Ils obéirent à contrecœur.
— Que se passe-t-il, Mila ?
Dans le ton de la voix de Goran, il n’y avait plus de défenses.

Il avait l’air tellement effrayé par la vérité qu’il n’était plus
capable de réagir.

— Pourquoi veux-tu que Stern vienne ?
Mila porta un doigt à ses lèvres, lui faisant signe de se taire.
Puis elle retourna dans le couloir. Elle se dirigea vers la pièce

fermée à clé. Elle tira un coup dans la serrure, qui vola en éclats,
puis poussa le battant.

La pièce était sombre, et on sentait encore les résidus des gaz
de décomposition. Sur le grand lit, il y avait deux corps.

Un grand, l’autre plus petit.
Les squelettes noircis, encore enveloppés de restes de peau

qui tombaient comme de l’étoffe, étaient enlacés.
 
Goran entra dans la pièce. Il sentit l’odeur. Vit les corps.
— Oh, mon Dieu… dit-il sans comprendre à qui

appartenaient les deux cadavres dans sa chambre à coucher.
Il se tourna vers le couloir pour empêcher Tommy d’entrer…

mais il ne le vit pas.
Il regarda à nouveau le lit. Ce petit corps. La vérité lui tomba

dessus avec force, sans pitié. Alors tout lui revint en mémoire.
 
Mila le trouva près de la fenêtre. Il regardait dehors. Après

des jours de neige et de pluie, le soleil brillait à nouveau.
— C’était cela, qu’Albert voulait nous dire, avec la cinquième

fillette.
Goran ne dit rien.
— Et toi tu as détourné l’enquête sur Boris. Il t’a suffi de
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suggérer à Terence Mosca dans quelle direction avancer : c’est
toi qui lui avais donné le dossier sur Wilson Pickett que j’ai vu
dans sa sacoche… Et c’était encore toi qui avais accès aux
preuves de l’affaire Gorka, alors tu as dérobé la petite culotte de
Rebecca Springher au dépôt judiciaire pour la mettre chez Boris
avant la perquisition.

Goran acquiesça.
Chaque respiration était comme du verre qui se brisait quand

elle essayait de le faire remonter des poumons.
— Pourquoi ? dit Mila avec un filet de voix qui se bloqua

dans sa gorge.
— Parce que, après être partie, elle était revenue dans cette

maison. Parce qu’elle n’était pas revenue pour rester. Parce
qu’elle voulait me prendre la seule chose qui me restait à aimer.
Et parce que lui, il voulait partir avec elle.

— Pourquoi ? répéta Mila sans retenir ses larmes, qui
coulaient désormais librement.

— Un matin, je me suis réveillé et j’ai entendu la voix de
Tommy qui m’appelait de la cuisine. J’y suis allé et je l’ai trouvé
assis à sa place habituelle. Il me demandait le petit déjeuner. Et
moi j’étais si heureux que j’en ai oublié qu’il n’était pas là…

— Pourquoi ? supplia-t-elle.
Cette fois, il réfléchit bien avant de répondre :
— Parce que je les aimais.
Avant qu’elle puisse l’en empêcher, il ouvrit la fenêtre et se

jeta dans le vide.
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Elle avait toujours voulu avoir un poney.
Elle se rappelait qu’elle avait tourmenté ses parents pour

qu’ils lui en achètent un. Là où ils habitaient, il n’y avait même
pas d’endroit pour le garder. La cour arrière était trop petite, et
à côté du garage il n’y avait qu’une bande de terre où son grand-
père faisait son potager.

Pourtant elle insistait. Ses parents pensaient qu’elle finirait
par se lasser de ce caprice absurde, mais à chaque anniversaire
et à chaque lettre au Père Noël, elle demandait la même chose.

Quand Mila sortit du ventre du monstre pour rentrer chez
elle, après vingt et un jours de captivité et trois mois d’hôpital,
un superbe poney blanc et marron l’attendait dans la cour.

Son vœu avait été exaucé. Mais elle n’arriva pas à en profiter.
Son père avait négocié, fait jouer ses modestes connaissances

pour l’avoir à un bon prix. Sa famille ne roulait pas sur l’or, ils
avaient toujours fait de gros sacrifices, et c’était surtout pour des
raisons économiques qu’elle était restée fille unique.

Ses parents ne pouvaient pas se permettre de lui donner un
petit frère ou une petite sœur, en revanche ils lui avaient acheté
un poney. Et elle n’en était pas heureuse.

Elle avait maintes fois rêvé d’obtenir ce cadeau. Elle en
parlait tout le temps. Elle s’imaginait prendre soin de lui, mettre
des rubans colorés dans sa crinière, le brosser. Elle forçait
souvent son chat à subir les mêmes traitements. Peut-être était-
ce pour cela qu’Houdini la détestait et gardait ses distances.

Il y a une raison pour laquelle les poneys plaisent tant aux
enfants. Parce qu’ils ne grandissent jamais, ils sont figés dans
l’enfance. Une condition enviable.

En revanche, après sa libération, Mila ne rêvait que de
grandir, pour mettre une distance entre elle et ce qui lui était
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arrivé. Et avec un peu de chance, elle arriverait peut-être à
oublier.

Ce poney, avec son impossibilité absolue de grandir,
représentait pour elle un insoutenable pacte avec le temps.

Quand ils l’avaient sortie, plus morte que vivante, du sous-sol
fétide de Steve, une nouvelle vie avait commencé pour elle.
Après trois mois d’hôpital pour récupérer l’usage de son bras
gauche, elle avait dû reprendre confiance en les choses du
monde, non seulement avec la quotidienneté de sa maison, mais
aussi avec la routine des sentiments.

Graciela, sa meilleure amie, avec qui, avant de disparaître
dans le néant, elle avait célébré le rituel des sœurs de sang, se
comportait désormais avec elle de façon étrange. Elle n’était
plus celle avec qui elle partageait toujours le dernier chewing-
gum du paquet, celle devant qui elle n’était pas gênée de faire
pipi, celle avec qui elle avait échangé un baiser « à la française »
pour s’entraîner avant de le faire avec un garçon. Non, Graciela
était différente. Elle lui parlait avec un sourire immobile sur le
visage, et Mila craignait que, si elle continuait comme ça, elle en
ait mal aux joues. Elle se forçait à être gentille, elle avait même
cessé de dire des gros mots, alors que jusqu’à pas si longtemps
auparavant elle ne l’appelait jamais par son prénom – les
surnoms qu’elles utilisaient entre elles étaient « vache puante »
ou « petite pute pleine de taches de rousseur ».

Elles s’étaient piqué le gras de l’index avec un clou rouillé
pour rester amies pour toujours, pour qu’aucun garçon ou fiancé
ne les sépare jamais. Mais en fait, quelques semaines avaient
suffi pour creuser un fossé insurmontable.

En réfléchissant bien, cette piqûre au doigt avait été la
première blessure de Mila. Mais elle avait eu plus mal quand
elle avait complètement cicatrisé.

« Arrêtez de me traiter comme si je revenais de la lune ! »
aurait-elle voulu crier au monde entier. Et cette expression sur
le visage des gens ! Elle ne la supportait pas. Ils penchaient la
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tête d’un côté et plissaient les lèvres. Même à l’école, où elle
n’avait jamais brillé, ses erreurs étaient maintenant tolérées avec
bonhomie.

Elle était fatiguée de la condescendance des autres. Elle se
sentait comme dans un film en noir et blanc, ceux qui passent à
la télé dans la nuit, où les habitants de la terre ont été remplacés
par des clones martiens, et elle seule aurait été sauvée, parce
qu’elle était restée dans le ventre chaud de cette tanière.

Il y avait donc deux possibilités. Soit le monde avait vraiment
changé, soit après vingt et un jours de gestation le monstre avait
accouché d’une nouvelle Mila.

Autour d’elle, personne ne parlait de ce qu’il s’était passé. On
la faisait vivre comme dans une bulle, comme si elle était en
verre et qu’elle risquait de se briser d’un moment à l’autre. Ils ne
comprenaient pas que ce qu’elle aurait voulu, au contraire,
c’était un peu d’authenticité, après toutes les tromperies qu’elle
avait subies.

Onze mois plus tard, le procès de Steve avait débuté.
Elle avait longtemps attendu ce moment. La presse et la

télévision en parlaient, même si ses parents ne la laissaient pas
regarder – pour la protéger, disaient-ils. Mais elle s’informait en
cachette, dès qu’elle pouvait.

Linda et elle allaient devoir témoigner. Le procureur
comptait beaucoup plus sur elle, parce que sa compagne de
captivité continuait à défendre son geôlier, imperturbable. Elle
voulait qu’on l’appelle Gloria. Les médecins disaient que Linda
souffrait de graves troubles mentaux. C’était donc à Mila de
confondre Steve.

Les mois suivant son arrestation, Steve avait tout fait pour
plaider l’irresponsabilité pénale. Il s’était inventé d’absurdes
théories sur des complices hypothétiques à qui il disait avoir
obéi. Il essayait aussi de se servir de l’histoire qu’il avait racontée
à Linda. Celle de Frankie, le méchant associé. Mais il avait perdu
toute crédibilité quand un policier avait découvert que c’était le
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nom de la tortue qu’il avait dans son enfance.
Pourtant, les gens voulaient croire à cette histoire. Steve était

trop « normal » pour être un monstre. Trop semblable à eux.
Paradoxalement, l’idée qu’il y ait quelqu’un d’autre derrière lui,
un être encore mystérieux, un vrai monstre, les rassurait.

Mila était arrivée au procès déterminée à faire porter toutes
ses fautes à Steve, ainsi qu’un peu du mal qu’il lui avait fait. Il
finirait en prison, pour cela elle était prête à jouer le rôle de
pauvre victime qu’elle avait obstinément refusé d’interpréter
jusque-là.

Elle s’assit sur le banc des témoins, face à la cage où Steve
était menotté, avec l’intention de tout raconter sans jamais le
quitter des yeux.

Mais quand elle le vit – cette chemise verte boutonnée
jusqu’au col, trop grande pour lui qui n’avait plus que la peau
sur les os, ses mains qui tremblaient quand il essayait de
prendre des notes sur un bloc, ses cheveux qu’il s’était coupés
tout seul et qui étaient plus longs d’un côté –, elle ne se serait
jamais attendue à ce qu’elle ressentit : de la peine, mais aussi de
la rage pour ce misérable, justement parce qu’il lui faisait de la
peine.

Ce fut la dernière fois que Mila eut de l’empathie pour
quelqu’un.

 
Au moment où elle avait découvert le secret de Goran, elle

avait pleuré.
Pourquoi ?
Une mémoire perdue en elle lui disait que c’étaient des

larmes d’empathie.
Soudain, une digue s’était rompue quelque part, libérant une

gamme surprenante d’émotions. Maintenant, elle avait même
l’impression d’arriver à comprendre ce que ressentaient les
autres.

Quand Roche était arrivé sur les lieux, elle avait perçu à quel
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point il était conscient que ses heures étaient comptées, parce
que son meilleur homme, sa « pointe de diamant », lui avait
servi le pire des mets empoisonnés.

Terence Mosca, lui, semblait partagé entre la joie liée à
l’avancement certain de sa carrière et la gêne liée aux raisons de
cet avancement.

Elle perçut nettement la confusion et la tristesse de Stern
quand il franchit le seuil de l’appartement. Et elle comprit
immédiatement qu’il allait se retrousser les manches pour régler
cette terrible affaire.

Empathie.
La seule personne pour laquelle elle ne ressentait rien, c’était

Goran.
Elle n’était pas tombée, comme Linda, dans le piège de

Steve : Mila n’avait jamais cru à l’existence de Frankie. En
revanche, elle avait cru qu’un enfant, Tommy, vivait dans cette
maison. Elle avait entendu parler de lui. Elle avait assisté aux
coups de téléphone que son père passait à la gouvernante pour
s’assurer qu’il aille bien et lui donner des instructions. Elle avait
même eu l’impression de le voir, quand Goran le mettait au lit.
Tout cela, elle n’arrivait pas à lui pardonner, parce qu’elle se
sentait stupide.

Goran Gavila avait survécu à une chute de douze mètres, et
maintenant il était entre la vie et la mort sur un lit en soins
intensifs.

La maison était surveillée, mais seulement à l’extérieur. À
l’intérieur, seules deux personnes s’activaient. L’agent spécial
Stern, qui avait momentanément gelé sa démission, et Mila.

Ils ne cherchaient rien, ils essayaient seulement de remettre
les événements dans l’ordre chronologique. À quel moment un
être humain aussi équilibré et tranquille que Goran Gavila avait-
il mûri son projet de mort ? Quand s’était déclenché en lui le
ressort de la vengeance ? Quand avait-il commencé à
transformer sa rage en dessein ?
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Mila était dans le bureau, elle entendait Stern inspecter la
pièce d’à côté. Elle avait effectué beaucoup de perquisitions,
dans sa carrière. Elle trouvait incroyable tout ce qu’elles
pouvaient révéler comme détails sur la vie de quelqu’un.

En explorant le refuge de Goran, elle réfléchissait, essayait
de garder un certain détachement, notait des détails, des petites
habitudes susceptibles de dévoiler accidentellement quelque
chose d’important.

Goran rangeait les trombones dans un cendrier en verre. Il
taillait les crayons directement dans la corbeille à papiers. Et il
avait un cadre photo vide sur son bureau.

Ce cadre vide était une fenêtre sur l’abîme de l’homme que
Mila avait cru pouvoir aimer.

Elle détourna le regard, comme si elle avait peur d’être
engloutie. Puis elle ouvrit un des tiroirs du bureau. Dedans, il y
avait un dossier. Elle le prit et le posa sur la pile de ceux qu’elle
avait déjà examinés. Celui-ci était différent, parce que, vu la
date, il s’agissait de la dernière affaire dont Gavila s’était occupé
avant l’histoire des fillettes disparues.

En plus des documents écrits, il contenait une série de
cassettes audio.

Elle lut les papiers : elle écouterait les bandes si cela en
valait la peine.

Il s’agissait d’une correspondance entre le directeur d’un
pénitencier – un certain Alphonse Bérenger – et le bureau du
procureur. Et cela concernait le comportement singulier d’un
détenu qui n’était identifié que par son numéro de matricule.

RK-357/9.
Le sujet avait été trouvé quelques mois auparavant par deux

policiers, errant, la nuit, seul et sans vêtements, dans la
campagne. Il avait refusé de décliner son identité. L’examen de
ses empreintes digitales avait mené à la conclusion qu’il n’était
pas fiché. Mais un juge l’avait condamné pour entrave à la
justice.
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Il purgeait toujours sa peine.
Mila prit une des cassettes et essaya d’imaginer ce qu’il

pouvait y avoir dessus. Sur l’étiquette, seules une date et une
heure étaient précisées. Elle appela Stern et lui résuma
rapidement ce qu’elle avait lu.

— Écoute ce qu’écrit le directeur de la prison… « Depuis qu’il
est entré au pénitencier, le détenu RK-357/9 n’a jamais fait
preuve d’indiscipline, il s’est toujours montré respectueux du
règlement carcéral. En outre, l’individu est de nature solitaire et
peu enclin à sociabiliser. Peut-être est-ce également pour cette
raison que personne n’a jamais remarqué son comportement
singulier, que l’un de nos geôliers n’a constaté que récemment.
Le détenu RK-357/9 essuie avec un chiffon en feutre chaque
objet avec lequel il entre en contact, ramasse tous les poils et
cheveux qu’il perd quotidiennement, astique à la perfection les
couverts et les WC à chaque fois qu’il les utilise. » Qu’en penses-
tu ?

— Je ne sais pas. Ma femme aussi est obsédée par le ménage.
— Mais écoute la suite : « Nous avons donc affaire soit à un

maniaque de l’hygiène, soit, beaucoup plus probable, à un
individu qui veut à tout prix éviter de laisser du “matériel
organique”. Nous soupçonnons donc sérieusement que le détenu
RK-357/9 a commis un crime particulièrement grave et veut
nous empêcher de prélever son ADN pour l’identifier… » Alors ?

Stern lui prit la feuille des mains et la lut.
— Cela s’est passé en novembre… Mais il n’y a pas écrit s’ils

ont fini par découvrir quelque chose sur son ADN ?
— Apparemment, ils ne pouvaient pas l’obliger à se

soumettre au test, ni le prélever arbitrairement, parce que cela
aurait violé ses droits constitutionnels…

— Alors, qu’ont-ils fait ?
— Ils ont essayé de récupérer un poil ou un cheveu en

inspectant sa cellule par surprise.
— Ils le gardaient en isolement ?
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Mila parcourut les feuilles pour rechercher l’endroit où elle
avait lu quelque chose à ce sujet.

— Voilà, c’est ici, le directeur écrit : « Jusqu’à aujourd’hui, le
sujet a pu partager sa cellule avec un autre détenu, ce qui l’a
certainement aidé à faire disparaître ses propres traces
biologiques. Cependant, je vous informe que comme première
mesure nous l’avons retiré de cette condition de promiscuité et
mis en isolement. »

— Alors, ils ont réussi à prélever son ADN, oui ou non ?
— Apparemment, le détenu était plus malin qu’eux, ils ont

toujours trouvé sa cellule parfaitement propre. Mais ils se sont
aperçus qu’il parlait tout seul, et ils ont placé un micro pour
comprendre ce qu’il disait…

— Quel rapport avec le professeur Gavila ?
— Ils ont dû lui demander un avis d’expert, je ne sais pas…
Stern y réfléchit un instant.
— Nous devrions peut-être écouter les cassettes.
Ils trouvèrent un vieux magnétophone, sur un meuble du

bureau, que Goran utilisait probablement pour dicter des notes.
Mila passa une cassette à Stern qui, s’approchant de l’appareil,
l’introduisit dans le poste et s’apprêta à appuyer sur le bouton
lecture.

— Attends.
Surpris, Stern se tourna pour la regarder : elle était livide.
— Merde !
— Que se passe-t-il ?
— Le nom.
— Quel nom ?
— Le nom du détenu qui partageait sa cellule avec lui avant

qu’ils ne le mettent en isolement…
— Et alors ?
— Il s’appelait Vincent… C’était Vincent Clarisso.
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44

Alphonse Bérenger avait la soixantaine et un air enfantin.
Son visage rubicond était comme retenu par une fine maille

de capillaires. Quand il souriait, ses yeux se plissaient pour ne
devenir plus que deux petites fentes. Il dirigeait le pénitencier
depuis vingt-cinq ans et il lui restait quelques mois avant la
retraite. Il était passionné de pêche, une canne et une boîte
contenant des hameçons et des appâts traînaient dans un coin
de son bureau. Bientôt, cela constituerait la seule préoccupation
de ses journées.

On le considérait comme un brave homme, Bérenger.
Pendant les années où il l’avait dirigée, la prison n’avait pas
connu de gros épisode de violence. Il était humain avec les
détenus et ses geôliers avaient rarement recours à la force.

Alphonse Bérenger lisait la Bible et il était athée. Mais il
croyait à la deuxième chance, et il disait que chaque individu, s’il
le veut, mérite le pardon. Quelle que soit la faute qu’il ait
commise.

Il avait la réputation d’être un homme probe et il se sentait
en paix avec le monde. Cependant, depuis quelque temps, il
n’arrivait plus à dormir la nuit. Sa femme lui disait que c’était dû
à l’approche de la retraite, mais ce n’était pas cela. Ce qui le
tourmentait dans son sommeil, c’était l’idée de devoir remettre
en liberté le détenu RK-357/9 sans savoir qui il était et s’il avait
commis un crime atroce.

— Ce type est… absurde, dit-il à Mila pendant qu’ils
franchissaient les barrières de sécurité pour se diriger vers les
cellules d’isolement.

— Comment ça ?
— Il est absolument imperturbable. Nous lui avons retiré

l’eau courante, en espérant qu’il arrête de tout laver. Il a
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continué à nettoyer avec des chiffons. Nous lui avons retiré les
chiffons. Il a utilisé son uniforme. Nous l’avons contraint à
utiliser les couverts de la prison. Il a arrêté de manger.

— Et vous ?
— Nous ne pouvons quand même pas le laisser mourir de

faim ! Toutes nos initiatives se sont heurtées à une ténacité
désarmante… ou une douce détermination, comme vous
voudrez.

— Et la police scientifique ?
— Ils ont passé trois jours dans cette cellule mais ils n’ont pas

trouvé assez de matériel organique pour extraire son ADN. Et je
me demande : comment est-ce possible ? Nous perdons tous des
milliers de cellules chaque jour, sous la forme de cils ou de
pellicules de peau…

Bérenger avait fait preuve de toute sa patience de pauvre
pêcheur, en espérant que cela suffise. Mais cela n’avait pas suffi.
Sa dernière ressource était cette policière qui s’était présentée
par surprise ce matin-là, en lui racontant une histoire tellement
absurde qu’elle lui avait semblé vraie.

Ils parcoururent un long couloir et arrivèrent devant une
porte métallique peinte en blanc. C’était la cellule d’isolement
numéro quinze.

Le directeur regarda Mila.
— Vous êtes sûre ?
— Dans trois jours, cet homme sortira, et j’ai l’impression

que nous ne le reverrons jamais. Donc, oui, je suis absolument
sûre.

 
La lourde porte fut ouverte puis immédiatement refermée

derrière elle. Mila fit un pas dans le petit univers du détenu RK-
357/9.

Il était différent de ce qu’elle avait imaginé d’après le
portrait-robot tracé par Nicla Papakidis après son expérience
avec Joseph B. Rockford. Sauf un détail. Les yeux gris.
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Il était de petite taille. Il avait les épaules étroites, les os des
clavicules saillants. L’uniforme orange de la prison était trop
grand pour lui, à tel point qu’il devait faire des revers aux
manches et au bas du pantalon. Il avait peu de cheveux,
concentrés sur les côtés de la tête.

Il était assis sur le lit, un bol en acier posé sur ses genoux. Il
le nettoyait avec un chiffon en feutre jaune. À côté de lui, sur le
lit, étaient rangés des couverts, une brosse à dents et un peigne
en plastique. Il venait probablement de les lustrer. Il leva à peine
les yeux pour regarder Mila, sans s’arrêter de frotter.

Mila eut la certitude que l’homme savait pourquoi elle était
là.

— Bonjour, dit-elle. Je peux m’asseoir ?
Il acquiesça poliment, indiquant un tabouret contre le mur.

Mila s’installa.
Le frottement insistant et régulier du chiffon sur le métal

était le seul bruit dans la petite pièce. Le fond sonore habituel de
la prison avait été banni de la section d’isolement, pour alourdir
la solitude de l’esprit. Mais cela ne semblait pas déranger le
détenu RK-357/9.

— Ici, tout le monde se demande qui vous êtes, commença
Mila. C’est devenu une sorte d’obsession, il me semble. En tout
cas pour le directeur du pénitencier. Et aussi pour le bureau du
procureur. Les autres détenus se racontent votre légende.

Il continua à la regarder, imperturbable.
— Moi je ne me le demande pas. Je le sais. Vous êtes la

personne que nous avons appelée Albert. La personne que nous
pourchassons.

L’homme ne réagit pas.
— Vous étiez dans le fauteuil d’Alexander Bermann dans sa

tanière de pédophile. Et vous avez rencontré Ronald Dermis à
l’institut religieux, quand il n’était encore qu’un enfant. Vous
étiez présent dans la villa d’Yvonne Gress pendant que Feldher
la massacrait, elle et ses enfants : votre silhouette est visible
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dans le sang sur le mur. Vous étiez avec Joseph B. Rockford
quand il a tué pour la première fois, dans cette maison
abandonnée… Ils étaient vos disciples. Vous avez instigué leur
abjection, inspiré leur méchanceté, toujours en restant tapi dans
l’ombre…

L’homme frottait, sans perdre le rythme un seul instant.
— Ensuite, il y a un peu plus de quatre mois, vous avez

décidé de vous faire arrêter. Parce que vous l’avez fait exprès, je
n’en doute pas. En prison, vous rencontrez Vincent Clarisso,
votre compagnon de cellule. Vous avez presque un mois pour
l’instruire, avant qu’il ne finisse de purger sa peine. Ensuite,
Clarisso, dès qu’il sort, met votre plan en œuvre : enlever six
fillettes, les amputer du bras gauche, placer les cadavres pour
révéler toutes ces horreurs que personne n’avait jamais
découvertes… Pendant que Vincent accomplissait votre travail,
vous étiez ici. Personne ne peut donc vous incriminer. Ces
quatre murs constituent un alibi parfait… Mais votre chef-
d’œuvre reste Goran Gavila.

Mila prit dans sa poche une des cassettes trouvées dans le
bureau du criminologue, et la lança sur le lit. L’homme observa
la parabole qu’elle fit avant d’atterrir à quelques centimètres de
sa jambe gauche. Il ne bougea pas, ne fit même pas mine de
l’éviter.

— Le professeur Gavila ne vous a jamais vu, il ne vous
connaissait pas. Mais vous, vous le connaissiez.

Le cœur de Mila se mit à battre plus vite. C’était la rage, le
ressentiment, et aussi autre chose.

— Vous avez trouvé un moyen d’entrer en contact avec lui en
restant ici. Vous êtes génial : quand on vous a mis en isolement,
vous vous êtes mis à parler tout seul, comme un pauvre fou, en
sachant parfaitement qu’on placerait un micro pour ensuite faire
écouter les enregistrements par un expert. Pas n’importe lequel,
le meilleur dans son domaine…

Mila indiqua la cassette.
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— Je les ai toutes écoutées, vous savez ? Des heures et des
heures d’enregistrement… Ces messages n’étaient pas adressés
dans le vide. Ils étaient pour Goran… « Tuer, tuer, tuer »… Il
vous a écouté, il a tué sa femme et son fils. Cela a été un long
travail sur son mental. Mais dites-moi une chose : comment
faites-vous ? Comment réussissez-vous ? Vous êtes très fort.

L’homme ne releva pas le sarcasme, ou ne le montra pas. Au
contraire, il avait l’air curieux d’écouter la suite de l’histoire,
parce qu’il ne la quittait pas des yeux.

— Mais vous n’êtes pas le seul à pouvoir entrer dans la tête
des gens… Dernièrement, j’ai beaucoup appris sur les tueurs en
série. J’ai appris qu’ils se divisent en quatre catégories :
visionnaires, missionnaires, hédonistes et assoiffés de pouvoir…
Mais il y a une cinquième sorte : on les appelle tueurs en série
subliminaux.

Elle fouilla dans sa poche, en sortit une feuille pliée en
quatre, l’ouvrit.

— Le plus célèbre est Charles Manson, qui poussa les
membres de sa « Famille » à réaliser le massacre de Cielo Drive.
Mais je pense qu’il y a deux cas encore plus emblématiques.
(Elle lut.) « En 2005, un Japonais nommé Fujimatzu réussit à
convaincre dix-huit personnes, rencontrées sur des chats et
vivant dans le monde entier, de se suicider le jour de la Saint-
Valentin. D’âges, de sexes, de situations économiques et
d’origines sociales différents, il s’agissait d’hommes et de
femmes tout à fait normaux, apparemment sans problèmes. »
(Elle leva les yeux sur le détenu.) Comment il a réussi à les
asservir, cela reste encore aujourd’hui un mystère… Mais
écoutez celle-ci, c’est ma préférée : « En 1999, Rocher Glest, de
Akron, Ohio, tue six femmes. Quand il est arrêté, il raconte aux
enquêteurs que cela lui a été “suggéré” par un certain Rudolf
Migby. Le juge et les jurés pensent qu’il veut se faire passer pour
un malade mental et le condamnent à l’injection mortelle. En
2002, en Nouvelle-Zélande, un ouvrier analphabète nommé
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Jerry Hoover tue quatre femmes, puis déclare à la police que
c’est un certain Rudolf Migby qui le lui a “suggéré”. Le
psychiatre de l’accusation se souvient de l’affaire de 1999
et – étant improbable que Hoover puisse lui-même la
connaître – découvre qu’un compagnon de travail de l’homme
s’appelle en effet Rudolf Migby et qu’en 1999 il résidait à Akron,
Ohio. » Qu’en dites-vous ? Vous trouvez des similitudes ?

L’homme ne dit rien. Son bol brillait, mais il n’était pas
encore satisfait du résultat.

— Un « tueur subliminal » ne commet pas matériellement
les crimes. Ils ne lui sont pas imputables, il ne peut pas être
puni. Pour juger Charles Manson, on a utilisé un artifice
juridique, d’ailleurs sa condamnation à mort a été commuée en
plusieurs perpétuités… Certains psychiatres vous appellent
« chuchoteurs », pour votre capacité à agir sur la personnalité
des plus faibles. Moi, je préfère vous appeler « loups »… Les
loups agissent en meute. Chaque meute a son chef, et souvent les
autres loups chassent pour lui. »

Le détenu RK-357/9 termina de nettoyer le bol et le posa à
côté de lui. Puis il mit ses mains sur ses genoux en attendant la
suite.

— Mais vous, vous êtes le meilleur… (Mila se mit à rire.) Rien
ne prouve votre implication dans les crimes commis par vos
disciples. Sans preuve pour vous confondre, vous serez bientôt à
nouveau un homme libre… Et personne ne pourra rien y faire.

Mila poussa un profond soupir. Ils se regardèrent droit dans
les yeux.

— Dommage : si seulement nous connaissions votre véritable
identité, vous deviendriez célèbre et vous entreriez dans
l’histoire, croyez-moi.

Elle se pencha vers lui, prit un ton subtil et menaçant :
— De toute façon, je découvrirai qui tu es.
Elle se releva, se nettoya les mains d’une poussière

inexistante et s’apprêta à sortir de la cellule. Mais, avant, elle
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s’accorda encore quelques secondes avec l’homme.
— Ton dernier élève a failli : Vincent Clarisso n’a pas réussi à

achever ton dessein, parce que la fillette numéro six est encore
vivante… Cela veut dire que toi aussi tu as failli.

Elle étudia sa réaction, et l’espace d’un instant elle eut
l’impression que quelque chose avait bougé sur le visage de
l’homme, jusque-là impénétrable.

— Nous nous reverrons dehors !
Elle lui tendit la main. Il en fut étonné, comme s’il ne s’y

attendait pas. Il l’observa pendant un long moment. Puis il leva
mollement le bras et la lui serra. Au contact de ces doigts mous,
Mila eut un sentiment de répulsion.

Il laissa glisser sa main de la sienne.
Elle lui tourna le dos et se dirigea vers la porte en fer. Elle

frappa trois fois et attendit, consciente que le regard de l’homme
était encore sur elle, planté entre ses omoplates. Quelqu’un,
dehors, entreprit d’ouvrir les verrous. Avant que la porte ne
s’ouvre, le détenu RK-357/9 parla pour la première fois.

— C’est une fille, dit-il.
Mila se tourna vers lui, pensant avoir mal entendu. Le

détenu était revenu à son chiffon, il frottait méticuleusement un
autre bol.

Elle sortit, la porte en fer se referma dans son dos et
Bérenger vint à sa rencontre. Krepp était avec lui.

— Alors… ça a marché ?
Mila acquiesça. Elle lui tendit la main qui avait serré celle du

détenu. L’expert de la police scientifique prit une pincette et
détacha délicatement de sa paume la fine patine transparente où
avaient été capturées les cellules de l’épiderme de l’homme.
Pour la préserver, il la plaça immédiatement dans une cuvette
de solution alcaline.

— On va enfin savoir qui est ce fils de pute.
 

5 septembre
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Le ciel était traversé par des nuages blancs qui en exaltaient

le bleu pur. Regroupés, ils auraient irrémédiablement caché le
soleil. Mais ils se laissaient tranquillement porter par le vent.

La saison avait été très longue. L’hiver avait cédé la place à
l’été, sans transition aucune. Il faisait encore chaud.

Mila conduisait toutes vitres baissées, profitant de la brise
dans ses cheveux. Elle les avait laissé pousser, et ce n’était qu’un
des multiples petits changements, ces derniers temps. Une autre
nouveauté était sa tenue. Elle avait troqué son jean contre une
jupe à fleurs.

Sur le siège à côté d’elle, il y avait une boîte avec un gros
ruban rouge. Elle avait choisi ce cadeau sans trop y réfléchir,
parce que désormais elle se fiait à son instinct.

Elle avait découvert l’imprévisibilité de l’existence.
Ce nouvel état des choses lui plaisait. Mais le problème,

maintenant, était que sa sphère émotionnelle faisait des
caprices. Il lui arrivait, parfois, de s’arrêter au beau milieu d’une
conversation, ou alors qu’elle était occupée, de se mettre à
pleurer. Sans raison, une étrange et agréable nostalgie
s’emparait d’elle.

Pendant longtemps, elle s’était demandé d’où venaient ces
émotions qui l’envahissaient régulièrement, par vagues ou par
spasmes.

Maintenant, elle le savait. Mais elle n’avait quand même pas
voulu connaître le sexe de l’enfant.

« C’est une fille. »
Mila évitait d’y penser, elle essayait d’oublier cette histoire.

Elle avait d’autres priorités. Il y avait la faim, qui la prenait trop
souvent et sans qu’elle s’y attende, et qui avait rendu un peu de
féminité à ses formes. Et puis, il y avait le besoin soudain et
urgent d’uriner. Enfin, il y avait ces petits coups dans son ventre,
qu’elle sentait depuis déjà un moment.

Grâce à tout cela, elle avait appris à ne regarder que de
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l’avant.
Pourtant, inévitablement, le souvenir de ces événements lui

envahissait l’esprit de temps à autre.
Le détenu RK-357/9 était sorti de prison un mardi de mars.

Sans nom.
Le truc de Mila avait tout de même fonctionné.
Krepp avait extrait l’ADN de ses cellules épithéliales, qui

avait ensuite été inséré dans toutes les bases de données
disponibles. Il avait même été confronté au matériel organique
non identifié relevé dans des affaires en cours.

Il n’en était rien sorti.
« Peut-être n’avons-nous pas encore découvert tout le

dessein », se disait Mila. Et cette prévision lui faisait peur.
Quand l’homme sans nom avait retrouvé la liberté, au début

les policiers l’avaient constamment gardé sous surveillance. Il
vivait dans un logement mis à sa disposition par les services
sociaux et – ironie du sort – il travaillait comme technicien de
surface dans un grand magasin. Il ne laissait rien transparaître
de lui qu’ils ne sachent déjà. Ainsi, avec le temps, la surveillance
de la police s’était relâchée. Leurs chefs n’étaient plus disposés à
payer les heures supplémentaires, et les rondes volontaires
n’avaient duré que quelques semaines.

Mila avait continué à le tenir à l’œil, mais pour elle aussi, cela
devenait de plus en plus fatiguant. Après avoir appris qu’elle
était enceinte, elle avait raréfié ses contrôles.

Un jour, vers la mi-mai, il avait disparu.
Il n’avait laissé aucune trace de lui, ni rien qui puisse laisser

deviner sa destination. Au départ, Mila s’était fâchée, puis elle
avait découvert qu’en fait elle était étrangement soulagée.

Dans le fond, la policière qui retrouvait les personnes
disparues désirait que cet homme disparaisse.

Le panneau de signalisation indiquait qu’il fallait tourner
pour aller dans le quartier résidentiel. Elle s’exécuta.

C’était un bel endroit : les rues étaient bordées d’arbres et les
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plantes répétaient toujours la même ombre, comme si elles ne
voulaient faire de tort à personne. Les petites villas, toutes
similaires, étaient assez proches les unes des autres, avec un
beau jardin devant.

Les indications sur le papier que lui avait donné Stern se
terminaient à la fourche qu’elle avait devant elle. Elle ralentit
pour regarder autour d’elle.

— Stern, où diable êtes-vous ? lui demanda-t-elle au
téléphone.

Avant qu’il ne réponde, elle l’aperçut, le portable à la main,
qui lui faisait signe de loin.

Elle gara la voiture là où il lui indiqua et descendit.
— Comment vas-tu ?
— À part les nausées, les pieds gonflés et les courses aux

toilettes… Bien, je dirais.
Il lui passa un bras autour des épaules.
— Viens, tout le monde est derrière.
Cela faisait un drôle d’effet de le voir sans costume ni

cravate, en short bleu et chemise à fleurs ouverte sur le torse. S’il
n’avait pas eu à la bouche une de ses immanquables pastilles de
menthe, il aurait été méconnaissable.

Mila se laissa conduire vers le jardin, où la femme de l’ex-
agent spécial mettait le couvert. Elle courut l’embrasser.

— Bonjour Marie, tu as l’air en forme.
— Forcément : elle m’a à la maison toute la journée !

s’exclama Stern en riant.
Marie tapa dans le dos de son mari.
— Va plutôt t’occuper du repas.
Tandis que Stern s’éloignait vers le barbecue pour y faire

griller des saucisses et des épis de maïs, Boris s’approcha, une
bouteille de bière à moitié vide à la main. Il serra Mila dans ses
bras puissants et la souleva de terre.

— Ce que tu as grossi !
— Parle pour toi !
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— Mais tu as mis combien de temps, pour venir ?
— Tu t’inquiétais pour moi ?
— Non, mais j’avais faim.
Ils rirent. Boris était toujours plein d’attentions pour elle, et

pas seulement parce qu’elle lui avait évité la prison. Ces derniers
temps, il avait pris un peu de poids, à cause de la vie sédentaire
liée à la promotion que lui avait accordée Terence Mosca. Le
nouvel inspecteur chef avait tout de suite voulu effacer sa petite
« bévue », et lui avait fait une offre impossible à refuser. Roche
avait démissionné juste après la clôture officielle de l’enquête,
non sans avoir d’abord mis au point avec le département une
procédure de sortie qui prévoyait une cérémonie avec remise de
médaille et un éloge solennel. On disait qu’il pensait à se lancer
dans la politique.

— Quelle idiote : j’ai oublié la boîte dans la voiture ! se
rappela soudain Mila. Tu irais me la chercher, s’il te plaît ?

— Bien sûr, j’y vais tout de suite.
Quand Boris enleva son imposante silhouette, elle aperçut

les autres convives.
Sandra, dans sa chaise roulante, se tenait sous un cerisier.

Elle n’arrivait pas à marcher. Cela s’était produit un mois après
sa sortie de l’hôpital. Les médecins disaient que le blocage
neurologique était dû au choc. Elle suivait un programme très
strict de rééducation.

Une prothèse avait pris la place de son bras manquant.
À côté de la fillette se tenait son père, Mike. Mila l’avait

connu en allant rendre visite à Sandra et elle l’avait trouvé
sympathique. Malgré la séparation avec sa femme, il avait
continué à prendre soin d’elle et de sa fille avec affection et
dévouement. Sarah Rosa était avec eux. Elle avait beaucoup
changé. Elle avait perdu du poids en prison et ses cheveux
avaient blanchi en très peu de temps. La condamnation avait été
lourde : sept ans, à quoi s’ajoutait le congé pour faute grave, ce
qui lui faisait perdre son droit à la retraite. Elle était là grâce à
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une permission spéciale. Un peu plus loin, Mila aperçut Doris, le
gardien de prison qui l’accompagnait, et qui salua Mila d’un
signe de tête.

Sarah Rosa se leva pour venir à sa rencontre. Elle s’efforçait
de sourire.

— Comment vas-tu ? La grossesse se passe bien ?
— Le plus gros inconvénient, ce sont les vêtements : je

n’arrête pas de changer de taille, et je ne gagne pas assez pour
changer de garde-robe aussi souvent. Un de ces jours, je vais
devoir sortir en peignoir !

— Crois-moi : profite de ces moments, parce que le pire est
encore à venir. Pendant les trois premières années, Sandra ne
nous a pas laissé dormir. Pas vrai, Mike ?

Et Mike acquiesça.
Ils s’étaient déjà retrouvés en d’autres occasions, mais

personne n’avait demandé à Mila qui était le père. Comment
auraient-ils réagi, s’ils avaient su qu’elle portait en elle l’enfant
de Goran ?

Le criminologue était toujours dans le coma.
Mila n’était allée le voir qu’une fois. Elle l’avait vu de

derrière une vitre, mais elle n’avait résisté que quelques
secondes, elle s’était enfuie en courant.

La dernière chose qu’il lui avait dite, avant de se jeter dans le
vide, était qu’il avait tué sa femme et son fils parce qu’il les
aimait. C’était la logique incontestable de qui justifie le mal par
l’amour. Et Mila ne pouvait pas l’accepter.

Une autre fois, Goran lui avait affirmé : « Nous fréquentons
des gens dont nous pensons tout connaître, mais en fait nous ne
savons rien d’eux… »

Goran aussi avait souvent plongé dans ces ténèbres. Mais un
jour, quand il en était ressorti, quelque chose l’avait suivi.
Quelque chose qui ne l’avait plus abandonné.

Boris lui apporta le cadeau.
— Tu en as mis, du temps.
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— Je n’arrivais pas à refermer cette ruine. Tu devrais t’offrir
une voiture neuve.

Mila lui prit la boîte des mains et l’apporta à Sandra.
— Eh, bon anniversaire !
Elle se pencha pour l’embrasser. La fillette était toujours

contente de la voir.
— Maman et papa m’ont offert un iPod.
Elle le lui montra. Et Mila dit :
— Il est fantastique ! Maintenant, il va falloir le remplir de

bon vieux rock.
Mike n’était pas d’accord :
— Moi, je préférerais Mozart.
— Et moi Coldplay, dit Sandra.
Ils déballèrent ensemble le cadeau de Mila. C’était une veste

en velours, avec des clous et des fioritures de toutes sortes.
— Ouaouh ! s’exclama Sandra quand elle reconnut la marque

d’une célèbre styliste.
— Ce « ouaouh » signifie qu’elle te plaît ?
La fillette acquiesça en souriant, sans quitter la veste des

yeux.
— On mange ! annonça Stern.
Ils se mirent à table à l’ombre d’un petit kiosque. Mila

remarqua que Stern et sa femme se cherchaient et se touchaient
souvent, comme deux jeunes amoureux. Elle les envia un peu.
Sarah Rosa et Mike jouaient aux bons parents avec leur fille.
Mais Mike était également attentionné envers Sarah. Boris
raconta des blagues, et ils rirent tellement que l’agent Doris
avala de travers. Ce fut une journée agréable, sans soucis.
Sandra en oublia sans doute son état, pendant un petit moment.
Elle reçut beaucoup de cadeaux et souffla ses treize bougies sur
un gâteau au chocolat et à la noix de coco.

Il était trois heures passées quand ils finirent de déjeuner.
Un petit vent s’était levé, qui invitait à s’allonger sur la pelouse
pour un petit somme. Les femmes débarrassèrent la table, mais
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Mila fut dispensée par l’épouse de Stern, à cause de son gros
ventre. Elle en profita pour rester auprès de Sandra, sous le
cerisier. Elle réussit même à s’asseoir par terre, à côté du
fauteuil roulant.

— C’est très beau, ici, dit la jeune fille en regardant sa mère
emporter les assiettes sales. Je voudrais que cette journée ne
finisse jamais. Maman me manquait beaucoup… ajouta-t-elle en
souriant.

L’emploi de l’imparfait était symptomatique : Sandra avait
évoqué une nostalgie différente de celle qu’elle ressentait quand
sa mère était en prison. Elle parlait de ce qui lui était arrivé.

Mila savait bien que ces brèves allusions faisaient partie de
l’effort que la fillette faisait pour mettre de l’ordre dans le passé.
Elle devait fixer ses émotions et prendre en compte une peur
qui, bien que tout soit terminé, l’attendrait parfois au tournant
pendant encore de nombreuses années.

Un jour, elles parleraient de ce qu’il s’était passé. Mila
pensait d’abord lui raconter son histoire. Peut-être que cela
pourrait l’aider. Elles avaient tant en commun.

« Trouve d’abord tous les mots, ma petite, nous avons tout
notre temps… »

Mila éprouvait une grande tendresse pour Sandra. D’ici à
une heure, Sarah Rosa allait devoir retourner au pénitencier. Et,
chaque fois, cette séparation était douloureuse pour la mère et la
fille.

— J’ai décidé de te confier un secret, dit-elle pour la distraire
de cette pensée. Mais je ne le dirai qu’à toi… Je veux te dire qui
est le père de mon enfant.

Sandra laissa échapper un sourire impertinent.
— Tout le monde le sait.
Mila en fut paralysée de stupeur, puis elles éclatèrent de rire.
Boris les regarda de loin, sans comprendre ce qu’il se passait.
— Les femmes, dit-il à l’attention de Stern.
Quand elles se calmèrent enfin, Mila se sentait beaucoup
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mieux. Une fois encore, elle avait sous-estimé ceux qui lui
voulaient du bien, se créant des problèmes inutiles. En fait, les
choses étaient souvent terriblement simples.

— Il attendait quelqu’un… dit Sandra, sérieuse.
Mila comprit qu’elle parlait de Vincent Clarisso.
— Je sais, dit-elle simplement.
— Il devait arriver pour se joindre à nous.
— Cet homme était en prison. Mais nous ne le savions pas.

Nous lui avons même choisi un nom, tu sais ? Nous l’appelions
Albert.

— Non, Vincent ne l’appelait pas comme ça…
Le vent fit bouger les feuilles du cerisier, mais cela

n’empêcha pas Mila de sentir un frisson glacé, soudain, qui
grimpait le long de son dos. Elle se tourna lentement vers
Sandra et rencontra ses grands yeux qui la fixaient, totalement
inconscients de ce qu’elle venait de dire.

— Non… répéta calmement la fillette. Il l’appelait Frankie…
Le soleil brillait, en cet après-midi parfait. Les oiseaux

chantaient dans les arbres, et l’air était chargé de pollen et de
parfums. L’herbe de la pelouse était invitante. Mila n’oublierait
jamais l’instant précis où elle avait découvert avoir bien plus de
choses en commun avec Sandra que ce qu’elle imaginait. Et
pourtant, ces correspondances avaient toujours été là, devant ses
yeux.

Il n’a pris que des petites filles, pas de petits garçons.
Steve aussi aimait les petites filles.
Il a choisi les familles.
Elle aussi, comme Sandra, était fille unique.
Il leur a coupé le bras gauche.
Elle s’était cassé le bras gauche en tombant dans l’escalier

avec Steve.
Les deux premières étaient sœurs de sang.
Sandra et Debby. Comme elle et Graciela, des années plus

tôt.
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« Les tueurs en série, par leurs actes, essayent de nous
raconter une histoire », avait dit un jour Goran.

Mais cette histoire était son histoire.
Tous les détails la renvoyaient avec force au passé,

l’obligeant à regarder en face la terrible vérité.
« Ton dernier élève a failli : Vincent Clarisso n’a pas réussi à

achever ton dessein, parce que la fillette numéro six est encore
vivante… Cela veut dire que toi aussi tu as failli. »

En fait, rien n’était le fruit du hasard. C’était cela, le véritable
final de Frankie.

Tout cela était pour elle.
Un mouvement à l’intérieur de son abdomen la ramena en

arrière. Alors Mila baissa les yeux sur son ventre déjà rond. Elle
se força à ne pas se demander si ça aussi faisait partie du dessein
de Frankie.

« Dieu se tait, pensa-t-elle. Le diable murmure… »
En effet, le soleil continuait de resplendir, en cet après-midi

parfait. Les oiseaux n’étaient pas fatigués de chanter dans les
arbres, et l’air était toujours chargé de pollen et de parfums.
L’herbe de la pelouse était toujours invitante.

Autour d’elle, et partout, le monde portait le même message.
Que tout était semblable à avant.
Tout.
Même Frankie.
Revenu, pour disparaître à nouveau dans les vastes étendues

de l’ombre.
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Note de l’auteur

La littérature criminelle s’est occupée des « chuchoteurs » en
réaction à l’évolution du phénomène des sectes. Un sujet
complexe, qui soulève de nombreux problèmes. La plus grosse
difficulté est justement de fournir une définition du
« chuchoteur » utilisable dans un procès, parce qu’elle met
directement en cause la responsabilité pénale et les éventuelles
poursuites.

En effet, si l’on ne parvient pas à établir de lien de cause à
effet entre les actes du coupable et un chuchoteur, ce dernier ne
peut pas être accusé de crime. Le recours à la notion
d’instigation au crime suffit rarement pour le faire condamner.
Parce que, dans le cas des chuchoteurs, il ne s’agit pas
simplement de soumission. Ces individus agissent à un niveau
subliminal qui ne crée pas d’intention criminelle dans l’esprit du
sujet : ils font émerger son côté obscur – présent de manière
plus ou moins latente en chacun de nous –, qui le poussera au
crime.

L’affaire Offelbeck, en 1986, en est emblématique : une
ménagère reçoit des appels anonymes puis, un jour, de but en
blanc, assassine sa famille en mettant de la mort aux à rats dans
la soupe.

Il faut ajouter à cela que les auteurs de crimes atroces ont
souvent tendance à partager la responsabilité morale avec une
voix, une vision ou un personnage issu de leur imagination. Il est
donc particulièrement délicat de distinguer quand ces
manifestations sont le fruit de comportements psychotiques ou
quand, au contraire, elles sont réellement imputables à l’œuvre
occulte d’un tiers.

Parmi les sources utilisées dans ce roman, outre les manuels
de criminologie et de psychiatrie judiciaire et les textes de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



médecine légale, il faut citer les études du FBI qui a le mérite
d’avoir constitué une base de données unique en matière de
tueurs en série et de crimes violents.

De nombreuses affaires citées dans ces pages sont réelles.
Pour certaines, les noms et les lieux ont été volontairement
changés parce que les enquêtes et les procès ne sont pas encore
tout à fait terminés.

Les techniques d’investigation et de la police scientifique
décrites dans le roman sont réelles, même si dans certaines
circonstances l’auteur a pris la liberté de les adapter aux
nécessités narratives.
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