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Le sentiment d’imposture



Mauvais rêve

Tu rêves.

Tu viens d’arriver au château. Disons au
château. La raison pour laquelle tu t’y trouves
n’est pas claire : par hasard ? invité ? tu aurais
une tâche à y accomplir ? Tu y es.

Tu ne t’y sens pas très bien, mais ce n’est
encore qu’un sentiment diffus. Ensuite tu es
près d’une table servie, entouré de convives. On
te désigne un siège, tu t’y assois. Mais tu
t’aperçois que les autres sont encore debout et
tu devines que tu aurais dû attendre que la
maîtresse de maison donne le signal. Tu te lèves
vivement puis te rassois ensuite, ridicule, avec
un peu d’affolement. Quelqu’un t’a-t-il
remarqué ?

Devant toi, des tas de verres, de couverts
aux formes étranges. Tu essaies de convoquer
un vague souvenir des usages de la table, mais
tu ne sais pas quand, comment te servir de tout
cela. Le petit pain à ta droite, est-ce le tien ou
celui de ton voisin ? La conversation roule
tranquillement sur des sujets auxquels tu ne



comprends goutte. Tu n’entends presque rien
parce que tu sens tout ton être se contracter de
minute en minute plus péniblement. On ne
s’adresse pas à toi. Tu observes à la dérobée le
comportement des autres. Ils ont l’air content,
à l’aise. Toi, tu es dans la place où tu es
convaincu de n’avoir pas ta place. Tu n’as rien à
faire ici, même si tu te souviens que tu avais
faim.

Tu penses que ce qu’on vient de mettre dans
ton assiette est une sorte de poisson. Tu n’as
jamais su manger un poisson sans que
l’opération tourne au désastre. Tu espères que
tes voisins n’ont pas remarqué que tu
commences à suer. Tu t’essuies le front avec ta
serviette. La dame en face de toi te lance un
bref regard, réprobateur te semble-t-il, puis
reprend la conversation.

Tu te dis qu’ils savent tous que tu es un
intrus. Tu commences à guetter les regards,
sans parvenir à savoir s’ils t’observent ou non.
Un couple chuchote. Parlent-ils de toi ? Tu
essaies de te raisonner. Tu as toujours rêvé
d’être reçu au château. Tu ne te souviens pas si
aujourd’hui tu as été invité, ni quand. Tu as



pourtant, cela tu en es certain, fait tout le
chemin jusqu’ici, tu te rappelles les arbres du
chemin, les étoiles au ciel, le long sentier
escarpé.

Tu essaies de faire bonne figure, mais la
sueur coule dans tes yeux et tu as une pierre
dans le corps. Tu sais bien que tu es un
imposteur. Tu le sais.



(Parenthèse
programmatique

Quand un mot n’existe pas, ou pas encore,
c’est que l’objet qu’il désigne [désignera] n’est
pour l’instant pas identifié. Ce dont tu veux
parler n’a pas d’appellation. Or tu es persuadé
que ce sentiment – puisqu’il s’agit d’un
sentiment – est très répandu, mais obscur. Tu
es donc obligé d’inventer un terme qui recouvre
l’objet. Par ailleurs, tu vas être amené à décrire
cet objet le plus précisément possible pour lui
donner un contour ; décrire, c’est-à-dire
détacher intellectuellement dans le continuum
du monde un objet. Tu proposes, faute de
mieux, de le nommer « sentiment
d’imposture ».)



L’enfant

Enfant, tu habitais un petit village de
Bisagne où ton père était fonctionnaire d’une
administration locale et ta mère institutrice. Tu
allais dans sa classe que fréquentaient trente
enfants de tous âges avec lesquels tu jouais de
bon cœur au soupillon et au dinturle, mais tu
t’y sentais un peu à part, trop bon élève, ne
parlant pas exactement la même langue
qu’eux, vaguement gêné par ton rapport
privilégié avec l’institutrice. Plus tard, on t’a
proposé de suivre les classes préparatoires pour
te présenter à l’École supérieure des travaux de
carrière (on ne savait pas ce que c’était dans ta
famille, les enseignants ont dû l’expliquer). Tu
as bien travaillé, tu étais intelligent, et tu es
devenu grand ingénieur de carrière. Longtemps
pourtant, tu ne t’es pas débarrassé d’un
sentiment d’imposture qui te rongeait
secrètement. Toi, le petit provincial bisagnon,
qu’est-ce que tu faisais donc à l’École, parmi ces
jeunes gens sûrs d’eux, puis ensuite parmi ces
brillants carriéristes ? Oh, bien sûr, tu
travaillais beaucoup, tes dossiers de carrière



étaient parfaits, tes collègues t’appréciaient
vraiment, c’est toi qui dénouais souvent les
problèmes de chantier. Combien de verres de
magoude avez-vous partagés après chaque
opération réussie, avec cette tranquillité des
travailleurs contents d’eux et des autres ?

Alors ? Pourquoi cette conviction que tu
occupais une case qui n’avait pas été prévue
pour toi ?

Avec le temps, le sentiment d’imposture s’est
dissipé. Pour trois raisons. D’abord, le temps
remplissait son office et te contraignait à
admettre le fait qu’on t’appréciait, et d’ailleurs
tu savais que tu travaillais bien. Ensuite, parce
que tu t’es aperçu – car tu avais l’oreille fine à
ce sujet, un spécialiste – que d’autres, qui
n’auraient pas dû le connaître (d’après toi), qui
avaient suivi une voie sans ornières (tu disais
« la voie royale »), qui étaient destinés de toute
éternité à devenir grand ingénieur de carrière,
d’autres partageaient aussi ce sentiment
d’imposture. Tu as commencé à te dire que le
sentiment d’imposture ne correspondait peut-
être à rien de réel, ne reposait sur aucun
élément objectif, qu’il s’agissait plutôt d’une



représentation, celle que vous, frères en
imposture, vous faisiez de la forme de la
« case » dans laquelle vous étiez entrés. Une
case dessinée par un parcours de formation,
puis des exigences concernant la nature du bon
carriériste. Mais ces exigences étaient-elles si
claires ? Et qui donc pourrait réussir à être
conforme à une case ? Et surtout : il y avait
comme un fossé entre ta représentation confuse
mais intime de toi-même, et celle de l’être qu’il
aurait fallu être (imaginais-tu vaguement)
pour occuper légitimement cette case. Tu as
commencé à penser que ce sentiment si
puissant, si ravageur, qui te conduisait parfois à
te sentir tellement misérable parmi tes pairs,
n’était peut-être rien de plus qu’une chimère de
ton esprit, une pure illusion.

Enfin, troisième raison pour laquelle le
sentiment d’imposture s’est dissipé, tu étais
devenu poète. Sans doute un résidu de
l’étrangeté de l’enfance, et un irrépressible
besoin de formuler, puisque tu avais tellement
l’habitude de regarder le monde de biais, tu
finissais par apercevoir des choses qui devaient
être dites et partagées, pensais-tu. Tu écrivais,
en dehors de tes heures de travail, et tu publiais



tes poèmes dans des petites maisons d’édition.
Tu devais batailler pour placer tes œuvres.
Monsieur, vous ne nous rapportez rien, te
signifiaient les éditeurs, et ce que vous écrivez
est un peu bizarre. Mais tu finissais toujours par
trouver un enthousiaste, et tu continuais. En
aucun cas tu n’aurais pu dire si tes poèmes
valaient quelque chose. Une puissance
surnaturelle serait descendue t’avertir que tu
perdais ton temps, tu l’aurais crue sans peine.
Et tu croyais aussi l’inverse possible. Bref, tu ne
savais pas. Et pourtant, tu étais certain que tu
devais continuer, que c’était là ta place, le lieu
où tu devais t’obstiner, à tes risques et périls,
sachant qu’il ne resterait peut-être rien de tes
œuvres, qu’elles étaient peut-être mauvaises,
mais que tu devais essayer. Sur ce terrain, tu
étais peut-être un épouvantable poète, mais pas
un imposteur. Cela t’a appris que le sentiment
d’imposture n’avait rien à voir avec la valeur.
Ce n’était décidément qu’une représentation, de
la case et de soi-même.

Tu as pris l’habitude de parler des
imposteurs, non pour désigner des
professionnels de l’imposture (ceux qui
occupent en effet une place à laquelle ils n’ont



pas droit, ceux qui mentent, qui trichent, qui en
« imposent »), mais pour parler de ceux qui
souffraient comme toi de cette invention de leur
esprit : le sentiment d’imposture.



Un secret

Tu as gardé la connaissance intime du
sentiment d’imposture. Tu repères à leurs
premiers mots les imposteurs (tu mets le terme
en italique pour les distinguer des véritables
imposteurs). Tu les devines. Ils se sentent mal à
l’aise mais ne le disent pas. Ne peuvent le dire.
On peut mettre en doute sa valeur devant les
autres, jamais afficher son im posture. Au
contraire, on souhaite ardemment qu’ils ne s’en
aperçoivent pas. Sinon (on le croit), on serait
chassé du château comme un voyou, comme
un usurpateur. Quelle chance a celui qui peut
dire : « Sur ce plan-là, je ne suis pas très fort, et
sur ce point-là je n’ai pas bien réussi. » Il sous-
entend qu’il pourrait certes être meilleur mais
que de toute façon il est à sa place. À table, il
massacre son poisson et dit en riant – ou même
confus : « Je n’ai jamais su m’en tirer avec ces
animaux. » Il sous-entend qu’il est à sa place à
cette table. L’imposteur ne se sent pas légitime
au repas, ne s’y croit pas invité, ou alors invité
par erreur. Et sa plus grande peur, c’est qu’on
s’en aperçoive.



L’imposture est une affaire secrète.
L’imposteur tremble à l’idée qu’autrui finisse
par s’apercevoir de ce qu’il est – ou plutôt de ce
qu’il n’est pas. La plupart du temps, autrui
semble penser que nous occupons légitimement
notre place (il nous a d’ailleurs invité au
château), mais dans le secret de notre chimère,
nous ne croyons pas à cette légitimité, nous
pensons qu’autrui s’est trompé et nous
tremblons d’être découvert.

Avec le temps, t’est venu le soupçon que le
monde était fait de tant de cases, si bien
quadrillé, organisé, dessiné à l’avance, mais
souvent cases si complexes, et donc floues, qu’il
était inévitable que le sentiment de soi,
nécessairement vague comparé à la rigidité des
cases, n’y corresponde pas. Les imposteurs
devaient être légion. Dans le secret de leur
esprit.



Origines

Tu aurais aimé qu’imposture vienne d’in-
posture, non-posture, fausse posture, posture
problématique. Mais non. Le Dictionnaire
historique de la langue française te dit : en
1174-1176, on trouve une première fois
emposture, adapté du latin impérial impostura
(tromperie), dérivé de imponere (en imposer,
au sens de mentir, tromper par des discours
mensongers). Installé dans la langue française
par Rabelais (réjouissant) en 1534. L’acception
contemporaine d’imposteur, « personne qui
usurpe un nom, une qualité qui ne lui
appartient pas », date de 1668.

Imposteur est donc lié à l’idée d’en imposer,
de mentir sur sa nature et d’adopter ainsi une
posture usurpée, d’occuper illégitimement une
place. À ceci près que ceux dont tu parles ici ne
le font pas volontairement, ne le font même pas
du tout : ils se prennent pour des imposteurs,
c’est leur rêve grinçant, leur cauchemar, leur
peur – pas leur identité. Ce que tu veux
décrire : une de ces formations chimériques de
l’esprit qui obsèdent un être, conditionnent



parfois sa vie (un aspect de sa vie), ou du moins
la gâchent ponctuellement. Et toi, tu vas
pourchasser la chimère car tu sais qu’elle a des
chances de s’évanouir sous les assauts de la
description.

De certains de tes amis tu pourrais dire qu’ils
sont des imposteurs de l’existence : ils n’ont
jamais été convaincus de la légitimité de leur
présence au monde. Tu les vois vivre
doucement, silencieusement, ayant l’air de
toujours chuchoter : « Excusez-moi d’exister,
mais ce ne sera pas long… » Pour ceux-là, cette
posture inaugurale, être debout sur la terre, ne
va pas de soi. Mystère de ce qui a sans doute été
retiré dès la naissance, l’amour qui seul peut
nous donner à croire que nous sommes
attendu, désiré. Nous sommes d’abord justifié
par le ravissement des tout premiers qui se
penchèrent sur notre berceau, nous signifiant :
« Existe, ta vie est nécessaire à notre
bonheur. » Croyance première qui assure notre
pas. D’autres sortes d’embûches se présenteront
(et peut-être d’autres raisons de nous sentir
imposteur), mais nous resterons verticaux.

Aujourd’hui, l’imposteur de l’existence



traverse la rue, pressé par un rendez-vous
urgent. Il court, s’inquiète d’être en retard, le
voici devant la chaussée, le passage pour
piétons se trouve trente mètres en amont, tant
pis, j’y vais, trop urgent, il traverse et rejoint
l’autre rive… Mais quelle est soudain cette petite
écharde dans le cœur ? Oh… c’est la tentation
d’aller se dénoncer tout de suite au premier
poste de police.

Kafka raconte comment, une des rarissimes
fois où il demanda l’autorisation de s’absenter
du bureau pour une journée, lui, l’excellent
employé, juste pour une journée, il joignit à sa
demande la radio de ses poumons malades. Et
tu connais quelqu’un qui écrivit aux impôts
pour leur signaler que, une année, ils s’étaient
trompés, à la baisse, sur le montant dû.

Ce terrible besoin de n’être pas en faute – en
plus.



La châtelaine

À force de réfléchir au sentiment
d’imposture, tu as fini par le repérer dans bien
des œuvres et des situations qui paraissaient de
prime abord raconter autre chose. Rebecca :
dans le roman de Daphné Du Maurier (1938),
comme dans la belle adaptation qu’en a tirée
Hitchcock (1940), une simple et jolie jeune fille
épouse un richissime et veuf lord anglais dont
elle est amoureuse. Le conte de fées commence
à s’effriter lorsqu’elle arrive à Manderley (au
château) et constate que la place de lady de
Winter est prise : la somptueuse Rebecca, dont
le bateau a sombré un jour de tempête, hante
les lieux et les esprits. Dans le film, on ne verra
jamais cette femme qui a apposé son « R »
partout et qui vivait dans la plus belle aile de la
demeure, à présent fermée. Rebecca est une
sorte de fantasme auquel la nouvelle femme
confronte sa propre médiocrité (pense-t-elle).
Imposture – au téléphone, quand on demande
lady de Winter, elle répond que celle-ci est
morte il y a un an. La jeune fille pauvre et à
l’identité si floue qu’elle n’est jamais nommée (il



faudra attendre la fin du roman, la résolution
de l’énigme, pour qu’elle accède enfin à un nom
propre : « C’est moi maintenant qui suis
Mm e de Winter »), ignore les usages du grand
monde, ne sait pas se comporter avec les
serviteurs, se déplace furtivement, ne s’intéresse
pas à sa tenue, n’arrive pas à remplir la place
considérable laissée vacante par Rebecca –
place qu’elle n’est pas certaine de pouvoir
combler dans le cœur de son mari non plus. Le
mariage (comme dans la vie le simple passage
du temps) en a fait une femme. Mais comment
est-ce d’être une femme ? Elle se met en quête
d’informations : comment était Rebecca ?
comment vivait-elle ? Et l’on sent que derrière
ses interrogations, lorsqu’elle demande :
comment est-ce d’être Rebecca ? sa question
signifie : comment est-on femme ? Aucune
réponse ne pourra la rassurer : la femme
Rebecca était « la plus belle créature » qu’on ait
jamais vue (ceci pour le physique), intelligente
et spirituelle (ceci pour l’esprit), pleine de goût
et sachant s’habiller (ceci pour la distinction),
naviguant comme un marin (excellente même
sur un terrain masculin), admirée de tous (ceci
pour la fierté du mari). Les représentations de



Rebecca construisent l’image idéale de LA
femme. Et quelle femme de chair et de sang
pourrait être LA femme ? Case abstraite (d’où
l’invisibilité de Rebecca), forme superlative de la
féminité à laquelle la jeune fille à peine sortie de
l’enfance ne peut correspondre.

Tu penses à ces femmes qui t’ont confié un
jour souffrir de ne pas savoir ce que c’est qu’être
une femme. Dans le secret de la confidence,
elles te disaient cette étrange difficulté à se
sentir féminine (toi, tu les trouvais
parfaitement féminines) et tu voyais leurs
efforts, en rajoutant dans les signes extérieurs
de féminité, ou bien au contraire un peu
garçonnes, ou encore agressives, anti-hommes
– façon maladroite de se persuader de leur
identité en affirmant une ontologique
différence, tout à leur avantage. Tu as ainsi
compris qu’être femme était aussi une posture.
Car une femme est un être doté d’un corps de
femme. Hors cette évidence biologique, tu ne
saurais dire ce qui distingue les femmes. Un
cerveau de femme, qu’est-ce que c’est ? Pas sûr
qu’au-delà des (dé)formations culturelles on
puisse jamais trouver une spécificité féminine.
Au-delà des effets d’apprentissage, de



mimétisme, de conditionnement, rien n’a
jamais permis de distinguer un cerveau de
femme d’un cerveau d’homme. On ne naît
femme que physiquement. On le devient en
s’identifiant à des modèles maternels puis aux
modèles que la culture au sens le plus large met
à notre disposition (modèles peu souvent
gratifiants, d’ailleurs). Dans certains cas, les
identifications vont de soi. On a alors
l’impression d’être une femme sans l’ombre
d’un doute, même si on ne sait pas exactement
ce que ça veut dire. Dans d’autres cas, cette
identité est problématique. Il est vraisemblable
d’ailleurs que les femmes qui ne se sentent pas
féminines ne se sentent pas masculines pour
autant, qu’elles ne se sentent rien. On se
confronte alors à des modèles fantasmatiques
inaccessibles, les Rebecca, auxquelles, faute de
savoir s’inventer, l’imposteur au féminin désire
vainement se conformer.



Un homme, un vrai

Ça n’est pas beaucoup plus évident pour les
hommes – Rebecca a un frère : le bel Antonio.

En Sicile, pays de Pirandello (auteur comme
nul autre de l’imposture, du soi divisé, multiplié,
errant), être un homme n’est pas une mince
affaire. Et si tu as tendance à croire que cela ne
l’est nulle part, il se trouve que plusieurs
auteurs siciliens ont écrit sur cette question.
Leonardo Sciascia note : « Une bonne partie
des rêves des Siciliens continuent de tourner
autour de la femme. Le devoir envers la femme
demeurant un devoir-être : on est un vrai
Sicilien si on a des femmes, si l’on est obsédé
par elles, parce que telle est la nature de
l’homme véritable. Ravagé par une insécurité
profonde, une terreur existentielle, une
instabilité fondamentale, le Sicilien doit
répondre, par force, à l’appel du sexe. » Et il
ajoute que « le Sicilien est intimement
convaincu qu’il est le meilleur pour les choses
de l’amour et de la sexualité[1] ». En somme,
tout comme la jeune fille confrontée à l’image
de Rebecca et se demandant ce que c’est qu’être



une femme, le jeune homme sicilien mis en
face d’une telle exigence, d’un rôle aussi
grandiose et flou (qu’est-ce qu’être « le meilleur
en amour » ?) a de fortes chances de ne pas
pouvoir occuper la place et de se sentir
imposteur dans les affaires viriles.

Vitaliano Brancati, dans Le Bel Antonio
(1949), ne traite pas d’autre chose. Antonio est
si beau que nul ne résiste à son charme et ses
parents même doivent assouvir leur désir de le
caresser. Une telle beauté ne peut parer qu’un
don Juan : or, au bout de trois ans de mariage,
l’indiscrétion d’une servante révèle au monde
que le bel Antonio est… impuissant. Dans le
film que Mauro Bolognini a tiré du roman
(1960), le père incarne à merveille la forfanterie
masculine : il trace le destin du fils en lui
prêtant une vie de Casanova et en rappelant
sans cesse sa propre vigueur. De quoi être
écœuré : le fils en effet paraît affecté par cette
sorte d’obscénité du père. Et comme on voit des
enfants faire, en guise d’inconsciente et radicale
protestation, tout le contraire de ce que les
parents attendaient d’eux, le bel Antonio ne
peut sacrifier aux exigences du mariage. Au-
delà de l’anecdote, l’histoire raconte toute la



difficulté de se conformer à la case de la virilité
telle qu’elle est proposée par les Siciliens :
Antonio est un tendre qui ne peut que se sentir
imposteur dans le rôle outré où sa culture le
place.

À tes amies féministes (que tu soutiens
d’ailleurs sans réserve), tu rappelles souvent
que, même pour ceux qui ne sont pas siciliens,
il n’est pas si simple d’être un homme et que les
images prêtes à porter peuvent même être assez
terrifiantes.



Hypothèse : le double

Tu te rappelles cette plaisanterie : dans un
couple, tous les malentendus sont possibles car
on se croit deux quand en fait on est toujours
six – celui que je suis, celui que tu es, celui que
tu crois que je suis, celui que je crois que tu es,
celui que je crois que je suis, celui que tu crois
que tu es.

Tu admets avec les spécialistes que l’identité
non problématique résulte de la parfaite
coïncidence entre trois images : l’image qu’on a
de soi-même ; celle qu’on donne à autrui ; celle
qu’autrui nous renvoie.

Pour décrire la souffrance de l’imposteur, il
faut s’en tenir au moment de la constitution de
la première image. Car la plupart du temps,
l'im posteur s’efforce de donner une image
crédible de lui-même comme occupant de sa
case (deuxième image), ce que presque toujours
les autres confirment (troisième image). Mais
l’image qu’il a de lui-même est dédoublée :
l’imposteur héberge, à côté de (ne coïncidant
jamais avec) son sentiment global de lui-même,
un double inatteignable, celui qu’il croit qu’il



devrait être et qui agit sur lui comme un
reproche permanent. Ce double fantasmatique
intervient en tiers dans la relation de
l'imposteur avec autrui, dans la mesure où
l’imposteur redoute sans cesse qu’autrui ne le
démasque, c’est-à-dire ne réalise qu’il (celui
qu’autrui perçoit) ne coïncide pas avec le beau
et séduisant personnage qu’il devrait être.



Le pauvre

Jacques venait d’une famille très pauvre
d’immigrés espagnols, et il avait réussi sa vie
(comme on dit) par sa seule force. Homme
parfait, honnête, respectable et respecté. Il était
beau mais sévère, manquait trop de
compassion envers lui-même pour s’autoriser à
être heureux. Il portait souvent la main à son
cœur. Lorsqu’un jour tu lui as demandé la
raison de ce geste répété, il t’a confié qu’il
vérifiait ainsi qu’il avait son portefeuille sur lui,
c’est-à-dire plus exactement : ses papiers
d’identité.

Être pauvre, dans un monde où l’argent est
l’indice de la réussite, et donc de la valeur, rend
étranger dans tous les lieux qu’on traverse,
empêche qu’on soit sûr des protocoles, des
codes, donne la conviction que le monde n’est
pas exactement prévu pour soi tel qu’on est,
qu’on a été imparfaitement programmé.

L’affreuse humilité des pauvres, l’espèce de
honte qui les saisit parfois, ressemble fort – ou
tu te trompes – au sentiment d’imposture. Si
l’on n’a pas d’argent, c’est qu’on n’a pas joué le



jeu de la case (pas su, pas pu), et donc que la
sanction est tombée : on manque du signe de la
valeur telle qu’instituée par la démocratie
marchande.

Tu as lu sous la plume d’un romancier
sagace que, quand on naissait pauvre, on le
restait toute sa vie, même si l’on devenait riche.
Car il ne suffit pas d’avoir de bonnes manières,
du goût ou de la culture : il faut que tout cela
soit « naturel ». La caricature de celui qui n’a
pas su « naturaliser » ses acquisitions : le
« nouveau riche ». Plus insidieux, le redoutable
commentaire des nantis qui vient toujours
comme une explication globale et vague de la
personnalité de quelqu’un, si brillant soit-il :
« Il vient d’un milieu très populaire. » Le
privilège de la naissance n’est pas seulement
une croyance d’Ancien Régime. On a beau être
entré dans l’idéologie du mérite (chacun valant
par la somme de ses actes et non par la grâce de
sa naissance), reste que tel fauteuil Empire a
beaucoup plus de prix (symbolique) s’il nous
vient de notre grand-mère que si on l’a acheté à
un antiquaire, car dans le premier cas il est
naturalisé par la transmission : la puissance est
un donné au lieu d’être un acquis. L’ancien



pauvre est souvent partie prenante de cette
vision, il se sent imposteur parce qu’il se
souvient que ce que d’autres possédaient en
naissant, il a dû, lui, l'« emprunter ».



Le poète

Pourquoi ne t’es-tu jamais senti imposteur
en te faisant poète ? Car tu connais, certes, de
mauvais poètes, mais aussi des poètes
imposteurs, de ceux qui font non pas ce qu’ils
peuvent, comme tout artiste est voué et même
condamné à le faire, mais qui se créent une
place dans le monde des poètes, à force de
roublardise, de paresse et de soumission
conformiste à ce qu’on attend d’eux (sachant
qu’aujourd’hui le conformisme consiste souvent
à « déranger », comme ils disent…). Tu ne
parles pas de ceux-là qui sont les imposteurs
professionnels, ceux qui prennent la pose, la
posture – les faiseurs.

Les autres, mauvais ou bons, courent ce
risque majeur d’une vie passée à noircir du
papier, sans savoir s’ils ne devraient pas mieux
consacrer les précieuses minutes de leur
existence à autre chose, à des plaisirs plus
immédiats, plus sûrs. Et pourtant ils sentent
qu’ils doivent s’essayer, s’obstiner dans cette
voie.

C’est leur posture. Mais ce n’est pas une



place. Il n’y a plus de case prévue pour les
artistes depuis plusieurs siècles. Les
romantiques l’ont définitivement proclamé : est
artiste celui qui invente sa case, l’être singulier,
l’individu qui n’a pas de modèle, seulement des
ascendants – et aujourd’hui, éventuellement,
au nom de l’idéologie de la rupture, même plus
d’ascendants. Depuis la Renaissance, mais
surtout depuis que la modernité a supprimé
l’idée de codes, de règles dont la maîtrise
assurerait et le chef-d’œuvre et le statut
d’artiste, les créateurs vivent dans un « régime
de singularité » : l’indétermination caractérise
leur place, leur posture, et même leur
comportement. Il s’agit de ne ressembler à rien
d’autre qu’à soi-même. (Pour le dire vite, car
« soi-même » est une idée qui ne va pas de soi.)
Leur seul (considérable) problème est donc
celui de la valeur de leur œuvre, pas celui de
leur place, puisqu’ils ont, par définition, à
inventer celle-ci et que telle est même la
marque de leur valeur : on peut être certain de
terrasser un artiste aujourd’hui en lui disant
que sa création rappelle les œuvres de
prédécesseurs, fussent-ils les plus prestigieux,
tandis qu’il sera comblé à l’idée qu’elle n’est à



nulle autre pareille.

Être poète voulait donc dire inventer ta case
et tant mieux si elle ne ressemblait à rien, si elle
déroutait même. Personne ne pouvait te dire ce
que tu avais à faire. Et si le succès ne venait pas
(si tant est que tu te sois vraiment préoccupé de
cela), cela ne signifiait rien non plus, tu pouvais
fort bien, cela s’est souvent vu dans l’histoire
des arts, avoir raison seul contre tous. L’œuvre
n’est attendue par personne, elle invente ses
lecteurs, ses spectateurs, elle les construit en se
manifestant, et il faut parfois un peu de temps
pour qu’ils réussissent enfin à l’identifier
comme œuvre, et à la déchiffrer. Tu ne pouvais
donc pas te sentir imposteur avec ton œuvre, et
cela malgré tes fréquents déboires. Tu faisais ce
que tu avais à faire, tu t’en croyais absolument
le droit, et tu te savais honnête face à ton désir.
En somme, tu vivais ce paradoxe que là où tu
réussissais le moins bien (en termes mondains),
tu te sentais le plus légitime. La légitimité
n’avait donc pas à voir avec la valeur.

Ces constatations t’ont conduit à
comprendre la nature profondément
chimérique du sentiment d’imposture. D’abord,



parce que ainsi tu as vérifié que plus la case
était par nature indéterminée, moins était
possible le sentiment d’imposture. Ensuite,
parce que tu as éprouvé qu’il n’avait rien à voir
avec la valeur : et c’était bien cela que tu avais
constaté, les plus délicieuses femmes ne se
croyaient pas féminines, les grands ingénieurs
de carrière tenaient pour rien leurs succès
professionnels, les invités du château ne
comprenaient pas pourquoi on les recevait à
table… contre l’évidence même de leur
adéquation à la case, ils étaient hantés par la
chimère d’avoir usurpé leur place.



Mais les neveux de Van
Gogh ?

(Nuance)

« Mon cher, il serait de bonne méthode de
ne pas trop généraliser à partir de ta petite
expérience. »

Que diable ! c’est bien pour cela que tu as
écouté tant d’imposteurs avant d’écrire cet
essai.

Nathalie te fait remarquer que tous les
artistes n’échappent pas au sentiment
d’imposture et te dit : « Van Gogh, regarde la
position impossible dans laquelle se trouvent ses
héritiers. » On a beau être mis en demeure par
la modernité de s’inventer soi-même (ah, ce
soi-même, il va falloir y revenir), reste que pour
cette posture aussi il existe des prédécesseurs.
La figure de l’artiste authentique, indifférent à
l’opinion d’autrui, incapable de calcul comme
de stratégie, acceptant une vie misérable au
nom de son art, imperméable aux normes
esthétiques en vigueur, c’est Van Gogh,
l’homme à l’oreille coupée (ceci est mon corps,



voici mon sacrifice), le fou (à nul autre
semblable), le « suicidé de la société » (écrivait
Artaud). Proposant une sublime incarnation de
ce que le XIXe siècle avait progressivement
construit en termes de figure d’artiste, Van
Gogh est devenu une légende (pour le plus
grand nombre), et un paradigme, c’est-à-dire
une forme structurant la conception de ce qu’il
faut être (pour les artistes). Et nous voici dans
le paradoxe : Van Gogh incarnant la singularité
la plus radicale, il est l’artiste par excellence, et
les successeurs devraient donc… lui ressembler.
Mais ressembler, n’est-ce pas précisément n’être
pas singulier ?

Ce qu’ainsi tu formules à propos de Van
Gogh peut être élargi à toute posture d’artiste
aujourd’hui et ne fait que mettre en relief d’une
façon critique une tension à l’œuvre dans la
société en général (et pas seulement chez les
artistes), celle qui résulte de l’injonction
paradoxale adressée à tout un chacun d’être
soi-même, c’est-à-dire à nul autre pareil –
c’est-à-dire en somme, quelque chose comme :
« Pour être comme il faut (c’est-à-dire dans la
norme, c’est-à-dire comme tout le monde),
soyez absolument singulier. »



Ainsi en arrive-t-on aux figures
contemporaines qui mêlent imposture et
imposture : tel écrivain bien connu qui se
donne une visibilité maximale tout en se
prétendant artiste maudit (incompris, mal lu),
paradoxe de la « vedette » qui se prétend
marginale ; tel autre (Jean Carrière, qui s’est
lui-même raconté dans Le Prix d’un Goncourt)
s’effondrant sous le poids d’un radical sentiment
d’imposture et ne pouvant plus écrire lorsque la
reconnaissance vient démolir la seule image de
lui-même en tant qu’artiste à laquelle il pouvait
adhérer (celle de Van Gogh qui ne vendit
quasiment aucun tableau) ; tel autre (Romain
Gary) si las de la « gueule qu’on lui a faite » et
qui n’a « aucun rapport ni avec son œuvre ni
avec lui-même » qu’il décide d’en emprunter
une autre et monte une vaste supercherie
littéraire.

Ici tu pressens – il va falloir y revenir – que
le sentiment d’imposture pourrait bien
déboucher parfois sur de l’imposture véritable,
celle-ci étant une réponse, une façon de réparer
peut-être, le trouble de l’imposture.

Mais reconsidère d’abord ce fichu « soi-



même »…



Soi-même – misère !

Car nul besoin d’être artiste (ou peut-être
est-ce justement pour cela qu’aujourd’hui on
proclame à l’envi que tout le monde est artiste)
pour s’entendre dire et redire « Sois toi-
même », « Sois naturel », « C’est en étant toi-
même que tu seras le meilleur », et dans ta
jeunesse, tu t’en souviens, tu as pensé : « En
effet. » L’idée courait les rues et les affiches
(évidemment, les toimêmes que te proposent les
affiches ne te ressemblent pas du tout, mais
alors pas du tout, ce sont des toimêmes très
beaux, très grands, très souples, très souriants,
très tout, mais bon. Caroline te confiait
récemment combien elle en avait assez – mais
vraiment assez – de contempler tous ces
toimêmes femelles qui ne ressemblent à
presque personne et qui lui rappellent que le
corps des femmes reste objet et marchandise,
elle en est vraiment furieuse Caroline, mais
bon). Toi-même donc. Vaste programme. Tu ne
demandes pas mieux, mais à bien y réfléchir,
impossible de localiser la bête. Au royaume de
l’uniformité, il faudrait trouver sa singularité.



On a l’air de suggérer qu’il s’agirait d’un
comportement, d’un détachement, d’une façon
de ne pas tenir compte de l’avis ou du regard
des autres. Au royaume des apparences, il
faudrait ne se soucier que de son être profond.
À l’ère de la consommation de masse, il faudrait
être unique. Évidemment, lorsqu’on ouvre les
magazines ou qu’on allume la télé pour écouter
parler de l’être profond, on ne découvre que de
l’être standard : « Ressemble-nous, sois toi-
même »…

(Antidote : « J’ai, pour me garder du
jugement des autres, toute la distance qui me
sépare de moi. » Antonin Artaud)

Bref : être soi-même. D’un côté, une société
d’une grande complexité, qui propose une
infinité de cases assez strictes. De l’autre,
l’injonction d’être singulier. Tu ne sais trop si tu
trouves là quelque chose de paradoxal ou d’au
contraire très cohérent. Car tu te demandes si le
sentiment d’imposture ne vient pas parfois de ce
que le monde dans lequel nous vivons est si
complexe, si organisé, si ordonné (à certains
égards), de ce que l’existence y est tellement
prise en charge par toutes sortes de discours de



recommandation, de conseil, d’experts, de gens-
comme-soi, qu’on a vite fait de perdre ses
repères parmi la multiplicité de ceux qui nous
sont proposés, qu’on contrarie forcément un
modèle en optant pour un autre, et que de toute
façon on a du mal à se conformer aux cases
disponibles. (Antidote : voir le chapitre sur
Kafka, plus loin.) Alors, comment associer ce
monde à cases et le développement
extraordinaire de l’idée de singularité ? Le « be
yourself », la religion du soi-même, la
promotion tous azimuts du moi-moi, et
l’obligation d’avoir des Nike, des vêtements de
marque, un Walkman sur les oreilles, un petit
nez, des lèvres pulpeuses, etc. ? « Soi-même » :
la plus petite des cases ?

À moins d’inverser la question : monde plein
de cases, certes, mais dont aucune ne peut être
« sienne ». Exemple révélateur fourni par le
monde du travail : jusqu’au milieu du XXe

siècle, un chaudronnier ou un ingénieur
pouvait dire : « Je suis chaudronnier (ou
ingénieur) », et il y avait de grandes chances
pour que, une fois trouvés l’entreprise et le poste
qui correspondaient à son savoir-faire, il y
passât sa vie professionnelle. Depuis (tu ne



connais pas les chiffres précis), on annonce aux
jeunes gens qu’ils devront changer plusieurs fois
de métier dans leur vie, sans parler des
entreprises dans lesquelles ils n’ont aucune
assurance de rester plus d’un temps
relativement bref. Mutabilité du métier et du
lieu d’exercice qui enlève toute certitude quant
à son identité professionnelle et qui explique
peut-être, partiellement, qu’au fond, la seule
chose dont on soit certain, c’est que ce sera ce
vague « moi-même » qui se transportera dans
le monde fluctuant du travail, mais qu’on ne
pourra plus prétendre à une identité
professionnelle ferme – d’où un sentiment
d’imposture.

Tu te rappelles très bien ce jour, vers douze
ans peut-être, où tu t’es dit : « Je change sans
cesse, mais à l’évidence quelque chose demeure,
quelque chose que je pourrais appeler “moi”. »
À l’âge où tout devenait mouvant, corps, esprit,
où s’esquissaient les vastes incertitudes de
l’avenir, tu te rassurais avec ce constat modeste
d’une pérennité de l’identité, très floue, que tu
pouvais juste désigner par ce mot imprécis,
« moi ». La promotion généralisée du soi-
même ne serait-elle pas la réaction de



sauvegarde psychique des individus dans une
société si labile ?



Le conformiste

Marcello se croyait anormal. Enfant, il avait
surpris en lui des désirs de meurtre et des
jouissances de carnage. Peut-être même, sans
se le dire vraiment, éprouvait-il du désir pour
les garçons. Ayant cherché vainement son
semblable en son ami Robert et s’étant cru,
après cette unique tentative ratée, anormal aux
yeux de l’univers, il n’eut de cesse de retrouver
la « normalité ». Un homme normal, qu’est-ce
donc ? Quelqu’un qui habite une place dans ce
monde. Mais ce monde, varié, protéiforme,
offre plusieurs places, plusieurs postures
possibles. Pour être certain d’atteindre la
normalité, le Marcello du Conformiste de
Moravia (1951) choisit la moyenne, c’est-à-dire
la banalité à tout prix (fonctionnaire, épousant
une femme jolie et médiocre, achetant un logis
moyen) et, pressentant qu’en matière de
légitimité on n’est jamais trop sûr, il adhère,
sans conviction politique, au fascisme, parce
que c’est l’opinion dominante, « normale »
donc pour l’époque. De même qu’il n’aime pas
ceux qu’il mime dans sa vie quotidienne (ne les



aime qu’en foule – individuellement il ne peut
les supporter), il n’a pas de foi dans l’idéologie
fasciste. Simplement, à ce moment-là,
Mussolini est dans sa gloire et être dans la
norme consiste à le suivre. Et puis les régimes
totalitaires, n’est-ce pas, n’ont jamais encouragé
la singularité – par la porte ouverte de la
singularité menacent toujours de s’engouffrer
toutes les a-normalités. Marcello décide donc
d’œuvrer aux basses tâches confiées par le
ministre, trahison, mensonge et meurtre –
puisque l’État le demande et le légitime…

Où l’on trouve une variante des
échappatoires qui s’offrent à l’imposteur de
l’existence : quand la posture qui nous échoit
semble nous exclure de ce doux nid moral que
constitue l’assemblée de nos semblables (de
l’idée que l’on se fait des semblables), qu’elle
semble nous définir comme non-semblable,
c’est-à-dire fondamentalement imposteur (celui
qui n’est pas à sa place dans sa place), reste la
posture du conformiste : celui qui adopte sans
réserve les postures les plus communes.

Le conformiste construit sa posture à coups
de gestes répertoriés, de phrases banales,



d’expressions courantes, d’actes moutonniers. Il
a fait la moyenne de ce qu’il a vu, les autres lui
paraissent normaux parce qu’ils se répètent
entre eux, parce qu’ils agissent avec une belle
uniformité. Oh, faire comme eux, tout comme
eux, et ainsi gagner une posture. Son rêve ?
Qu’un jour on lui dise : « Vous êtes tellement
ressemblant ! »

Un degré de plus dans cette passion de la
ressemblance, et l’on arrive à l’homme-
caméléon magnifiquement incarné dans Zelig
de Woody Allen. Léonard Zelig souffre de
mimétisme universel : il boite près d’un boiteux,
grossit près d’un obèse, joue du jazz et devient
noir près d’un jazzman noir, discute médecine
avec les médecins. Son transformisme concerne
aussi bien son corps que son esprit.

Sous hypnose, il dira combien il est
« sécurisant d’être comme les autres » et
révélera le désir à l’œuvre dans sa curieuse
nature : « Je veux être aimé. » Ce fils d’un
acteur yiddish, soumis aux violences de
l’antisémitisme courant, désigné par son origine
comme non-semblable, pousse le désir
d’assimilation à son extrême : il se rend



semblable au premier passant venu, jusqu’à la
prochaine rencontre. De celui qui sera qualifié
de « conformiste outrancier », le film affirme
qu’il reflète la nature de notre civilisation et le
caractère d’une époque. Et en effet, ne voit-on
pas les foules se précipiter au spectacle de ses
transformations dans les cirques, au film qui
met en scène sa vie, achetant toutes sortes
d’objets à son effigie, chantant les tubes qu’il a
inspirés. Masses tour à tour enthousiastes (elles
l’acclament lorsque provisoirement guéri il
lance les mots magiques : « Soyez vous-
mêmes. Ne copiez pas les autres », prononcés
devant la foule moutonnière), puis dans un
même mouvement d’ensemble le condamnant :
car s’il incarne la passion du conformisme (que
par un effet boomerang son personnage suscite
en retour), il subit aussi les souffrances du Juif
à travers les âges (difficile de ne pas deviner
cette figure à l’arrière-plan du personnage),
toujours accusé d’être un « autre » – les
communistes lui reprochent d’être l’emblème
du « capitalisme multiforme », les dévots celui
de la débauche, etc.

Stade ultime du désir de conformité après
un nouveau retournement négatif des foules : il



ira s’immerger dans l’Allemagne nazie – même
mouvement que le Marcello de Moravia –,
c’est-à-dire là même où la soumission absolue à
la norme est vertu cardinale.

Quelqu’un te fait remarquer qu’on pourrait
voir une fin positive dans les dernières images :
si, fuyant l’Allemagne en avion, il va retrouver
une autre sorte de troupeau, il le fait en
survolant l’Atlantique à l’envers. Comme s’il
trouvait sa singularité tout en rentrant dans la
norme – équilibre enfin atteint.



Kafka (ou le monde comme
imposture)

Dès que tu t’es mis à penser aux imposteurs,
tout naturellement, Kafka t’est venu à l’esprit.
Cela paraissait une évidence : avant même de
relire les textes, tu étais persuadé que, s’il y
avait bien un auteur qui avait peint la figure de
l’imposture, c’était le Juif pragois universel,
celui qui vivait dans un pays qui n’était pas tout
à fait le sien (destin de la diaspora juive), et qui
écrivait dans une langue qui n’était ni celle du
pays (tchèque), ni celle des Allemands
(l’allemand de Prague, sais-tu, ne ressemblait
pas à celui parlé en Allemagne mais en était
une version pétrifiée).

Tu avais en tête l’image de l’écrivain qui
sacrifie tout à son œuvre (ses succès
professionnels aux Assicurazioni Generali, sa
promotion rapide suivie de sa démission afin de
consacrer tout son temps à son travail
littéraire ; son refus de s’engager dans
l’entreprise paternelle ; ses louvoiements avec
les femmes à qui il disait qu’il aurait préféré
vivre dans une cave…). Mais tu avais en



mémoire aussi l’anecdote que raconte son
premier éditeur, Wolff, que Kafka stupéfia en
lui déclarant : « Si au lieu de publier mes
manuscrits vous me les renvoyiez, je vous en
serais beaucoup plus reconnaissant », comme si
même cette place tant désirée, auteur, ne
pouvait être assumée. Tu te rappelais aussi la
chute d’une de ses dernières nouvelles, Un
champion de jeûne, qui te paraissait
emblématique de sa vie et de son im-posture :
le jeûneur mourant des conséquences de sa
performance refuse l’admiration qu’on voudrait
lui témoigner car, dit-il, il ne pouvait faire
autrement que jeûner. Comment ça ? lui
demande-t-on. Mais c’est qu’aucun des
aliments ne lui plaisait. « Si j’en avais trouvé
un, crois-m’en, je n’aurais pas fait de façons et
je me serais rempli le ventre comme toi et
comme tous les autres. » Même la case de
champion ne lui convient pas, il refuse le titre,
prétextant qu’il n’a eu aucun mérite. (N’est-ce
pas son image de l’artiste ? S’il avait trouvé son
plaisir à vivre, comme tout le monde, il n’aurait
pas voué son existence à la littérature. Pessoa :
« La littérature, comme toute forme d’art, est
l’aveu que la vie ne suffit pas. »)



Alors tu y es retourné voir, déjà tout joyeux
à l’idée de trouver l’auteur et les textes qui
déploieraient ton idée. Tu as d’abord repris Le
Ch âteau … déception : l’arpenteur est un
provocateur, un malin, un contestataire à ses
heures, un orgueilleux de temps en temps – pas
u n imposteur. Aucun passage où tu pouvais
sentir dans le personnage le premier
frémissement d’un sentiment d’imposture.
Troublé mais pas découragé, tu as repris Le
Procès. Même déception : Joseph K. se soumet
à la loi, à ses procédures, il se rend au tribunal,
il accompagne même sans protester les
hommes venus l’exécuter : il en assume les
conséquences mais il n’est pas d’accord avec
cette loi. Bien qu’il l’accepte, il n’intériorise
jamais l’exclusion qu’on lui signifie.

Tu as été sérieusement ébranlé car cela avait
tout l’air de l’exact contraire de ce à quoi tu
t’attendais : que serait un imposteur qui non
seulement ne se fabrique pas la chimère de
l’imposture, mais n’intériorise même pas le rejet
effectif du monde ? L’imposteur de ton mauvais
rêve se trouve au château (pas l’arpenteur) et
souffre de méconnaître des lois dont il admet
d’emblée la validité (pas Joseph K.). Alors, où



était l’imposture qui te paraissait pourtant, tu le
maintenais, si constitutive de l’œuvre de
Kafka ? Si elle n’habitait pas la conscience du
personnage, as-tu fini par comprendre, il n’y
avait plus qu’une solution, c’est qu’elle se
trouvait dans le monde auquel il est confronté.

Ta nouvelle intuition te fut confirmée par ce
texte cruel mais exemplaire, La Colonie
pénitentiaire. Dans cette colonie se trouve une
machine, parfaite, composée d’un lit où s’étend
le condamné, surmonté d’une dessinatrice
pourvue d’une herse. Lorsqu’on applique dans
le mécanisme infiniment complexe de la
dessinatrice la feuille (le programme) où est
inscrite la loi, celle-ci vient lentement se graver
sur le corps du condamné. S’il a fallu à l’origine
un inventeur (le Commandant), à présent la
machine fonctionne toute seule.

Que dit la loi ? Toujours la même chose :
discipline et obéissance. Loi tautologique qui ne
renvoie pas tant à des règles de conduite
précises qu’à son principe même : être obéie. La
sentence qui doit s’inscrire sur le corps du soldat
condamné de La Colonie pénitentiaire
proclame : « Respecte ton supérieur. » Le



soldat connaît-il cette sentence ? Non. Y  a-t-il
eu procès ? Non, le jugement a immédiatement
suivi la dénonciation de la faute. La loi de la
colonie n’est pas discutable : « La faute est
toujours certaine », déclare l’officiant de la
machine. D’ailleurs, le soldat ne manifeste
aucun désir de fuite (une sorte de Joseph K.).
Qu’a-t-il fait ? Il a désobéi à la loi qui consistait
à se lever toutes les heures pour saluer le seuil
de la maison de son capitaine (la loi en elle-
même est vide de sens dans la mesure où elle ne
proclame que la nécessité d’être respectée), et
quand, l’ayant trouvé endormi à deux heures
du matin, le capitaine a cravaché le soldat,
celui-ci lui a manqué de respect. Discipline
(absurde) et obéissance.

D’ailleurs, si la loi est simple dans son
expression, elle n’en est pas moins illisible : la
feuille où est inscrite la sentence de trois mots
(« Respecte ton supérieur ») ne présente aux
yeux du voyageur visitant la colonie
qu’arabesques indéchiffrables dont l’inscription
sur le corps du condamné prendra douze
heures.

Que nous dit donc (entre autres) La Colonie



pénitentiaire ? Ça t’a crevé les yeux, pourrais-tu
dire. Que l’imposture est du côté du monde, car
la loi dans laquelle celui-ci s’ordonne n’a d’autre
sens que d’être la loi, c’est-à-dire une contrainte
absolue mais sans signification, sans but et sans
objet, et qu’il faut pourtant payer d’intimes et
déchirantes souffrances, car elle veut être
inscrite au cœur même de l’individu.

Il paraît que Kafka lui-même, sa nouvelle
achevée, a été bouleversé et étonné de ce qu’il
avait écrit, de sa violence, de sa noirceur.
Comme souvent avec Kafka, tu y trouves
pourtant une sorte de fronde, et d’espoir. Car il
suffit au voyageur de contester la légitimité de
la machine pour que celle-ci se désagrège.
Parce qu’il n’y croit pas, elle se met toute seule
en pièces, jusqu’à disparition. Et s’il suffisait
parfois que celui qui se prend d’abord pour un
imposteur dénonce l’imposture du monde pour
en mettre à bas la machinerie ?



Bénéfices

Yvonne, plutôt subtile, te fait remarquer
qu’il y a peut-être, « en second lieu », un
orgueil de l’imposteur qui se maintient dans sa
brûlante case.

Alors tu imagines la conversation secrète :

« Si tu n’es pas à ta place, changes-en.

— Mais non, mon désir me portait bien ici.

— Tu souffres pourtant de l’occuper.

— Mais je veux y être.

— Y  as-tu quelque droit ?

— Plus que d’autres qui s’y trouvent.

— Comment est-ce possible ?

— Ils ont fait ce qu’il fallait pour arriver là.
Moi, n’ayant pas suivi la voie royale, je ne dois
ma situation qu’à mon extrême mérite
personnel. Bien sûr, je ne corresponds pas aux
normes, mais j’ai quelque chose de plus, ma
singularité, mon intelligence, mon charme, qui
ont forcé le passage… »

Yvonne dit : n’y a-t-il pas, inconsciemment



peut-être, une sorte de présomption de
l’imposteur qui pense ne devoir qu’à ses très
singuliers mérites une place que d’autres ont
conquise par pure imitation du modèle et
conformisme ? Ainsi, l’imposture se doublerait
d’un bénéfice, derrière la souffrance, certes,
certes, mais d’un bénéfice narcissique quand
même. Yvonne est très astucieuse.

À condition que l’imposteur ne soit pas
paralysé par sa chimère, ou qu’il ne la combatte
pas par un excès de conformisme, il peut tirer
un bénéfice de sa posture biaisée : le regard
critique. Car il sera parfois tenté de se dire que,
s’il ne trouve pas sa place en ce lieu, c’est peut-
être que le lieu est mal conçu. Et qu’il faut le
revoir. L’imposteur serait ainsi dans la situation
de ces bourgeois de 1789 qui, faute de pouvoir
occuper les fonctions réservées aux membres
des souches aristocratiques, conçurent une
révolte qui fît d’eux les adeptes et les soutiens de
la Révolution française. L’envie, te dira-t-on ?
Pas exactement. Le sentiment de n’avoir pas ce
qu’on mérite, parce que l’organisation sociale –
qui justement ne valorisait pas, sous l’Ancien
Régime, le mérite ou le talent, mais la
naissance – ne le permet pas, et qu’il faut donc



la changer. Ainsi de l’imposteur qui finit par
refuser la posture à laquelle il se sent contraint,
et de ce fait se révolte. Ceux qui changent le
monde comptent peut-être parmi eux de
nombreux imposteurs.

On pourrait donc trouver, dans le sentiment
d’imposture, aux deux extrêmes du spectre de
ses effets : le conformiste et le révolté.



Le Nègre blanc

La troisième fois que tu as lu une histoire de
Nègre blanc, tu t’es dit que ça faisait beaucoup.
Une figure qui se répète, figure assez originale
au demeurant, déclenche toujours en toi une
envie de comprendre ce qu’elle exprime, ce que,
sous son air romanesque, elle dit de l’être
humain en général[2]. Tu connaissais
Christmas, dans le magnifique Lumière d’août,
de Faulkner. Puis tu rencontres Ruis, dans La
Splendeur du Portugal, d'Antonio Lobo
Antunes, et tout de suite après Cole Silk, dans
La Tache, de Philip Roth.

Trois hommes qui sont apparemment
blancs de peau mais dont l’origine est noire.
Trois hommes qui présentent une apparente
conformité avec la norme mais qui sont en fait
secrètement différents, et inférieurs (selon
l’opinion raciste). Ici, tu vois bien qu’il ne s’agit
plus tout à fait du vieux problème de la
divergence entre l’être et l’apparence, qui s’est
déclinée souvent en littérature sur le mode :
noirceur de l’apparence (le vilain petit canard…)
et blancheur de l’âme (… est en fait un cygne).



Sans doute parce qu’au fond l’âme n’a pas
grand-chose à voir dans cette affaire de peau. Si
le Nègre est blanc, sur quoi fonder la
différence ? Reste le fantasme, c’est-à-dire une
pure construction mentale.

Il te semble que le Nègre blanc est
l’incarnation du sentiment d’imposture : bien
qu’il s’évertue à montrer patte blanche, au cœur
de son être se cachent déficience intime et
culpabilité. La tache, la faute, liée à l’origine, ne
se voit pas. Mais peut se savoir. Chez Faulkner,
sans doute à cause de la perspective tragique
qui est la sienne, le Nègre blanc Christmas est
rattrapé par la fatalité de sa « mauvaise
nature » et, après avoir assassiné une femme
blanche, il finira lynché. Le fils aîné de La
Splendeur du Portugal est aussi un Noir blanc.
Issu des amours ancillaires du père, il porte
comme un boulet son origine honteuse. Dans
ce roman où chaque enfant de la famille
incarne à sa manière le dysfonctionnement de
la société, il désigne l’idéologie cruelle et
délirante de la différence raciale.

Chez Roth, le propos est presque inversé par
rapport à Faulkner puisqu’il s’agit de mettre en



scène la liberté individuelle. Idée formidable : le
Nègre blanc aurait pu assumer sa négritude et,
comme il est plein de talents, il aurait été assuré
d’être le roi de son village (entendons, le
premier dans les universités pour Noirs, les
métiers pour Noirs – bref, dans ce que
l’Amérique a inventé pour résoudre à moitié
l’inégalité qu’elle avait installée). Mais même si
cela lui est d’une certaine façon favorable,
Coleman Silk refuse le déterminisme de sa
naissance. Il refuse d’être considéré comme
Noir, non parce que le statut est inférieur, mais
parce qu’il veut se choisir, s’inventer librement,
sans qu’on lui impose une identité. Cette
problématique de la liberté, qui a sans doute un
sens particulièrement fort dans une Amérique
travaillée par les communautarismes, tu en
connaissais déjà une expression très vive dans
les films d’Almodóvar. Si celui-ci met si souvent
en scène des êtres sexuellement transfuges, ou,
comme dans Parle avec elle, un homme qui
refuse la détermination majeure – notre
finitude – au point qu’il procrée avec sa jeune
amoureuse dans le coma, c’est parce que
chacun de ses personnages choisit d’être libre
jusqu’à ne pas tenir compte des données qui



nous paraissent les plus inexorables : le sexe
physiologique, la mort.

Que Coleman Silk ne soit pas un Noir
honteux est confirmé par son choix identitaire :
il ne s’invente pas WASP – ce qui serait la
conformité absolue –, mais Juif. Comme si, se
recréant par sa seule décision, il assumait
néanmoins jusqu’au bout la – relative –
exclusion : tu veux dire qu’il ne fait pas le choix
le plus commode par rapport à la norme mais
se range du côté des identités problématiques.
N’est-ce pas là une troisième option, sur le
spectre des effets de l’imposture : ni conformiste
ni révolté, l’imposteur peut aussi décider de se
réinventer à nouveaux frais.

En somme, le Nègre blanc pourrait se
comprendre comme l’inverse du vilain petit
canard : bien qu’il présente l’aspect d’un cygne,
il est, au fond, intrinsèquement voué à
l’exclusion parce que déficient, hors la norme.
Ce qui est intéressant dans cette situation, c’est
sa dimension chimérique : il y a assez
longtemps qu’on sait que la couleur de la peau
ne dit rien sur l’humanité de quelqu’un et que la
problématique de la « race » est heureusement



tombée en désuétude. Qu’est-ce donc qu’un
Nègre blanc dès lors qu’il n’a plus cet unique
signe de différence, la couleur de peau ? On sait
aussi que la conformité épidermique n’empêche
pas l’exclusion : à cet égard, le Nègre blanc n’est
pas sans lien avec le Juif. Le fantasme
paranoïaque à l’œuvre dans l’antisémitisme est
bien celui d’un Autre qui se dissimulerait sous la
figure du Même.

D’où l’idée que le Nègre blanc est une figure
du « mal », ou du hors norme intériorisé, et en
ce sens chimérique. Malgré les apparences, je
ne suis pas comme les autres, comme il
faudrait être, je suis taré – et je peux être
découvert. N’est-ce pas là un fantasme
relativement ordinaire ? N’est-ce pas,
exactement, le tracas de l’imposteur ?



Le professionnel

Un ami t’a dit : « Tu ne peux pas éviter
d’évoquer les cas d’imposture professionnelle, de
ceux qui construisent consciemment,
volontairement, une vie d’imposteur. Ton choix
de vocabulaire t’engage. Et de toute façon, a-t-il
ajouté, ça a à voir. » Voyons.

Confrontons des cas. Par exemple, encore
un cas d’imposture à ta façon. Zoé, dont tu sais
les mérites reconnus – elle est une des
meilleures monteuses du cinéma français – te
racontait que lorsque, plus jeune, elle se rendait
à des projections privées (pas à celles des films
qu’elle avait montés – là, ça allait), elle
s’affublait de chapeaux extravagants et de
grandes capes, ce qui avait pour effet,
simultanément, de la dissimuler et de la
surexposer. Les gens, croit-elle, devaient se
dire : « Quelle pimbêche ! », alors qu’elle,
pauvrette, faisant ce qu’elle pouvait pour
juguler le vif sentiment d’imposture qui la
tenaillait, n’avait trouvé que ce moyen, en
rajouter dans les signes : elle faisait son cinéma,
comme on dit.



Sans doute « le monde du cinéma » lui
paraissait-il hors d’atteinte, n’ayant rien à voir
avec elle, elle qui se savait aimant les choux-
fleurs, dormant sur le côté gauche,
méconnaissant la littérature du XVIIe siècle,
pourvue d’une vilaine cicatrice résultant d’une
appendicite, toujours émue par les histoires
sentimentales, ne comprenant rien à la
musique dodécaphonique – une personne
ordinaire, en somme, très ordinaire, et son
talent évident et maintes fois applaudi de
monteuse n’y faisait rien. Sa représentation de
la case « cinéma » ne pouvait pas correspondre
à une personne si médiocrement humaine. Zoé
était comme la boîte de vitesses d’une Jaguar
qui se serait dit que la voiture était trop belle
pour qu’elle fît réellement partie du moteur…

Qu’est-ce que cela a à voir avec cet homme,
cet imposteur professionnel, tout à fait
dépourvu de diplômes, qui, s’étant introduit par
on ne sait quelles manœuvres dans une clinique
où il se faisait passer pour chirurgien, opérait à
cœur ouvert ?

Chez les deux, même respect de la part de
l’entourage, même évidence de la compétence –



mais celui-ci avait menti : il avait prétendu
posséder un diplôme qu’il n’avait point, avait
peut-être falsifié des documents, inventé les
anecdotes de son bizutage, raconté les
difficultés de son précédent poste dans une
clinique privée – il s’était donné pour un autre,
il en avait imposé. Pas Zoé. Grande différence.
Zoé a un problème d’identité, alors que ton
chirurgien a un problème de vérité – peut-être
de schizophrénie. Zoé est banale (pardon à elle
– tu veux dire que nous connaissons tous, peu
ou prou, son tracas), le chirurgien est un cas.

Bon. Cherchons quand même.

La plus remarquable affaire d’imposteur
professionnel récente est sans doute celle de
Jean-Claude Romand, que tu ne détailleras pas
car elle est bien connue aujourd’hui[3]. Ayant
suivi des études de médecine en cessant de
passer les examens dès la deuxième année, il
s’est donné ensuite pour médecin de
l’Organisation mondiale de la santé, travaillant
chaque jour, disait-il, à Genève, et
manœuvrant si bien que sa famille comme ses
amis le croyaient depuis dix-huit ans. Son
emploi du temps réel ? Il errait dans les forêts



du pays de Gex ou sur les parkings d’autoroute.
Son salaire ? Après avoir vidé les comptes de ses
parents, il a prétendu placer les fonds de
quelques proches, organisant une rotation qui
lui permettait de vivre de leur argent. Etc.

Ce qui fait sans doute le pouvoir de
fascination de cette histoire vraie, c’est qu’en
arriver à tenir une telle organisation – inventer
toute sa vie, toutes ses heures, faire de soi un
personnage – relève d’une folie et d’un sens de
l’imposture qui frisent le génie. Finalement
arrêté pour le meurtre de sa famille, le voici se
convertissant et prêchant la foi dans sa prison :
nouvelle imposture sans doute.

Comment comprendre une telle existence ?
L’hypothèse de la frustration est tout à fait
insuffisante. Après un premier échec, il n’a pas
obtenu ses diplômes parce qu’il ne les a plus
passés. Et l’on se dit qu’en termes d’énergie,
d’imagination et d’esprit pratique, il est
beaucoup plus difficile de construire une vie
comme la sienne que de passer des examens.

Tu penses à la fatigue de Romand. Est-ce
qu’on peut s’installer dans une routine de
l’imposture ? Difficile, à ce degré de complexité.



Est-ce qu’on peut en jouir, en jouer ? Ici, il
faudrait réussir à comprendre les mécanismes
intérieurs de Romand, la peur de décevoir
d’abord, l’impossibilité de s’installer dans la case
du « perdant » ou du « raté », ou encore,
suggère une amie psychanalyste, la folie de
n’obéir qu’au principe de plaisir au lieu
d’adopter, comme il est nécessaire au moins la
moitié du temps, le principe de réalité. Alors,
peut-être, quand on est trop engagé dans
l’affabulation, supprimer la réalité en
assassinant ceux qui sont en passe de découvrir
le pot aux roses.

Un point cependant te permettrait peut-être
de relier l’imposture de Romand à l’imposture
qui t’intéresse : il est possible qu’à l’origine,
c’est-à-dire quand il a commencé ses études de
médecine, porté par le désir ardent de ses
parents, il se soit senti imposteur ; c’est-à-dire
que la case vers laquelle ce désir le poussait
(médecin – une réussite sociale pour ce fils de
forestiers) lui soit apparue impossible à occuper,
car il imaginait que ses véritables moyens ne le
lui permettraient pas, qu’il n’en avait pas la
force. La terreur d’avoir à affronter l’échec
l’aurait ainsi empêché de se présenter aux



examens. Alors, il aurait décidé de « jouer »,
d’en imposer : il a fait croire qu’il avait réussi,
puis qu’il était médecin, etc. Ce qui tendrait à
confirmer ton intuition première : l’imposteur
n’a pas de vrai problème avec les autres
(Romand n’éprouve aucune difficulté, aux yeux
du monde, à occuper la case « médecin »), c’est
avec lui-même qu’il en a (il se croit depuis le
début incapable d’obtenir cette place). Pour
l’imposteur professionnel en revanche, les
autres sont réellement un problème.

Après ce moment inaugural où un
sentiment d’imposture a pu déboucher sur une
imposture véritable, le développement des deux
types humains diffère. L’imposteur
professionnel est fascinant (attirant et
repoussant) comme figure du joueur. On
connaît des cas célèbres, quelqu’un s’est peut-
être amusé à en répertorier les occurrences, car
ce sont des êtres exceptionnels. En revanche, tes
imposteurs à toi sont monnaie courante, ils ne
le sont pas dans tous les aspects de leur vie mais
souvent dans l’un seulement – pas de pot aux
roses à découvrir, contrairement à ce qu’ils
redoutent, ils ne seront sans doute jamais
démasqués parce qu’ils ne portent pas de



masque. Ils finiront peut-être par terrasser leur
chimère et personne ne s’en apercevra, car
c’était une affaire tout à fait intime.



La passion d’en être

À peine étais-tu arrivé chez elle, mardi, que
Noémie, sachant que tu t’intéresses à
l’imposture, t’a raconté une scène vécue le
matin même. Elle était devant son ordinateur,
travaillant au film qu’elle mixait, quand le
réalisateur est venu avec des amies. Deux
femmes, belles et enjouées, très grandes dames,
très taquines, très « Ah, mon cher… », très
« Ah ! Ah ! Ah ! ». Et – tu as tout de suite pensé
à Zoé – ta pauvre Noémie s’est sentie mal, mal,
comme si elle n’était pas à sa place, là, dans son
studio, devant son film. Elle a mis du temps à
comprendre, après coup, qu’elle se sentait
imposteur, et que c’était, comme toujours avec
l’imposture, profondément absurde. Les deux
Rebecca, strass et aisance, incarnaient
confusément pour elle le « monde du cinéma »,
monde mirifique dont Noémie ne peut
vraiment pas croire qu’elle fait partie.

Tu lui as parlé de Zoé, de ses grands
chapeaux, et vous vous êtes demandé si,
chaque fois qu’un groupe devient « le monde
du », « le milieu », « le réseau », il ne génère



pas inévitablement des problèmes
d’appartenance (en être ou pas – ou pas
vraiment).

Noémie a continué sur sa lancée. Elle t’a
dit : « Les fois où je suis invitée au festival de
Cannes, j’observe toujours un frémissement très
particulier chez les invités, une joie qui éclate en
chacun, très perceptible, et qui est liée, je te
l’affirme, au sentiment d’en être. » Aller à
Cannes (il est très difficile d’y trouver un hôtel,
d’obtenir des entrées aux projections, des
invitations aux soirées, t’apprend-elle), c’est se
rendre au saint des saints, au cœur battant de
« la profession », et cela vaut toutes les
médailles : on en est puisqu’on y est ! Mais
Noémie n’a certainement pas tort de croire que,
chez bien des festivaliers, Cannes-le-Château
doit réveiller les secrètes souffrances de
l’imposture.

Bien entendu, toute institution génère ses
imposteurs et aussi, à l’inverse, une engeance
particulière : les gardiens du temple.
Phénomène d’autant plus accentué que la
définition des compétences nécessaires pour en
faire partie est flottante. Antoine est



« comparatiste ». Il te dit que c’est une
spécialité de la littérature que tu n’es sans doute
pas le seul à trouver énigmatique, puisque de
nombreux manuels rédigés par les spécialistes
s’intitu lent Qu’est-ce que la littérature
comparée ? Il te dit que chaque année une
commission nationale se réunit pour
« qualifier » les postulants, ceux qui, munis du
blanc-seing, pourront aller proposer leur
candidature aux postes de professeurs : « Mon
fils, vous êtes bien comparatiste. Présentez-vous
dans les universités avec notre bénédiction. » À
peine cinquante pour cent subissent
victorieusement l’épreuve. Dans les autres
sections littéraires, il existe aussi des
commissions nationales : mais elles vérifient la
valeur des candidats, plus ou moins bons
comme en témoignent leurs travaux et leur
thèse. La commission des comparatistes évalue
avant toute chose l’identité comparatiste (« c’en
est un ou pas ») avant de vérifier sa valeur. Et
pour être un vrai de vrai, il faut maîtriser
plusieurs langues et comparer les littératures
nationales entre elles. Des tas de coquins
travaillent sur des textes traduits, ou bien ont
tendance à privilégier l’étude de la littérature



française, ou bien l’étude d’une littérature
étrangère, sans comparer – les misérables.

Panier à imposteurs, nécessairement : à
case si surveillée, occupants « illégitimes »
foisonnants. Antoine n’a jamais pu s’y sentir à
l’aise. Il a les diplômes requis, ses cours sont
excellents, ses étudiants enchantés – mais dans
le secret de son cœur, il n’est pas certain d’être
comparatiste. Oh, ce porte-à-faux… Il évite
soigneusement ceux qu’il appelle « les gardiens
du temple », grandes figures paternelles et
sévères, certaines d’être dans la loi, qui se
battent continûment pour ce qu’elles nomment
« la défense de la discipline ». Antoine est bien
persuadé de l’intérêt de cette discipline. Mais il a
une hypothèse qui confirmerait ton intuition :
contrairement aux membres des autres
territoires de la recherche en littérature, bien
répartis en spécialités selon les siècles (dix-
septiémistes, dix-huitiémistes, etc.), les
comparatistes sont réputés n’être pas des
spécialistes : leur activité vise précisément à
ouvrir des champs, créer des passerelles, mettre
en rapport ce qui ne l’avait pas encore été. Selon
lui, cette indétermination foncière des
occupants de la case provoque l’exacerbation



des positions défensives et la prolifération des
gardiens du temple. Il se demande combien de
comparatistes dorment vraiment sur leurs deux
oreilles…

Mais quel délice pour ceux qui « en sont » !
Si le conformiste se conforme par terreur d’être
différent, l'« adéquat » est dans la pure
jouissance de son adéquation. Il a bien compris
la définition de la case et il se repaît d’y coller. Il
y a vices plus dangereux…

Du coup, tu signales à Antoine une
variante : ceux qui pour en être occupent des
postes périphériques. Au sein des institutions
littéraires (sociétés d’écrivains, de poètes, etc.),
tu as déjà remarqué que, dans les conseils
d’administration, se bousculaient les écrivains
inconnus ou peu productifs, sans doute ravis d’y
trouver la légitimité que leur œuvre ne pourrait
pas leur donner, ravis d’en être, malgré tout.



Mais d’où cela vient-il ?

À ce point de ta prospection, il te paraît
évident que l’imposture est un problème
d’identité. Qui ne répond pas à la question :
« Qui suis-je ? », mais à : « Dans quelle mesure
suis-je fait pour – conforme à – la case que
j’occupe ? » Tu te rappelles que lorsque tu as
interrogé Henri pour savoir s’il connaissait le
sentiment d’imposture, il t’a d’abord dit non,
puis il s’est ravisé en te parlant de ces rêves
récurrents et angoissants qui sont, tu le sais
bien, monnaie courante : le rêveur se trouve
devant un jury et doit passer des examens. Or,
le rêve d’examen dans toutes ses variantes est
bien sûr une manifestation du sentiment
d’imposture. Il vient illustrer l’inquiétude de ne
pas mériter la place qu’on occupe, d’où résulte
la nécessité d’en fournir la preuve (par
l’examen). Cauchemar quand l’imposteur se
croit sur le point d’être démasqué.

Une conviction : l’imposture est un
problème d’origine.

Tu as entendu l’histoire exemplaire, à cet
égard, de Sophie, qui est une amie intime et



avec qui tu as longuement évoqué cette
question qui la concernait de près.

Sa mère était une femme silencieuse et
mélancolique. Son père, bavard impénitent,
était une sorte d’adolescent perpétuel qui
adorait Sophie et l’entretenait souvent de projets
grandioses pour son avenir. Elle avait donc
grandi dans l’amour passionné de son père,
bonne élève, bonne fille, aidant à l’éducation
des frères plus jeunes, sérieuse, tranquille
semblait-il. Juste cette chose qu’elle se rappelle :
elle était timide, fuyant le contact avec ses
professeurs et avec les adultes en général. À
l’adolescence, elle enviait, sans trop savoir
pourquoi, ses amis capables de se trouver des
« maîtres », adultes avec lesquels elle aurait pu
elle aussi apprendre, partager ses passions
naissantes. Aujourd’hui elle dit, empruntant ton
expression, qu’elle souffrait d’un sentiment
d’imposture : elle évitait les adultes de crainte
qu’ils ne constatent qu’elle ne « savait pas » –
comme si elle ne pouvait pas assumer sa place
d’enfant.

En parlant d’imposture avec toi, voici à quoi
elle arrive. La place de la mère semblant



vacante, elle s’est gorgée de l’amour du père,
croyant sans doute dans son fantasme d’enfant
qu’elle était la femme du père. (Sophie suit une
psychanalyse depuis de nombreuses années, ce
qui explique certainement sa tendance à tout
ramener au triangle œdipien, mais, ma foi, elle
te paraît assez convaincante.) Enfant
responsable face à des parents infantiles, elle
était, de ce fait et en tant que « femme » du
père, doublement mise en situation d’adulte.
Mais sans doute les enfants ont-ils aussi
l’intuition de la fausseté de ce type de
configuration. Sophie savait qu’elle n’aurait pas
dû se trouver dans la posture qui était la sienne.
Agrément de la position dans la famille, honte à
l’extérieur. Qui était-elle à l’extérieur ? Devant
ses professeurs par exemple, elle qui ne savait
pas être enfant, comment aurait-elle pu
assumer de ne pas avoir leur savoir d’adulte ?
Elle suppose qu’on a rarement dû l’entendre
dire : « Je ne sais pas », et que, bien qu’elle fût
bonne élève, elle devait fuir ses maîtres pour
qu’ils ne voient pas… quoi au fond ? Qu’elle
n’était qu’une petite fille. Quant à ce « savoir »
manquant par quoi elle résume le sentiment de
sa fragilité d’alors, elle imagine (puisqu’elle a un



peu fureté en amateur dans la théorie
psychanalytique) qu’il s’agit à l’origine du
savoir sexuel : comment on fait les enfants,
d’où l’on vient. Et de ne pas le savoir, ce qui est
le lot de tous les enfants, est devenu d’autant
plus problématique que par ailleurs elle ne se
trouvait même pas l’excuse d’être une enfant.

C’est en ce sens que Sophie dit qu’elle n’a
jamais eu cette chance d’être une enfant, de
pouvoir demander de l’aide, de la protection,
des conseils. Elle n’a pas pu non plus (oh, dit-
elle, comme elle envie ceux qui le purent) se
révolter contre des parents si fragiles. Plus tard
dans la vie, elle s’est sentie imposteur
longtemps. Et même aujourd’hui, avec ses
soixante ans qui lui octroient enfin dans la
réalité le savoir et la position qu’elle a
imaginairement occupés de façon prématurée,
aujourd’hui qu’enfin ça n’est plus douteux, elle
est adulte, quelquefois lui revient, oh,
fugitivement, lui revient le sentiment
d’imposture.

Toi, tu lui as dit tout de go que dans son
histoire, ce sont les parents qui ont l’air
d’imposteurs, de véritables imposteurs : des



parents qui n’étaient pas capables d’assumer
leur rôle convenablement. Tu lui suggères aussi
que la honte qu’elle ressentait pourrait bien
n’avoir pas été honte de soi, mais honte de
l’imposture de ses parents. Tous ces efforts des
enfants pour dissimuler, ne pas laisser paraître
la faiblesse des parents : combien de personnes
as-tu croisées dont la vie était entravée par la
nécessité de ne pas faire mieux que les parents
– comme s’il fallait que sa propre vie n’inflige
pas l’évidence que les parents auraient pu,
auraient dû mieux mener la leur. Sophie te dit :
« Peut-être… »

Il faudra la présenter à Manuel, qui souffre
du trouble inverse. Il te raconte comment
parfois, dans la discussion, il redoute que sa
voix ne dérape, ne redevienne la voix de fausset
du petit garçon qu’il fut, révélant ainsi la vérité
de sa nature : il n’est pas un adulte, ne sait pas
ce que c’est qu’être adulte, et l’inquiétude qui
voile parfois son regard, c’est qu’on le
démasque, qu’on découvre cette affreuse réalité
qu’il n’a jamais su grandir et que, sous son
grand corps musclé, il n’est qu’un enfant. Il ne
sait pas t’expliquer aussi bien que Sophie d’où
lui vient cette imposture, mais à n’en pas



douter, des origines.

Par exemple, elle pourrait provenir d’avoir
été l’enfant de parents qui se sentirent
imposteurs dans leur rôle de parents. De
nombreux amis t’ont confié que souvent, face à
leurs enfants, ils éprouvaient un cruel
sentiment d’imposture. Quelle case plus
mythique que celle de parent ? Les parents !
c’était quelque chose ça, les parents, même si
aujourd’hui on les déteste, ou s’ils nous irritent,
on en a plein la bouche, la tête – et soi, soi-
même, encore tout enrubanné des fumerolles
de l’enfance, on pourrait occuper leur place ?

Par parenthèse, certains changements de
situation doivent fréquemment générer des
sentiments d’imposture, même lorsqu’on n’y est
pas prédisposé : d’enfant à parent, certes, mais
aussi d’élève à professeur ou de patient à
psychanalyste. Après tant d’années pendant
lesquelles on était assis derrière son petit bureau
d’étudiant, ou allongé sur le divan, on est
projeté un jour dans la case mirifique où se
tenait celui qui savait (il nous enseignait, il
nous soignait) : un changement de statut aussi
radical peut-il être assumé sans trouble ? Fin de



parenthèse.

Tu imagines bien que les cas de figure que
tu as évoqués plus haut ne suffisent guère à
décrire la multiplicité des histoires d’enfance qui
mènent à l’imposture. Juste cette conviction :
au-delà des situations ponctuelles et inévitables
qui provoquent un sentiment d’imposture à un
moment donné, la racine de ce sentiment chez
ceux qui en souffrent plus que d’autres vient de
l’enfance, de la période où se construit l’identité.



Idéal du moi

Alors tu t’es frotté les mains de l’air de qui
connaît l’importance et la difficulté de sa tâche,
tu t’es assis à ton bureau en t’enfonçant
solidement dans ton fauteuil, et tu as ouvert le
Dictionnaire de la psychanalyse, à l’article
« Idéal du moi ». Gros morceau pour ton petit
gosier. Mais tu sentais qu’il fallait chercher par
là.

Dans les premières années, dit Freud,
l’identité se construit par confrontation à des
personnes aimées auxquelles s’identifie le petit
enfant. Par identification s’élabore
progressivement un idéal du moi qui se
présente comme une forme à réaliser, un idéal
intime (et relativement inconscient) à atteindre.
Cet idéal du moi se distingue du surmoi en ce
que ce dernier se forme à partir d’interdits
intériorisés (« tu ne dois pas être comme
ceci »), tandis que le premier répond au
contraire à des exigences intériorisées (« tu dois
être comme cela »). Freud rapproche les deux
instances en leur attribuant la même fonction
d’auto-observation et de censure[4].



Là où tu reconnais quelque chose et où tu
fais ton petit potage : la théorie dit qu’un trop
grand écart entre le moi et l’idéal du moi
provoque un sentiment de honte, tandis que le
sentiment de culpabilité est le résultat d’une
transgression (imaginaire ou réelle) des
interdits intériorisés. Ah ah ! Quand tu essaies
de détailler les affects composant le sentiment
d’imposture, il te semble qu’il s’agit à la fois de
honte et de culpabilité. Culpabilité d’occuper
une place indue. Honte à l’idée qu’on s’en
aperçoive. (Dans l’enfance, la phrase pétrifiante
de certains parents : « Pour qui tu te prends ! »)
Détaillons. Transgresser, au sens
étymologique : transgresser, passer la barrière,
se rendre de l’autre côté, hors la loi. Ton
comparatiste, ta monteuse ou la nouvelle lady
de Winter n’ont outrepassé qu’imaginairement
la loi. Ils ont diplôme, compétence reconnue ou
certificat de mariage qui légitiment leur
nouvelle position. Mais intimement, selon leur
chimère, ce serait la conséquence d’une sorte
d’erreur de la part de l’institution ou du mari,
qui les ont mal évalués. Ou plutôt, eux, les
imposteurs, savent intimement que ce qu’ils
sont ne correspond pas à la case, laquelle case



apparaît exactement comme un idéal. Leur moi
ne correspondrait pas à la représentation idéale
qu’ils se font de la case – ou plutôt : de celui qui
pourrait légitimement l’occuper. L’idéal du moi
a la figure du moi qu’il faudrait être, selon eux,
pour correspondre vraiment à cette case. D’où
le sentiment de honte. (Max Jacob : « Je suis
trop petit pour la place. »)

Honte d’être trop misérables par rapport à
l’idée qu’ils se font de celui qui pourrait occuper
la case, culpabilité d’avoir franchi le seuil, de
s’être rendus dans le château quand même. Tu
te dis que peut-être la spécificité de l’imposture,
sans doute parce qu’elle engage du social (une
case) autant que de l’intime (une représentation
de soi), ce serait un mélange de honte et de
culpabilité, une double implication du surmoi et
de l’idéal du moi dont l’imposteur contrarierait
les exigences respectives.



La honte

L’autre jour tu essayais d’exprimer l’idée
qu’il y a des bénéfices aussi à l’imposture, et que
tu te refusais à parler de « complexe
d’imposture ». Trop lourde, trop pétrifiante, la
notion de complexe donne à un sentiment
volatil et quasi général (à des degrés divers)
l’allure d’une sorte de maladie de l’âme. Tu
développais ce sujet devant Julie qui a protesté.
Elle t’a dit : « Ah, n’exagère pas ! C’est un frein
terrible, l’imposture ! » Tu as ri sous cape parce
que tu ne vois pas en quoi ça l’a freinée, elle qui
se prétend si concernée. Qu’elle ait souffert, tu
veux bien le croire, mais de quoi ? Du coup tu y
as réfléchi sérieusement : à quelles conditions
l’imposture serait-elle un frein ? Presque
jamais, te semble-t-il. Car pour se sentir
imposteur, il faut être dans la place, œuvrer
pour y demeurer, pour conserver le pouvoir qui
y est attaché. Le sentiment d’imposture ne vient
qu’à ceux qui « réussissent ». Dire qu’il peut
entraver une existence résulte peut-être de ce
qu’on le confond avec la honte. On le peut. Les
deux affects se ressemblent et tu viens d’écrire



que la honte se mêle sans doute à la culpabilité
pour composer le sentiment d’imposture. Mais
à présent tu voudrais explorer la honte, non
comme affect entrant dans la constitution d’un
sentiment plus global, mais comme principe
d’une identité, afin de la distinguer du
sentiment d’imposture.

Lord Jim de Joseph Conrad : tout jeune,
frémissant des rêves d’héroïsme de
l’adolescence, attendant impatiemment
l’épreuve qui confirmera sa bravoure (« Il
n’avait cessé d’imaginer des périls et leurs
parades, s’attendant au pire, et s’entraînant à y
jouer son plus beau rôle »), le marin Jim
embarque sur un rafiot qui transporte des
centaines de pèlerins étrangers. Une nuit,
inexplicablement, le bateau heurte violemment
un obstacle en pleine mer. Jim et l’équipage,
persuadés que le navire va sombrer sous le
grain qui s’annonce, s’enfuient à bord d’un
canot de sauvetage. Que Jim s’enfuie, c’est
beaucoup dire : « Pour quelle cause il avait été
arraché à son immobilité, il n’en savait pas plus
que l’arbre déraciné n’en sait sur le vent qui l’a
abattu. » Que pouvait-il faire d’autre ? Rien
sans doute, sinon affronter la mort avec les



passagers, comme un marin d’honneur. Le
bateau parvenant, contre toute attente, à rester
à flot et à atteindre le port, la lâcheté de
l’équipage est révélée au monde. De ce
moment, parce qu’il a failli une fois, Jim perd
l’estime de lui-même et se cache, dissimulant
son identité et son passé, puis finit par se
réfugier dans un pays éloigné de la (sa)
civilisation (peuplé, peut-être, du même type de
personnes qui furent les pèlerins du bateau – lui
donnant ainsi l’occasion de se racheter), pays
où il espère renaître.

Jim se sent-il imposteur ? Tu crois plutôt
que Jim est en proie à la honte, ce sentiment
qui s’en prend à l’amour-propre et ruine
l’opinion qu’on a de soi. Primo, il a raison : il a
effectivement fauté (même si les circonstances
et sa jeunesse pourraient partiellement
l’excuser). Ce qui n’est pas le cas de l’imposteur,
qui ne commet pas à proprement parler de
faute. Secundo, Jim n’essaie plus d’occuper la
place (de reprendre la mer) : il ne s’en sent pas
digne. Tandis que l’imposteur veut rester dans
la place même s’il doute de sa légitimité.

La part du réel est beaucoup plus franche



dans la honte de Jim : il existe une norme (le
marin doit couler avec son bateau), à laquelle il
a dérogé, et sa faute a pour effet qu’il intériorise
le jugement d’autrui (jugement effectif et non
fantasmatique : il y a bien un procès, même si
le verdict impose simplement le retrait de son
brevet puisque, après tout, il n’y a pas eu mort
d’homme). L’imposture, elle, se joue en circuit
fermé, elle se dispense du jugement d’autrui (si
ce n’est celui, redouté, d’un autrui fantasmé : si
je venais à être découvert, se dit l’imposteur).

À l’issue du procès, Jim déclare qu’il ne vaut
« pas mieux qu’un gueux maintenant », et
ajoute qu’« un jour ou l’autre on doit bien avoir
une chance quelconque de tout regagner ».
C’est donc que quelque chose a été perdu qui
pourrait se reconquérir : l’estime de soi.
L’imposteur, lui, ne « perd » ni ne gagne rien.

Bien sûr, on peut tout à fait rapprocher ces
deux problèmes d’identité. Ce sont des
phénomènes intérieurs qui se développent
pareillement au croisement de l’affectif, du
sexuel et du social. On peut échafauder tout
l’édifice de sa personne sur un sentiment de
honte, parce que enfant on vous a humilié



(cette fois où vous avez déclaré que vous
vouliez épouser, quand vous seriez grand, la
belle dame voisine, et tout le monde a éclaté de
rire en vous traitant de minus – vous en avez
conçu pour toujours un sentiment d’infériorité
qui est une blessure narcissique très grave :
vous avez imaginé, ce jour-là, que vous étiez
définitivement « trop petit » pour ce rôle, vous
avez pensé, et il en reste de profondes traces
aujourd’hui, que c’était votre destin « d’être un
objet sexuel inadéquat, rejeté et humilié par les
objets mêmes de son désir[5] » – si vous le dites
avec les mots de la psychanalyse).

La situation sociale peut aussi provoquer la
honte, pour soi-même ou pour ses parents, ce
qui revient quasiment au même (cette façon
qu’on avait de vous faire sentir que vous étiez
moins que rien, vous, le fils de cette mère
alcoolique chez qui les hommes se succédaient,
et l’argent qui manquait tout le temps, etc.). On
ne dira jamais assez que le social n’est pas que
du social (extérieur, rationnel, conscient), mais
qu’il est très intime, que ses répercussions sur la
psyché sont tout aussi définitives et blessantes
que les traumatismes sexuels ou affectifs : le
social peut être le lieu d’une violence dont les



conséquences émotionnelles sont multiples.

Et Etienne, par exemple, qui était si pauvre,
oh, digne, mais si pauvre – mais il n’en parle
guère aujourd’hui, on n’a pas envie d’étaler sa
misère, n’est-ce pas ? –, il (ou ses parents, c’est
tout comme) aurait eu bien mauvaise grâce à
ne pas s’en tenir pour responsable : quand on
est si peu de chose, on doit bien l’avoir mérité
d’une façon ou d’une autre, non ? (Piège de la
société du mérite : celui qui n’y réussit pas,
alors qu’en théorie chacun le peut, ne doit s’en
prendre qu’à lui-même.) La souffrance sociale
originelle s’est muée en souffrance psychique,
son sentiment d’identité en a été altéré et
aujourd’hui il se sent responsable de son sort : il
a intériorisé la honte.

La honte s’hérite : souvent, lorsque les
parents sont sujets à la honte, par exemple
lorsqu’un secret entache leur origine (enfant
naturel, abandonné, etc.), leur sentiment
d’illégitimité et, partant, d’humiliation, se
transmet à leur enfant. Celui-ci a alors honte
pour lui-même et pour eux, double
perturbation. Son identité, qui se sera construite
par sédimentation de ces différentes sources de



honte, sera nécessairement fragile. Il y a fort à
parier qu’il vivra avec un violent sentiment
d’infériorité.

En somme, la honte peut être la
conséquence d’une humiliation personnelle
(vous êtes surpris dans une situation honteuse,
ou vous êtes maltraité, ou vous avez vu vos
proches humiliés), mais elle peut aussi résulter
de l’assimilation invalidante à son groupe
d’appartenance (famille, race, classe sociale).
La trace psychique en persiste même quand
l’humiliation a cessé.

Précisément parce qu’on est toujours
solidaire de la honte des parents, les stratégies
pour en sortir ne sont pas toujours efficaces.
Car les enjeux sont terriblement paradoxaux :
sociaux, ils commandent d’essayer à tout prix
de réussir, de faire mieux que ses parents, afin
de les dépasser et, ce faisant, de venger leur
humiliation. Mais, affectifs, ils entrent en
contradiction avec l’estime (comment éviter le
mépris envers un parent si faible ?), ou avec
cette tendance déjà évoquée plus haut à ne pas
souligner la faiblesse parentale (cette femme
disant, pour expliquer qu’elle se mette



régulièrement en situation d’échec : « Si je peux
faire mieux que ma mère, ça veut dire qu’elle
aurait pu mieux faire »).

Sortir de la honte, qui est humiliation
intériorisée, demande qu’on la rejette à
l’extérieur. Tu sais l’histoire de Françoise qui,
ayant pris conscience que la pauvreté n’était
pas exactement l’effet d’un destin personnel
mais la conséquence des inégalités sociales,
devint militante communiste et, par cette
révolte, recouvra l’estime d’elle-même. (Tu
peux voir des rapports entre ce mécanisme et
celui de l’imposture quand elle conduit à la
rébellion contre l’état du monde.)

On l’aura compris, le maître mot ici est
« humiliation ». C’est parce qu’on a été
effectivement mis dans une situation
d’infériorité qu’on en ressentira de la honte. La
conséquence la plus fréquente en est
l’inhibition. Impossible d’avancer car on a trop
piètre opinion de soi-même. L’idée qu’on porte
une tare, qu’on a été marqué par une faute ou
alourdi par un héritage qui interdit de traverser
dignement le monde, empêche qu’on
entreprenne, qu’on se déploie parmi ses



semblables. Il faut se cacher, faire profil bas, ne
rien convoiter. Car on se sent mauvais au-
dedans, on ne s’aime pas.

Tu sens combien cette inhibition correspond
mal au sentiment d’imposture. Celui-ci survient
à qui a déjà commencé à entreprendre et à
réussir – ou tout au moins à celui qui se trouve
déjà dans la place. Ou encore à celui qui ne se
sent pas assez « inférieur » pour ne pas briguer
la position, à celui qui a l’orgueil de s’y
maintenir. La honte empêche d’agir.
L’imposture est profondément désir (et
étonnement) : désir d’action, de mouvement, de
victoire (et étonnement de se maintenir, de
n’être pas découvert et rejeté).

Si Jim n’avait pas eu honte, il aurait repris
la mer, et il aurait eu sale caractère, fermé,
taciturne, revêche, car il aurait craint sans cesse
(s’il s’était senti imposteur), d’être découvert,
mis à nu (ah ah ! le capitaine qu’est un
trouillard, qui ne sait pas mener son bateau, qui
tremble sous les orages), il aurait redouté le
quartier-maître clairvoyant qui, embarquant à
son bord, aurait démasqué en lui le marin d’eau
douce. Mais, bon sang, taciturne et revêche, il



se serait enchaîné à son mât, et rien n’aurait pu
l’empêcher de sillonner les mers en tous sens.



L’héroïsme

On peut donc trouver au moins un aspect
très positif au sentiment d’imposture, c’est qu’il
accompagne le plus souvent un vif désir d’agir
et de réaliser ses souhaits. Il y a sans doute bien
d’autres sources d’énergie qui font mouvoir les
existences (goût du pouvoir, volonté d’être
aimé, narcissisme, ennui, sens du devoir, etc.),
mais celle-ci est bonne à plus d’un titre. Comme
le sentiment d’imposture ne confronte l’individu
qu’à lui-même, il ne blesse pas les autres
(contrairement au pouvoir ou à l’amour).
Comme il est très violent, il est efficace (jamais
de répit pour l’imposteur). Comme il interroge
les cases et les places, il peut déboucher sur une
critique constructive. Comme il crée le doute, il
ouvre à l’action.

En développant chez le personnage principal
un problème d’imposture, les concepteurs de
Matrix (premier épisode) en auraient fait un
film passionnant qui aurait pu illustrer
quelques-unes des vertus de ce sentiment. Voici
ce qui est raconté : le jeune Néo, d’une nature
inquiète, se satisfait mal de ce monde (d’ailleurs



son patron – c’est-à-dire le monde – ne le
trouve pas sérieux), il navigue donc (sur les
réseaux Internet) en quête de quelque chose
(mais de quoi donc ?). Il finit par rencontrer
des sortes de résistants qui lui apprennent que le
monde qu’il tient pour la réalité n’est qu’un
simulacre, que des machines dévoreuses
d’hommes ont pris le pouvoir et ont créé cette
réalité virtuelle, enfin qu’un sauveur doit surgir
qui les mènera à la libération. Le chef des
résistants, Morphée, pense que Néo est cet élu.
Néo, lui, incline à penser qu’il n’est qu’un
homme ordinaire. Le film installe donc une
situation humaine qui présente tous les
caractères de l’imposture : Néo est mis (et
consent relativement) à une place – celle de
l’élu – dont il n’est pas certain qu’il peut
légitimement l’occuper.

Péripétie : Morphée est soudain capturé par
les méchants. Aïe ! D’après une sorcière que
Néo a vue quelque temps auparavant et qui lui
a affirmé qu’il n’était pas l’élu, le livre du destin
de Néo indique qu’il devra donner sa vie pour
sauver celle de Morphée. S’il croit la sorcière, en
allant sauver Morphée, il court à sa perte. Mais
évidemment, si la sorcière s’est trompée et qu’il



est l’élu, les méchants n’ont plus qu’à trembler.

Ici, on approchait de la fin du film, et tu t’es
dit que ça devenait vraiment intéressant. Car,
bien sûr, Néo y va quand même, dans le doute,
mais il y va. Et du coup, tu pensais qu’on ne
saurait sans doute pas s’il était l’élu, mais qu’on
était certain d’une chose, c’est qu’il était un
héros. Et ça disait des tas de choses sur
l’héroïsme, sur sa nature, et éventuellement sur
son rapport avec l’imposture. Par exemple :
qu’un héros est peut-être quelqu’un qui ne sait
pas s’il jouit d’une protection particulière, si son
destin est de vaincre, mais qui, soit parce qu’il
conserve en lui une part d’enfance qui le fait
croire à sa toute-puissance (à son « élection »),
soit parce que, par idéal, il refuse la peur, au
lieu de tergiverser fonce, va droit contre le
dragon, en se disant : « Tant pis, je dois le faire,
je dois sauver Morphée ou Amédée ou Anne-
Charlotte ou le royaume », et par cette exigence
de grandeur il s’extrait de la commune
médiocrité et devient de fait un héros, c’est-à-
dire quelqu’un que son courage distingue du
reste des mortels. Car si on est (naît) élu, en
revanche on se fait (devient) héros – ce qui est
beaucoup plus intéressant.



Vous me comprenez : l’imposteur (celui qui
ignore s’il est élu ou pas) pourrait, par le fait
même du doute, devenir un héros en y allant
quoi qu’il en soit. Ou encore : tu as peut-être du
pouvoir (celui de mener ta vie au moins) et
peut-être pas (tu es un tocard), mais quoi qu’il
en soit tu y vas, tu prends le risque, tu combats,
tu vis. Ainsi deviens-tu héroïque.

Matrix n’étant que Matrix, Néo n’est pas un
héros mais l’élu, et il n’a donc aucun mérite à
arrêter les balles de mitrailleuse une à une, à
voltiger dans l’air, à tenir tête à une machine,
etc. L’instant d’hésitation magnifique (quand il
ne savait pas s’il était élu, c’est-à-dire protégé,
mais qu’il décidait d’aller affronter l’adversaire)
qui faisait de Néo notre frère en humanité se
dissout en une schématique variation sur la
figure du messie qui l’exclut de notre condition
et de notre intérêt.

Ainsi, après l’avoir peint si misérable et si
triste, anxieux, voici que tu rehausses notre
imposteur. Cet instant d’hésitation qu’il connaît
bien (« Aurai-je la force d’occuper cette
place ? » se demande-t-il) lui offre la chance de
l’héroïsme, précisément parce que pour lui



aucune place n’est donnée, aucun lieu n’est
protégé. Mais il y va quand même…



Une figure contemporaine ?

On te rapporte qu’un tel veut écrire un livre
sur l’imposture et on te signale sans cesse
articles, revues et mentions diverses de la
question. Tu finis par te demander si, comme le
prétend Philippe, la question est
particulièrement d’actualité. Si c’était le cas,
pourquoi ? Pourquoi l’imposture (et peut-être
l’i m p o s t u r e ) est-elle un phénomène
d’actualité ? Essaie de développer une
hypothèse dans ce sens, en abandonnant ton
principe de multiplication des cas au profit d’un
système d’explication plus général.

Tu dois revenir à cette idée que nous vivons
sous l’injonction d’être « nous-même ». Et que
c’est « fatigant[6] ».

Tu reprends des éléments de l’analyse
d’Alain Ehrenberg qui décrit l’individu
contemporain : il dit que le modèle traditionnel
qui imposait des conduites, des règles d’autorité
et de conformité aux interdits a cédé devant des
normes qui incitent chacun à l’initiative
individuelle en l’enjoignant à devenir lui-même.
Nous nous sommes « émancipés », c’est-à-dire



que « l’idéal politique moderne, qui fait de
l’homme le propriétaire de lui-même et non le
docile sujet du Prince, s’est étendu à tous les
aspects de l’existence. L’individu souverain, qui
n’est semblable qu’à lui-même, dont Nietzsche
annonçait la venue, est désormais une forme de
vie commune ». Mais la lourde conséquence en
est que la responsabilité entière de nos vies se
loge seulement en chacun de nous.

Si l’on suit en effet Ehrenberg qui cite
Nietzsche : « Le fruit le plus mûr de l’arbre est
l’individu souverain, l’individu qui n’est
semblable qu’à lui-même » (Généalogie de la
morale), qu’on se rappelle le problème de
l’imposteur, lié à la double définition de la place
et de lui-même et qui aboutit à l’angoissante
question : « Suis-je celui que je devrais être
pour occuper légitimement cette case ? », on
peut se demander si une société qui ne propose
aux individus que de ressembler à eux-mêmes
n’exclut pas par principe qu’ils puissent
ressembler à « l’habitant de la case ». De toute
case. S’ils n’entrent pas nécessairement dans
une tension insoluble entre ce qu’ils pensent
être (« eux-mêmes »), et ce qu’ils imaginent ou
savent de la case (modèle idéal, abstrait, en tout



cas forcément différent d’eux-mêmes). En
somme, n’est-il pas à craindre que l’individu qui
ne ressemble qu’à lui-même ne puisse plus
habiter aucune case légitimement ? Continue
voir.

Le sociologue dit encore : « Nous sommes
devenus de purs individus, au sens où aucune
loi morale ni aucune tradition ne nous
indiquent du dehors qui nous devons être et
comment nous devons nous conduire. » Le
couple autorisé-interdit qui organisait la société
et les comportements jusque dans les années
1950 a fait place au système possible-
impossible, lequel ne relève plus tant de la loi
que des aptitudes individuelles. Tu peux
imaginer que ce changement est favorable à
l’imposteur (à l’être de désir qui ne demande
qu’à bouger, changer et occuper des places –
mais tu te rends compte que la langue à ce
point pourrait créer une équivoque car elle a
l’air de peindre l’imposteur en arriviste : non, tu
veux juste parler de l’humain en tant qu’il se
distingue du légume, parler de l’être en
mouvement, et lorsque tu dis « réussir » ici,
cela signifie « réaliser son désir », et
évidemment pas ce qu’on entend



communément par « réussite sociale »). Tu
peux donc imaginer que cette organisation des
conduites régie par le simple principe de
« possibilité » est favorable à l’imposteur. Il
désire, il tente et il se met dans la place. Mais
ensuite ? Il n’a tiré sa légitimité à agir que de
lui-même ; où trouver celle d’occuper le lieu ? Il
ne suffît pas d’arriver quelque part, encore faut-
il trouver des raisons d’habiter l’île, car cette île
existe au-delà du simple désir du voyageur, elle
est un donné avec ses contraintes. Or, les
raisons ne se nichent plus qu’à l’intérieur de
l’individu : « Au lieu que la personne soit agie
par un ordre extérieur (ou une conformité à la
loi), il lui faut prendre appui sur ses ressorts
internes, recourir à ses compétences
mentales. »

Au fond, si l’imposteur est si répandu
aujourd’hui (ainsi pourrait-on répondre à
l’hypothèse de départ de cette séquence), c’est
qu’il est un homme normal, c’est-à-dire
désirant, sans pathologie extraordinaire, mais
placé dans une société qui n’offre plus de repère
extérieur unique et ferme, de sorte que, de la
posture qu’il atteint, il peut toujours mettre en
doute la légitimité.



Autrement dit encore : Ehrenberg montre
que le nouveau modèle d’individu né dans les
années 1950 trouve son envers exact, c’est-à-
dire sa pathologie spécifique, dans la dépression.
Celle-ci se présente « comme une maladie de la
responsabilité dans laquelle domine le
sentiment d’insuffisance. Le déprimé n’est pas à
la hauteur, il est fatigué d’avoir à devenir lui-
même ». La dépression se présente comme une
pathologie du changement, celle d’une
personnalité qui cherche à être seulement elle-
même dans un contexte où l’initiative
individuelle et non plus l’obéissance devient la
mesure de la personne, ce qui provoque un vif
sentiment d’insécurité intérieure, et une panne
de l’action.

Si le déprimé est en panne, fatigué de devoir
être soi, persuadé de n’être pas à la hauteur de
son idéal du moi, et pour cela frappé
d’immobilité, l’imposteur, lui, est dans un
mouvement de réussite, il veut réaliser ses
potentialités, il en a peut-être les moyens, il le
désire et il agit. Ce faisant, il réalise pleinement
le programme d’initiative et de réalisation
personnelles que propose la société actuelle.
Mais, là, il est rattrapé par les caractéristiques



de cette société : rien d’extérieur ne lui assure
qu’il est l’homme de la place (qu’il est à la
hauteur de son idéal du moi, ou de sa
perception de la case). Il vit dans une sorte de
flottement des définitions (de lui-même et de
cette place) qui l’inquiète en permanence.

C’est dans cette mesure peut-être qu’on peut
dire de l’imposteur, comme du déprimé, qu’il
est bien l’homme d’aujourd’hui, mais dans sa
version dynamique. Il est dans le désir, et aussi
dans l’angoisse, mais celle-ci, principe moteur
(contrairement à la dépression qui inhibe), le
pousse au mouvement, à l’action.

Si donc tu voulais synthétiser une partie de
tes réflexions diverses, tu dirais
schématiquement : à la triade inhibition-
dépression-honte, l’imposteur oppose désir-
angoisse-sentiment d’imposture. Restent deux
types contemporains que tu n’as pas évoqués :
l’intégré (celui qui est absolument formaté pour
la place qu’il occupe, éventuellement belle place
d’ailleurs, et dont il ne bougera pas – le gardien
du temple en serait une variation) ; l’individu
sain (celui qui s’accommode si bien de notre
monde qu’il y fait joyeusement sa place, et qu’il



peut en changer – pas si courant).



[Impostrice]

Alors que tu écrivais la séquence précédente,
tu t’es interrompu pour écouter une émission
sur France Culture pendant ton déjeuner.
Depuis quelque temps, quand tu pensais à la fin
de ton essai, tu ressentais une vague inquiétude
à l’idée de passer quand même à côté de
développements que plus tard tu pourrais
regretter de n’avoir pas su inclure. Et tu
songeais notamment à plusieurs personnes qui
avaient prétendu devant toi que les femmes
auraient un rapport spécifique
(particulièrement intense, semblent-elles dire)
avec l’imposture. Toi, dans les choses de l’esprit,
tu as tendance à privilégier le neutre (le genre
de l’universel) et à te défier de la revendication
d’une différence à laquelle tu ne vois pas ce que
les femmes auraient à gagner : l’argument de la
différence – improuvable si ce n’est pour les
affaires du corps – a d’ailleurs toujours joué en
leur défaveur. Bref, tu les as toujours écoutées
d’une oreille circonspecte, les laissant parler
sans jamais te sentir convaincu.

Tu en étais toujours là tout à l’heure, devant



ta tranche de cabillaud et ta salade d’endives,
tandis que tu écoutais quatre réalisateurs
commenter l’actualité cinématographique. L’un
de ces réalisateurs était une réalisatrice et elle
avait annoncé d’emblée qu’elle ne se sentait pas
à la hauteur des autres convives dans la
discussion. Lesquels, d’ailleurs, parlaient
beaucoup plus souvent qu’elle, et plus
brillamment. Puis vers la fin, on lui a posé une
question et elle a demandé qu’on la reformule.
Un réalisateur a ri en disant qu’on « n’était pas
sur France Inter mais sur France Culture » (ce
qui malgré les apparences de ton récit n’était
pas dirigé contre elle mais était la reprise d’une
plaisanterie déjà faite au cours de l’émission).
La réalisatrice a ri et a répété qu’elle avait
prévenu, elle ne se sentait pas à la hauteur. Là
tu t’es dit : « Quand même, jamais on
n’entendrait un homme avouer cela sur France
Culture. »

Tu as pensé à tes amies. Lorsqu’elles parlent
de l’imposture, elles veulent dire, si tu les
comprends bien, qu’il est difficile pour une
femme d’être une intellectuelle, que les choses
de l’esprit leur semblent réservées aux hommes
– ou plutôt qu’elles croient sentir que les



hommes considèrent cette sorte d’activité
comme leur privilège naturel. Que de toute
façon elles ont intériorisé le vieux partage du
monde qui les exclut des sphères de la pensée et,
de ce fait, elles se sentent imposteurs dans leurs
activités intellectuelles.

Digression pour aller dans leur sens : tu ne
sais pas pourquoi « imposteur » n’existe pas au
féminin. Hypothèse de Camille, qui te paraît un
peu tirée par les cheveux (et pour laquelle elle
avoue qu’il lui faudrait l’aval de lexicologues),
mais bon : on remarque que parmi les mots
français qui ne connaissent pas le féminin (ou
seulement depuis peu), on trouve ceux qui
expriment des fonctions auxquelles est attaché
du pouvoir : ministre, directeur de cabinet,
conseiller d’État (pouvoir réel), écrivain, auteur,
peintre (pouvoir symbolique), etc. Or, pour être
(ou se sentir) imposteur, il faut occuper une
place qui corresponde à un minimum de
pouvoir (ce que tu as déjà formulé plusieurs
fois : pour se sentir imposteur, il faut avoir
réussi). Donc, vous avez compris Camille : pour
qu’« imposteur » existât au féminin, il eût fallu
que la nécessité s’en fît sentir, c’est-à-dire qu’il y
eût des femmes ayant du pouvoir, ou le



briguant, ou en jouant. Or, la chose est si
récente qu’on n’a pas eu le temps (le besoin)
d’inventer le féminin de ce substantif.

Joli.

En y réfléchissant d’ailleurs, tu ne vois pas
autour de toi ou dans la vie publique tant de
femmes que tu pourrais qualifier d’imposteurs.
Des hommes, plus fréquemment. Bon.



Imposture-imposture

Finalement, tu peux parfois constater (mais
rien de systématique à cela) des passerelles de
l’imposture à l’imposture. C’était le cas pour
Romand. Si tu penses à l’histoire de Frank
Abagnale Jr., dont Spielberg a tiré le joli film
Attrape-moi si tu peux, tu y trouves encore de
l’eau pour ce moulin-ci.

Abagnale fut un imposteur magistral.
S’enfuyant tout jeune homme du domicile
familial dévasté par le divorce de ses parents, il
commence par se prétendre pilote d’avion et se
fait verser, avec de fausses feuilles de paye, un
salaire. Plus tard, il se fait passer pour médecin,
avocat, imprime de faux chèques et de faux
billets, se marie sous une fausse identité. Une
vie fabriquée de toutes pièces, avec un talent
fou. Tu notes : quand la nature de l’imposture
ne la rend pas révoltante (comme on verra tout
à l’heure pour Grosjean), elle devient
fascinante. Car quel génie, quel travail, quel
sens de l’observation, quelle imagination, quelle
persévérance sont nécessaires pour être un
grand imposteur ! On suit le film de Spielberg



avec la même exaltation que procure une
histoire de hold-up brillante, lorsqu’il faut un
déploiement d’intelligence extrême pour
parvenir jusqu’aux coffres de Fort Knox.

D’où vient donc ce génie de l’imposture chez
Abagnale ? Le film suggère des réponses.
Enfant unique et aimé d’un homme hâbleur
qui est spécialiste des petites combines et se
croit très malin, il subit la double déception
d’assister à la faillite professionnelle lamentable
de son père, et au divorce qui en est la
conséquence. L’imposteur ici, c’est d’abord le
père – le frimeur qui, finalement, se révélera
minable. Du coup, par mimétisme, dès
l’enfance Abagnale développe de réels talents
d’imposteur (ne commence-t-il pas, entrant
dans la salle de cours où il se fait un peu
chahuter, par faire croire qu’il est le nouveau
prof ?). Que fait-il au fond sinon réparer,
indéfiniment restaurer le père ? C’est d’ailleurs à
ce père qu’il veut offrir, dès qu’il a engrangé les
premiers fruits de ses impostures, une Cadillac.
Prends, mon père, prends les signes de la
puissance que j’ai acquise pour toi et
dissimulons-nous que tu n’as pas su le faire.



L’imposture ici résulterait d’un sentiment
d’imposture commun au père, se révélant
soudain être un imposteur professionnel qui n’a
pas tenu ses promesses de puissance et a ainsi
perdu la mère, et au fils, qui prend conscience,
dans la honte, de la médiocrité de son
ascendance. Car comment être le fils de ce
père-là ? Quelle case pour soi, quelle identité,
alourdi d’un pareil géniteur ? L’identification
déçue conduit parfois (souvent) à la volonté de
« réparer » le parent défaillant. Soit en
échouant soi-même sur les mêmes récifs
(preuve que le parent ne pouvait donc pas faire
mieux), soit, dans le cas évoqué, en devenant
grand dans la voie paradoxale qu’avait indiquée
le père : l’imposture.

C’est à partir de l’impossibilité d’occuper la
case qui lui échoit à l’adolescence, ce que tu as
déjà appelé im-posture, que s’élève la
construction fascinante de l’imposture
d’Abagnale.

Il te semble que le cas de Romain Gary
relève de la même situation de départ. Dans Vie
et mort d’Émile Ajar, le texte posthume qu’il
laisse sur cette affaire d’imposture



spectaculaire, il s’en explique clairement. Las de
la médiocrité du milieu littéraire, fatigué d’être
catalogué, il crée la surprise : puisqu’on le croit
fini (et ne l’a-t-il pas suggéré lui-même dans
Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus
valable ?), il va (s’)administrer la preuve du
contraire. Celui qui avoue être « atteint par la
plus vieille tentation protéenne de l’homme :
celle de la multiplicité » s’invente jeune écrivain
débutant, Émile Ajar, et remporte le Goncourt
qu’avait déjà obtenu Gary. On cherche
l’homme sous le pseudonyme qu’on devine : il
envoie son neveu Paul Pavlowitch remplir le
pantin Ajar. Ce n’est pas assez : il écrit un
rom a n , Pseu do, signé par Ajar et où le
narrateur, qui s’appelle… Paul Pavlowitch,
raconte l’histoire de son pseudonyme : Ajar.

Tu te demandes : cet Ajar, ne ressemble-t-il
pas comme un frère à un Gary virtuel, un Gary
tel que Romain aurait pu le devenir – non plus
l’aviateur compagnon de la Libération, le
brillant diplomate, le grand seigneur, l’écrivain
à succès, l’époux de Jean Seberg, mais le fils
d’immigrés juifs de l’Est, dont le père a quitté le
domicile dès sa naissance, et dont la famille
s’est tant bien que mal implantée à Nice ?



L’adoration de sa mère a fait de Romain
l’homme accompli qu’il est devenu. Mais
lorsqu’il se prétendit Ajar, n’était-ce pas en lui le
fils de son père obscur qui contestait sa
posture ? En somme, est-il impossible
d’imaginer qu’il y aurait eu, chez l’homme à
succès, un vague sentiment d’imposture lié à
ses origines, qui l’incita à les « rejouer » sous
pseudonyme ? On aurait bien envie de le croire
en lisant le premier roman d’Ajar, La Vie
devant soi, qui met justement en scène une
sorte de double, Momo, jeune Arabe de
quatorze ans privé de père et de mère qui doit
inventer sa vie. Au risque de forcer
l’interprétation, n’est-ce pas un autre lui-même,
étranger à son pays d’accueil, tenu de s’y faire
une place, que Gary a mis en scène ?

Encore une fois, tu as bien l’impression
qu’au fond les hommes croient à la
« naturalité » de leur identité : peu importe ce
qu’on a fait de soi-même, on se croit rattrapé
par sa « nature », marqué par ses origines. Tel
a beau mériter la bonne place qu’il s’est bâtie, il
souffre secrètement de l’humilité de ses parents
et ressent une légère envie devant le bourgeois
de souche ou le fils d’intellectuel – bref, devant



quelqu’un qui n’est pas le premier de sa lignée
dans la place. La Place, c’était d’ailleurs le titre
d’un récit d’Annie Ernaux où celle-ci évoquait le
sentiment qui se trouve comme au verso de
celui que tu cherches à décrire : le trouble
d’avoir « trahi » ses origines, d’avoir quitté le
monde modeste de ses parents. Elle aurait aussi
pu intituler La Place le récit qui raconterait
l’univers bourgeois et intellectuel dans lequel
elle est entrée et dont il n’est pas impossible qu’il
provoque en elle un vif sentiment d’imposture.

Ainsi, comme nous y incite l’ordre bourgeois
né de la Révolution française, et comme nous
en sentons en nous l’ardente possibilité, nous
voulons inventer notre vie, car nous sentons
que ce qui nous fait homme est précisément
cette capacité infinie de nous autocréer, de
tenter et de réussir quelquefois à déjouer les
déterminations, à franchir les limites.
Cependant, ce mouvement est intimement
miné par la croyance très répandue, quoique
jamais formulée telle quelle, en la « naturalité »
de notre condition. Nous pensons, secrètement,
à notre insu, que la naissance, la première
formation, l’ascendance, inscrivent en nous une
nature et que celle-ci finit par nous rattraper,



quoi que nous ayons fait pour nous inventer.
Chimères. Mais autant regarder les fantômes
dans les yeux : Gary se fit Ajar.



L’ambiguïté de la case

« Les académiciens Goncourt me
poursuivaient jusque dans mes rêves,
réclamant des comptes à mon impéritie, me
sommant de prouver par une œuvre majeure
que j’étais bien celui qu’ils avaient couronné. »
N’est-ce pas que dans ce récit de Jean Carrière
vous commencez à reconnaître un rêve typique
d’imposteur ?

L’histoire de Gary et de son deuxième
Goncourt sous le pseudonyme d’Ajar rappelle
une autre histoire fameuse du milieu littéraire,
où tu retrouves quelques-unes de tes questions
(« Mais les neveux de Van Gogh ? »), mais où,
cette fois, tu pourrais dire que le sentiment
d’imposture résulte non seulement d’une
donnée idéologico-esthétique (le paradigme de
l’artiste maudit), mais aussi d’une situation qui,
par sa brutale modification, le provoque
artificiellement (c’est-à-dire chez quelqu’un qui
n’y était peut-être pas particulièrement
prédisposé). On pourra toujours te répliquer
qu’il y avait certainement en cette personne le
ferment de l’imposture qui ne demandait qu’à



être activé. Ou, plus généralement, que nous
portons tous en nous ce ferment à cause du jeu
des postures dans le triangle œdipien où l’enfant
convoite la place du parent de même sexe et les
jouissances confuses qui y sont attachées,
acquérant ainsi une disposition précoce et vive
à l’imposture. Soit. Admettons cette généralité
et explorons quand même les manifestations
superficielles, ou tardives, du sentiment
d’imposture, car chacune d’elles révèle une
facette de la question.

Si donc tu reprends la formule de Max
Jacob, « Je suis trop petit pour la place », tu
peux concevoir que, en cas d’agrandissement
brutal d’une place donnée, son occupant s’y
sente soudain un minus. Il n’existe pas tant de
situations existentielles où un tel changement
de proportions puisse advenir. Peut-être chez les
gagnants du tiercé – mais tu ne sais rien de
leurs réactions – et en tout cas chez certains
artistes « chanceux » : un beau jour, soudain,
gloire et popularité – un prix.

Jean Carrière avait écrit son deuxième
roman, L’Épervier de Maheux, sans être bien
certain qu’il trouverait éditeur. Tu connais bien



cette posture : tu ne sais si ton poème peut être
compris, ni s’il a la moindre valeur, mais tu dois
l’écrire, et tu l’écris, tranquille et obstiné dans
ton coin. Surprise : Carrière obtint le Goncourt.
À partir de ce moment, il fut aspiré dans la
tourmente qui emporte le lauréat d’un prix
prestigieux. Dépersonnalisation (on ne
s’adressait plus à sa personne mais au primé),
réification (il n’était plus maître de son temps,
de ses déplacements ou de ses relations) et
culpabilité (il n’en méritait certainement pas
tant, pensait-il). À ce stade, tu reconnais un
problème d’identité classique, qui tient au
décalage entre le sentiment de soi et l’image que
nous en renvoie autrui. Pourtant, ce que
l’écrivain a raconté dans son autobiographie,
c’est-à-dire les conséquences immédiates et à
long terme de cette « épreuve[7] », te paraît
relever plus particulièrement du sentiment
d’imposture. Ses mots, quinze ans plus tard,
dans Le Prix d’un Goncourt, le disent assez :
« Toute cette partie de ma vie me paraît si
abstraite, si hallucinée, que c’est un étranger
qui l’a vécue à ma place. » Le double
fantasmatique pointe son nez. Son nom même
ne lui est plus familier, comme s’il « avait cessé



de m’appartenir et qu’un fantoche eût pris ma
place pour le porter ». Étrangeté à soi qui
rejaillit sur la perception de son activité
d’écrivain : « Mais le pire, c’était d’être propulsé,
par la faute de ce succès excessif et brutal, dans
une catégorie d’écrivains qui n’était pas la
mienne. »

Cependant, une telle situation ne va pas
sans ambivalence. Tu as envie de dire aussi que
Carrière se sentait sans doute… « trop grand
pour la place » : écrivain formé comme nous
tous au moule de la modernité, il aspirait à la
singularité. Or, la singularité (Van Gogh,
Cézanne, Bartók, etc.) ne conduit pas toujours
à la reconnaissance immédiate et à la
renommée populaire. Dans ce cas, le prix
Goncourt (la plus populaire des distinctions
littéraires) ne signifiait-il pas « absence de
singularité » ? Alors comment ne pas crier au
malentendu ou interpréter autrement qu’avec
suspicion à l’égard de son livre un tel succès ?
(L’autre jour encore, un plasticien, l’œil fier, t’a
dit : « Oh, ne croyez pas : je ne vends presque
rien »…) Dans une formule aussi complexe que
confuse, qui oppose le talent à la gloire, Carrière
écrit : « Le découragement me prit : je n’aurais



jamais assez de talent pour faire oublier la
gloire imméritée que m’avait obtenue la chance
plus que le mérite. » Trop petit, trop grand –
l’imposture consiste à ne pas se sentir l’homme
de la place.

La suite de son histoire, très pathétique,
développe les figures de l’imposture. Carrière
dit : « Je ne me sentais pas le droit de disposer à
ma guise de mon argent, comme si je n’étais
pas certain qu’il fût vraiment à moi. » Un de
ses amis, médecin, s’étonne : « C’est à croire
que tu as honte d’exister. » Il ne parvient plus à
écrire, « pétrifié par l’impuissance », car qui
est-il en tant qu’écrivain ? Carrière, ou le
Goncourt ? Et comment écrire ensuite ? Le
changement de statut produit un double bind :
« En passant du registre de l’auteur discret à
celui de vedette, j’allais me retrouver empêtré
dans un problème insoluble : écrire selon une
démarche qui, d’après moi, ne pouvait guère
correspondre au profil de l’auteur à succès, et
en même temps rendre cette démarche
accessible à tous ceux qui m’avaient assuré le
succès. » Il s’accuse de trahison, de supercherie,
se croit faussaire, s’impute tous les malheurs
qui surviennent autour de lui, va jusqu’au désir



de suicide et entre dans une longue dépression.

Ce qui te paraît très intéressant ici, c’est le
sentiment d’imposture lié à l’ambiguïté de la
case. Habituellement, l’imposteur valorise la
place qu’il a atteinte, professeur, psychanalyste,
femme, etc., et c’est sa représentation de lui-
même, et non la valeur de la case, qui lui pose
problème. Ici, Carrière ne parvient plus à écrire
car il est pris dans une contradiction qui tient
au statut ambigu qu’on attribue au Goncourt
de nos jours : il doit fournir la preuve qu’il a
mérité cette « récompense prestigieuse »
(première définition du Goncourt), et en même
temps, il sait qu’écrire dans l’esprit Goncourt
revient à faire de la littérature quasi
commerciale (deuxième définition du
Goncourt). Honorifique/ déshonorante :
l’ambivalence de la case le conduit à une
situation intérieure désespérée.



Champion !

Le corps s’arrache du starting-block et en
moins de deux secondes les muscles
développent leur puissance maximale, soleil
radieux au-dessus et force au-dedans, les
jambes cisaillent rythmiquement l’air, la
parfaite machine de chair obéit, répond au désir
du cerveau qui la propulse vers la ligne
d’arrivée – quinze ans, quinze ans d’efforts, de
travail, de privations, pour que le corps-esprit
réalise l’injonction venue de l’enfance : « Sois le
plus rapide », et ce matin, il le comprend dans
un éblouissement : il vient d’arriver premier. 9
secondes, 87 centièmes. 9” 87’”. Deux chiffres.
Incontestables. 9” 87’” qui le font champion.
« Champion » : case à chiffres, case vérifiable,
case certaine. Pas de hasard : il est celui qui a
œuvré quinze ans (sueur, souffle, ascèse, pas de
vin, peu de femmes, emploi du temps strict,
discipline) pour l’occuper un jour.
« Champion. »

Tu as toujours pensé qu’un sportif ne
pouvait pas être concerné par l’imposture, que
celle-ci était souvent suscitée (réveillée) par un



défaut de définition de la case qui excluait que
quiconque s’y sentît vraiment chez lui, tandis
que dans un stade, 9” 87’”, on l’avait fait ou pas,
on était donc champion ou pas, c’était une
vérité du corps, une assurance des chiffres, une
évidence. Tu t’étais même dit que, aux deux
extrêmes du spectre, tu pouvais mettre d’un
côté le sportif – absolument non-im-posteur –
et de l’autre le comédien. Le comédien : tu les
as souvent entendus raconter comment tel soir,
alors qu’ils avaient l’impression (la certitude)
d’avoir été médiocres, à côté du texte,
misérables, les spectateurs venaient les
louanger pour leur exceptionnelle performance.
Et l’inverse, bien sûr : certains d’avoir joué au
plus juste, inspirés même, et constatant que
pour les spectateurs ç’avait été une soirée assez
ordinaire. Être un bon comédien ? Case sans
mesure, sans moyen d’évaluation, simplement
l’enthousiasme du public qui te fait roi ou te
détrône, et tu ne sais pas vraiment pourquoi, ou
du moins ce que tu crois savoir ne rencontre
pas toujours la confirmation du public. Alors
devenir un grand comédien, une star, ce doit
être terriblement inquiétant : funambule
soutenu par le regard de la foule, et si les yeux



se détournaient ? Si tout à l’heure, si demain, ils
décident que tu n’es plus roi ? Et d’ailleurs,
aujourd’hui qu’ils t’ont élu, en vois-tu les
raisons ? Es-tu bien certain de comprendre ce
qui en toi, dans ton jeu, t’a valu cet honneur ?
Et seras-tu capable de recommencer, demain,
de réussir à leur plaire de nouveau ? Certains
comédiens (des acteurs de cinéma surtout)
demandent des cachets faramineux. Ce n’est
pas tant le goût de l’argent qui les anime que la
recherche de la preuve, matérielle, concrète, de
leur talent et de l’amour du public. Leur façon
de faire 9” 87’” en somme, de se rassurer avec
des chiffres éloquents.

Qui pouvait penser que ceux qui ont pour
eux les chiffres se sentiraient imposteurs quand
même ? Et pourtant : pourquoi Marie-José
Pérec s’est-elle enfuie au lieu de concourir et,
sans doute, de gagner encore ? Quelle terreur
l’a chassée du stade ? On te dit que Yannick
Noah, champion s’il en est, lorsqu’on l’interroge
sur sa carrière, ne cesse de parler du sentiment
d’imposture. Alors tu imagines (bien obligé) :
faire 9” 87’”, sachant qu’on aurait pu, après
tout, faire 9” 97’” et être second, pensant qu’il a
fallu que le soleil ne darde pas un rayon gênant



cette seconde-là, qu’il a fallu que les rivaux
perdent quelques centièmes au démarrage, qu’il
a fallu un léger hasard (car le corps n’est pas
une mécanique, non, il a sa marge d’aléatoire,
d’imprévisible), un léger hasard pour que ce soit
toi, et non le second, qui s’était comme toi
entraîné dix-sept ans, même ascèse, même
volonté, un léger hasard pour que tu arrives
premier. Tu imagines que le champion ne peut
pas éviter de se demander jusqu’à quel point le
hasard a contribué à sa performance, s’il
méritait vraiment son titre et s’il sera capable de
le conserver.

Ou cette chose encore, que t’a rapportée un
ami sportif, le sentiment d’illégitimité du
champion en titre face au perdant plus doué.
Doué : le don, la naissance, le cadeau d’une
nature généreuse. On dit au gagnant : « Bravo,
vous êtes le champion. » Et lui : « Que non,
que non, ce n’est pas moi, c’est lui le champion.
– Comment ? Mais c’est bien vous qui avez
remporté le titre ! – Certes, mais je me suis
entraîné tous les jours, tous les jours comme
une bête de somme sous la baguette de mon
entraîneur, tandis que lui, lui, n’a rien fait, des
soirées et du vin, peu d’entraînement, et vous



avez vu sa performance, les doigts dans le nez,
la grâce ? C’est lui le véritable champion. » Le
doué, même troisième ou quatrième quand il
n’a pas fait d’efforts, sera toujours plus élégant
que le méritant.

Et puis champion, champion, on a beau
l’avoir follement désiré, l’avoir vécu comme
l’idéal majeur, est-ce que soi, le petit soi, a
vraiment l’étoffe pour habiter ce mot si grand ?
Est-ce que moi, Marie-Jo, bonne fille, aimée
dans mon clan (qui suit tous mes
déplacements, ah, ces gens délicieux et simples
d’où je viens), est-ce que moi je serais une…
championne ? Moi qui aimais tant les pâtes au
beurre et le petit chien de ma tante (tu
inventes), moi si sérieuse et si assidue, si fragile
par moments, par endroits, moi, championne ?
Mais vous vous trompez, vous vous trompez
tous, ne me demandez pas ce que c’est que
d’être championne, je n’en sais rien, je ne suis
que Valentine, Caroline, Joséphine, je suis moi,
pas cette chose énorme et impersonnelle,
championne. Oui, je l’ai voulu, j’ai voulu faire
9” 87”, mais je ne sais si je pourrai le refaire, et
« championne », je n’avais pas idée de ce que
c’était et je l’ignore toujours.





L’imposture amoureuse

Elle est devant toi. Elle est venue au rendez-
vous (bizarre, ça, d’ailleurs, qu’elle soit venue ;
mais pour l’instant tu n’y penses pas trop), elle
te parle, avec ce ton sérieux qui t’a séduit
d’emblée. Tu la sondes : manifestement vous
avez les mêmes goûts dans de nombreux
domaines. Tu parles avec ardeur, comme tu
sais faire (sans difficultés), tu essaies d’avoir
l’air intelligent (tu y parviens facilement, pas de
fausse modestie), tu aimes beaucoup ce type
d’échange : tu es séduit, tu veux séduire, et en
même temps, objectivement, elle t’intéresse, elle
t’intéresse de toute façon, tu te dis « délicieux,
tout y est », et vous abordez la question
politique – dangereux ça, facile de se quereller,
ou d’être déçu – et non ! ça continue, vous
patinez ensemble (doux crissement de la glace
entaillée par les lames), vous glissez de concert,
elle a ce foulard lilas (oui, tu dirais lilas) qui
rehausse merveilleusement son teint, vous
discutez longtemps, la nuit tombe. Elle te
propose de changer de café et de t’offrir un
verre de vin blanc dans un bar à vins qu’elle



connaît. Oui. Tu dis oui. Tu te sens tout à fait
prêt à aimer le vin blanc ce soir. Elle est douce
et ferme à la fois, tout à fait ton genre, et tu as
l’impression de l’intéresser. Alors, tandis que
vous avancez le long du quai, tu sais qu’il va
falloir faire ce geste si engageant – on n’a rien
trouvé de mieux depuis la nuit dès temps, dans
tous les milieux et à tous âges –, ce geste qui t’a
toujours fait un peu trembler d’avance : tenter
de l’embrasser. L’air est clair, les bruits amortis
par le fleuve, la lumière propice à l’étreinte. Tu
te penches lentement vers elle, lentement pour
lui laisser le temps de s’éloigner sans brutalité,
tu respires son parfum, le grondement de la
ville s’évanouit, tu vois le grain de sa peau. Elle
tend le visage vers tes lèvres. Et après le baiser,
elle dira : « Tu me plais tu me plais tu me
plais. »

Imposteur, mon frère, bien sûr tu sais aller
jusque-là sans encombre, tu sais plaire, enlacer,
donner du plaisir. Tant qu’il faut miser et jouer,
essayer d’emporter, ça va. Dans la bataille, ça
va.

Variation I. Un mois plus tard. Le soleil – tu
ne peux pas dire l’effet du soleil couchant sur le



fleuve, le vocabulaire disponible est totalement
essoré, usé, ridicule. N’empêche. C’est beau. Tu
as eu raison de lui donner rendez-vous sur le
pont, parce que si, comme tu l’espères, vous
êtes au même diapason, avec cette sensibilité
particulière des amoureux qui pensent
confusément que toute beauté leur est destinée,
que l’univers dessine un vaste réseau de
connivences avec leur sentiment, alors tu
pourras lui dire la chose miraculeuse – que tu
l’aimes.

Et c’est là, imposteur, mon semblable, que
tu vacilles. Tu ne manques pas de courage
(l’imposteur en manque rarement), ce n’est pas
ça, pas exactement ça, c’est plutôt que tu ne
peux pas imaginer, pas imaginer une seule
seconde qu’elle réponde positivement à ta
déclaration. Tu ne te formules rien
explicitement. Mais comment pourrais-tu être
aimé, toi qui es si peu aimable, toi qui ne
mérites pas l’amour ? Elle est délicieuse avec
toi, mais, pas fou, pas présomptueux, tu n’en
tires aucune conclusion favorable.

Variation II. (L’imposteur a quand même
réussi à se déclarer.) Dans l’enthousiasme, vous



vous êtes installés ensemble. Ton appartement
était grand, elle devait déménager, vous n’avez
pas réfléchi plus avant, vous avez décidé de
vous mettre en ménage. Comment dire, au sein
de ce bonheur intense, ces frémissements du
cœur parfois, comme un boyau qui se tord, une
main de glace sur le plexus solaire ? Son ton, tu
entends son ton de voix et tu es saisi par la
culpabilité. Bien sûr, tu fautes si souvent. Un
verre mal rangé, un papier que tu as oublié,
une heure que tu as laissée passer. Et puis cette
faute fondamentale, comment dire, cette faute
dont les autres ne sont qu’avatars ou
métonymies : être toi. Il se pourrait qu’elle en
joue, qu’elle ait compris comment te manipuler,
l’idée t’en effleure quelquefois. Mais tu es
tellement certain de n’être pas satisfaisant, au
fond, au fond, déjà miraculeux qu’elle accepte
de partager ta vie, non ?

Variation III. Tes amis pensent que tu en
fais trop. Ils ne te le disent pas vraiment mais
tu le sens à leurs regards désapprobateurs.
Toujours disponible, aux aguets, « chérie » par-
ci, « chérie » par-là, cette insistance à la servir,
la resservir, à lui donner les plus beaux
morceaux, à prévenir ses moindres désirs, les



amis te trouvent trop attentif, « il en fait trop »,
tu crois les entendre. Mais savent-ils bien que tu
es indigne ? Indigne, par nature, de cet amour
qui t’échoit, et tu auras beau faire, tu ne seras
jamais à la hauteur, et un jour elle s’en rendra
compte, et elle verra que tu ne la mérites pas.
C’est-à-dire que tu ne mérites l’amour de
personne, en général. Le respect, l’estime peut-
être (encore que…), mais l’amour, non, ce n’est
pas pour toi.

Variation IV. Elle t’a quitté ? Bien sûr qu’elle
t’a quitté. Comment pouvait-il en aller
autrement ? Et tu as cherché, tout de suite, une
autre femme, car tu ne peux pas rester seul, ça
te démange, il faut que quelqu’une vienne
apaiser cet endroit très intime où se nichent et
la peur et le désir de l’amour, sinon cet endroit
s’affole, s’affole encore plus que quand elles sont
là, tes compagnes. Tes amis regardent celle-ci
comme une pure erreur. Pas jolie, pas gentille,
pas intelligente. Mais dites, sérieusement, est-ce
que vous pensez que je mérite mieux ? Même
celle-ci, que vous méprisez un peu, quand elle
se rendra compte qui je suis…

Variation V. (L’imposteur ne s’est jamais



déclaré car…) Sur le pont tu y es bien allé, mais
tu t’es montré tellement désagréable ce soir-là
qu’au bout d’une heure elle t’a signifié qu’elle
avait mieux à faire et elle est rentrée chez elle.
Si tu t’analyses : tu n’avais rien contre elle,
évidemment, mais tu anticipes le moment où
elle te détestera-méprisera-repoussera et la
fierté t’oblige à te défendre par avance. Ainsi, tu
l’agresses.

Variation VI. (Autre possibilité, après la
première rencontre.) Tu n’es ni trop gentil ni
trop méchant : tu attends. Tu aimerais bien
qu’elle dise les premiers mots (d’amour), car
pour ta part tu ne peux pas te ridiculiser en te
déclarant auprès d’une femme dont tu ne vois
pas, non, tu ne vois pas comment et pourquoi
elle pourrait t’aimer. Tu attends si longtemps
qu’un jour l’oiseau s’est envolé.

Variation VII. (En forme d’antidote.)
L’honnêteté t’incite à rappeler que, du point de
vue de l’autre, de celui qui est aimé par
l’imposteur, les choses sont loin d’être tragiques,
et même plutôt délicieuses. Marie prétend qu’on
n’est jamais si heureuse qu’avec un imposteur.
Elle a longtemps vécu avec Marcel, grand



imposteur en amour, et, dit-elle, comme il
savait lui faire sentir son amour, comme il
savait en cultiver l’expression ! Bien sûr, pour
lui qu’être aimé étonnait chaque jour comme
au premier jour, rien n’était banal en Marie, ni
sa beauté ni son intelligence, rien ne s’usait au
quotidien de la relation, il gardait intacte sa
capacité de s’émerveiller d’elle et de l’amour.
Marie dit : « Vive les imposteurs amoureux ! »

En somme. Tu ne veux pas parler des
imposteurs professionnels : tu ne diras rien de
Denise qui, les yeux baignés de larmes, te dit
qu’elle t’aime et qu’elle va épouser Jacques.
Rien de Marianne, trop maquillée, qui déclare
qu’elle ne croit pas plus à la fidélité qu’au
couple, que la vie est faite pour danser,
d’homme en homme, mais dont tu sais qu’elle
rêve d’être demandée en mariage. Ni de
Christophe qui t’affirme qu’il meurt d’amour
pour Charlotte et qu’il pense à elle tout le temps
quand, les soirs où Charlotte a une réunion, il
va voir Marianne ou Anne-Marie. Mais sans
doute un peu plus de Justine qui se croit si
indigne d’être aimée qu’elle n’arrive pas à
garder un fiancé, ou de Stéphane, célibataire,
qui a tellement magnifié l’homme – le mâle –



qu’il ne voit pas comment lui pourrait satisfaire
une femme.

Tu ne parles donc pas des don Juans, de
ceux qui promettent le mariage à chacune, de
ceux, de celles, qui jurent fidélité entre deux
rendez-vous secrets. À la rigueur, il
conviendrait mieux de sonder ceux, celles qui se
demandent comment est-ce, aimer d’amour,
qui ne savent pas s’ils ressentent du désir ou de
l’amour ou de la pitié, qui interrogent l’amour
lorsque le désir l’excède ou se porte vers
d’autres, qui se reprochent de faire croire qu’ils
sont plus attachés qu’ils ne le sont vraiment, ou
qui (se) dissimulent que l’amour est mort. Mais
surtout, surtout, tu veux parler de ceux qui se
croient indignes de l’amour qu’on leur porte.



Le mal-aimé

Belle est traitée comme une reine : parée de
bijoux et de robes merveilleuses, servie, nourrie,
couchée dans le velours et le duvet, et
délicatement sollicitée par la Bête. « Belle, je
viendrai chaque soir assister à votre dîner et
vous poserai la même question : voulez-vous
m’épouser ? – Et moi, la Bête, je vous ferai
chaque soir la même réponse : non. »

Belle préférerait retourner chez son père
auquel elle est profondément attachée et pour
qui elle s’est sacrifiée : elle est venue au château
enchanté en échange de la vie du vieil homme
qui avait malencontreusement coupé une rose
(pour elle) dans le jardin de la Bête.

La Bête est repoussante, bestiale : non
seulement couverte de poils immondes et
pourvue de griffes, mais se nourrissant
d’animaux qu’elle chasse et dont elle se gorge
en geignant dans la forêt. Comment l’aimer ?
Et pourtant, la Belle se sent émue par la Bête.
Elle lui trouve une bonté et une douceur qui ne
font certes pas oublier son affreuse apparence et
ses horribles manières de table, mais, comment



dire, qui la touchent.

Et Belle n’est pas seule dans son cas. Cette
petite princesse-ci, chez la comtesse de Ségur,
comment aimerait-elle le crapaud qui veut
entrer dans son lit ? Et celle-là, d’un conte
africain, comment ne fuirait-elle pas devant le
gnome qui la convoite ? De nombreuses fables
nous racontent des histoires de mal-aimé et
d’aveuglement des princesses qui, fort
heureusement, finissent toujours par y voir
clair à la fin du conte : il suffit qu’elles
consentent à aimer pour faire surgir le beau
visage du prince sous le faciès repoussant de la
bête.

La fin du film de Cocteau montre, après
quelques péripéties, cette merveilleuse
métamorphose : Avenant, qui était, dans la vie
réelle, le prétendant de la Belle, meurt pour
avoir voulu forcer le trésor du château, et la
Bête agonise (d’avoir trop attendu la Belle).
Mais au seuil de la mort, la Bête, dans les bras
de la Belle qui (s’) avoue enfin son amour,
renaît en prenant les traits (délicieux – tu
penses, c’est Jean Marais) d’Avenant.

En somme, princesses, soyez plus avisées,



car si vous voulez bien lui donner votre amour,
le mal-aimé révélera sa véritable apparence, sa
vraie nature : celles du plus merveilleux des
princes.

Toutes ces fables de métamorphoses, dont
La Belle et la Bête de Cocteau offre peut-être la
plus belle version[8], opposent deux figures,
celle de la jeune fille, belle, éthérée et innocente,
et celle de l’homme, puissant, repoussant, en
proie à des pulsions bestiales. L’interprétation
en est éminemment sexuelle. Chez Cocteau, on
voit bien qu’il faut d’abord que la Belle se
détache de son père pour pouvoir aimer
l’homme et accepter la sexualité. La fable
indique que la Bête n’est qu’une chimère de la
Belle, qu’en réalité c’est son charmant fiancé
Avenant que son effroi devant la sexualité avait
revêtu d’un physique effrayant, et par l’amour,
le fiancé et la Bête ne faisant plus qu’un, la
sexualité deviendra acceptable.

Mais on peut aussi comprendre ces fables
sous l’angle du mal-aimé : celui du petit enfant,
de l’adolescent auquel l’amour fait défaut et qui
se sent perçu comme une bête répugnante,
alors qu’un peu d’amour ferait de lui, dans les



yeux d’autrui, une créature délicieuse. Est-ce
qu’on admet assez que ce souci d’être aimé
commande nos vies tout entières ? Tu me plais.
Je te plais. C’est un événement. Les fables le
disent, et disent aussi, à leur manière imagée,
l’horreur de n’être pas aimé et le sentiment
d’imposture qui en résulte : car qu’est-ce
qu’avoir une apparence de bête si ce n’est la
manifestation extrême, rejaillissant sur le corps
même, de l’inadéquation à la place, place
fondamentale d’être humain et d’être aimé ?

Un jour de tristesse qui suivait une
séparation, Marcel t’a parlé de l’imposture
d’être aimé. Et depuis, vous y êtes souvent
revenus, il en rit les jours de gaieté, rit de lui-
même – n’empêche que ce n’est pas drôle du
tout. Ça cogne à un endroit fragile. Il t’a dit que
chez lui, être aimé provoque un étonnement à
couper le souffle, de l’ordre de l’incroyable, qui
donne le vertige, trop d’air entre d’un coup dans
la poitrine, trop pour le petit être qu’on est,
qu’on sait être, qu’on croit être. « Qu’on croit
être, car, tu me diras ce qu’il en est pour toi,
mais moi, depuis aussi longtemps que je me
souvienne, je ne me suis jamais cru aimable.
M’a manqué, incurablement, l’amour de mes



parents. À moins que, source supplémentaire de
culpabilité, je ne l’aie mal perçu : “Tout ce qu’on
a fait pour toi, disent les parents, tu ne te rends
pas compte…”

« Si j’essaie de me comprendre maintenant,
dit Marcel, je vois que j’ai eu beau faire, de
décennie en décennie, c’est comme si j’avais
gardé cette poche d’enfance mal aimée qui m’a
empêché d’y voir clair. La lucidité et le savoir
étant du côté des parents, comment douter, dès
lors, qu’ils aient eu raison, puisqu’ils savaient,
puisqu’ils voyaient, eux, les adultes qui
connaissaient la vie et les êtres, et qu’ils me
signifiaient qu’ils avaient vu ce quelque chose
qui n’allait pas en moi ? Toute ma vie, j’ai
trimbalé cette intuition que quelque chose
n’allait pas en moi – doublé du sentiment
permanent de me comporter mal et de
renforcer ainsi la légitime désapprobation de
mes parents. Tu te demandes si je me
comportais mal ? Non, je ne pourrais guère
décrire d’acte qui m’aurait objectivement fait
démériter. C’était l’impression confuse et
générale qu’ils avaient raison d’être si
mécontents, qu’ils percevaient correctement en
moi la source de leur déception, source à moi-



même obscure mais certaine. Aujourd’hui, ils
disent encore : “Tu n’imagines pas, mon fils, à
quel point tu étais pénible, tu étais trop jeune à
l’époque, mais si tu savais, si tu savais quel
calvaire…”

« Alors, dit Marcel, vient s’ajouter une autre
couche de soupçon : tu te racontes des histoires,
me dis-je, tu joues au mal-aimé comme tous les
adolescents qui ne se sentent jamais assez
aimés. (Ici tu l’interromps, tu lui lances : “Mais
de quel moment de ta vie parles-tu ?”, et il te
répond qu’on n’a pas d’âge pour cela, pour ces
sentiments-là, que dans le domaine de l’amour
on a tous les âges en même temps et pour tout
le temps de notre vie.) Donc, poursuit-il, tu te
dis que c’est toi qui t’es fabriqué ce conte cruel
pour t’en tirer à bon compte, et ça, vois-tu, ce
n’est pas reluisant de ta part. »

Ici, Marcel a repris son souffle, ce souffle
court de l’enfant mal aimé qui lâche tout dans
une phrase étirée et indignée, et pourtant
encore trébuchante – alourdie du fait de douter
de son innocence. Il te dit d’un air sarcastique
(il aimerait souvent, tu le sais, être vraiment
goguenard) : « Donc, soit tu as souffert de



l’histoire familiale à juste titre, soit tu t’es
raconté des histoires pleines de plaintes et de
complaisance qui n’avaient pour fin que de
t’attirer plus d’amour, toujours plus de cet
amour que ton narcissisme d’enfant te pousse à
réclamer et dont pourtant, tu le sais bien, tu es
indigne. Mais voilà ton bagage pour la vie
affective, en tout cas. Car tu es embarqué,
comme tout le monde : tu es la Bête qui
cherche une Belle. Et tu la cherches vraiment.

« Alors tu entres dans la danse, tu essaies. Et
la vie, bonne fille, fait son jeu, t’offre ses
opportunités. Voilà que, comme tout le monde,
tu fais une rencontre, puis des rencontres, des
liaisons, des passades, des mariages ou pas, la
vie fait son office. Sauf que, dans sa variété
même, au sein des chances qu’elle te donne,
demeure le sentiment, tenace, que c’est
étonnant. Étonnant que l’autre t’aime. Si elle
savait… Si elle savait ce que tu es en réalité.

« Car même dans le cas d’un amour
heureux, le soupçon est là, l’œil du surmoi est
dans l’alcôve et regarde l’amant qui se sent
aimé mais qui se souvient qu’il ne le mérite pas,
qu’il est profondément insatisfaisant. Oui, si tu



savais mon aimée, si tu savais ce que je suis au
fond, très au fond, en réalité – la réalité, c’est
toujours les autres, et les autres ce sont les
parents qui d’abord et pour toujours, quoi qu’on
en ait, en ont donné le modèle.

« Alors tu n’es jamais tranquille. Même dans
l’émoi et les aveux d’amour les plus sincères, tu
entends un autre soupçon, celui que tu as
depuis toujours à l’égard de toi-même. Et ce
soupçon te dit : “Tu es un imposteur, tu la
trompes sur toi-même, tu ne mérites pas cet
amour, ce trésor de son amour qu’elle te voue.”

« Tu sais ce que j’espère ? Que sur mon lit
d’agonie je puisse me dire : “Pauvre fou, c’est
ainsi que les hommes s’aiment, tous.” Alors, ce
sera, j’imagine, comme si un grand rire
m’étouffait, un grand rire de regret. C’était si
bon, au fond, si bon d’aimer et d’être aimé, et je
l’aurai désiré et j’en aurai joui plus que
beaucoup d’autres. »

Tu opines du chef et dis à Marcel :
« Beaucoup d’autres en effet… » Tous ceux
pour qui être aimé est inconcevable. Il en est
sans doute plus qu’on ne croit. L’imposture
d’être aimé est un secret de polichinelle. Plus ou



moins avoué, plus ou moins caché. La grande
affaire, en vérité, la grande affaire de l’amour,
puisque celui-ci marie les imaginaires et les
réalités que fait tourner la porte battante du
grand hôtel où nous nous enlaçons, dans les
pleurs et les rires, les soupirs de plaisir et de
peur.



Adolphe

Difficile de ne pas se poser la question de
l’imposture chez l’Adolphe de Benjamin
Constant. Tu n’es pas du tout persuadé que tu
l’y trouveras, mais il faut que tu déroules cette
pelote, sinon tu n’auras pas la conscience
essayistique en paix.

Adolphe s’ennuie à la cour de D*** et se
rend compte qu’il souhaite être aimé. Il jette
son dévolu sur une femme fragilisée par sa
situation sociale : elle est étrangère, plus âgée
que lui, vit avec un homme dont elle a deux
enfants et qui ne l’a pas épousée. Adolphe
signale aussi ses limites intellectuelles : elle est
dotée d’un « esprit ordinaire » et de « beaucoup
de préjugés » – la précision vise sans doute à
augmenter le prix des sacrifices qu’elle fera
pour lui et qui auraient eu moins de valeur chez
un esprit libre ; et puis, il s’agit peut-être
d’indiquer que cette relation, dans toute sa
singularité, n’est pourtant pas liée à la nature
exceptionnelle de cette femme, illustrant ainsi
l’axiome de Benjamin Constant : « L’amour est
au reste un sentiment qu’on place, lorsqu’on a



besoin de le placer, sur le premier objet venu.
Tous les charmes qu’il prête sont dans
l’imagination de celui qui l’éprouve. [9] »
Ellénore est donc présentée comme une femme
en difficulté, qui, refusant l’opprobre qui
pourrait résulter de sa position sociale, est « en
lutte constante avec sa destinée » et « fort
malheureuse ».

On connaît bien la suite : Ellénore
s’engloutit dans une passion à laquelle elle
sacrifiera sa fragile position sociale, ses enfants,
sa fortune et son père, tandis qu’Adolphe, dès
qu’elle est « devenue un lien » et non plus un
but, se détache d’elle. Mais, et c’est là toute la
problématique de ce roman, il craint
« horriblement de l’affliger », au point que la
volonté d’Ellénore devient la sienne et qu’il se
trouve dans l’impossibilité de la quitter. On
verra donc tourner en boucle la relation terrible
d’un homme qui n’aime pas une femme mais
qui, ne pouvant se résoudre à la faire souffrir,
prétend le contraire, avec des mots qui
dépassent largement son sentiment réel. Même
si Ellénore n’est pas entièrement dupe de ces
déclarations (sa lettre testamentaire le
prouvera), comment trouverait-elle le courage



de ne pas écouter les mots qui flattent son désir
le plus fort ? Ellénore sait mais préfère
s’étourdir de ses vaines paroles. Et la relation
dure.

Dans leur huis clos se développent
constamment deux sortes de spirales
mortifères : d’abord l’illusion (ressentie ou
donnée) d’un amour vif ; ce qui provoque chez
Adolphe le sentiment d’être piégé et le conduit à
une attitude très violente pour se dégager ; mais
cette violence n’étant pas assumée (il se la
reproche chaque fois vivement), il tente tout de
suite de la corriger et ainsi, par une funeste
répétition, le couple retourne à la situation
initiale de ligotage.

La deuxième spirale, qui concerne l’illusion,
fonctionne aussi comme un mécanisme de tour
d’écrou. Elle se met en place dès les premiers
moments de la relation et a tout d’un
paradoxe : moins il l’aime, plus il se sent prêt à
la quitter, plus, culpabilisé, il feint la tendresse
pour lui donner une ultime joie, et donc, plus
elle y croit et plus les liens se resserrent. Car
alors, Adolphe comprend que sa souffrance
serait trop grande s’il partait et il ne peut se



résoudre à la lui infliger.

Une illustration parmi d’autres de cette
mécanique : s’étant résolu, sur les injonctions
du baron de T***, à la quitter bientôt, il dit : « Il
n’y avait plus en moi d’impatience : il y avait,
au contraire, un désir secret de retarder le
moment funeste. Ellénore s’aperçut de cette
disposition plus affectueuse et plus sensible :
elle-même devint moins amère. Je recherchais
des entretiens que j’avais évités ; je jouissais de
ses expressions d’amour, naguère importunes,
précieuses maintenant, comme pouvant
chaque fois être les dernières. »

Imposture ? L’imposteur (le vrai) étant celui
qui se donne pour quelqu’un qu’il sait n’être
pas, qui en impose, et l’imposteur souffrant
d’être pris pour celui qu’il croit n’être pas, quelle
figure correspond à Adolphe ? Adolphe est allé
« dans la place » : dans le cœur d’Ellénore. De
même qu’au début il s’était dit « je veux être
aimé », quand Ellénore se meurt, il se sent seul
sur la terre : « Toute la nature semblait me dire
que j’allais à jamais cesser d’être aimé. » La
place conquise par cet imposteur était la place
de l’aimé. Pour l’obtenir, il fallait qu’il fût



aimable (il l’était naturellement) et qu’il se fît
aimant. Le début de la relation, marqué par la
résistance de la femme, se joue dans la sincérité
– autant qu’on puisse l’être, suggère Constant
qui sait le cœur humain plein de chausse-
trappes. Adolphe désire et souffre – au-delà de
ce qu’il avait imaginé, dit-il, ce qui jette
d’emblée, il est vrai, un doute sur l’authenticité
de ce désir. À ce stade, il est difficile de parler
d’imposture (ou d’imposture) quand le premier
trompé est soi-même. Dès qu’il l’a conquise,
Adolphe se lasse d’Ellénore (et elle-même
exagère, on ne le dit pas assez, elle ne le laisse
pas respirer, c’est-à-dire pas désirer[10]) et il
commence à feindre. Encore que le dire ainsi
paraît trop simple : comment qualifier ce
comportement, cette obstination à feindre un
amour qui ne « rapporte » rien ? Imposteur, il
l’est devenu en ce sens qu’il occupe une place
qui est indue. Mais si, comme on le rappelle
souvent, on entre dans l’imposture sitôt qu’on
parle (parler comme autant de masques, de
personnages que l’on joue, de rôles), Adolphe,
lui, est aussi imposteur en actes : il prouve
constamment son faux amour par des actes
(« mais n’avez-vous pas par vous-même mille



preuves que je ne puis vouloir ce qui nous
sépare ? » – elle les a), c’est-à-dire qu’il s’inflige
constamment toutes les conséquences de sa
feinte. Où est donc le bénéfice d’une imposture
si coûteuse ?

Ce qui contrarie la lecture (pourtant
fréquente) d’Adolphe comme simple imposteur,
c’est précisément la multitude d’inconvénients
qui résultent de son imposture et son peu de
bénéfices. Si l’imposteur veut aller dans la place,
c’est que c’est là son désir et son plaisir. Pour
Adolphe, la place consiste à être aimé, ce qui
n’est pas sans charmes, mais on constate qu’il
n’éprouve pas un plaisir franc à l’occuper. On
est plutôt frappé par tout ce qu’il ne réussit pas
à faire – se rendre libre, la quitter, la blesser, lui
parler sincèrement – et par la somme des
contraintes qu’il s’impose – renoncer à sa
carrière, se fâcher avec son père, avec ses
relations –, en somme, par son manque absolu
de liberté intérieure.

Quant au sentiment d’imposture, que
pourrait-il être ? Se sentir indigne de l’amour
qu’on provoque, selon un mécanisme que les
psychanalystes qualifient d’imposture



hystérique ? Adolphe est lesté par l’amour
d’Ellénore, jamais il ne s’en dit indigne. Peut-
être faut-il plutôt chercher du côté de cette
terreur de la faire souffrir dont il se plaint
souvent et qui, si elle est chose difficile pour
presque tout le monde, se révèle impossible
pour Adolphe. Tu t’es déjà demandé s’il n’y
avait pas un fils qui sommeille sous l’amant
Adolphe (et ce serait là l’imposture et
l’imposture). Le texte t’y invite : Adolphe (qui
n’évoque jamais sa mère alors que son père
joue un grand rôle) commence sa narration par
la description de la vieille femme, proscrite par
la bonne société (comme Ellénore), qui lui tint
lieu de mère spirituelle et qu’il eut le malheur de
voir mourir. Femme, mère, mort. La vie de
Constant, si tu te permets cet emprunt,
expliquerait aussi cet imaginaire maternel
funèbre : on sait que sa mère mourut en le
mettant au monde. De là à mêler une
culpabilité atroce à l’idée de faire souffrir une
femme… Adolphe se comporte comme ces
éternels garçons qui se refusent à abandonner
leur mère et pour cela renoncent à leur propre
vie. N’est-ce pas d’ailleurs encore la mère qu’il
défend sauvagement chaque fois que quiconque



essaie de blesser Ellénore – alors que lui-même
lui fait souvent du mal ?

Imposteur, celui qui sous l’apparence de
l’homme n’abrite qu’un petit garçon ?
Sentiment d’imposture, celui qui étreint
l’homme qui se sait n’éprouvant pas le
sentiment adéquat ?



Les déçus

Quand ton voisin répétait : « Déçu, déçu, je
suis tellement déçu », il avait son petit air de
maître d’école mécontent de l’élève, « déçu,
déçu, j’en attendais tellement plus », cet air que
nous avons souvent dès qu’il s’agit de politique,
c’est-à-dire de ce bateau que tous, chacun,
mènerait tellement mieux si c’était lui le
timonier (ce qu’à Dieu ne plaise, n’est-ce pas ?).
Il le disait presque depuis mai 1981, depuis la
courte mais puissante liesse de la Bastille –
quand il a pensé que là, soudain, c’était comme
un tournant de l’Histoire qui rachetait les
souffrances du grand-père, les années de lutte
du vieil oncle, la misère des miséreux, qu’enfin
l’Histoire y voyait clair, qu’elle donnait le
pouvoir aux justes. Et tout de suite après, dans
les mois qui suivirent, la déception. Ça t’a fait
réfléchir.

Tu étais étudiant, tu deviens professeur ; tu
étais patient, tu deviens psychanalyste ; tu étais
dans l’opposition, le candidat de ta famille
politique est élu président. Si jusqu’à présent tu
as interrogé le sentiment d’imposture quand il



affecte l’identité individuelle, dans sa
construction ou dans sa maturité, tu peux aussi
élargir ton investigation et le suivre dans ses
manifestations collectives. En politique, par
exemple. Dans les démocraties, on élit ses
représentants, ce qui signifie qu’on a une
identité politique (celle qui préside à nos choix
électoraux), et que ceux qui sont élus avec
notre voix sont bien une projection de nous-
mêmes : ils sont là en tant que nos
représentants, c’est-à-dire qu’ils sont des sortes
d’instruments promus par nous à ces fonctions
pour agir selon notre volonté. Il se trouve que
la politique est un métier, demande un savoir et
un savoir-faire, du temps, qu’elle peut
difficilement, à l’échelle de nos grands pays, être
directe, et qu’il faut donc que quelques-uns
représentent la volonté générale pour agir selon
elle.

Ce petit rappel très élémentaire pour
confirmer qu’il est légitime de parler d’un
problème d’identité (comme l’im posture) à
propos de politique, en prenant toutefois en
compte qu’il est rendu complexe par le fait
qu’on parle à la fois des individus (les mains
concrètes qui mettent le bulletin dans l’urne) et



d’eux en tant que représentés par les hommes
politiques qu’ils se sont choisis : donc plus tout à
fait eux concrètement, mais eux à travers leurs
représentants, ce qui ouvre aux électeurs la
possibilité de comportements très retors, de
prises de position contradictoires liées à
l’ambivalence haine/amour, etc. L’imposture
est alors attachée à une identité collective, elle
se manifeste à travers la projection de soi sur
quelques-uns dont tour à tour on dira : « c’est
bien nous », ou : « ce n’est pas nous du tout ».

Ce sentiment d’imposture collectif, il t’a
semblé le trouver dans les attitudes de la
gauche française depuis 1981. Comme tu l’as
souvent remarqué, pour éprouver un sentiment
d’imposture, il faut avoir réussi. À partir de
1981, la gauche est arrivée au pouvoir, ce qui,
depuis 1792 (la Ir e République), ne lui était
guère arrivé qu’une petite trentaine d’années au
total, et très vite, dans les mois qui ont suivi, a
commencé à fleurir, dans la presse et la
rumeur, l’idée qu’on était « déçu ». Était-ce une
sorte de tristesse post partum, lorsqu’on a si
longtemps attendu le bel événement, et que
tout à coup ça y est, on y est, il faut changer de
régime intérieur, sortir de l’attente et de



l’espoir ? Avec le temps, le motif de la déception
s’est précisé : la gauche au pouvoir n’était pas
assez à gauche.

Tu ne commenteras pas les faits (les vrais
sujets de mécontentement, sans doute, les
erreurs du gouvernement et l’état du monde),
ni les fantasmes (on aurait voulu qu’on boute le
capitalisme hors de France et qu’on commence
enfin à raser gratis), ni les comportements
enracinés (se montrer « hypercrite » pour
n’avoir pas l’air hypocrite, se maintenir dans le
confort moral que recèle toute attitude
critique). Il faut sans doute évoquer, en
revanche, une détestation du pouvoir qui est
assez largement répandue. Au fil des ans, les
faits montraient que la gauche pouvait diriger
le pays, qu’elle n’offrait pas seulement une
pensée généreuse mais aussi une alternative
concrète. Les gens de gauche auraient pu s’en
réjouir – à condition d’assumer l’idée qu’on
pouvait, en étant de gauche, aller au pouvoir et
s’y maintenir. Or, tu crois comprendre que le
pouvoir, pour les gens de gauche, ce n’est pas le
« pouvoir-faire », comme on pourrait le croire,
mais une position suspecte, une sorte de
tentation honteuse. Vieille culture de qui n’est



jamais allé au pouvoir ou presque. Et peut-être
aussi, vieux réflexe chrétien : celui qui a raison
ne peut qu’être crucifié, pas diriger, le royaume
du juste n’est pas de ce monde. Mais tu te
demandes s’il n’y a pas aussi là-dessous l’effet
d’un sentiment d’imposture. Les gens de gauche
ont tellement pris l’habitude de n’avoir pas le
pouvoir qu’ils ont fini par trouver cela normal,
par penser que ce n’était pas pour eux. Ils ne
sont pas ceux qu’ils devraient être pour occuper
cette place. Et quand ils s’y trouvent, ils ne s’y
sentent pas légitimes. Ils font tout pour s’en
faire chasser, pour s’en chasser eux-mêmes.
C’est-à-dire pour chasser leurs représentants.
C’est bien ce qui advint, au terme de vingt ans
de critique sévère : de mauvaise tête en
jérémiade et de bouderie en tentation ultra, le
peuple de gauche se vit contraint de voter
massivement pour un président de droite afin
de faire barrage à l’extrême droite. Comment
en était-il arrivé là ? En dispersant les voix, au
premier tour, sur la douzaine de candidats qui
se proposaient comme des alternatives à la
gauche décevante, non pas tant, d’ailleurs,
parce qu’on les croyait sérieusement capables
d’aller au pouvoir que parce qu’on voulait



« sanctionner » la gauche en place. Stupéfiant
résultat : la gauche s’était sortie elle-même du
jeu…

Bien sûr, tu ne prétends pas faire le bilan
objectif de la gauche et des personnalités de
gauche des vingt dernières années. Mais tu ne
peux t’empêcher de penser que cette
impossibilité de s’aimer, de se trouver
satisfaisant, cette détestation de soi-même
quand soi-même arrivait au pouvoir (c’est-à-
dire réussissait), cette façon d’être radicalement
déçu (c’est-à-dire de trouver que la gauche
n’était pas celle qu’elle aurait dû être)
accompagnée du souhait, informulé mais passé
en acte, de l’éjecter (de s’éjecter) du pouvoir…
imposture. Ou autrement dit : la gauche ne
collait jamais assez à l’idéal du moi de gauche,
lequel idéal, bien sûr, était comme il se doit
assez flou et pourrait être qualifié
d’« angélique ». Il aurait fallu être des anges
(des purs), c’est-à-dire être « plus à gauche » et,
au fond, refuser le pouvoir.



Mourir d’imposture

Si tu reviens au niveau individuel, lequel en
politique est enté sur le collectif, tu remarques
que, pour certains hommes politiques, se
retrouver du côté du pouvoir ne va pas sans
provoquer un vif sentiment d’imposture. Tu te
rappelles ce père d’ami, haut fonctionnaire et
militant de toujours, qu’on venait de nommer à
un secrétariat d’État. Dès les premiers jours
dans sa nouvelle fonction, une voiture venait le
chercher à son domicile le matin et lui,
emprunté, raide, « Bonjour, Jacky, vous vous
appelez Jacky, n’est-ce pas ? Oui, on m’a dit
votre nom. Non non, il n’y a pas très longtemps
que je suis descendu, je ne voulais pas vous
faire attendre. Si vous permettez, je vais
m’asseoir à côté de vous, ce sera plus
agréable… » Le pauvre homme supportait mal
d’avoir un chauffeur, car qui était-il, lui, pour
avoir un chauffeur, en quoi l’avait-il mérité ?
Bon, d’accord, il l’avait mérité, mais un homme
à son service ? Vous n’y pensez pas ! Il avait fini
par y renoncer.

Mais il y a une trajectoire, tragique



trajectoire, qui te paraît particulièrement
emblématique de cette génération de la gauche
au pouvoir, et de son (éventuel) sentiment
d’imposture : celle de Pierre Bérégovoy.

Son itinéraire fut exemplaire : fils d’ouvriers
immigrés, il obtint son certificat d’études puis
un CAP d’ajusteur technique ; ensuite, tout en
travaillant, il suivit des cours du soir. Il œuvra
dans la Résistance, puis s’investit dans le
militantisme syndical et politique : tout cela le
mena (pour aller vite) au poste de ministre des
Affaires sociales, puis de ministre de l’Économie
et des Finances, et enfin de Premier ministre.
Son ascension illustrait parfaitement les vertus
de ce que la gauche qualifie de « modèle
républicain » et faisait de lui ce que d’autres
appellent, avec un soupçon de mépris, un
« méritant ». Avant tout autre propos : tu ne
vois pas comment, avec cette trajectoire (tout
acquis, rien d’hérité), il aurait pu échapper au
sentiment d’imposture. Rumeur
d’antichambre : on dit qu’un jour un proche a
évoqué ses chaussettes, pas à la hauteur de ses
costumes (comme le signe persistant de
l’humilité des origines) et que cela l’a mortifié.



Où en était-il, quelques jours avant son
suicide ? La gauche venait de subir un échec
retentissant et entrait depuis mars dans la
cohabitation. La droite imputait à l’ex-ministre
l’ampleur des déficits, tandis que la gauche,
sans tenir compte de ses efforts victorieux pour
préserver les acquis sociaux et lutter contre
l’inflation, ne lui pardonnait pas d’avoir été
l’instigateur de la « rigueur ». Critiques
paradoxales qui devaient lui donner
l’impression d’être doublement désavoué, même
si à l’étranger on louait ses résultats.

En 1993, dans un contexte d’« affaires », on
découvrit soudain que Roger-Patrice Pelat, qui
avait été inculpé dans l’affaire Pechiney et qui
était l’ami de François Mitterrand (l’ami de
Mitterrand : toute la presse de l’époque
mentionnait ce fait, sans commentaires, façon
de signifier : « Vous voyez ce que je veux dire
points de suspension »), Pelat donc, lui avait
prêté un million de francs, remboursables sans
intérêts, pour acheter un appartement à ses
enfants. On soupçonna qu’il s’agissait de la
rétribution d’un passe-droit qu’en tant que
ministre des Finances il aurait accordé à Pelat
en 1986 dans une transaction internationale :



las, Bérégovoy put produire un document qui
montrait qu’en l’occurrence il avait plutôt pris
des décisions défavorables à Pelat. Après
investigation, le procureur de la République
confirma que le prêt ne présentait « aucun
caractère frauduleux susceptible d’être
constitutif d’une infraction ».

Mais sans doute le mal était-il fait, la presse
ayant relayé avec une ironie mauvaise les
doutes accablant celui qui se donnait pour un
champion de l’honnêteté : il aurait dû, « ayant
fait de la lutte contre la corruption son cheval
de bataille », s’interdire « certaines faveurs
privées », put-on lire ci et là. « Rien de
répréhensible a priori dans cette affaire
ancienne, sinon que l’emprunteur se pose
comme le “monsieur Propre” d’une majorité
encerclée de tant de scandales » : il aurait fallu
être un ange, ne pas acheter d’appartement à
Paris puisque qu’on n’avait pas d’argent de
famille et qu’on louait trop la probité. Possible
(tu imagines) que Bérégovoy lui-même se soit
senti en faute. Quelque chose comme une
culpabilité liée à son ascension sociale. Possible
qu’un rien suffisait à le faire se sentir
socialement coupable. Que tout le monde ait



reconnu qu’il n’y avait pas de faute dans cette
affaire de prêt n’a pas suffi à le calmer, d’autant
que le procès Pechiney devait commencer en
juin et qu’il savait qu’on avait l’intention de l’y
citer comme témoin. Chacun s’accorde à dire
qu’il n’avait aucun motif d’inquiétude. Mais la
violente mise en accusation de sa politique
économique par ses successeurs ajoutée à la
suspicion jetée sur sa vie privée ont dû
l’accabler.

Il se suicide un 1er  mai, jour de la fête du
Travail, lui qui a été grand-croix dans l’ordre
national du Mérite, lui qui vient de ce monde
du travail. On se demande si l’excès de fatigue
(il venait de si loin) l’a rendu trop sensible à
l’injustice, ou si un sentiment d’imposture qui le
conduisait à croire fondamentalement fragile sa
posture l’a fait douter qu’on lui rendrait jamais
justice. Ici encore ce n’est qu’une hypothèse :
mais tu ne peux t’empêcher de penser que, avec
cet itinéraire-là, il pouvait difficilement
échapper à un sentiment d’imposture, et que
celui-ci explique peut-être son suicide, suicide
lié à un doute lorsque tant d’autres,
parfaitement coupables, ne voient qu’un crime
de lèse-majesté quand la justice les condamne.



Il n’a jamais été facile de s’opposer au
système en place depuis la nuit de la
démocratie : avant 1981, c’est-à-dire avant que
la gauche soit perçue comme une alternative
sérieuse, les pères reprochaient vite aux fils de
mordre la main qui les nourrissait. La
génération qui est venue au pouvoir en 1981
s’est peut-être sentie en porte-à-faux dans cette
société qu’elle critiquait tout en en profitant.

Et puis la question de l’argent, autre source
d’imposture. Les gens de gauche avaient
quelque chose à prouver avec l’argent : que s’ils
mettaient en question son pouvoir, sa valeur
symbolique, ce n’était pas parce qu’ils ne
savaient pas en gagner ou qu’ils n’en avaient
pas. Ce n’était pas non plus par sottise idéaliste
qu’ils contestaient la loi du marché. La preuve ?
Bernard Tapie. Tu ne peux t’empêcher de
penser qu’il incarne à lui seul toute la difficulté
de la gauche avec l’argent. Il prouvait (ses
entreprises apparemment florissantes) qu’elle
pouvait en gagner, et même jouer avec les lois
du marché, qu’elle n’avait rien de naïf (sa
fortune), rien de complexé (sa morgue). On
n’était pas que des « belles âmes », on pouvait
aussi montrer patte d’or. À cause du sentiment



d’imposture de celui qui se révolte contre un
ordre qui semble aller de soi (comme le
semblent la plupart des ordres d’ailleurs,
auxquels leur âge donne presque toujours l’air
« naturel »), la faute qui consiste à donner des
gages à l’idéologie adverse est toujours possible.

Grave erreur d’ailleurs : car celui qui
réclame plus de justice parmi les hommes est
obligé d’être un ange, tenu qu’il est sous la
surveillance passionnée de tous. Comme s’il y
avait une telle violence dans le fait de demander
aux hommes d’être meilleurs qu’ils vous le
faisaient payer au premier faux pas. D’où la
folie des « affaires » sous la gauche, alors qu’on
peut penser qu’il n’y en avait sans doute pas
plus que d’habitude – mais aux autres on
pardonnait plus facilement.

En résumé tu dirais : les gens de gauche se
sont sentis imposteurs dès qu’ils se sont trouvés
(représentés) au pouvoir. Ça n’allait pas avec
leur image d’eux-mêmes qui excluait la
puissance réalisée. Aujourd’hui[11] que les voilà
repassés dans l’opposition, ils semblent
beaucoup plus à l’aise.



La peine de naître

Figaro, en 1784, lance à propos de son
maître, le comte Almaviva, qu’il s’est donné « la
peine de naître » et rien de plus. Autrement
compliquée est sa propre vie qu’il ne peut
améliorer qu’à force d’intelligence et d’activité.
Même attitude chez le joueur de Dostoïevski,
lorsqu’au lendemain d’une soirée d’aubaine il
fanfaronne devant les aristocrates et les
bourgeois : ceux-ci lui font aigrement
remarquer qu’il a simplement eu de la chance.
« Et vous donc… », susurre-t-il.

La réplique de Figaro est restée célèbre pour
la bonne raison qu’elle fonde notre système
politique : contre l’Ancien Régime, l’idée de la
République s’est bâtie sur la remise en question
des privilèges de la naissance auxquels on a
opposé ceux du mérite personnel. Du coup,
l’idéologie du mérite ayant pénétré les
consciences, on a vu apparaître une nouvelle
sorte de préoccupation, sans doute médite
jusqu’alors : celle de l’héritier, celui qui est si
« bien né » (petite cuillère d’argent dans la
bouche…) qu’il se sent imposteur dans le monde



du mérite. Ce que j’ai, en quoi le mérité-je ? Tu
connais deux types de réponse à cette question.
Ton ami Henri, né dans une famille
aristocratique dont la généalogie remonte aux
croisades, s’est attaché à réussir une belle
carrière universitaire, carrière qu’il ne doit qu’à
ses efforts et à ses qualités intellectuelles. Il dit
lui-même qu’il voulait mériter son bonheur.
Ton autre ami Jacques vient de mourir
d’alcoolisme à cinquante ans. Fils de grands
bourgeois, il n’a jamais réussi à se supporter et,
chez lui, les puissantes qualités intellectuelles
n’ont jamais compensé cette origine qui lui
paraissait honteuse, peut-être parce que tout
était joué au jour de sa naissance, qu’on ne lui
avait guère laissé la possibilité d’avoir besoin de
se battre, et que, d’une certaine façon, ce
hasard de la naissance avait coupé en lui la
racine du désir. Tu connais plusieurs cas
d’héritiers débiles, de générations entières qui se
délitent, comme si les enfants n’avaient plus
rien à désirer, ou comme si la réussite des
parents était indépassable – en tout cas comme
si cette réussite, parce qu’ils n’en avaient
qu’hérité, avait fait d’eux des imposteurs.

La force du roman de Stendhal Lucien



Leuwen tient à ce qu’il combine ce problème de
l’héritier (problème intime) à celui du roturier
(problème social dans une société encore
marquée par l’Ancien Régime). Lucien est
beau, riche, fils de parents intelligents et
cultivés. Hésitation du désir en lui : il n’a envie
de rien avec fermeté et vivote agréablement. Et
si, se demande-t-il à plusieurs reprises, répétant
Figaro, je ne m’étais donné la peine que de
naître ? Ce qui lui paraît vraiment lamentable.
Le voilà donc engagé dans l’armée, en garnison
à Nancy. Ainsi aura-t-il l’occasion de faire la
preuve de sa valeur et de mériter son bonheur.
Mais en temps de paix, comment donner des
preuves de vaillance militaire ? Le sous-
lieutenant s’ennuie ferme à Nancy, parmi les
militaires sans manières. Il estime les
républicains mais ne peut les fréquenter car il a
absolument besoin de ces « idées fines » qui lui
font préférer la compagnie d’un Talleyrand et
les « plaisirs donnés par une ancienne
civilisation »… « Je ne sais ce que je désire »,
conclut-il, désespéré. Un unique défi qui
pourrait être un frein à l’ennui : s’ouvrir les
manoirs des « noblilions » de Nancy, comme
les appelle son père. Ce qu’il réussit à faire sans



trop de difficultés : jeunesse, beauté, richesse –
autant de clés. Accueilli parmi la noblesse de
province, ultra et résolument stupide, voici qu’il
doit affronter une deuxième difficulté : celle de
n’être pas noble, ce qui le disqualifie aux yeux
des jeunes gens de l’aristocratie. Cet écart de la
naissance l’oblige d’ailleurs à mettre en œuvre
toutes les ressources de son intelligence (enfin
un véritable combat) pour compenser sa
situation sociale. Et l’ironie de Stendhal fait
merveille pour décrire la situation particulière
de ce premier demi-siècle pendant lequel
l’idéologie nobiliaire était en concurrence avec
l’idéologie républicaine. Situation exceptionnelle
donc que celle de Lucien, en difficulté dans les
deux systèmes, à la fois déjà héritier (ne s’étant
donné la peine que de naître) mais pas
aristocrate (n’étant pas « bien né »).

Il y a une chose dont tu es à présent
persuadé, un fait qui trouve une formulation
politique mais qui relève de la vie psychique
inconsciente : nous avons beau vivre dans une
société démocratique fondée sur l’idéologie du
mérite, en réalité se niche au creux du
subconscient une conception tout aristocratique
de la valeur : il y a une distinction associée à la



naissance. De même, tu le disais plus haut, il y
a un prestige attaché au sportif doué qui
termine second ou troisième sans trop d’effort,
prestige que ne se reconnaît pas le champion
méritant. La manifestation la plus superficielle
de cette perception explique qu’il reste, dans ce
pays à vieille tradition républicaine et d’origine
révolutionnaire, un soupçon de respect
irrationnel envers les aristocrates. Ce n’est pas,
crois-tu, qu’on les créditerait encore d’une
nature supérieure, mais plutôt que leur titre
indique une très ancienne familiarité avec la
puissance. Quand la plupart d’entre nous n’a
guère d’informations sur ses origines au-delà de
deux ou trois générations, l’aristocrate sait,
grâce à son nom, sa constante appartenance
aux privilégiés de ce monde (privilèges souvent
devenus illusoires dans la réalité, mais le nom
garde sa… noblesse).

Cette problématique recoupe une posture
imaginaire présente dans ce que Freud a
nommé le roman familial. Il désigne ainsi un
fantasme enfantin inconscient, qui émerge
parfois au cours de l’analyse et qui consiste à
imaginer que si l’on est nécessairement le fils de
sa mère (mater certissima), en revanche (pater



incertus) notre père véritable n’est pas celui qui
vit chez nous mais un roi ou un puissant de ce
monde. En conséquence de quoi, dans notre
famille, nous ne sommes qu’adopté. Ce
fantasme permet à la fois de désamorcer les
conflits œdipiens (parce qu’il sépare le père et la
mère) et d’espérer échapper à la modestie de
notre position sociale.

Cela signifie que la question d’être « bien
né » ne recouvre pas qu’une dimension sociale.
Dans l’enfance, l’idée se mêle à divers rêves et
fantasmes. Ensuite, dès lors que tu t’es cru fils
de roi, n’est-il pas difficile de n’être que toi,
fondamentalement commun ? Adulte, chacun
est rendu à la modestie de sa condition réelle.

Ainsi, quelle que soit notre origine sociale,
en chacun de nous l’ancien petit prince réclame
au moi devenu adulte une identité grandiose –
intenable. D’où, peut-être, le sentiment
d’imposture si largement partagé.



Trouver une audience

Bruno Dössekker s’est un jour décidé à
raconter ses souvenirs. Dans Fragments, Une
enfance (1939-1948), il raconte comment, petit
enfant juif de Lettonie qui s’appelait alors
Binjamin Wilkomirski, il assiste au massacre
des Juifs à Riga en novembre 1941 (il a deux ou
trois ans), y voit mourir son père, puis, au
terme d’une fuite avec sa famille qui prend
tragiquement fin, il est conduit au camp de
Maïdanek. De ce séjour horrible, il a donné un
récit fragmentaire qui a touché le monde entier.
Violence, faim, parasites, ultime rencontre avec
sa mère moribonde dans la baraque des
femmes, culpabilité pour avoir mal conseillé un
enfant qui y trouvera la mort, solidarité avec
un plus grand qui lui apprend à survivre,
transfert à Auschwitz, puis finalement, lorsque
la guerre est finie, passage par un orphelinat
polonais et départ vers la Suisse où il est adopté
par une famille aisée, les Dössekker. Si, dans ce
récit, il n’y avait à proprement parler pas de
révélation sur les camps, c’était un des rares
témoignages d’enfant, et les survivants comme



les historiens confirmèrent les souvenirs assez
précis que Wilkomirski évoquait. Le livre obtint
des prix, l’auteur fut reçu en Israël et dans de
très nombreuses communautés et institutions
juives d’Europe et d’Amérique et, ayant
constitué un vaste fonds de documentation sur
le génocide, il œuvra pour aider les enfants sans
identité. Car son problème et sa douleur, tel
qu’il les décrivit dans des interviews, c’était bien
de réintégrer enfin sa véritable identité : il
n’était Dössekker que par adoption, mais
Wilkomirski de naissance.

Il se trouve que ses papiers officiels disaient
que, avant d’être adopté, il se serait appelé
Bruno Grosjean, né le 12 février 1941 (auquel
cas il ne pouvait pas avoir vécu la tragédie des
camps), en Suisse (neutre pendant la guerre),
d’une mère célibataire. « Mais cette date ne
correspond ni à l’histoire de ma vie ni à mes
souvenirs. J’ai intenté un recours en justice
contre cette identité arbitraire. »

Wilkomirski apparut toujours comme un
homme profondément blessé, pleurant souvent,
en proie à des cauchemars et des phobies,
intimement bouleversé par ses souvenirs. Une



chose était certaine et manifeste : sa terrible
souffrance. Mais, de révélation en analyse et
d’analyse en recoupement, un jour son livre fut
retiré de la vente à peu près dans tous les pays.
Car il semble bien que la véritable histoire de
Grosjean-Wilkomirski n’ait rien à voir avec les
camps. La vérité factuelle serait que, enfant
illégitime d’une mère célibataire, pauvre et elle-
même illégitime, il fut séparé d’elle et pris en
charge par les autorités municipales jusqu’à son
adoption vers six ou sept ans. On sait que ce
statut d’enfant illégitime en Suisse fut atroce
jusque dans les années 1950 : les enfants étaient
placés dans des fermes où ils travaillaient en
échange du gîte et du couvert, dans une
maltraitance qui fut sans doute souvent
épouvantable pour bien d’entre eux. Même s’il
n’a pas connu le placement, la prime enfance
de Grosjean se déroula sur cet arrière-fond.

La journaliste qui a enquêté sur son cas[12]

conclut par un doute : elle ne saurait dire s’il a
menti au monde ou à lui-même. Tu ne te
permettras pas d’en décider. Mais ce qui paraît
frappant dans ce cas d’imposture, c’est qu’il
semble relever aussi de l'imposture. Tu te
racontes l’histoire ainsi : Grosjean était un



homme souffrant et souffrant de son enfance.
Perte, séparation, abandon ont marqué ses
premiers jours. Comment dire, à l’âge adulte,
l’horreur de son enfance brisée ? Quelle
« forme » donner à un problème d’identité
(homme sans nom, sans parents, sans origine)
qui l’empêcha sans doute de trouver sa place
véritable ? Pour dire l’infini de sa douleur, il
emprunta l’identité, c’est-à-dire construisit
l’histoire probable, d’un enfant des camps. Il
étendit sa souffrance individuelle à celle de tout
un peuple, celle d’un peuple des plus
malheureux. Ce n’était pas la vérité factuelle,
c’était sa vérité affective. Ainsi donna-t-il à sa
souffrance d’enfant abandonné l’audience et la
pitié de l’Occident tout entier.

Tu t’aperçois que tu ne peux t’empêcher de
ressentir de la colère contre lui, contre son
imposture. C’est plus fort que toi. Sans doute
parce qu’il te paraît scandaleux d’utiliser
l’histoire d’un génocide à des fins personnelles.
Mais pourtant, tu ne mets pas en doute
l’énormité de la douleur qui a généré une si folle
entreprise, si fatigante (il lui a fallu apprendre
tant de choses pour se rendre crédible, il a dû
devenir un extraordinaire spécialiste, et dans les



détails). L'imposture, pour Bruno-Binjamin,
devait résulter du décalage entre sa souffrance
bien réelle et la médiocrité de son histoire. Tu
crois que la « forme » qu’il a trouvée
correspondait mieux aux affects qui le
hantaient. Son moi (souffrant) ne se sentait pas
adapté à la case (enfant abandonné) que la
réalité lui avait allouée : imposture. Il s’est donc
révolté contre sa case et en a inventé une
autre : imposture. Tu le crois plus fou que
menteur.



Se remettre au monde

Où la problématique de l’imposture vient
tragiquement se jouer entre la vie et la mort :
l’extermination. Six millions de Juifs européens
furent emportés et décimés dans les camps.
Quelques-uns survécurent. Ces derniers, on le
sait, ont eu à connaître une souffrance très
particulière : la culpabilité du survivant.
Pourquoi pas moi ? Pourquoi ma sœur, ma
fille, mon voisin sont-ils morts tandis que je suis
en vie ?

Un exemple, une histoire comme il dut y en
avoir de nombreuses, lue dans un témoignage
d’enfant de rescapé, illustre la complexité de ce
sentiment douloureux. Un homme avait
survécu aux camps et se trouvait dans un de
ces « wagons de la mort » dans lesquels les
nazis, abandonnant les camps devant l’avancée
des alliés, emportaient les rares survivants. À
un arrêt, un SS vient demander s’il n’y a pas un
cordonnier dans le wagon car ses bottes sont
décousues. Un homme se déclare mais exige
quelque chose à manger en échange de la
réparation. Il recoud les bottes et le SS lui



donne deux minuscules boulettes de pain.
L’homme exige alors de pouvoir les manger à
l’extérieur du wagon, sachant qu’à l’intérieur il
sera assailli par ses compagnons mourant de
faim. Le SS l’oblige à monter quand même
mais menace de sa mitraillette les autres
détenus. L’homme avale son pain en quelques
secondes, sous les supplications de ses
compagnons.

Il est probable que cet homme a survécu du
fait de sa résistance physique d’abord, de sa
résistance psychologique aussi, celle qui lui a
par exemple permis de poser des exigences au
SS, et, pour ce dernier épisode de son calvaire,
grâce à ce petit bout de pain qui l’a soutenu.
Mais comment se réjouir, ensuite, de sa force ?
Devait-il être fier de n’avoir pas partagé son
pain ? Certes, le faire n’aurait rien changé pour
personne, la portion était trop petite, il était plus
rationnel de l’avaler. Mais quand même ?
Comment ne pas avoir honte ensuite ?

Dans Survivre, Bruno Bettelheim a détaillé
la teneur de cette culpabilité spécifique que tu
peux aussi analyser comme une variation sur le
sentiment d’imposture : cette fois, ce serait



l’imposture de la vie. Lorsque nous naissons,
notre existence est en quelque sorte fortuite et
naturelle (cette formule agressive bien connue
des adolescents contre leurs parents : « Je ne
t’avais rien demandé, je n’avais pas demandé à
naître »). Survivre, pour le rescapé, c’est
renaître, c’est avoir frôlé au plus près la mort et
renaître. Cette deuxième naissance est cette fois
une grâce : la méritait-il ? Question à laquelle
personne ne peut être assez présomptueux pour
répondre par l’affirmative. La question
habituelle du sens de la vie que chacun tient
relativement facilement à distance devient
centrale et sans réponse. Être en vie devient
l’effet d’un dessein impénétrable et un coup de
chance immérité.

Bettelheim voit aussi deux autres motifs au
sentiment de culpabilité du survivant :
premièrement, si tu es vivant c’est qu’un autre
est mort à ta place – celui avec qui (tu le crois
aujourd’hui) tu aurais pu partager ta maigre
ration, ou que tu aurais pu aider, celui qu’on a
envoyé aux fours ou fusillé, sans qu’aucune
logique ait présidé à la décision (on sait que
c’est souvent ainsi, arbitrairement, que les nazis
décidaient de la vie et la mort des internés), etc.



Deuxièmement : au fond, si tu veux être
honnête, ne te réjouis-tu pas que d’autres soient
morts et non toi ? Ne te réjouis-tu donc pas de
la mort des autres ?

Tu crois que tu pourrais reformuler cette
souffrance en disant que le survivant souffre
d’un sentiment d’imposture installé au
fondement le plus intime de l’individu :
l’évidence d’être vivant, d’exister. Être en vie
devient problématique au sens où cette
« posture », parce qu’elle a été remise en
question par les exterminateurs, puis parce
qu’elle a été désirée, voulue par le rescapé (pour
lui, le banal désir de vivre équivaut soudain à
l’envie faramineuse d’entrer au château),
suscite une question profonde d’identité :
pourquoi moi ? en quoi l’ai-je mérité ? On
connaît la réaction de nombreux rescapés
(Bettelheim, Primo Levi…) : le suicide.



Vivre dans le désir

Nous, nous continuons. Comme nous
n’avons pas eu à renaître, nous tenons à
distance, le plus souvent, la question troublante
de notre existence. Plus que cela : il arrive
même que, devant la beauté d’un soleil
couchant, d’une haie d’aubépine, ou dans
l’émerveillement de l’amour, nous ayons le
sentiment très vif de notre parfaite adéquation
avec l’univers. Mais d’autres fois, lorsque nous
pourchassons nos rêves (s’ils sont assez grands
pour que nous ne les perdions pas de vue),
lorsque nous les réalisons, notre cœur se serre à
l’idée que nous ne sommes évidemment pas
celui que nous devrions être pour nous installer
au château. Et nous ressentons que le
sentiment d’imposture vient de l’étonnement
primitif d’être au monde, de l’étrangeté
d’exister. Que fais-je ici ? Y  a-t-il une place
pour moi ? Ai-je quoi que ce soit à faire de ce
monde (dans ce monde) et de mes semblables
(avec eux) ? Suis-je semblable à mes
semblables, d’ailleurs ? Pas sûr que quiconque
puisse répondre positivement, que quelqu’un



puisse croire qu’il est où et ce qu’il doit être. Et
de même que je vois toujours la société comme
frappée d’un « bougé » qui fait que je n’en
admets aucune configuration sans la penser à
deux fois, je ne peux me considérer que comme
l’élément d’un ensemble infiniment plus vaste
dans lequel je ne fais que passer et où ma
nécessité n’est pas certaine.

Et pourtant, nous y allons. Ardemment, en
tremblant, joyeusement, en craignant, mais
nous avançons. Imposteur ; mon frère, il y a
bien des choses positives dans notre tourment.
Oh, il ne s’agit pas de dire, par un retournement
trop commode, que l’imposture serait un
sentiment favorable, enrichissant, etc. Non.
Douloureux, pénible. Mais comme l’imposteur
est intéressant ! Fière constitution que la sienne.
Être de désir, qui se déplace, qui prend des
risques, qui convoite, qui change. Bien sûr, il
vaut sans doute mieux ne pas se sentir
imposteur. Mais quand même. Difficile de ne
pas apprécier l’inquiétude, celle qui oblige au
déplacement, qui incite à critiquer l’échiquier, à
interroger les places, qui conduit à se rendre
meilleur qu’on n’est. Un jour, bien sûr, il faut
en sortir. Et on en sort grandi. Mais toujours



dans le désir.
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Par « imposture », Belinda Canonne ne
renvoie pas aux escrocs de la confiance, ceux
qui en imposent ou qui usurpent une place. Elle
décrit un sentiment très commun qu’on a
cependant toujours grand soin de cacher :
l’intime conviction de ne pas être celui ou celle
qu’il faudrait être pour occuper légitimement la
place dans laquelle on se trouve, et la crainte
d’être démasqué.

Si ce trouble met en cause l’identité, il
n’engage pourtant pas la question : « qui suis-
je ? », mais : « suis-je celle ou celui que je
devrais être pour me trouver à cette place ? ».

Toute ambition, quelle qu’en soit la nature
(professionnelle, amoureuse, existentielle, etc.),
peut susciter cette inquiétude. En trente-six
allègres chapitres qui vont de la littérature à la
psychanalyse en passant par le cinéma, la
politique ou nos expériences quotidiennes, cet
essai propose récits et réflexions sur l’origine et
les manifestations du sentiment d’imposture.



Notes

[1] Leon a r do SCIA SCIA , La Sicile com m e m étaphore,
Stock, 1 9 7 9 .
[2] Pa r  a illeu r s,  cette fig u r e r om a n esqu e cor r espon d à
u n e r éa lité a ssez r épa n du e en  A m ér iqu e.
[3] Em m a n u el Ca r r èr e l’a  r a con tée da n s L’Adversaire.
[4] Pou r  des a n a ly ses déta illées,  v oir  « Le Moi et  le Soi »
(1 9 2 3 ),  in Sig m u n d FREUD, Essais  de psychanalyse,  et
« Pou r  in tr odu ir e le n a r cissism e » (1 9 1 4 ),  in Sig m u n d
FREUD, La Vie sexuelle.
[5] Sig m u n d FREUD, Le Délire et les  Rêves  dans  la
Gr a div a  de W. Jensen.
[6] A la in  EHRENBERG, La Fatigue d’être soi.  Dépress ion
et société.
[7] Pou r  r epr en dr e l’ex pr ession  de Na th a lie HEINICH
da n s L’Épreuve de la grandeur.
[8] Le con te or ig in el fu t  écr it  pa r  Mm e Jea n n e-Ma r ie
Lepr in ce de Bea u m on t  en  1 7 5 7 .
[9] Ben ja m in  CONSTA NT, Journaux intim es .
[10] Pa r  ex em ple,  dès le ch a p. IV  : « Je n e r eg r etta is
poin t  a u pr ès d’Ellén or e ces pla isir s de la  v ie socia le,
pou r  lesqu els je n ’a v a is ja m a is eu  bea u cou p d’in tér êt ,
m a is j’a u r a is v ou lu  qu ’elle m e per m ît  d’y  r en on cer
plu s libr em en t.  J’a u r a is épr ou v é plu s de dou ceu r  à
r etou r n er  a u pr ès d’elle,  de m a  pr opr e v olon té,  sa n s m e
dir e qu e l’h eu r e éta it  a r r iv ée,  qu ’elle m ’a tten da it  a v ec
a n x iété,  et  sa n s qu e l’idée de sa  pein e v în t  se m êler  à
celle du  bon h eu r  qu e j’a lla is g oû ter  en  la  r etr ou v a n t .  »
[11] En  2 004 .



[12] Elen a  LA PPIN, L’hom m e qui avait deux têtes .

[13] Essa i : « (XV Ie).  Ou v r a g e lit tér a ir e en  pr ose,  de
fa ctu r e tr ès libr e,  tr a ita n t  d’u n  su jet  qu ’il n ’épu ise
pa s.  » (Petit Robert)
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