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Pour mes parents



J'avais dix-huit ans et cet homme dont j ai
oublié les traits du visage tapait mes réponses a
la machine au fur et a mesure que je lui déclinais
mon état civil, mon adresse et une prétendue
gualité d'étudiant. Il m'a demandé a quoi j'occu-
pais mes loisirs.

J'ai hésité quelques secondes :

— Je vais au cinéma et dans les librairies.

— Vous ne fréquentez pas seulement les ciné-
mas et les librairies.

Il m'a cité le nom d'un café. J'avais beau lui
répéter que je n'y avais jamais mis les pieds, je
sentais bien qu'il ne me croyait pas. Enfin, il s'est
résolu a taper la phrase suivante :

« Je passe mes heures de loisir au cinéma et
dans les librairies. Je n'ai jamais fréquenté le café
de la Toumelle, 61, quai du méme nom. »

De nouveau des questions sur mon emploi du
temps et mes parents. Oui, j'assistais aux cours
de la faculté des lettres. Je ne risquais rien
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a lui dire ce mensonge car je m'étais inscrit a
cette faculté, mais uniquement pour prolonger
mon sursis militaire. Quant a mes parents,
ils étaient partis a I'étranger et j'ignorais la date
de leur retour, a supposer qu'ils reviennent
jamais.

Alors, il m'a cité le nom d'un homme et d'une
femme en me demandant si je les connaissais.
J'ai répondu non. Il m'a prié de bien réfléchir. Si
je ne disais pas la vérité, cela pourrait avoir de
trés graves conséquences pour moi. Cette menace
était proférée d'un ton calme, indifférent. Non,
vraiment, je ne connaissais pas ces deux per-
sonnes. Il a tapé ma réponse a la machine puis il
m'a tendu la feuille au bas de laquelle était écrit :
lecture faite, persiste et signe. Je n'ai méme pas
relu ma déposition et j'ai signé avec un stylo-bille
qui trainait sur le bureau.

Avant de partir, je voulais savoir pourquoi
j'avais da subir cet interrogatoire.

— Votre nom figurait sur l'agenda de quel-
qu'un.

Mais il ne m'a pas dit qui était ce quelqu'un.

— Nous vous convoquerons au cas ou nous
aurions encore besoin de vous.

Um'a raccompagné jusqu'a la porte du bureau.
Dans le couloir, sur la banquette de cuir, se tenait
une fille d'environ vingt-deux ans.

— Clest a votre tour maintenant, a-t-il dit a la
fille.

Elle s'est levée. Nous avons échangé un regard,
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elle et moi. Par la porte qu'il avait laissée
entrouverte, je l'ai vue s'asseoir a la méme place
que celle que j'occupais un instant auparavant.

Je me suis retrouvé sur le quai. Il était environ
cing heures du soir. J'ai marché vers le pont
Saint-Michel avec I'idée d'attendre la sortie de
cette fille aprés son interrogatoire. Mais je ne
pouvais pas rester planté devant l'entrée du
batiment de la police. J'ai décidé de me réfugier
dans le café qui fait l'angle du quai et du
boulevard du Palais. Et si elle avait pris le
chemin opposé vers le Pont-Neuf? Mais ¢a, je n'y
avais méme pas pensé.

J'étais assis derriére la vitre de la terrasse, le
regard fixé vers le quai des Orfevres. Son interro-
gatoire a été beaucoup plus long que le mien. La
nuit était déja tombée quand je I'ai vue marcher
en direction du café.

Au moment ou elle passait devant la terrasse,
j'ai frappé du dos de la main sur la vitre. Elle m'a
dévisagé avec surprise et elle est venue me
rejoindre a l'intérieur.

Elle s'est assise a la table comme si hous nous
connaissions et que nous nous étions donné
rendez-vous. C'est elle qui a parlé la premiére :

— s vous ont posé beaucoup de questions ?

— Mon nom était inscrit sur I'agenda de quel-
qu'un.
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— Et vous savez quelle était cette personne ?

— On n'a pas voulu me le dire. Mais peut-étre
gue vous pourriez me renseigner.

Elle a froncé les sourcils.

— Vous renseigner sur quoi ?

— Je croyais que votre nom figurait aussi sur
cet agenda et qu'on vous avait interrogée pour la
méme chose.

— Non. Moi, c'était juste pour un témoignage.

Elle paraissait préoccupée. J'avais méme
I'impression qu'elle oubliait peu a peu ma pré-
sence. Je restais silencieux. Elle m'a souri. Elle
m'a demandé mon age. Je lui ai répondu vingt et
un ans. Je m'étais vieilli de trois ans : I'4ge de la
majorité, a I'époque.

— Vous travaillez ?

— Je fais du courtage en librairie, lui ai-je dit
au hasard et d'un ton que je m'efforcais de rendre
ferme.

Elle m'examinait en se demandant sans doute
si elle pouvait me faire confiance.

— Vous me rendriez un service? m'a-t-elle
demande.

Place du Chatelet, elle a voulu prendre le
métro. C'était I'neure de pointe. Nous nous
tenions serrés pres des portiéres. A chaque sta-
tion, ceux qui descendaient nous poussaient sur
le quai. Puis nous remontions dans la voiture

14



avec les nouveaux passagers. Elle appuyait la
téte contre mon épaule et elle m'a dit en
souriant que «personne ne pourrait nous
retrouver dans cette foule ».

A la station Gare-du-Nord# nous étions
entrainés dans le flot des voyageurs qui s'écoulait
vers les trains de banlieue. Nous avons traversé le
hall de la gare et dans la salle des consignes
automatiques elle a ouvert un casier et en a sorti
une valise de cuir noir.

Je portais la valise qui pesait assez lourd.
Je me suis dit qu’elle contenait autre chose
que des vétements. De nouveau, le métro,
sur la méme ligne, mais dans l'autre direc-
tion. Cette fois-ci nous avions des places
assises. Nous sommes descendus a Cité.

Au bout du Pont-Neuf, nous avons attendu
qgue le feu passe au rouge. J'étais de plus en
plus anxieux. Je me demandais quel serait
I'accueil de Grabley, a notre arrivée dans
I'appartement. Ne devrais-je pas lui dire quel-
ques mots au sujet de Grabley, de maniére qu'elle
ne soit pas prise au dépourvu en sa présence ?

Nous longions le batiment de la Monnaie.
J'ai entendu sonner neuf heures a I'horloge
de l'institut.

— Vous étes sOr que ¢a ne dérange personne
si je viens chez vous ? m'a-t-elle demandé.

— Non. Personne.

Il n'y avait aucune lumiére aux fenétres de
I'appartement qui donnaient sur le quai. Grabley
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s'était-il retiré dans sa chambre cété cour ? D'ha-
bitude, il garait sa voiture au milieu de la petite
place qui forme un renfoncement entre la Mon-
naie et l'institut, mais elle n'y était pas.

J'ai ouvert la porte du quatriéme étage et nous
avons traversé le vestibule. Nous sommes entrés
dans la piece qui était le bureau de mon pére. La
lumiére venait d'une ampoule nue qui pendait au
plafond. Plus aucun meuble, sauf le vieux canapé
aux ramages grenat.

J'ai déposé la valise a coté du canapé. Elle s'est
dirigée vers I'une des fenétres.

— Vous avez une belle vue...

A gauche, I'extrémité du pont des Arts et le
Louvre. En face, la pointe de I'fle de la Cité et le
jardin du Vert-Galant.

Nous nous sommes assis sur le canapé. Elle
jetait un regard autour d'elle et semblait étonnée
du vide de la piece.

— Vous étes en train de déménager ?

Je lui ai dit que, malheureusement, nous
devions quitter ces lieux d'ici un mois. Mon pere
était parti en Suisse pour y finir sa vie.

— Pourquoi la Suisse ?

C'était vraiment trop long a lui expliquer, ce
soir-la. J'ai haussé les épaules. Grabley allait
rentrer d'un instant a l'autre. Quelle serait sa
réaction quand il verrait cette fille et sa valise ?
Je craignais qu'il ne téléphonat en Suisse a mon
pere et que celui-ci, dans un dernier sursaut de
dignité vis-a-vis de moi, voul(t encore jouer les
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péres nobles en me parlant de mes études et de
mon avenir compromis. Mais c'était bien inutile
de sa part.

— Je suis fatiguée...

Je lui ai proposé de s'allonger sur le canapé.
Elle n'avait pas 6té son imperméable. Je me suis
rappelé que le chauffage ne fonctionnait plus.

— Vous avez faim ? Je vais chercher quelque
chose a la cuisine...

Elle se tenait sur le canapé, les jambes repliées,
assise sur ses talons.

— Ce n'est pas la peine. Juste quelque chose a
boire...

Il n'y avait plus de lumiére dans le vestibule.
La baie vitrée du large couloir qui menait a la
cuisine éclairait la piéce de reflets pales, comme
si c'était la pleine lime. Grabley avait laissé
allumé le plafonnier de la cuisine. Devant
I'ancien monte-charge, une planche a repasser
sur laquelle j'ai reconnu le pantalon de son
costume prince-de-galles. Il repassait lui-méme
ses chemises et ses vétements. Sur la table de
bridge, ou je prenais quelquefois mes repas avec
lui, un pot de yaourt vide, les épluchures d'une
banane et un sachet de Nescafé. Il avait diné 13,
ce soir. J'ai découvert deux yaourts, une tranche
de saumon, quelques fruits et une bouteille de
whisky aux trois quarts vide. A mon retour, elle
lisait I'un des magazines que Grabley empilait
depuis plusieurs semaines sur la cheminée du
bureau, des revues « lestes » comme il le disait



lui-méme et pour lesquelles il éprouvait une
grande prédilection.

Jai déposé le plateau devant nous, sur le
parquet.

Elle avait laissé a coté d'elle le magazine grand
ouvert et je distinguais la photo en noir et blanc
d'une femme nue, de dos, les cheveux ramenés en
queue-de-cheval, la jambe gauche tendue, celle
de droite repliée, le genou sur le sommier d'un lit.

— Vous avez de drbles de lectures...

— Non, ce n'est pas moi qui lis ¢a... c'est un
ami de mon pere...

Elle croquait une pomme et s'était servi un peu
de whisky.

— Qu'est-ce que vous avez mis dans cette
valise ? lui ai-je demandé.

— Oh, rien d'intéressant... des affaires person-
nelles...

— Ca pesait lourd. Je croyais qu'elle contenait
des lingots d'or.

Elle a eu un sourire embarrassé. Elle m'a
expligué qu'elle habitait une maison aux envi-
rons de Paris, du c6té de Saint-Leu-la-Forét, mais
les propriétaires étaient revenus hier soir a
I'improviste. Elle avait préféré partir car elle ne
s'entendait pas tres bien avec eux. Demain, elle
prendrait une chambre d'hétel en attendant un
logement définitif.

— Vous pouvez rester ici tant que vous voulez.

J'étais sOr que Grabley, le premier moment de
surprise passé, n'y trouverait rien a redire. Quant
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a l'avis de mon pere, il ne comptait plus pour
moi.

— Vous avez peut-étre sommeil ?

Je me proposais de lui laisser la chambre du
haut. Moi je dormirais sur le canapé du bureau.

Je l'ai précédée, la valise a la main, dans le
petit escalier qui menait au cinquieme étage. La
chambre était aussi vide que le bureau. Un lit
contre le mur du fond. Il n'y avait plus de table de
nuit ni de lampe de chevet. J'ai allumé les néons
des deux vitrines, de chaque c6té de la cheminée,
ol mon pére rangeait sa collection de figurines
d'échecs mais celles-ci avaient disparu, comme la
petite armoire chinoise et le faux tableau de
Monticelli qui avait laissé sa trace sur la boiserie
bleu ciel. J'avais confié ces trois objets a un
antiquaire, un certain Dell'Aversano, pour qu'il
les vende.

— Clest votre chambre ? m'a-t-elle demandé.

— Oui.

J'avais posé la valise devant la cheminée. Elle
s'était mise a la fenétre comme tout & I'heure,
dans le bureau.

— Si vous regardez bien a droite, lui ai-je dit,
vous verrez la statue d'Henri IV et la tour Saint-
Jacques.

Elle a jeté un ceil distrait sur les rayonnages de
livres, entre les deux fenétres. Puis, elle s'est
allongée sur le lit et a 6té ses chaussures d'un
mouvement nonchalant du pied. Elle m'a
demandé ou j'allais dormir.
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— En bas, sur le canapé.

— Restez ici, m'a-t-elle dit. Ca ne me dérange
pas.

Elle avait gardé son imperméable. J'ai éteint la
lumiére des vitrines. Je me suis allongé a coté
d'elle.

— Vous ne trouvez pas qu'il fait froid ?

Elle s'est rapprochée et elle a posé doucement
sa téte contre mon épaule. Des reflets et des
ombres en forme de grillage glissaient sur les
murs et le plafond.

— Qu'est-ce que c'est ? m'a-t-elle demandé.

— Le bateau-mouche qui passe.



Je me suis réveillé en sursaut. La porte d'entrée
avait claqué.

Elle était allongée contre moi, nue, dans son
imperméable. Il était sept heures du matin. J'ai
entendu les pas de Grabley. Il téléphonait dans le
bureau. Sa voix devenait de plus en plus forte,
comme s'il se disputait avec quelqu'un. Puis il a
quitté le bureau et il a rejoint sa chambre.

Elle s'est réveillée a son tour et m'a demandé
I'neure. Elle m'a dit qu'elle devait partir. Elle
avait laissé des affaires dans la maison de Saint-
Leu-la-Forét et elle préférait aller les chercher le
plus tot possible.

Je lui ai proposé un petit déjeuner. Il restait
encore quelques sachets de Nescafé dans la cui-
sine et I'un de ces paquets de biscuits Choco BN
gue Grabley achetait régulierement. Quand je
suis revenu au cinquiéme étage avec le plateau,
elle était dans la grande salle de bains. Elle en est
sortie, vétue de sa jupe et de son pull-over noirs.



Elle me téléphonerait au début de I'aprés-midi.
Elle n'avait pas de papier pour noter le numéro.
J'ai pris un livre sur les rayonnages, j'ai arraché
la page de garde sur laquelle j'ai noté mon nom,
mon adresse et DANTON 55-61. Elle I'a pliée en
quatre et I'a enfouie dans I'une des poches de son
imperméable. Puis, ses lévres ont effleuré les
miennes et elle m'a dit a voix basse qu'elle me
remerciait et qu'elle avait hate de me revoir.

Elle marchait sur le trottoir du quai en direc-
tion du pont des Arts.

J'ai attendu quelques instants a la fenétre en
guettant sa silhouette la-bas, sur le pont.

J'ai rangé la valise dans le cagibi, en haut de
I'escalier. Je I'ai mise a plat sur le parquet. Elle
était fermée a clé. Je me suis de nouveau allongé
et j'ai senti son parfum au creux de l'un des
oreillers. Elle finirait par me confier pourquoi on
I'avait interrogée hier aprés-midi. J'ai essayé de
me rappeler les noms des deux personnes que
m'avait citées le policier, en me demandant si je
les connaissais. L'un des noms avait une conso-
nance comme « Beaufort »ou « Bousquet ». Sur
quel agenda avait-il trouvé mon nom a moi?
Peut-étre voulait-il se renseigner au sujet de mon
pére? Il m'avait demandé dans quel pays étran-
ger il était parti. J'avais brouillé les pistes et
répondu :
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— En Belgique.

La semaine précédente, j'avais accompagné
mon pére a la gare de Lyon. Il portait son vieux
pardessus bleu marine et il n‘avait pour bagage
gu'un sac de cuir. Nous étions en avance sur
I'noraire, et nous avions attendu le train de
Genéve dans la grande salle de restaurant du
premier étage d'ou nous dominions le hall et les
voies ferrées. Etait-ce la lumiere de fin de jour,
les ors du plafond, les lustres dont I'éclat tombait
sur nous ? Mon pere m'avait paru brusquement
vieilli et las, comme quelqu'un qui, depuis trop
longtemps, joue «au chat et a la souris »et qui
est sur le point de se rendre.

Le seul livre qu'il avait emporté pour ce
voyage, s'appelait La Chasse a courre. Il me
I'avait recommandé a plusieurs reprises, car
l'auteur y faisait allusion a notre appartement ou
il avait habité vingt ans auparavant. Quelle drdle
de coincidence... La vie de mon peére, a certaines
périodes, n'avait-elle pas ressemblé a une chasse
a courre dont il aurait été le gibier ? Mais jusque-
la, il avait réussi a semer les chasseurs.

Nous étions face a face devant nos espressos. Il
fumait en gardant sa cigarette au coin des lévres.
Il me parlait de mes « études »et de mon avenir.
Selon lui, c'était trés intéressant de vouloir écrire
des romans comme j'en avais l'intention mais il
était plus prudent d'obtenir quelques
«dipldmes » Je restais muet, a l'écouter. Les
termes «diplomes », «situation stable »,
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«meétier » prenaient un son étrange dans sa
bouche. Il les prononcait avec respect et une
certaine nostalgie. Au bout dun instant, il sest
tu, il a soufflé un nuage de fumée et il a haussé les
épaules.

Nous n'avons plus échangé une parole jusqu'au
moment ou il est entré dans le wagon et s'est
penché par la vitre baissée. J'étais resté sur le
quai.

— Grabley habitera dans I'appartement avec
toi. Ensuite, nous prendrons une décision. Il
faudra louer un autre appartement.

Mais il I’avait dit sans la moindre conviction.
Le train de Genéve s'était ébranlé et j'avais eu le
sentiment a ce moment-la de voir s'éloigner pour
toujours ce visage et ce manteau bleu marine.

Vers neuf heures, je suis descendu au qua-
triéme étage. J'avais entendu les pas de Grabley.
Il était assis dans sa robe de chambre écossaise,
sur le canapé du bureau. A c6té de lui, un plateau
sur lequel étaient posés une tasse de thé et un
Choco BN. Il n'était pas rasé et il avait les traits
tirés.

— Bonjour, Obligado...

Il m'avait donné ce surnom a cause d'une
dispute amicale entre nous. Un soir, nous nous
étions fixé rendez-vous devant un cinéma de
I'avenue de la Grande-Armée. Il m'avait expliqué
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que c'était a la station de métro Obligado. Mais
cette station s'appelait maintenant Argentine et
il ne voulait pas en convenir. Nous avions fait un
pari que j'avais gagné.

— J'ai dormi deux heures, cette nuit. J'ai fait
«une tournée ».

Il caressait sa moustache blonde et plissait les
yeux.

— Toujours dans les mémes endroits ?

— Toujours.

Sa «tournée » commengait invariablement a
huit heures au café des Deux-Magots ou il buvait
un apéritif. Puis il gagnait la rive droite et faisait
halte place Pigalle. Il restait dans ce quartier
jusqu'a l'aube.

— Et vous, Obligado ?

— J'ai hébergé une amie, hier soir.

— Votre pére est au courant ?

— Non.

— Vous devriez lui demander son avis. Je vais
certainement l'avoir au téléphone.

Il imitait mon pere quand celui-ci se voulait
grave et responsable, mais cela sonnait encore
plus faux que l'original.

— Et quel est le genre de cette jeune fille ?

Il prenait I'expression doucereuse avec laquelle
il me proposait, chaque dimanche matin, de
lI'accompagner a la messe.

— D'abord, ce n'est pas une jeune fille.

— Elle est jolie ?

Je retrouvais ce sourire avantageux et cette
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fatuité de voyageur de commerce qui vous
raconte ses bonnes fortunes devant une biére,
dans un buffet de gare perdu.

— La mienne, de fille, n'était pas mal non
plus, cette nuit...

Le ton devenait agressif, comme s'il se mettait
en compétition avec moi. Je ne sais plus tres bien
ce que je ressentais a I'époque en présence de cet
homme assis dans le bureau vide qui évoquait un
déménagement trop rapide, des meubles et des
tableaux en gage au mont-de-piété ou méme une
saisie. Il était la doublure de mon peére, son
factotum. lIs avaient fait connaissance tres
jeunes sur une plage de la cote atlantique et mon
pere avait dévoyé ce petit-bourgeois francais.
Depuis trente ans, Grabley vivait dans son
ombre. La seule habitude qu'il conservait de son
enfance et de sa bonne éducation, c'était d'aller
chaque dimanche a la messe.

— Vous me la présenterez, cette fille ?

Il me langait un clin d'eeil complice.

— Nous pourrions méme sortir ensemble, si
vous voulez... J'aime bien les jeunes couples.

Je nous imaginais, elle et moi, dans la voiture
de Grabley qui traversait la Seine en direction de
Pigalle. Un jeune couple. Je l'avais accompagné
un soir aux Deux-Magots, avant qu'il ne parte
pour sa «tournée » habituelle. Nous nous étions
assis a une table de la terrasse. J'avais été surpris
de le voir saluer au passage un couple d'environ
vingt-cing ans : la femme, une blonde trés gra-
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cieuse, I'nomme, un brun trop élégant. Il était
méme venu leur parler, debout, devant leur
table, pendant que je restais assis a les observer.
Leur age et leur allure formaient un tel contraste
avec les maniéres désuétes de Grabley que je
m'étais demandé par quel hasard il avait pu les
connaitre. L'homme paraissait s'amuser aux pro-
pos de Grabley, la femme était plus distante. En
les quittant, Grabley avait serré la main de
I'homme et salué la femme d'un mouvement
cérémonieux de la téte. Quand nous étions sortis,
il me les avait présentés mais j'avais oublié leurs
noms. Puis, il m'avait dit que ce «jeune
homme » était une «relation trés utile » et qu'il
I'avait connu au cours de ses «tournées » a
Pigalle.

— Vous avez l'air pensif, Obligado... Vous étes
amoureux ?

Il s'était levé et se tenait droit devant moi, les
mains dans les poches de sa robe de chambre.

— Je vais étre obligé de travailler toute la
journée. Il faut que je trie et que je déménage
tous les papiers du 73.

C'était un bureau qu'avait loué mon pére,
boulevard Haussmann. J'allais souvent Iy
retrouver en fin d'aprés-midi. Une piece d'angle
trés haute de plafond. Le jour entrait par quatre
portes-fenétres qui donnaient sur le boulevard et
sur la rue de I'Arcade. Des casiers contre les murs
et une table massive sur laquelle étaient rangés
des encriers, des porte-buvards et une écritoire.
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A quoi travaillait-il la-bas ? Chaque fois, je le
surprenais au téléphone. Apres trente ans, je
viens de découvrir, par hasard, une enveloppe au
dos de laquelle est imprimé : Société Civile
d'Etudes de Traitements de Minerais, 73, boule-
vard Haussmann Paris 8e.

— Vous pouvez me rejoindre au 73 avec votre
amie. Nous irons diner ensemble...

— Je ne crois pas quelle sera libre ce soir.

Il paraissait décu. Il a allumé une cigarette.

— En tout cas, téléphonez-moi au 73 pour me
dire ce que vous comptez faire... Je serais ravi de
la connaitre...

J'ai pensé qu'il fallait prendre mes distances
sinon nous risquerions de l'avoir sur le dos vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Mais je n'avais
jamais su dire non.



Je suis resté dans le bureau, a lire, en attendant
son coup de téléphone. Elle m'avait dit : au début
de l'aprés-midi. J'avais posé l'appareil sur le
canapé. A partir de trois heures, j'ai ressenti une
vague inquiétude qui, peu a peu, s‘aggravait. J'ai
craint qu'elle ne m'appelle plus. Je tentais vaine-
ment de reprendre ma lecture. Enfin le téléphone
a sonné.

Elle n'avait pas encore récupéré le reste de ses
affaires a Saint-Leu-la-Forét. Nous nous sommes
donné rendez-vous a six heures au Tournon.

J'avais le temps d'aller chez Dell'Aversano
pour savoir combien il comptait m'acheter le
faux Monticelli, la petite armoire chinoise et les
figurines d'échecs que je lui avais confiés.

J'ai traversé le Pont-Neuf et j'ai suivi les
quais. Dell'Aversano tenait un magasin d'anti-
quités rue Francois-Miron, apres |'Hotel de Ville.
Je l'avais connu deux mois auparavant en choi-
sissant quelques livres d'occasion parmi ceux
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qui étaient rangés sur des étalages a I'entrée du
magasin.

C'était un brun, d'une quarantaine d'années,
au visage romain et aux yeux clairs. Il parlait
frangais avec un léger accent. Il m'avait expliqué
qu'il faisait commerce d'antiquités entre la
France et I'ltalie, mais je ne lui avais pas posé
trop de questions la-dessus.

Il m'attendait. Il m'a emmené boire un café sur
le quai prés de I'église Saint-Gervais. Il m'a
tendu une enveloppe en me disant qu'il m'ache-
tait le tout pour sept mille cing cents francs. Je
I'ai remercié. Je pouvais subsister longtemps
grace a cette somme. Puis, il faudrait quitter
I'appartement et se débrouiller tout seul.

Comme s'il devinait mes pensées, Dell'Aver-
sano m'a demandé ce que je comptais faire dans
I'avenir.

— Vous savez, ma proposition tient toujours...

Il me souriait. A ma derniére visite, il m'avait
expliqué qu'il pouvait me trouver un travail a
Rome, chez un libraire de sa connaissance qui
avait besoin d'un employé frangais.

— Vous avez réfléchi? Vous seriez d'accord
pour Rome ?

Je lui ai dit oui. Aprés tout, je n'avais plus
aucune raison de rester a Paris. J'étais sOr que
Rome me conviendrait. La-bas ce serait une
nouvelle vie. Il fallait me procurer un plan de
cette ville, I'étudier chaque jour, apprendre le
nom de toutes les rues et de toutes les places.
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— Vous connaissez bien Rome? lui ai-je de-
mandé.

— Oui. J'y suis né.

Je viendrais lui rendre visite de temps en
temps avec mon plan, et je lui poserais des
questions sur les quartiers de la ville. Ainsi, a
mon arrivée a Rome, je ne serais pas dépayseé.

Est-ce qu elle accepterait de m'accompagner ?
Je lui en parlerais ce soir. Voila peut-étre une
solution qui résoudrait ses problémes a elle aussi.

— Vous avez habité Rome ?

— Bien sdr, m’a-t-il dit. Pendant vingt-cinq
ans.

— Dans quelle rue ?

— Je suis né dans le quartier San Lorenzo et
ma derniére adresse c'était via Euclide.

J'aurais voulu noter les noms du quartier et de
la rue, mais j'essaierais de m'en souvenir et je les
chercherais sur le plan.

— Vous pouvez partir le mois prochain m'a-
t-il dit. Cet ami vous trouvera un logement. Je ne
pense pas que ce travail soit tres pénible. Il s'agit
de livres frangais.

Il a aspiré une tres longue bouffée de cigarette,
puis, d'un geste gracieux, comme au ralenti, il a
porté la tasse de café a ses levres.

Il m'expliquait qu'a Rome, justement, dans sa
jeunesse, ils étaient assis ses amis et lui a la
terrasse d'un café. lls faisaient un concours a celui
qui mettrait le plus de temps pour boire une
orangeade. Souvent, ¢ca durait tout un aprés-midi.



J'étais en avance au rendez-vous et je me suis
promené dans les allées du Luxembourg. Pour la
premiére fois, j'ai senti que I'hiver approchait.
Jusque-1a, nous avions traversé des jours d'au-
tomne ensoleillés.

A ma sortie du jardin, la nuit tombait et les
gardiens s'apprétaient a fermer les grilles.

J'ai choisi une place au fond de la salle du
Toumon. L’'année précédente, ce café avait été
pour moi un refuge quand je fréquentais le lycée
Henri-1V, la bibliotheque municipale du sixieme
arrondissement et le cinéma Bonaparte. J'y
observais un client assidu, I'écrivain Chester
Himes, toujours entouré de musiciens de jazz et
de trés jolies femmes blondes.

J'étais arrivé au Toumon vers six heures et a
six heures et demie elle n'était pas encore la.
Chester Himes était assis sur la banquette, prés
de la vitre, en compagnie de deux femmes. L'une
portait des lunettes de soleil. lls avaient une
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conversation animée, en anglais. Des clients
consommaient, debout devant le zinc. Pour cal-
mer ma nervosité, je tentais de suivre la conver-
sation de Himes et de ses amies, mais ils par-
laient trop vite, sauf I'une des femmes a I'accent
Scandinave dont je comprenais quelques propos.
Elle voulait changer d'hétel et elle demandait a
Himes comment s'appelait celui ou il avait
habité au début de son séjour a Paris.

Je la guettais a travers la vitre. Il faisait nuit.
Un taxi s'est arrété devant le Toumon. Elle en est
sortie. Elle était vétue de son imperméable. Le
chauffeur est sorti & son tour. Il a ouvert le coffre
arriére et lui a tendu une valise, plus petite que
celle d'hier soir.

Elle s'est dirigée vers moi, la valise a la main.
Elle paraissait contente de me voir. Elle revenait
de Saint-Leu-la-Forét ou elle avait pu récupérer
le reste de ses affaires. Elle avait trouvé une
chambre d’hétel pour ce soir. Elle me demandait
simplement de ramener cette valise chez moi.
Elle préférait qu'elle soit «en lieu sir » la-bas,
avec l'autre. De nouveau, je lui ai dit que ces
valises contenaient des lingots d'or. Mais elle m'a
répondu qu'il s'agissait tout simplement d'objets
qui n'avaient aucune valeur particuliére, sauf
pour elle.

Je lui ai déclaré, d'un ton persuasif, qu'elle
avait eu tort de prendre une chambre d'hétel car
je pouvais I'néberger dans I'appartement, tout le
temps qu'elle voudrait.
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— I vaut mieux que je sois a I'hotel.

J'ai senti une réserve de sa part. Elle me
cachait quelque chose et je me demandais si
c'était parce qu'elle n'avait pas tout a fait
confiance en moi ou qu'elle craignait de me
choquer en me révélant la vérité.

— Et vous, qu'avez-vous fait de beau ?

— Rien de spécial. J'ai vendu des meubles de
I'appartement pour avoir un peu d'argent.

— Et ca a marché?

— Oui.

— Vous aviez besoin d'argent ?

Elle me fixait de son regard bleu péle.

— C'est idiot. Je peux vous en préter, moi, de
I'argent.

Elle me souriait. Le serveur est venu prendre la
commande. Elle a voulu une grenadine. Je l'ai
imitée.

— J'ai mis un peu d'argent de c6té, m'a-t-elle
dit. Il est & vous.

— C'est gentil, mais je crois que j'ai trouvé du
travail.

Je lui ai fait part de la proposition de Dell'Aver-
sano : aller & Rome pour travailler dans une
librairie. J'ai hésité un instant et puis je me suis
décidé :

— Vous pourriez venir avec moi...

Elle n'a pas semblé étonnée par ma proposi-
tion.

— Oui... Ce serait une bonne idée. Vous savez
ou vous habiterez & Rome ?
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— Le libraire chez qui je travaillerai me trou-
vera un logement.

Elle a bu une gorgée de grenadine. La couleur
de celle-ci s'harmonisait trés bien avec le bleu
pale de ses yeux.

— Et vous partirez quand ?

— Dans un mois.

Le silence, entre nous. Comme hier, dans le
café de I'fle de la Cité, j’avais I'impression qu'elle
oubliait ma présence et qu'elle risquait de se
lever et de prendre congé.

— J'ai toujours révé d'aller vivre a Londres ou
a Rome, m'a-t-elle dit.

De nouveau son regard se posait sur moi.

— Dans une ville étrangere on peut étre tran-
quille... Personne ne nous connait...

Elle m'avait déja fait une réflexion semblable
dans le métro hier soir. J'ai voulu savoir si
quelqu'un a Paris lui voulait du mal.

— Pas vraiment. C'est a cause de l'interroga-
toire d'hier... Je me sens surveillée. lls vous
posent tellement de questions... Ils m'ont interro-
gée sur des gens que j'ai connus, mais que je ne
revois plus depuis longtemps.

Elle a haussé les épaules.

— L'ennuyeux c'est qu'ils ne m'ont pas crue...
lls doivent s'imaginer que je vois toujours ces
gens-la...

Des clients venaient s'asseoir a la table voi-
sine de la notre. Elle a rapproché son visage du
mien.
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— Et vous ? m'a-t-elle dit a voix basse. Com-
bien ils étaient a vous interroger ?

— Un seul. Celui qui était la quand vous étes
entrée...

— Moi, ils étaient deux. Le second est arrivé
au bout d'un moment. Il a fait semblant d'étre
venu par hasard, mais il s'est mis a me poser des
questions. L'autre continuait lui aussi. J'avais
I'impression d'étre une balle de ping-pong.

— Mais quels sont ces gens que vous avez
connus ?

— Je ne les connaissais pas trés bien. J'avais
dd les rencontrer une ou deux fois, simplement.

Elle voyait que cette réponse ne me satisfaisait
pas.

— C'est comme vous, quand on vous a dit que
votre nom était inscrit sur un agenda... Vous ne
saviez méme pas de qui il s'agissait...

— Et maintenant, vous avez l'impression
d'étre surveillée ?

Elle a froncé les sourcils. Elle me dévisageait
avec un drole de regard, comme si un soupgon
I'effleurait brusquement. J'ai deviné & quoi elle
pensait : elle m'avait vu pour la premiére fois
guand je sortais du bureau de la police et, trois
heures plus tard, j'étais encore dans les parages,
assis a la terrasse de ce café.

— Vous croyez que je suis chargé de vous
surveiller ? lui ai-je dit en souriant.

— Non. Vous n'avez pas la téte d'un flic. Ni
I'age.
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Elle ne me quittait pas des yeux. Son visage
s'est détendu et nous avons fini, I'un et l'autre,
par éclater de rire.

La valise était moins lourde que celle d'hier
soir. Par la rue de Toumon et la rue de Seine,
nous avons rejoint le quai. Pas de lumiéere aux
fenétres de I'appartement. Il était environ sept
heures et demie et Grabley, dans le bureau du 73
boulevard Haussmann, devait encore mettre de
I'ordre dans des « papiers » dont je n'avais pas
soupgonné l'existence. J'avais toujours cru que ce
local était aussi vide que les encriers sur la table
et que mon pere l'occupait comme une salle
d'attente. Aussi ai-je été surpris, trente ans plus
tard, de découvrir une trace tangible de son
passage boulevard Haussmann, sous la forme de
cette enveloppe qui portait mention de la Société
Civile d'Etudes de Traitements de Minerais. Mais
il est vrai qu'une mention au dos d'une enveloppe
ne prouve pas grand-chose : vous avez beau la
lire et la relire, vous étes toujours dans l'inconnu.

J'ai voulu lui montrer ou j'avais rangé la
premiére valise et nous avons gravi le petit esca-
lier intérieur jusqu'au cinquieme étage. La porte
du cagibi s'ouvrait sur le coté gauche, juste avant
la chambre. Il flottait dans ce cagibi une odeur de
cuir et de chypre. J'ai posé la valise que je tenais
a la main a coté de l'autre et j'ai éteint la lumiere.
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La clé du cagibi était sur la porte. J'ai fermé
celle-ci a double tour et je lui ai tendu la clé.

— Gardez-la, m'a-t-elle dit.

Nous sommes descendus dans le bureau. Elle
voulait téléphoner. Elle a composé un numéro
mais il ne répondait pas.

Elle a raccroché, l'air dégu.

— Ce soir, je dois diner avec quelqu'un. Est-ce
que vous pourriez m'accompagner ?

— Si tu veux.

Je l'avais tutoyée sans y faire attention.

Elle allait ajouter quelque chose, mais elle
était visiblement embarrassée.

— Je pourrais vous demander un service?
C’est de ne pas parler de cet interrogatoire d'hier
et de dire que vous étes mon frére...

Je n'étais pas surpris de cette proposition.
J'étais prét a faire tout ce qu'elle voudrait.

— Vous avez un frére pour de vrai ?

— Non.

Mais cela n'avait aucune importance. Ce
«quelqu'un »que nous allions rencontrer tout a
I'heure, elle ne le connaissait pas depuis long-
temps et il était vraisemblable quelle ne lui e(t
pas signalé jusque-la I'existence d'un frere qui
vivait aux environs de Paris. Disons a Montmo-
rency, tout prés de Saint-Leu-la-Forét.

Le téléphone a sonné. Elle a eu un sursaut. J'ai
décroché le combiné. Grabley. Il était toujours au
73 du boulevard Haussmann et il avait fait de
I'ordre dans un grand nombre de « dossiers ». |l
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venait d'avoir mon pére «au fil »et celui-ci lui
avait donné l'instruction de se débarrasser le
plus vite possible de tous les papiers. Il hésitait
entre deux marches a suivre : attendre que le
concierge du 73 ait sorti les poubelles de I'im-
meuble sur le trottoir du boulevard et y engloutir
les « dossiers » ou bien, carrément, les déverser
dans une bouche d'égout qu'il avait repérée rue
de I'Arcade. Mais dans l'un ou l'autre cas, il
risquait d'attirer I'attention sur lui.

— C'est comme si je devais me débarrasser
d'un cadavre, mon pauvre Obligado...

Il m'a demandé des nouvelles de mon « amie ».
Non, nous ne pourrions pas nous voir tous les
trois ce soir. Elle dinait chez son frere quelque
part entre Montmorency et Saint-Leu-la-Forét.



Le taxi nous a déposés au coin de l'avenue des
Champs-Elysées et de la rue Washington. C'est
elle qui a voulu payer la course.

Nous suivions la rue sur le trottoir de gauche.
Nous sommes entrés dans le premier café. Des
clients entouraient le flipper, prés de la vitre, et
pendant que l'un d'eux jouait, ils parlaient
bruyamment.

Nous avons traversé la salle. Tout au fond, elle
se rétrécissait a la dimension d'un couloir le long
duquel se succédaient, comme dans un wagon-
restaurant, des tables et des banquettes de moles-
kine orangée. Un homme brun, d'a peine trente
ans, s'est levé a notre arrivée.

Elle a fait les présentations.

— Jacques... Mon frere Lucien...

D'un geste, il nous a invités a nous asseoir sur
la banquette vis-a-vis de lui.

— Nous pourrions diner ici... Vous étes d'ac-
cord?



Et sans méme attendre notre réponse, il a levé
le bras en direction du serveur qui est venu
prendre la commande. Il a choisi un plat du jour
pour nous. Elle paraissait indifférente a ce qu'elle
allait manger.

Il me dévisageait avec curiosité.

— Je n'étais pas au courant de votre exis-
tence... Je suis trés heureux de vous connaitre...

Il la dévisageait a son tour et son regard se
posait sur moi.

— C'est vrai... Vous vous ressemblez...

Mais je discernais un doute dans cette re-
marque.

— Ansart n'a pas pu venir. Nous le rejoindrons
apres le diner.

— Je ne sais pas, a-t-elle dit. Je suis un peu
fatiguée et nous devons retourner a Saint-Leu-la-
Forét.

— Ce n'est pas grave. Je vous rameénerai en
voiture.

Il avait un visage aimable et une voix douce. Et
une certaine élégance dans son costume de fla-
nelle sombre.

— Et qu'est-ce que vous faites dans la vie,
Lucien ?

— 1l fait encore des études, a-t-elle dit. Des
études de lettres.

— Moi aussi, j'ai fait des études. C'était méde-
cine.

1l avait prononcé cette phrase avec une pointe
de tristesse comme s'il s'agissait d'un souvenir
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douloureux. On nous a servi un plat de sau-
mon et de poisson fumés.

— Le patron est danois, m'a-t-il dit. Vous
n‘aimez peut-étre pas la cuisine Scandinave ?

— Si, si. J'aime beaucoup.

Elle a éclaté de rire. Il s'est tourné vers
elle.

— Qu'est-ce qui te fait rire ?

Lui, il la tutoyait. Depuis combien de temps
la connaissait-il et en quelle occasion
s'étaient-ils rencontrés ?

— C'est Lucien qui me fait rire.

Et elle me désignait d'un mouvement du
menton. Quels étaient leurs liens exacts? Et
pourquoi me faisait-elle passer pour son
frére?

— Je vous aurais volontiers invités a diner
chez moi, a-t-il dit. Mais ce soir je n'avais
rien dans la cuisine.

Elle n'avait mangé que quelques bouchées
de son plat et allumait une cigarette.

— Tu n'as pas faim ?

— Non. Pas pour le moment.

— Tu as l'air soucieuse...

Et il lui prenait le poignet d'un geste ten-
dre. Elle essayait de se dégager mais il tenait
bon et elle finissait par se laisser faire. 1l gar-
dait sa main dans la sienne.

— Vous vous connaissez depuis longtemps?
ai-je demandé.

— Giséle ne vous a jamais parlé de moi ?
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— Nous nous sommes trés peu vus avec mon
frere ces derniers temps, lui a-t-elle dit. Il était
toujours en voyage.

Il me lancait un sourire.

— Votre sceur m'a été présentée il y a quinze
jours par un ami... Pierre Ansart... Vous connais-
sez Pierre Ansart ?

— Non, a-t-elle dit. Il ne le connait pas.

Elle semblait lasse, brusquement et préte a
quitter la table. Mais il la tenait toujours par la
main.

— Vous n'étes pas au courant de la vie de votre
seeur?

Il avait prononcé cette derniere phrase d'un air
Soupgonneux.

Elle avait ouvert son sac a main et en avait
sorti une paire de lunettes de soleil. Elle les a
mises.

— Giséle est tres discrete, ai-je dit d'un ton
dégagé. Elle ne se confie pas beaucoup.

Cela me faisait drble de prononcer pour la
premiére fois son prénom. Depuis hier, elle ne
m'avait méme pas dit comment elle s'appelait.
J'ai tourné la téte vers elle. Derriére ses lunettes
de soleil, elle était impassible, distante, comme si
elle n'avait pas suivi la conversation et que, de
toute maniére, il s'agissait d'une autre personne
qu'elle.

Il a consulté sa montre-bracelet. Il était dix
heures et demie.

— Ton frere vient avec nous chez Ansart ?
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— Oui, mais pas pour longtemps, a-t-elle dit. Je
dois rentrer avec lui ce soir a Saint-Leu-la-Forét.

— Alors je vous raménerai en voiture et je
retournerai voir Ansart.

— Tu n'as pas l'air content...

— Mais si, a-t-il dit séchement. Je suis content.

Peut-&tre n'osait-il pas avoir une explication
avec elle en ma présence.

— Ce n'est pas la peine que tu fasses des allées
et venues, a-t-elle dit. Nous prendrons un taxi
pour rentrer a Saint-Leu-la-Forét.

Nous sommes montés dans une voiture de
couleur bleu marine qui était garée dans la
contre-allée des Champs-Elysées. Elle s'est assise
a l'avant.

— Vous avez votre permis de conduire ? m'a-
t-il demandé.

— Non. Pas encore.

Elle s'est tournée vers moi. Je devinais son
regard bleu pale derriére les lunettes de soleil.
Elle me souriait.

— Clest drdle... Je n'imagine pas mon frére en
train de conduire...

1l avait démarré et suivait lentement I'avenue
des Champs-Elysées. Elle était toujours tournée
vers moi. D'un mouvement presque impercepti-
ble de la bouche, elle m'envoyait un baiser. J'ai
rapproché mon visage du sien. J'étais sur le point
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de I'embrasser. La présence de cet homme ne me
génait pas du tout. J'avais tellement envie de
sentir ses lévres et de la caresser qu'il ne comp-
tait plus.

— Vous devriez convaincre votre sceur d'utili-
ser cette voiture. Ca lui éviterait les taxis et le
métro...

Sa voix m'a fait sursauter et m'a ramené a la
réalité. Elle s'est détournée.

— Tu prends la voiture quand tu veux, Gi-
sele...

— Je peux la prendre ce soir pour rentrer a
Saint-Leu-la-Forét ?

— Ce soir? Si tu y tiens vraiment...

— J'ai envie de la prendre ce soir. Il faut que je
m'habitue a la conduire.

— Comme tu voudras.

Nous longions le bois de Boulogne. Porte de la
Muette. Porte de Passy. J'avais légerement baissé
la vitre et je respirais un courant d’air frais et une
odeur de feuillages et de terre mouillés. J'aurais
voulu me promener avec elle dans les allées du
bois, au bord des lacs, du c6té de la Cascade ou de
la Croix-Catelan ou j'allais souvent, seul, en fin
d'apres-midi, aprés avoir pris le métro pour
m'éloigner du centre de Paris.

Il s'était engagé dans la rue Raffet et se garait
au coin de la rue du Docteur-Blanche. J'ai mieux
connu le quartier quelques années plus tard et je
suis passé a plusieurs reprises devant I'immeuble
ou nous avions rejoint Ansart, cette nuit-la.
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C'était au numéro 14 de la rue Raffet. Mais les
détails topographiques ont un dréle d'effet sur
moi : loin de me rendre l'image du passé plus
proche et plus claire, ils me causent une sensa-
tion déchirante de liens tranchés net et de vide.

Nous avons traversé la cour de I'immeuble. Au
fond, un petit batiment d'un étage. Il a sonné a
la porte. Un homme brun, trapu, d'une quaran-
taine d'années est apparu. Il portait une chemise
a col ouvert sous un chandail beige. Il a
embrassé Gisele et donné l'accolade a Jacques.

Nous étions dans une piece aux murs blancs.
Une fille blonde d'une vingtaine d'années était
assise sur un divan rouge. Ansart m'a tendu la
main avec un large sourire.

— Clest le frere de Giséle, a dit Jacques. Et
lui, c'est Pierre Ansart.

— Enchanté de vous connaitre, m'a dit An-
sart.

Il parlait d'une voix grave, avec un léger
accent faubourien. La fille blonde s'était levée et
elle embrassait Giséle.

— Je vous présente Martine, m'a dit Ansart.

La blonde me saluait d'un léger mouvement
de téte et d'un sourire timide.

— Alors, tu nous avais caché I'existence de
ton frére ? a dit Ansart.

Il nous regardait, elle et moi, d'un ceil aigu.
Etait-il dupe de ce mensonge ? Nous avons tous
les trois pris place sur des fauteuils de la méme
couleur rouge que le divan. Ansart s'était assis
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sur le divan et il entourait du bras I'épaule de la
fille blonde.

— Vous avez diné rue Washington ?

Jacques a acquiescé de la téte. Au fond de la
piéce montait un escalier en colimagon. Par la
trappe rabattue, on avait acceés a ce qui était,
sans doute, la chambre a coucher. A gauche, le
salon communiquait avec une grande cuisine qui
devait servir de salle a manger et dont je pouvais
remarquer, du fauteuil que j'occupais, la blan-
cheur et I'équipement neuf et rutilant.

Ansart avait surpris mon regard.

— C'est un ancien garage que j'ai fait aména-
ger en appartement.

— Clest trés agréable, lui ai-je dit.

— Vous voulez boire quelque chose ? Un til-
leul?

La jeune fille blonde s'était levée et se dirigeait
vers la cuisine.

— Prépare-nous quatre tilleuls, Martine, a dit
Ansart avec une autorité paternelle.

Son regard était toujours fixé sur moi, comme
s'il cherchait a deviner a qui il avait affaire.

— Vous étes tres jeune...

— J'ai vingt et un ans.

Je renouvelais mon mensonge d'hier. Elle avait
O0té ses lunettes de soleil et me dévisageait
comme si elle me voyait pour la premiére fois.

— 1l fait des études, a dit Jacques en me
regardant lui aussi.

J'étais géné de me sentir I'objet de leur atten-
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tion. Je finissais par me demander ce que je
faisais la, au milieu de ces personnes que je ne
connaissais pas. El elle, je ne la connaissais pas
plus que les autres.

— Des études de quoi ? a demandé Ansart.

— De lettres, a dit Jacques.

La fille blonde sortait de la cuisine, portant un
plateau qu elle déposait, au milieu de nous, sur la
moquette. Elle nous tendait a chacun, d'un geste
gracieux, une tasse de tilleul.

— Et quand aurez-vous fini vos études? m'a
demandé Ansart.

— D'ici deux ou trois ans.

— Et en attendant, ce sont vos parents qui
veillent a votre entretien, je suppose...

lls avaient toujours les yeux fixés sur moi,
comme si j'étais une béte curieuse. J'avais cru
discerner dans la voix d'Ansart un mépris amuseé.

— Vous en avez de la chance d'avoir de bons
parents qui vous aident...

Il I'avait dit avec une légére amertume et son
regard se voilait.

Que lui répondre ? J'ai eu une pensée pour mon
pere, sa fuite vers la Suisse, Grabley, I'apparte-
ment vide, Dell'Aversano, ma mére perdue dans
le sud de I'Espagne... Il valait mieux, apreés tout,
qu'il me considére comme un bon jeune homme
qui se fait entretenir par ses parents.

— Vous vous trompez, a-t-elle dit brusque-
ment. Personne ne I'aide. Mon frére se débrouille
tout seul...



J'ai été ému qu'elle vienne a mon secours.
J'avais oublié que nous étions frére et sceur
et que, par conséquent, nous avions les
mémes parents.

— Drailleurs il ne nous reste aucune
famille. Ca simplifie les choses...

Ansart a eu un large sourire :

— Mes pauvres enfants...

L'atmosphére s'est détendue. La fille
blonde nous versait de nouveau du tilleul
dans nos tasses vides. Elle paraissait éprou-
ver beaucoup de sympathie pour Giséle et la
tutoyait.

— Tu passes au restaurant ce soir? a
demandé Jacques.

— Oui, a dit Ansart.

Gisele s'est tournée vers moi :

— Pierre a un petit restaurant dans le
quartier.

— Oh, trois fois rien, m'a dit Ansart. Une
affaire qui battait de l'aile et que j'ai
reprise, comme ¢a, pour m'amuser...

— On vous emmeénera diner la-bas un soair,
a dit Jacques.

— Je ne sais pas si mon frére viendra. Il
ne sort jamais.

Elle avait pris un ton ferme comme si elle
voulait me protéger deux.

— Mais ce serait quand méme gentil de
diner tous les quatre, a dit la fille blonde.

Elle posait tour a tour son regard franc



sur Giséle et sur moi. Elle semblait avoir de
bonnes intentions a notre égard.

— Nous devons rentrer a Saint-Leu-la-Forét,
Lucien et moi, a dit Gisele.

— Vous ne voulez pas rester encore un
moment? a dit Jacques.

J'ai respiré un grand coup et j'ai dit d une voix
assurée :

— Non. Il faut que nous partions tout de suite.
Nous avons des problémes avec la maison, ma
sceur et moi...

Elle leur avait certainement parlé de la maison
de Saint-Leu-la-Forét. Peut-étre leur avait-elle
donné, a ce sujet, dautres détails que je ne
connaissais pas.

— Alors, tu prends la voiture? a demandé
Jacques.

— Oui.

Il s'est tourné vers Ansart :

— Je lui préte la voiture. Ca ne fait rien si je
t'emprunte I'une des tiennes ?

— D'accord. On ira la chercher au garage tout
a I'neure.

Nous nous sommes levés, elle et moi. Elle a
embrassé la fille blonde. J'ai serré la main
d'Ansart et celle de Jacques.

— On serevoit quand ?lui a demandé Jacques.

— Je te téléphonerai.

Il semblait tres décu qu'elle parte.

— Veillez bien sur votre sceur.

Il lui a donné les clés de la voiture.
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— Sois prudente sur la route. Si demain ¢a ne
répond pas chez moi, tu téléphones au restau-
rant.

Ansart, lui, me dévisageait, comme il l'avait
fait & mon arrivée.

— J'ai été trés heureux de vous connaitre. Si
jamais vous avez besoin de quelque chose...

J'étais surpris de cette brusque sollicitude.

— Clest parfois difficile d'avoir votre age... Je
le sais bien, j'y suis passé moi aussi...

Le regard avait une expression triste qui
contrastait avec la voix bien timbrée et les traits
énergiques du visage.

La fille blonde nous a accompagnés jusqu'a la
porte.

— Nous pourrions nous voir demain, a-t-elle
dit a Gisele. Je reste ici toute la journée.

Sur le seuil, dans la demi-pénombre de la cour,
le visage de cette fille paraissait encore plus
jeune. J'ai pensé qu'Ansart avait I'age d'étre son
pere. Nous avions traversé la cour, et elle était
restée la, a nous suivre des yeux. Sa silhouette se
découpait dans le cadre éclairé de la porte. On
aurait cru qu'elle voulait nous rejoindre. Elle
nous a fait un signe du bras.

Nous avions oublié ou la voiture était garée.
Nous descendions la rue, a sa recherche.

— Et si nous prenions le métro? a-t-elle dit.
C'est compliqué, cette voiture... d'ailleurs j'ai dQ
perdre les clés...

Son ton désinvolte a provoqué chez moi un fou
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rire que je lui ai communiqué. Bientdt nous ne
parvenions plus a le maftriser. Nos rires réson-
naient dans la rue déserte et silencieuse. Arrivés
au bout de celle-ci nous I'avons suivie en sens
inverse et sur l'autre trottoir. Enfin, nous avons
retrouvé la voiture.

Elle a ouvert la portiére aprés y avoir essayé les
guatre clés du trousseau. Nous nous sommes
assis sur les banquettes de cuir.

— Maintenant il faut la faire partir, a-t-elle
dit.

Elle a réussi a mettre le contact. Elle a fait une
brutale marche arriere qu'elle a stoppée juste a
l'instant ou la voiture montait sur le trottoir et
risquait d'emboutir la porte d'un immeuble.

Elle a pris la rue en direction du bois de
Boulogne, le buste raide, le visage légérement
tendu en avant, comme si elle était au volant
pour la premiere fois.



Nous avons rejoint les quais par le boulevard
Murat. Au moment ou celui-ci tourne a angle
droit, elle m'a dit :

— J'ai habité par ici.

J'aurais d( lui demander a quel moment et en
guelles circonstances, mais j'ai laissé passer I'oc-
casion. On est jeune, on néglige certains détails
qui auraient été précieux plus tard. De nouveau,
le boulevard tourne a angle droit et débouche sur
la Seine.

— Alors vous trouvez que je conduis bien ?

— Trés bien.

— Vous n'avez pas peur avec moi ?

— Pas du tout.

Elle a appuyé sur l'accélérateur. A partir du
quai Louis-Blériot, la chaussée se rétrécit, mais
elle allait de plus en plus vite. Un feu rouge. J'ai
craint qu'elle ne le brile. Mais non. Elle a freiné
brusquement.

— Je crois que je suis habituée a cette voiture...
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Maintenant, elle roulait a une allure normale.
Nous arrivions a la hauteur des jardins du Troca-
déro. Elle a traversé le pont d'léna, puis elle a
longé le Champ-de-Mars.

— Nous allons ou ? lui ai-je demandé.

— A mon hotel. Mais avant, je voudrais cher-
cher quelque chose que j'ai oublié.

Nous étions sur la place déserte de I'Ecole
Militaire. Le grand batiment semblait aban-
donné. On devinait le Champ-de-Mars comme
une prairie qui descend en pente douce vers la
Seine. Elle a continué tout droit. La masse
sombre et le mur d’une caserne. J'ai apercu au
bout de la rue le viaduc du métro aérien. Nous
nous sommes arrétés devant un immeuble de la
rue Desaix.

— Vous m'attendez ? Je n'en ai pas pour long-
temps.

Elle avait laissé la clé de contact sur le
tableau de bord. Elle est entrée dans I'immeu-
ble. Je me suis demandé si elle reviendrait. Au
bout d'un moment, je suis sorti de la voiture et
je me suis planté devant la porte de I'immeuble,
une porte vitrée avec des ferronneries. Peut-étre
y avait-il une double issue. Elle disparaitrait et
me laisserait avec cette voiture inutile. J'ai
essayé de me raisonner. Au cas ou elle me
fausserait compagnie, j'avais quelques points de
repere : le café de la rue Washington dont Jac-
ques était un habitué, I'appartement d'Ansart et
surtout les valises. Pourquoi cette crainte de la
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voir disparaitre ? Je la connaissais depuis
vingt-quatre heures et je ne savais rien d'elle.
Méme son prénom, je l'avais appris par des
tiers. Elle ne tenait pas en place, elle allait
d'un endroit a un autre comme si elle fuyait
un danger. J'avais l'impression de ne pas
pouvoir la retenir.

Je faisais les cent pas sur le trottoir. Der-
riere moi, j'ai entendu la porte de lI'immeuble
se refermer. Elle me rejoignait trés vite. Elle
ne portait plus son imperméable qu'elle
tenait plié sur son bras, mais un manteau de
fourrure.

— Vous alliez partir? m'a-t-elle dit. Vous
ne vouliez plus m'attendre ?

Elle me langait un sourire inquiet.

— Pas du tout. J'ai pensé que c'était vous
qui m'aviez faussé compagnie.

Elle haussait les épaules.

— C'est idiot... qu'est-ce qui vous a fait
croire ¢a ?

Nous marchions vers la voiture. Je lui
avais pris son imperméable que je portais sur
mon épaule.

— Vous avez un beau manteau, lui ai-je
dit.

Elle était embarrassée.

— Oui... c'est une dame que je connais...
Elle habite la... une couturiére... je lui avais
confié ce manteau pour qu'elle recouse les
ourlets.
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__ Etvous l'aviez prévenue que vous passeriez
si tard ?

— Ca ne la dérange pas... elle travaille la
nuit...

Elle me cachait la vérité et j'étais sur le point de
lui poser des questions précises, mais je me suis
retenu. Elle finirait par s'habituer a moi, elle me
ferait peu a peu confiance et m'avouerait tout.

Nous étions de nouveau dans la voiture. J'ai
déposé son imperméable sur la banquette
arriére. Elle a démarré, cette fois-ci en douceur.

— Mon hotel est tout preés...

Pourquoi avait-elle choisi un hotel dans ce
quartier ? Ce n'était certainement pas le fait du
hasard. Quelque chose devait la retenir par ici,
un point d'ancrage. La présence de cette mysté-
rieuse couturiére ?

Nous avons pris I'une des rues qui partent de
I'avenue de Suffren en direction de Grenelle, a la
frontiere du septiéme et du quinziéme arrondis-
sement. Nous nous sommes arrétés devant un
hotel dont la fagade était éclairée par I'enseigne
lumineuse d'un garage au tournant de la rue. Elle
a sonné et le concierge de nuit est venu nous
ouvrir. Nous l'avons suivi jusqu'a la réception.
Elle a demandé la clé de sa chambre. Il me
lancait un ceil soupgonneux.

— Vous pouvez remplir une fiche ? Il me fau-
drait une piéce d'identité.

Je n'avais pas mon passeport sur moi. De toute
manieére, j'étais mineur.
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Il avait posé la clé sur le comptoir de la
réception. Elle I'a prise d'un geste nerveux.

— C'est mon frere...

L'autre a hésité, un instant.

— Alors, il faut le prouver. Il faut me montrer
des papiers.

— Je les ai oubliés, ai-je dit.

— Dans ce cas, je ne peux pas vous laisser
monter avec mademoiselle.

— Pourquoi ? Puisque c'est mon frére...

Il nous observait tous les deux en silence et
m',évoquait le policier de la veille. La lampe
éclairait un visage carré, un crane a moitié
chauve. Un téléphone était posé sur le comptoir.
Je m'attendais, a chaque seconde, qu'il décroche
le combiné et qu'il avertisse de notre présence le
commissariat le plus proche.

Nous formions un drdle de couple et nous
devions avoir l'air suspect, tous les deux. Je me
souviens des fortes machoires de cet homme, de
sa bouche sans lévres et du mépris tranquille
avec lequel il nous dévisageait. Nous étions a sa
merci. Nous n'étions rien.

Je me suis tourné vers elle :

— J'ai dO perdre mes papiers quand nous
avons diné avec maman, ai-je dit d'une voix
timide. Maman les a peut-étre retrouvés.

J'avais appuyé sur le mot « maman » pour lui
donner une impression plus rassurante de nous
deux. Elle, au contraire, je la devinais toute préte
a affronter ce concierge de nuit.
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Elle avait sa clé a la main. Je la lui ai 6tée par
surprise, et je I'ai posée doucement sur le bureau
de la réception.

— Viens... Nous allons essayer de retrouver ces
papiers...

Je l'ai entrainée par le bras. Il fallait marcher
une dizaine de métres jusqu'a la porte de I'hotel.
J'étais sOr que I'nomme nous suivait des yeux.
Marcher le plus naturellement possible. Surtout,
ne pas avoir l'air de fuir. Et s'il avait refermé la
porte a clé, et que nous soyons pris au piege?
Mais non.

Dehors, j'étais soulagé. Ce concierge de nuit ne
pouvait plus rien contre nous.

— Vous voulez retourner toute seule & votre
hotel?

— Non. Mais je suis s(re que si nous avions
insisté, il nous aurait laissés tranquilles.

— Pas moi.

— Vous aviez peur de lui ?

Elle me considérait avec un sourire moqueur.
J'aurais voulu lui avouer que je m'étais vieilli et
que je n'avais que dix-huit ans.

— Alors, ou allons-nous? m'a-t-elle demandé.

— Chez moi. Nous serons beaucoup mieux
qu'a I'ndtel.

Dans la voiture, tandis que nous suivions
I'avenue de Suffren, vers les quais, j'ai ressenti
la méme appréhension que devant le concierge
de nuit. Cette automobile et ce manteau de
fourrure qu'elle portait, je me suis demandé
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s'ils n'attiraient pas encore plus l'attention sur
nous. Je craignais qu'au prochain carrefour
nous soyons arrétés par l'un de ces barrages de
police fréquents a Paris en ce temps-la, aprés
minuit.

— Est-ce que vous avez votre permis de
conduire ?

— 1l doit étre dans mon sac a main, m'a-t-elle
dit. Vous pouvez regarder.

Son sac a main était posé sur le tableau de
bord. Il ne contenait pas grand-chose et je suis
tombé tout de suite sur le permis de conduire.
J'ai été tenté de I'ouvrir pour connaitre son nom,
son adresse, sa date et son lieu de naissance. Mais
je ne l'ai pas fait, par discrétion.

— Et vous croyez que nous avons les papiers
de la voiture ?

— Sdrement... quelque part dans la boite a
gants.

Elle a haussé les épaules. Elle paraissait indif-
férente a tous les dangers que je redoutais pour
nous. Elle avait allumé la radio et peu a peu la
musique m'apaisait. Je reprenais confiance.
Nous n'avions rien fait de mal. Qu'est-ce qu'on
aurait bien pu nous reprocher ?

— On devrait descendre dans le Midi avec
cette voiture, lui ai-je dit.

— Je croyais que vous vouliez aller a Rome.

Jusque-la, c'était par le train que j'avais ima-
giné ce voyage a Rome. Maintenant j'essayais
d'envisager notre trajet par la route : nous irions

59



d'abord dans le Midi. Puis nous franchirions la
frontiere a Vintimille. Il suffirait d'un peu de
chance et tout se passerait sans encombre.
Comme j'étais mineur, j'écrirais moi-méme une
lettre signée de mon pére m'autorisant a un
séjour a I'étranger. J'avais I'habitude de ce genre
de falsification.

— Vous pensez qu'ils nous préteraient la voi-
ture?

— Mais oui... Pourquoi pas ?

Elle ne voulait pas me répondre de maniére
précise.

— C'est vrai que vous ne les connaissez pas
depuis trés longtemps...

Elle restait silencieuse. Je suis revenu a la charge.

— Celui qui s'appelle Jacques, vous l'avez
connu par Ansart ?

— Oui.

— Mais Jacques, qu'est-ce qu'il fait dans la vie ?

— Il est associé avec Ansart dans des affaires.

— Et Ansart, vous l'avez connu comment ?

— Dans un café.

Elle a ajouté :

— Jacques habite dans un treés bel apparte-
ment rue Washington. Il s'appelle Jacques de
Baviere...

Par la suite j'ai souvent entendu ce nom dans
sa bouche : Jacques de Baviére. Est-ce que
j entendais mal ? Et ne s'agissait-il pas d'un nom
plus prosaique comme : de Bavier ou Deba-
viaire ? Ou simplement d'un pseudonyme ?
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— Il est de nationalité belge, mais il vit en
France depuis toujours. Il habite avec sa
belle-meére rue Washington.

— Sa belle-mére ?

— Oui. La veuve de son pére.

Nous étions arrivés au pont de la Concorde.
Au lieu de s'engager dans le boulevard Saint-
Germain, elle a traversé la Seine.

— Je préfére suivre les quais, a-t-elle dit.

— Ce Jacques de Baviére... il a l'air d'étre
amoureux de vous...

— Peut-étre. Mais je ne veux pas habiter
avec lui. Je veux garder mon indépendance.

— Vous préférez rester a Saint-Leu-la-
Forét ?

J'avais pris un ton ironique, comme si je ne
croyais pas en l'existence de cette maison de
Saint-Leu-la-Forét.

— J'ai le droit d'avoir ma vie a moi...

— Il faudrait qu'un jour vous m'emmeniez
a Saint-Leu...

Elle a souri.

— Vous vous moquez de moi ?

— Pas du tout. Je serais trés curieux de
voir votre maison...

— Malheureusement, je n'y habite plus
depuis hier... Vous le savez bien...

Le Pont-Neuf. Nous suivions le méme che-
min que celui que nous avions fait a pied, la
veille. Elle a garé la voiture dans le renfonce-
ment du quai Conti, au coin de I'impasse.
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Les fenétres du bureau et celles de la cham-
bre voisine étaient allumées. Cette fois-ci, nous
ne pourrions pas éviter Grabley et cette pers-
pective me mettait mal a l'aise. Je lui ai dit :

— Nous allons marcher sur la pointe des
pieds.

Mais a l'instant ou nous traversions le vesti-
bule dans la demi-pénombre, Grabley a ouvert
la porte de la chambre voisine du bureau.

— Qui va la ? C'est vous, Obligado ?

Il était vétu de sa robe de chambre écossaise.

— Vous pourriez me présenter...

— Gisele, ai-je dit d'une voix mal assurée.

— Henri Grabley.

Il s'était avancé vers elle et lui tendait une
main qu'elle ne prenait pas.

— Enchanté de vous connaitre. Excusez-moi
de vous recevoir dans cette tenue.

Il jouait au maitre de maison. D'ailleurs toute
sa personne correspondait si bien a cet apparte-
ment vide...

— Monsieur Grabley est un ami de mon peére,
lui ai-je dit.

— Son plus vieil ami.

Il nous faisait signe d’entrer dans cette cham-
bre, voisine du bureau, qui n'avait jamais eu
d'usage bien déterminé : tantét salon — le
mobilier avait jadis consisté en un canapé de
velours bleu nuit, deux bergéres de la méme
couleur, et une table basse — tant6t « chambre
d'amis ».
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Les fenétres sans rideaux donnaient sur le quai.
— J'en avais assez de la vue sur la cour. Je me
suis installé ici. Vous me le permettez, Obligado ?

— Faites comme chez vous.

Il était entré dans la piéce, mais elle et moi
nous demeurions sur le seuil. Un matelas était
disposé a méme le parquet, dans le coin gauche.
La lumiére venait d'une ampoule fixée a un pied
de lampe. Il ne restait plus aucun meuble. Sur la
cheminée de marbre, le cabas en ciré noir avec
lequel Grabley faisait quelquefois ses courses le
matin, et le grand poste de radio.

— Vous préférez que nous allions dans le
bureau ?

Il gardait les yeux fixés sur elle, le sourire fat,
la téte légérement relevée.

— Vous étes ravissante, mademoiselle...

Elle ne réagissait pas a cette remarque mais
j'avais peur qu'elle ne s'en aille a cause de lui.

— Vous ne m'en voulez pas pour ma franchise,
mademoiselle ?

Notre silence I'embarrassait. Il s'est tourné
Vers moi.

— Je n'arrive pas a joindre votre pere. Le
numéro de téléphone qu'il m'a laissé ne répond
pas.

Rien d'étonnant a cela. Je pouvais méme pré-
voir que le numéro sonnerait dans le vide pour
I'éternité.

— Vous n'avez qu'a insister, lui ai-je dit. Ca
finira par répondre.
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Il paraissait maintenant un peu désemparé, 13,
devant nous, comme un camelot qui n'a pas
convaincu son public.

— Et si nous dinions tous les trois ensemble,
demain ?

— Je ne sais pas si Giséle sera libre.

Je la regardais, en quéte d'un soutien.

— Je vous remercie beaucoup, monsieur, mais
je ne pourrais pas étre a Paris demain soir.

Je lui étais reconnaissant d'avoir pris ce ton
aimable car j'avais craint qu'elle ne lui réponde
mal. J'éprouvais soudain de la pitié pour Gra-
bley, avec sa moustache blonde et son cabas sur
la cheminée, pour mon peéere qui avait pris la
fuite... Aujourd'hui, je revois cette scene de loin.
Derriére la vitre d'une fenétre, dans une lumiére
étouffée, je distingue un blond d'une cinquan-
taine d'années en robe de chambre écossaise, une
jeune fille en manteau de fourrure et un jeune
homme... L'ampoule, sur le pied de lampe, est
trop petite et trop faible. Si je remontais le cours
du temps et revenais dans cette méme piéce, je
pourrais changer lI'ampoule. Mais sous une
lumiére franche, tout cela risquerait de se dis-
siper.

Dans la chambre du cinquieme, elle était allon-
gée contre moi. Jentendais une musique et la
voix monotone d’un speaker.



En bas, Grabley écoutait la radio.

— Il a l'air bizarre, ce type, m'a-t-elle dit.
Qu'est-ce qu'il fait dans la vie ?

— Oh, un peu tous les métiers.

Un jour, j'étais tombé sur un portefeuille qu'il
avait oublié dans le bureau. Parmi d'autres
papiers qu'il contenait, lI'un d'eux, tres ancien,
m'avait surpris : une demande d'immatricula-
tion dans le registre du commerce en qualité de
marchand de primeurs et fruits aux halles de
Reims.

— Et ton pére? C'est le méme genre
d'homme ?

Elle me tutoyait pour la premieére fois.

— Non. Pas tout a fait...

— Il est parti en Suisse parce qu'il avait des
ennuis en France ?

— Oui.

Tout cela ne semblait pas la troubler beau-
coup.

— Et toi? Tu as une famille? lui ai-je de-
mandé.

— Pas vraiment.

Elle me regardait droit dans les yeux en sou-
riant :

— J'ai un frére qui s'appelle Lucien...

— Mais qu'est-ce que tu fais dans la vie ?

— Un peu tous les métiers...

Elle a froncé les sourcils, comme si elle cher-
chait ses mots. Elle a fini par dire :

— J'ai méme été mariée.
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J'ai fait semblant de n'avoir pas entendu. Le
moindre mot et le moindre geste risquaient
d'interrompre cette confidence. Mais elle est
redevenue silencieuse, le regard fixé au plafond.

Des reflets glissaient sur les murs. Leur forme
et leur mouvement évoquaient des feuillages qui
bruissent et tremblent sous le vent. C'était le
passage du dernier bateau-mouche, avec ses pro-
jecteurs braqués sur les fagades des quais.



Le lendemain était un samedi. Le soleil et le
ciel bleu contrastaient avec les nuages bas et la
grisaille de la veille. Sur le quai, I'un des bouqui-
nistes avait déja ouvert sa bofte. J'ai ressenti une
impression de vacances que j'avais déja connue
les rares samedis du passé ou je me réveillais
dans la méme chambre, surpris d'étre loin du
dortoir du collége.

Elle semblait, ce matin-la, plus détendue que le
jour précédent. J'ai pensé a notre prochain
départ pour Rome et j'ai décidé de me procurer le
plus vite possible un plan de cette ville. Et puis,
je lui ai demandé si elle voulait bien aller se
promener au bois de Boulogne.

Grabley m'avait laissé un mot dans le bureau :

Mon cher Obligado,
Je dois encore retourner boulevard Haussmann
pour faire disparaitre le reste des papiers que
votre pére y a laissés. Ce soir, ce sera ma
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«tournée » Si vous désirez vous joindre a moi
avec votre amie, rendez-vous a huit heures aux
Magots. Cette jeune fille est vraiment char-
mante... Tachez de I'entrainer... Je serai ravi de
vous présenter au cours de cette soirée une
personne qui n'est pas mal non plus.

H. G.

Elle a voulu vérifier si les valises étaient
toujours dans le cagibi. Puis elle m'a expliqué
guelle devait chercher quelque chose avant midi
du coté du quai de Passy. Ca tombait bien,
puisque c'était sur le chemin du bois de Bou-
logne.

Au moment d'entrer dans la voiture, je lui ai
dit de m'attendre un instant et j'ai couru jusqu'a
la botte du bouquiniste. Dans la rangée des livres
consacrés aux voyages et a la géographie, j'ai
trouvé un vieux guide de Rome et ce hasard n'est
apparu comme un présage favorable.

Nous étions maintenant habitués a cett< voi-
ture et il me semblait méme qu elle nous appar-
tenait depuis toujours. Ce samedi matin-1a, il y
avait tres peu de circulation comme a l'une de ces
périodes de vacances ou la plupart des Parisiens
ont quitté leur ville. Nous avons rejoint la rive
droite par le pont de la Concorde. Les quais
étaient encore plus déserts de ce coté-ci. Apres les
jardins du Trocadéro, nous nous sommes arrétés
au coin de la rue de I'Alboni, sous le viaduc du
métro.



Elle m'a dit de la laisser. Elle m'a donné
rendez-vous dans une heure au café, sur le quai.

Elle s'est retournée vers moi et elle m'a fait un
signe du bras.

Je me suis demandé si elle n'allait pas disparai-
tre pour de bon. La veille, j'avais un point de
repere : je l'avais vue entrer dans un immeuble,
mais maintenant, elle n'avait méme pas voulu
que je l'accompagne jusqu'au bout. Avec elle, je
n'étais sar de rien.

J'ai préféré marcher plutdét que de rester
immobile, a attendre dans le café, et j'ai
emprunté une par une les rues avoisinantes et les
escaliers a balustres et a réverbéres. Plus tard, je
suis revenu souvent dans ces parages et chaque
fois les escaliers de la rue de I'Alboni me rappe-
laient le samedi ou j'avais marché ici, en l'atten-
dant. C'était en novembre, mais dans mon souve-
nir, a cause du soleil de ce jour-1a, une lumiére
estivale baigne le quartier. Des taches de soleil
sur les trottoirs et de I'ombre sous le viaduc du
métro. Un passage étroit et obscur qui était jadis
un chemin de campagne monte a travers les
immeubles jusqu'a la rue Raynouard. La nuit, a
la sortie de la station Passy, les réverbéres jettent
une lumiére pale sur les feuillages.

L'autre jour, j'ai voulu une derniére fois recon-
naftre les lieux. J'ai débouché dans cette zone de
pavillons administratifs, au bord de la Seine. On
était en train de détruire la plupart d'entre eux.
Des tas de gravats, des murs éventrés, comme



aprés un bombardement. Les bulldozers, de leur
mouvement lent, dégageaient les décombres. J'ai
fait demi-tour par la rue Charles-Dickens. Je me
demandais quelle devait bien étre I'adresse ou
elle allait, ce samedi-la. C'était sGrement rue
Charles-Dickens. Quand nous nous étions séparés
je l'avais vue tourner a gauche et, une heure plus
tard, je m'apprétais a rejoindre le café du quai ou
nous avions rendez-vous. Je marchais sur le
trottoir de la rue Frémiet en direction de la Seine
etj'ai entendu quelqu'un qui m'appelait par mon
prénom. Je me suis retourné : Elle s'avangait
vers moi et elle tenait en laisse un labrador noir.

Le chien, en me voyant, a remué la queue. Il a
appuyé ses deux pattes de devant sur mes
jambes. Je l'ai caressé.

— C'est dréle... on dirait qu'il te connait.

— Il est a toi, ce chien ? lui ai-je demandé.

— Oui, mais je l'avais confié a quelqu'un parce
que je ne pouvais pas m'occuper de lui ces
derniers temps.

— |l s'appelle comment ?

— Raymond.

Elle semblait ravie d'étre rentrée en sa posses-
sion.

— Et maintenant, tu dois encore aller cher-
cher quelque chose ?

— Non. Pas pour le moment.
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Elle me souriait. Elle s'était apergue, sans
doute, que je me moquais gentiment d'elle. Les
valises, le manteau de fourrure, le chien...
Aujourd'hui je comprends mieux ces allées et
venues pour tenter de rassembler les morceaux
épars d'une vie.

Le chien s'est glissé dans la voiture et s'est
couché sur la banquette arriéere comme si cette
place lui était habituelle. Elle m'a dit qu'avant
d'aller au bois de Boulogne, il fallait qu’elle passe
chez Ansart. Elle voulait demander a Jacques de
Baviére si nous pouvions garder la voiture.
Ansart et Jacques de Baviére étaient toujours
ensemble le samedi dans l'appartement ou au
restaurant d'Ansart. Ainsi, ces gens avaient leurs
habitudes, et moi, maintenant, je faisais plus ou
moins partie de leur groupe, sans trés bien savoir
pourguoi. J'étais ce voyageur qui monte dans un
train en marche et se retrouve en compagnie de
quatre inconnus. Et il se demande s'il ne s'est pas
trompé de train. Mais qu'importe... Autour de lui,
les autres commencent a lui parler.

Je me suis retourné vers le chien.

— Et Raymond, est-ce qu'il connait Ansart et
Jacques de Baviere ?

— Oui, il les connait.

Elle a éclaté de rire. Le chien a relevé la téte et
m'a regardé en dressant l'oreille.

Quand elle les avait rencontrés pour la pre-
miére fois, elle était avec le chien. Elle habitai,,
encore & Saint-Leu-la-Forét. Les gens a qui elle
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avait confié le chien, par la suite, avaient une
maison pres de Saint-Leu-la-Forét et un apparte-
ment a Paris. lls lui avaient ramené le chien, a
Paris, aujourd'hui.

Je me demandais si je devais la croire. Ces
explications me paraissaient a la fois trop abon-
dantes et incomplétes, comme si elle cachait la
vérité sous une profusion de détails. Pourquoi
était-elle restée une heure la-bas alors qu'il
s'agissait simplement d'aller chercher un chien ?
Et pourquoi n'avait-elle pas voulu que je l'ac-
compagne ? Qui étaient ces gens ?

J'ai pensé que cela ne valait pas la peine que
je lui pose ces questions. Je ne la connaissais que
depuis quarante-huit heures. Il suffirait de quel-
ques jours d'intimité et les barriéres, entre nous,
s effondreraient. Bient6t je saurais tout.

Nous nous sommes arrétés devant I'immeuble
de la rue Raffet et nous avons traversé la cour.
Elle n'avait pas mis sa laisse au chien, mais
celui-ci nous suivait docilement. C'est Martine,
la fille blonde, qui nous a ouvert la porte
d'entrée. Elle a embrassé Gisele. Puis, moi aussi,
elle m'a embrassé. J'ai été surpris par cette
familiarité.

Ansart et Jacques de Baviere se tenaient tous
deux sur le divan et regardaient de grandes
photos dont quelques-unes étaient éparses, a
leurs pieds, sur la moquette. lls n‘ont pas été
surpris par notre arrivée. Le chien est monté sur
le divan et leur a fait la féte.
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— Alors, tu es contente d'avoir récupéré ton
chien ? a dit Jacques de Baviére.

— Tres contente.

Ansart rassemblait les photos et les posait sur
la table basse.

— Tu n'as pas eu de problemes avec la voi-
ture ? a demandé Jacques de Baviere.

— Pas du tout.

— Asseyez-vous deux minutes, a dit Ansart
avec son accent légérement faubourien.

Nous avons pris place sur les fauteuils. Le
chien est venu se coucher devant Gisele. Martine
s'est assise par terre, entre Jacques de Baviére et
Ansart, le dos appuyé contre le rebord du canapé.

— Je voulais vous demander si nous pourrions
garder la voiture encore quelque temps, a dit
Gisele.

Jacques de Baviere a eu un sourire ironique :

— Bien sOr. Vous pouvez la garder tant que
vous voulez.

— A une seule condition... a dit Ansart.

Il levait le doigt pour réclamer notre attention.
Le visage fendu d'un sourire, on aurait cru qu'il
allait proférer une bonne plaisanterie.

— A la condition que vous me rendiez un
service...

Il a pris une cigarette dans le paquet, sur la
table basse, puis il I'a allumée nerveusement
avec un briquet. Il me regardait, droit dans les
yeux, comme si c'était a moi qu'il s'adressait et
que Giséle était déja plus ou moins au courant.
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__Vaoila... C'est trés simple... il suffirait que
vous me serviez de messagers...

Jacques de Baviére et Martine contemplaient
le chien qui demeurait dans une position de
sphinx, aux pieds de Giséle, mais j'avais lI'impres-
sion que c'était pour se donner une contenance et
ne pas croiser mon regard. lls craignaient peut-
étre que je sois choqué par la proposition
d'Ansart.

— Ce n'est pas trés compliqué,.. Demain
apres-midi, vous irez dans un café que je vous
indiquerai... Vous attendrez que ce type entre
dans le café...

1l prenait I'une des photos sur la table basse et
nous la montrait de loin. Le visage d'un homme
brun, d'une quarantaine d'années. Giséle n'avait
pas l'air étonnée par cette proposition mais
Ansart s'était sGrement rendu compte de ma
méfiance. Il s'est penché vers moi :

— Rassurez-vous. Il n'y a rien de plus banal...
Cet homme est une de mes relations d'affaires...
Quand il se sera installé a une table, I'un de vous
deux se présentera a lui et dira simplement ceci :
« Monsieur Pierre Ansart vous attend dans la
voiture au coin de la rue... »

De nouveau il souriait, d'un grand sourire
enfantin. Décidément, son visage respirait la
franchise.

J'aurais aimé connaitre l'avis de Giséle. Elle
s'était penchée et avait pris la photo qu'Ansart
avait déposée sur la table basse. Nous la regar-
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dions tous les deux. On aurait dit un agrandisse-
ment d'une photo d'identité. Un visage aux traits
réguliers. Des cheveux noirs ramenés en arriére.
Un front dégagé.

Martine et Jacques de Baviére regardaient eux
aussi les autres photos qui représentaient le
méme homme, sous des angles différents, seul ou
en compagnie d'autres personnes.

— Et qu'est-ce qu'il fait dans la vie? ai-je
demandé d'une voix timide.

— Un métier tout a fait honorable, a dit Ansart
sans nous donner d'autres précisions. Donc, vous
attendrez l'arrivée de cet homme et vous lui
transmettrez mon message... ¢a Se passera a
Neuilly, tout prés du bois de Boulogne.

— Et aprés? a demandé Giseéle.

— Aprés, vous avez quartier libre. Et comme
je n'ai pas I'habitude de faire travailler les gens
pour rien, je vous offre deux mille francs a
chacun pour cette corvée.

— Je vous remercie mais je n'ai pas besoin
d'argent, ai-je dit.

— C'est idiot, mon petit. On a toujours besoin
d'argent a votre age...

Le ton était paternel et le regard d'une expres-
sion si douce et si triste que cet homme m'inspi-
rait brusquement une certaine sympathie.



Il'y a eu un beau soleil tout I'aprés-midi mais
nous étions dans cette période de I'année ou la
nuit tombe vers cing heures. Ansart a voulu que
nous allions déjeuner dans son restaurant. Il était
situé un peu plus au nord du seiziéme arrondisse-
ment, rue des Belles-Feuilles. Ansart, Jacques de
Baviére et Martine sont montés dans une voiture
noire et nous les avons suivis a travers les rues
vides du samedi.

— Tu crois qu'on peut lui rendre le service
qu'il nous a demandé ? ai-je dit a Giséle.

— Ga ne nous engage a rien...

— Mais a part ce restaurant, tu ne sais pas
quel genre de métier il exerce ?

— Non.

— Ce serait intéressant de le savoir...

— Tu crois ?

Elle a haussé les épaules. A un feu rouge,
boulevard Suchet, nous les avons rejoints. Les
deux voitures attendaient, cote a cdte. Martine
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était assise a l'arriere et elle nous a souri. Ansart
et Jacques de Baviére étaient absorbés dans une
conversation trés sérieuse. D'un mouvement de
I'index Jacques de Baviére a jeté la cendre de sa
cigarette par la vitre a moitié baissée.

— Tu es déja allée dans son restaurant ?

— Oui, deux ou trois fois. Tu sais, je ne les
connais pas depuis trés longtemps...

En effet, elle ne les connaissait que depuis trois
semaines. Rien ne nous liait & eux d une maniére
définitive, a moins qu elle me cachat quelque
chose. Je lui ai demandé si elle avait I'intention
de continuer de les fréquenter. Elle m'a expliqué
que Jacques de Baviere avait été trés gentil avec
elle et qu'il lui avait rendu service des leur
premiére rencontre. Il lui avait méme prété de
I'argent.

— Ce n'est pas a cause d'eux que tu as été
interrogée par la police, l'autre jour ?

Cette idée m'avait brusquement traversé
I'esprit.

— Mais non. Pas du tout...

Elle frongait les sourcils et me jetait un regard
soucieux.

— Il ne faut surtout pas qu'ils sachent que j'ai
été interrogée...

Elle m'avait déja fait cette recommandation la
veille, sans m'en dire plus.

— Pourquoi? lls peuvent avoir des ennuis a
cause de ¢a ?

Elle avait appuyé sur l'accélérateur. Le chien
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s'est dressé sur la banquette arriére et il a posé sa
téte au creux de mon épaule.

— lls m'ont convoquée la-bas parce qu'ils ont
trouvé mon nom sur une fiche d'hotel. Mais de
toute facon, j'aurais été les voir de mon plein
gré...

— Pourquoi ?

Nous avions dépassé la voiture d'Ansart et de
Jacques de Baviére. Nous roulions tres vite et il
m'avait semblé que nous avions brdlé un feu
rouge. Je sentais le souffle du chien dans mon
cou.

— J'ai quitté mon mari et il m'a fait recher-
cher. Les derniers mois ou j'étais avec lui, il ne
cessait de me menacer... J'ai tout raconté a la
police...

— Tu vivais avec lui & Saint-Leu-la-Forét ?

— Non.

Elle m'avait répondu sechement. Elle regret-
tait déja de s'étre confiée a moi. J'ai risqué une
autre question :

— Ton mari, c'est quel genre d'‘homme ?

— Oh... Un homme comme tout le monde...

J'ai compris que je ne tirerais plus rien d'elle,
pour le moment. Les autres nous avaient rat-
trapés. Jacques de Baviére s'est penché par la
vitre baissée. Il a crié :

— Vous vous croyez aux Vingt-Quatre Heures
du Mans ?

Et ils nous ont doublés, puis ils ont ralenti leur
allure. Elle aussi. Nous roulions maintenant der-
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riere eux, tout prés, et les pare-chocs se tou-
chaient presque.

— Apreés le déjeuner, nous pourrons nous pro-
mener tous les deux au bois de Boulogne ? lui ai-
je demandé.

— Bien sdr... Nous ne sommes pas obligés de
rester avec eux...

J'étais heureux qu'elle me le dise. Je me sentais
dépendant des adultes et de leur bon vouloir. Le
college que j'avais connu pendant six ans et la
menace d'un prochain départ pour la caserne me
donnaient I'impression de dérober chaque ins-
tant de liberté et de vivre en fraude.

— C'est vrai... On n'a pas de compte a leur
rendre...

Cette remarque I'a fait rire. Le chien me souf-
flait toujours dans le cou et de temps en temps
me passait sa langue rapeuse sur l'oreille.



Le restaurant s'appelait du nom de la rue : Les
Belles Feuilles.

Une petite salle. Des boiseries claires. Un bar
d’acajou. Des tables recouvertes de nappes
blanches et des banquettes de moleskine rouge.

Quand nous sommes entrés, trois clients déjeu-
naient. Nous avons été regus par le serveur, un
brun d'environ trente-cing ans en veste blanche
gu'ils appelaient Rémy. Il nous a installés a I'une
des tables du fond. Giséle n'avait pas quitté son
manteau de fourrure.

Elle a dit a Ansart :

— Vous croyez qu'il y aurait quelque chose a
manger pour le chien ?

— Bien sar.

Il a appelé Rémy et nous avons tous choisi le
plat du jour. Ansart s'est levé et s'est dirigé vers
la table des clients. Il leur parlait avec beaucoup
de courtoisie. Puis il est venu nous rejoindre.

— Alors, qu'est-ce que vous pensez de mon
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établissement? m'a-t-il dit en me gratifiant de
son large sourire.

— J'aime beaucoup.

— C'était un ancien café-charbons que je fré-
guentais quand j'avais votre age, pendant la
guerre. A I'époque je n'aurais jamais pu penser
que je le transformerais en restaurant.

Il était tout prét a me faire des confidences. A
cause de ma timidité ? De mes yeux attentifs ? De
mon age qui lui rappelait des souvenirs ?

— A partir d'aujourd'hui, vous avez table ou-
verte.

— Merci.

Jacques de Baviere était allé téléphoner au bar.
Il se tenait debout derriére celui-ci, comme s'il
était le patron.

— J'ai une clientéle tout a fait calme, a dit
Ansart. Des gens du quartier...

— Et vous aussi, vous vous occupez du restau-
rant ? ai-je demandé a Martine.

— Elle m'a juste un peu aidé pour la décora-
tion.

Il lui posait une main affectueuse sur I'épaule.
J'aurais aimé savoir en quelle occasion ils
s'étaient rencontrés l'un et l'autre et comment
Ansart et Jacques de Baviere s'étaient connus eux
aussi. Ansart avait au moins une dizaine d’années
de plus que lui. Je I'imaginais @ mon age, un soir
de novembre, entrant dans ce café qui ne devait
pas encore s'appeler « Les Belles Feuilles » Que
faisait-il a I'’époque dans le quartier ?
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Aprés le déjeuner, nous sommes restés un
moment & bavarder sur le trottoir. Gisele leur a
expliqué que nous allions promener le chien au
bois. Ansart voulait déposer Jacques de Baviere
chez lui, rue Washington. Nous leur avons dit que
ce n'était pas la peine et que Jacques de Baviére
pouvait reprendre sa voiture. Mais non, il tenait a
nous la laisser. C'était trés gentil de sa part.

J'ai demandé a Ansart en quel endroit de
Neuilly nous devions remplir notre curieuse mis-
sion de demain soir.

C'était rue de la Ferme, a la lisiere du bois.

— Vous voulez reconnaitre les lieux? Vous
avez raison. C'est plus prudent. Il vaut mieux
repérer toutes les issues de secours a l'avance.

Et il m'a tapoté I'épaule, le visage fendu de son
sourire franc.

Passé la porte Dauphine, nous avons pris la
route qui mene aux lacs et nous nous sommes
garés devant le Pavillon Royal. Un samedi aprés-
midi ensoleillé de fin d'automne, comme ces
samedis de mon enfance ou j'arrivais a la méme
heure dans le méme lieu, par l'autobus 63 qui
s'arrétait Porte de la Muette. Il y avait déja
beaucoup de monde au guichet ou on loue les
barques.

Nous marchions le long du lac. Elle avait 6té sa
laisse au chien qui courait dans l'allée devant
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nous. Quand il avait pris trop d'avance, elle
I'appelait : Raymond ! et aussitot il faisait demi-
tour. Nous avons dépassé l'embarcadére d'ou
part le canot a moteur pour rejoindre le Chalet
des lles.

— Nous sommes obligés d'aller les retrouver
tout & I'heure ?

Elle a levé la téte vers moi et m'a fixé de ses
yeux bleu pale.

— Il vaut mieux, m'a-t-elle dit. lls peuvent
nous aider... Et puis ils nous ont prété la voiture.

— Tu crois vraiment qu'il faut accepter ce
gu'ils nous ont demandé de faire ?

— Tu as peur?

Elle m'avait pris le bras et nous suivions l'allée
qui était de plus en plus étroite, entre les arbres.

— Si nous rendons service a Pierre, nous pour-
rons lui demander n'importe quoi. Pierre est trés
gentil, tu sais...

— Lui demander quoi, par exemple ?

— De nous aider pour ce voyage a Rome.

Elle n'avait pas oublié le projet dont je lui
avais parlé. Je gardais le guide de Rome dans
I'une de mes poches et je l'avais déja consulté a
plusieurs reprises.

— Moi aussi, m'a-t-elle dit, je serais mieux a
Rome.

J'aurais voulu qu'elle m'explique une fois pour
toutes sa situation.

— Mais qu'est-ce qui se passe au juste avec ton
mari ?

83



Elle s'est arrétée de marcher. Le chien était
monté sur le talus et reniflait le tronc des arbres.
Elle me serrait plus fort le bras.

— 1l essaie de me trouver, mais il n'y arrive
pas pour le moment. J'ai quand méme toujours
peur de tomber sur lui.

— Il est & Paris ?

— De temps en temps.

— Ansart et Jacques de Baviere sont au cou-
rant?

— Non. Mais il faut étre gentils avec eux. lls
peuvent me protéger contre lui.

— Et quel est son métier ?

— Oh... Ca dépend des jours...

Nous étions au Carrefour des Cascades. Nous
avons longé I'autre c6té du lac. Elle ne m'a plus
fait beaucoup de confidences, sinon qu'elle s'était
mariée a dix-neuf ans et que son mari était plus
agé quelle. Je lui ai proposé de passer en voiture
a I'endroit ou Ansart nous avait fixé notre mis-
sion.

Nous avons coupé par le bois jusqu'a la lisiére
de Neuilly et nous avons rejoint la rue de la
Ferme. L'endroit du rendez-vous était un bar-
restaurant, a I'angle de la rue de Longchamp. Les
derniers rayons de soleil s'attardaient sur les
trottoirs.

Cela me faisait drole de me retrouver par ici. Je
connaissais bien ce quartier. Je I’avais fréquenté
avec mon pere et I'un de ses amis, puis avec
Charell et Karvé, des camarades de collége. Il n'y



avait pas un seul promeneur rue de la Ferme et
les manéges paraissaient fermés.

La nuit était déja tombée & notre retour chez
Ansart. Lui et Jacques de Baviére étaient assis
sur le divan rouge, comme la premiere fois.
Martine a apporté, de la cuisine, un plateau, avec
du thé et des petits fours.

Les photos étaient toujours sur la table basse.
J'en ai pris une, au hasard, mais c’était celle que
j'avais déja vue.

— Vous croyez que nous pourrons le reconnai-
tre ? ai-je demandé a Ansart.

— Mais oui. Il n'y aura sans doute pas grand
monde dans le café demain soir... Et je vais vous
donner un détail qui vous sautera aux yeux tout
de suite : ce type portera certainement une
culotte de cheval.

J'ai aspiré un grand coup pour me donner du
courage et je lui ai dit :

— Mais pourquoi vous n'allez pas vous-méme
dans ce café ?

Ansart a posé sur moi le regard triste et tendre
qui contrastait avec son large sourire.

— Vous allez tout de suite comprendre le
probléme : il n'y avait pas de rendez-vous entre
ce type et moi, demain soir... Ce sera une surprise
pour lui...

— Une bonne surprise ?
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Il n'a pas répondu a ma question. Je crois que
s'il n'avait pas eu son regard si tendre, j'aurais
éprouvé une certaine inquiétude. Martine nous
versait le thé. Ansart laissait tomber, dans nos
tasses, a Gisele et @ moi, un morceau de sucre
qu'il avait pris entre pouce et index.

— Ne vous faites pas de souci, a dit Jacques
de Baviere en regardant distraitement l'une des
photos. C'est une blague que nous lui prépa-
rons...

Je n'en étais pas vraiment convaincu mais
Giséle, a coté de moi, semblait trouver tout cela
naturel. Elle buvait son thé a petites gorgées. Elle
a donné un morceau de sucre au chien.

— Ce monsieur monte a cheval ? ai-je dit pour
rompre le silence.

Jacques de Baviére a fait un signe affirmatif de
la téte.

— Jel'ai connu dans un manege de la rue de la
Ferme ou je loue un box pour mon cheval.

Giséle s'est tournée vers moi et comme si elle
voulait que la conversation prenne un tour plus
futile :

— Jacques a un tres joli cheval. Il s'appelle
Plaine au Cerf.

— Je ne sais pas si je le garderai encore
longtemps, a dit Jacques de Baviére. Un cheval,
¢a colte cher et je n'ai plus beaucoup le loisir
d'en profiter.

Il n‘avait pas l'accent légérement faubourien
d'Ansart et I'existence de ce cheval m'intriguait,



J'aurais été curieux de voir l'appartement de la
rue Washington et cette «belle-mere » dont
Gisele m'avait parlé.

— Demain, vous pouvez passer d'abord ici ou
venir directement rue de la Ferme, a dit Ansart.
N'oubliez pas... le rendez-vous est a six heures...
Tenez, ¢a, c'est pour vous et pour votre sceur...

Et il m'a tendu deux enveloppes que je n‘ai
pas osé refuser.

Nous nous sommes arrétés vers le haut des
Champs-Elysées et nous avons eu de la peine a
nous garer. Dehors, l'air était aussi tiede qu'un
samedi soir de printemps.

Nous avons décidé d'aller au cinéma, mais
nous ne voulions pas abandonner le chien dans
la voiture. J'ai pensé qu'au Napoléon, du c6té de
I'avenue de la Grande-Armée, on serait plus
indulgent & I'égard du chien que dans les
grandes salles d'exclusivité. En effet, la dame de
la caisse et l'ouvreuse l'ont laissé entrer avec
nous. Le film s'appelait L'Aventurier du Rio
Grande.

A la sortie du cinéma, je lui ai proposé de
diner dans un restaurant. Je gardais toujours sur
moi les sept mille cing cents francs de Dell'Aver-
sano, auxquels étaient venues s'ajouter les deux
enveloppes que m'avait données Ansart et qui
contenaient, chacune, deux mille francs.
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Je voulais l'inviter, mais j'étais intimidé par les
restaurants des Champs-Elysées. Je lui ai
demandé d'en choisir un.

— On pourrait retourner rue Washington,
m'a-t-elle dit.

Je craignais d'y rencontrer Jacques de Baviere.
Elle m'a rassuré. Il resterait avec Ansart et ne
rentrerait que trés tard chez lui.

Nous étions assis prés de la vitre.

— Jacques habite en face.

Et elle me désignait la porte cochére du
numéro 22.

J'aurais préféré que nous oubliions leur exis-
tence, mais c'était difficile tant que nous n'au-
rions pas quitté Paris. Puisqu'elle me disait que
ces gens pouvaient nous aider, je voulais bien la
croire. J'aurais simplement aimé en savoir plus
long sur eux.

— Tu es déja allée dans l'appartement de
Jacques de Baviére ? lui ai-je demandé.

— Oui. Plusieurs fois.

— Je serais curieux de voir quel genre
d'endroit il habite...

— Sa belle-mére doit étre la.

Aprés le diner, nous avons traversé la rue et,
devant la porte cochére du 22, j'ai eu un instant
d'hésitation.

— Ce n'est pas la peine...

Elle a insisté. Nous dirions a la belle-mére que
nous avions rendez-vous avec Jacques de Baviere
ou, tout simplement, que nous étions dans le



quartier et que nous avions eu l'idée de lui rendre
visite.

— Mais il n'est pas trop tard pour une visite ?
Tu la connais, cette femme ?

— Un peu.

Nous sommes entrés au 22 et Gisele a sonné a
une porte du rez-de-chaussée. Au-dessus de la
sonnette, sur une petite plaque d'argent était
gravé un nom : Ellen James.

Une voix de femme a demandé :

— Qui est-ce?

Un ceilleton était fixé a la porte. Elle devait
nous observer.

— Nous sommes des amis de Jacques, a dit
Giséle.

La porte s'est ouverte sur une femme blonde
d'environ quarante-cing ans, vétue d'une robe de
soie noire. A son cou, un rang de perles.

— Ah, c'est vous... a-t-elle dit a Gisele. Je ne
Vous reconnaissais pas...

Elle m'a jeté un regard interrogateur.

— Mon frére, a dit Gisele.

— Entrez...

Des appliques aux verres dépolis éclairaient
faiblement le vestibule. Sur un canapé, contre le
mur, étaient jetés péle-méle des manteaux
d'hommes et de femmes.

— Je ne savais pas que vous aviez un chien, a-
t-elle dit a Giséle.

Elle nous a entrainés dans un grand salon dont
les portes-fenétres donnaient sur un jardin. Tout



au fond, de la piéce voisine, nous parvenait un
brouhaha de conversations.

— Jeregois des amis pour une partie de cartes.
Mais Jacques n'est pas la ce soir...

Elle ne nous demandait pas de nous débarras-
ser de nos manteaux. J'avais I'impression qu'elle
allait prendre congé de nous pour rejoindre les
autres et nous laisser seuls dans ce salon.

— Je ne sais pas a quelle heure il rentrera...

Elle avait une expression inquiéte dans le regard.

— Vous l'avez vu aujourd'hui? a-t-elle
demandé a Gisele.

— Oui, nous avons déjeuné ensemble. Mon-
sieur Ansart nous a emmenés dans son restaurant.
Le visage de la femme blonde s'est détendu.

— Moi, je ne I'ai pas vu ce matin... il est parti
trés tot...

C'était une jolie femme, mais je me souviens
que ce soir-la elle me semblait déja vieille, une
adulte de I'age de mes parents. J'avais éprouvé
un sentiment analogue vis-a-vis d'Ansart. Jac-
ques de Baviere, lui, me faisait penser a ces
jeunes gens qui partaient pour la guerre d'Algérie
quand j'avais seize ans.

— Vous m'excusez, a-t-elle dit, mais je dois
rejoindre mes invités.

J'ai jeté un regard rapide sur le salon. Boiseries
bleu ciel, paravent, cheminée de marbre clair,
glaces et miroirs. Au pied d'une console, la
moquette était usée jusqu'a la trame et, sur l'un
des murs, j'ai remarqué les traces d'un tableau



qu'on avait enlevé. Derriére les portes-fenétres se
découpaient des bouquets d'arbres sous la lune,
et je ne distinguais pas les limites du jardin.

— On secroit a la campagne, n'est-ce pas ?m a
dit la femme blonde qui avait surpris mon
regard. Le jardin va jusqu'aux immeubles de la
rue de Berri...

J'avais envie de lui demander de but en blanc
si elle était vraiment la belle-meére de Jacques de
Baviére. Elle nous a raccompagnés jusqu'a la
porte.

— Si je vois Jacques, vous avez un message a
lui laisser ?

Elle avait posé cette question distraitement.
Elle avait hate, sans doute, de retrouver ses
invités.

Il était encore tot. Les gens faisaient la queue
au cinéma Normandie pour la seconde séance du
soir.

Nous descendions l'avenue avec le chien.

— Tu crois vraiment que c'est sa belle-mere ?
ai-je demandé.

— C'est ce qu'il dit. Il m'a expliqué qu'elle
tient un club de bridge dans l'appartement et
que, de temps en temps, il s'en occupe avec elle.

Un club de bridge. Voila qui expliquait la
sensation de malaise que j'avais éprouvée. Je
n‘aurais pas été surpris si les meubles avaient été
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recouverts de housses. J'avais méme remarqué
des piles de magazines sur une table basse,
comme dans ces salons qui servent de salles
d'attente aux dentistes. Ainsi l'appartement
gu'habitaient Jacques de Baviere et sa prétendue
belle-mére n'était en réalité qu'un club de bridge.
J ai pensé a mon pere. Lui aussi aurait volontiers
recouru a un tel procédé, et Grabley aurait servi
de secrétaire et de portier. Décidément, ils
étaient tous du méme monde.

Nous étions arrivés a la hauteur des arcades du
Lido. Une envie brutale de fuir cette ville m'a
saisi, comme si je sentais une menace roder
autour de moi.

— Qu'est-ce que tu as ? Tu es tout pale...

Elle s'était arrétée de marcher. Un groupe de
promeneurs nous a bousculés au passage. Le
chien, la téte levée vers nous, semblait inquiet lui
aussi.

— Ce n'est rien... Un étourdissement...

Je me suis efforcé de sourire.

— Tu veux t'asseoir un moment pour boire
quelque chose ?

Elle me désignait la terrasse d'un café mais je
ne pouvais pas m'asseoir au milieu de cette foule
du samedi soir. J'allais étouffer. De toute
maniére, il n'y avait pas de place libre.

— Non... continuons de marcher... ¢ca ira
mieux...

Je lui ai pris la main.

— Tu ne voudrais pas que nous partions tout
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de suite a Rome ? lui ai-je dit. Sinon, j'ai I'impres-
sion qu'il sera trop tard...

Elle me regardait, les yeux écarquillés.

— Pourquoi, tout de suite? Il faut attendre
gu'Ansart et Jacques de Baviére nous aident...
Nous ne pouvons pas grand-chose sans eux...

— Et si on traversait? C'est plus calme de
l'autre coté...

En effet, il y avait moins de monde sur le trottoir
de gauche. Nous marchions en direction de
I'Etoile, la ou nous avions garé la voiture. Et
aujourd'hui que j'essaie de me souvenir de ce soir-
14, je vois deux silhouettes avec un chien, qui
remontent I'avenue. Autour d’eux, les promeneurs
sont de plus en plus rares, les terrasses des cafés se
vident, les cinémas s'éteignent. Dans mon réve,
cette nuit, j'étais assis a une terrasse des Champs-
Elysées parmi quelques clients tardifs. On avait
déja éteint la lumiére de la salle et le gargon
disposait les chaises sur les tables pour nous faire
comprendre qu'il était temps de partir. Je suis
sorti. Je marchais vers I'Etoile et j'ai entendu une
voix lointaine me dire : « Il faut attendre qu'An-
sartet Jacques de Baviére nous aident »,— savoix
grave, toujours un peu enrouée.

Quai Conti, les fenétres du bureau étaient
éclairées. Grabley avait-il oublié d'éteindre la
lumiéere quand il était parti pour sa tournée ?
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Au moment ou nous traversions le vestibule
dans la demi-pénombre, avec le chien, nous
avons entendu des éclats de rire.

Nous marchions sur la pointe des pieds et
Gisele tenait le chien par le collier. Nous espé-
rions nous glisser dans l'escalier sans attirer
I'attention de personne. Mais juste a I'instant ou
nous arrivions devant la porte entrebaillée du
bureau, elle s’est ouverte brusquement et Gra-
bley est apparu, un verre a la main.

Il a eu un sursaut en nous voyant. Il restait
debout dans I'embrasure de la porte et considé-
rait le chien avec surprise.

— Tiens... Je ne le connais pas, celui-la...

Avait-il trop bu? D'un geste cérémonieux, il
nous faisait signe d’entrer.

Une petite jeune femme brune au visage rond
et aux cheveux courts était assise sur le canapé.
A ses pieds, une bouteille de champagne. Elle
tenait un verre a la main et notre arrivée n’'a
paru en rien la troubler. Grabley nous a pré-
sentés.

— Sylvette... Obligado et Mademoiselle...

Elle nous a souri.

— Vous pourriez leur offrir un peu de cham-
pagne, a-t-elle dit a Grabley. Ca me géne de
boire toute seule.

— Je vais chercher des verres...

Mais il n'en trouverait pas a la cuisine. Il n’en
restait que deux : le sien et celui de la fille. 1l
serait contraint de ramener des tasses, ou méme
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I'un de ces gobelets en carton que nous utilisions
depuis plusieurs semaines.

— Ne vous dérangez pas, lui ai-je dit.

Le chien s'est approché de la petite brune.
Gisele I'a retenu par le collier.

— Laissez-le... j'aime beaucoup les chiens...

Elle lui caressait le front.

— Devinez ou j'ai fait la connaissance de
Sylvette ? a demandé Grabley.

— Vous croyez vraiment que ¢a les intéresse ?
lui a-t-elle dit.

— Je I'ai connue a la Tomate...

Gisele frongait les sourcils. J'avais peur qu'elle
ne nous fausse compagnie.

La petite brune buvait une gorgée de cham-
pagne, pour se donner une contenance.

— Vous ne connaissez pas la Tomate, Obli-
gado ?

Je me suis souvenu que je passais devant cet
établissement chaque dimanche soir quand j'al-
lais chercher ma mére qui jouait dans un théatre
du quartier Pigalle.

— Je suis danseuse, a-t-elle dit d'un air embar-
rassé, et ils m'ont engagée pour quinze jours la-
bas... mais je ne vais pas y rester... C'est moche,
comme spectacle...

— Pas du tout, a dit Grabley.

Elle a rougi et elle a baissé les yeux.

C'était idiot d'éprouver un sentiment de géne a
notre égard. Je me suis rappelé ces dimanches
soir ou je traversais Paris a pied, de la Rive
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Gauche a Pigalle, et I'enseigne lumineuse au bout
de la rue Notre-Dame-de-Lorette, rouge, puis
verte, puis bleue.

LA TOMATE
STRIP-TEASE
PERMANENT

Un peu plus haut, le théatre Fontaine. Ma mére
y jouait un vaudeville :La Princesse parfumée. Et
nos retours par le dernier autobus dans cet
appartement du quai Conti, presque aussi déla-
bré que ce soir.

— A la santé de la Tomate, a dit Grabley en
levant son verre.

La petite brune a levé son verre, elle aussi,
comme par défi. Nous restions immobiles, Gisele
et moi. Et le chien. Leurs verres se sont entrecho-
qués. Il 'y a eu un long moment de silence. Nous
étions tous debout sous la lumiere blafarde de
I'ampoule du plafond, l'air de féter un mysté-
rieux anniversaire.

— Excusez-moi, a dit Gisele, je tombe de
sommeil.

— Demain dimanche, nous pourrions tous

aller a la Tomate pour voir Sylvette, a dit
Grabley.

De nouveau, j'ai pensé aux anciens dimanches
soir.



J'ai dormi d'un sommeil agité. De temps en
temps, je me réveillais en sursaut et je vérifiais si
elle était bien a coté de moi sur le lit. J'avais la
fievre. La chambre s'était transformée en com-
partiment de chemin de fer. Les silhouettes de
Grabley et de la petite brune apparaissaient dans
le cadre de la vitre. lls étaient debout sur le quai
et ils attendaient notre départ. lls tenaient I'un et
I'autre un gobelet de carton et ils levaient le bras
pour trinquer, comme au ralenti. J'entendais la
voix de Grabley, a moitié étouffée :

— Rendez-vous demain dimanche a la To-
mate...

Mais je savais bien que nous n'irions pas au
rendez-vous. Nous quittions Paris pour toujours.
Le train s'ébranlait. Les immeubles et les pavil-
lons de la banlieue se découpaient une derniéere
fois, noirs dans un ciel de crépuscule. Nous étions
serrés sur une couchette et les cahots du wagon
nous secouaient trés fort. Demain matin, le train
s'arréterait sur un quai inondé de soleil.



C'était dimanche. Nous nous sommes levés tres
tard, avec l'impression d'étre grippés. Il fallait
trouver une pharmacie de garde dans le quartier
pour acheter un tube d'aspirine. Et de toute
maniére, nous devions sortir le chien.

Grabley était déja parti. Il avait laissé un mot,
bien en évidence sur le canapé du bureau.

Mon cher Obligado,

Vous n'étes pas encore réveillé, et moi je vais a
la messe de onze heures a Saint-Germain-des-
Prés.

Votre pére a téléphoné ce matin mais la com-
munication était trés mauvaise car il appelait
d'une cabine téléphonique en plein air : on enten-
dait des klaxons et des bruits de circulation qui
étouffaient sa voix.

Nous avons d‘ailleurs été coupés mais je suis
sar qu'il rappellera. La vie ne doit pas étré facile
pour lui en Suisse. Je l'avais dissuadé d'aller la-



bas. C'est un pays dur pour ceux qui n‘ont pas de
fonds...

Nous vous attendons de pied ferme ce soir
dimanche a la Tomate. Les deux derniéeres
séances sont a vingt heures et vingt-deux heures
trente. A votre choix.

Nous irons souper ensuite dans le quartier.

Soyez des nbtres.

Henri

Une pharmacie était ouverte rue Saint-André-
des-Arts. Nous sommes allés prendre les cachets
d'aspirine dans un café, sur le quai, puis nous
avons marché jusqu'au pont de la Toumelle
apres avoir enlevé sa laisse au chien.

1l faisait beau, comme la veille, mais plus froid,
si bien qu'on se serait cru dans une journée
ensoleillée de février. Bientdt ce serait le prin-
temps. Du moins, je me bercais de cette illusion
car la perspective de passer tout I'hiver a Paris
sans étre sOr de pouvoir rester dans l'apparte-
ment me causait une légére inquiétude.

Au cours de notre promenade, nous nous
sommes sentis mieux. Nous avons déjeuné dans
un hétel du quai des Grands-Augustins qui s'ap-
pelait Le Relais Bisson. Quand nous nous
sommes apercus que les plats étaient trés chers,
nous avons commandé simplement un potage, un
dessert et un peu de viande hachée pour le chien.

Et l'aprés-midi s'est écoulée dans une douce



torpeur sur le lit de la chambre du cinquieme et,
plus tard, a écouter la radio. Nous avions
branché le poste dans le bureau. Je me souviens
que I'émission était consacrée a des musiciens de
jazz.

Brusquement, le charme s'est dissipé. Dans
une heure, nous devions étre au rendez-vous que
nous avait fixé Ansart.

— Et si on lui posait un lapin ?ai-je demandé.

Elle a hésité un moment. Je la sentais presque
convaincue.

— Alors, il ne faut plus les voir du tout et
laisser la voiture rue Raffet...

Elle avait pris une cigarette dans un paquet de
Camel que Grabley avait oublié. Elle I'a allumée
et elle a aspiré une bouffée. Elle toussait. C'était
la premiére fois que je la voyais fumer.

— Ce serait idiot de nous facher avec eux...

J'étais décu quelle ait changé d'avis. Elle a
écrasé sa cigarette dans le cendrier.

— Onva faire ce qu'ils nous ont dit et, ensuite,
je demanderai beaucoup d'argent a Ansart pour
que nous puissions partir a Rome.

J'avais l'impression qu'elle disait cela pour me
convaincre mais quelle n'y croyait pas. Un der-
nier rayon de soleil baignait la pointe de I'le,
tout au bout du jardin du Vert-Galant. Il n'y avait
plus que de rares passants sur le quai et les
bouquinistes fermaient leurs boites. J'ai entendu
sonner cing heures a I'horloge de Il'institut.



Nous avions décidé de laisser le chien dans
I'appartement avec l'intention de venir le plus
vite possible le retrouver. Mais une fois la porte
fermée, il ne cessait d'aboyer et de pousser des
gémissements. Alors, nous nous sommes résignés
a ce gqu'il nous accompagne au rendez-vous.

Il faisait encore jour quand nous sommes
arrivés au bois de Boulogne. Nous étions en
avance et nous nous sommes arrétés devant
I'ancien chateau de Madrid. Nous avons marché
dans la clairiére aux pins parasols jusqu'a la
mare Saint-James ou j'avais vu glisser des pati-
neurs, un hiver de mon enfance. Le parfum de la
terre mouillée et la nuit tombante m'ont de
nouveau rappelé les anciens dimanches soir,
jusqu'a provoquer chez moi une angoisse aussi
sourde que celle que j'éprouvais a la perspective
de rentrer le lendemain matin au college. Bien
sar, aujourd'hui, la situation était différente, je
marchais dans ce bois de Boulogne avec elle et
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non plus avec mon pére, avec mes amis Cha-
rell ou Karvé. Mais quelque chose d'identique
flottait dans lair, la méme odeur, et c'était
aussi un dimanche.

— Ony va... ma-t-elle dit.

Elle aussi avait l'air angoissé. Pour me ras-
surer, je ne quittais pas du regard le chien
qui courait devant nous. Je lui ai demandé si
nous prenions la voiture. Elle m'a dit que ce
n’était pas la peine.

Nous suivions a pied la rue de la Ferme.
Maintenant elle tenait le chien en laisse. Nous
sommes passés devant le portail des Charell
puis devant le manége Howlett qui semblait
abandonné. Les Charell avaient certainement
quitté leur maison. lls appartenaient a cette
catégorie de gens qui ne se fixent nulle part.
Ou pouvait bien se trouver Alain Charell, ce
soir? Quelque part au Mexique? J'entendais
un claquement lointain de sabots. Je me suis
retourné : deux cavaliers, dont je ne distin-
guais que les silhouettes, venaient d'apparaitre
au début de la rue. L'un d’eux était-il
I’Thomme que nous devions aborder tout a
I’heure ?

lls se rapprochaient de nous, peu a peu. Il
était encore temps de rebrousser chemin, de
prendre la voiture, de la laisser devant I'im-
meuble de la rue Raffet et de disparaitre avec
le chien sans jamais plus donner de nouvelles.

Elle m’a serré le bras trés fort.
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— Ca ne va pas durer longtemps, m a-t-elle
dit.

— Tu crois ?

— Des qu'on a parlé a ce type, on quitte le café
et on les laisse se débrouiller.

Les deux cavaliers avaient tourné a droite,
dans la petite rue Saint-James. Le claguement
des sabots s'est éteint.

Nous étions arrivés devant le café. La-bas, dans
la partie de la rue de la Ferme qui rejoint la
Seine, j'ai remarqué la voiture d'Ansart. Quel-
qu'un était assis sur lI'un des garde-boue. Jacques
de Baviere? Je n'en étais pas sOr. Deux sil-
houettes occupaient la banquette avant.

Nous sommes entrés. J'ai été surpris par le
confort de l'endroit car je m'attendais a un
simple café. Un bar et des tables rondes en
acajou. Des fauteuils d'un cuir un peu usé. Des
boiseries aux murs. Dans la cheminée de brique,
on avait allumé un feu.

Nous avons pris place a la table la plus proche
de I'entrée. Autour de nous, quelques clients,
mais parmi eux, je n'ai pas reconnu I'homme.

Le chien s'était couché docilement a nos pieds.
Nous avons commandé deux cafés et j'ai réglé la
note pour partir aussitét que nous aurions trans-
mis le message a cet inconnu.

Gisele avait sorti de la poche de son imperméa-
ble le paquet de cigarettes de Grabley et en
allumait une. Elle tirait une bouffée, maladroite-
ment. Sa main tremblait.
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Je lui ai demandé :

— Tu as peur ?

— Pas du tout.

La porte s'est ouverte et trois personnes sont
entrées : une femme et deux hommes. L'un d'eux
était bien celui de la photo : le front large, les
cheveux tres bruns ramenés en arriére.

Ils poursuivaient une conversation animée. La
femme a éclaté de rire.

Us se sont assis a une table, au fond, pres de la
cheminée. L'homme avait 6té son manteau bleu
marine. Il ne portait pas de culotte de cheval.

Giséle a écrasé la cigarette dans le cendrier.
Elle gardait la téte baissée. Cherchait-elle a
éviter le regard de I'homme ?

Il nous faisait face, la-bas, a la table du fond.
Les deux autres, une brune d'une trentaine d'an-
nées et un blond au visage étroit et au nez
aquilin, se tenaient de profil.

La femme parlait assez fort. L'homme avait
I'air plus jeune que sur la grande photo d'iden-
tité.

Je me suis levé, les mains moites.

J'avancgais, j'étais debout devant leur table. lls
ont interrompu leur conversation.

Je me suis penché vers lui :

— Je suis chargé d'un message pour vous.

— Un message de la part de qui ?

Il avait une voix au timbre aigu, comme étran-
glé, et il paraissait irrité que je vienne le dé-
ranger.



— De la part de Pierre Ansart. Il vous attend
dans la voiture, au coin de la rue.

Je m'étais raidi et j'avais prononcé cette phrase
en m efforcant d'articuler les syllabes le mieux
possible.

— Ansart?

Son visage exprimait I'embarras de quelqu'un
que l'on rappelle a I'ordre dans un lieu et a un
moment ou il ne s'y attendait pas.

— Et il veut me voir tout de suite ?

— Oui.

Il jetait un regard soucieux vers I'entrée du bar.

— Vous m'excusez un moment, a-t-il dit a ses
deux voisins. Je dois juste aller saluer un ami qui
m'attend dehors.

Les deux autres me considéraient avec une
certaine hauteur : a cause de mon extréme jeu-
nesse et de ma tenue négligée ? J'ai pensé qu'ils
pourraient me reconnaftre plus tard. Est-ce qu'ils
avaient remarqué la présence de Gisele ?

Il s’est levé et a enfilé son manteau bleu
marine. U s'est tourné vers le blond et lui a dit :

— Tu réserves pour ce soir... Nous serons
huit...

— C’est idiot, a dit la femme. J'aurais pu
organiser un diner chez moi...

— Mais non... A tout de suite...

Je restais planté devant eux. Il m’a dit :

— Alors, elle est ou, cette voiture ?

— Je vais vous montrer.

Je I'ai précédé vers la sortie. Giséle attendait,
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debout devant la table avec le chien. Il a paru
surpris de sa présence. J'ai ouvert la porte et je
les ai laissés passer tous les deux.

La voiture s'était rapprochée. lls I'avaient
garée au coin de la rue de Longchamp. Jacques
de Baviere se tenait debout, Iégérement appuyé
contre la carrosserie. Ansart est sorti en laissant
la portiére avant ouverte et nous a fait un signe
du bras. La rue était bien éclairée. Dans l'air
froid et limpide, les fagades d'immeubles, les
pans de murs, I'automobile se découpaient nette-
ment.

L'homme s'est avancé vers eux, et nous, nous
sommes restés immobiles sur le trottoir. 1l nous

avait oubliés. Il a levé le bras, lui aussi, a
I'intention d'Ansart.
Il a dit :

— Quelle surprise...

Ansart et lui parlaient tous les deux au milieu
de la rue. Nous entendions seulement le mur-
mure des voix. Nous aurions pu les rejoindre. Il
aurait suffi de quelques pas. Mais il me semblait
que si nous allions a leur rencontre nous entre-
rions dans une zone dangereuse. D'ailleurs, ni
Ansart ni Jacques de Baviére ne nous prétaient la
moindre attention. Brusquement, ils se trou-
vaient loin de nous, dans un autre espace, et
aujourd'hui que cette scéne s'est figée pour tou-
jours, je dirais : dans un autre temps.

Le chien lui-méme, qui n'était pas retenu par
sa laisse, demeurait immobile, a nos cotés,
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comme s'il sentait lui aussi une frontiére invisi-
ble entre eux et nous.

Jacques de Baviere a ouvert lune des portiéres
et a laissé entrer I'nomme, puis il s'est assis a coté
de lui. Ansart a pris place a l'avant. Celui qui
était au volant n'avait pas quitté la voiture et je
n'avais pu distinguer les traits de son visage. Les
portiéres ont claqué. La voiture a fait un demi-
tour, et par la rue de la Ferme, s'est dirigée vers
la Seine.

Je I'ai suivie des yeux jusqu'a ce qu'elle dispa-
raisse au tournant du quai.

J'ai demandé a Giséle :

— Tu crois qu'ils vont ou ?

— lls 'emmeénent rue Raffet...

— Mais il adit a ses amis qu'il revenait tout de
suite...

Et pourtant, ils ne I'avaient pas poussé de force
dans la voiture. C'était sans doute Ansart qui
lI'avait convaincu de les accompagner pendant
leur bréve conversation au milieu de la rue.

— Je vais peut-étre prévenir les deux autres de
ne pas l'attendre, ai-je dit.

— Non... il ne faut pas nous méler de ca...

J'ai été surpris par son ton catégorique et j'ai
eu l'impression quelle en savait plus que moi.

— Tu crois vraiment qu'on ne doit pas les
prévenir ?
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— Mais non... lls vont se méfier de nous... et
nous poser des questions...

Je m'imaginais debout devant leur table, leur
expliquant que leur ami était parti en voiture. Et
les questions tomberaient en coups de poing, de
plus en plus nombreuses et insistantes :

Vous l'avez bien vu partir? avec qui ?

Quels sont ceux qui vous ont chargé de ce
message ?

Ou habitent ces gens ?

Qui étes-vous exactement ?

Et moi, ne pouvant méme plus m'enfuir sous
I'avalanche de leurs questions, les jambes de
plomb comme dans les mauvais réves.

— On ne devrait pas rester la, lui ai-je dit.

lls risquaient de sortir d'un instant a l'autre
pour voir si leur ami était bien la. Nous avons
suivi la me de la Ferme vers le bois. A la hauteur
de l'ancien domicile des Charell, je me suis
demandé ce qu'aurait pensé Alain de ces événe-
ments.

J'éprouvais une sensation de malaise. Un
homme avait quitté deux personnes en leur
disant : « A tout de suite. »On l'avait fait monter
dans une voiture qui avait pris la direction de la
Seine. Nous étions, elle et moi, les témoins mais
aussi les complices de cette disparition. Tout cela
s'était passé dans une me de Neuilly, prés du bois
de Boulogne, un quartier qui me rappelait d'au-
tres dimanches... Je me promenais dans les allées
du bois avec mon peére et I'un de ses amis, un
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homme trés grand, trés mince, auquel il ne
restait, d'une période plus faste de sa vie, qu'une
pelisse et un blazer qu'il portait selon la saison.
J'avais remarqué, a I'époque, combien ses véte-
ments étaient usés. Nous le raccompagnions le
soir, jusqu'a un hoétel de Neuilly qui avait I'appa-
rence d'une pension de famille. Sa chambre,
disait-il, était petite mais assez confortable.

— A quoi penses-tu ?

Elle m'avait pris le bras. Nous longions la
clairiére aux pins parasols. En la traversant, nous
serions arrivés plus vite a I'endroit ou était garée
la voiture. Mais il faisait trop noir et seul le
boulevard Richard-Wallace était éclairé.

Je pensais a la silhouette de cet homme, a son
sourire et a son visage a peine vieilli. Mais au
bout d'un moment, on voyait bien qu'il faisait
corps avec le blazer et la pelisse élimés et
qu'un ressort, en lui, s'était brisé. Qui était-il ?
Qu'avait-il bien pu devenir? Il avait certaine-
ment disparu, comme l'autre, tout a I'heure.

Elle a démarré et nous roulions vers le jardin
d'Acclimatation. Je regardais les lumiéres aux
fenétres des immeubles.

Elle s'était arrétée au feu rouge de I'avenue de
Madrid. Elle frongait les sourcils. Elle semblait
éprouver le méme malaise que moi.

Les fagades défilaient avec leurs lumiéres.

109



C'était dommage gue nous ne connaissions per-
sonne. Nous aurions sonné a la porte de I'un de
ces appartements feutrés. Nous aurions été
invités a diner en compagnie de gens distingués
et rassurants. La phrase de 'homme m'est reve-
nue a l'esprit :

— Tu réserves pour ce soir... Nous serons
huit...

Est-ce qu'ils avaient quand méme fait la réser-
vation apres avoir attendu vainement son
retour? Dans ce cas-la, les sept convives se
retrouveraient tous et attendraient encore le
huitieme. Mais le siege resterait vide.

Un restaurant ouvert le dimanche soir... Nous
en fréquentions un, mon pére, son ami et moi,
prés de I'Etoile. Nous y allions tot, vers sept
heures et demie. Les clients commencaient d'ar-
river quand nous avions achevé notre diner. Un
dimanche soir, des gens trés élégants sont entrés
en groupe et, malgré mes onze ans, j'avais été
frappé par la beauté et I'éclat des femmes. Le
regard de I'une d'elles s'est posé brusquement sur
I'ami de mon pere. Il portait son blazer élimé.
Elle paraissait stupéfaite de le voir la, mais au
bout d'un instant son visage est redevenu lisse et
impassible. Elle est allée s’asseoir avec ses com-
pagnons a une table éloignée de la notre.

Lui, il était devenu trés pale. Il s'est penché
vers mon pere et il a dit une phrase qui s'est
inscrite dans ma mémoire :

— Gaélle vient de passer... je I'ai reconnue tout
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de suite... Mais moi, j'ai tellement changé depuis
la fin de la guerre...

Nous étions arrivés a la porte Maillot. Elle s'est
tournée vers moi.

— Tu veux aller ou ?

— Je ne sais pas...

Nous étions désemparés, I'un et l'autre. Sonner
chez Ansart pour en savoir plus long ? Mais nous
n‘avions pas a nous méler de leurs affaires.
J'aurais voulu ne plus jamais revoir ces gens et
quitter Paris tres vite.

— C'est maintenant que nous devrions partir a
Rome, lui ai-je dit.

— Oui, mais nous n'avons pas assez d'argent.

Je gardais sur moi les sept mille cing cents
francs que m'avait donnés Dell'Aversano et les
qguatre mille francs d'Ansart. C'était bien suffi-
sant. Je n'osais pas lui demander combien elle
avait d'argent, elle.

Je lui ai répété qu'on m'avait promis un travail
régulier a Rome et que nous n'aurions plus aucun
probléme. Je finissais par la convaincre.

— |l faudra qu'on emmene le chien, m'a-t-elle
dit.

— Bien sar...

Aprés un moment de réflexion, elle a ajouté :

— Le plus pratique, ce serait d'y aller avec
cette voiture. Méme si on ne leur demande pas
leur avis, ils ne pourront pas porter plainte...

Elle a ri, d'un rire nerveux. En effet, ils ne
porteraient pas plainte puisque ce soir nous
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étions devenus leurs complices et qu'ils devaient
compter sur notre silence. Cette pensée me faisait
froid dans le dos. C'était bien moi qui avais
prononcé la phrase : « Je suis chargé d'un mes-
sage pour vous de la part de Pierre Ansart. Il vous
attend dans la voiture, au coin de la rue. » Et
cela, devant deux témoins. Et j'avais touché de
l'argent.

Mon visage a certainement pris une drdle
d'expression car elle m'a entouré I'épaule de son
bras et j'ai senti ses levres m'effleurer la joue.

— Ne te fais pas de souci, m'a-t-elle dit a
l'oreille.

— On passe voir Grabley... ? Il sera vers neuf
heures a la Tomate...

La sonorité du mot «tomate » avait quelque
chose de bon enfant et de rassurant.

— Si tu veux...

Bien s(r, je n'espérais pas le moindre appui
moral de la part de Grabley. Il avait un point
commun avec mon pere : l'un et l'autre por-
taient des costumes, des cravates et des chaus-
sures comme tout le monde. Us parlaient frangais
sans accent, fumaient des cigarettes, buvaient
des espressos et mangeaient des huitres. Mais en
leur compagnie, un doute vous prenait et vous
aviez envie de les toucher, comme on palpe un
tissu, pour vous assurer qu'ils existaient vrai-
ment.

— Tu crois qu'il peut faire quelque chose pour
nous ? m'a-t-elle demandé.
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— Qui sait?

Il était trop tot pour aller le retrouver. Il
fallait attendre encore deux heures. A gauche,
tout prés, sur l'avenue, j'ai remarqué la
fagade illuminée du Maillot Palace, et je lui ai
proposé de voir le film qu'on y jouait : La
Reine de la prairie. L'ouvreuse n'a fait aucune
remarque au sujet du chien.

Quand nous nous sommes assis sur les fau-
teuils de velours rouge, mon malaise s'est dis-
sipé.

La rue Notre-Dame-de-Lorette était obscure
et les trottoirs déserts. A cette heure-la, les
gens achevaient de diner et ils allaient se cou-
cher tét. Demain, il faudrait retourner au col-
lége et au travail. La-haut, I'enseigne lumi-
neuse de la Tomate brillait pour rien, dans
une rue morte. Qui pouvait bien assister a la
séance du dimanche soir? Un marin en per-
mission, avant de reprendre a la gare Saint-
Lazare le train de Cherbourg ?

L'ouvreuse nous a indiqué le chemin des
coulisses. Elles étaient en sous-sol. Nous avons
descendu un escalier qui menait a un petit
hall dont les murs étaient décorés de vieilles
affiches de I'é¢tablissement.

Grabley se tenait devant l'une des portes
qui ouvraient sur les loges, en costume prince-
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de-galles el cravate de daim. Il paraissait sou-
cieux.

— Quelle bonne surprise... c'est gentil de
venir...

Mais il nous a confié que Sylvette était de trés
mauvaise humeur et qu'en ce moment elle se
changeait dans sa loge. Nous avions bien fait de
venir maintenant, car il n'y aurait pas de séance
a dix heures et demie. Il nous a suggéré d'aller
dans la salle. Je lui ai répondu que nous préfé-
rions rester ici, avec lui. De toute fagon, on
n'aurait pas laissé entrer le chien.

— C'est dommage pour vous.

Il était visiblement dépité de notre manque
d’enthousiasme pour le spectacle.

La porte de la loge s'est ouverte et Sylvette est
apparue. Elle portait un loup noir et une guépiére
en tissu léopard. Elle nous a salués, d'une voix
seche. Puis, se tournant vers Grabley, elle lui a dit
gu'il n'était pas obligé de l'attendre dans les
coulisses. Elle avait honte de participer a ce
spectacle, mais s'il fallait que quelgu'un I'accom-
pagne et reste dans sa loge, c'était encore pire...
Le ton est monté. Oui, n'importe quel homme
sensible aurait compris que pour une danseuse, il
était humiliant de se galvauder mais il fallait
bien gagner sa vie puisque personne ne vous
aidait. Ensuite, elle lui a reproché de nous avoir
fait venir. Quand méme, elle n'était pas encore
tout a fait devenue une béte de cirque ou un
animal que l'on va voir au zoo le dimanche.
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Grabley baissait la téte. Elle nous a plantés la et
s'est dirigée vers l'escalier qu'elle a commencé de
gravir sur ses talons hauts, et son déhanchement
m'a aussitdt évoqué quelque chose : mais oui,
cette fille nue aux cheveux ramenés en queue de
cheval qui figurait dans lI'un des magazines du
bureau, c'était elle.

Grabley l'avait suivie des yeux jusqu'a ce
gu'elle disparaisse. Les premiéres mesures d'une
musique mexicaine ont éclaté avec leurs trom-
pettes. Elle venait certainement d'entrer en
scéne.

— Elle est trés dure, tres dure... a-t-il dit.

Nous avons échangé un regard, Giséle et moi,
et nous avons eu du mal a maftriser un fou rire.
Heureusement, il ne nous prétait aucune atten-
tion. Il fixait le haut de I'escalier, hébété, comme
si elle avait disparu pour toujours.

Au bout d'un instant, nous ne savions pas si
nous devions prendre congé. Et je n'avais plus
envie de rire. A cause de la lumiére jaune du hall,
des vieilles affiches aux murs indiquant que cet
établissement avait été un théatre de chanson-
niers, des trompettes mexicaines et de cet
homme habillé de prince-de-galles et cravaté de
daim, qui s'était fait rabrouer? Il planait sur
nous une tristesse diffuse.

De nouveau, j'ai pensé a mon pere. Je lI'imagi-
nais dans la méme situation, vétu de son man-
teau bleu marine et attendant derriere la porte
d'une loge d'un établissement semblable a celui-
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ci :quelque « Kit Cat »ou quelque « Carrousel »
de Genéve ou de Lausanne. Je me suis rappelé le
dernier Noél que nous avions passé ensemble.
J'avais quinze ans. 1l était venu me chercher dans
un collége de Haute-Savoie ou I'on ne pouvait pas
me garder pour les vacances.

A Genéve, une femme l'attendait, plus jeune
gue lui de vingt ans, une Italienne aux cheveux
jaune paille, et nous avions pris tous les trois
I'avion pour Rome. De ce séjour, il reste une
photo que j'ai découverte au fond d'une malle
pleine de papiers, trente ans plus tard. Elle fixe &
jamais I'image d'un réveillon de nouvel an, dans
une boite de nuit proche de la via Veneto, ou
I'ltalienne nous avait trainés aprés une scene
quelle avait faite & mon pére : on entendait les
éclats de voix dans le couloir de I'hotel.

Nous sommes assis devant un seau a cham-
pagne. Quelques couples dansent derriére nous.
Autour de la table, un homme brun, les cheveux
plaqués en arriére. Sur son visage, une expres-
sion de gaieté forcée. A coté de lui, une femme
d'une trentaine d'années, le fond de teint épais,
les cheveux jaune paille tres crépés et ramassés
en chignon. Et un adolescent au smoking de
location trop ample et au regard vague comme
tous les enfants qui se trouvent en mauvaise
compagnie car ils n‘ont pas leur mot a dire et ils
ne peuvent encore vivre leur vie. Si je voulais
retourner a Rome, c'était pour conjurer ce passé.

— On s'en va? m'a demandé Giséle.
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Le chien s'impatientait. Il avait monté I'esca-
lier, puis, s'apercevant que nous ne le suivions
pas, il I'avait redescendu et s'était couché au pied
des marches.

Grabley est sorti brusquement de sa prostra-
tion :

— Vous ne partez pas, hein ? Sylvette va étre
décue... Et elle sera encore plus dure...

Mais je n'avais pas pitié de lui. Il m'évoquait
mon pere, les cheveux jaune paille de la femme et
ce soir de réveillon. Aujourd'hui j'étais libre
d'aller ou je voulais.

— Nous ne pouvons pas rester, mon vieux, ai-
je dit. Je dois accompagner Giséle a Saint-Leu-la-
Forét.

— Vous ne voulez vraiment pas souper avec
nous ?

Il avait le méme visage inquiet que mon pere
guand nous nous étions retrouvés sur le trottoir
de la via Veneto. Devant nous, un groupe de
fétards soufflaient dans des trompettes de cotil-
lon. La femme aux cheveux jaune paille avait
I'air de bouder. Brusquement, elle s'était mise a
marcher a grands pas, puis a courir comme si elle
voulait nous semer. Mon pére m'avait dit :

— Vite... Rattrape-la... sois gentil avec elle...
Dis-lui que nous I'aimons beaucoup... que nous
avons besoin d'elle... donne-lui ¢a...

Et il m'avait glissé un petit paquet enveloppé
d'un papier d'argent.

J'avais couru. J'étais trop jeune a I'époque. Et
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maintenant j'éprouvais une sorte de tristesse
mélée d’indifférence pour ce passé encore proche.
Rien de tout cela ne comptait plus. Ni mon peére,
ni Grabley, ni ce type qu’on avait embarqué dans
la voiture, tout a I'heure. Qu'ils crévent tous.

Sur le trottoir, je me sentais léger, détaché de
tout. J'aurais voulu qu'elle partageat mon état
d'esprit. Je lui entourais I'épaule de mon bras et
nous marchions vers la voiture.

Le chien nous précédait. Je lui ai proposé de
partir tout de suite pour Rome. Mais elle avait
laissé son argent dans I'une des valises.

Il suffisait de passer quai Conti et de charger
les valises dans le coffre de la voiture.

— Si tu veux, m'a-t-elle dit.

Elle avait retrouvé son insouciance, comme
moi.

Pourtant une pensée est venue me rappeler a
I'ordre. J'étais mineur et je devais me procurer
un formulaire d'autorisation pour aller a I'étran-
ger, au bas duquel j'imiterais la signature de mon
pére. Je n'osais le lui avouer.

— Ce n'est pas possible de partir ce soir, lui ai-
je dit. 1l faut d'abord que cet Italien me donne
tous les renseignements.
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Rue Fontaine, le théatre était fermé. A peine
quelques lumieres, vers le haut. Aprés avoir suivi
au hasard les rues du quartier, nous nous
sommes arrétés devant le Gavarny.

Nous y avons diné. Au début, je craignais d'y
voir entrer Grabley et Sylvette, mais je me suis
dit qu'ils préféraient des endroits plus bruyants.

Nous étions les seuls clients. J'ai reconnu
I'nomme en veste blanche qui nous servait, les
rares fois ou je dinais la avec ma mere, le
dimanche soir, apres le théatre.

Quand nous étions entrés, il faisait des mots
croisés, assis a une table. Je me demandais si la
musique venait d'un haut-parleur au fond de la
salle ou d'un poste de radio : une musique a la
sonorité lunaire de cymbalum.

Le chien s'est allongé a mes pieds. Je l'ai
caressé pour bien m'assurer de sa présence.
J'étais assis en face d'elle. Je ne détachais pas
mon regard du sien. J'ai passé la main sur son
visage. De nouveau, j'avais peur quelle dispa-
raisse.

A partir de ce soir, nous étions coupés de tout.
Plus rien n'avait de réalité autour de nous. Ni
Grabley, ni mon pére, égaré en Suisse, ni ma
mere, quelque part dans le sud de I'Espagne, ni
les gens que j'avais croisés sans savoir rien
d'eux : Ansart, Jacques de Baviére... La salle de
restaurant était elle aussi dénuée de la moindre
réalité, comme Il'un de ces endroits que l'on a
fréquentés jadis et que I'on revisite en réve.
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Alasortie du Gavarny, nous prenions, ma mere
et moi, l'autobus 67 place Pigalle et il nous
déposait sur le quai du Louvre. De cela il y avait
trois ans et c'était déja dans une autre vie... Seul
I'hnomme en veste blanche demeurait a sa place.
Jaurais voulu lui parler, mais que pourrait-il
bien me dire ?

— Pince-moi pour voir si je ne réve pas...

Elle m'a pincé la joue.

— Plus fort.

Elle a éclaté de rire. Et son rire a résonné dans
la salle déserte. Je lui ai demandé si elle aussi elle
avait I'impression de réver.

— Oui, quelquefois.

L'homme en veste blanche s'était de nouveau
absorbé dans ses mots croisés. Désormais, il n'y
aurait plus de clients.

Elle m'avait pris la main et me regardait de ses
yeux bleu pale, avec le sourire.

Elle a levé la main et elle m'a pincé la joue
encore plus fort que les autres fois.

— Réveille-toi...

L'homme s'est levé et il est allé allumer une
radio derriére le comptoir. Un indicatif musical
puis la voix d'un speaker lisant un bulletin
d'information. Je n'entendais que le timbre de
cette voix comme un bruit de fond.

— Alors, tu es réveillé ?

— Je ne sais pas, lui ai-je dit. Je préfere rester
dans I'incertitude.

Les dimanches soir, dans le dortoir du college,
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apres les retours de vacances, le surveillant
éteignait la lumiére a neuf heures moins le quart
et le sommeil venait peu & peu. Je me réveillais
en sursaut, au cours de la nuit, et je ne savais plus
ou j'étais. La veilleuse qui baignait d'une lumiére
bleue les rangées de lits me rappelait brutale-
ment a la réalité. Et depuis ce temps-la, chaque
fois que je révais, j'essayais de retarder, a I'inté-
rieur de mon réve, l'instant du réveil de peur de
me retrouver dans un dortoir. J'ai essayé de le lui
expliquer.

— Moi aussi, m'a-t-elle dit, ¢a m'arrive sou-
vent... J'ai peur de me réveiller en prison...

Je lui ai demandé pourquoi : en prison ? mais
elle avait I'air génée et elle a fini par me ré-
pondre :

— C'est comme ¢a...

Dehors, j'ai hésité. La perspective de retourner
quai Conti m'a semblé fastidieuse. J'aurais voulu
que nous soyons tous les deux dans un endroit
qui n'évoquat plus rien du passé. Mais elle m'a
dit que cela n'avait aucune importance du
moment que nous étions ensemble.

Nous descendons la rue Blanche. De nouveau,
j'ai I'impression de réver. Et c'est un réve ou
j'éprouve une sensation d'euphorie. La voiture
glisse sans que j'entende le bruit du moteur,
comme si elle descendait la pente en roue libre.

L'avenue de I'Opéra, ses lumiéres et sa chaus-
sée déserte s'ouvrent devant nous. Elle se tourne
Vers moi :
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— Nous pouvons partir demain, si tu veux.

Pour la premiere fois de ma vie, je sens que les
entraves et les contraintes qui me retenaient
jusque-la sont abolies. Peut-étre est-ce une illu-
sion qui se dissipera demain matin. Je baisse la
vitre et l'air froid augmente encore mon eupho-
rie. Pas la moindre buée, le moindre halo autour
des lumiéres qui scintillent le long de I'avenue.

Nous prenons le pont du Carrousel et, dans
mon souvenir, nous suivons le quai, a gauche, en
dédaignant le sens unique, nous passons devant
le pont des Arts, nous roulons a une allure lente,
sans gu'aucune voiture ne vienne dans l'autre
sens.

Grabley n'est pas encore la. Nous traversons le
vestibule et I'appartement se détache du passé.
J'y entre pour la premiére fois. C'est elle qui me
guide. Elle monte devant moi le petit escalier qui
mene au cinquiéme. Dans la chambre, nous
n‘allumons pas I'électricité.

Les lampadaires du quai projettent au plafond
un rai de lumiere aussi clair que celui qui filtre,
I'été, par les fentes des persiennes. Elle est allon-
gée sur le lit avec sa jupe et son pull-over noirs.



Le lendemain matin, quand nous avons quitté
I'appartement, Grabley n'était pas de retour.
Nous avions décidé de rendre la voiture & Ansart
et de ne plus les revoir, lui et Jacques de Baviére.
Nous comptions partir pour Rome le plus vite
possible.

Nous avons essayé de les joindre par téléphone,
mais personne ne répondait chez Ansart, ni au
prétendu domicile de Jacques de Baviere. Tant
pis. Nous étions préts a abandonner la voiture
rue Raffet.

C'était une journée d'automne ensoleillée,
comme la veille. J'éprouvais un sentiment de
légéreté et de bien-étre a la perspective de notre
départ. Je ne laisserais derriere moi que des
choses qui commencaient a se désagréger : Gra-
bley, l'appartement vide... Il fallait que je
retrouve l'autorisation dont je m'étais servi l'an-
née précédente pour un voyage en Belgique et je
falsifierai la date et la destination. A Rome, une
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opportunité se présenterait bien pour me permet-
tre d’échapper & I'administration francaise et a
mes obligations militaires.

Elle m'a dit qu'il n'y avait aucun probléme
pour elle & quitter la France. J'ai essayé d'en
savoir plus long au sujet de ce mari dont elle
m'avait parlé.

Elle ne l'avait pas vu depuis longtemps —
presque trois mois maintenant. Elle s'était
mariée sur un coup de téte. Mais qui était-il au
juste ?

Elle m'a regardé dans les yeux et avec un
sourire contraint, elle m'a dit :

— Oh, un dréle de type... Il s'occupe d'un
cirque...

Je me demandais si elle plaisantait ou si c'était
la vérite.

Elle avait I'air de guetter ma réaction.

— Uncirque ?

— Oui, un cirque...

Il était parti en tournée avec ce cirque mais elle
n‘avait pas voulu le suivre.

— Ga m'embéte de parler de tout ¢a...

Et le silence s'est établi entre nous jusqu'a ce
que nous arrivions devant I'immeuble de la rue
Raffet.

Nous avons sonné a la porte de I'appartement.
Personne ne répondait.

— lls sont peut-étre au restaurant, a dit Giséle.

Une femme nous observait, a l'entrée de la
cour. Elle a marché vers nous.
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— Vous cherchez quelqu'un ?

Le ton était sec, comme si elle se méfiait de
nous.

— Monsieur Ansart, a dit Giséle.

— Monsieur Ansart est parti trés tdt ce matin.
Il m'a confié les clés de son appartement. Il ne
reviendra pas avant trois mois.

Ainsi, c'était la concierge.

— Il ne vous a pas dit ou il allait ?a demandé
Giséle.

— Non.

— Et on ne peut pas lui écrire quelque part ?

— Il m'a dit qu'il m'enverrait un mot pour me
donner sa nouvelle adresse. Si vous voulez lui
écrire, vous me déposez la lettre.

Le ton s'était un peu radouci. Elle nous suivait
des yeux tandis que nous traversions la cour avec
le chien. Elle semblait trouver naturel le départ
de « Monsieur Ansart ». Elle finirait par se poser
des questions sur cet homme qui avait l'air
aimable et bien élevé. Puis, ce serait les autres
qui lui poseraient des questions, peut-étre dans le
bureau ou nous avions été interrogés, Giséle et
moi. On lui demanderait de se rappeler le moin-
dre détail concernant Ansart, les visites qu'il
recevait. Et elle se souviendrait que le lendemain
de sa disparition un jeune homme et une jeune
fille, avec un chien, avaient sonné a la porte de
I'appartement.

— Qu'est-ce qu'on fait de la voiture ?ai-je dit a
Gisele.
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— On la garde.

Elle a fouillé la boite a gants et elle a sorti la
carte grise. Elle était au nom de Pierre Louis
Ansart, né le 22 janvier 1921 a Paris Xe, domicilié
14 rue Raffet, Paris XVle.

Nous longions le bois de Boulogne, par le
chemin que nous avions suivi samedi pour aller
déjeuner dans le restaurant d'Ansart. Je gardais a
la main sa carte grise. Nous nous sommes
engagés dans la rue des Belles-Feuilles. Le restau-
rant était fermé. On avait rabattu sur la facade
des panneaux de bois a la peinture verte écaillée
qui dataient certainement de I'époque ou Les
Belles Feuilles étaient, comme l'avait dit Ansart,
un café-charbons.

Cette fois-ci, elle paraissait inquicte. 1l devait
exister un lien entre la brusque disparition
d'Ansart et ce qui s'était passé la veille & Neuilly
et dont nous avions été plus que les témoins.

— Tu crois que Jacques de Baviere est parti lui
aussi ? ai-je demandé.

Elle a haussé les épaules. Le visage de Martine
m'est revenu en mémoire et la maniéere dont elle
nous saluait du bras tandis que nous traversions
la cour, l'autre nuit.

— Et Martine? On peut la joindre quelque
part?

Elle ne savait presque rien de Martine, sinon
qu'elle vivait avec Ansart depuis plusieurs
années. La seule chose dont elle se souvenait,
c'était son nom : Martine Gaul.
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Nous avons échoué dans un café rue Spontini
ou nous avons commandé deux sandwichs et
deux jus d'orange. Elle a sorti un petit agenda de
son sac a main et elle m'a demandé de téléphoner
rue Washington pour savoir si Jacques de
Baviere était toujours la.

— All6... Qui est a l'appareil?

Une femme a la voix grave. Celle qui nous avait
recus samedi soir ?

— J'aimerais parler & Jacques de Baviére...

— Qui étes-vous ?

Le ton était sec, celui de quelqu'un sur le qui-
vive.

— Nous sommes des amis de Jacques. Nous
sommes venus samedi SoOir...

— Jacques est parti en Belgique.

— Pour longtemps ?

— Je ne pourrais pas vous le dire.

— Monsieur Ansart est parti avec lui ?

Il y a eu un instant de silence. J'ai méme cru
gue la communication était coupée.

— Je ne connais pas ce monsieur. Je suis
désolée, mais je dois vous quitter.

Elle a raccroché.

Ainsi, ils étaient partis tous les deux. Avec
Martine sans doute. En Belgique ou ailleurs.
Comment le vérifier ?

— Tu es shre qu'il s'appelle de Baviére ? ai-je
dit a Gisele.

— Oui. De Baviére.

A quoi cela pouvait-il avancer ? Il n'était certai-
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nement pas dans l'annuaire ni dans le Gotha
comme le suggérait ce nom.

Elle m'a dit qu'elle voulait aller dans un autre
endroit ou nous aurions quelque chance d'avoir
des nouvelles d'Ansart. Nous suivions les grands
boulevards. Elle ne me donnait aucune explica-
tion. Arrivés place de la République, nous avons
pris le boulevard du Temple et nous nous
sommes arrétés dans une rue paralléle a celui-ci
et légerement en contrebas. Devant nous, le
Cirque d'Hiver.

Elle m'a désigné un café, plus loin, dans la rue,
a une cinquantaine de metres.

— Tu demandes au type qui est derriére le
comptoir des nouvelles de M. Ansart...

Pourquoi ne m'accompagnait-elle pas ?

Je marchais le long de la rue et je me suis
retourné pour voir si elle était toujours la. J'ai
pensé qu'elle attendait que j'entre dans le café et
gu'elle disparaftrait comme les autres.

Le café ne portait pas de nom, mais sur sa
facade une marque de biére belge. Je suis entré.
Au fond de la petite salle, quelques tables ou
déjeunaient les clients.

Derriere le comptoir se tenait un homme
grand, brun, au nez un peu écrasé et au costume
bleu marine qui téléphonait. J'attendais. Un
serveur en veste grenat s'est dirigé vers moi.

— Un quart Vittel.

La conversation téléphonique se prolongeait.
L'homme écoutait son interlocuteur et répondait
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de temps en temps par un «oui... oui... d'ac-
cord... »ou par un bref murmure d'assentiment.
Il avait coincé le combiné entre son épaule et sa
joue pour allumer une cigarette et son regard
s'était posé sur moi, mais je ne savais pas s'il me
voyait. Il a raccroché.

Je lui ai dit d'une voix timide :

— Vous avez des nouvelles de M. Ansart ?

Il m'a souri. Mais j'ai senti que ce sourire
n'était que de facade et qu'il établissait une
distance entre lui et moi.

— Vous connaissez M. Ansart ?

Il avait une voix au timbre juvénile qui me
rappelait celle de I'acteur Jean Marais. 1l est venu
me rejoindre de l'autre coté du comptoir et s'est
accoudé a celui-ci :

— Oui je le connais et je connais aussi Martine
Gaul.

Pourquoi avais-je ajouté ce détail? Pour le
mettre en confiance ?

— Je suis passé ce matin rue Raffet et ils
étaient partis.

Il me considérait d'un ceil bienveillant et tou-
jours avec le sourire. La coupe élégante de son
costume et sa voix détonnaient dans ce café.
Etait-il vraiment le patron ?

— s sont partis mais ils vont certainement
revenir. C'est tout ce que je peux vous dire.

Son sourire s'élargissait et son regard me
faisait comprendre, qu'en effet, il ne me dirait
rien de plus.
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Je m'apprétais a régler la note du quart Vittel,
mais il a eu un geste du bras.

— Non... Laissez...

Il m'a lui-méme ouvert la porte et il a fait un
bref mouvement de la téte en signe d'adieu. Il
souriait toujours.

Dans la voiture, Giséle m'a demandé :

— Qu'est-ce qu'il t'a dit?

Elle devait connaitre cet homme au sourire
immuable. Elle I'avait sans doute rencontré avec
Ansart et Jacques de Baviére.

— Il ma dit gu'ils vont certainement revenir,
mais il n'avait pas I'air de vouloir me donner des
précisions.

— Ca n'a aucune importance. De toute
maniére nous ne les reverrons plus. Nous serons a
Rome.

Nous avons suivi le boulevard jusqu'a la place
de la Bastille. Nous n'étions pas loin du magasin
de Dell'Aversano. J'ai proposé a Giséle d'y passer
pour mettre au point notre voyage.

— Tu as déja été dans ce café de tout a
I'heure ? lui ai-je demandé.

— Oui. Souvent.

Elle a hésité puis elle m'a dit, comme a regret :

— C'était quand mon mari travaillait au Cir-
que d'Hiver.

Elle s'est tue. J'ai pensé a I'hnomme en bleu
marine. Son sourire m'avait frappé et je m'en
souvenais encore dix ans plus tard lorsque je
m’étais retrouvé, par hasard, un aprés-midi, pres
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du Cirque d'Hiver. Je n'avais pu m’empécher
d'entrer dans ce café. C'était vers 1973.

Il se tenait derriére le comptoir, moins élégant
que la premiere fois, les traits du visage marques,
les cheveux gris. Sur le mur étaient collées de
nombreuses photos, quelques-unes dédicaceées,
ou figuraient des artistes du Cirque d'Hiver qui
étaient clients du café.

L'une des photos, plus grande que les autres,
avait attiré mon attention. On y voyait tout un
groupe de gens devant le comptoir, autour d'une
femme blonde qui portait une veste d'écuyére. Et
parmi eux, j'ai reconnu Gisele.

J'avais commandé, comme la premieére fois, un
quart Vittel.

A cette heure creuse de I'aprés-midi, nous
étions seuls, lui et moi. Je lui ai demandé brutale-
ment :

— Vous avez connu cette jeune fille ?

Je l'ai rejoint derriére le comptoir et je lui ai
désigné Gisele sur la photo. Il n'a pas semblé
étonné le moins du monde par mon geste.

Il s'est penché sur la photo.

— Ah oui, je l'ai connue... Elle était toute
jeune... Elle passait ses soirées ici... Son mari
travaillait au cirque... Elle I'attendait... Elle avait
toujours l'air de s'ennuyer... Ca doit remonter a
dix ans...

— Mais gu'est-ce qu'il faisait, son mari ?

— 1l devait appartenir au personnel du cirque.
Il était plus agé qu'elle.
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Jai senti qu'il répondrait a toutes mes ques-
tions si je lui en posais. J'étais encore jeune a
I'époque et j'avais l'air timide et bien élevé. Et
lui, il voulait sans doute bavarder avec quelqu'un
pour traverser cette zone aride que sont les
débuts d'aprés-midi en été.

Il me paraissait beaucoup plus accessible qu'il
y a dix ans. Il avait perdu son mystere ou plutot
celui que je lui avais prété. L'homme svelte au
complet bleu marine n'était plus aujourd'hui
qu'un patron de café de la rue Amelot, presque un
bougnat.

— Vous avez connu un M. Pierre Ansart ?

Il m'a jeté un regard étonné et j'ai retrouvé sur
son visage le sourire de facade d'autrefois.

— Pourquoi ? Vous avez connu Pierre, vous ?

— Clest la jeune fille qui me l'avait présenté il
y a dix ans.

Il froncait les sourcils.

— La fille de la photo?... Pierre a dd la
rencontrer ici... Il venait trés souvent me voir...

— Et un homme plus jeune, qui s'appelait
Jacques de Baviére, ¢a ne vous dit rien ?

— Non.

— C'était un ami d'Ansart.

— Je n'ai pas connu tous les amis de Pierre...

— Vous ne savez pas ce qu'il est devenu ?

De nouveau son sourire.

— Pierre ? Non. Il n'est plus a Paris, en tout
cas.

Je me taisais. J'attendais qu'il prononce la
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phrase qu'il m'avait dite la premiére fois : ils
sont partis, mais ils vont certainement revenir.

Par la porte entrouverte, le soleil dessinait des
taches claires sur les murs et les tables vides, tout
au fond.

— Alors, vous étiez trés ami avec Ansart ?

Son regard et son sourire prenaient une expres-
sion ironique.

— Nous nous sommes connus en 1943. Et la
méme année, on nous a expédiés tous les deux a
la Centrale de Poissy... Vous voyez, ¢a ne date pas
d'hier...

J'étais silencieux. Il a ajouté :

— Mais ne le prenez pas en mauvaise part...
Tout le monde peut commettre des erreurs de
jeunesse...

J'avais envie de lui dire que j'étais déja venu il
y a dix ans pour lui demander de me donner des
nouvelles d'Ansart et qu'il ne voulait pas me
répondre. En ce temps-la, il restait encore des
secrets a préserver.

Mais maintenant, tout cela était révolu et avait
fini par perdre de son importance.

— Et vous voyez toujours la jeune fille ?

J'ai été si surpris par cette question que j'ai
bredouillé une vague réponse. Une fois seul, sur
le boulevard, j'ai bétement éclaté en sanglots.



Nous avons rejoint la Seine et nous suivions le
quai des Célestins. En fouillant dans ma poche
pour y chercher un paquet de cigarettes, je me
suis apercu que j'avais gardé la carte grise
d'Ansart.

— Tu peux vraiment compter sur ce type que
nous allons voir? m'a demandé Giséle.

— Oui. Je crois qu'il m'aime beaucoup.

En effet, aujourd'hui que j'y songe, je mesure
mieux la gentillesse que me témoignait Dell'A-
versano. Il avait été ému par ma situation fami-
liale, si I'on peut employer ce dernier adjectif
quand vos parents vous négligent complétement.
La premiere fois que je lui avais rendu visite, il
m'avait posé quelques questions sur mes études
et m'avait conseillé de les poursuivre, jugeant
sans doute qu'un adolescent livré a lui-méme
risquait de finir mal. Selon lui, je méritais mieux
que de vendre des meubles a la sauvette chez des
brocanteurs du quartier Saint-Paul. Je lui avais
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confié que je révais d'écrire et je l'avais favora-
blement impressionné en lui déclarant que mon
livre de chevet était un recueil de la correspon-
dance de Stendhal, intitulé : Aux ames sensibles.

Il était assis a son bureau, au fond du maga-
sin. Il a considéré Giséle et le chien avec sur-
prise.

Je lui ai présenté Gisele comme étant ma
sceur.

— J'ai tous les renseignements pour vous,
m'a-t-il dit.

Mon travail a Rome chez son collegue
libraire ne pouvait commencer que dans deux
mois.

— Vous auriez préféré partir tout de suite ?

Je n'ai pas osé lui dire que nous disposions
d'une voiture ou alors il aurait fallu lui montrer
la carte grise d'Ansart et lui expliquer tout. Une
autre fois, peut-étre... Mais je lui ai avoué que
je voulais partir avec Gisele. Croyait-il vrai-
ment qu'elle était ma sceur? Je n'ai lu sur son
visage aucun signe de réprobation. Il s'est sim-
plement tourné vers elle :

— Etes-vous préte a trouver du travail a
Rome ?

Il lui a demandé son age. Elle a répondu
vingt et un ans. Il savait quel était mon age a
moi, et je m'enfoncais les ongles dans les
paumes de mes mains de peur qu'il n'y fasse
allusion devant Gisele.

— Je connais méme votre adresse, la-bas... Si
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vous voulez je demanderai a cet ami que vous
vous installiez plus tét que prévu...

Je I'ai remercié. Etait-il possible que ma sceur
habite avec moi dans cet endroit ?

Il nous a regardés I'un et I'autre avec attention.
Je devinais qu'il cherchait une ressemblance
physique entre nous et qu'il ne la trouvait pas.

— Ca dépend, m'a-t-il dit. Est-ce que votre
sceur sait taper a la machine ?

— Oui, a dit Gisele.

J'étais sOr gu'elle mentait. Je I'imaginais si peu
devant une machine & écrire...

— Mon ami aura besoin de quelqu'un qui tape
a la machine en frangais... Je lui téléphonerai ce
soir pour lui demander des précisions.

1l s'est levé et nous a proposé d'aller boire un
café ensemble. Nous sommes passés devant la
voiture mais je n'ai rien dit et Giséle a été la
complice de mon silence. Demain, sans faute, je
lui expliquerais ce qui nous était arrivé. Je
n‘avais pas le droit de cacher quelque chose a cet
homme qui se montrait si bienveillant pour nous.

Il m'a demandé combien de temps encore je
pouvais rester dans l'appartement du quai de
Conti.

— Pas plus de trois semaines...

Il ne comprenait pas qu'un pére et une meére
aient laissé dans un total abandon un garcon
passionné de littérature et dont le livre de chevet
s'intitulait Aux ames sensibles. Et ce qui I'éton-

nait encore plus, c'est que l'attitude de mes
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parents me semblait tout a fait naturelle et qu'il
ne m'était méme pas venu a l'esprit d'espérer
d'eux une aide quelconque.

— |1l faut que vous soyez installé a Rome d'ici
trois semaines et que votre sceur habite avec
VOUS...

A la maniere dont il avait prononcé les mots
«votre sceur », j'ai bien senti qu'il n'était pas
dupe.

— Votre sceur aime-t-elle autant la littérature
que vous ?

Giséle a eu l'air génée. Depuis que nous nous
étions rencontrés nous n‘avions jamais parlé de
littérature.

— Je suis en train de lui faire lire Aux ames
sensibles, ai-je dit.

— Et vous aimez ? a demandé Dell'Aversano.

— Beaucoup.

Elle lui a fait un charmant sourire. Il y avait du
soleil et I'air était tiéde pour la saison. Nous nous
sommes assis autour de la seule table qu'on avait
laissée a la terrasse du café. La cloche de I'église
Saint-Gervais a sonné midi.

— Vous connaissez notre future adresse a
Rome ? lui ai-je demandé.

Dell'Aversano a sorti de la poche intérieure de
sa veste une enveloppe.

— C'est au numéro 7 de la via Frescobaldi.

Il s'est tourné vers Giséle :

— Vous connaissez Rome ?

— Non; a dit Giséle.
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— Alors, vous n'étiez pas avec votre fréere
guand il a passé le réveillon la-bas a quinze ans ?
Il lui souriait et elle lui a rendu son sourire.

— Et la via Frescobaldi, c'est dans quel quar-
tier ? lui ai-je dit.

— Je vais vous expliquer.

A l'aide d'un stylo-bille, il tracait deux barres
paralléles sur I'enveloppe.

— La, c'est la via Veneto... Vous connaissez
déja la via Veneto...

Je lui avais raconté comment, sur l'ordre de
mon pere, j'avais essayé de rattraper cette femme
aux cheveux jaune paille et au fond de teint trop
épais qui s'était mise a courir devant nous.

— Vous suivez la via Pinciana le long des
jardins de la villa Borghese...

Il continuait de tracer des lignes sur l'enve-
loppe et du bout de son stylo il nous indiquait le
chemin.

— Vous tournez a gauche en longeant toujours
la villa Borghese et vous tombez sur la via
Frescobaldi... c'est Ia...

Il dessinait une croix.

— L'avantage du quartier, c'est que vous étes
entourés de verdure... Votre rue est toute proche
du jardin zoologique...

Nous ne pouvions détacher ni I'un ni l'autre
notre regard du plan qu'il venait de dessiner. Je
marchais avec Giséle, I'été, sous les ombrages de
la via Frescobaldi.



Quai Conti, Grabley avait laissé un mot sur le
canapé du bureau :

Mon cher Obligado,

On a téléphoné vers 14 heures pour vous. Un
homme qui prétend étre de la police. Il a laissé
son nom : Samson, et un numéro ou vous pouvez
le joindre : TURBIGO 92-00.

J'espére que vous n'avez rien a vous reprocher.

Hier, la soirée s'est terminée mieux que je ne le
prévoyais et nous avons regretté votre absence.
Voulez-vous étre des notres ce soir, de nouveau, &
la Tomate, séance de 22 heures trente ?

Votre Grabley.

J'ai demandé a Giséle s'il fallait téléphoner
pour étre fixé tout de suite sur ce que voulait cet
homme. Mais nous avons décidé que c'était a lui
de rappeler.
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L'aprés-midi s'est passée dans l'attente, et
nous essayions l'un et l'autre de surmonter
notre nervosité. J'avais froissé et déchiré le
mot de Grabley ou il était écrit : «J'espére
gue vous n‘avez rien & vous reprocher. »

— Tu crois qu'ils savent ce que nous avons
fait hier aprés-midi ?

Gisele a haussé les épaules et m'a souri. Elle
paraissait plus calme que moi. Nous avions
étalé sur le parquet le plan de Rome et nous
cherchions a nous familiariser avec le quartier
en apprenant le nom des rues, des monuments
et des églises qui étaient a proximité de notre
futur domicile : Porta Pinciana, Eglise Sainte-
Thérese, Temple d'Esculape, Museo Coloniale...
Personne ne nous retrouverait la-bas.

Plus tard le jour commencait de tomber et
nous étions allongés sur le canapé. Elle s'est
levée et elle a enfilé sa jupe et son pull-over
noirs.

— Je vais chercher des cigarettes.

Elle préférait que je reste la pour répondre
au téléphone. Je lui ai demandé d'acheter un
journal du soir.

Je l'ai regardée par la fenétre. Elle n'a pas
pris la voiture. Elle marchait d'un pas indo-
lent, les mains dans les poches de son imper-
méable qu'elle n'avait pas boutonné.

Elle a disparu au coin du batiment de la
Monnaie.

Je me suis allongé de nouveau sur le canapé.
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J'essayais de me souvenir des meubles qui se
trouvaient, jadis, dans le bureau.

Le téléphone a sonné. Une voix sourde, un
peu trainante.

— Je vous appelle de la part de M. Samson
qui vous a demandé quelques renseignements
jeudi dernier. Une jeune fille avait été convo-
guée juste aprés vous... Vous vous étes
retrouvés plus tard au café du Soleil-d'Or...

Il a marqué un temps. Mais je ne disais rien.
Je me sentais incapable de proférer un seul
mot.

— Vous avez passé ces quatre derniers jours
ensemble et elle habite & votre domicile... Je
voudrais vous mettre en garde...

Le bureau était maintenant dans la demi-
pénombre et il continuait a parler de sa voix
sourde.

— Vous ignorez beaucoup de choses concer-
nant cette personne... Je suppose qu'elle vous a
méme menti sur son nom... Elle s'appelle
Suzanne Kraay...

Il épelait le nom, d'une maniere mécanique :
K.R.AAY. Javais l'impression d'entendre une
VOiX qui aurait été enregistrée sur un disque,
comme celle de I'horloge parlante.

— Elle a déja commis quelques délits qui lui
ont valu de passer plusieurs mois a la Petite-
Roquette... Mais cela, je suppose qu'elle vous I'a
caché... Elle vous a certainement caché aussi
qu'elle est mariée...
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__Je suis au courant, ai-je dit d'une voix que
j'aurais voulue seche.

Il'y a eu un silence.

— Vous n'étes sans doute pas tout a fait au
courant.

— Ca ne m'intéresse pas, lui ai-je dit.

— Mais moi, ¢a m'intéresse et vous oubliez
gue vous étes mineur...

De nouveau la voix était sourde, lointaine.

— Et vous courez de gros risques...

J'entendais un bruit de parasites comme si
mon interlocuteur se trouvait a l'autre bout du
monde. Mais le bruit a cessé et la voix me
parvenait, tres proche et tres claire.

— J'aimerais vous rencontrer rapidement
pour que nous mettions les choses au point. C'est
dans votre intérét. 1l faut que vous sachiez a quoi
VOUS VOUS exposez puisque vous étes mineur...
Vous étes d'accord pour me rencontrer ?

Il avait prononcé la derniere phrase du ton a la
fois onctueux et autoritaire de certains surveil-
lants dé college.

— Draccord, lui ai-je dit.

— Ce soir, dix heures, tout prés de chez vous...
Dans le café, sur le quai, en face de la Colonnade
du Louvre... Vous le voyez de vos fenétres... Je
vous attends sans faute a dix heures... Je suis
M. Guélin.

1l a épelé son nom, puis il a raccroché.

A mon tour, j'ai raccroché. Avant qu'il ne se
présente, sa voix m'avait évoqué un homme

142



gue je croisais le samedi, quand j'allais au
jardin du Luxembourg ou au cinéma Danton.
Il portait un survétement gris et sortait d'une
salle de gymnastique. Un blond d'une quaran-
taine d'années, aux cheveux trés courts et
aux joues creuses. Un aprés-midi, il m'avait
adressé la parole dans I'un de ces tristes cafés du
Carrefour de I'Odéon. Il était écrivain et journa-
liste. Je lui avais dit que moi aussi j'aimerais bien
écrire, plus tard. Alors, il avait eu un sourire
dédaigneux :

— Beaucoup de travail, vous savez... Beau-
coup de travail... Vous n'y arriverez certainement
pas...

Et il m'avait cité I'exemple d'un jeune et
célébre danseur pour lequel il éprouvait de
I'admiration et qui « travaillait a la barre vingt-
quatre heures sur vingt-quatre ».

— Cl'est cela écrire, voyez-vous... vingt-quatre
heures d'exercice par jour... je doute que vous
ayez cette force de caractere... Ce n'est méme pas
la peine d'essayer.

Il m'avait presque convaincu.

— Je pourrais vous montrer comment j'écris...

Il m'avait fixé rendez-vous chez lui, rue du
Dragon. Deux pieces aux murs blanchis a la
chaux, des poutres de bois sombre, un bureau
rustiqgue de la méme couleur et des siéges tres
raides a hauts dossiers. Il portait son survéte-
ment. Il m'avait dédicacé un livre dont j'ai oublié
le titre. A ma grande surprise, il m'avait conseillé
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de lire Les Jeunes Filles de Montherlant. Puis, il
avait voulu me raccompagner a mon domicile
dans sa voiture, une Dauphine Gordini. Les mois
suivants, j'avais vu de ma fenétre, la nuit, sta-
tionner cette voiture bleue & bandes blanches
devant I'immeuble. Et j'avais peur.

J'ai regardé si par hasard elle n'était pas la
aujourd'hui.

Mais non. Le silence. La nuit était tombée. Je
préférais les reflets des lampadaires sur les murs,
plutét que la lumiére étouffée de I'ampoule qui
pendait au plafond. De nouveau, je craignais que
Giséle ne revienne pas. La voix que j'avais enten-
due au téléphone augmentait encore mon senti-
ment de solitude et d'abandon. Elle correspon-
dait si bien a ce bureau ou j'avais du mal a me
rappeler la place des meubles.

La Petite-Roquette... Je m'étais promené un
jour dans la rue du méme nom et j'étais passé
devant le batiment de la prison. Souvent, dans
mes réves, la rue de la Roquette débouche sur
une place comme il en existe a Rome, au milieu
de laquelle s'éléve une fontaine. C'est toujours
I'été. La place est déserte et écrasée de soleil. Le
silence n'est troublé que par le murmure de la
fontaine. Et je reste la, dans I'ombre, a attendre
gue Gisele sorte de la prison.

La porte d'entrée a claqué : j'ai reconnu son
pas. Elle était 13, devant moi, dans son imper-
méable déboutonné. Elle a allumé la lumiére.
Elle m'a dit que je faisais une drdle de téte.



— Le type a téléphoné.

— Alors?

Je lui ai expliqué que c'était quelqu'un qui
voulait avoir des renseignements sur mon pere et
qgu'il m'avait donné rendez-vous ce soir, a dix
heures, au café, juste en face, de I'autre coté de la
Seine.

— Ca ne durera pas longtemps.

J'ai pris son visage dans mes mains et je l'ai
embrassée. Peu m'importait qu'elle s'appelat
Gisele ou Suzanne Kraay et qu'elle elt fait un
séjour a la Petite-Roquette. Si je I'avais connue a
cette époque, je n'aurais pas manqué une seule
occasion de lui rendre visite au parloir. Et méme
si elle avait commis un crime, cela m'était
indifférent, du moment qu'elle était vivante,
contre moi, dans sa jupe et son pull-over noirs.

— Tu n'as pas peur qu'il vienne nous déran-
ger ? m'a-t-elle demandé a l'oreille.

D'abord, j'ai cru qu'elle faisait allusion a
I'homme qui avait téléphoné. Mais c'était de
Grabley qu'elle parlait.

— Mais non. Il est a la Tomate...

Nous avons quand méme poussé le canapé
pour qu'il bloque la porte du bureau.



Je voyais briller la lumiere du café de l'autre
coté de la Seine, au coin du quai. L'homme était-
il déja arrivé? J'aurais voulu disposer d'une
paire de jumelles tres puissantes pour I'observer.
Lui aussi, du café, pouvait vérifier s'il y avait de
la lumiére aux fenétres de I'appartement. Et cette
pensée me causait un sentiment brusque
d'inquiétude, comme si un piége se refermait sur
moi.

— Qu'est-ce que tu regardes ?

Elle était allongée sur le canapé. Sa jupe et son
pull-over trainaient au milieu de la table basse.
— J'attends le bateau-mouche, lui ai-je dit.

J'ai entrouvert la fenétre. Le quai Conti demeu-
rait vide pendant un long moment, le temps que
le feu passe au vert, la-bas, a la hauteur du Pont-
Neuf. Et avant que les rares voitures apparais-
sent de nouveau, il se faisait un silence, le méme
sans doute que mon pére avait connu les soirs de
I'Occupation derriére la méme fenétre.
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A cette époque-I1a, le café en face ne brillait pas
et la colonnade du Louvre était noyée dans
I'obscurité. L'avantage, aujourd'hui, c'était de
savoir ou se tenait le danger : cette lumiére de
l'autre coté de la Seine.

— |1l faut que j'aille au rendez-vous.

J'avais consulté ma montre. Dix heures moins
le quart.

Elle s'était assise sur le rebord du canapé. Elle
appuyait son menton sur les paumes de ses
mains.

— Tu es obligé d'y aller ?

— Si je n'y vais pas maintenant, ce type me
relancera... Il vaut mieux se débarrasser tout de
suite de lui.

Je lui ai répété qu'il s'agissait d'un ancien
associé de mon pere. J'aurais voulu lui confier la
vérité. Je me suis retenu a temps. Elle préférait
m'accompagner plutét que de rester seule dans
I'appartement. Nous sommes sortis avec le chien.
Elle avait pensé que nous marcherions a pied
jusqu'au café en traversant le pont des Arts. Mais
je lui ai dit qu'il valait mieux prendre la voiture.

Au moment de nous engager sur le pont du
Carrousel, j'ai failli lui demander de continuer a
rouler tout droit, le long des quais. Puis, sur la
rive droite, a mesure que nous nous rapprochions
du café, je me suis raisonné. J'étais prét mainte-
nant a cette rencontre et j'avais méme hate de
voir le visage de cet homme.

Nous nous sommes arrétés au coin du quai et
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de la rue du Louvre, devant l'entrée du café. Un
seul client, assis a la terrasse. Il lisait un journal
posé sur la table et n’avait pas remarqué notre
voiture. J'ai senti la main de Gisele qui me
serrait le bras. Elle fixait I'hnomme, la bouche
entrouverte. Son visage est devenu livide.

— N'y va pas, Jean... je t'en supplie.

J'étais frappé quelle m'appelle par mon pré-
nom. Elle me retenait par le bras.

— Pourquoi ? Tu le connais ?

Il lisait toujours son journal, sous la lumiére
du néon. Avant de tourner une page, il passait la
langue sur son index.

— Si tuy vas, nous sommes perdus... J'ai déja
eu affaire a lui...

Une expression de terreur crispait les traits de
son visage. Mais moi, j'étais trés calme. Je lui ai
caressé doucement le front et les lévres. J'avais
envie de l'embrasser et de lui murmurer des
paroles réconfortantes. Je lui ai simplement dit :

— N'aie pas peur... Ce type ne PEUT RIEN
CONTRE NOUS...

Elle a essayé encore de me retenir mais j'ai
ouvert la portiere et je suis sorti de la voiture.

— Attends-moi la... Et si ¢a dure trop long-
temps, retourne a l'appartement.

Pour la premiére fois de ma vie, j'étais sQr de
moi. Ma timidité, mes doutes, cette habitude de
m'excuser pour le moindre de mes gestes, de me
dénigrer, de donner souvent raison aux autres
contre moi, tout cela avait disparu comme
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tombe une peau morte. J'étais dans I'un de ces
réves ou l'on rencontre les dangers et les tour-
ments du présent mais on les évite chaque fois
car on connait déja le futur et l'on se sent
invulnérable.

J'ai poussé la porte vitrée. Il a levé la téte de
son journal. Un homme d'une quarantaine d'an-
nées, les cheveux chatains, une calvitie en forme
de tonsure. Il portait un manteau marron clair.

Je me suis planté devant lui.

— Monsieur Guélin, je présume ?

Il m'a considéré d'un ceil froid, comme s'il
évaluait le prix qu'il allait me faire payer pour
mon apparente désinvolture.

— Nous serons mieux au fond...

Sa voix était plus métallique qu'au téléphone.
Debout, dans son manteau, avec sa carrure et sa
silhouette trapue, cette calvitie sur ce visage
brutal, il me faisait penser & un ancien joueur de
football.

Nous nous sommes assis & une table, au fond
du café, lui sur la banquette de moleskine rouge.
Personne d'autre que nous. Sauf un homme en
costume de ville au comptoir ou I'on vendait des
cigarettes. Mais il semblait nous ignorer.

Il se tenait appuyé sur la table, les coudes
écartés et me considérait toujours de ses yeux
froids, le menton Iégérement relevé :

— Vous avez bien fait de venir... sinon votre
situation risquait de se compliquer...

Il essayait de me faire baisser les yeux. Mais
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non, il n'y parvenait pas. J'avais méme rap-
proché mon visage du sien, comme pour le défier.

— 1l s'est passé quelque chose de trés grave,
hier apres-midi, a Neuilly... Vous voyez ce que je
veux dire ?

— Non.

— Vraiment ? Vous étes un gargon intelligent
et il vaut mieux me parler a cceur ouvert...

Je ne baissais pas les yeux et son visage était si
proche que nos fronts allaient se toucher. Son
haleine avait une odeur d'apéritif anisé.

— D'abord, vous étes mineur... Et votre fian-
cée se prostitue depuis quelque temps...

Ces mots avaient été prononcés d'une voix
atone mais il guettait ma réaction.

Je m'efforgais de lui sourire, un sourire tres
large qui devait ressembler a une grimace.

— Elle fréquente un appartement, 34 rue
Desaix... Je connais bien Il'endroit et la
patronne... et méme la plupart des clients... Vous
aussi, je suppose ?

Je me suis souvenu de l'autre nuit, quand
j'attendais devant les immeubles. Le viaduc du
métro aérien, au bout de la rue. Et le mur
d'enceinte interminable de la caserne Dupleix. Je
la voyais sortir de I'un des immeubles et marcher
Vers moi.

— J'imagine que vous connaissez aussi le mari
de votre fiancée ?

— Toutes ces choses ne me regardent pas,
monsieur.
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J'avais pris un ton réveur, absent.

— Si, si, cela vous regarde. Et vous allez
m'expliquer en détail ce qui s'est passé hier
aprées-midi.

Le journal était plié dans la poche de son
manteau. Tout a I'heure, j'avais demandé a
Gisele de me ramener le méme journal du
soir, mais elle avait oublié.

— 1l ne s'est rien passé hier aprés-midi.

Je m'étais éloigné de lui pour ne plus sentir
son haleine anisée. Je m'appuyais contre le
dos du siege.

— Rien ?Vous plaisantez...

Il avait croisé les bras.

Moi, je ne pouvais détacher les yeux du
journal, dans sa poche. Peut-&tre allait-il le
déplier et me désigner la photo de I'homme
que nous avions vu monter dans l'automobile
d'Ansart et me dire qu'on avait repéché son
corps qui flottait sous le pont de Puteaux.
Mais cette perspective me laissait indifférent.
C'est plus tard, vers trente ans, que j'ai com-
mencé a ressentir de vagues remords en son-
geant a certains épisodes du passé, comme
I'équilibriste qui éprouve un vertige rétrospec-
tif une fois qu'il a traversé le gouffre, sur son
fil.

— Vous allez venir avec moi, chez des
amis. Et je vous conseille de nous donner des
explications, sinon vous risquez de graves en-
nuis,..
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Le ton était sans réplique et ses yeux durs
toujours fixés sur moi. J'ai senti que je perdais
pied, et pour me donner du courage, j'ai dit :

— Mais vous étes qui, au juste ?

— Je suis un ami trés proche de M. Samson.

Que voulait-il insinuer par 1a? qu'il faisait
partie de la police ?

— Un ami trés proche, c'est quoi ?

Il était géné par ma question. Il s'est repris :

— Cl'est quelqu'un qui peut vous envoyer tout
de suite au dépot.

Il s'est alors produit un curieux phénomene : je
n'avais pas baissé les yeux, et cet homme perdait
de sa contenance. Il m'évoquait, peu a peu, ces
dizaines d'individus qu'allait retrouver mon pére
dans des halls d'hétels ou des cafés comme celui-
ci. Souvent je I'accompagnais. J'avais quatorze
ans mais j'observais tous ces gens a la lumiere
des néons. Chez le plus élégant d'entre eux, celui
qui de prime abord semblait le plus respectable,
finissait toujours par percer un marchand forain
aux abois.

— Parce que vous voulez vous occuper de mon
éducation ?

L'autre a paru déconcerté :

— D’ici un moment vous ne ferez plus le
malin.

Mais c'était déja trop tard pour lui. U s'éloi-
gnait dans le temps. Il irait rejoindre tous les
figurants, tous les pauvres accessoires d'une
période de ma vie : Grabley, la femme aux
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cheveux jaune paille, la Tomate, I'appartement
sans meubles, un vieux pardessus bleu marine
dans la foule des voyageurs de la gare de Lyon...

— Au revoir, monsieur.

J'étais dehors. La-bas, sur la petite place, elle
m'avait guetté. Elle me faisait un signe du bras.
Elle avait garé la voiture & I'ombre de I'église de
Saint-Germain-1'Auxerrois.

— J'ai eu peur qu'il ne temmene...

Sa main tremblait. Elle a d0 tourner a plu-
sieurs reprises la clé de contact avant de dé-
marrer.

— 1l ne fallait pas avoir peur, lui ai-je dit.

— 1l était dans le bureau quand l'autre m'a
interrogée. Mais je le connaissais déja avant... Il
ne t'a rien dit sur moi ?

— Non. Rien.

Nous suivions la rue de Rivoli. De nouveau,
une sensation d'euphorie m'envahissait. Si nous
continuions a longer ces arcades entre lesquelles
scintillaient les réverbéres a perte de vue, nous
déboucherions sur une grande place au bord de la
mer. Par la vitre baissée, je respirais déja I'air du
large.

— Tu me jures qu'il ne t'a rien dit sur moi ?

— Je te le jure.

Ce que m'avait dit ce fantdme n'avait plus
aucune importance : la Petite-Roquette, le 34 de
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la rue Desaix et I'aprés-midi a Neuilly ou il s'était
passé «quelque chose de grave » C'était si loin
tout ¢a... J'avais fait un bond dans I'avenir.

— Cette nuit, il vaut mieux ne pas rester dans
I'appartement.

J'avais beau lui répéter que nous ne risquions
rien, elle paraissait si inquiéte, si nerveuse, que
j'ai fini par lui dire :

— Nous irons ou tu veux...

Mais j'ai eu un serrement au cceur de la voir
prisonniére de ces ombres et de ces événements
qui me semblaient déja révolus. C'était comme si
je gagnais le large et que je la regardais se
débattre contre le courant, derriére moi.

Nous sommes revenus dans I'appartement du
guai Conti pour prendre ses valises. Elle m'atten-
dait au pied du petit escalier qui montait au
cinquieme.

A l'instant ou j'ouvrais la porte du cagibi, le
téléphone a sonné. Elle restait pétrifiée a me
regarder.

— Ne réponds pas.

J'ai descendu I'escalier en portant les deux
valises et je suis entré dans le bureau. Les
sonneries se succédaient toujours. Je cherchais a
tatons le téléphone :

— All6...

Le silence.
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— Vous étes encore dans le café, Guélin ? ai-je
demandé.

Pas de réponse. Il me semblait entendre son
souffle. Elle avait pris I'écouteur. Nous étions
debout, prés de l'une des fenétres. Je n'ai pu
m'empécher de jeter un regard de I'autre coté de
la Seine. La-bas, le café était éclairé. J'ai dit :

— Ca va, vieux con ?

Un souffle, de nouveau. On aurait cru le bruis-
sement du vent dans les feuillages. Elle voulait
que je raccroche, serrait dans sa main le combiné
et tentait de me I'arracher mais elle n'y parvenait
pas. Je le gardais, collé a mon oreille. Un soir, a la
méme heure, au méme endroit, pendant 1'Occu-
pation, mon pére avait regu un coup de téléphone
semblable. Personne ne répondait. C'était sans
doute un homme comme celui de tout a I'heure,
chatain, un peu chauve, le pardessus marron
clair et qui appartenait au Service Permilleux
chargé de dépister les juifs clandestins.

Un grésillement. On a raccroché.

— 1l faut gu'on s'en aille tout de suite, m'a-
t-elle dit.

Elle portait elle-méme I'une de ses valises, la
plus légere, et nous avons traversé le vestibule.
Au moment ou nous allions sortir, j'ai posé
I'autre valise :

— Attends. Je reviens...

J'ai monté tres vite le petit escalier et dans la
chambre du cinquiéme j'ai pris les quelques
livres qui restaient encore sur les rayonnages
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entre les deux fenétres et parmi lesquels se
trouvait Aux ames sensibles.

Je les ai mis en tas sur l'un des draps du
lit que j'ai noué comme un balluchon. Ces
livres étaient rangés la bien avant l'arrivée
de mon pére dans l'appartement. C'était le
locataire précédent, l'auteur de La Chasse a
courre, qui les avait oubliés. Quelgues-uns
d'entre eux portaient le nom, sur leur page
de garde, d'un mystérieux Francois Vemet.

Quand je suis redescendu avec mon sac
improvisé, elle m'attendait sur le palier.

Jai claqué la porte et j'ai eu l'impression
de quitter l'appartement pour toujours, a
cause de ces livres que j'emmenais avec moi.

*

Cette fois-ci nous avions laissé le chien
dans la voiture. A notre vue, il a poussé une
sorte de hululement et nous a fait la féte.

Nous avons rangé les deux valises et le
balluchon de livres dans le coffre arriére,

— QOu allons-nous ? lui ai-je demandé.

— AT'hétel ou j'avais pris une chambre.

J'ai pensé au concierge de nuit, a sa
machoire carrée, ses lévres minces et au
regard méprisant qu'il posait sur nous, l'au-
tre soir. Maintenant, je n'avais plus peur de
lui.

Elle non plus d'ailleurs, car elle m'a dit :
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— Nous aurions dd lui donner de l'argent et
il aurait fermé les yeux.

Je me suis tourné vers elle.

— Tu as un peu d'argent pour partir a
Rome ?

— Oui. J'ai économisé trente mille francs.

Avec l'argent de Dell’Aversano et celui
d'Ansart, cela faisait plus de quarante mille
francs a nous deux.

— J'ai la moitié dans une valise et j'ai caché
le reste dans la maison de Saint-Leu-la-Forét. Il
faudra que j'aille le chercher demain.

Je n'osais pas lui demander la provenance de
cet argent. Etait-ce les économies de son mari ?
Ou ce qu'elle avait gagné au 34 de la rue
Desaix, dans cet appartement auquel I'homme
avait fait allusion tout & I'heure? Mais cela
n'avait plus d'importance. C'était le passé. A
Rome, un soir de printemps, nous commence-
rions a vivre notre vraie vie. Nous aurions
oublié toutes ces années d'adolescence et jus-
gu'au nom de nos parents.

Nous suivions les quais. La fagade éteinte de
la gare d'Orsay avec ses auvents rouillés qui
n'ouvraient plus sur rien. Et I'hdtel, dans le
méme batiment que la gare. Nous nous étions
arrétés au feu rouge et je voyais l'entrée et le
bureau de la réception.

Elle m'a dit :

— Tu veux que nous prenions une chambre
ici ?
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Nous aurions été les seuls clients de cet hotel
qui se confondait de I'extérieur a la gare désaf-
fectée.

Parfois je réve que je suis avec elle, au
milieu du hall de réception. Le concierge de nuit
porte un uniforme élimé de chef de gare. Il vient
de nous donner notre clé. L'ascenseur ne marche
plus et nous gravissons un escalier de marbre.
Au premier étage, nous essayons vainement de
trouver notre chambre. Nous traversons la
grande salle a manger noyée de pénombre et
nous nous perdons le long des couloirs. Nous
finissons par déboucher dans une ancienne salle
d'attente qu'éclaire une ampoule nue, au pla-
fond. Nous nous asseyons sur la seule banquette
qui subsiste. La gare ne fonctionne plus mais on
ne sait jamais : le train pour Rome peut passer,
par erreur, et s'arréter quelques secondes, le
temps que nous montions dans I'un des wagons.

Nous avons garé la voiture au coin de I'avenue
de Suffren et de la petite rue de I'hdtel. Je
portais les deux valises et elle le balluchon de
livres. Le chien marchait devant nous, sans
laisse.

La porte de I'hotel n'était pas fermée comme
la premiére fois. Le méme concierge de nuit se
tenait derriére le bureau de la réception. Il ne
nous a pas tout de suite reconnus. 1l a jeté un ceil
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méfiant sur le balluchon de drap que portait
Giséle et sur le chien.

— Nous voudrions une chambre, a demandé
Giséle.

— Nous ne louons jamais pour une nuit, a dit
le concierge d'un ton glacial.

— Alors, pour quinze jours, ai-je dit d'une voix
douce. Et je vous paie en liquide, si vous voulez.

J'ai sorti de la poche de mon manteau la liasse
de billets que m'avait donnée Dell'Aversano.

Il a paru intéressé. 1l a dit :

— Je compte demi-tarif pour le chien.

C'est a cet instant-la qu'il m'a reconnu. 1l fixait
sur moi son ceil de croupier.

— Vous étes déja venu l'autre soir... Vous étiez
le frere de mademoiselle... Seulement, il faut me
le prouver...

J'ai glissé quelques billets de cent francs dans
la poche de poitrine de sa veste. Son il s'est
adouci.

— Merci, monsieur.

Il s'est retourné et a retiré une clé de I'un des
casiers.

— Lachambre trois pour vous et votre sceur...

Il faisait preuve, a notre égard, maintenant,
d'une courtoisie professionnelle.

— C'est au premier étage.

Il me tendait la clé et se penchait vers nous.

— Ne vous trompez pas... L'hdtel n'occupe
plus que le premier étage de l'immeuble. Le
reste, ce sont des appartements meublés.
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Il a souri.

— Evidemment, ce n'est pas trés réglemen-
taire... Mais il y a beaucoup de choses dans la vie
qui ne sont pas conformes au reglement, hein ?

J'avais pris la clé, une simple clé de métal
blanc qui n'avait pas I'aspect d'une clé de cham-
bre d'hotel.

— Pour la note, je ne pourrais pas vous donner
de facture, malheureusement.

Il avait I'air désolé.

— Ne vous en faites pas, lui ai-je dit. C'est
beaucoup mieux comme ¢a.

Nous avons gravi I'escalier, couvert d'un tapis
rouge use.

Plusieurs portes, de chaque c6té du couloir.
Sur chacune d'elles était écrit un numéro au
crayon.

Nous sommes entrés dans la chambre numéro
trois. Elle était spacieuse et haute de plafond.
Une baie vitrée donnait sur la rue. Le lit, trés
large, avait des draps bleu ciel et une couverture
écossaise. Un petit escalier en bois blanc montait
jusqu'a une mezzanine. Le chien s'est couché par
terre, au pied du lit.

— Nous pourrions rester la jusqu'a notre
départ pour Rome, a dit Gisele.

Mais oui. En attendant ce départ, nous ne
quitterions plus le quartier, a l'exemple des
voyageurs dans la salle de transit d'un aéroport
avant I'embarquement. Nous ne quitterions
méme plus cette chambre ni ce lit. Et j'imaginais
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I'homme au manteau marron clair de tout a
I'heure, sonnant a la porte de I'appartement du
quai Conti, tét le matin, pour venir nous chercher
comme il l'avait fait vingt ans auparavant pour
mon pere et comme il le ferait pour I'éternité.
Mais il ne mettrait jamais la main sur nous.

— A quoi penses-tu ? m'a-t-elle demandé.

— A Rome.

Elle a éteint la lampe de chevet. Nous étions
sur le lit et nous n'avions pas tiré les rideaux de la
grande baie vitrée. J'entendais des bruits de voix
et des claquements de portiéres qui venaient du
garage d'en face. Les reflets de son enseigne
lumineuse se projetaient sur nous. Bientot tout
est devenu silencieux. Je sens ses levres sur ma
tempe et au creux de mon oreille. Elle me
demande, a voix basse, si je I'aime.



Le lendemain, nous nous sommes levés vers dix
heures. Il n'y avait personne a la réception de
I'hotel.

Nous avons pris un petit déjeuner rue du Laos
dans un café qui portait le nom de cette rue.

Elle m'a dit qu'elle allait chercher tout de suite
le reste de I'argent a Saint-Leu-la-Forét et qu'elle
espérait que «cela se passerait bien ». Oui, elle
risquait de rencontrer son mari et d'autres gens
qui habitaient la maison. Mais au fond, quelle
importance ? Elle n'avait plus de compte a ren-
dre a personne.

Je lui ai proposé de I'accompagner, mais elle
m'a déclaré qu'il valait mieux qu'elle y aille
seule.

— Je te téléphonerai a une heure, si j'ai besoin
de toi.

Nous sommes retournés a I'hdtel pour qu'elle
note le numéro de téléphone. Le concierge n'était
pas encore la mais sur le comptoir nous avons
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découvert une pile de cartes beiges ou il était
écrit : Hotel-pension Ségur — appartements
meublés, 7 bis rue de la Cavalerie (156 SUF-
FREN 75-55. Elle en a glissé une dans la poche
de son imperméable.

Nous avons marché jusqu'a la voiture. Elle
m'avait pris le bras. Elle voulait emmener le
chien. Elle s'est assise au volant et lui sur la
banquette arriére. J'ai trouvé un prétexte pour
ne pas la quitter tout de suite. Est-ce qu'elle
pouvait me déposer devant un marchand de
journaux ?

Elle suivait I'avenue de Suffren vers la Seine.
Elle s'est arrétée devant le premier marchand de
journaux.

— Atout a I'heure.

Elle s'est penchée par la vitre baissée et elle
m'a fait un signe de la main.

J'avais enfoncé le journal dans ma poche. J'ai
tourné dans la premiére rue, a gauche, je l'ai
suivie et j'ai débouché sur une place au milieu
de laquelle s'étendait un grand square avec un
kiosque a musique.

Je me suis assis sur lI'un des bancs pres du
kiosque pour lire le journal. Devant moi, la
facade de la caserne Dupleix.

Du soleil. Un ciel sans nuages. Sur le banc
voisin du mien, une femme brune d'une tren-
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taine d'années surveillait un petit garcon qui
faisait de la bicyclette.

J'ai été surpris d'entendre se rapprocher des
claguements de sabots. Un groupe de cavaliers en
tenue militaire entraient au pas dans la caserne.
Je me suis souvenu que les dimanches matin de
mon enfance, j'entendais les mémes claquements
de sabots quand le cortege de la Garde républi-
caine passait sur le quai.

A la page des faits divers, je n'ai pas trouvé la
photo de 'homme qu'ils avaient fait monter dans
leur voiture, dimanche aprés-midi. Rien sur
Ansart, ni sur Jacques de Baviere, ni sur Martine
Gaul.

J'ai pensé que l'autre nuit nous étions tout preés
d'ici et j'ai décidé de marcher jusqu'a la rue
Desaix, sans savoir exactement ou elle était. Mais
il suffisait de longer le mur de la caserne.

J'ai reconnu I'immeuble du 34. Oui, c'était bien
la que je l'avais attendue. Le viaduc du métro
aérien, a gauche, bouchait I'horizon de la rue. A
quel étage était I'appartement ?

J'ai repris le méme chemin et, de nouveau,
j'étais sur la place au square, devant la caserne.

J'ai rejoint I’avenue de Suffren et la petite rue
de I'nbtel.

Il n'y avait toujours personne a la réception.
L'appareil était posé sur le rebord de bois au-
dessous des casiers. 1l était pres d'une heure. Je
me suis accoudé au bureau. Une heure. Une heure
un quart. Aucune sonnerie de téléphone. J'ai



décroché pour vérifier si I'appareil fonctionnait
bien et j'ai entendu la tonalité.

Elle m'avait donné rendez-vous vers deux
heures, au café, rue du Laos. Je n'avais pas
envie de remonter dans la chambre. Je suis
sorti et j'ai suivi I'avenue de Suffren, mais cette
fois-ci dans l'autre sens. L'avenue était plus
paisible de ce cbdté-la. Le long du trottoir
opposé, les batiments anciens de I'Ecole mili-
taire. Et les rangées de platanes. Nous ne ver-
rions pas leurs feuilles le printemps prochain
car nous serions @ Rome.

A mesure que je marchais, il me semblait que
j'étais déja dans une ville étrangére et que je
devenais quelqu'un d'autre. Ce que j'avais vécu
dans mon enfance et les quelques années sui-
vantes, jusqu'a ma rencontre avec Giséle, se
détachait doucement de moi par lambeaux, se
diluait, au point que, de temps en temps, je
faisais un dernier effort pour retenir quelques
bribes avant qu'elles se volatilisent : les années
de collége, la silhouette de mon pere en man-
teau bleu marine, ma meére, Grabley, les reflets
du bateau-mouche au plafond de la chambre...

A deux heures moins dix, j'étais arrivé devant
le café de la rue du Laos. Elle n'était pas encore
la. J'ai voulu lui acheter, chez le fleuriste d'en
face, un bouquet de roses mais je n'avais pas
d'argent sur moi. J'ai marché jusqu'a I'hotel.
Quand je suis entré, le concierge de nuit se
tenait derriére le bureau de la réception.
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Il me regardait fixement. Il était devenu tout
rouge.

— Monsieur...

Il ne trouvait pas les mots mais j'avais compris
avant méme de I'entendre. Votre amie, Accident.
Juste aprés le pont de Suresnes. On avait décou-
vert la carte de I'h6tel dans la poche de son
impermeéable et on avait téléphoné ici.

Je suis sorti machinalement. Dehors, tout était
Iéger, clair, indifférent, comme le ciel de janvier
quand il est bleu.



