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Pour mes parents



J'avais dix-huit ans et cet homme dont j ai 
oublié les traits du visage tapait mes réponses à 
la machine au fur et à mesure que je lui déclinais 
mon état civil, mon adresse et une prétendue 
qualité d'étudiant. Il m'a demandé à quoi j'occu­
pais mes loisirs.

J'ai hésité quelques secondes :
—  Je vais au cinéma et dans les librairies.
—  Vous ne fréquentez pas seulement les ciné­

mas et les librairies.
Il m'a cité le nom d'un café. J'avais beau lui 

répéter que je n'y avais jamais mis les pieds, je 
sentais bien qu'il ne me croyait pas. Enfin, il s'est 
résolu à taper la phrase suivante :

« Je passe mes heures de loisir au cinéma et 
dans les librairies. Je n'ai jamais fréquenté le café 
de la Toumelle, 61, quai du même nom. »

De nouveau des questions sur mon emploi du 
temps et mes parents. Oui, j'assistais aux cours 
de la faculté des lettres. Je ne risquais rien
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à lui dire ce mensonge car je m'étais inscrit à 
cette faculté, mais uniquement pour prolonger 
mon sursis militaire. Quant à mes parents, 
ils étaient partis à l'étranger et j'ignorais la date 
de leur retour, à supposer qu'ils reviennent 
jamais.

Alors, il m'a cité le nom d'un homme et d'une 
femme en me demandant si je les connaissais. 
J'ai répondu non. Il m'a prié de bien réfléchir. Si 
je ne disais pas la vérité, cela pourrait avoir de 
très graves conséquences pour moi. Cette menace 
était proférée d'un ton calme, indifférent. Non, 
vraiment, je ne connaissais pas ces deux per­
sonnes. Il a tapé ma réponse à la machine puis il 
m'a tendu la feuille au bas de laquelle était écrit : 
lecture faite, persiste et signe. Je n'ai même pas 
relu ma déposition et j'ai signé avec un stylo-bille 
qui traînait sur le bureau.

Avant de partir, je voulais savoir pourquoi 
j'avais dû subir cet interrogatoire.

— Votre nom figurait sur l'agenda de quel­
qu’un.

Mais il ne m'a pas dit qui était ce quelqu'un.
— Nous vous convoquerons au cas où nous 

aurions encore besoin de vous.
U m'a raccompagné jusqu'à la porte du bureau. 

Dans le couloir, sur la banquette de cuir, se tenait 
une fille d'environ vingt-deux ans.

— C'est à votre tour maintenant, a-t-il dit à la 
fille.

Elle s'est levée. Nous avons échangé un regard,
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elle et moi. Par la porte qu'il avait laissée 
entrouverte, je l'ai vue s'asseoir à la même place 
que celle que j'occupais un instant auparavant.

*

Je me suis retrouvé sur le quai. Il était environ 
cinq heures du soir. J'ai marché vers le pont 
Saint-Michel avec l'idée d'attendre la sortie de 
cette fille après son interrogatoire. Mais je ne 
pouvais pas rester planté devant l'entrée du 
bâtiment de la police. J'ai décidé de me réfugier 
dans le café qui fait l'angle du quai et du 
boulevard du Palais. Et si elle avait pris le 
chemin opposé vers le Pont-Neuf? Mais ça, je n'y 
avais même pas pensé.

J'étais assis derrière la vitre de la terrasse, le 
regard fixé vers le quai des Orfèvres. Son interro­
gatoire a été beaucoup plus long que le mien. La 
nuit était déjà tombée quand je l'ai vue marcher 
en direction du café.

Au moment où elle passait devant la terrasse, 
j'ai frappé du dos de la main sur la vitre. Elle m'a 
dévisagé avec surprise et elle est venue me 
rejoindre à l'intérieur.

Elle s'est assise à la table comme si nous nous 
connaissions et que nous nous étions donné 
rendez-vous. C'est elle qui a parlé la première :

—  Ils vous ont posé beaucoup de questions ?
—  Mon nom était inscrit sur l'agenda de quel­

qu'un.
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— Et vous savez quelle était cette personne ?
— On n'a pas voulu me le dire. Mais peut-être 

que vous pourriez me renseigner.
Elle a froncé les sourcils.
— Vous renseigner sur quoi ?
— Je croyais que votre nom figurait aussi sur 

cet agenda et qu'on vous avait interrogée pour la 
même chose.

— Non. Moi, c'était juste pour un témoignage.
Elle paraissait préoccupée. J'avais même

l'impression qu'elle oubliait peu à peu ma pré­
sence. Je restais silencieux. Elle m'a souri. Elle 
m'a demandé mon âge. Je lui ai répondu vingt et 
un ans. Je m'étais vieilli de trois ans : l'âge de la 
majorité, à l'époque.

— Vous travaillez ?
— Je fais du courtage en librairie, lui ai-je dit 

au hasard et d'un ton que je m'efforçais de rendre 
ferme.

Elle m'examinait en se demandant sans doute 
si elle pouvait me faire confiance.

— Vous me rendriez un service? m'a-t-elle 
demandé.

★

Place du Châtelet, elle a voulu prendre le 
métro. C'était l'heure de pointe. Nous nous 
tenions serrés près des portières. A chaque sta­
tion, ceux qui descendaient nous poussaient sur 
le quai. Puis nous remontions dans la voiture
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avec les nouveaux passagers. Elle appuyait la 
tête contre mon épaule et elle m'a dit en 
souriant que « personne ne pourrait nous 
retrouver dans cette foule ».

A la station Gare-du-Nord# nous étions 
entraînés dans le flot des voyageurs qui s'écoulait 
vers les trains de banlieue. Nous avons traversé le 
hall de la gare et dans la salle des consignes 
automatiques elle a ouvert un casier et en a sorti 
une valise de cuir noir.

Je portais la valise qui pesait assez lourd. 
Je me suis dit qu’elle contenait autre chose 
que des vêtements. De nouveau, le métro, 
sur la même ligne, mais dans l'autre direc­
tion. Cette fois-ci nous avions des places 
assises. Nous sommes descendus à Cité.

Au bout du Pont-Neuf, nous avons attendu 
que le feu passe au rouge. J'étais de plus en 
plus anxieux. Je me demandais quel serait 
l'accueil de Grabley, à notre arrivée dans 
l'appartement. Ne devrais-je pas lui dire quel­
ques mots au sujet de Grabley, de manière qu'elle 
ne soit pas prise au dépourvu en sa présence ?

Nous longions le bâtiment de la Monnaie. 
J'ai entendu sonner neuf heures à l'horloge 
de l'institut.

—  Vous êtes sûr que ça ne dérange personne 
si je viens chez vous ? m'a-t-elle demandé.

—  Non. Personne.
Il n'y avait aucune lumière aux fenêtres de 

l'appartement qui donnaient sur le quai. Grabley
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s'était-il retiré dans sa chambre côté cour ? D'ha­
bitude, il garait sa voiture au milieu de la petite 
place qui forme un renfoncement entre la Mon­
naie et l'institut, mais elle n'y était pas.

J'ai ouvert la porte du quatrième étage et nous 
avons traversé le vestibule. Nous sommes entrés 
dans la pièce qui était le bureau de mon père. La 
lumière venait d'une ampoule nue qui pendait au 
plafond. Plus aucun meuble, sauf le vieux canapé 
aux ramages grenat.

J'ai déposé la valise à côté du canapé. Elle s'est 
dirigée vers l'une des fenêtres.

— Vous avez une belle vue...
A gauche, l'extrémité du pont des Arts et le 

Louvre. En face, la pointe de l'île de la Cité et le 
jardin du Vert-Galant.

Nous nous sommes assis sur le canapé. Elle 
jetait un regard autour d'elle et semblait étonnée 
du vide de la pièce.

—  Vous êtes en train de déménager ?
Je lui ai dit que, malheureusement, nous 

devions quitter ces lieux d'ici un mois. Mon père 
était parti en Suisse pour y finir sa vie.

—  Pourquoi la Suisse ?
C'était vraiment trop long à lui expliquer, ce 

soir-là. J'ai haussé les épaules. Grabley allait 
rentrer d'un instant à l'autre. Quelle serait sa 
réaction quand il verrait cette fille et sa valise ? 
Je craignais qu'il ne téléphonât en Suisse à mon 
père et que celui-ci, dans un dernier sursaut de 
dignité vis-à-vis de moi, voulût encore jouer les
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pères nobles en me parlant de mes études et de 
mon avenir compromis. Mais c'était bien inutile 
de sa part.

—  Je suis fatiguée...
Je lui ai proposé de s'allonger sur le canapé. 

Elle n'avait pas ôté son imperméable. Je me suis 
rappelé que le chauffage ne fonctionnait plus.

—  Vous avez faim ? Je vais chercher quelque 
chose à la cuisine...

Elle se tenait sur le canapé, les jambes repliées, 
assise sur ses talons.

—  Ce n'est pas la peine. Juste quelque chose à 
boire...

Il n'y avait plus de lumière dans le vestibule. 
La baie vitrée du large couloir qui menait à la 
cuisine éclairait la pièce de reflets pâles, comme 
si c'était la pleine lime. Grabley avait laissé 
allumé le plafonnier de la cuisine. Devant 
l'ancien monte-charge, une planche à repasser 
sur laquelle j'ai reconnu le pantalon de son 
costume prince-de-galles. Il repassait lui-même 
ses chemises et ses vêtements. Sur la table de 
bridge, où je prenais quelquefois mes repas avec 
lui, un pot de yaourt vide, les épluchures d'une 
banane et un sachet de Nescafé. Il avait dîné là, 
ce soir. J'ai découvert deux yaourts, une tranche 
de saumon, quelques fruits et une bouteille de 
whisky aux trois quarts vide. A mon retour, elle 
lisait l'un des magazines que Grabley empilait 
depuis plusieurs semaines sur la cheminée du 
bureau, des revues « lestes » comme il le disait



lui-même et pour lesquelles il éprouvait une 
grande prédilection.

J ai déposé le plateau devant nous, sur le 
parquet.

Elle avait laissé à côté d'elle le magazine grand 
ouvert et je distinguais la photo en noir et blanc 
d'une femme nue, de dos, les cheveux ramenés en 
queue-de-cheval, la jambe gauche tendue, celle 
de droite repliée, le genou sur le sommier d'un lit.

—  Vous avez de drôles de lectures...
—  Non, ce n'est pas moi qui lis ça... c'est un 

ami de mon père...
Elle croquait une pomme et s'était servi un peu 

de whisky.
—  Qu'est-ce que vous avez mis dans cette 

valise ? lui ai-je demandé.
—  Oh, rien d'intéressant... des affaires person­

nelles...
—  Ça pesait lourd. Je croyais qu'elle contenait 

des lingots d'or.
Elle a eu un sourire embarrassé. Elle m'a 

expliqué qu'elle habitait une maison aux envi­
rons de Paris, du côté de Saint-Leu-la-Forêt, mais 
les propriétaires étaient revenus hier soir à 
l'improviste. Elle avait préféré partir car elle ne 
s'entendait pas très bien avec eux. Demain, elle 
prendrait une chambre d'hôtel en attendant un 
logement définitif.

—  Vous pouvez rester ici tant que vous voulez.
J'étais sûr que Grabley, le premier moment de

surprise passé, n'y trouverait rien à redire. Quant

18



à l'avis de mon père, il ne comptait plus pour 
moi.

—  Vous avez peut-être sommeil ?
Je me proposais de lui laisser la chambre du 

haut. Moi je dormirais sur le canapé du bureau.
Je l'ai précédée, la valise à la main, dans le 

petit escalier qui menait au cinquième étage. La 
chambre était aussi vide que le bureau. Un lit 
contre le mur du fond. Il n'y avait plus de table de 
nuit ni de lampe de chevet. J'ai allumé les néons 
des deux vitrines, de chaque côté de la cheminée, 
où mon père rangeait sa collection de figurines 
d'échecs mais celles-ci avaient disparu, comme la 
petite armoire chinoise et le faux tableau de 
Monticelli qui avait laissé sa trace sur la boiserie 
bleu ciel. J'avais confié ces trois objets à un 
antiquaire, un certain Dell'Aversano, pour qu'il 
les vende.

—  C'est votre chambre ? m'a-t-elle demandé.
—  Oui.
J'avais posé la valise devant la cheminée. Elle 

s'était mise à la fenêtre comme tout à l'heure, 
dans le bureau.

—  Si vous regardez bien à droite, lui ai-je dit, 
vous verrez la statue d'Henri IV et la tour Saint- 
Jacques.

Elle a jeté un œil distrait sur les rayonnages de 
livres, entre les deux fenêtres. Puis, elle s'est 
allongée sur le lit et a ôté ses chaussures d'un 
mouvement nonchalant du pied. Elle m'a 
demandé où j'allais dormir.
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— En bas, sur le canapé.
— Restez ici, m'a-t-elle dit. Ça ne me dérange 

pas.
Elle avait gardé son imperméable. J'ai éteint la 

lumière des vitrines. Je me suis allongé à côté 
d'elle.

—  Vous ne trouvez pas qu'il fait froid ?
Elle s'est rapprochée et elle a posé doucement 

sa tête contre mon épaule. Des reflets et des 
ombres en forme de grillage glissaient sur les 
murs et le plafond.

—  Qu'est-ce que c'est ? m'a-t-elle demandé.
—  Le bateau-mouche qui passe.



Je me suis réveillé en sursaut. La porte d'entrée 
avait claqué.

Elle était allongée contre moi, nue, dans son 
imperméable. Il était sept heures du matin. J'ai 
entendu les pas de Grabley. Il téléphonait dans le 
bureau. Sa voix devenait de plus en plus forte, 
comme s'il se disputait avec quelqu'un. Puis il a 
quitté le bureau et il a rejoint sa chambre.

Elle s'est réveillée à son tour et m'a demandé 
l'heure. Elle m'a dit qu'elle devait partir. Elle 
avait laissé des affaires dans la maison de Saint- 
Leu-la-Forêt et elle préférait aller les chercher le 
plus tôt possible.

Je lui ai proposé un petit déjeuner. Il restait 
encore quelques sachets de Nescafé dans la cui­
sine et l'un de ces paquets de biscuits Choco BN 
que Grabley achetait régulièrement. Quand je 
suis revenu au cinquième étage avec le plateau, 
elle était dans la grande salle de bains. Elle en est 
sortie, vêtue de sa jupe et de son pull-over noirs.



Elle me téléphonerait au début de l'après-midi. 
Elle n'avait pas de papier pour noter le numéro. 
J'ai pris un livre sur les rayonnages, j'ai arraché 
la page de garde sur laquelle j'ai noté mon nom, 
mon adresse et DANTON 55-61. Elle l'a pliée en 
quatre et l'a enfouie dans l'une des poches de son 
imperméable. Puis, ses lèvres ont effleuré les 
miennes et elle m'a dit à voix basse qu'elle me 
remerciait et qu'elle avait hâte de me revoir.

Elle marchait sur le trottoir du quai en direc­
tion du pont des Arts.

J'ai attendu quelques instants à la fenêtre en 
guettant sa silhouette là-bas, sur le pont.

★

J'ai rangé la valise dans le cagibi, en haut de 
l'escalier. Je l'ai mise à plat sur le parquet. Elle 
était fermée à clé. Je me suis de nouveau allongé 
et j'ai senti son parfum au creux de l'un des 
oreillers. Elle finirait par me confier pourquoi on 
l'avait interrogée hier après-midi. J'ai essayé de 
me rappeler les noms des deux personnes que 
m'avait citées le policier, en me demandant si je 
les connaissais. L'un des noms avait une conso­
nance comme « Beaufort » ou « Bousquet ». Sur 
quel agenda avait-il trouvé mon nom à moi? 
Peut-être voulait-il se renseigner au sujet de mon 
père? Il m'avait demandé dans quel pays étran­
ger il était parti. J'avais brouillé les pistes et 
répondu :
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—  En Belgique.
La semaine précédente, j'avais accompagné 

mon père à la gare de Lyon. Il portait son vieux 
pardessus bleu marine et il n'avait pour bagage 
qu'un sac de cuir. Nous étions en avance sur 
l'horaire, et nous avions attendu le train de 
Genève dans la grande salle de restaurant du 
premier étage d'où nous dominions le hall et les 
voies ferrées. Etait-ce la lumière de fin de jour, 
les ors du plafond, les lustres dont l'éclat tombait 
sur nous ? Mon père m'avait paru brusquement 
vieilli et las, comme quelqu'un qui, depuis trop 
longtemps, joue « au chat et à la souris » et qui 
est sur le point de se rendre.

Le seul livre qu'il avait emporté pour ce 
voyage, s'appelait La Chasse à courre. Il me 
l'avait recommandé à plusieurs reprises, car 
l'auteur y faisait allusion à notre appartement où 
il avait habité vingt ans auparavant. Quelle drôle 
de coïncidence... La vie de mon père, à certaines 
périodes, n'avait-elle pas ressemblé à une chasse 
à courre dont il aurait été le gibier ? Mais jusque- 
là, il avait réussi à semer les chasseurs.

Nous étions face à face devant nos espressos. Il 
fumait en gardant sa cigarette au coin des lèvres. 
Il me parlait de mes « études » et de mon avenir. 
Selon lui, c'était très intéressant de vouloir écrire 
des romans comme j'en avais l'intention mais il 
é ta it  plus pruden t d 'o b ten ir quelques 
« diplômes ». Je restais muet, à l'écouter. Les 
termes « diplômes », « situation stable »,
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« métier », prenaient un son étrange dans sa 
bouche. Il les prononçait avec respect et une 
certaine nostalgie. Au bout dun instant, il s est 
tu, il a soufflé un nuage de fumée et il a haussé les 
épaules.

Nous n'avons plus échangé une parole jusqu'au 
moment où il est entré dans le wagon et s'est 
penché par la vitre baissée. J'étais resté sur le 
quai.

— Grabley habitera dans l'appartement avec 
toi. Ensuite, nous prendrons une décision. Il 
faudra louer un autre appartement.

Mais il l ’avait dit sans la moindre conviction. 
Le train de Genève s'était ébranlé et j'avais eu le 
sentiment à ce moment-là de voir s'éloigner pour 
toujours ce visage et ce manteau bleu marine.

Vers neuf heures, je suis descendu au qua­
trième étage. J'avais entendu les pas de Grabley. 
Il était assis dans sa robe de chambre écossaise, 
sur le canapé du bureau. A côté de lui, un plateau 
sur lequel étaient posés une tasse de thé et un 
Choco BN. Il n'était pas rasé et il avait les traits 
tirés.

— Bonjour, Obligado...
Il m'avait donné ce surnom à cause d'une 

dispute amicale entre nous. Un soir, nous nous 
étions fixé rendez-vous devant un cinéma de 
l'avenue de la Grande-Armée. Il m'avait expliqué
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que c'était à la station de métro Obligado. Mais 
cette station s'appelait maintenant Argentine et 
il ne voulait pas en convenir. Nous avions fait un 
pari que j'avais gagné.

—  J'ai dormi deux heures, cette nuit. J'ai fait 
« une tournée ».

Il caressait sa moustache blonde et plissait les 
yeux.

—  Toujours dans les mêmes endroits ?
—  Toujours.
Sa « tournée » commençait invariablement à 

huit heures au café des Deux-Magots où il buvait 
un apéritif. Puis il gagnait la rive droite et faisait 
halte place Pigalle. Il restait dans ce quartier 
jusqu'à l'aube.

—  Et vous, Obligado ?
—  J'ai hébergé une amie, hier soir.
—  Votre père est au courant ?
—  Non.
—  Vous devriez lui demander son avis. Je vais 

certainement l'avoir au téléphone.
Il imitait mon père quand celui-ci se voulait 

grave et responsable, mais cela sonnait encore 
plus faux que l'original.

—  Et quel est le genre de cette jeune fille ?
Il prenait l'expression doucereuse avec laquelle 

il me proposait, chaque dimanche matin, de 
l'accompagner à la messe.

—  D'abord, ce n'est pas une jeune fille.
—  Elle est jolie ?
Je retrouvais ce sourire avantageux et cette
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fatuité de voyageur de commerce qui vous 
raconte ses bonnes fortunes devant une bière, 
dans un buffet de gare perdu.

—  La mienne, de fille, n'était pas mal non 
plus, cette nuit...

Le ton devenait agressif, comme s'il se mettait 
en compétition avec moi. Je ne sais plus très bien 
ce que je ressentais à l'époque en présence de cet 
homme assis dans le bureau vide qui évoquait un 
déménagement trop rapide, des meubles et des 
tableaux en gage au mont-de-piété ou même une 
saisie. Il était la doublure de mon père, son 
factotum. Ils avaient fait connaissance très 
jeunes sur une plage de la côte atlantique et mon 
père avait dévoyé ce petit-bourgeois français. 
Depuis trente ans, Grabley vivait dans son 
ombre. La seule habitude qu'il conservait de son 
enfance et de sa bonne éducation, c'était d'aller 
chaque dimanche à la messe.

—  Vous me la présenterez, cette fille ?
Il me lançait un clin d'œil complice.
— Nous pourrions même sortir ensemble, si 

vous voulez... J'aime bien les jeunes couples.
Je nous imaginais, elle et moi, dans la voiture 

de Grabley qui traversait la Seine en direction de 
Pigalle. Un jeune couple. Je l'avais accompagné 
un soir aux Deux-Magots, avant qu'il ne parte 
pour sa « tournée » habituelle. Nous nous étions 
assis à une table de la terrasse. J'avais été surpris 
de le voir saluer au passage un couple d'environ 
vingt-cinq ans : la femme, une blonde très gra­
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cieuse, l'homme, un brun trop élégant. Il était 
même venu leur parler, debout, devant leur 
table, pendant que je restais assis à les observer. 
Leur âge et leur allure formaient un tel contraste 
avec les manières désuètes de Grabley que je 
m'étais demandé par quel hasard il avait pu les 
connaître. L'homme paraissait s'amuser aux pro­
pos de Grabley, la femme était plus distante. En 
les quittant, Grabley avait serré la main de 
l'homme et salué la femme d'un mouvement 
cérémonieux de la tête. Quand nous étions sortis, 
il me les avait présentés mais j'avais oublié leurs 
noms. Puis, il m'avait dit que ce « jeune 
homme » était une « relation très utile » et qu'il 
l'avait connu au cours de ses « tournées » à 
Pigalle.

—  Vous avez l'air pensif, Obligado... Vous êtes 
amoureux ?

Il s'était levé et se tenait droit devant moi, les 
mains dans les poches de sa robe de chambre.

—  Je vais être obligé de travailler toute la 
journée. Il faut que je trie et que je déménage 
tous les papiers du 73.

C'était un bureau qu'avait loué mon père, 
boulevard Haussmann. J'allais souvent l'y 
retrouver en fin d'après-midi. Une pièce d'angle 
très haute de plafond. Le jour entrait par quatre 
portes-fenêtres qui donnaient sur le boulevard et 
sur la rue de l'Arcade. Des casiers contre les murs 
et une table massive sur laquelle étaient rangés 
des encriers, des porte-buvards et une écritoire.
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A quoi travaillait-il là-bas ? Chaque fois, je le 
surprenais au téléphone. Après trente ans, je 
viens de découvrir, par hasard, une enveloppe au 
dos de laquelle est imprimé : Société Civile 
d'Etudes de Traitements de Minerais, 73, boule­
vard Haussmann Paris 8e.

— Vous pouvez me rejoindre au 73 avec votre 
amie. Nous irons dîner ensemble...

— Je ne crois pas quelle sera libre ce soir.
Il paraissait déçu. Il a allumé une cigarette.
— En tout cas, téléphonez-moi au 73 pour me 

dire ce que vous comptez faire... Je serais ravi de 
la connaître...

J'ai pensé qu'il fallait prendre mes distances 
sinon nous risquerions de l'avoir sur le dos vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre. Mais je n'avais 
jamais su dire non.



Je suis resté dans le bureau, à lire, en attendant 
son coup de téléphone. Elle m'avait dit : au début 
de l'après-midi. J'avais posé l'appareil sur le 
canapé. A partir de trois heures, j'ai ressenti une 
vague inquiétude qui, peu à peu, s'aggravait. J'ai 
craint qu'elle ne m'appelle plus. Je tentais vaine­
ment de reprendre ma lecture. Enfin le téléphone 
a sonné.

Elle n'avait pas encore récupéré le reste de ses 
affaires à Saint-Leu-la-Forêt. Nous nous sommes 
donné rendez-vous à six heures au Tournon.

J'avais le temps d'aller chez Dell'Aversano 
pour savoir combien il comptait m'acheter le 
faux Monticelli, la petite armoire chinoise et les 
figurines d'échecs que je lui avais confiés.

J'ai traversé le Pont-Neuf et j'ai suivi les 
quais. Dell'Aversano tenait un magasin d'anti­
quités rue François-Miron, après l'Hôtel de Ville. 
Je l'avais connu deux mois auparavant en choi­
sissant quelques livres d'occasion parmi ceux
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qui étaient rangés sur des étalages à l'entrée du 
magasin.

C'était un brun, d'une quarantaine d'années, 
au visage romain et aux yeux clairs. Il parlait 
français avec un léger accent. Il m'avait expliqué 
qu'il faisait commerce d'antiquités entre la 
France et l'Italie, mais je ne lui avais pas posé 
trop de questions là-dessus.

Il m'attendait. Il m'a emmené boire un café sur 
le quai près de l'église Saint-Gervais. Il m'a 
tendu une enveloppe en me disant qu'il m'ache­
tait le tout pour sept mille cinq cents francs. Je 
l'ai remercié. Je pouvais subsister longtemps 
grâce à cette somme. Puis, il faudrait quitter 
l'appartement et se débrouiller tout seul.

Comme s'il devinait mes pensées, Dell'Aver- 
sano m'a demandé ce que je comptais faire dans 
l'avenir.

— Vous savez, ma proposition tient toujours...
Il me souriait. A ma dernière visite, il m'avait

expliqué qu'il pouvait me trouver un travail à 
Rome, chez un libraire de sa connaissance qui 
avait besoin d'un employé français.

— Vous avez réfléchi? Vous seriez d'accord 
pour Rome ?

Je lui ai dit oui. Après tout, je n'avais plus 
aucune raison de rester à Paris. J'étais sûr que 
Rome me conviendrait. Là-bas ce serait une 
nouvelle vie. Il fallait me procurer un plan de 
cette ville, l'étudier chaque jour, apprendre le 
nom de toutes les rues et de toutes les places.
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—  Vous connaissez bien Rome? lui ai-je de­
mandé.

—  Oui. J'y suis né.
Je viendrais lui rendre visite de temps en 

temps avec mon plan, et je lui poserais des 
questions sur les quartiers de la ville. Ainsi, à 
mon arrivée à Rome, je ne serais pas dépaysé.

Est-ce qu elle accepterait de m'accompagner ? 
Je lui en parlerais ce soir. Voilà peut-être une 
solution qui résoudrait ses problèmes à elle aussi.

—  Vous avez habité Rome ?
—  Bien sûr, m’a-t-il dit. Pendant vingt-cinq 

ans.
—  Dans quelle rue ?
—  Je suis né dans le quartier San Lorenzo et 

ma dernière adresse c'était via Euclide.
J'aurais voulu noter les noms du quartier et de 

la rue, mais j'essaierais de m'en souvenir et je les 
chercherais sur le plan.

—  Vous pouvez partir le mois prochain m'a- 
t-il dit. Cet ami vous trouvera un logement. Je ne 
pense pas que ce travail soit très pénible. Il s'agit 
de livres français.

Il a aspiré une très longue bouffée de cigarette, 
puis, d'un geste gracieux, comme au ralenti, il a 
porté la tasse de café à ses lèvres.

Il m'expliquait qu'à Rome, justement, dans sa 
jeunesse, ils étaient assis ses amis et lui à la 
terrasse d'un café. Ils faisaient un concours à celui 
qui mettrait le plus de temps pour boire une 
orangeade. Souvent, ça durait tout un après-midi.



J'étais en avance au rendez-vous et je me suis 
promené dans les allées du Luxembourg. Pour la 
première fois, j'ai senti que l'hiver approchait. 
Jusque-là, nous avions traversé des jours d'au­
tomne ensoleillés.

A ma sortie du jardin, la nuit tombait et les 
gardiens s'apprêtaient à fermer les grilles.

J'ai choisi une place au fond de la salle du 
Toumon. L’année précédente, ce café avait été 
pour moi un refuge quand je fréquentais le lycée 
Henri-IV, la bibliothèque municipale du sixième 
arrondissement et le cinéma Bonaparte. J'y 
observais un client assidu, l'écrivain Chester 
Himes, toujours entouré de musiciens de jazz et 
de très jolies femmes blondes.

J'étais arrivé au Toumon vers six heures et à 
six heures et demie elle n'était pas encore là. 
Chester Himes était assis sur la banquette, près 
de la vitre, en compagnie de deux femmes. L'une 
portait des lunettes de soleil. Ils avaient une
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conversation animée, en anglais. Des clients 
consommaient, debout devant le zinc. Pour cal­
mer ma nervosité, je tentais de suivre la conver­
sation de Himes et de ses amies, mais ils par­
laient trop vite, sauf l'une des femmes à l'accent 
Scandinave dont je comprenais quelques propos. 
Elle voulait changer d'hôtel et elle demandait à 
Himes comment s'appelait celui où il avait 
habité au début de son séjour à Paris.

Je la guettais à travers la vitre. Il faisait nuit. 
Un taxi s'est arrêté devant le Toumon. Elle en est 
sortie. Elle était vêtue de son imperméable. Le 
chauffeur est sorti à son tour. Il a ouvert le coffre 
arrière et lui a tendu une valise, plus petite que 
celle d'hier soir.

Elle s'est dirigée vers moi, la valise à la main. 
Elle paraissait contente de me voir. Elle revenait 
de Saint-Leu-la-Forêt où elle avait pu récupérer 
le reste de ses affaires. Elle avait trouvé une 
chambre d’hôtel pour ce soir. Elle me demandait 
simplement de ramener cette valise chez moi. 
Elle préférait qu'elle soit « en lieu sûr » là-bas, 
avec l'autre. De nouveau, je lui ai dit que ces 
valises contenaient des lingots d'or. Mais elle m'a 
répondu qu'il s'agissait tout simplement d'objets 
qui n'avaient aucune valeur particulière, sauf 
pour elle.

Je lui ai déclaré, d'un ton persuasif, qu'elle 
avait eu tort de prendre une chambre d'hôtel car 
je pouvais l'héberger dans l'appartement, tout le 
temps qu'elle voudrait.
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— Il vaut mieux que je sois à l'hôtel.
J'ai senti une réserve de sa part. Elle me 

cachait quelque chose et je me demandais si 
c'était parce qu'elle n'avait pas tout à fait 
confiance en moi ou qu'elle craignait de me 
choquer en me révélant la vérité.

— Et vous, qu'avez-vous fait de beau ?
— Rien de spécial. J'ai vendu des meubles de 

l'appartement pour avoir un peu d'argent.
—  Et ça a marché ?
—  Oui.
— Vous aviez besoin d'argent ?
Elle me fixait de son regard bleu pâle.
— C'est idiot. Je peux vous en prêter, moi, de 

l'argent.
Elle me souriait. Le serveur est venu prendre la 

commande. Elle a voulu une grenadine. Je l'ai 
imitée.

— J'ai mis un peu d'argent de côté, m'a-t-elle 
dit. Il est à vous.

— C'est gentil, mais je crois que j'ai trouvé du 
travail.

Je lui ai fait part de la proposition de Dell'Aver- 
sano : aller à Rome pour travailler dans une 
librairie. J'ai hésité un instant et puis je me suis 
décidé :

— Vous pourriez venir avec moi...
Elle n'a pas semblé étonnée par ma proposi­

tion.
— Oui... Ce serait une bonne idée. Vous savez 

où vous habiterez à Rome ?
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— Le libraire chez qui je travaillerai me trou­
vera un logement.

Elle a bu une gorgée de grenadine. La couleur 
de celle-ci s'harmonisait très bien avec le bleu 
pâle de ses yeux.

— Et vous partirez quand ?
— Dans un mois.
Le silence, entre nous. Comme hier, dans le 

café de l'île de la Cité, j ’avais l’impression qu'elle 
oubliait ma présence et qu'elle risquait de se 
lever et de prendre congé.

— J'ai toujours rêvé d'aller vivre à Londres ou 
à Rome, m'a-t-elle dit.

De nouveau son regard se posait sur moi.
—  Dans une ville étrangère on peut être tran­

quille... Personne ne nous connaît...
Elle m'avait déjà fait une réflexion semblable 

dans le métro hier soir. J'ai voulu savoir si 
quelqu'un à Paris lui voulait du mal.

—  Pas vraiment. C'est à cause de l'interroga­
toire d'hier... Je me sens surveillée. Ils vous 
posent tellement de questions... Ils m'ont interro­
gée sur des gens que j'ai connus, mais que je ne 
revois plus depuis longtemps.

Elle a haussé les épaules.
— L'ennuyeux c'est qu'ils ne m'ont pas crue... 

Ils doivent s'imaginer que je vois toujours ces 
gens-là...

Des clients venaient s'asseoir à la table voi­
sine de la nôtre. Elle a rapproché son visage du 
mien.
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— Et vous ? m'a-t-elle dit à voix basse. Com­
bien ils étaient à vous interroger ?

— Un seul. Celui qui était là quand vous êtes 
entrée...

— Moi, ils étaient deux. Le second est arrivé 
au bout d'un moment. Il a fait semblant d'être 
venu par hasard, mais il s'est mis à me poser des 
questions. L'autre continuait lui aussi. J'avais 
l'impression d'être une balle de ping-pong.

— Mais quels sont ces gens que vous avez 
connus ?

— Je ne les connaissais pas très bien. J'avais 
dû les rencontrer une ou deux fois, simplement.

Elle voyait que cette réponse ne me satisfaisait 
pas.

— C'est comme vous, quand on vous a dit que 
votre nom était inscrit sur un agenda... Vous ne 
saviez même pas de qui il s'agissait...

— Et maintenant, vous avez l'impression 
d'être surveillée ?

Elle a froncé les sourcils. Elle me dévisageait 
avec un drôle de regard, comme si un soupçon 
l'effleurait brusquement. J'ai deviné à quoi elle 
pensait : elle m'avait vu pour la première fois 
quand je sortais du bureau de la police et, trois 
heures plus tard, j'étais encore dans les parages, 
assis à la terrasse de ce café.

— Vous croyez que je suis chargé de vous 
surveiller ? lui ai-je dit en souriant.

— Non. Vous n'avez pas la tête d'un flic. Ni 
l'âge.
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Elle ne me quittait pas des yeux. Son visage 
s'est détendu et nous avons fini, l'un et l'autre, 
par éclater de rire.

★

La valise était moins lourde que celle d'hier 
soir. Par la rue de Toumon et la rue de Seine, 
nous avons rejoint le quai. Pas de lumière aux 
fenêtres de l'appartement. Il était environ sept 
heures et demie et Grabley, dans le bureau du 73 
boulevard Haussmann, devait encore mettre de 
l'ordre dans des « papiers » dont je n'avais pas 
soupçonné l'existence. J'avais toujours cru que ce 
local était aussi vide que les encriers sur la table 
et que mon père l'occupait comme une salle 
d'attente. Aussi ai-je été surpris, trente ans plus 
tard, de découvrir une trace tangible de son 
passage boulevard Haussmann, sous la forme de 
cette enveloppe qui portait mention de la Société 
Civile d'Etudes de Traitements de Minerais. Mais 
il est vrai qu'une mention au dos d'une enveloppe 
ne prouve pas grand-chose : vous avez beau la 
lire et la relire, vous êtes toujours dans l'inconnu.

J'ai voulu lui montrer où j'avais rangé la 
première valise et nous avons gravi le petit esca­
lier intérieur jusqu'au cinquième étage. La porte 
du cagibi s'ouvrait sur le côté gauche, juste avant 
la chambre. Il flottait dans ce cagibi une odeur de 
cuir et de chypre. J'ai posé la valise que je tenais 
à la main à côté de l'autre et j'ai éteint la lumière.
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La clé du cagibi était sur la porte. J'ai fermé 
celle-ci à double tour et je lui ai tendu la clé.

— Gardez-la, m'a-t-elle dit.
Nous sommes descendus dans le bureau. Elle 

voulait téléphoner. Elle a composé un numéro 
mais il ne répondait pas.

Elle a raccroché, l'air déçu.
— Ce soir, je dois dîner avec quelqu'un. Est-ce 

que vous pourriez m'accompagner ?
— Si tu veux.
Je l'avais tutoyée sans y faire attention.
Elle allait ajouter quelque chose, mais elle 

était visiblement embarrassée.
—  Je pourrais vous demander un service? 

C’est de ne pas parler de cet interrogatoire d'hier 
et de dire que vous êtes mon frère...

Je n'étais pas surpris de cette proposition. 
J'étais prêt à faire tout ce qu'elle voudrait.

—  Vous avez un frère pour de vrai ?
—  Non.
Mais cela n'avait aucune importance. Ce 

« quelqu'un » que nous allions rencontrer tout à 
l'heure, elle ne le connaissait pas depuis long­
temps et il était vraisemblable quelle ne lui eût 
pas signalé jusque-là l'existence d'un frère qui 
vivait aux environs de Paris. Disons à Montmo­
rency, tout près de Saint-Leu-la-Forêt.

Le téléphone a sonné. Elle a eu un sursaut. J'ai 
décroché le combiné. Grabley. Il était toujours au 
73 du boulevard Haussmann et il avait fait de 
l'ordre dans un grand nombre de « dossiers ». Il
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venait d'avoir mon père « au fil » et celui-ci lui 
avait donné l'instruction de se débarrasser le 
plus vite possible de tous les papiers. Il hésitait 
entre deux marches à suivre : attendre que le 
concierge du 73 ait sorti les poubelles de l'im­
meuble sur le trottoir du boulevard et y engloutir 
les « dossiers » ou bien, carrément, les déverser 
dans une bouche d'égout qu'il avait repérée rue 
de l'Arcade. Mais dans l'un ou l'autre cas, il 
risquait d'attirer l'attention sur lui.

—  C'est comme si je devais me débarrasser 
d'un cadavre, mon pauvre Obligado...

Il m'a demandé des nouvelles de mon « amie ». 
Non, nous ne pourrions pas nous voir tous les 
trois ce soir. Elle dînait chez son frère quelque 
part entre Montmorency et Saint-Leu-la-Forêt.



Le taxi nous a déposés au coin de l'avenue des 
Champs-Elysées et de la rue Washington. C'est 
elle qui a voulu payer la course.

Nous suivions la rue sur le trottoir de gauche. 
Nous sommes entrés dans le premier café. Des 
clients entouraient le flipper, près de la vitre, et 
pendant que l'un d'eux jouait, ils parlaient 
bruyamment.

Nous avons traversé la salle. Tout au fond, elle 
se rétrécissait à la dimension d'un couloir le long 
duquel se succédaient, comme dans un wagon- 
restaurant, des tables et des banquettes de moles­
kine orangée. Un homme brun, d'à peine trente 
ans, s'est levé à notre arrivée.

Elle a fait les présentations.
— Jacques... Mon frère Lucien...
D'un geste, il nous a invités à nous asseoir sur 

la banquette vis-à-vis de lui.
— Nous pourrions dîner ici... Vous êtes d'ac­

cord?



Et sans même attendre notre réponse, il a levé 
le bras en direction du serveur qui est venu 
prendre la commande. Il a choisi un plat du jour 
pour nous. Elle paraissait indifférente à ce qu'elle 
allait manger.

Il me dévisageait avec curiosité.
—  Je n'étais pas au courant de votre exis­

tence... Je suis très heureux de vous connaître...
Il la dévisageait à son tour et son regard se 

posait sur moi.
—  C'est vrai... Vous vous ressemblez...
Mais je discernais un doute dans cette re­

marque.
—  Ansart n'a pas pu venir. Nous le rejoindrons 

après le dîner.
—  Je ne sais pas, a-t-elle dit. Je suis un peu 

fatiguée et nous devons retourner à Saint-Leu-la- 
Forêt.

—  Ce n'est pas grave. Je vous ramènerai en 
voiture.

Il avait un visage aimable et une voix douce. Et 
une certaine élégance dans son costume de fla­
nelle sombre.

—  Et qu'est-ce que vous faites dans la vie, 
Lucien ?

— Il fait encore des études, a-t-elle dit. Des 
études de lettres.

—  Moi aussi, j'ai fait des études. C'était méde­
cine.

Il avait prononcé cette phrase avec une pointe 
de tristesse comme s'il s'agissait d'un souvenir
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douloureux. On nous a servi un plat de sau­
mon et de poisson fumés.

—  Le patron est danois, m'a-t-il dit. Vous 
n'aimez peut-être pas la cuisine Scandinave ?

— Si, si. J'aime beaucoup.
Elle a éclaté de rire. Il s'est tourné vers 

elle.
—  Qu'est-ce qui te fait rire ?
Lui, il la tutoyait. Depuis combien de temps 

la co n n aissa it-il et en quelle occasion 
s'étaient-ils rencontrés ?

—  C'est Lucien qui me fait rire.
Et elle me désignait d'un mouvement du 

menton. Quels étaient leurs liens exacts? Et 
pourquoi me faisait-elle passer pour son 
frère?

—  Je vous aurais volontiers invités à dîner 
chez moi, a-t-il dit. Mais ce soir je n'avais 
rien dans la cuisine.

Elle n'avait mangé que quelques bouchées 
de son plat et allumait une cigarette.

—  Tu n'as pas faim ?
—  Non. Pas pour le moment.
— Tu as l'air soucieuse...
Et il lui prenait le poignet d'un geste ten­

dre. Elle essayait de se dégager mais il tenait 
bon et elle finissait par se laisser faire. Il gar­
dait sa main dans la sienne.

— Vous vous connaissez depuis longtemps? 
ai-je demandé.

— Gisèle ne vous a jamais parlé de moi ?
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— Nous nous sommes très peu vus avec mon 
frère ces derniers temps, lui a-t-elle dit. Il était 
toujours en voyage.

Il me lançait un sourire.
—  Votre sœur m'a été présentée il y a quinze 

jours par un ami... Pierre Ansart... Vous connais­
sez Pierre Ansart ?

—  Non, a-t-elle dit. Il ne le connaît pas.
Elle semblait lasse, brusquement et prête à 

quitter la table. Mais il la tenait toujours par la 
main.

—  Vous n'êtes pas au courant de la vie de votre 
sœur?

Il avait prononcé cette dernière phrase d'un air 
soupçonneux.

Elle avait ouvert son sac à main et en avait 
sorti une paire de lunettes de soleil. Elle les a 
mises.

—  Gisèle est très discrète, ai-je dit d'un ton 
dégagé. Elle ne se confie pas beaucoup.

Cela me faisait drôle de prononcer pour la 
première fois son prénom. Depuis hier, elle ne 
m'avait même pas dit comment elle s'appelait. 
J'ai tourné la tête vers elle. Derrière ses lunettes 
de soleil, elle était impassible, distante, comme si 
elle n'avait pas suivi la conversation et que, de 
toute manière, il s'agissait d'une autre personne 
qu'elle.

Il a consulté sa montre-bracelet. Il était dix 
heures et demie.

—  Ton frère vient avec nous chez Ansart ?
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— Oui, mais pas pour longtemps, a-t-elle dit. Je 
dois rentrer avec lui ce soir à Saint-Leu-la-Forêt.

— Alors je vous ramènerai en voiture et je 
retournerai voir Ansart.

— Tu n'as pas l'air content...
— Mais si, a-t-il dit sèchement. Je suis content.
Peut-être n'osait-il pas avoir une explication

avec elle en ma présence.
— Ce n'est pas la peine que tu fasses des allées 

et venues, a-t-elle dit. Nous prendrons un taxi 
pour rentrer à Saint-Leu-la-Forêt.

*

Nous sommes montés dans une voiture de 
couleur bleu marine qui était garée dans la 
contre-allée des Champs-Elysées. Elle s'est assise 
à l'avant.

— Vous avez votre permis de conduire ? m'a- 
t-il demandé.

— Non. Pas encore.
Elle s'est tournée vers moi. Je devinais son 

regard bleu pâle derrière les lunettes de soleil. 
Elle me souriait.

— C'est drôle... Je n'imagine pas mon frère en 
train de conduire...

Il avait démarré et suivait lentement l'avenue 
des Champs-Elysées. Elle était toujours tournée 
vers moi. D'un mouvement presque impercepti­
ble de la bouche, elle m'envoyait un baiser. J'ai 
rapproché mon visage du sien. J'étais sur le point
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de l'embrasser. La présence de cet homme ne me 
gênait pas du tout. J'avais tellement envie de 
sentir ses lèvres et de la caresser qu'il ne comp­
tait plus.

— Vous devriez convaincre votre sœur d'utili­
ser cette voiture. Ça lui éviterait les taxis et le 
métro...

Sa voix m'a fait sursauter et m'a ramené à la 
réalité. Elle s'est détournée.

— Tu prends la voiture quand tu veux, Gi­
sèle...

—  Je peux la prendre ce soir pour rentrer à 
Saint-Leu-la-Forêt ?

— Ce soir? Si tu y tiens vraiment...
—  J'ai envie de la prendre ce soir. Il faut que je 

m'habitue à la conduire.
—  Comme tu voudras.
Nous longions le bois de Boulogne. Porte de la 

Muette. Porte de Passy. J'avais légèrement baissé 
la vitre et je respirais un courant d’air frais et une 
odeur de feuillages et de terre mouillés. J'aurais 
voulu me promener avec elle dans les allées du 
bois, au bord des lacs, du côté de la Cascade ou de 
la Croix-Catelan où j'allais souvent, seul, en fin 
d'après-midi, après avoir pris le métro pour 
m'éloigner du centre de Paris.

Il s'était engagé dans la rue Raffet et se garait 
au coin de la rue du Docteur-Blanche. J'ai mieux 
connu le quartier quelques années plus tard et je 
suis passé à plusieurs reprises devant l'immeuble 
où nous avions rejoint Ansart, cette nuit-là.
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C'était au numéro 14 de la rue Raffet. Mais les 
détails topographiques ont un drôle d'effet sur 
moi : loin de me rendre l'image du passé plus 
proche et plus claire, ils me causent une sensa­
tion déchirante de liens tranchés net et de vide.

Nous avons traversé la cour de l'immeuble. Au 
fond, un petit bâtiment d'un étage. Il a sonné à 
la porte. Un homme brun, trapu, d'une quaran­
taine d'années est apparu. Il portait une chemise 
à col ouvert sous un chandail beige. Il a 
embrassé Gisèle et donné l'accolade à Jacques.

Nous étions dans une pièce aux murs blancs. 
Une fille blonde d'une vingtaine d'années était 
assise sur un divan rouge. Ansart m'a tendu la 
main avec un large sourire.

— C'est le frère de Gisèle, a dit Jacques. Et 
lui, c'est Pierre Ansart.

— Enchanté de vous connaître, m'a dit An­
sart.

Il parlait d'une voix grave, avec un léger 
accent faubourien. La fille blonde s'était levée et 
elle embrassait Gisèle.

— Je vous présente Martine, m'a dit Ansart.
La blonde me saluait d'un léger mouvement

de tête et d'un sourire timide.
— Alors, tu nous avais caché l'existence de 

ton frère ? a dit Ansart.
Il nous regardait, elle et moi, d'un œil aigu. 

Etait-il dupe de ce mensonge ? Nous avons tous 
les trois pris place sur des fauteuils de la même 
couleur rouge que le divan. Ansart s'était assis
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sur le divan et il entourait du bras l'épaule de la 
fille blonde.

—  Vous avez dîné rue Washington ?
Jacques a acquiescé de la tête. Au fond de la

pièce montait un escalier en colimaçon. Par la 
trappe rabattue, on avait accès à ce qui était, 
sans doute, la chambre à coucher. A gauche, le 
salon communiquait avec une grande cuisine qui 
devait servir de salle à manger et dont je pouvais 
remarquer, du fauteuil que j'occupais, la blan­
cheur et l'équipement neuf et rutilant.

Ansart avait surpris mon regard.
—  C'est un ancien garage que j'ai fait aména­

ger en appartement.
—  C'est très agréable, lui ai-je dit.
—  Vous voulez boire quelque chose ? Un til­

leul?
La jeune fille blonde s'était levée et se dirigeait 

vers la cuisine.
—  Prépare-nous quatre tilleuls, Martine, a dit 

Ansart avec une autorité paternelle.
Son regard était toujours fixé sur moi, comme 

s'il cherchait à deviner à qui il avait affaire.
—  Vous êtes très jeune...
—  J'ai vingt et un ans.
Je renouvelais mon mensonge d'hier. Elle avait 

ôté ses lunettes de soleil et me dévisageait 
comme si elle me voyait pour la première fois.

—  Il fait des études, a dit Jacques en me 
regardant lui aussi.

J'étais gêné de me sentir l'objet de leur atten­
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tion. Je finissais par me demander ce que je 
faisais là, au milieu de ces personnes que je ne 
connaissais pas. El elle, je ne la connaissais pas 
plus que les autres.

— Des études de quoi ? a demandé Ansart.
— De lettres, a dit Jacques.
La fille blonde sortait de la cuisine, portant un 

plateau qu elle déposait, au milieu de nous, sur la 
moquette. Elle nous tendait à chacun, d'un geste 
gracieux, une tasse de tilleul.

— Et quand aurez-vous fini vos études? m'a 
demandé Ansart.

— D'ici deux ou trois ans.
— Et en attendant, ce sont vos parents qui 

veillent à votre entretien, je suppose...
Ils avaient toujours les yeux fixés sur moi, 

comme si j'étais une bête curieuse. J'avais cru 
discerner dans la voix d'Ansart un mépris amusé.

— Vous en avez de la chance d'avoir de bons 
parents qui vous aident...

Il l'avait dit avec une légère amertume et son 
regard se voilait.

Que lui répondre ? J'ai eu une pensée pour mon 
père, sa fuite vers la Suisse, Grabley, l'apparte­
ment vide, Dell'Aversano, ma mère perdue dans 
le sud de l'Espagne... Il valait mieux, après tout, 
qu'il me considère comme un bon jeune homme 
qui se fait entretenir par ses parents.

— Vous vous trompez, a-t-elle dit brusque­
ment. Personne ne l'aide. Mon frère se débrouille 
tout seul...



J'ai été ému qu'elle vienne à mon secours. 
J'avais oublié que nous étions frère et sœur 
et que, par conséquent, nous avions les 
mêmes parents.

—  D 'ailleurs il ne nous reste aucune 
famille. Ça simplifie les choses...

Ansart a eu un large sourire :
—  Mes pauvres enfants...
L'atm osphère s'est détendue. La fille

blonde nous versait de nouveau du tilleul 
dans nos tasses vides. Elle paraissait éprou­
ver beaucoup de sympathie pour Gisèle et la 
tutoyait.

—  Tu passes au restaurant ce soir? a 
demandé Jacques.

—  Oui, a dit Ansart.
Gisèle s'est tournée vers moi :
—  Pierre a un petit restaurant dans le 

quartier.
—  Oh, trois fois rien, m'a dit Ansart. Une 

affaire qui b atta it de l'a ile  et que j'a i 
reprise, comme ça, pour m'amuser...

—  On vous emmènera dîner là-bas un soir, 
a dit Jacques.

—  Je ne sais pas si mon frère viendra. Il 
ne sort jamais.

Elle avait pris un ton ferme comme si elle 
voulait me protéger deux.

—  Mais ce serait quand même gentil de 
dîner tous les quatre, a dit la fille blonde.

Elle posait tour à tour son regard franc



sur Gisèle et sur moi. Elle semblait avoir de 
bonnes intentions à notre égard.

—  Nous devons rentrer à Saint-Leu-la-Forêt, 
Lucien et moi, a dit Gisèle.

— Vous ne voulez pas rester encore un 
moment? a dit Jacques.

J'ai respiré un grand coup et j'ai dit d une voix 
assurée :

— Non. Il faut que nous partions tout de suite. 
Nous avons des problèmes avec la maison, ma 
sœur et moi...

Elle leur avait certainement parlé de la maison 
de Saint-Leu-la-Forêt. Peut-être leur avait-elle 
donné, à ce sujet, d'autres détails que je ne 
connaissais pas.

— Alors, tu prends la voiture? a demandé 
Jacques.

—  Oui.
Il s'est tourné vers Ansart :
— Je lui prête la voiture. Ça ne fait rien si je 

t'emprunte l'une des tiennes ?
—  D'accord. On ira la chercher au garage tout 

à l'heure.
Nous nous sommes levés, elle et moi. Elle a 

embrassé la fille blonde. J'ai serré la main 
d'Ansart et celle de Jacques.

—  On se revoit quand ? lui a demandé Jacques.
— Je te téléphonerai.
Il semblait très déçu qu'elle parte.
— Veillez bien sur votre sœur.
Il lui a donné les clés de la voiture.
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— Sois prudente sur la route. Si demain ça ne 
répond pas chez moi, tu téléphones au restau­
rant.

Ansart, lui, me dévisageait, comme il l'avait 
fait à mon arrivée.

— J'ai été très heureux de vous connaître. Si 
jamais vous avez besoin de quelque chose...

J'étais surpris de cette brusque sollicitude.
— C'est parfois difficile d'avoir votre âge... Je 

le sais bien, j'y suis passé moi aussi...
Le regard avait une expression triste qui 

contrastait avec la voix bien timbrée et les traits 
énergiques du visage.

La fille blonde nous a accompagnés jusqu'à la 
porte.

— Nous pourrions nous voir demain, a-t-elle 
dit à Gisèle. Je reste ici toute la journée.

Sur le seuil, dans la demi-pénombre de la cour, 
le visage de cette fille paraissait encore plus 
jeune. J'ai pensé qu'Ansart avait l'âge d'être son 
père. Nous avions traversé la cour, et elle était 
restée là, à nous suivre des yeux. Sa silhouette se 
découpait dans le cadre éclairé de la porte. On 
aurait cru qu'elle voulait nous rejoindre. Elle 
nous a fait un signe du bras.

Nous avions oublié où la voiture était garée. 
Nous descendions la rue, à sa recherche.

— Et si nous prenions le métro? a-t-elle dit. 
C'est compliqué, cette voiture... d'ailleurs j'ai dû 
perdre les clés...

Son ton désinvolte a provoqué chez moi un fou
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rire que je lui ai communiqué. Bientôt nous ne 
parvenions plus à le maîtriser. Nos rires réson­
naient dans la rue déserte et silencieuse. Arrivés 
au bout de celle-ci nous l'avons suivie en sens 
inverse et sur l'autre trottoir. Enfin, nous avons 
retrouvé la voiture.

Elle a ouvert la portière après y avoir essayé les 
quatre clés du trousseau. Nous nous sommes 
assis sur les banquettes de cuir.

— Maintenant il faut la faire partir, a-t-elle 
dit.

Elle a réussi à mettre le contact. Elle a fait une 
brutale marche arrière qu'elle a stoppée juste à 
l'instant où la voiture montait sur le trottoir et 
risquait d'emboutir la porte d'un immeuble.

Elle a pris la rue en direction du bois de 
Boulogne, le buste raide, le visage légèrement 
tendu en avant, comme si elle était au volant 
pour la première fois.



Nous avons rejoint les quais par le boulevard 
Murât. Au moment où celui-ci tourne à angle 
droit, elle m'a dit :

—  J'ai habité par ici.
J'aurais dû lui demander à quel moment et en 

quelles circonstances, mais j'ai laissé passer l'oc­
casion. On est jeune, on néglige certains détails 
qui auraient été précieux plus tard. De nouveau, 
le boulevard tourne à angle droit et débouche sur 
la Seine.

—  Alors vous trouvez que je conduis bien ?
—  Très bien.
—  Vous n'avez pas peur avec moi ?
—  Pas du tout.
Elle a appuyé sur l'accélérateur. A partir du 

quai Louis-Blériot, la chaussée se rétrécit, mais 
elle allait de plus en plus vite. Un feu rouge. J'ai 
craint qu'elle ne le brûle. Mais non. Elle a freiné 
brusquement.

—  Je crois que je suis habituée à cette voiture...
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Maintenant, elle roulait à une allure normale. 
Nous arrivions à la hauteur des jardins du Troca- 
déro. Elle a traversé le pont d'Iéna, puis elle a 
longé le Champ-de-Mars.

— Nous allons où ? lui ai-je demandé.
—  A mon hôtel. Mais avant, je voudrais cher­

cher quelque chose que j'ai oublié.
Nous étions sur la place déserte de l'Ecole 

Militaire. Le grand bâtiment semblait aban­
donné. On devinait le Champ-de-Mars comme 
une prairie qui descend en pente douce vers la 
Seine. Elle a continué tout droit. La masse 
sombre et le mur d’une caserne. J'ai aperçu au 
bout de la rue le viaduc du métro aérien. Nous 
nous sommes arrêtés devant un immeuble de la 
rue Desaix.

— Vous m'attendez ? Je n'en ai pas pour long­
temps.

Elle avait laissé la clé de contact sur le 
tableau de bord. Elle est entrée dans l'immeu­
ble. Je me suis demandé si elle reviendrait. Au 
bout d'un moment, je suis sorti de la voiture et 
je me suis planté devant la porte de l'immeuble, 
une porte vitrée avec des ferronneries. Peut-être 
y avait-il une double issue. Elle disparaîtrait et 
me laisserait avec cette voiture inutile. J'ai 
essayé de me raisonner. Au cas où elle me 
fausserait compagnie, j'avais quelques points de 
repère : le café de la rue Washington dont Jac­
ques était un habitué, l'appartement d'Ansart et 
surtout les valises. Pourquoi cette crainte de la
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voir disparaître ? Je la connaissais depuis 
vingt-quatre heures et je ne savais rien d'elle. 
Même son prénom, je l'avais appris par des 
tiers. Elle ne tenait pas en place, elle allait 
d'un endroit à un autre comme si elle fuyait 
un danger. J'avais l'impression de ne pas 
pouvoir la retenir.

Je faisais les cent pas sur le trottoir. Der­
rière moi, j'ai entendu la porte de l'immeuble 
se refermer. Elle me rejoignait très vite. Elle 
ne portait plus son imperméable qu'elle 
tenait plié sur son bras, mais un manteau de 
fourrure.

—  Vous alliez partir? m'a-t-elle dit. Vous 
ne vouliez plus m'attendre ?

Elle me lançait un sourire inquiet.
— Pas du tout. J'ai pensé que c'était vous 

qui m'aviez faussé compagnie.
Elle haussait les épaules.
—  C'est idiot... qu'est-ce qui vous a fait 

croire ça ?
Nous marchions vers la voiture. Je lui 

avais pris son imperméable que je portais sur 
mon épaule.

—  Vous avez un beau manteau, lui ai-je 
dit.

Elle était embarrassée.
— Oui... c'est une dame que je connais... 

Elle habite là... une couturière... je lui avais 
confié ce manteau pour qu'elle recouse les 
ourlets.
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_ Et vous l'aviez prévenue que vous passeriez
si tard ?

—  Ça ne la dérange pas... elle travaille la 
nuit...

Elle me cachait la vérité et j'étais sur le point de 
lui poser des questions précises, mais je me suis 
retenu. Elle finirait par s'habituer à moi, elle me 
ferait peu à peu confiance et m'avouerait tout.

Nous étions de nouveau dans la voiture. J'ai 
déposé son imperméable sur la banquette 
arrière. Elle a démarré, cette fois-ci en douceur.

— Mon hôtel est tout près...
Pourquoi avait-elle choisi un hôtel dans ce 

quartier ? Ce n'était certainement pas le fait du 
hasard. Quelque chose devait la retenir par ici, 
un point d'ancrage. La présence de cette mysté­
rieuse couturière ?

Nous avons pris l'une des rues qui partent de 
l'avenue de Suffren en direction de Grenelle, à la 
frontière du septième et du quinzième arrondis­
sement. Nous nous sommes arrêtés devant un 
hôtel dont la façade était éclairée par l'enseigne 
lumineuse d'un garage au tournant de la rue. Elle 
a sonné et le concierge de nuit est venu nous 
ouvrir. Nous l'avons suivi jusqu'à la réception. 
Elle a demandé la clé de sa chambre. Il me 
lançait un œil soupçonneux.

—  Vous pouvez remplir une fiche ? Il me fau­
drait une pièce d'identité.

Je n'avais pas mon passeport sur moi. De toute 
manière, j'étais mineur.
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Il avait posé la clé sur le comptoir de la 
réception. Elle l'a prise d'un geste nerveux.

—  C'est mon frère...
L'autre a hésité, un instant.
—  Alors, il faut le prouver. Il faut me montrer 

des papiers.
—  Je les ai oubliés, ai-je dit.
—  Dans ce cas, je ne peux pas vous laisser 

monter avec mademoiselle.
—  Pourquoi ? Puisque c'est mon frère...
Il nous observait tous les deux en silence et 

m',évoquait le policier de la veille. La lampe 
éclairait un visage carré, un crâne à moitié 
chauve. Un téléphone était posé sur le comptoir. 
Je m'attendais, à chaque seconde, qu'il décroche 
le combiné et qu'il avertisse de notre présence le 
commissariat le plus proche.

Nous formions un drôle de couple et nous 
devions avoir l'air suspect, tous les deux. Je me 
souviens des fortes mâchoires de cet homme, de 
sa bouche sans lèvres et du mépris tranquille 
avec lequel il nous dévisageait. Nous étions à sa 
merci. Nous n'étions rien.

Je me suis tourné vers elle :
—  J'ai dû perdre mes papiers quand nous 

avons dîné avec maman, ai-je dit d'une voix 
timide. Maman les a peut-être retrouvés.

J'avais appuyé sur le mot « maman » pour lui 
donner une impression plus rassurante de nous 
deux. Elle, au contraire, je la devinais toute prête 
à affronter ce concierge de nuit.
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Elle avait sa clé à la main. Je la lui ai ôtée par 
surprise, et je l'ai posée doucement sur le bureau 
de la réception.

— Viens... Nous allons essayer de retrouver ces 
papiers...

Je l'ai entraînée par le bras. Il fallait marcher 
une dizaine de mètres jusqu'à la porte de l'hôtel. 
J'étais sûr que l'homme nous suivait des yeux. 
Marcher le plus naturellement possible. Surtout, 
ne pas avoir l'air de fuir. Et s'il avait refermé la 
porte à clé, et que nous soyons pris au piège? 
Mais non.

Dehors, j'étais soulagé. Ce concierge de nuit ne 
pouvait plus rien contre nous.

— Vous voulez retourner toute seule à votre 
hôtel?

— Non. Mais je suis sûre que si nous avions 
insisté, il nous aurait laissés tranquilles.

— Pas moi.
— Vous aviez peur de lui ?
Elle me considérait avec un sourire moqueur. 

J'aurais voulu lui avouer que je m'étais vieilli et 
que je n'avais que dix-huit ans.

— Alors, où allons-nous? m'a-t-elle demandé.
— Chez moi. Nous serons beaucoup mieux 

qu'à l'hôtel.
Dans la voiture, tandis que nous suivions 

l'avenue de Suffren, vers les quais, j'ai ressenti 
la même appréhension que devant le concierge 
de nuit. Cette automobile et ce manteau de 
fourrure qu'elle portait, je me suis demandé
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s'ils n'attiraient pas encore plus l'attention sur 
nous. Je craignais qu'au prochain carrefour 
nous soyons arrêtés par l'un de ces barrages de 
police fréquents à Paris en ce temps-là, après 
minuit.

—  Est-ce que vous avez votre permis de 
conduire ?

—  Il doit être dans mon sac à main, m'a-t-elle 
dit. Vous pouvez regarder.

Son sac à main était posé sur le tableau de 
bord. Il ne contenait pas grand-chose et je suis 
tombé tout de suite sur le permis de conduire. 
J'ai été tenté de l'ouvrir pour connaître son nom, 
son adresse, sa date et son lieu de naissance. Mais 
je ne l'ai pas fait, par discrétion.

—  Et vous croyez que nous avons les papiers 
de la voiture ?

—  Sûrement... quelque part dans la boîte à 
gants.

Elle a haussé les épaules. Elle paraissait indif­
férente à tous les dangers que je redoutais pour 
nous. Elle avait allumé la radio et peu à peu la 
musique m'apaisait. Je reprenais confiance. 
Nous n'avions rien fait de mal. Qu'est-ce qu'on 
aurait bien pu nous reprocher ?

—  On devrait descendre dans le Midi avec 
cette voiture, lui ai-je dit.

—  Je croyais que vous vouliez aller à Rome.
Jusque-là, c'était par le train que j'avais ima­

giné ce voyage à Rome. Maintenant j'essayais 
d'envisager notre trajet par la route : nous irions
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d'abord dans le Midi. Puis nous franchirions la 
frontière à Vintimille. Il suffirait d'un peu de 
chance et tout se passerait sans encombre. 
Comme j'étais mineur, j'écrirais moi-même une 
lettre signée de mon père m'autorisant à un 
séjour à l'étranger. J'avais l'habitude de ce genre 
de falsification.

—  Vous pensez qu'ils nous prêteraient la voi­
ture?

—  Mais oui... Pourquoi pas ?
Elle ne voulait pas me répondre de manière 

précise.
— C'est vrai que vous ne les connaissez pas 

depuis très longtemps...
Elle restait silencieuse. Je suis revenu à la charge.
— Celui qui s'appelle Jacques, vous l'avez 

connu par Ansart ?
— Oui.
— Mais Jacques, qu'est-ce qu'il fait dans la vie ?
—  Il est associé avec Ansart dans des affaires.
—  Et Ansart, vous l'avez connu comment ?
— Dans un café.
Elle a ajouté :
— Jacques habite dans un très bel apparte­

ment rue Washington. Il s'appelle Jacques de 
Bavière...

Par la suite j'ai souvent entendu ce nom dans 
sa bouche : Jacques de Bavière. Est-ce que 
j entendais mal ? Et ne s'agissait-il pas d'un nom 
plus prosaïque comme : de Bavier ou Deba- 
viaire ? Ou simplement d'un pseudonyme ?
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—  Il est de nationalité belge, mais il vit en 
France depuis toujours. Il habite avec sa 
belle-mère rue Washington.

—  Sa belle-mère ?
—  Oui. La veuve de son père.
Nous étions arrivés au pont de la Concorde. 

Au lieu de s'engager dans le boulevard Saint- 
Germain, elle a traversé la Seine.

—  Je préfère suivre les quais, a-t-elle dit.
—  Ce Jacques de Bavière... il a l'air d'être 

amoureux de vous...
—  Peut-être. Mais je ne veux pas habiter 

avec lui. Je veux garder mon indépendance.
—  Vous préférez rester à Saint-Leu-la- 

Forêt ?
J'avais pris un ton ironique, comme si je ne 

croyais pas en l'existence de cette maison de 
Saint-Leu-la-Forêt.

—  J'ai le droit d'avoir ma vie à moi...
—  Il faudrait qu'un jour vous m'emmeniez 

à Saint-Leu...
Elle a souri.
—  Vous vous moquez de moi ?
—  Pas du tout. Je serais très curieux de 

voir votre maison...
—  M alheureusem ent, je n 'y habite plus 

depuis hier... Vous le savez bien...
Le Pont-Neuf. Nous suivions le même che­

min que celui que nous avions fait à pied, la 
veille. Elle a garé la voiture dans le renfonce­
ment du quai Conti, au coin de l'impasse.
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Les fenêtres du bureau et celles de la cham­
bre voisine étaient allumées. Cette fois-ci, nous 
ne pourrions pas éviter Grabley et cette pers­
pective me mettait mal à l'aise. Je lui ai dit :

—  Nous allons marcher sur la pointe des 
pieds.

Mais à l'instant où nous traversions le vesti­
bule dans la demi-pénombre, Grabley a ouvert 
la porte de la chambre voisine du bureau.

—  Qui va là ? C'est vous, Obligado ?
Il était vêtu de sa robe de chambre écossaise.
—  Vous pourriez me présenter...
—  Gisèle, ai-je dit d'une voix mal assurée.
—  Henri Grabley.
Il s'était avancé vers elle et lui tendait une 

main qu'elle ne prenait pas.
—  Enchanté de vous connaître. Excusez-moi 

de vous recevoir dans cette tenue.
Il jouait au maître de maison. D'ailleurs toute 

sa personne correspondait si bien à cet apparte­
ment vide...

—  Monsieur Grabley est un ami de mon père, 
lui ai-je dit.

—  Son plus vieil ami.
Il nous faisait signe d’entrer dans cette cham­

bre, voisine du bureau, qui n'avait jamais eu 
d'usage bien déterminé : tantôt salon —  le 
mobilier avait jadis consisté en un canapé de 
velours bleu nuit, deux bergères de la même 
couleur, et une table basse —  tantôt « chambre 
d'amis ».
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Les fenêtres sans rideaux donnaient sur le quai.
—  J'en avais assez de la vue sur la cour. Je me 

suis installé ici. Vous me le permettez, Obligado ?
—  Faites comme chez vous.
Il était entré dans la pièce, mais elle et moi 

nous demeurions sur le seuil. Un matelas était 
disposé à même le parquet, dans le coin gauche. 
La lumière venait d'une ampoule fixée à un pied 
de lampe. Il ne restait plus aucun meuble. Sur la 
cheminée de marbre, le cabas en ciré noir avec 
lequel Grabley faisait quelquefois ses courses le 
matin, et le grand poste de radio.

—  Vous préférez que nous allions dans le 
bureau ?

Il gardait les yeux fixés sur elle, le sourire fat, 
la tête légèrement relevée.

—  Vous êtes ravissante, mademoiselle...
Elle ne réagissait pas à cette remarque mais 

j'avais peur qu'elle ne s'en aille à cause de lui.
—  Vous ne m'en voulez pas pour ma franchise, 

mademoiselle ?
Notre silence l'embarrassait. Il s'est tourné 

vers moi.
—  Je n'arrive pas à joindre votre père. Le 

numéro de téléphone qu'il m'a laissé ne répond 
pas.

Rien d'étonnant à cela. Je pouvais même pré­
voir que le numéro sonnerait dans le vide pour 
l'éternité.

—  Vous n'avez qu'à insister, lui ai-je dit. Ça 
finira par répondre.
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Il paraissait maintenant un peu désemparé, là, 
devant nous, comme un camelot qui n’a pas 
convaincu son public.

—  Et si nous dînions tous les trois ensemble, 
demain ?

—  Je ne sais pas si Gisèle sera libre.
Je la regardais, en quête d'un soutien.
—  Je vous remercie beaucoup, monsieur, mais 

je ne pourrais pas être à Paris demain soir.
Je lui étais reconnaissant d'avoir pris ce ton 

aimable car j'avais craint qu'elle ne lui réponde 
mal. J'éprouvais soudain de la pitié pour Gra- 
bley, avec sa moustache blonde et son cabas sur 
la cheminée, pour mon père qui avait pris la 
fuite... Aujourd'hui, je revois cette scène de loin. 
Derrière la vitre d'une fenêtre, dans une lumière 
étouffée, je distingue un blond d'une cinquan­
taine d'années en robe de chambre écossaise, une 
jeune fille en manteau de fourrure et un jeune 
homme... L'ampoule, sur le pied de lampe, est 
trop petite et trop faible. Si je remontais le cours 
du temps et revenais dans cette même pièce, je 
pourrais changer l'ampoule. Mais sous une 
lumière franche, tout cela risquerait de se dis­
siper.

Dans la chambre du cinquième, elle était allon­
gée contre moi. J’entendais une musique et la 
voix monotone d’un speaker.



En bas, Grabley écoutait la radio.
—  Il a l'air bizarre, ce type, m'a-t-elle dit. 

Qu'est-ce qu'il fait dans la vie ?
—  Oh, un peu tous les métiers.
Un jour, j'étais tombé sur un portefeuille qu'il 

avait oublié dans le bureau. Parmi d'autres 
papiers qu'il contenait, l'un d'eux, très ancien, 
m 'avait surpris : une demande d'immatricula­
tion dans le registre du commerce en qualité de 
marchand de primeurs et fruits aux halles de 
Reims.

—  E t ton p è re ?  C 'e s t le  m êm e gen re 
d'homme ?

Elle me tutoyait pour la première fois.
—  Non. Pas tout à fait...
—  Il est parti en Suisse parce qu'il avait des 

ennuis en France ?
—  Oui.
Tout cela ne semblait pas la troubler beau­

coup.
—  Et toi? Tu as une fam ille? lui ai-je de­

mandé.
—  Pas vraiment.
Elle me regardait droit dans les yeux en sou­

riant :
—  J'ai un frère qui s'appelle Lucien...
—  Mais qu'est-ce que tu fais dans la vie ?
—  Un peu tous les métiers...
Elle a froncé les sourcils, comme si elle cher­

chait ses mots. Elle a fini par dire :
—  J'ai même été mariée.
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J'ai fait semblant de n'avoir pas entendu. Le 
moindre mot et le moindre geste risquaient 
d'interrompre cette confidence. Mais elle est 
redevenue silencieuse, le regard fixé au plafond.

Des reflets glissaient sur les murs. Leur forme 
et leur mouvement évoquaient des feuillages qui 
bruissent et tremblent sous le vent. C'était le 
passage du dernier bateau-mouche, avec ses pro­
jecteurs braqués sur les façades des quais.



Le lendemain était un samedi. Le soleil et le 
ciel bleu contrastaient avec les nuages bas et la 
grisaille de la  veille. Sur le quai, l'un des bouqui­
nistes avait déjà ouvert sa boîte. J'ai ressenti une 
impression de vacances que j'avais déjà connue 
les rares samedis du passé où je me réveillais 
dans la même chambre, surpris d'être loin du 
dortoir du collège.

Elle semblait, ce matin-là, plus détendue que le 
jour précédent. J'ai pensé à notre prochain 
départ pour Rome et j'ai décidé de me procurer le 
plus vite possible un plan de cette ville. Et puis, 
je lui ai demandé si elle voulait bien aller se 
promener au bois de Boulogne.

Grabley m 'avait laissé un mot dans le bureau :

Mon cher Obligado,
Je dois encore retourner boulevard Haussmann 

pour faire disparaître le reste des papiers que 
votre père y  a laissés. Ce soir, ce sera ma
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« tournée ». Si vous désirez vous joindre à moi 
avec votre amie, rendez-vous à huit heures aux 
Magots. Cette jeune fille est vraiment char­
mante... Tâchez de l'entraîner... Je serai ravi de 
vous présenter au cours de cette soirée une 
personne qui n'est pas mal non plus.

H. G.

Elle a voulu vérifier si les valises étaient 
toujours dans le cagibi. Puis elle m'a expliqué 
quelle devait chercher quelque chose avant midi 
du côté du quai de Passy. Ça tombait bien, 
puisque c'était sur le chemin du bois de Bou­
logne.

Au moment d'entrer dans la voiture, je lui ai 
dit de m'attendre un instant et j'ai couru jusqu'à 
la boîte du bouquiniste. Dans la rangée des livres 
consacrés aux voyages et à la géographie, j'ai 
trouvé un vieux guide de Rome et ce hasard n'est 
apparu comme un présage favorable.

Nous étions maintenant habitués à cett< voi­
ture et il me semblait même qu elle nous appar­
tenait depuis toujours. Ce samedi matin-là, il y 
avait très peu de circulation comme à l'une de ces 
périodes de vacances où la plupart des Parisiens 
ont quitté leur ville. Nous avons rejoint la rive 
droite par le pont de la Concorde. Les quais 
étaient encore plus déserts de ce côté-ci. Après les 
jardins du Trocadéro, nous nous sommes arrêtés 
au coin de la rue de l'Alboni, sous le viaduc du 
métro.



Elle m'a dit de la laisser. Elle m'a donné 
rendez-vous dans une heure au café, sur le quai.

Elle s'est retournée vers moi et elle m'a fait un 
signe du bras.

Je me suis demandé si elle n'allait pas disparaî­
tre pour de bon. La veille, j'avais un point de 
repère : je l'avais vue entrer dans un immeuble, 
mais maintenant, elle n'avait même pas voulu 
que je l'accompagne jusqu'au bout. Avec elle, je 
n'étais sûr de rien.

J'ai préféré marcher plutôt que de rester 
im m obile, à attendre dans le café, et j'a i 
emprunté une par une les rues avoisinantes et les 
escaliers à balustres et à réverbères. Plus tard, je 
suis revenu souvent dans ces parages et chaque 
fois les escaliers de la rue de l'Alboni me rappe­
laient le samedi où j'avais marché ici, en l'atten­
dant. C'était en novembre, mais dans mon souve­
nir, à cause du soleil de ce jour-là, une lumière 
estivale baigne le quartier. Des taches de soleil 
sur les trottoirs et de l'ombre sous le viaduc du 
métro. Un passage étroit et obscur qui était jadis 
un chemin de campagne monte à travers les 
immeubles jusqu'à la rue Raynouard. La nuit, à 
la sortie de la station Passy, les réverbères jettent 
une lumière pâle sur les feuillages.

L'autre jour, j'ai voulu une dernière fois recon­
naître les lieux. J'ai débouché dans cette zone de 
pavillons administratifs, au bord de la Seine. On 
était en train de détruire la plupart d'entre eux. 
Des tas de gravats, des murs éventrés, comme



après un bombardement. Les bulldozers, de leur 
mouvement lent, dégageaient les décombres. J'ai 
fait demi-tour par la rue Charles-Dickens. Je me 
demandais quelle devait bien être l'adresse où 
elle allait, ce samedi-là. C'était sûrement rue 
Charles-Dickens. Quand nous nous étions séparés 
je l'avais vue tourner à gauche et, une heure plus 
tard, je m'apprêtais à rejoindre le café du quai où 
nous avions rendez-vous. Je marchais sur le 
trottoir de la rue Frémiet en direction de la Seine 
et j'ai entendu quelqu'un qui m'appelait par mon 
prénom. Je me suis retourné : Elle s'avançait 
vers moi et elle tenait en laisse un labrador noir.

Le chien, en me voyant, a remué la queue. Il a 
appuyé ses deux pattes de devant sur mes 
jambes. Je l'ai caressé.

—  C'est drôle... on dirait qu'il te connaît.
—  Il est à toi, ce chien ? lui ai-je demandé.
—  Oui, mais je l'avais confié à quelqu'un parce 

que je ne pouvais pas m'occuper de lui ces 
derniers temps.

—  Il s'appelle comment ?
—  Raymond.
Elle semblait ravie d'être rentrée en sa posses­

sion.
—  Et maintenant, tu dois encore aller cher­

cher quelque chose ?
—  Non. Pas pour le moment.
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Elle me souriait. Elle s'était aperçue, sans 
doute, que je me moquais gentiment d'elle. Les 
valises, le manteau de fourrure, le chien... 
Aujourd'hui je comprends mieux ces allées et 
venues pour tenter de rassembler les morceaux 
épars d'une vie.

Le chien s'est glissé dans la voiture et s'est 
couché sur la banquette arrière comme si cette 
place lui était habituelle. Elle m'a dit qu'avant 
d'aller au bois de Boulogne, il fallait qu’elle passe 
chez Ansart. Elle voulait demander à Jacques de 
Bavière si nous pouvions garder la voiture. 
Ansart et Jacques de Bavière étaient toujours 
ensemble le samedi dans l'appartement ou au 
restaurant d'Ansart. Ainsi, ces gens avaient leurs 
habitudes, et moi, maintenant, je faisais plus ou 
moins partie de leur groupe, sans très bien savoir 
pourquoi. J'étais ce voyageur qui monte dans un 
train en marche et se retrouve en compagnie de 
quatre inconnus. Et il se demande s'il ne s'est pas 
trompé de train. Mais qu'importe... Autour de lui, 
les autres commencent à lui parler.

Je me suis retourné vers le chien.
—  Et Raymond, est-ce qu'il connaît Ansart et 

Jacques de Bavière ?
—  Oui, il les connaît.
Elle a éclaté de rire. Le chien a relevé la tête et 

m'a regardé en dressant l'oreille.
Quand elle les avait rencontrés pour la pre­

mière fois, elle était avec le chien. Elle habitai,, 
encore à Saint-Leu-la-Forêt. Les gens à qui elle
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avait confié le chien, par la suite, avaient une 
maison près de Saint-Leu-la-Forêt et un apparte­
ment à Paris. Ils lui avaient ramené le chien, à 
Paris, aujourd'hui.

Je me demandais si je devais la croire. Ces 
explications me paraissaient à la fois trop abon­
dantes et incomplètes, comme si elle cachait la 
vérité sous une profusion de détails. Pourquoi 
était-elle restée une heure là-bas alors qu'il 
s'agissait simplement d'aller chercher un chien ? 
Et pourquoi n'avait-elle pas voulu que je l'ac­
compagne ? Qui étaient ces gens ?

J'ai pensé que cela ne valait pas la peine que 
je lui pose ces questions. Je ne la connaissais que 
depuis quarante-huit heures. Il suffirait de quel­
ques jours d'intimité et les barrières, entre nous, 
s effondreraient. Bientôt je saurais tout.

Nous nous sommes arrêtés devant l'immeuble 
de la rue Raffet et nous avons traversé la cour. 
Elle n'avait pas mis sa laisse au chien, mais 
celui-ci nous suivait docilement. C'est Martine, 
la fille blonde, qui nous a ouvert la porte 
d'entrée. Elle a embrassé Gisèle. Puis, moi aussi, 
elle m'a embrassé. J'ai été surpris par cette 
fa m iliarité.

Ansart et Jacques de Bavière se tenaient tous 
deux sur le divan et regardaient de grandes 
photos dont quelques-unes étaient éparses, à 
leurs pieds, sur la moquette. Ils n'ont pas été 
surpris par notre arrivée. Le chien est monté sur 
le divan et leur a fait la fête.
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—  Alors, tu es contente d'avoir récupéré ton 
chien ? a dit Jacques de Bavière.

—  Très contente.
Ansart rassemblait les photos et les posait sur 

la table basse.
—  Tu n'as pas eu de problèmes avec la voi­

ture ? a demandé Jacques de Bavière.
—  Pas du tout.
—  Asseyez-vous deux minutes, a dit Ansart 

avec son accent légèrement faubourien.
Nous avons pris place sur les fauteuils. Le 

chien est venu se coucher devant Gisèle. Martine 
s'est assise par terre, entre Jacques de Bavière et 
Ansart, le dos appuyé contre le rebord du canapé.

—  Je voulais vous demander si nous pourrions 
garder la voiture encore quelque temps, a dit 
Gisèle.

Jacques de Bavière a eu un sourire ironique :
—  Bien sûr. Vous pouvez la garder tant que 

vous voulez.
—  A une seule condition... a dit Ansart.
Il levait le doigt pour réclamer notre attention. 

Le visage fendu d'un sourire, on aurait cru qu'il 
allait proférer une bonne plaisanterie.

—  A la condition que vous me rendiez un 
service...

Il a pris une cigarette dans le paquet, sur la 
table basse, puis il l'a allumée nerveusement 
avec un briquet. Il me regardait, droit dans les 
yeux, comme si c'était à moi qu'il s'adressait et 
que Gisèle était déjà plus ou moins au courant.
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_ Voilà... C'est très simple... il suffirait que
vous me serviez de messagers...

Jacques de Bavière et Martine contemplaient 
le chien qui demeurait dans une position de 
sphinx, aux pieds de Gisèle, mais j'avais l'impres­
sion que c'était pour se donner une contenance et 
ne pas croiser mon regard. Ils craignaient peut- 
être que je sois choqué par la proposition 
d'Ansart.

—  Ce n'est pas très compliqué,.. Demain 
après-midi, vous irez dans un café que je vous 
indiquerai... Vous attendrez que ce type entre 
dans le café...

Il prenait l'une des photos sur la table basse et 
nous la montrait de loin. Le visage d'un homme 
brun, d'une quarantaine d'années. Gisèle n'avait 
pas l'air étonnée par cette proposition mais 
Ansart s'était sûrement rendu compte de ma 
méfiance. Il s'est penché vers moi :

—  Rassurez-vous. Il n'y a rien de plus banal... 
Cet homme est une de mes relations d'affaires... 
Quand il se sera installé à une table, l'un de vous 
deux se présentera à lui et dira simplement ceci : 
« Monsieur Pierre Ansart vous attend dans la 
voiture au coin de la rue... »

De nouveau il souriait, d'un grand sourire 
enfantin. Décidément, son visage respirait la 
franchise.

J’aurais aimé connaître l'avis de Gisèle. Elle 
s'était penchée et avait pris la photo qu'Ansart 
avait déposée sur la table basse. Nous la regar­
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dions tous les deux. On aurait dit un agrandisse­
ment d'une photo d'identité. Un visage aux traits 
réguliers. Des cheveux noirs ramenés en arrière. 
Un front dégagé.

Martine et Jacques de Bavière regardaient eux 
aussi les autres photos qui représentaient le 
même homme, sous des angles différents, seul ou 
en compagnie d'autres personnes.

—  Et qu'est-ce qu'il fait dans la vie? ai-je 
demandé d'une voix timide.

—  Un métier tout à fait honorable, a dit Ansart 
sans nous donner d'autres précisions. Donc, vous 
attendrez l'arrivée de cet homme et vous lui 
transmettrez mon message... ça se passera à 
Neuilly, tout près du bois de Boulogne.

—  Et après ? a demandé Gisèle.
—  Après, vous avez quartier libre. Et comme 

je n'ai pas l'habitude de faire travailler les gens 
pour rien, je  vous offre deux mille francs à 
chacun pour cette corvée.

—  Je vous remercie mais je n'ai pas besoin 
d'argent, ai-je dit.

—  C'est idiot, mon petit. On a toujours besoin 
d'argent à votre âge...

Le ton était paternel et le regard d'une expres­
sion si douce et si triste que cet homme m'inspi­
rait brusquement une certaine sympathie.



Il y a eu un beau soleil tout l'après-midi mais 
nous étions dans cette période de l'année où la 
nuit tombe vers cinq heures. Ansart a voulu que 
nous allions déjeuner dans son restaurant. Il était 
situé un peu plus au nord du seizième arrondisse­
ment, rue des Belles-Feuilles. Ansart, Jacques de 
Bavière et Martine sont montés dans une voiture 
noire et nous les avons suivis à travers les rues 
vides du samedi.

—  Tu crois qu'on peut lui rendre le service 
qu'il nous a demandé ? ai-je dit à Gisèle.

—  Ça ne nous engage à rien...
—  Mais à part ce restaurant, tu ne sais pas 

quel genre de métier il exerce ?
—  Non.
—  Ce serait intéressant de le savoir...
—  Tu crois ?
Elle a haussé les épaules. A un feu rouge, 

boulevard Suchet, nous les avons rejoints. Les 
deux voitures attendaient, côte à côte. Martine
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était assise à l'arrière et elle nous a souri. Ansart 
et Jacques de Bavière étaient absorbés dans une 
conversation très sérieuse. D'un mouvement de 
l'index Jacques de Bavière a jeté la cendre de sa 
cigarette par la vitre à moitié baissée.

—  Tu es déjà allée dans son restaurant ?
—  Oui, deux ou trois fois. Tu sais, je ne les 

connais pas depuis très longtemps...
En effet, elle ne les connaissait que depuis trois 

semaines. Rien ne nous liait à eux d une manière 
définitive, à moins qu elle me cachât quelque 
chose. Je lui ai demandé si elle avait l'intention 
de continuer de les fréquenter. Elle m'a expliqué 
que Jacques de Bavière avait été très gentil avec 
elle et qu'il lui avait rendu service dès leur 
première rencontre. Il lui avait même prêté de 
l'argent.

—  Ce n'est pas à cause d'eux que tu as été 
interrogée par la police, l'autre jour ?

Cette idée m 'avait brusquement traversé 
l'esprit.

—  Mais non. Pas du tout...
Elle fronçait les sourcils et me jetait un regard 

soucieux.
—  Il ne faut surtout pas qu'ils sachent que j'ai 

été interrogée...
Elle m'avait déjà fait cette recommandation la 

veille, sans m'en dire plus.
—  Pourquoi? Ils peuvent avoir des ennuis à 

cause de ça ?
Elle avait appuyé sur l'accélérateur. Le chien
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s'est dressé sur la banquette arrière et il a posé sa 
tête au creux de mon épaule.

—  Ils m'ont convoquée là-bas parce qu'ils ont 
trouvé mon nom sur une fiche d'hôtel. Mais de 
toute façon, j'aurais été les voir de mon plein 
gré...

—  Pourquoi ?
Nous avions dépassé la voiture d'Ansart et de 

Jacques de Bavière. Nous roulions très vite et il 
m'avait semblé que nous avions brûlé un feu 
rouge. Je sentais le souffle du chien dans mon 
cou.

—  J’ai quitté mon mari et il m'a fait recher­
cher. Les derniers mois où j'étais avec lui, il ne 
cessait de me menacer... J'ai tout raconté à la 
police...

—  Tu vivais avec lui à Saint-Leu-la-Forêt ?
—  Non.
Elle m'avait répondu sèchement. Elle regret­

tait déjà de s'être confiée à moi. J'ai risqué une 
autre question :

—  Ton mari, c'est quel genre d'homme ?
—  Oh... Un homme comme tout le monde...
J'ai compris que je ne tirerais plus rien d'elle,

pour le moment. Les autres nous avaient rat­
trapés. Jacques de Bavière s'est penché par la 
vitre baissée. Il a crié :

—  Vous vous croyez aux Vingt-Quatre Heures 
du Mans ?

Et ils nous ont doublés, puis ils ont ralenti leur 
allure. Elle aussi. Nous roulions maintenant der­
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rière eux, tout près, et les pare-chocs se tou­
chaient presque.

—  Après le déjeuner, nous pourrons nous pro­
mener tous les deux au bois de Boulogne ? lui ai- 
je demandé.

—  Bien sûr... Nous ne sommes pas obligés de 
rester avec eux...

J'étais heureux qu'elle me le dise. Je me sentais 
dépendant des adultes et de leur bon vouloir. Le 
collège que j'avais connu pendant six ans et la 
menace d'un prochain départ pour la caserne me 
donnaient l'impression de dérober chaque ins­
tant de liberté et de vivre en fraude.

—  C'est vrai... On n'a pas de compte à leur 
rendre...

Cette remarque l'a fait rire. Le chien me souf­
flait toujours dans le cou et de temps en temps 
me passait sa langue râpeuse sur l'oreille.



Le restaurant s'appelait du nom de la rue : Les 
Belles Feuilles.

Une petite salle. Des boiseries claires. Un bar 
d’acajou. Des tables recouvertes de nappes 
blanches et des banquettes de moleskine rouge.

Quand nous sommes entrés, trois clients déjeu­
naient. Nous avons été reçus par le serveur, un 
brun d'environ trente-cinq ans en veste blanche 
qu'ils appelaient Rémy. Il nous a installés à l'une 
des tables du fond. Gisèle n'avait pas quitté son 
manteau de fourrure.

Elle a dit à Ansart :
—  Vous croyez qu'il y aurait quelque chose à 

manger pour le chien ?
— Bien sûr.
Il a appelé Rémy et nous avons tous choisi le 

plat du jour. Ansart s'est levé et s'est dirigé vers 
la table des clients. Il leur parlait avec beaucoup 
de courtoisie. Puis il est venu nous rejoindre.

— Alors, qu’est-ce que vous pensez de mon
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établissement? m'a-t-il dit en me gratifiant de 
son large sourire.

—  J'aime beaucoup.
—  C'était un ancien café-charbons que je fré­

quentais quand j'avais votre âge, pendant la 
guerre. A l'époque je n'aurais jamais pu penser 
que je le transformerais en restaurant.

Il était tout prêt à me faire des confidences. A 
cause de ma timidité ? De mes yeux attentifs ? De 
mon âge qui lui rappelait des souvenirs ?

—  A partir d'aujourd'hui, vous avez table ou­
verte.

—  Merci.
Jacques de Bavière était allé téléphoner au bar. 

Il se tenait debout derrière celui-ci, comme s ’il 
était le patron.

—  J'ai une clientèle tout à fait calme, a dit 
Ansart. Des gens du quartier...

—  Et vous aussi, vous vous occupez du restau­
rant ? ai-je demandé à Martine.

—  Elle m'a juste un peu aidé pour la décora­
tion.

Il lui posait une main affectueuse sur l'épaule. 
J'aurais aim é savoir en quelle occasion ils 
s'étaient rencontrés l'un et l'autre et comment 
Ansart et Jacques de Bavière s'étaient connus eux 
aussi. Ansart avait au moins une dizaine d’années 
de plus que lui. Je l'imaginais à mon âge, un soir 
de novembre, entrant dans ce café qui ne devait 
pas encore s'appeler « Les Belles Feuilles ». Que 
faisait-il à l ’époque dans le quartier ?
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Après le déjeuner, nous sommes restés un 
moment à bavarder sur le trottoir. Gisèle leur a 
expliqué que nous allions promener le chien au 
bois. Ansart voulait déposer Jacques de Bavière 
chez lui, rue Washington. Nous leur avons dit que 
ce n'était pas la peine et que Jacques de Bavière 
pouvait reprendre sa voiture. Mais non, il tenait à 
nous la laisser. C'était très gentil de sa part.

J'ai demandé à Ansart en quel endroit de 
Neuilly nous devions remplir notre curieuse mis­
sion de demain soir.

C'était rue de la Ferme, à la lisière du bois.
— Vous voulez reconnaître les lieux? Vous 

avez raison. C'est plus prudent. Il vaut mieux 
repérer toutes les issues de secours à l'avance.

Et il m'a tapoté l'épaule, le visage fendu de son 
sourire franc.

Passé la porte Dauphine, nous avons pris la 
route qui mène aux lacs et nous nous sommes 
garés devant le Pavillon Royal. Un samedi après- 
midi ensoleillé de fin d'automne, comme ces 
samedis de mon enfance où j'arrivais à la même 
heure dans le même lieu, par l'autobus 63 qui 
s'arrêtait Porte de la Muette. Il y avait déjà 
beaucoup de monde au guichet où on loue les 
barques.

Nous marchions le long du lac. Elle avait ôté sa 
laisse au chien qui courait dans l'allée devant
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nous. Quand il avait pris trop d'avance, elle 
l'appelait : Raymond ! et aussitôt il faisait demi- 
tour. Nous avons dépassé l'embarcadère d'où 
part le canot à moteur pour rejoindre le Chalet 
des Iles.

—  Nous sommes obligés d'aller les retrouver 
tout à l'heure ?

Elle a levé la tête vers moi et m'a fixé de ses 
yeux bleu pâle.

—  Il vaut mieux, m'a-t-elle dit. Ils peuvent 
nous aider... Et puis ils nous ont prêté la voiture.

—  Tu crois vraiment qu'il faut accepter ce 
qu'ils nous ont demandé de faire ?

—  Tu as peur ?
Elle m'avait pris le bras et nous suivions l'allée 

qui était de plus en plus étroite, entre les arbres.
—  Si nous rendons service à Pierre, nous pour­

rons lui demander n'importe quoi. Pierre est très 
gentil, tu sais...

—  Lui demander quoi, par exemple ?
—  De nous aider pour ce voyage à Rome.
Elle n'avait pas oublié le projet dont je lui

avais parlé. Je gardais le guide de Rome dans 
l'une de mes poches et je l'avais déjà consulté à 
plusieurs reprises.

—  Moi aussi, m'a-t-elle dit, je serais mieux à 
Rome.

J'aurais voulu qu'elle m'explique une fois pour 
toutes sa situation.

—  Mais qu'est-ce qui se passe au juste avec ton 
mari ?
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Elle s'est arrêtée de marcher. Le chien était 
monté sur le talus et reniflait le tronc des arbres. 
Elle me serrait plus fort le bras.

—  Il essaie de me trouver, mais il n'y arrive 
pas pour le moment. J'ai quand même toujours 
peur de tomber sur lui.

—  Il est à Paris ?
—  De temps en temps.
—  Ansart et Jacques de Bavière sont au cou­

rant?
—  Non. Mais il faut être gentils avec eux. Ils 

peuvent me protéger contre lui.
—  Et quel est son métier ?
—  Oh... Ça dépend des jours...
Nous étions au Carrefour des Cascades. Nous 

avons longé l ’autre côté du lac. Elle ne m'a plus 
fait beaucoup de confidences, sinon qu'elle s'était 
mariée à dix-neuf ans et que son mari était plus 
âgé quelle. Je lui ai proposé de passer en voiture 
à l'endroit où Ansart nous avait fixé notre mis­
sion.

Nous avons coupé par le bois jusqu'à la lisière 
de Neuilly et nous avons rejoint la rue de la 
Ferme. L'endroit du rendez-vous était un bar- 
restaurant, à l ’angle de la rue de Longchamp. Les 
derniers rayons de soleil s'attardaient sur les 
trottoirs.

Cela me faisait drôle de me retrouver par ici. Je 
connaissais bien ce quartier. Je l ’avais fréquenté 
avec mon père et l ’un de ses amis, puis avec 
Charell et Karvé, des camarades de collège. Il n’y



avait pas un seul promeneur rue de la Ferme et 
les manèges paraissaient fermés.

*

La nuit était déjà tombée à notre retour chez 
Ansart. Lui et Jacques de Bavière étaient assis 
sur le divan rouge, comme la première fois. 
Martine a apporté, de la cuisine, un plateau, avec 
du thé et des petits fours.

Les photos étaient toujours sur la table basse. 
J'en ai pris une, au hasard, mais c ’était celle que 
j'avais déjà vue.

—  Vous croyez que nous pourrons le reconnaî­
tre ? ai-je demandé à Ansart.

—  Mais oui. Il n'y aura sans doute pas grand 
monde dans le café demain soir... Et je vais vous 
donner un détail qui vous sautera aux yeux tout 
de suite : ce type portera certainement une 
culotte de cheval.

J'ai aspiré un grand coup pour me donner du 
courage et je lui ai dit :

—  Mais pourquoi vous n'allez pas vous-même 
dans ce café ?

Ansart a posé sur moi le regard triste et tendre 
qui contrastait avec son large sourire.

—  Vous allez tout de suite comprendre le 
problème : il n'y avait pas de rendez-vous entre 
ce type et moi, demain soir... Ce sera une surprise 
pour lui...

—  Une bonne surprise ?
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Il n'a pas répondu à ma question. Je crois que 
s'il n'avait pas eu son regard si tendre, j'aurais 
éprouvé une certaine inquiétude. Martine nous 
versait le thé. Ansart laissait tomber, dans nos 
tasses, à Gisèle et à moi, un morceau de sucre 
qu'il avait pris entre pouce et index.

—  Ne vous faites pas de souci, a dit Jacques 
de Bavière en regardant distraitement l'une des 
photos. C'est une blague que nous lui prépa­
rons...

Je n'en étais pas vraiment convaincu mais 
Gisèle, à côté de moi, semblait trouver tout cela 
naturel. Elle buvait son thé à petites gorgées. Elle 
a donné un morceau de sucre au chien.

—  Ce monsieur monte à cheval ? ai-je dit pour 
rompre le silence.

Jacques de Bavière a fait un signe affirmatif de 
la tête.

—  Je l'ai connu dans un manège de la rue de la 
Ferme où je loue un box pour mon cheval.

Gisèle s'est tournée vers moi et comme si elle 
voulait que la conversation prenne un tour plus 
futile :

—  Jacques a un très joli cheval. Il s'appelle 
Plaine au Cerf.

—  Je ne sais pas si je le garderai encore 
longtemps, a dit Jacques de Bavière. Un cheval, 
ça coûte cher et je n'ai plus beaucoup le loisir 
d'en profiter.

Il n'avait pas l'accent légèrement faubourien 
d'Ansart et l'existence de ce cheval m'intriguait,



J'aurais été curieux de voir l'appartement de la 
rue Washington et cette « belle-mère » dont 
Gisèle m'avait parlé.

—  Demain, vous pouvez passer d'abord ici ou 
venir directement rue de la Ferme, a dit Ansart. 
N'oubliez pas... le rendez-vous est à six heures... 
Tenez, ça, c'est pour vous et pour votre sœur...

Et il m'a tendu deux enveloppes que je n'ai 
pas osé refuser.

*

Nous nous sommes arrêtés vers le haut des 
Champs-Elysées et nous avons eu de la peine à 
nous garer. Dehors, l'air était aussi tiède qu'un 
samedi soir de printemps.

Nous avons décidé d'aller au cinéma, mais 
nous ne voulions pas abandonner le chien dans 
la voiture. J'ai pensé qu'au Napoléon, du côté de 
l'avenue de la Grande-Armée, on serait plus 
indulgent à l'égard du chien que dans les 
grandes salles d'exclusivité. En effet, la dame de 
la caisse et l'ouvreuse l'ont laissé entrer avec 
nous. Le film  s'appelait L'Aventurier du Rio  

Grande.
A la sortie du cinéma, je lui ai proposé de 

dîner dans un restaurant. Je gardais toujours sur 
moi les sept mille cinq cents francs de Dell'Aver- 
sano, auxquels étaient venues s'ajouter les deux 
enveloppes que m'avait données Ansart et qui 
contenaient, chacune, deux mille francs.
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Je voulais l'inviter, mais j'étais intimidé par les 
restaurants des Champs-Elysées. Je lui ai 
demandé d'en choisir un.

—  On pourrait retourner rue Washington, 
m'a-t-elle dit.

Je craignais d'y rencontrer Jacques de Bavière. 
Elle m'a rassuré. Il resterait avec Ansart et ne 
rentrerait que très tard chez lui.

Nous étions assis près de la vitre.
—  Jacques habite en face.
Et elle me désignait la porte cochère du 

numéro 22.
J'aurais préféré que nous oubliions leur exis­

tence, mais c'était difficile tant que nous n'au­
rions pas quitté Paris. Puisqu'elle me disait que 
ces gens pouvaient nous aider, je voulais bien la 
croire. J'aurais simplement aimé en savoir plus 
long sur eux.

—  Tu es déjà allée dans l'appartement de 
Jacques de Bavière ? lui ai-je demandé.

—  Oui. Plusieurs fois.
—  Je serais curieux de voir quel genre 

d'endroit il habite...
—  Sa belle-mère doit être là.
Après le dîner, nous avons traversé la rue et, 

devant la porte cochère du 22, j'ai eu un instant 
d'hésitation.

—  Ce n'est pas la peine...
Elle a insisté. Nous dirions à la belle-mère que 

nous avions rendez-vous avec Jacques de Bavière 
ou, tout simplement, que nous étions dans le



quartier et que nous avions eu l'idée de lui rendre 
visite.

—  Mais il n'est pas trop tard pour une visite ? 
Tu la connais, cette femme ?

—  Un peu.
Nous sommes entrés au 22 et Gisèle a sonné à 

une porte du rez-de-chaussée. Au-dessus de la 
sonnette, sur une petite plaque d'argent était 
gravé un nom : Ellen James.

Une voix de femme a demandé :
—  Qui est-ce ?
Un œilleton était fixé à la porte. Elle devait 

nous observer.
—  Nous sommes des amis de Jacques, a dit 

Gisèle.
La porte s'est ouverte sur une femme blonde 

d'environ quarante-cinq ans, vêtue d'une robe de 
soie noire. A son cou, un rang de perles.

—  Ah, c'est vous... a-t-elle dit à Gisèle. Je ne 
vous reconnaissais pas...

Elle m'a jeté un regard interrogateur.
—  Mon frère, a dit Gisèle.
—  Entrez...
Des appliques aux verres dépolis éclairaient 

faiblement le vestibule. Sur un canapé, contre le 
mur, étaient jetés pêle-mêle des manteaux 
d'hommes et de femmes.

—  Je ne savais pas que vous aviez un chien, a- 
t-elle dit à Gisèle.

Elle nous a entraînés dans un grand salon dont 
les portes-fenêtres donnaient sur un jardin. Tout



au fond, de la pièce voisine, nous parvenait un 
brouhaha de conversations.

—  Je reçois des amis pour une partie de cartes. 
Mais Jacques n'est pas là ce soir...

Elle ne nous demandait pas de nous débarras­
ser de nos manteaux. J'avais l'impression qu'elle 
allait prendre congé de nous pour rejoindre les 
autres et nous laisser seuls dans ce salon.

—  Je ne sais pas à quelle heure il rentrera...
Elle avait une expression inquiète dans le regard.
—  Vous l'avez vu aujourd'hui? a-t-elle 

demandé à Gisèle.
—  Oui, nous avons déjeuné ensemble. Mon­

sieur Ansart nous a emmenés dans son restaurant.
Le visage de la femme blonde s'est détendu.
—  Moi, je ne l'ai pas vu ce matin... il est parti 

très tôt...
C'était une jolie femme, mais je me souviens 

que ce soir-là elle me semblait déjà vieille, une 
adulte de l'âge de mes parents. J'avais éprouvé 
un sentiment analogue vis-à-vis d'Ansart. Jac­
ques de Bavière, lui, me faisait penser à ces 
jeunes gens qui partaient pour la guerre d'Algérie 
quand j'avais seize ans.

—  Vous m'excusez, a-t-elle dit, mais je dois 
rejoindre mes invités.

J'ai jeté un regard rapide sur le salon. Boiseries 
bleu ciel, paravent, cheminée de marbre clair, 
glaces et miroirs. Au pied d'une console, la 
moquette était usée jusqu'à la trame et, sur l'un 
des murs, j'ai remarqué les traces d'un tableau



qu'on avait enlevé. Derrière les portes-fenêtres se 
découpaient des bouquets d'arbres sous la lune, 
et je ne distinguais pas les limites du jardin.

—  On se croit à la campagne, n'est-ce pas ? m a  
dit la femme blonde qui avait surpris mon 
regard. Le jardin va jusqu'aux immeubles de la 
rue de Berri...

J'avais envie de lui demander de but en blanc 
si elle était vraiment la belle-mère de Jacques de 
Bavière. Elle nous a raccompagnés jusqu'à la 
porte.

—  Si je vois Jacques, vous avez un message à 
lui laisser ?

Elle avait posé cette question distraitement. 
Elle avait hâte, sans doute, de retrouver ses 
invités.

*

Il était encore tôt. Les gens faisaient la queue 
au cinéma Normandie pour la seconde séance du 
soir.

Nous descendions l'avenue avec le chien.
—  Tu crois vraiment que c'est sa belle-mère ? 

ai-je demandé.
—  C'est ce qu'il dit. Il m'a expliqué qu'elle 

tient un club de bridge dans l'appartement et 
que, de temps en temps, il s'en occupe avec elle.

Un club de bridge. Voilà qui expliquait la 
sensation de malaise que j'avais éprouvée. Je 
n'aurais pas été surpris si les meubles avaient été
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recouverts de housses. J'avais même remarqué 
des piles de magazines sur une table basse, 
comme dans ces salons qui servent de salles 
d'attente aux dentistes. Ainsi l'appartement 
qu'habitaient Jacques de Bavière et sa prétendue 
belle-mère n'était en réalité qu'un club de bridge. 
J ai pensé à mon père. Lui aussi aurait volontiers 
recouru à un tel procédé, et Grabley aurait servi 
de secrétaire et de portier. Décidément, ils 
étaient tous du même monde.

Nous étions arrivés à la hauteur des arcades du 
Lido. Une envie brutale de fuir cette ville m'a 
saisi, comme si je sentais une menace rôder 
autour de moi.

—  Qu'est-ce que tu as ? Tu es tout pâle...
Elle s'était arrêtée de marcher. Un groupe de

promeneurs nous a bousculés au passage. Le 
chien, la tête levée vers nous, semblait inquiet lui 
aussi.

—  Ce n'est rien... Un étourdissement...
Je me suis efforcé de sourire.
—  Tu veux t'asseoir un moment pour boire 

quelque chose ?
Elle me désignait la terrasse d'un café mais je 

ne pouvais pas m'asseoir au milieu de cette foule 
du samedi soir. J'allais étouffer. De toute 
manière, il n'y avait pas de place libre.

—  Non... continuons de marcher... ça ira 
mieux...

Je lui ai pris la main.
—  Tu ne voudrais pas que nous partions tout
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de suite à Rome ? lui ai-je dit. Sinon, j'ai l'impres­
sion qu'il sera trop tard...

Elle me regardait, les yeux écarquillés.
—  Pourquoi, tout de suite? Il faut attendre 

qu'Ansart et Jacques de Bavière nous aident... 
Nous ne pouvons pas grand-chose sans eux...

—  Et si on traversait? C'est plus calme de 
l'autre côté...

En effet, il y avait moins de monde sur le trottoir 
de gauche. Nous marchions en direction de 
l 'Etoile, là où nous avions garé la voiture. Et 
aujourd'hui que j'essaie de me souvenir de ce soir- 
là, je vois deux silhouettes avec un chien, qui 
remontent l'avenue. Autour d’eux, les promeneurs 
sont de plus en plus rares, les terrasses des cafés se 
vident, les cinémas s'éteignent. Dans mon rêve, 
cette nuit, j'étais assis à une terrasse des Champs- 
Elysées parmi quelques clients tardifs. On avait 
déjà éteint la lumière de la salle et le garçon 
disposait les chaises sur les tables pour nous faire 
comprendre qu'il était temps de partir. Je suis 
sorti. Je marchais vers l 'Etoile et j'ai entendu une 
voix lointaine me dire : « Il faut attendre qu'An­
sart et Jacques de Bavière nous aident »,— sa voix 
grave, toujours un peu enrouée.

★

Quai Conti, les fenêtres du bureau étaient 
éclairées. Grabley avait-il oublié d'éteindre la 
lumière quand il était parti pour sa tournée ?
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Au moment où nous traversions le vestibule 
dans la demi-pénombre, avec le chien, nous 
avons entendu des éclats de rire.

Nous marchions sur la pointe des pieds et 
Gisèle tenait le chien par le collier. Nous espé­
rions nous glisser dans l'escalier sans attirer 
l'attention de personne. Mais juste à l ’instant où 
nous arrivions devant la porte entrebâillée du 
bureau, elle s’est ouverte brusquement et Gra- 
bley est apparu, un verre à la main.

Il a eu un sursaut en nous voyant. Il restait 
debout dans l'embrasure de la porte et considé­
rait le chien avec surprise.

—  Tiens... Je ne le connais pas, celui-là...
Avait-il trop bu? D'un geste cérémonieux, il

nous faisait signe d’entrer.
Une petite jeune femme brune au visage rond 

et aux cheveux courts était assise sur le canapé. 
A ses pieds, une bouteille de champagne. Elle 
tenait un verre à la main et notre arrivée n’a 
paru en rien la troubler. Grabley nous a pré­
sentés.

—  Sylvette... Obligado et Mademoiselle...
Elle nous a souri.
—  Vous pourriez leur offrir un peu de cham­

pagne, a-t-elle dit à Grabley. Ça me gêne de 
boire toute seule.

—  Je vais chercher des verres...
Mais il n'en trouverait pas à la cuisine. Il n’en 

restait que deux : le sien et celui de la fille. Il 
serait contraint de ramener des tasses, ou même
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l'un de ces gobelets en carton que nous utilisions 
depuis plusieurs semaines.

—  Ne vous dérangez pas, lui ai-je dit.
Le chien s'est approché de la petite brune. 

Gisèle l'a retenu par le collier.
—  Laissez-le... j'aime beaucoup les chiens...
Elle lui caressait le front.
—  Devinez où j'ai fait la connaissance de 

Sylvette ? a demandé Grabley.
—  Vous croyez vraiment que ça les intéresse ? 

lui a-t-elle dit.
—  Je l'ai connue à la Tomate...
Gisèle fronçait les sourcils. J'avais peur qu'elle 

ne nous fausse compagnie.
La petite brune buvait une gorgée de cham­

pagne, pour se donner une contenance.
—  Vous ne connaissez pas la Tomate, Obli­

gado ?
Je me suis souvenu que je passais devant cet 

établissement chaque dimanche soir quand j'al­
lais chercher ma mère qui jouait dans un théâtre 
du quartier Pigalle.

—  Je suis danseuse, a-t-elle dit d'un air embar­
rassé, et ils m'ont engagée pour quinze jours là- 
bas... mais je ne vais pas y rester... C'est moche, 
comme spectacle...

—  Pas du tout, a dit Grabley.
Elle a rougi et elle a baissé les yeux.
C'était idiot d'éprouver un sentiment de gêne à 

notre égard. Je me suis rappelé ces dimanches 
soir où je traversais Paris à pied, de la Rive
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Gauche à Pi galle, et l'enseigne lumineuse au bout 
de la rue Notre-Dame-de-Lorette, rouge, puis 
verte, puis bleue.

LA TOMAT E  

S TR I P- TEAS E  

P E R MA N E N T

Un peu plus haut, le théâtre Fontaine. Ma mère 
y jouait un vaudeville : La Princesse parfumée. Et 
nos retours par le dernier autobus dans cet 
appartement du quai Conti, presque aussi déla­
bré que ce soir.

—  A la santé de la Tomate, a dit Grabley en 
levant son verre.

La petite brune a levé son verre, elle aussi, 
comme par défi. Nous restions immobiles, Gisèle 
et moi. Et le chien. Leurs verres se sont entrecho­
qués. Il y a eu un long moment de silence. Nous 
étions tous debout sous la lumière blafarde de 
l'ampoule du plafond, l'air de fêter un mysté­
rieux anniversaire.

—  Excusez-moi, a dit Gisèle, je tombe de 
sommeil.

—  Demain dimanche, nous pourrions tous 
aller à la Tomate pour voir Sylvette, a dit 
Grabley.

De nouveau, j'ai pensé aux anciens dimanches 
soir.



J'ai dormi d'un sommeil agité. De temps en 
temps, je me réveillais en sursaut et je vérifiais si 
elle était bien à côté de moi sur le lit. J'avais la 
fièvre. La chambre s'était transformée en com­
partiment de chemin de fer. Les silhouettes de 
Grabley et de la petite brune apparaissaient dans 
le cadre de la vitre. Ils étaient debout sur le quai 
et ils attendaient notre départ. Ils tenaient l'un et 
l'autre un gobelet de carton et ils levaient le bras 
pour trinquer, comme au ralenti. J'entendais la 
voix de Grabley, à moitié étouffée :

—  Rendez-vous demain dimanche à la To­
mate...

Mais je savais bien que nous n'irions pas au 
rendez-vous. Nous quittions Paris pour toujours. 
Le train s'ébranlait. Les immeubles et les pavil­
lons de la banlieue se découpaient une dernière 
fois, noirs dans un ciel de crépuscule. Nous étions 
serrés sur une couchette et les cahots du wagon 
nous secouaient très fort. Demain matin, le train 
s'arrêterait sur un quai inondé de soleil.



C'était dimanche. Nous nous sommes levés très 
tard, avec l'impression d'être grippés. Il fallait 
trouver une pharmacie de garde dans le quartier 
pour acheter un tube d'aspirine. Et de toute 
manière, nous devions sortir le chien.

Grabley était déjà parti. Il avait laissé un mot, 
bien en évidence sur le canapé du bureau.

Mon cher Obligado,
Vous n'êtes pas encore réveillé, et moi je vais à 

la messe de onze heures à Saint-Germain-des- 
Prés.

Votre père a téléphoné ce matin mais la com­
munication était très mauvaise car il appelait 
d'une cabine téléphonique en plein air : on enten­
dait des klaxons et des bruits de circulation qui 
étouffaient sa voix.

Nous avons d'ailleurs été coupés mais je suis 
sûr qu'il rappellera. La vie ne doit pas êtrè facile 
pour lui en Suisse. Je l'avais dissuadé d'aller là-



bas. C'est un pays dur pour ceux qui n'ont pas de 
fonds...

Nous vous attendons de pied ferme ce soir 
dimanche à la Tomate. Les deux dernières 
séances sont à vingt heures et vingt-deux heures 
trente. A votre choix.

Nous irons souper ensuite dans le quartier. 
Soyez des nôtres.

Henri

Une pharmacie était ouverte rue Saint-André- 
des-Arts. Nous sommes allés prendre les cachets 
d'aspirine dans un café, sur le quai, puis nous 
avons marché jusqu'au pont de la Toumelle 
après avoir enlevé sa laisse au chien.

Il faisait beau, comme la veille, mais plus froid, 
si bien qu'on se serait cru dans une journée 
ensoleillée de février. Bientôt ce serait le prin­
temps. Du moins, je me berçais de cette illusion 
car la perspective de passer tout l'hiver à Paris 
sans être sûr de pouvoir rester dans l'apparte­
ment me causait une légère inquiétude.

Au cours de notre promenade, nous nous 
sommes sentis mieux. Nous avons déjeuné dans 
un hôtel du quai des Grands-Augustins qui s'ap­
pelait Le Relais Bisson. Quand nous nous 
sommes aperçus que les plats étaient très chers, 
nous avons commandé simplement un potage, un 
dessert et un peu de viande hachée pour le chien.

Et l'après-midi s'est écoulée dans une douce



torpeur sur le lit de la chambre du cinquième et, 
plus tard, à écouter la radio. Nous avions 
branché le poste dans le bureau. Je me souviens 
que l'émission était consacrée à des musiciens de 
jazz.

Brusquement, le charme s'est dissipé. Dans 
une heure, nous devions être au rendez-vous que 
nous avait fixé Ansart.

—  Et si on lui posait un lapin ? ai-je demandé.
Elle a hésité un moment. Je la sentais presque

convaincue.
—  Alors, il ne faut plus les voir du tout et 

laisser la voiture rue Raffet...
Elle avait pris une cigarette dans un paquet de 

Camel que Grabley avait oublié. Elle l'a allumée 
et elle a aspiré une bouffée. Elle toussait. C'était 
la première fois que je la voyais fumer.

—  Ce serait idiot de nous fâcher avec eux...
J'étais déçu quelle ait changé d'avis. Elle a

écrasé sa cigarette dans le cendrier.
—  On va faire ce qu'ils nous ont dit et, ensuite, 

je demanderai beaucoup d'argent à Ansart pour 
que nous puissions partir à Rome.

J'avais l'impression qu'elle disait cela pour me 
convaincre mais quelle n'y croyait pas. Un der­
nier rayon de soleil baignait la pointe de l'île, 
tout au bout du jardin du Vert-Galant. Il n'y avait 
plus que de rares passants sur le quai et les 
bouquinistes fermaient leurs boîtes. J'ai entendu 
sonner cinq heures à l'horloge de l'institut.



Nous avions décidé de laisser le chien dans 
l'appartement avec l'intention de venir le plus 
vite possible le retrouver. Mais une fois la porte 
fermée, il ne cessait d'aboyer et de pousser des 
gémissements. Alors, nous nous sommes résignés 
à ce qu'il nous accompagne au rendez-vous.

Il faisait encore jour quand nous sommes 
arrivés au bois de Boulogne. Nous étions en 
avance et nous nous sommes arrêtés devant 
l'ancien château de Madrid. Nous avons marché 
dans la clairière aux pins parasols jusqu'à la 
mare Saint-James où j'avais vu glisser des pati­
neurs, un hiver de mon enfance. Le parfum de la 
terre mouillée et la nuit tombante m'ont de 
nouveau rappelé les anciens dimanches soir, 
jusqu'à provoquer chez moi une angoisse aussi 
sourde que celle que j'éprouvais à la perspective 
de rentrer le lendemain matin au collège. Bien 
sûr, aujourd'hui, la situation était différente, je 
marchais dans ce bois de Boulogne avec elle et
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non plus avec mon père, avec mes amis Cha- 
rell ou Karvé. Mais quelque chose d'identique 
flottait dans lair, la même odeur, et c'était 
aussi un dimanche.

— On y va... m a-t-elle dit.
Elle aussi avait l'air angoissé. Pour me ras­

surer, je ne quittais pas du regard le chien 
qui courait devant nous. Je lui ai demandé si 
nous prenions la voiture. Elle m'a dit que ce 
n’était pas la peine.

Nous suivions à pied la rue de la Ferme. 
Maintenant elle tenait le chien en laisse. Nous 
sommes passés devant le portail des Charell 
puis devant le manège Howlett qui semblait 
abandonné. Les Charell avaient certainement 
quitté leur maison. Ils appartenaient à cette 
catégorie de gens qui ne se fixent nulle part. 
Où pouvait bien se trouver Alain Charell, ce 
soir? Quelque part au Mexique? J'entendais 
un claquement lointain de sabots. Je me suis 
retourné : deux cavaliers, dont je ne distin­
guais que les silhouettes, venaient d'apparaître 
au début de la rue. L ’un d ’eux éta it-il 
l ’homme que nous devions aborder tout à 
l’heure ?

Ils se rapprochaient de nous, peu à peu. Il 
était encore temps de rebrousser chemin, de 
prendre la voiture, de la laisser devant l'im­
meuble de la rue Raffet et de disparaître avec 
le chien sans jamais plus donner de nouvelles.

Elle m’a serré le bras très fort.
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—  Ça ne va pas durer longtemps, m a-t-elle 
dit.

—  Tu crois ?
—  Dès qu'on a parlé à ce type, on quitte le café 

et on les laisse se débrouiller.
Les deux cavaliers avaient tourné à droite, 

dans la petite rue Saint-James. Le claquement 
des sabots s'est éteint.

Nous étions arrivés devant le café. Là-bas, dans 
la partie de la rue de la Ferme qui rejoint la 
Seine, j'ai remarqué la voiture d'Ansart. Quel­
qu'un était assis sur l'un des garde-boue. Jacques 
de Bavière? Je n'en étais pas sûr. Deux sil­
houettes occupaient la banquette avant.

Nous sommes entrés. J'ai été surpris par le 
confort de l'endroit car je m'attendais à un 
simple café. Un bar et des tables rondes en 
acajou. Des fauteuils d'un cuir un peu usé. Des 
boiseries aux murs. Dans la cheminée de brique, 
on avait allumé un feu.

Nous avons pris place à la table la plus proche 
de l'entrée. Autour de nous, quelques clients, 
mais parmi eux, je n'ai pas reconnu l'homme.

Le chien s'était couché docilement à nos pieds. 
Nous avons commandé deux cafés et j'ai réglé la 
note pour partir aussitôt que nous aurions trans­
mis le message à cet inconnu.

Gisèle avait sorti de la poche de son imperméa­
ble le paquet de cigarettes de Grabley et en 
allumait une. Elle tirait une bouffée, maladroite­
ment. Sa main tremblait.

103



Je lui ai demandé :
—  Tu as peur ?
— Pas du tout.
La porte s'est ouverte et trois personnes sont 

entrées : une femme et deux hommes. L'un d'eux 
était bien celui de la photo : le front large, les 
cheveux très bruns ramenés en arrière.

Ils poursuivaient une conversation animée. La 
femme a éclaté de rire.

Us se sont assis à une table, au fond, près de la 
cheminée. L'homme avait ôté son manteau bleu 
marine. Il ne portait pas de culotte de cheval.

Gisèle a écrasé la cigarette dans le cendrier. 
Elle gardait la tête baissée. Cherchait-elle à 
éviter le regard de l'homme ?

Il nous faisait face, là-bas, à la table du fond. 
Les deux autres, une brune d'une trentaine d'an­
nées et un blond au visage étroit et au nez 
aquilin, se tenaient de profil.

La femme parlait assez fort. L'homme avait 
l ’air plus jeune que sur la grande photo d'iden­
tité.

Je me suis levé, les mains moites.
J’avançais, j ’étais debout devant leur table. Ils 

ont interrompu leur conversation.
Je me suis penché vers lui :
—  Je suis chargé d'un message pour vous.
—  Un message de la part de qui ?
Il avait une voix au timbre aigu, comme étran­

glé, et il paraissait irrité que je vienne le dé­
ranger.



—  De la part de Pierre Ansart. Il vous attend 
dans la voiture, au coin de la rue.

Je m'étais raidi et j'avais prononcé cette phrase 
en m efforçant d'articuler les syllabes le mieux 
possible.

—  Ansart?
Son visage exprimait l'embarras de quelqu'un 

que l'on rappelle à l'ordre dans un lieu et à un 
moment où il ne s'y attendait pas.

—  Et il veut me voir tout de suite ?
—  Oui.
Il jetait un regard soucieux vers l'entrée du bar.
—  Vous m'excusez un moment, a-t-il dit à ses 

deux voisins. Je dois juste aller saluer un ami qui 
m'attend dehors.

Les deux autres me considéraient avec une 
certaine hauteur : à cause de mon extrême jeu­
nesse et de ma tenue négligée ? J'ai pensé qu’ils 
pourraient me reconnaître plus tard. Est-ce qu'ils 
avaient remarqué la présence de Gisèle ?

Il s’est levé et a enfilé son manteau bleu 
marine. U s'est tourné vers le blond et lui a dit :

—  Tu réserves pour ce soir... Nous serons 
huit...

—  C’est idiot, a dit la femme. J’aurais pu 
organiser un dîner chez moi...

—  Mais non... A tout de suite...
Je restais planté devant eux. Il m’a dit :
—  Alors, elle est où, cette voiture ?
—  Je vais vous montrer.
Je l ’ai précédé vers la sortie. Gisèle attendait,
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debout devant la table avec le chien. Il a paru 
surpris de sa présence. J'ai ouvert la porte et je 
les ai laissés passer tous les deux.

La voiture s'était rapprochée. Ils l'avaient 
garée au coin de la rue de Longchamp. Jacques 
de Bavière se tenait debout, légèrement appuyé 
contre la carrosserie. Ansart est sorti en laissant 
la portière avant ouverte et nous a fait un signe 
du bras. La rue était bien éclairée. Dans l'air 
froid et limpide, les façades d'immeubles, les 
pans de murs, l'automobile se découpaient nette­
ment.

L'homme s'est avancé vers eux, et nous, nous 
sommes restés immobiles sur le trottoir. Il nous 
avait oubliés. Il a levé le bras, lui aussi, à 
l'intention d'Ansart.

Il a dit :
—  Quelle surprise...
Ansart et lui parlaient tous les deux au milieu 

de la rue. Nous entendions seulement le mur­
mure des voix. Nous aurions pu les rejoindre. Il 
aurait suffi de quelques pas. Mais il me semblait 
que si nous allions à leur rencontre nous entre­
rions dans une zone dangereuse. D'ailleurs, ni 
Ansart ni Jacques de Bavière ne nous prêtaient la 
moindre attention. Brusquement, ils se trou­
vaient loin de nous, dans un autre espace, et 
aujourd'hui que cette scène s'est figée pour tou­
jours, je dirais : dans un autre temps.

Le chien lui-même, qui n'était pas retenu par 
sa laisse, demeurait immobile, à nos côtés,
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comme s'il sentait lui aussi une frontière invisi­
ble entre eux et nous.

Jacques de Bavière a ouvert lune des portières 
et a laissé entrer l'homme, puis il s'est assis à côté 
de lui. Ansart a pris place à l'avant. Celui qui 
était au volant n'avait pas quitté la voiture et je 
n'avais pu distinguer les traits de son visage. Les 
portières ont claqué. La voiture a fait un demi- 
tour, et par la rue de la Ferme, s'est dirigée vers 
la Seine.

Je l'ai suivie des yeux jusqu'à ce qu'elle dispa­
raisse au tournant du quai.

J'ai demandé à Gisèle :
—  Tu crois qu'ils vont où ?
—  Ils l'emmènent rue Raffet...
—  Mais il a dit à ses amis qu'il revenait tout de 

suite...
Et pourtant, ils ne l'avaient pas poussé de force 

dans la voiture. C'était sans doute Ansart qui 
l'avait convaincu de les accompagner pendant 
leur brève conversation au milieu de la rue.

—  Je vais peut-être prévenir les deux autres de 
ne pas l'attendre, ai-je dit.

—  Non... il ne faut pas nous mêler de ça...
J'ai été surpris par son ton catégorique et j'ai

eu l'impression quelle en savait plus que moi.
—  Tu crois vraiment qu'on ne doit pas les 

prévenir ?
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—  Mais non... Ils vont se méfier de nous... et 
nous poser des questions...

Je m'imaginais debout devant leur table, leur 
expliquant que leur ami était parti en voiture. Et 
les questions tomberaient en coups de poing, de 
plus en plus nombreuses et insistantes :

Vous l'avez bien vu partir? avec qui ?
Quels sont ceux qui vous ont chargé de ce 

message ?
Où habitent ces gens ?
Qui êtes-vous exactement ?
Et moi, ne pouvant même plus m'enfuir sous 

l’avalanche de leurs questions, les jambes de 
plomb comme dans les mauvais rêves.

—  On ne devrait pas rester là, lui ai-je dit.
Ils risquaient de sortir d'un instant à l'autre

pour voir si leur ami était bien là. Nous avons 
suivi la me de la Ferme vers le bois. A la hauteur 
de l'ancien domicile des Charell, je me suis 
demandé ce qu'aurait pensé Alain de ces événe­
ments.

J'éprouvais une sensation de malaise. Un 
homme avait quitté deux personnes en leur 
disant : « A tout de suite. » On l'avait fait monter 
dans une voiture qui avait pris la direction de la 
Seine. Nous étions, elle et moi, les témoins mais 
aussi les complices de cette disparition. Tout cela 
s'était passé dans une me de Neuilly, près du bois 
de Boulogne, un quartier qui me rappelait d'au­
tres dimanches... Je me promenais dans les allées 
du bois avec mon père et l'un de ses amis, un
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homme très grand, très mince, auquel il ne 
restait, d'une période plus faste de sa vie, qu'une 
pelisse et un blazer qu'il portait selon la saison. 
J'avais remarqué, à l'époque, combien ses vête­
ments étaient usés. Nous le raccompagnions le 
soir, jusqu'à un hôtel de Neuilly qui avait l'appa­
rence d'une pension de famille. Sa chambre, 
disait-il, était petite mais assez confortable.

—  A quoi penses-tu ?
Elle m'avait pris le bras. Nous longions la 

clairière aux pins parasols. En la traversant, nous 
serions arrivés plus vite à l'endroit où était garée 
la voiture. Mais il faisait trop noir et seul le 
boulevard Richard-Wallace était éclairé.

Je pensais à la silhouette de cet homme, à son 
sourire et à son visage à peine vieilli. Mais au 
bout d'un moment, on voyait bien qu'il faisait 
corps avec le blazer et la pelisse élimés et 
qu'un ressort, en lui, s'était brisé. Qui était-il ? 
Qu'avait-il bien pu devenir? Il avait certaine­
ment disparu, comme l'autre, tout à l'heure.

*

Elle a démarré et nous roulions vers le jardin 
d'Acclimatation. Je regardais les lumières aux 
fenêtres des immeubles.

Elle s'était arrêtée au feu rouge de l'avenue de 
Madrid. Elle fronçait les sourcils. Elle semblait 
éprouver le même malaise que moi.

Les façades défilaient avec leurs lumières.
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C'était dommage que nous ne connaissions per­
sonne. Nous aurions sonné à la porte de l'un de 
ces appartements feutrés. Nous aurions été 
invités à dîner en compagnie de gens distingués 
et rassurants. La phrase de l'homme m'est reve­
nue à l'esprit :

—  Tu réserves pour ce soir... Nous serons 
huit...

Est-ce qu'ils avaient quand même fait la réser­
vation après avoir attendu vainement son 
retour? Dans ce cas-là, les sept convives se 
retrouveraient tous et attendraient encore le 
huitième. Mais le siège resterait vide.

Un restaurant ouvert le dimanche soir... Nous 
en fréquentions un, mon père, son ami et moi, 
près de l'Etoile. Nous y allions tôt, vers sept 
heures et demie. Les clients commençaient d'ar­
river quand nous avions achevé notre dîner. Un 
dimanche soir, des gens très élégants sont entrés 
en groupe et, malgré mes onze ans, j'avais été 
frappé par la beauté et l'éclat des femmes. Le 
regard de l'une d'elles s'est posé brusquement sur 
l'ami de mon père. Il portait son blazer élimé. 
Elle paraissait stupéfaite de le voir là, mais au 
bout d'un instant son visage est redevenu lisse et 
impassible. Elle est allée s’asseoir avec ses com­
pagnons à une table éloignée de la nôtre.

Lui, il était devenu très pâle. Il s'est penché 
vers mon père et il a dit une phrase qui s'est 
inscrite dans ma mémoire :

—  Gaëlle vient de passer... je l'ai reconnue tout
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de suite... Mais moi, j'ai tellement changé depuis 
la fin de la guerre...

Nous étions arrivés à la porte Maillot. Elle s'est 
tournée vers moi.

—  Tu veux aller où ?
—  Je ne sais pas...
Nous étions désemparés, l'un et l'autre. Sonner 

chez Ansart pour en savoir plus long ? Mais nous 
n'avions pas à nous mêler de leurs affaires. 
J'aurais voulu ne plus jamais revoir ces gens et 
quitter Paris très vite.

—  C'est maintenant que nous devrions partir à 
Rome, lui ai-je dit.

—  Oui, mais nous n'avons pas assez d'argent.
Je gardais sur moi les sept mille cinq cents

francs que m'avait donnés Dell'Aversano et les 
quatre mille francs d'Ansart. C'était bien suffi­
sant. Je n'osais pas lui demander combien elle 
avait d'argent, elle.

Je lui ai répété qu'on m'avait promis un travail 
régulier à Rome et que nous n'aurions plus aucun 
problème. Je finissais par la convaincre.

—  Il faudra qu'on emmène le chien, m'a-t-elle 
dit.

—  Bien sûr...
Après un moment de réflexion, elle a ajouté :
—  Le plus pratique, ce serait d'y aller avec 

cette voiture. Même si on ne leur demande pas 
leur avis, ils ne pourront pas porter plainte...

Elle a ri, d'un rire nerveux. En effet, ils ne 
porteraient pas plainte puisque ce soir nous
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étions devenus leurs complices et qu'ils devaient 
compter sur notre silence. Cette pensée me faisait 
froid dans le dos. C'était bien moi qui avais 
prononcé la phrase : « Je suis chargé d'un mes­
sage pour vous de la part de Pierre Ansart. Il vous 
attend dans la voiture, au coin de la rue. » Et 
cela, devant deux témoins. Et j'avais touché de 
l'argent.

Mon visage a certainement pris une drôle 
d'expression car elle m'a entouré l'épaule de son 
bras et j'ai senti ses lèvres m'effleurer la joue.

—  Ne te fais pas de souci, m'a-t-elle dit à 
l'oreille.

—  On passe voir Grabley... ? Il sera vers neuf 
heures à la Tomate...

La sonorité du mot « tomate » avait quelque 
chose de bon enfant et de rassurant.

—  Si tu veux...
Bien sûr, je n'espérais pas le moindre appui 

moral de la part de Grabley. Il avait un point 
commun avec mon père : l'un et l'autre por­
taient des costumes, des cravates et des chaus­
sures comme tout le monde. Us parlaient français 
sans accent, fumaient des cigarettes, buvaient 
des espressos et mangeaient des huîtres. Mais en 
leur compagnie, un doute vous prenait et vous 
aviez envie de les toucher, comme on palpe un 
tissu, pour vous assurer qu'ils existaient vrai­
ment.

—  Tu crois qu'il peut faire quelque chose pour 
nous ? m'a-t-elle demandé.
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—  Qui sait ?
Il était trop tôt pour aller le retrouver. Il 

fallait attendre encore deux heures. A gauche, 
tout près, sur l'a ve n u e , j 'a i  rem arqué la 
façade illuminée du Maillot Palace, et je lui ai 
proposé de voir le film  qu'on y jouait : La  

Reine de la prairie. L'ouvreuse n'a fait aucune 
remarque au sujet du chien.

Quand nous nous sommes assis sur les fau­
teuils de velours rouge, mon malaise s'est dis­
sipé.

*

La rue Notre-Dame-de-Lorette était obscure 
et les trottoirs déserts. A cette heure-là, les 
gens achevaient de dîner et ils allaient se cou­
cher tôt. Demain, il faudrait retourner au col­
lège et au travail. Là-haut, l'enseigne lum i­
neuse de la Tomate brillait pour rien, dans 
une rue morte. Qui pouvait bien assister à la 
séance du dimanche soir? Un marin en per­
mission, avant de reprendre à la gare Saint- 
Lazare le train de Cherbourg ?

L'ouvreuse nous a indiqué le chemin des 
coulisses. Elles étaient en sous-sol. Nous avons 
descendu un escalier qui menait à un petit 
hall dont les murs étaient décorés de vieilles 
affiches de l'établissement.

Grabley se tenait devant l'une des portes 
qui ouvraient sur les loges, en costume prince-
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de-galles el cravate de daim. Il paraissait sou­
cieux.

— Quelle bonne surprise... c'est gentil de 
venir...

Mais il nous a confié que Sylvette était de très 
mauvaise humeur et qu'en ce moment elle se 
changeait dans sa loge. Nous avions bien fait de 
venir maintenant, car il n'y aurait pas de séance 
à dix heures et demie. Il nous a suggéré d'aller 
dans la salle. Je lui ai répondu que nous préfé­
rions rester ici, avec lui. De toute façon, on 
n'aurait pas laissé entrer le chien.

— C'est dommage pour vous.
Il était visiblement dépité de notre manque 

d’enthousiasme pour le spectacle.
La porte de la loge s'est ouverte et Sylvette est 

apparue. Elle portait un loup noir et une guêpière 
en tissu léopard. Elle nous a salués, d'une voix 
sèche. Puis, se tournant vers Grabley, elle lui a dit 
qu'il n’était pas obligé de l'attendre dans les 
coulisses. Elle avait honte de participer à ce 
spectacle, mais s'il fallait que quelqu'un l'accom­
pagne et reste dans sa loge, c'était encore pire... 
Le ton est monté. Oui, n'importe quel homme 
sensible aurait compris que pour une danseuse, il 
était humiliant de se galvauder mais il fallait 
bien gagner sa vie puisque personne ne vous 
aidait. Ensuite, elle lui a reproché de nous avoir 
fait venir. Quand même, elle n'était pas encore 
tout à fait devenue une bête de cirque ou un 
animal que l'on va voir au zoo le dimanche.
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Grabley baissait la tête. Elle nous a plantés là et 
s'est dirigée vers l'escalier qu'elle a commencé de 
gravir sur ses talons hauts, et son déhanchement 
m'a aussitôt évoqué quelque chose : mais oui, 
cette fille nue aux cheveux ramenés en queue de 
cheval qui figurait dans l'un des magazines du 
bureau, c'était elle.

Grabley l'avait suivie des yeux jusqu'à ce 
qu'elle disparaisse. Les premières mesures d'une 
musique mexicaine ont éclaté avec leurs trom­
pettes. Elle venait certainement d'entrer en 
scène.

—  Elle est très dure, très dure... a-t-il dit.
Nous avons échangé un regard, Gisèle et moi, 

et nous avons eu du mal à maîtriser un fou rire. 
Heureusement, il ne nous prêtait aucune atten­
tion. Il fixait le haut de l'escalier, hébété, comme 
si elle avait disparu pour toujours.

Au bout d'un instant, nous ne savions pas si 
nous devions prendre congé. Et je n'avais plus 
envie de rire. A cause de la lumière jaune du hall, 
des vieilles affiches aux murs indiquant que cet 
établissement avait été un théâtre de chanson­
niers, des trompettes mexicaines et de cet 
homme habillé de prince-de-galles et cravaté de 
daim, qui s'était fait rabrouer? Il planait sur 
nous une tristesse diffuse.

De nouveau, j'ai pensé à mon père. Je l'imagi­
nais dans la même situation, vêtu de son man­
teau bleu marine et attendant derrière la porte 
d'une loge d'un établissement semblable à celui-
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ci : quelque « Kit Cat » ou quelque « Carrousel » 
de Genève ou de Lausanne. Je me suis rappelé le 
dernier Noël que nous avions passé ensemble. 
J'avais quinze ans. Il était venu me chercher dans 
un collège de Haute-Savoie où l'on ne pouvait pas 
me garder pour les vacances.

A Genève, une femme l'attendait, plus jeune 
que lui de vingt ans, une Italienne aux cheveux 
jaune paille, et nous avions pris tous les trois 
l'avion pour Rome. De ce séjour, il reste une 
photo que j'ai découverte au fond d'une malle 
pleine de papiers, trente ans plus tard. Elle fixe à 
jamais l'image d'un réveillon de nouvel an, dans 
une boîte de nuit proche de la via Veneto, où 
l'Italienne nous avait traînés après une scène 
quelle avait faite à mon père : on entendait les 
éclats de voix dans le couloir de l'hôtel.

Nous sommes assis devant un seau à cham­
pagne. Quelques couples dansent derrière nous. 
Autour de la table, un homme brun, les cheveux 
plaqués en arrière. Sur son visage, une expres­
sion de gaieté forcée. A côté de lui, une femme 
d'une trentaine d'années, le fond de teint épais, 
les cheveux jaune paille très crêpés et ramassés 
en chignon. Et un adolescent au smoking de 
location trop ample et au regard vague comme 
tous les enfants qui se trouvent en mauvaise 
compagnie car ils n'ont pas leur mot à dire et ils 
ne peuvent encore vivre leur vie. Si je voulais 
retourner à Rome, c'était pour conjurer ce passé.

— On s'en va ? m'a demandé Gisèle.

116



Le chien s'impatientait. Il avait monté l'esca­
lier, puis, s'apercevant que nous ne le suivions 
pas, il l'avait redescendu et s'était couché au pied 
des marches.

Grabley est sorti brusquement de sa prostra­
tion :

—  Vous ne partez pas, hein ? Sylvette va être 
déçue... Et elle sera encore plus dure...

Mais je n'avais pas pitié de lui. Il m'évoquait 
mon père, les cheveux jaune paille de la femme et 
ce soir de réveillon. Aujourd'hui j'étais libre 
d'aller où je voulais.

—  Nous ne pouvons pas rester, mon vieux, ai- 
je dit. Je dois accompagner Gisèle à Saint-Leu-la- 
Forêt.

—  Vous ne voulez vraiment pas souper avec 
nous ?

Il avait le même visage inquiet que mon père 
quand nous nous étions retrouvés sur le trottoir 
de la via Veneto. Devant nous, un groupe de 
fêtards soufflaient dans des trompettes de cotil­
lon. La femme aux cheveux jaune paille avait 
l'air de bouder. Brusquement, elle s'était mise à 
marcher à grands pas, puis à courir comme si elle 
voulait nous semer. Mon père m'avait dit :

—  Vite... Rattrape-la... sois gentil avec elle... 
Dis-lui que nous l'aimons beaucoup... que nous 
avons besoin d'elle... donne-lui ça...

Et il m'avait glissé un petit paquet enveloppé 
d'un papier d'argent.

J'avais couru. J'étais trop jeune à l'époque. Et

117



maintenant j'éprouvais une sorte de tristesse 
mêlée d’indifférence pour ce passé encore proche. 
Rien de tout cela ne comptait plus. Ni mon père, 
ni Grabley, ni ce type qu’on avait embarqué dans 
la voiture, tout à l'heure. Qu'ils crèvent tous.

*

Sur le trottoir, je me sentais léger, détaché de 
tout. J'aurais voulu qu'elle partageât mon état 
d'esprit. Je lui entourais l'épaule de mon bras et 
nous marchions vers la voiture.

Le chien nous précédait. Je lui ai proposé de 
partir tout de suite pour Rome. Mais elle avait 
laissé son argent dans l'une des valises.

Il suffisait de passer quai Conti et de charger 
les valises dans le coffre de la voiture.

— Si tu veux, m'a-t-elle dit.
Elle avait retrouvé son insouciance, comme 

moi.
Pourtant une pensée est venue me rappeler à 

l'ordre. J'étais mineur et je devais me procurer 
un formulaire d'autorisation pour aller à l'étran­
ger, au bas duquel j'imiterais la signature de mon 
père. Je n'osais le lui avouer.

— Ce n'est pas possible de partir ce soir, lui ai- 
je dit. Il faut d'abord que cet Italien me donne 
tous les renseignements.

*
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Rue Fontaine, le théâtre était fermé. A peine 
quelques lumières, vers le haut. Après avoir suivi 
au hasard les rues du quartier, nous nous 
sommes arrêtés devant le Gavarny.

Nous y avons dîné. Au début, je craignais d'y 
voir entrer Grabley et Sylvette, mais je me suis 
dit qu'ils préféraient des endroits plus bruyants.

Nous étions les seuls clients. J'ai reconnu 
l'homme en veste blanche qui nous servait, les 
rares fois où je dînais là avec ma mère, le 
dimanche soir, après le théâtre.

Quand nous étions entrés, il faisait des mots 
croisés, assis à une table. Je me demandais si la 
musique venait d'un haut-parleur au fond de la 
salle ou d'un poste de radio : une musique à la 
sonorité lunaire de cymbalum.

Le chien s'est allongé à mes pieds. Je l'ai 
caressé pour bien m'assurer de sa présence. 
J'étais assis en face d'elle. Je ne détachais pas 
mon regard du sien. J'ai passé la main sur son 
visage. De nouveau, j'avais peur quelle dispa­
raisse.

A partir de ce soir, nous étions coupés de tout. 
Plus rien n'avait de réalité autour de nous. Ni 
Grabley, ni mon père, égaré en Suisse, ni ma 
mère, quelque part dans le sud de l'Espagne, ni 
les gens que j'avais croisés sans savoir rien 
d'eux : Ansart, Jacques de Bavière... La salle de 
restaurant était elle aussi dénuée de la moindre 
réalité, comme l'un de ces endroits que l'on a 
fréquentés jadis et que l'on revisite en rêve.
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A la sortie du Gavarny, nous prenions, ma mère 
et moi, l'autobus 67 place Pigalle et il nous 
déposait sur le quai du Louvre. De cela il y avait 
trois ans et c'était déjà dans une autre vie... Seul 
l'homme en veste blanche demeurait à sa place. 
J'aurais voulu lui parler, mais que pourrait-il 
bien me dire ?

— Pince-moi pour voir si je ne rêve pas...
Elle m'a pincé la joue.
— Plus fort.
Elle a éclaté de rire. Et son rire a résonné dans 

la salle déserte. Je lui ai demandé si elle aussi elle 
avait l'impression de rêver.

— Oui, quelquefois.
L'homme en veste blanche s'était de nouveau 

absorbé dans ses mots croisés. Désormais, il n'y 
aurait plus de clients.

Elle m'avait pris la main et me regardait de ses 
yeux bleu pâle, avec le sourire.

Elle a levé la main et elle m'a pincé la joue 
encore plus fort que les autres fois.

— Réveille-toi...
L'homme s'est levé et il est allé allumer une 

radio derrière le comptoir. Un indicatif musical 
puis la voix d'un speaker lisant un bulletin 
d'information. Je n'entendais que le timbre de 
cette voix comme un bruit de fond.

— Alors, tu es réveillé ?
— Je ne sais pas, lui ai-je dit. Je préfère rester 

dans l’incertitude.
Les dimanches soir, dans le dortoir du collège,
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après les retours de vacances, le surveillant 
éteignait la lumière à neuf heures moins le quart 
et le sommeil venait peu à peu. Je me réveillais 
en sursaut, au cours de la nuit, et je ne savais plus 
où j'étais. La veilleuse qui baignait d'une lumière 
bleue les rangées de lits me rappelait brutale­
ment à la réalité. Et depuis ce temps-là, chaque 
fois que je rêvais, j'essayais de retarder, à l'inté­
rieur de mon rêve, l'instant du réveil de peur de 
me retrouver dans un dortoir. J'ai essayé de le lui 
expliquer.

— Moi aussi, m'a-t-elle dit, ça m'arrive sou­
vent... J'ai peur de me réveiller en prison...

Je lui ai demandé pourquoi : en prison ? mais 
elle avait l'air gênée et elle a fini par me ré­
pondre :

— C'est comme ça...
Dehors, j'ai hésité. La perspective de retourner 

quai Conti m'a semblé fastidieuse. J'aurais voulu 
que nous soyons tous les deux dans un endroit 
qui n’évoquât plus rien du passé. Mais elle m'a 
dit que cela n'avait aucune importance du 
moment que nous étions ensemble.

Nous descendons la rue Blanche. De nouveau, 
j'ai l'impression de rêver. Et c'est un rêve où 
j'éprouve une sensation d'euphorie. La voiture 
glisse sans que j'entende le bruit du moteur, 
comme si elle descendait la pente en roue libre.

L'avenue de l'Opéra, ses lumières et sa chaus­
sée déserte s'ouvrent devant nous. Elle se tourne 
vers moi :
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— Nous pouvons partir demain, si tu veux.
Pour la première fois de ma vie, je sens que les 

entraves et les contraintes qui me retenaient 
jusque-là sont abolies. Peut-être est-ce une illu­
sion qui se dissipera demain matin. Je baisse la 
vitre et l'air froid augmente encore mon eupho­
rie. Pas la moindre buée, le moindre halo autour 
des lumières qui scintillent le long de l'avenue.

Nous prenons le pont du Carrousel et, dans 
mon souvenir, nous suivons le quai, à gauche, en 
dédaignant le sens unique, nous passons devant 
le pont des Arts, nous roulons à une allure lente, 
sans qu'aucune voiture ne vienne dans l'autre 
sens.

Grabley n'est pas encore là. Nous traversons le 
vestibule et l'appartement se détache du passé. 
J'y entre pour la première fois. C'est elle qui me 
guide. Elle monte devant moi le petit escalier qui 
mène au cinquième. Dans la chambre, nous 
n'allumons pas l'électricité.

Les lampadaires du quai projettent au plafond 
un rai de lumière aussi clair que celui qui filtre, 
l'été, par les fentes des persiennes. Elle est allon­
gée sur le lit avec sa jupe et son pull-over noirs.



Le lendemain matin, quand nous avons quitté 
l'appartement, Grabley n'était pas de retour. 
Nous avions décidé de rendre la voiture à Ansart 
et de ne plus les revoir, lui et Jacques de Bavière. 
Nous comptions partir pour Rome le plus vite 
possible.

Nous avons essayé de les joindre par téléphone, 
mais personne ne répondait chez Ansart, ni au 
prétendu domicile de Jacques de Bavière. Tant 
pis. Nous étions prêts à abandonner la voiture 
rue Raffet.

C'était une journée d'automne ensoleillée, 
comme la veille. J'éprouvais un sentiment de 
légèreté et de bien-être à la perspective de notre 
départ. Je ne laisserais derrière moi que des 
choses qui commençaient à se désagréger : Grà- 
bley, l'appartement vide... Il fallait que je 
retrouve l'autorisation dont je m'étais servi l'an­
née précédente pour un voyage en Belgique et je 
falsifierai la date et la destination. A Rome, une
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opportunité se présenterait bien pour me permet­
tre d’échapper à l'administration française et à 
mes obligations militaires.

Elle m'a dit qu'il n'y avait aucun problème 
pour elle à quitter la France. J'ai essayé d'en 
savoir plus long au sujet de ce mari dont elle 
m'avait parlé.

Elle ne l'avait pas vu depuis longtemps —  
presque trois mois maintenant. Elle s'était 
mariée sur un coup de tête. Mais qui était-il au 
juste ?

Elle m'a regardé dans les yeux et avec un 
sourire contraint, elle m'a dit :

— Oh, un drôle de type... Il s'occupe d'un 
cirque...

Je me demandais si elle plaisantait ou si c'était 
la vérité.

Elle avait l'air de guetter ma réaction.
— Un cirque ?
— Oui, un cirque...
Il était parti en tournée avec ce cirque mais elle 

n'avait pas voulu le suivre.
— Ça m'embête de parler de tout ça...
Et le silence s'est établi entre nous jusqu'à ce 

que nous arrivions devant l'immeuble de la rue 
Raffet.

Nous avons sonné à la porte de l'appartement. 
Personne ne répondait.

— Ils sont peut-être au restaurant, a dit Gisèle.
Une femme nous observait, à l'entrée de la

cour. Elle a marché vers nous.
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—  Vous cherchez quelqu'un ?
Le ton était sec, comme si elle se méfiait de 

nous.
—  Monsieur Ansart, a dit Gisèle.
—  Monsieur Ansart est parti très tôt ce matin. 

Il m'a confié les clés de son appartement. Il ne 
reviendra pas avant trois mois.

Ainsi, c'était la concierge.
—  Il ne vous a pas dit où il allait ? a demandé 

Gisèle.
—  Non.
—  Et on ne peut pas lui écrire quelque part ?
—  Il m'a dit qu'il m'enverrait un mot pour me 

donner sa nouvelle adresse. Si vous voulez lui 
écrire, vous me déposez la lettre.

Le ton s'était un peu radouci. Elle nous suivait 
des yeux tandis que nous traversions la cour avec 
le chien. Elle semblait trouver naturel le départ 
de « Monsieur Ansart ». Elle finirait par se poser 
des questions sur cet homme qui avait l'air 
aimable et bien élevé. Puis, ce serait les autres 
qui lui poseraient des questions, peut-être dans le 
bureau où nous avions été interrogés, Gisèle et 
moi. On lui demanderait de se rappeler le moin­
dre détail concernant Ansart, les visites qu'il 
recevait. Et elle se souviendrait que le lendemain 
de sa disparition un jeune homme et une jeune 
fille, avec un chien, avaient sonné à la porte de 
l'appartement.

—  Qu'est-ce qu'on fait de la voiture ? ai-je dit à 
Gisèle.
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— On la garde.
Elle a fouillé la boîte à gants et elle a sorti la 

carte grise. Elle était au nom de Pierre Louis 
Ansart, né le 22 janvier 1921 à Paris Xe, domicilié 
14 rue Raffet, Paris XVIe.

Nous longions le bois de Boulogne, par le 
chemin que nous avions suivi samedi pour aller 
déjeuner dans le restaurant d'Ansart. Je gardais à 
la main sa carte grise. Nous nous sommes 
engagés dans la rue des Belles-Feuilles. Le restau­
rant était fermé. On avait rabattu sur la façade 
des panneaux de bois à la peinture verte écaillée 
qui dataient certainement de l'époque où Les 
Belles Feuilles étaient, comme l'avait dit Ansart, 
un café-charbons.

Cette fois-ci, elle paraissait inquiète. Il devait 
exister un lien entre la brusque disparition 
d'Ansart et ce qui s'était passé la veille à Neuilly 
et dont nous avions été plus que les témoins.

— Tu crois que Jacques de Bavière est parti lui 
aussi ? ai-je demandé.

Elle a haussé les épaules. Le visage de Martine 
m'est revenu en mémoire et la manière dont elle 
nous saluait du bras tandis que nous traversions 
la cour, l'autre nuit.

— Et Martine? On peut la joindre quelque 
part?

Elle ne savait presque rien de Martine, sinon 
qu'elle vivait avec Ansart depuis plusieurs 
années. La seule chose dont elle se souvenait, 
c'était son nom : Martine Gaul.
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Nous avons échoué dans un café rue Spontini 
où nous avons commandé deux sandwichs et 
deux jus d'orange. Elle a sorti un petit agenda de 
son sac à main et elle m'a demandé de téléphoner 
rue Washington pour savoir si Jacques de 
Bavière était toujours là.

—  Allô... Qui est à l'appareil?
Une femme à la voix grave. Celle qui nous avait 

reçus samedi soir ?
—  J'aimerais parler à Jacques de Bavière...
—  Qui êtes-vous ?
Le ton était sec, celui de quelqu'un sur le qui- 

vive.
—  Nous sommes des amis de Jacques. Nous 

sommes venus samedi soir...
—  Jacques est parti en Belgique.
—  Pour longtemps ?
—  Je ne pourrais pas vous le dire.
—  Monsieur Ansart est parti avec lui ?
Il y a eu un instant de silence. J'ai même cru 

que la communication était coupée.
—  Je ne connais pas ce monsieur. Je suis 

désolée, mais je dois vous quitter.
Elle a raccroché.
Ainsi, ils étaient partis tous les deux. Avec 

Martine sans doute. En Belgique ou ailleurs. 
Comment le vérifier ?

—  Tu es sûre qu'il s'appelle de Bavière ? ai-je 
dit à Gisèle.

— Oui. De Bavière.
A quoi cela pouvait-il avancer ? Il n'était certai­
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nement pas dans l'annuaire ni dans le Gotha 
comme le suggérait ce nom.

Elle m'a dit qu'elle voulait aller dans un autre 
endroit où nous aurions quelque chance d'avoir 
des nouvelles d'Ansart. Nous suivions les grands 
boulevards. Elle ne me donnait aucune explica­
tion. Arrivés place de la République, nous avons 
pris le boulevard du Temple et nous nous 
sommes arrêtés dans une rue parallèle à celui-ci 
et légèrement en contrebas. Devant nous, le 
Cirque d'Hiver.

Elle m'a désigné un café, plus loin, dans la rue, 
à une cinquantaine de mètres.

— Tu demandes au type qui est derrière le 
comptoir des nouvelles de M. Ansart...

Pourquoi ne m'accompagnait-elle pas ?
Je marchais le long de la rue et je me suis 

retourné pour voir si elle était toujours là. J'ai 
pensé qu'elle attendait que j'entre dans le café et 
qu'elle disparaîtrait comme les autres.

Le café ne portait pas de nom, mais sur sa 
façade une marque de bière belge. Je suis entré. 
Au fond de la petite salle, quelques tables où 
déjeunaient les clients.

Derrière le comptoir se tenait un homme 
grand, brun, au nez un peu écrasé et au costume 
bleu marine qui téléphonait. J'attendais. Un 
serveur en veste grenat s'est dirigé vers moi.

— Un quart Vittel.
La conversation téléphonique se prolongeait. 

L'homme écoutait son interlocuteur et répondait
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de temps en temps par un « oui... oui... d'ac­
cord... » ou par un bref murmure d'assentiment. 
Il avait coincé le combiné entre son épaule et sa 
joue pour allumer une cigarette et son regard 
s'était posé sur moi, mais je ne savais pas s'il me 
voyait. Il a raccroché.

Je lui ai dit d'une voix timide :
—  Vous avez des nouvelles de M. Ansart ?
Il m'a souri. Mais j'ai senti que ce sourire 

n'était que de façade et qu'il établissait une 
distance entre lui et moi.

—  Vous connaissez M. Ansart ?
Il avait une voix au timbre juvénile qui me 

rappelait celle de l'acteur Jean Marais. Il est venu 
me rejoindre de l'autre côté du comptoir et s'est 
accoudé à celui-ci :

—  Oui je le connais et je connais aussi Martine 
Gaul.

Pourquoi avais-je ajouté ce détail? Pour le 
mettre en confiance ?

—  Je suis passé ce matin rue Raffet et ils 
étaient partis.

Il me considérait d'un œil bienveillant et tou­
jours avec le sourire. La coupe élégante de son 
costume et sa voix détonnaient dans ce café. 
Etait-il vraiment le patron ?

—  Ils sont partis mais ils vont certainement 
revenir. C'est tout ce que je peux vous dire.

Son sourire s'élargissait et son regard me 
faisait comprendre, qu'en effet, il ne me dirait 
rien de plus.
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Je m'apprêtais à régler la note du quart Vittel, 
mais il a eu un geste du bras.

— Non... Laissez...
Il m'a lui-même ouvert la porte et il a fait un 

bref mouvement de la tête en signe d'adieu. Il 
souriait toujours.

Dans la voiture, Gisèle m'a demandé :
— Qu'est-ce qu'il t'a dit ?
Elle devait connaître cet homme au sourire 

immuable. Elle l'avait sans doute rencontré avec 
Ansart et Jacques de Bavière.

— Il m a dit qu'ils vont certainement revenir, 
mais il n'avait pas l'air de vouloir me donner des 
précisions.

— Ça n'a aucune importance. De toute 
manière nous ne les reverrons plus. Nous serons à 
Rome.

Nous avons suivi le boulevard jusqu'à la place 
de la Bastille. Nous n'étions pas loin du magasin 
de Dell'Aversano. J'ai proposé à Gisèle d'y passer 
pour mettre au point notre voyage.

— Tu as déjà été dans ce café de tout à 
l'heure ? lui ai-je demandé.

— Oui. Souvent.
Elle a hésité puis elle m'a dit, comme à regret :
— C'était quand mon mari travaillait au Cir­

que d'Hiver.
Elle s'est tue. J'ai pensé à l'homme en bleu 

marine. Son sourire m'avait frappé et je m'en 
souvenais encore dix ans plus tard lorsque je 
m’étais retrouvé, par hasard, un après-midi, près
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du Cirque d'Hiver. Je n'avais pu m’empêcher 
d'entrer dans ce café. C'était vers 1973.

Il se tenait derrière le comptoir, moins élégant 
que la première fois, les traits du visage marqués, 
les cheveux gris. Sur le mur étaient collées de 
nombreuses photos, quelques-unes dédicacées, 
où figuraient des artistes du Cirque d'Hiver qui 
étaient clients du café.

L'une des photos, plus grande que les autres, 
avait attiré mon attention. On y voyait tout un 
groupe de gens devant le comptoir, autour d'une 
femme blonde qui portait une veste d'écuyère. Et 
parmi eux, j'ai reconnu Gisèle.

J'avais commandé, comme la première fois, un 
quart Vittel.

A cette heure creuse de l'après-midi, nous 
étions seuls, lui et moi. Je lui ai demandé brutale­
ment :

—  Vous avez connu cette jeune fille ?
Je l'ai rejoint derrière le comptoir et je lui ai 

désigné Gisèle sur la photo. Il n'a pas semblé 
étonné le moins du monde par mon geste.

Il s'est penché sur la photo.
—  Ah oui, je l'ai connue... Elle était toute 

jeune... Elle passait ses soirées ici... Son mari 
travaillait au cirque... Elle l'attendait... Elle avait 
toujours l'air de s'ennuyer... Ça doit remonter à 
dix ans...

—  Mais qu'est-ce qu'il faisait, son mari ?
—  Il devait appartenir au personnel du cirque.

Il était plus âgé qu'elle.
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J ai senti qu'il répondrait à toutes mes ques­
tions si je lui en posais. J'étais encore jeune à 
l'époque et j'avais l'air timide et bien élevé. Et 
lui, il voulait sans doute bavarder avec quelqu'un 
pour traverser cette zone aride que sont les 
débuts d'après-midi en été.

Il me paraissait beaucoup plus accessible qu'il 
y a dix ans. Il avait perdu son mystère ou plutôt 
celui que je lui avais prêté. L'homme svelte au 
complet bleu marine n'était plus aujourd'hui 
qu'un patron de café de la rue Amelot, presque un 
bougnat.

— Vous avez connu un M. Pierre Ansart ?
Il m'a jeté un regard étonné et j'ai retrouvé sur 

son visage le sourire de façade d'autrefois.
— Pourquoi ? Vous avez connu Pierre, vous ?
—  C'est la jeune fille qui me l'avait présenté il 

y a dix ans.
Il fronçait les sourcils.
— La fille de la photo?... Pierre a dû la 

rencontrer ici... Il venait très souvent me voir...
— Et un homme plus jeune, qui s'appelait 

Jacques de Bavière, ça ne vous dit rien ?
—  Non.
—  C'était un ami d'Ansart.
— Je n'ai pas connu tous les amis de Pierre...
—  Vous ne savez pas ce qu'il est devenu ?
De nouveau son sourire.
— Pierre ? Non. Il n'est plus à Paris, en tout 

cas.
Je me taisais. J'attendais qu'il prononce la
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phrase qu'il m'avait dite la première fois : ils 
sont partis, mais ils vont certainement revenir.

Par la porte entrouverte, le soleil dessinait des 
taches claires sur les murs et les tables vides, tout 
au fond.

—  Alors, vous étiez très ami avec Ansart ?
Son regard et son sourire prenaient une expres­

sion ironique.
— Nous nous sommes connus en 1943. Et la 

même année, on nous a expédiés tous les deux à 
la Centrale de Poissy... Vous voyez, ça ne date pas 
d'hier...

J'étais silencieux. Il a ajouté :
—  Mais ne le prenez pas en mauvaise part... 

Tout le monde peut commettre des erreurs de 
jeunesse...

J'avais envie de lui dire que j'étais déjà venu il 
y a dix ans pour lui demander de me donner des 
nouvelles d'Ansart et qu'il ne voulait pas me 
répondre. En ce temps-là, il restait encore des 
secrets à préserver.

Mais maintenant, tout cela était révolu et avait 
fini par perdre de son importance.

—  Et vous voyez toujours la jeune fille ?
J'ai été si surpris par cette question que j'ai 

bredouillé une vague réponse. Une fois seul, sur 
le boulevard, j'ai bêtement éclaté en sanglots.



Nous avons rejoint la Seine et nous suivions le 
quai des Célestins. En fouillant dans ma poche 
pour y chercher un paquet de cigarettes, je me 
suis aperçu que j'avais gardé la carte grise 
d'Ansart.

— Tu peux vraiment compter sur ce type que 
nous allons voir? m'a demandé Gisèle.

— Oui. Je crois qu'il m'aime beaucoup.
En effet, aujourd'hui que j ’y songe, je mesure 

mieux la gentillesse que me témoignait Dell'A- 
versano. Il avait été ému par ma situation fami­
liale, si l'on peut employer ce dernier adjectif 
quand vos parents vous négligent complètement. 
La première fois que je lui avais rendu visite, il 
m'avait posé quelques questions sur mes études 
et m'avait conseillé de les poursuivre, jugeant 
sans doute qu'un adolescent livré à lui-même 
risquait de finir mal. Selon lui, je méritais mieux 
que de vendre des meubles à la sauvette chez des 
brocanteurs du quartier Saint-Paul. Je lui avais

134



confié que je rêvais d'écrire et je l'avais favora­
blement impressionné en lui déclarant que mon 
livre de chevet était un recueil de la correspon­
dance de Stendhal, intitulé : Aux âmes sensibles.

Il était assis à son bureau, au fond du maga­
sin. Il a considéré Gisèle et le chien avec sur­
prise.

Je lui ai présenté Gisèle comme étant ma 
sœur.

—  J'ai tous les renseignements pour vous, 
m'a-t-il dit.

Mon travail à Rome chez son collègue 
libraire ne pouvait commencer que dans deux 
mois.

— Vous auriez préféré partir tout de suite ?
Je n'ai pas osé lui dire que nous disposions

d'une voiture ou alors il aurait fallu lui montrer 
la carte grise d'Ansart et lui expliquer tout. Une 
autre fois, peut-être... Mais je lui ai avoué que 
je voulais partir avec Gisèle. Croyait-il vrai­
ment qu'elle était ma sœur? Je n'ai lu sur son 
visage aucun signe de réprobation. Il s'est sim­
plement tourné vers elle :

—  Etes-vous prête à trouver du travail à 
Rome ?

Il lui a demandé son âge. Elle a répondu 
vingt et un ans. Il savait quel était mon âge à 
moi, et je m'enfonçais les ongles dans les 
paumes de mes mains de peur qu'il n'y fasse 
allusion devant Gisèle.

— Je connais même votre adresse, là-bas... Si
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vous voulez je demanderai à cet ami que vous 
vous installiez plus tôt que prévu...

Je l’ai remercié. Etait-il possible que ma sœur 
habite avec moi dans cet endroit ?

Il nous a regardés l'un et l'autre avec attention. 
Je devinais qu'il cherchait une ressemblance 
physique entre nous et qu'il ne la trouvait pas.

— Ça dépend, m'a-t-il dit. Est-ce que votre 
sœur sait taper à la machine ?

— Oui, a dit Gisèle.
J’étais sûr qu'elle mentait. Je l'imaginais si peu 

devant une machine à écrire...
— Mon ami aura besoin de quelqu'un qui tape 

à la machine en français... Je lui téléphonerai ce 
soir pour lui demander des précisions.

Il s'est levé et nous a proposé d'aller boire un 
café ensemble. Nous sommes passés devant la 
voiture mais je n'ai rien dit et Gisèle a été la 
complice de mon silence. Demain, sans faute, je 
lui expliquerais ce qui nous était arrivé. Je 
n'avais pas le droit de cacher quelque chose à cet 
homme qui se montrait si bienveillant pour nous.

Il m'a demandé combien de temps encore je 
pouvais rester dans l'appartement du quai de 
Conti.

— Pas plus de trois semaines...
Il ne comprenait pas qu'un père et une mère 

aient laissé dans un total abandon un garçon 
passionné de littérature et dont le livre de chevet 
s’intitulait Aux âmes sensibles. Et ce qui l'éton- 
nait encore plus, c'est que l’attitude de mes
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parents me semblait tout à fait naturelle et qu'il 
ne m'était même pas venu à l'esprit d'espérer 
d'eux une aide quelconque.

—  Il faut que vous soyez installé à Rome d'ici 
trois semaines et que votre sœur habite avec 
vous...

A la manière dont il avait prononcé les mots 
« votre sœur », j'ai bien senti qu'il n'était pas 
dupe.

—  Votre sœur aime-t-elle autant la littérature 
que vous ?

Gisèle a eu l'air gênée. Depuis que nous nous 
étions rencontrés nous n'avions jamais parlé de 
littérature.

—  Je suis en train de lui faire lire Aux âmes 

sensibles, ai-je dit.
—  Et vous aimez ? a demandé Dell'Aversano.
—  Beaucoup.
Elle lui a fait un charmant sourire. Il y avait du 

soleil et l'air était tiède pour la saison. Nous nous 
sommes assis autour de la seule table qu'on avait 
laissée à la terrasse du café. La cloche de l'église 
Saint-Gervais a sonné midi.

—  Vous connaissez notre future adresse à 
Rome ? lui ai-je demandé.

Dell'Aversano a sorti de la poche intérieure de 
sa veste une enveloppe.

—  C'est au numéro 7 de la via Frescobaldi.
Il s'est tourné vers Gisèle :
—  Vous connaissez Rome ?
—  Non; a dit Gisèle.

137



— Alors, vous n'étiez pas avec votre frère 
quand il a passé le réveillon là-bas à quinze ans ?

Il lui souriait et elle lui a rendu son sourire.
— Et la via Frescobaldi, c'est dans quel quar­

tier ? lui ai-je dit.
— Je vais vous expliquer.
A l'aide d'un stylo-bille, il traçait deux barres 

parallèles sur l'enveloppe.
— Là, c'est la via Veneto... Vous connaissez 

déjà la via Veneto...
Je lui avais raconté comment, sur l'ordre de 

mon père, j'avais essayé de rattraper cette femme 
aux cheveux jaune paille et au fond de teint trop 
épais qui s'était mise à courir devant nous.

— Vous suivez la via Pinciana le long des 
jardins de la villa Borghèse...

Il continuait de tracer des lignes sur l’enve­
loppe et du bout de son stylo il nous indiquait le 
chemin.

— Vous tournez à gauche en longeant toujours 
la villa Borghèse et vous tombez sur la via 
Frescobaldi... c'est là...

Il dessinait une croix.
— L'avantage du quartier, c'est que vous êtes 

entourés de verdure... Votre rue est toute proche 
du jardin zoologique...

Nous ne pouvions détacher ni l'un ni l'autre 
notre regard du plan qu'il venait de dessiner. Je 
marchais avec Gisèle, l'été, sous les ombrages de 
la via Frescobaldi.



Quai Conti, Grabley avait laissé un mot sur le 
canapé du bureau :

Mon cher Obligado,
On a téléphoné vers 14 heures pour vous. Un 

homme qui prétend être de la police. Il a laissé 
son nom : Samson, et un numéro où vous pouvez 
le joindre : TURBIGO 92-00.

J'espère que vous n'avez rien à vous reprocher.
Hier, la soirée s'est terminée mieux que je ne le 

prévoyais et nous avons regretté votre absence. 
Voulez-vous être des nôtres ce soir, de nouveau, à 
la Tomate, séance de 22 heures trente ?

Votre Grabley.

J'ai demandé à Gisèle s'il fallait téléphoner 
pour être fixé tout de suite sur ce que voulait cet 
homme. Mais nous avons décidé que c'était à lui 
de rappeler.

139



L'après-midi s'est passée dans l'attente, et 
nous essayions l'un et l'autre de surmonter 
notre nervosité. J'avais froissé et déchiré le 
mot de Grabley où il était écrit : « J'espère 
que vous n'avez rien à vous reprocher. »

— Tu crois qu'ils savent ce que nous avons 
fait hier après-midi ?

Gisèle a haussé les épaules et m'a souri. Elle 
paraissait plus calme que moi. Nous avions 
étalé sur le parquet le plan de Rome et nous 
cherchions à nous familiariser avec le quartier 
en apprenant le nom des rues, des monuments 
et des églises qui étaient à proximité de notre 
futur domicile : Porta Pinciana, Eglise Sainte- 
Thérèse, Temple d'Esculape, Museo Coloniale... 
Personne ne nous retrouverait là-bas.

Plus tard le jour commençait de tomber et 
nous étions allongés sur le canapé. Elle s'est 
levée et elle a enfilé sa jupe et son pull-over 
noirs.

— Je vais chercher des cigarettes.
Elle préférait que je reste là pour répondre 

au téléphone. Je lui ai demandé d'acheter un 
journal du soir.

Je l'ai regardée par la fenêtre. Elle n'a pas 
pris la voiture. Elle marchait d'un pas indo­
lent, les mains dans les poches de son imper­
méable qu'elle n'avait pas boutonné.

Elle a disparu au coin du bâtiment de la 
Monnaie.

Je me suis allongé de nouveau sur le canapé.

140



J'essayais de me souvenir des meubles qui se 
trouvaient, jadis, dans le bureau.

Le téléphone a sonné. Une voix sourde, un 
peu traînante.

— Je vous appelle de la part de M. Samson 
qui vous a demandé quelques renseignements 
jeudi dernier. Une jeune fille avait été convo­
quée juste après vous... Vous vous êtes 
retrouvés plus tard au café du Soleil-d'Or...

Il a marqué un temps. Mais je ne disais rien. 
Je me sentais incapable de proférer un seul 
mot.

— Vous avez passé ces quatre derniers jours 
ensemble et elle habite à votre domicile... Je 
voudrais vous mettre en garde...

Le bureau était maintenant dans la demi- 
pénombre et il continuait à parler de sa voix 
sourde.

— Vous ignorez beaucoup de choses concer­
nant cette personne... Je suppose qu'elle vous a 
même menti sur son nom... Elle s'appelle 
Suzanne Kraay...

Il épelait le nom, d'une manière mécanique : 
K.R.A.A.Y. J'avais l'impression d'entendre une 
voix qui aurait été enregistrée sur un disque, 
comme celle de l'horloge parlante.

— Elle a déjà commis quelques délits qui lui 
ont valu de passer plusieurs mois à la Petite- 
Roquette... Mais cela, je suppose qu'elle vous l'a 
caché... Elle vous a certainement caché aussi 
qu'elle est mariée...
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_ Je suis au courant, ai-je dit d'une voix que
j'aurais voulue sèche.

Il y a eu un silence.
— Vous n'êtes sans doute pas tout à fait au 

courant.
—  Ça ne m'intéresse pas, lui ai-je dit.
—  Mais moi, ça m'intéresse et vous oubliez 

que vous êtes mineur...
De nouveau la voix était sourde, lointaine.
— Et vous courez de gros risques...
J'entendais un bruit de parasites comme si

mon interlocuteur se trouvait à l'autre bout du 
monde. Mais le bruit a cessé et la voix me 
parvenait, très proche et très claire.

— J'aimerais vous rencontrer rapidement 
pour que nous mettions les choses au point. C'est 
dans votre intérêt. Il faut que vous sachiez à quoi 
vous vous exposez puisque vous êtes mineur... 
Vous êtes d'accord pour me rencontrer ?

Il avait prononcé la dernière phrase du ton à la 
fois onctueux et autoritaire de certains surveil­
lants dé collège.

— D'accord, lui ai-je dit.
— Ce soir, dix heures, tout près de chez vous... 

Dans le café, sur le quai, en face de la Colonnade 
du Louvre... Vous le voyez de vos fenêtres... Je 
vous attends sans faute à dix heures... Je suis 
M. Guélin.

Il a épelé son nom, puis il a raccroché.
A mon tour, j'ai raccroché. Avant qu'il ne se 

présente, sa voix m'avait évoqué un homme

142



que je croisais le samedi, quand j'allais au 
jardin du Luxembourg ou au cinéma Danton. 
Il portait un survêtement gris et sortait d'une 
salle de gymnastique. Un blond d'une quaran­
taine d'années, aux cheveux très courts et 
aux joues creuses. Un après-midi, il m'avait 
adressé la parole dans l'un de ces tristes cafés du 
Carrefour de l'Odéon. Il était écrivain et journa­
liste. Je lui avais dit que moi aussi j'aimerais bien 
écrire, plus tard. Alors, il avait eu un sourire 
dédaigneux :

—  Beaucoup de travail, vous savez... Beau­
coup de travail... Vous n'y arriverez certainement 
pas...

Et il m'avait cité l'exemple d'un jeune et 
célèbre danseur pour lequel il éprouvait de 
l'admiration et qui « travaillait à la barre vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre ».

— C'est cela écrire, voyez-vous... vingt-quatre 
heures d'exercice par jour... je doute que vous 
ayez cette force de caractère... Ce n'est même pas 
la peine d'essayer.

Il m'avait presque convaincu.
— Je pourrais vous montrer comment j'écris...
Il m'avait fixé rendez-vous chez lui, rue du

Dragon. Deux pièces aux murs blanchis à la 
chaux, des poutres de bois sombre, un bureau 
rustique de la même couleur et des sièges très 
raides à hauts dossiers. Il portait son survête­
ment. Il m'avait dédicacé un livre dont j'ai oublié 
le titre. A ma grande surprise, il m'avait conseillé
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de lire Les Jeunes Filles de Montherlant. Puis, il 
avait voulu me raccompagner à mon domicile 
dans sa voiture, une Dauphine Gordini. Les mois 
suivants, j'avais vu de ma fenêtre, la nuit, sta­
tionner cette voiture bleue à bandes blanches 
devant l'immeuble. Et j'avais peur.

J'ai regardé si par hasard elle n'était pas là 
aujourd'hui.

Mais non. Le silence. La nuit était tombée. Je 
préférais les reflets des lampadaires sur les murs, 
plutôt que la lumière étouffée de l'ampoule qui 
pendait au plafond. De nouveau, je craignais que 
Gisèle ne revienne pas. La voix que j'avais enten­
due au téléphone augmentait encore mon senti­
ment de solitude et d'abandon. Elle correspon­
dait si bien à ce bureau où j'avais du mal à me 
rappeler la place des meubles.

La Petite-Roquette... Je m'étais promené un 
jour dans la rue du même nom et j'étais passé 
devant le bâtiment de la prison. Souvent, dans 
mes rêves, la rue de la Roquette débouche sur 
une place comme il en existe à Rome, au milieu 
de laquelle s'élève une fontaine. C'est toujours 
l'été. La place est déserte et écrasée de soleil. Le 
silence n'est troublé que par le murmure de la 
fontaine. Et je reste là, dans l'ombre, à attendre 
que Gisèle sorte de la prison.

La porte d'entrée a claqué : j'ai reconnu son 
pas. Elle était là, devant moi, dans son imper­
méable déboutonné. Elle a allumé la lumière. 
Elle m'a dit que je faisais une drôle de tête.



—  Le type a téléphoné.
—  Alors?
Je lui ai expliqué que c'était quelqu'un qui 

voulait avoir des renseignements sur mon père et 
qu'il m'avait donné rendez-vous ce soir, à dix 
heures, au café, juste en face, de l'autre côté de la 
Seine.

—  Ça ne durera pas longtemps.
J'ai pris son visage dans mes mains et je l'ai 

embrassée. Peu m'importait qu'elle s'appelât 
Gisèle ou Suzanne Kraay et qu'elle eût fait un 
séjour à la Petite-Roquette. Si je l'avais connue à 
cette époque, je n'aurais pas manqué une seule 
occasion de lui rendre visite au parloir. Et même 
si elle avait commis un crime, cela m'était 
indifférent, du moment qu'elle était vivante, 
contre moi, dans sa jupe et son pull-over noirs.

—  Tu n'as pas peur qu'il vienne nous déran­
ger ? m'a-t-elle demandé à l'oreille.

D'abord, j'ai cru qu'elle faisait allusion à 
l'homme qui avait téléphoné. Mais c'était de 
Grabley qu'elle parlait.

—  Mais non. Il est à la Tomate...
Nous avons quand même poussé le canapé 

pour qu'il bloque la porte du bureau.



Je voyais briller la lumière du café de l'autre 
côté de la Seine, au coin du quai. L'homme était- 
il déjà arrivé? J'aurais voulu disposer d'une 
paire de jumelles très puissantes pour l'observer. 
Lui aussi, du café, pouvait vérifier s'il y avait de 
la lumière aux fenêtres de l'appartement. Et cette 
pensée me causait un sentiment brusque 
d'inquiétude, comme si un piège se refermait sur 
moi.

— Qu'est-ce que tu regardes ?
Elle était allongée sur le canapé. Sa jupe et son 

pull-over traînaient au milieu de la table basse.
— J'attends le bateau-mouche, lui ai-je dit.
J'ai entrouvert la fenêtre. Le quai Conti demeu­

rait vide pendant un long moment, le temps que 
le feu passe au vert, là-bas, à la hauteur du Pont- 
Neuf. Et avant que les rares voitures apparais­
sent de nouveau, il se faisait un silence, le même 
sans doute que mon père avait connu les soirs de 
l'Occupation derrière la même fenêtre.
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A cette époque-là, le café en face ne brillait pas 
et la colonnade du Louvre était noyée dans 
l'obscurité. L'avantage, aujourd'hui, c'était de 
savoir où se tenait le danger : cette lumière de 
l'autre côté de la Seine.

—  Il faut que j'aille au rendez-vous.
J'avais consulté ma montre. Dix heures moins 

le quart.
Elle s'était assise sur le rebord du canapé. Elle 

appuyait son menton sur les paumes de ses 
mains.

—  Tu es obligé d'y aller ?
—  Si je n'y vais pas maintenant, ce type me 

relancera... Il vaut mieux se débarrasser tout de 
suite de lui.

Je lui ai répété qu'il s'agissait d'un ancien 
associé de mon père. J'aurais voulu lui confier la 
vérité. Je me suis retenu à temps. Elle préférait 
m'accompagner plutôt que de rester seule dans 
l'appartement. Nous sommes sortis avec le chien. 
Elle avait pensé que nous marcherions à pied 
jusqu'au café en traversant le pont des Arts. Mais 
je lui ai dit qu'il valait mieux prendre la voiture.

Au moment de nous engager sur le pont du 
Carrousel, j'ai failli lui demander de continuer à 
rouler tout droit, le long des quais. Puis, sur la 
rive droite, à mesure que nous nous rapprochions 
du café, je me suis raisonné. J'étais prêt mainte­
nant à cette rencontre et j'avais même hâte de 
voir le visage de cet homme.

Nous nous sommes arrêtés au coin du quai et
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de la rue du Louvre, devant l'entrée du café. Un 
seul client, assis à la terrasse. Il lisait un journal 
posé sur la table et n’avait pas remarqué notre 
voiture. J'ai senti la main de Gisèle qui me 
serrait le bras. Elle fixait l'homme, la bouche 
entrouverte. Son visage est devenu livide.

— N'y va pas, Jean... je t'en supplie.
J'étais frappé quelle m'appelle par mon pré­

nom. Elle me retenait par le bras.
— Pourquoi ? Tu le connais ?
Il lisait toujours son journal, sous la lumière 

du néon. Avant de tourner une page, il passait la 
langue sur son index.

— Si tu y vas, nous sommes perdus... J'ai déjà 
eu affaire à lui...

Une expression de terreur crispait les traits de 
son visage. Mais moi, j'étais très calme. Je lui ai 
caressé doucement le front et les lèvres. J'avais 
envie de l'embrasser et de lui murmurer des 
paroles réconfortantes. Je lui ai simplement dit :

— N'aie pas peur... Ce type ne PEUT RIEN  
CONTRE NOUS...

Elle a essayé encore de me retenir mais j'ai 
ouvert la portière et je suis sorti de la voiture.

— Attends-moi là... Et si ça dure trop long­
temps, retourne à l'appartement.

Pour la première fois de ma vie, j'étais sûr de 
moi. Ma timidité, mes doutes, cette habitude de 
m'excuser pour le moindre de mes gestes, de me 
dénigrer, de donner souvent raison aux autres 
contre moi, tout cela avait disparu comme
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tombe une peau morte. J'étais dans l'un de ces 
rêves où l'on rencontre les dangers et les tour­
ments du présent mais on les évite chaque fois 
car on connaît déjà le futur et l'on se sent 
invulnérable.

J'ai poussé la porte vitrée. Il a levé la tête de 
son journal. Un homme d'une quarantaine d'an­
nées, les cheveux châtains, une calvitie en forme 
de tonsure. Il portait un manteau marron clair.

Je me suis planté devant lui.
—  Monsieur Guélin, je présume ?
Il m'a considéré d'un œil froid, comme s'il 

évaluait le prix qu'il allait me faire payer pour 
mon apparente désinvolture.

—  Nous serons mieux au fond...
Sa voix était plus métallique qu'au téléphone. 

Debout, dans son manteau, avec sa carrure et sa 
silhouette trapue, cette calvitie sur ce visage 
brutal, il me faisait penser à un ancien joueur de 
football.

Nous nous sommes assis à une table, au fond 
du café, lui sur la banquette de moleskine rouge. 
Personne d'autre que nous. Sauf un homme en 
costume de ville au comptoir où l'on vendait des 
cigarettes. Mais il semblait nous ignorer.

Il se tenait appuyé sur la table, les coudes 
écartés et me considérait toujours de ses yeux 
froids, le menton légèrement relevé :

—  Vous avez bien fait de venir... sinon votre 
situation risquait de se compliquer...

Il essayait de me faire baisser les yeux. Mais
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non, il n'y parvenait pas. J'avais même rap­
proché mon visage du sien, comme pour le défier.

— Il s'est passé quelque chose de très grave, 
hier après-midi, à Neuilly... Vous voyez ce que je 
veux dire ?

— Non.
—  Vraiment ? Vous êtes un garçon intelligent 

et il vaut mieux me parler à cœur ouvert...
Je ne baissais pas les yeux et son visage était si 

proche que nos fronts allaient se toucher. Son 
haleine avait une odeur d'apéritif anisé.

— D'abord, vous êtes mineur... Et votre fian­
cée se prostitue depuis quelque temps...

Ces mots avaient été prononcés d'une voix 
atone mais il guettait ma réaction.

Je m'efforçais de lui sourire, un sourire très 
large qui devait ressembler à une grimace.

— Elle fréquente un appartement, 34 rue 
Desaix... Je connais bien l'endroit et la 
patronne... et même la plupart des clients... Vous 
aussi, je suppose ?

Je me suis souvenu de l'autre nuit, quand 
j'attendais devant les immeubles. Le viaduc du 
métro aérien, au bout de la rue. Et le mur 
d'enceinte interminable de la caserne Dupleix. Je 
la voyais sortir de l'un des immeubles et marcher 
vers moi.

— J'imagine que vous connaissez aussi le mari 
de votre fiancée ?

— Toutes ces choses ne me regardent pas, 
monsieur.
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J'avais pris un ton rêveur, absent.
— Si, si, cela vous regarde. Et vous allez 

m'expliquer en détail ce qui s'est passé hier 
après-midi.

Le journal était plié dans la poche de son 
manteau. Tout à l'heure, j'avais demandé à 
Gisèle de me ramener le même journal du 
soir, mais elle avait oublié.

— Il ne s'est rien passé hier après-midi.
Je m'étais éloigné de lui pour ne plus sentir 

son haleine anisée. Je m'appuyais contre le 
dos du siège.

— Rien ? Vous plaisantez...
Il avait croisé les bras.
Moi, je ne pouvais détacher les yeux du 

journal, dans sa poche. Peut-être allait-il le 
déplier et me désigner la photo de l'homme 
que nous avions vu monter dans l'automobile 
d'Ansart et me dire qu'on avait repêché son 
corps qui flottait sous le pont de Puteaux. 
Mais cette perspective me laissait indifférent. 
C'est plus tard, vers trente ans, que j'ai com­
mencé à ressentir de vagues remords en son­
geant à certains épisodes du passé, comme 
l'équilibriste qui éprouve un vertige rétrospec­
tif une fois qu'il a traversé le gouffre, sur son 
fil.

— Vous allez venir avec moi, chez des 
amis. Et je vous conseille de nous donner des 
explications, sinon vous risquez de graves en­
nuis,..
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Le ton était sans réplique et ses yeux durs 
toujours fixés sur moi. J'ai senti que je perdais 
pied, et pour me donner du courage, j'ai dit :

—  Mais vous êtes qui, au juste ?
—  Je suis un ami très proche de M. Samson.
Que voulait-il insinuer par là? qu'il faisait

partie de la police ?
—  Un ami très proche, c'est quoi ?
Il était gêné par ma question. Il s'est repris :
—  C'est quelqu'un qui peut vous envoyer tout 

de suite au dépôt.
Il s'est alors produit un curieux phénomène : je 

n'avais pas baissé les yeux, et cet homme perdait 
de sa contenance. Il m'évoquait, peu à peu, ces 
dizaines d'individus qu'allait retrouver mon père 
dans des halls d'hôtels ou des cafés comme celui- 
ci. Souvent je l'accompagnais. J'avais quatorze 
ans mais j'observais tous ces gens à la lumière 
des néons. Chez le plus élégant d'entre eux, celui 
qui de prime abord semblait le plus respectable, 
finissait toujours par percer un marchand forain 
aux abois.

—  Parce que vous voulez vous occuper de mon 
éducation ?

L'autre a paru déconcerté :
—  D’ici un moment vous ne ferez plus le 

malin.
Mais c'était déjà trop tard pour lui. U s'éloi­

gnait dans le temps. Il irait rejoindre tous les 
figurants, tous les pauvres accessoires d'une 
période de ma vie : Grabley, la femme aux
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cheveux jaune paille, la Tomate, l'appartement 
sans meubles, un vieux pardessus bleu marine 
dans la foule des voyageurs de la gare de Lyon...

—  Au revoir, monsieur.
J'étais dehors. Là-bas, sur la petite place, elle 

m'avait guetté. Elle me faisait un signe du bras. 
Elle avait garé la voiture à l'ombre de l'église de 
Saint-Germain-1 ' Auxerrois.

★

—  J'ai eu peur qu'il ne t'emmène...
Sa main tremblait. Elle a dû tourner à plu­

sieurs reprises la clé de contact avant de dé­
marrer.

—  Il ne fallait pas avoir peur, lui ai-je dit.
—  Il était dans le bureau quand l'autre m'a 

interrogée. Mais je le connaissais déjà avant... Il 
ne t'a rien dit sur moi ?

—  Non. Rien.
Nous suivions la rue de Rivoli. De nouveau, 

une sensation d'euphorie m'envahissait. Si nous 
continuions à longer ces arcades entre lesquelles 
scintillaient les réverbères à perte de vue, nous 
déboucherions sur une grande place au bord de la 
mer. Par la vitre baissée, je respirais déjà l'air du 
large.

—  Tu me jures qu'il ne t'a rien dit sur moi ?
—  Je te le jure.
Ce que m'avait dit ce fantôme n'avait plus 

aucune importance : la Petite-Roquette, le 34 de
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la rue Desaix et l'après-midi à Neuilly où il s'était 
passé « quelque chose de grave ». C'était si loin 
tout ça... J'avais fait un bond dans l'avenir.

— Cette nuit, il vaut mieux ne pas rester dans 
l'appartement.

J'avais beau lui répéter que nous ne risquions 
rien, elle paraissait si inquiète, si nerveuse, que 
j'ai fini par lui dire :

— Nous irons où tu veux...
Mais j'ai eu un serrement au cœur de la voir 

prisonnière de ces ombres et de ces événements 
qui me semblaient déjà révolus. C'était comme si 
je gagnais le large et que je la regardais se 
débattre contre le courant, derrière moi.

*

Nous sommes revenus dans l'appartement du 
quai Conti pour prendre ses valises. Elle m'atten­
dait au pied du petit escalier qui montait au 
cinquième.

A l'instant où j'ouvrais la porte du cagibi, le 
téléphone a sonné. Elle restait pétrifiée à me 
regarder.

— Ne réponds pas.
J'ai descendu l'escalier en portant les deux 

valises et je suis entré dans le bureau. Les 
sonneries se succédaient toujours. Je cherchais à 
tâtons le téléphone :

— Allô...
Le silence.
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—  Vous êtes encore dans le café, Guélin ? ai-je 
demandé.

Pas de réponse. Il me semblait entendre son 
souffle. Elle avait pris l'écouteur. Nous étions 
debout, près de l'une des fenêtres. Je n'ai pu 
m'empêcher de jeter un regard de l'autre côté de 
la Seine. Là-bas, le café était éclairé. J'ai dit :

—  Ça va, vieux con ?
Un souffle, de nouveau. On aurait cru le bruis­

sement du vent dans les feuillages. Elle voulait 
que je raccroche, serrait dans sa main le combiné 
et tentait de me l'arracher mais elle n'y parvenait 
pas. Je le gardais, collé à mon oreille. Un soir, à la 
même heure, au même endroit, pendant l 'Occu­
pation, mon père avait reçu un coup de téléphone 
semblable. Personne ne répondait. C'était sans 
doute un homme comme celui de tout à l'heure, 
châtain, un peu chauve, le pardessus marron 
clair et qui appartenait au Service Permilleux 
chargé de dépister les juifs clandestins.

Un grésillement. On a raccroché.
—  Il faut qu'on s'en aille tout de suite, m'a- 

t-elle dit.
Elle portait elle-même l'une de ses valises, la 

plus légère, et nous avons traversé le vestibule. 
Au moment où nous allions sortir, j'ai posé 
l'autre valise :

—  Attends. Je reviens...
J'ai monté très vite le petit escalier et dans la 

chambre du cinquième j'ai pris les quelques 
livres qui restaient encore sur les rayonnages
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entre les deux fenêtres et parmi lesquels se 
trouvait Aux âmes sensibles.

Je les ai mis en tas sur l'un des draps du 
lit que j'ai noué comme un balluchon. Ces 
livres étaient rangés là bien avant l'arrivée 
de mon père dans l'appartement. C'était le 
locataire précédent, l'auteur de La Chasse à 

courre, qui les avait oubliés. Quelques-uns 
d'entre eux portaient le nom, sur leur page 
de garde, d'un mystérieux François Vemet.

Quand je suis redescendu avec mon sac 
improvisé, elle m'attendait sur le palier.

J'ai claqué la porte et j'ai eu l'impression 
de quitter l'appartement pour toujours, à 
cause de ces livres que j'emmenais avec moi.

*

Cette fois-ci nous avions laissé le chien 
dans la voiture. A notre vue, il a poussé une 
sorte de hululement et nous a fait la fête.

Nous avons rangé les deux valises et le 
balluchon de livres dans le coffre arrière,

— Où allons-nous ? lui ai-je demandé.
— A l'hôtel où j'avais pris une chambre.
J'ai pensé au concierge de nuit, à sa

mâchoire carrée, ses lèvres minces et au 
regard méprisant qu'il posait sur nous, l'au­
tre soir. Maintenant, je n'avais plus peur de 
lui.

Elle non plus d'ailleurs, car elle m'a dit :
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— Nous aurions dû lui donner de l'argent et 
il aurait fermé les yeux.

Je me suis tourné vers elle.
— Tu as un peu d'argent pour partir à 

Rome ?
— Oui. J'ai économisé trente mille francs.
Avec l'argent de Dell’Aversano et celui

d'Ansart, cela faisait plus de quarante mille 
francs à nous deux.

—  J'ai la moitié dans une valise et j'ai caché 
le reste dans la maison de Saint-Leu-la-Forêt. Il 
faudra que j'aille le chercher demain.

Je n'osais pas lui demander la provenance de 
cet argent. Etait-ce les économies de son mari ? 
Ou ce qu'elle avait gagné au 34 de la rue 
Desaix, dans cet appartement auquel l'homme 
avait fait allusion tout à l'heure? Mais cela 
n'avait plus d'importance. C'était le passé. A 
Rome, un soir de printemps, nous commence­
rions à vivre notre vraie vie. Nous aurions 
oublié toutes ces années d'adolescence et jus­
qu'au nom de nos parents.

Nous suivions les quais. La façade éteinte de 
la gare d'Orsay avec ses auvents rouillés qui 
n'ouvraient plus sur rien. Et l'hôtel, dans le 
même bâtiment que la gare. Nous nous étions 
arrêtés au feu rouge et je voyais l'entrée et le 
bureau de la réception.

Elle m'a dit :
— Tu veux que nous prenions une chambre 

ici ?
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Nous aurions été les seuls clients de cet hôtel 
qui se confondait de l'extérieur à la gare désaf­
fectée.

Parfois je rêve que je suis avec elle, au 
milieu du hall de réception. Le concierge de nuit 
porte un uniforme élimé de chef de gare. Il vient 
de nous donner notre clé. L'ascenseur ne marche 
plus et nous gravissons un escalier de marbre. 
Au premier étage, nous essayons vainement de 
trouver notre chambre. Nous traversons la 
grande salle à manger noyée de pénombre et 
nous nous perdons le long des couloirs. Nous 
finissons par déboucher dans une ancienne salle 
d'attente qu'éclaire une ampoule nue, au pla­
fond. Nous nous asseyons sur la seule banquette 
qui subsiste. La gare ne fonctionne plus mais on 
ne sait jamais : le train pour Rome peut passer, 
par erreur, et s'arrêter quelques secondes, le 
temps que nous montions dans l'un des wagons.

*

Nous avons garé la voiture au coin de l'avenue 
de Suffren et de la petite rue de l'hôtel. Je 
portais les deux valises et elle le balluchon de 
livres. Le chien marchait devant nous, sans 
laisse.

La porte de l'hôtel n'était pas fermée comme 
la première fois. Le même concierge de nuit se 
tenait derrière le bureau de la réception. Il ne 
nous a pas tout de suite reconnus. Il a jeté un œil
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méfiant sur le balluchon de drap que portait 
Gisèle et sur le chien.

—  Nous voudrions une chambre, a demandé 
Gisèle.

—  Nous ne louons jamais pour une nuit, a dit 
le concierge d'un ton glacial.

—  Alors, pour quinze jours, ai-je dit d'une voix 
douce. Et je vous paie en liquide, si vous voulez.

J'ai sorti de la poche de mon manteau la liasse 
de billets que m'avait donnée Dell'Aversano.

Il a paru intéressé. Il a dit :
—  Je compte demi-tarif pour le chien.
C'est à cet instant-là qu'il m'a reconnu. Il fixait 

sur moi son œil de croupier.
—  Vous êtes déjà venu l'autre soir... Vous étiez 

le frère de mademoiselle... Seulement, il faut me 
le prouver...

J'ai glissé quelques billets de cent francs dans 
la poche de poitrine de sa veste. Son œil s'est 
adouci.

—  Merci, monsieur.
Il s'est retourné et a retiré une clé de l'un des 

casiers.
—  La chambre trois pour vous et votre sœur...
Il faisait preuve, à notre égard, maintenant,

d'une courtoisie professionnelle.
—  C'est au premier étage.
Il me tendait la clé et se penchait vers nous.
—  Ne vous trompez pas... L'hôtel n'occupe 

plus que le premier étage de l'immeuble. Le 
reste, ce sont des appartements meublés.

159



Il a souri.
— Evidemment, ce n'est pas très réglemen­

taire... Mais il y a beaucoup de choses dans la vie 
qui ne sont pas conformes au règlement, hein ?

J'avais pris la clé, une simple clé de métal 
blanc qui n'avait pas l'aspect d'une clé de cham­
bre d'hôtel.

—  Pour la note, je ne pourrais pas vous donner 
de facture, malheureusement.

Il avait l'air désolé.
—  Ne vous en faites pas, lui ai-je dit. C'est 

beaucoup mieux comme ça.
Nous avons gravi l'escalier, couvert d'un tapis 

rouge usé.
Plusieurs portes, de chaque côté du couloir. 

Sur chacune d'elles était écrit un numéro au 
crayon.

Nous sommes entrés dans la chambre numéro 
trois. Elle était spacieuse et haute de plafond. 
Une baie vitrée donnait sur la rue. Le lit, très 
large, avait des draps bleu ciel et une couverture 
écossaise. Un petit escalier en bois blanc montait 
jusqu'à une mezzanine. Le chien s'est couché par 
terre, au pied du lit.

—  Nous pourrions rester là jusqu'à notre 
départ pour Rome, a dit Gisèle.

Mais oui. En attendant ce départ, nous ne 
quitterions plus le quartier, à l'exemple des 
voyageurs dans la salle de transit d'un aéroport 
avant l'embarquement. Nous ne quitterions 
même plus cette chambre ni ce lit. Et j'imaginais
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l'homme au manteau marron clair de tout à 
l'heure, sonnant à la porte de l'appartement du 
quai Conti, tôt le matin, pour venir nous chercher 
comme il l'avait fait vingt ans auparavant pour 
mon père et comme il le ferait pour l'éternité. 
Mais il ne mettrait jamais la main sur nous.

—  A quoi penses-tu ? m'a-t-elle demandé.
—  A Rome.
Elle a éteint la lampe de chevet. Nous étions 

sur le lit et nous n'avions pas tiré les rideaux de la 
grande baie vitrée. J'entendais des bruits de voix 
et des claquements de portières qui venaient du 
garage d'en face. Les reflets de son enseigne 
lumineuse se projetaient sur nous. Bientôt tout 
est devenu silencieux. Je sens ses lèvres sur ma 
tempe et au creux de mon oreille. Elle me 
demande, à voix basse, si je l'aime.



Le lendemain, nous nous sommes levés vers dix 
heures. Il n'y avait personne à la réception de 
l'hôtel.

Nous avons pris un petit déjeuner rue du Laos 
dans un café qui portait le nom de cette rue.

Elle m'a dit qu'elle allait chercher tout de suite 
le reste de l'argent à Saint-Leu-la-Forêt et qu'elle 
espérait que « cela se passerait bien ». Oui, elle 
risquait de rencontrer son mari et d'autres gens 
qui habitaient la maison. Mais au fond, quelle 
importance ? Elle n'avait plus de compte à ren­
dre à personne.

Je lui ai proposé de l'accompagner, mais elle 
m'a déclaré qu'il valait mieux qu'elle y aille 
seule.

—  Je te téléphonerai à une heure, si j'ai besoin 
de toi.

Nous sommes retournés à l'hôtel pour qu'elle 
note le numéro de téléphone. Le concierge n'était 
pas encore là mais sur le comptoir nous avons
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découvert une pile de cartes beiges où il était 
écrit : Hôtel-pension Ségur — appartements 
meublés, 7 bis rue de la Cavalerie (15e) SUF- 
FREN 75-55. Elle en a glissé une dans la poche 
de son imperméable.

Nous avons marché jusqu'à la voiture. Elle 
m'avait pris le bras. Elle voulait emmener le 
chien. Elle s'est assise au volant et lui sur la 
banquette arrière. J'ai trouvé un prétexte pour 
ne pas la quitter tout de suite. Est-ce qu'elle 
pouvait me déposer devant un marchand de 
journaux ?

Elle suivait l'avenue de Suffren vers la Seine. 
Elle s'est arrêtée devant le premier marchand de 
journaux.

—  A tout à l'heure.
Elle s'est penchée par la vitre baissée et elle 

m'a fait un signe de la main.

★

J'avais enfoncé le journal dans ma poche. J'ai 
tourné dans la première rue, à gauche, je l'ai 
suivie et j'ai débouché sur une place au milieu 
de laquelle s'étendait un grand square avec un 
kiosque à musique.

Je me suis assis sur l'un des bancs près du 
kiosque pour lire le journal. Devant moi, la 
façade de la caserne Dupleix.

Du soleil. Un ciel sans nuages. Sur le banc 
voisin du mien, une femme brune d'une tren­
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taine d'années surveillait un petit garçon qui 
faisait de la bicyclette.

J'ai été surpris d'entendre se rapprocher des 
claquements de sabots. Un groupe de cavaliers en 
tenue militaire entraient au pas dans la caserne. 
Je me suis souvenu que les dimanches matin de 
mon enfance, j'entendais les mêmes claquements 
de sabots quand le cortège de la Garde républi­
caine passait sur le quai.

A la page des faits divers, je n'ai pas trouvé la 
photo de l'homme qu'ils avaient fait monter dans 
leur voiture, dimanche après-midi. Rien sur 
Ans art, ni sur Jacques de Bavière, ni sur Martine 
Gaul.

J'ai pensé que l'autre nuit nous étions tout près 
d'ici et j'ai décidé de marcher jusqu'à la rue 
Desaix, sans savoir exactement où elle était. Mais 
il suffisait de longer le mur de la caserne.

J'ai reconnu l'immeuble du 34. Oui, c'était bien 
là que je l'avais attendue. Le viaduc du métro 
aérien, à gauche, bouchait l'horizon de la rue. A 
quel étage était l'appartement ?

J'ai repris le même chemin et, de nouveau, 
j'étais sur la place au square, devant la caserne.

J'ai rejoint l’avenue de Suffren et la petite rue 
de l'hôtel.

Il n'y avait toujours personne à la réception. 
L'appareil était posé sur le rebord de bois au- 
dessous des casiers. Il était près d'une heure. Je 
me suis accoudé au bureau. Une heure. Une heure 
un quart. Aucune sonnerie de téléphone. J'ai



décroché pour vérifier si l'appareil fonctionnait 
bien et j'ai entendu la tonalité.

Elle m'avait donné rendez-vous vers deux 
heures, au café, rue du Laos. Je n'avais pas 
envie de remonter dans la chambre. Je suis 
sorti et j'ai suivi l'avenue de Suffren, mais cette 
fois-ci dans l'autre sens. L'avenue était plus 
paisible de ce côté-là. Le long du trottoir 
opposé, les bâtiments anciens de l 'Ecole mili­
taire. Et les rangées de platanes. Nous ne ver­
rions pas leurs feuilles le printemps prochain 
car nous serions à Rome.

A mesure que je marchais, il me semblait que 
j'étais déjà dans une ville étrangère et que je 
devenais quelqu'un d'autre. Ce que j'avais vécu 
dans mon enfance et les quelques années sui­
vantes, jusqu'à ma rencontre avec Gisèle, se 
détachait doucement de moi par lambeaux, se 
diluait, au point que, de temps en temps, je 
faisais un dernier effort pour retenir quelques 
bribes avant qu'elles se volatilisent : les années 
de collège, la silhouette de mon père en man­
teau bleu marine, ma mère, Grabley, les reflets 
du bateau-mouche au plafond de la chambre...

A deux heures moins dix, j'étais arrivé devant 
le café de la rue du Laos. Elle n'était pas encore 
là. J'ai voulu lui acheter, chez le fleuriste d'en 
face, un bouquet de roses mais je n'avais pas 
d'argent sur moi. J'ai marché jusqu'à l'hôtel. 
Quand je suis entré, le concierge de nuit se 
tenait derrière le bureau de la réception.
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Il me regardait fixement. Il était devenu tout 
rouge.

— Monsieur...
Il ne trouvait pas les mots mais j'avais compris 

avant même de l'entendre. Votre amie, Accident. 
Juste après le pont de Suresnes. On avait décou­
vert la carte de l'hôtel dans la poche de son 
imperméable et on avait téléphoné ici.

Je suis sorti machinalement. Dehors, tout était 
léger, clair, indifférent, comme le ciel de janvier 
quand il est bleu.


