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Je suis dépourvu de foi et ne puis donc être 
heureux, car un homme qui risque de 
craindre que sa vie ne soit une errance 
absurde vers une mort certaine ne peut être 
heureux. Je n'ai reçu en héritage ni dieu, ni 
point fixe sur la terre d'où je puisse attirer 
l'attention d'un dieu : on ne m'a pas non 
plus légué la fureur bien déguisée du scep­
tique, les ruses de Sioux du rationaliste ou 
la candeur ardente de l'athée. Je n'ose donc 
jeter la pierre ni à celle qui croit en des 
choses qui ne m'inspirent que le doute, ni à 
celui qui cultive son doute comme si celui­
ci n'était pas, lui aussi, entouré de ténèbres. 
Cette pierre m'atteindrait moi-même car je 
suis bien certain d'une chose : le besoin de 
consolation que connaît l'être humain est 
impossible à rassasier. 

En ce qui me concerne, je traque la con­
solation comme le chasseur traque le gibier. 
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Partout où je crois l'apercevoir dans la forêt, 
je tire. Souvent je n'atteins que le vide mais, 
une fois de temps en temps, une proie 
tombe à mes pieds. Et, comme je sais que la 
consolation ne dure que le temps d'un 
souffle de vent dans la cime d'un arbre, je 
me dépêche de m'emparer de ma victime. 

Qu'ai-je alors entre mes bras? 
Puisque je suis solitaire : une femme 

aimée ou un compagnon de voyage mal­
heureux. Puisque je suis poète : un arc de 
mots que je ressens de la joie et de l'effroi à 
bander. Puisque je suis prisonnier : un 
aperçu soudain de la liberté. Puisque je suis 
menacé par la mort : un animal vivant et 
bien chaud, un cœur qui bat de façon sar­
castique. Puisque je suis menacé par la mer : 
un récif de granit bien dur. 

Mais il y a aussi des consolations qui 
viennent à moi sans y être conviées et qui 
remplissent ma chambre de chuchotements 
odieux : Je suis ton plaisir - aime-les tous! 
Je suis ton talent - fais-en aussi mauvais 
usage que de toi-même! Je suis ton désir de 
jouissance - seuls vivent les gourmets ! Je 
suis ta solitude - méprise les hommes ! Je 
suis ton aspiration à la mort - alors tranche! 

Le fil du rasoir est bien étroit. Je vois ma 
vie menacée par deux périls : d'un côté par 
les bouches avides de la gourmandise, de 
l'autre par l'amertume de l'avarice qui se 
nourrit d'elle-même. Mais je tiens à refuser 
de choisir entre l'orgie et l'ascèse, même si 
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je dois pour cela subir le supplice du gril de 
mes désirs. Pour moi, il ne suffit pas de 
savoir que, puisque nous ne sommes pas 
libres de nos actes, tout est excusable. Ce 
que je cherche, ce n'est pas une excuse à 
ma vie mais exactement le contraire d'une 
excuse : le pardon. L'idée me vient finale­
ment que toute consolation ne prenant pas 
en compte ma liberté est trompeuse, qu'elle 
n'est que l'image réfléchie de mon déses­
poir. En effet, lorsque mon désespoir me 
dit : Perds confiance, car chaque jour n'est 
qu'une trêve entre deux nuits, la fausse 
consolation me crie : Espère, car chaque 
nuit n'est qu'une trêve entre deux jours. 

Mais l'humanité n'a que faire d'une con­
solation en forme de mot d'esprit : elle a 
besoin d'une consolation qui illumine. Et 
celui qui souhaite devenir mauvais, c'est-à­
dire devenir un homme qui agisse comme 
si toutes les actions étaient défendables, doit 
au moins avoir la bonté de le remarquer 
lorsqu'il y parvient. 

Personne ne peut énumérer tous les cas 
où la consolation est une nécessité. Per­
sonne ne sait quand tombera le crépuscule 
et la vie n'est pas un problème qui puisse 
être résolu en divisant la lumière par l'obs­
curité et les jours par les nuits, c'est un 
voyage imprévisible entre des lieux qui 
n'existent pas. Je peux, par exemple, mar­
cher sur le rivage et ressentir tout à coup le 
défi effroyable que l'éternité lance à mon 
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existence dans le mouvement perpétuel de 
la mer et dans la fuite perpétuelle du vent. 
Que devient alors le temps, si ce n'est une 
consolation pour le fait que rien de ce qui 
est humain ne dure - et quelle misérable 
consolation, qui n'enrichit que les Suisses! 

Je peux rester assis devant un feu dans la 
pièce la moins exposée de toutes au danger 
et sentir soudain la mort me cerner. Elle se 
trouve dans le feu, dans tous les objets 
pointus qui m'entourent, dans le poids du 
toit et dans la masse des murs, elle se trou­
ve dans l'eau, dans la neige, dans la chaleur 
et dans mon sang. Que devient alors le sen­
timent humain de sécurité si ce n'est une 
consolation pour le fait que la mort est ce 
qu'il y a de plus proche de la vie - et quelle 
misérable consolation, qui ne fait que nous 
rappeler ce qu'elle veut nous faire oublier! 

Je peux remplir toutes mes pages blanches 
avec les plus belles combinaisons de mots 
que puisse imaginer mon cerveau. Etant 
donné que je cherche à m'assurer que ma 
vie n'est pas absurde et que je ne suis pas 
seul sur la terre, je rassemble tous ces mots 
en un livre et je l'offre au monde. En retour, 
celui-ci me donne la richesse, la gloire et le 
silence. Mais que puis-je bien faire de cet 
argent et quel plaisir puis-je prendre à 
contribuer au progrès de la littérature - je 
ne désire que ce que je n'aurai pas : con­
firmation de ce que mes mots ont touché 
le cœur du monde. Que devient alors mon 
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talent si ce n'est une consolation pour le fait 
que je suis seul - mais quelle épouvantable 
consolation, qui me fait simplement ressen­
tir ma solitude cinq fois plus fort ! 

Je peux voir la liberté incarnée dans un 
animal qui traverse rapidement une clairière 
et entendre une voix qui chuchote : Vis sim­
plement, prends ce que tu désires et n'aie 
pas peur des lois ! Mais qu'est-ce que ce 
bon conseil si ce n'est une consolation pour 
le fait que la liberté n'existe pas - et quelle 
impitoyable consolation pour celui qui 
s'avise que l'être humain doit mettre des 
millions d'années à devenir un lézard* ! 

Pour finir, je peux m'apercevoir que cette 
terre est une fosse commune dans laquelle 
le roi Salomon, Ophélie et Himmler re­
posent côte à côte. Je peux en conclure que 
le bourreau et la malheureuse jouissent de 
la même mort que le sage, et que la mort 
peut nous faire l'effet d'une consolation pour 
une vie manquée. Mais quelle atroce conso­
lation pour celui qui voudrait voir dans la 
vie une consolation pour la mort ! 

Je ne possède pas de philosophie dans 
laquelle je puisse me mouvoir comme le 
poisson dans l'eau ou l'oiseau dans le ciel. 
Tout ce que je possède est un duel, et ce 
duel se livre à chaque minute de ma vie 
entre les fausses consolations, qui ne font 

• Dans L'Ile des condamnés, Dagerman symbolise par 
le lézard l'insensibilité et la fermeture à autrui. (N.d.T.) 
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qu'accroître mon impuissance et rendre 
plus profond mon désespoir, et les vraies, 
qui me mènent vers une libération tempo­
raire. Je devrais peut-être dire : la vraie car, 
à la vérité, il n'existe pour moi qu'une seule 
consolation qui soit réelle, celle qui me dit 
que je suis un homme libre, un individu 
inviolable, un être souverain à l'intérieur de 
ses limites. 

Mais la liberté commence par l'esclavage 
et la souveraineté par la dépendance. Le 
signe le plus certain de ma servitude est ma 
peur de vivre. Le signe définitif de ma liber­
té est le fait que ma peur laisse la place à la 
joie tranquille de l'indépendance. On dirait 
que j'ai besoin de la dépendance pour pou­
voir finalement connaître la consolation d'être 
un homme libre, et c'est certainement vrai. 
A la lumière de mes actes, je m'aperçois 
que toute ma vie semble n'avoir eu pour 
but que de faire mon propre malheur. Ce 
qui devrait m'apporter la liberté m'apporte 
l'esclavage et des pierres en guise de pain. 

Les autres hommes ont d'autres maîtres. 
En ce qui me concerne, mon talent me rend 
esclave au point de ne pas oser l'employer, 
de peur de l'avoir perdu. De plus, je suis 
tellement l'esclave de mon nom que j'ose 
à peine écrire une ligne, de peur de lui 
nuire. Et, lorsque la dépression arrive fina­
lement, je suis aussi son esclave. Mon plus 
grand désir est de la retenir, mon plus grand 
plaisir est de sentir que tout ce que je valais 
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résidait dans ce que je crois avoir perdu : la 
capacité de créer de la beauté à partir de 
mon désespoir, de mon dégoût et de mes 
faiblesses. Avec une joie amère, je désire 
voir mes maisons tomber en ruine et me 
voir moi-même enseveli sous la neige de 
l'oubli. Mais la dépression est une poupée 
russe et, dans la dernière poupée, se trou­
vent un couteau, une lame de rasoir, un 
poison, une eau profonde et un saut dans 
un grand trou. Je finis par devenir l'esclave 
de tous ces instruments de mort. Ils me sui­
vent comme des chiens, à moins que le 
chien, ce ne soit moi. Et il me semble com­
prendre que le suicide est la seule preuve de 
la liberté humaine. 

Mais, venant d'une direction que je ne 
soupçonne pas encore, voici que s'approche 
le miracle de la libération. Cela peut se pro­
duire sur le rivage, et la même éternité qui, 
tout à l'heure, suscitait mon effroi est main­
tenant le témoin de mon accession à la li­
berté. En quoi consiste donc ce miracle ? 
Tout simplement dans la découverte soudaine 
que personne, aucune puissance, aucun être 
humain, n'a le droit d'énoncer envers moi 
des exigences telles que mon désir de vivre 
vienne à s'étioler. Car si ce désir n'existe pas, 
qu'est-ce qui peut alors exister? 

Puisque je suis au bord de la mer, je peux 
apprendre de la mer. Personne n'a le droit 
d'exiger de la mer qu'elle porte tous les ba­
teaux, ou du vent qu'il gonfle perpétuellement 
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toutes les voiles. De même, personne n'a le 
droit d'exiger de moi que ma vie consiste à 
être prisonnier de certaines fonctions. Pour 
moi, ce n'est pas le devoir avant tout* mais : 
la vie avant tout. Tout comme les autres 
hommes, je dois avoir droit à des moments 
où je puisse faire un pas de côté et sentir 
que je ne suis pas seulement une partie de 
cette masse que l'on appelle la population 
du globe, mais aussi une unité autonome. 

Ce n'est qu'en un tel instant que je peux 
être libre vis-à-vis de tous les faits de la vie 
qui, auparavant, ont causé mon désespoir. 
Je peux -reconnaître que la mer et le vent ne 
manqueront pas de me survivre et que 
l'éternité se soucie peu de moi. Mais qui me 
demande de me soucier de l'éternité ? Ma 
vie n'est courte que si je la place sur le billot 
du temps. Les possibilités de ma vie ne sont 
limitées que si je compte le nombre de mots 
ou le nombre de livres auxquels j'aurai le 
temps de donner le jour avant de mourir. 
Mais qui me demande de compter? Le temps 
n'est pas l'étalon qui convient à la vie. Au 
fond, le temps est un instrument de mesure 
sans valeur car il n'atteint que les ouvrages 
avancés de ma vie. 

Mais tout ce qui m'arrive d'important et 
tout ce qui donne à ma vie son merveilleux 
contenu : la rencontre avec un être aimé, 

• "Le devoir avant tout" était la devise du roi Gustave VI 
Adolphe. (N.d. T.) 
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une caresse sur la peau, une aide au mo­
ment critique, le spectacle du clair de lune, 
une promenade en mer à la voile, la joie que 
l'on donne à un enfant, le frisson devant la 
beauté, tout cela se déroule totalement en 
dehors du temps. Car peu importe que je 
rencontre la beauté l'espace d'une seconde 
ou l'espace de cent ans. Non seulement la 
félicité se situe en marge du temps mais elle 
nie toute relation entre celui-ci et la vie. 

Je soulève donc de mes épaules le far­
deau du temps et, par la même occasion, 
celui des performances que l'on exige de 
moi. Ma vie n'est pas quelque chose que 
l'on doive mesurer. Ni le saut du cabri ni le 
lever du soleil ne sont des performances. 
Une vie humaine n'est pas non plus une 
performance, mais quelque chose qui gran­
dit et cherche à atteindre la perfection. Et ce 
qui est parfait n'accomplit pas de perfor­
mance : ce qui est parfait œuvre en état de 
repos. Il est absurde de prétendre que la 
mer soit faite pour porter des armadas et 
des dauphins. Certes, elle le fait - mais en 
conservant sa liberté. Il est également ab­
surde de prétendre que l'homme soit fait 
pour autre chose que pour vivre. Certes, 
il approvisionne des machines et il écrit 
des livres, mais il pourrait tout aussi bien 
faire autre chose. L'important est qu'il fasse 
ce qu'il fait en toute liberté et en pleine 
conscience de ce que, · comme tout autre 
détail de la création, il est une fin en soi. 
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Il repose en lui-même comme une pierre 
sur le sable. 

Je peux même m'affranchir du pouvoir 
de la mort. Il est vrai que je ne peux me 
libérer de l'idée que la mort marche sur mes 
talons et encore moins nier sa réalité. Mais 
je peux réduire à néant la menace qu'elle 
constitue en me dispensant d'accrocher ma 
vie à des points d'appui aussi précaires que 
le temps et la gloire. 

Par contre, il n'est pas en mon pouvoir de 
rester perpétuellement tourné vers la mer et 
de comparer sa liberté avec la mienne. Le 
moment arrivera où je devrai me retourner 
vers la terre et faire face aux organisateurs 
de l'oppression dont je suis victime. Ce que 
je serai alors contraint de reconnaître, c'est 
que l'homme a donné à sa vie des formes 
qui, au moins en apparence, sont plus 
fortes que lui. Même avec ma liberté toute 
récente je ne puis les briser, je ne puis que 
soupirer sous leur poids. Par contre, parmi 
les exigences qui pèsent sur l'homme, je 
peux voir lesquelles sont absurdes et 
lesquelles sont inéluctables. Selon moi, une 
sorte de liberté est perdue pour toujours ou 
pour longtemps. C'est la liberté qui vient de 
la capacité de posséder son propre élément. 
Le poisson possède le sien, de même que 
l'oiseau et que l'animal terrestre. Thoreau 
avait encore la forêt de Walden - mais où 
est maintenant la forêt où l'être humain 
puisse prouver qu'il est possible de vivre 
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en liberté en dehors des formes figées 
de la société? 

Je suis obligé de répondre: nulle part. Si 
je veux vivre libre, il faut pour l'instant que 
je le fasse à l'intérieur de ces formes. Le 
monde est donc plus fort que moi. A son 
pouvoir je n'ai rien à opposer que moi­
même - mais, d'un autre côté, c'est consi­
dérable. Car, tant que je ne me laisse pas 
écraser par le nombre, je suis moi aussi une 
puissance. Et mon pouvoir est redoutable 
tant que je puis opposer la force de mes 
mots à celle du monde, car celui qui cons­
truit des prisons s'exprime moins bien que 
celui qui bâtit la liberté. Mais ma puissance 
ne connaîtra plus de bornes le jour où je 
n'aurai plus que mon silence pour défendre 
mon inviolabilité, car aucune hache ne peut 
avoir de prise sur le silence vivant. 

Telle est ma seule consolation. Je sais que 
les rechutes dans le désespoir seront nom­
breuses et profondes, mais le souvenir du 
miracle de la libération me porte comme 
une aile vers un but qui me donne le vertige : 
une consolation qui soit plus qu'une conso­
lation et plus grande qu'une philosophie, 
c'est-à-dire une raison de vivre. 
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