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Je suis dépourvu de foi et ne puis donc étre
heureux, car un homme qui risque de
craindre que sa vie ne soit une errance
absurde vers une mort certaine ne peut étre
heureux. Je n’ai recu en héritage ni dieu, ni
point fixe sur la terre d’ou je puisse attirer
l'attention d’un dieu : on ne m’a pas non
plus légué la fureur bien déguisée du scep-
tique, les ruses de Sioux du rationaliste ou
la candeur ardente de I’athée. Je n’ose donc
jeter la pierre ni a celle qui croit en des
choses qui ne m’inspirent que le doute, ni a
celui qui cultive son doute comme si celui-
ci n’était pas, lui aussi, entouré de ténébres.
Cette pierre m’atteindrait moi-méme car je
suis bien certain d'une chose : le besoin de
consolation que connait 'étre humain est
impossible 2 rassasier.

En ce qui me concerne, je traque la con-
solation comme le chasseur traque le gibier.
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Partout ou je crois I'apercevoir dans la forét,
je tire. Souvent je n’atteins que le vide mais,
une fois de temps en temps, une proie
tombe 4 mes pieds. Et, comme je sais que la
consolation ne dure que le temps d’un
souffle de vent dans la cime d'un arbre, je
me dépéche de m’emparer de ma victime.

Qu’ai-je alors entre mes bras ?

Puisque je suis solitaire : une femme
aimée ou un compagnon de voyage mal-
heureux. Puisque je suis poéte : un arc de
mots que je ressens de la joie et de 'effroi a
bander. Puisque je suis prisonnier : un
apercu soudain de la liberté. Puisque je suis
menacé par la mort : un animal vivant et
bien chaud, un cceur qui bat de fagon sar-
castique. Puisque je suis menacé par la mer :
un récif de granit bien dur.

Mais il y a aussi des consolations qui
viennent 3 moi sans y étre conviées et qui
remplissent ma chambre de chuchotements
odieux : Je suis ton plaisir — aime-les tous !
Je suis ton talent — fais-en aussi mauvais
usage que de toi-méme ! Je suis ton désir de
jouissance — seuls vivent les gourmets ! Je
suis ta solitude — méprise les hommes ! Je
suis ton aspiration 4 la mort — alors tranche !

Le fil du rasoir est bien étroit. Je vois ma
vie menacée par deux périls : d'un c6té par
les bouches avides de la gourmandise, de
l'autre par 'amertume de l'avarice qui se
nourrit d’elle-méme. Mais je tiens a refuser
de choisir entre I'orgie et 'ascése, méme si
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je dois pour cela subir le supplice du gril de
mes désirs. Pour moi, il ne suffit pas de
savoir que, puisque nous ne sommes pas
libres de nos actes, tout est excusable. Ce
que je cherche, ce n’est pas une excuse a
ma vie mais exactement le contraire d’'une
excuse : le pardon. L'idée me vient finale-
ment que toute consolation ne prenant pas
en compte ma liberté est trompeuse, qu’elle
n’est que I'image réfléchie de mon déses-
poir. En effet, lorsque mon désespoir me
dit : Perds confiance, car chaque jour n’est
qu'une tréve entre deux nuits, la fausse
consolation me crie : Espere, car chaque
nuit n’est qu’une tréve entre deux jours.

Mais 'humanité n’a que faire d’'une con-
solation en forme de mot d’esprit : elle a
besoin d’'une consolation qui illumine. Et
celui qui souhaite devenir mauvais, c’est-a-
dire devenir un homme qui agisse comme
si toutes les actions étaient défendables, doit
au moins avoir la bonté de le remarquer
lorsqu’il y parvient.

Personne ne peut énumérer tous les cas
ou la consolation est une nécessité. Per-
sonne ne sait quand tombera le crépuscule
et la vie n’est pas un probléme qui puisse
étre résolu en divisant la lumiére par 'obs-
curité et les jours par les nuits, c’est un
voyage imprévisible entre des lieux qui
n’existent pas. Je peux, par exemple, mar-
cher sur le rivage et ressentir tout a coup le
défi effroyable que I'éternité lance a mon
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existence dans le mouvement perpétuel de
la mer et dans la fuite perpétuelle du vent.
Que devient alors le temps, si ce n’est une
consolation pour le fait que rien de ce qui
est humain ne dure — et quelle misérable
consolation, qui n’enrichit que les Suisses !

Je peux rester assis devant un feu dans la
piece la moins exposée de toutes au danger
et sentir soudain la mort me cerner. Elle se
trouve dans le feu, dans tous les objets
pointus qui m’entourent, dans le poids du
toit et dans la masse des murs, elle se trou-
ve dans 'eau, dans la neige, dans la chaleur
et dans mon sang. Que devient alors le sen-
timent humain de sécurité si ce n’est une
consolation pour le fait que la mort est ce
qu’il y a de plus proche de la vie — et quelle
misérable consolation, qui ne fait que nous
rappeler ce qu’elle veut nous faire oublier !

Je peux remplir toutes mes pages blanches
avec les plus belles combinaisons de mots
que puisse imaginer mon cerveau. Etant
donné que je cherche a m’assurer que ma
vie n’est pas absurde et que je ne suis pas
seul sur la terre, je rassemble tous ces mots
en un livre et je 'offre au monde. En retour,
celui-ci me donne la richesse, la gloire et le
silence. Mais que puis-je bien faire de cet
argent et quel plaisir puis-je prendre a
contribuer au progres de la littérature — je
ne désire que ce que je n’aurai pas : con-
firmation de ce que mes mots ont touché
le coeur du monde. Que devient alors mon
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talent si ce n’est une consolation pour le fait
que je suis seul — mais quelle épouvantable
consolation, qui me fait simplement ressen-
tir ma solitude cingq fois plus fort !

Je peux voir la liberté incarnée dans un
animal qui traverse rapidement une clairiere
et entendre une voix qui chuchote : Vis sim-
plement, prends ce que tu désires et n’aie
pas peur des lois ! Mais qu’est-ce que ce
bon conseil si ce n’est une consolation pour
le fait que la liberté n’existe pas — et quelle
impitoyable consolation pour celui qui
s’avise que l'étre humain doit mettre des
millions d’années a devenir un 1ézard* !

Pour finir, je peux m’apercevoir que cette
terre est une fosse commune dans laquelle
le roi Salomon, Ophélie et Himmler re-
posent cdte a cote. Je peux en conclure que
le bourreau et la malheureuse jouissent de
la méme mort que le sage, et que la mort
peut nous faire I'effet d’'une consolation pour
une vie manquée. Mais quelle atroce conso-
lation pour celui qui voudrait voir dans la
vie une consolation pour la mort !

Je ne posséde pas de philosophie dans
laquelle je puisse me mouvoir comme le
poisson dans I’eau ou l'oiseau dans le ciel.
Tout ce que je possede est un duel, et ce
duel se livre a chaque minute de ma vie
entre les fausses consolations, qui ne font

* Dans L'lle des condamnés, Dagerman symbolise par
le 1ézard I'insensibilité et la fermeture 4 autrui. (N.4.T.)
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qu'accroitre mon impuissance et rendre
plus profond mon désespoir, et les vraies,
qui me menent vers une libération tempo-
raire. Je devrais peut-étre dire : /a vraie car,
a la vérité, il n’existe pour moi qu’une seule
consolation qui soit réelle, celle qui me dit
que je suis un homme libre, un individu
inviolable, un étre souverain a l'intérieur de
ses limites.

Mais la liberté commence par I'esclavage
et la souveraineté par la dépendance. Le
signe le plus certain de ma servitude est ma
peur de vivre. Le signe définitif de ma liber-
té est le fait que ma peur laisse la place a la
joie tranquille de I'indépendance. On dirait
que j'ai besoin de la dépendance pour pou-
voir finalement connaitre la consolation d’étre
un homme libre, et c’est certainement vrai.
A la lumiere de mes actes, je m’apercois
que toute ma vie semble n’avoir eu pour
but que de faire mon propre malheur. Ce
qui devrait m’apporter la liberté m’apporte
I'esclavage et des pierres en guise de pain.

Les autres hommes ont d’autres maitres.
En ce qui me concerne, mon talent me rend
esclave au point de ne pas oser 'employer,
de peur de l'avoir perdu. De plus, je suis
tellement I'esclave de mon nom que jose
A peine écrire une ligne, de peur de lui
nuire. Et, lorsque la dépression arrive fina-
lement, je suis aussi son esclave. Mon plus
grand désir est de la retenir, mon plus grand
plaisir est de sentir que tout ce que je valais
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résidait dans ce que je crois avoir perdu : la
capacité de créer de la beauté a partir de
mon désespoir, de mon dégoft et de mes
faiblesses. Avec une joie amere, je désire
voir mes maisons tomber en ruine et me
voir moi-méme enseveli sous la neige de
I'oubli. Mais la dépression est une poupée
russe et, dans la derniére poupée, se trou-
vent un couteau, une lame de rasoir, un
poison, une eau profonde et un saut dans
un grand trou. Je finis par devenir I'esclave
de tous ces instruments de mort. Ils me sui-
vent comme des chiens, 3 moins que le
chien, ce ne soit moi. Et il me semble com-
prendre que le suicide est la seule preuve de
la liberté humaine.

Mais, venant d’'une direction que je ne
soupgonne pas encore, voici que s'approche
le miracle de la libération. Cela peut se pro-
duire sur le rivage, et la méme éternité qui,
tout a I'’heure, suscitait mon effroi est main-
tenant le témoin de mon accession a la li-
berté. En quoi consiste donc ce miracle ?
Tout simplement dans la découverte soudaine
que personne, aucune puissance, aucun étre
humain, n’a le droit d’énoncer envers moi
des exigences telles que mon désir de vivre
vienne a s’étioler. Car si ce désir n’existe pas,
qu’est-ce qui peut alors exister ?

Puisque je suis au bord de la mer, je peux
apprendre de la mer. Personne n’a le droit
d’exiger de la mer qu’elle porte tous les ba-
teaux, ou du vent qu’il gonfle perpétuellement
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toutes les voiles. De méme, personne n’a le
droit d’exiger de moi que ma vie consiste a
étre prisonnier de certaines fonctions. Pour
moi, ce n’est pas le devoir avant tout* mais :
la vie avant tout. Tout comme les autres
hommes, je dois avoir droit 2 des moments
ou je puisse faire un pas de coOté et sentir
que je ne suis pas seulement une partie de
cette masse que l'on appelle la population
du globe, mais aussi une unité autonome.

Ce n’est qu’en un tel instant que je peux
étre libre vis-a-vis de tous les faits de la vie
qui, auparavant, ont causé mon désespoir.
Je peux reconnaitre que la mer et le vent ne
manqueront pas de me survivre et que
I’éternité se soucie peu de moi. Mais qui me
demande de me soucier de I'éternité ? Ma
vie n’est courte que si je la place sur le billot
du temps. Les possibilités de ma vie ne sont
limitées que si je compte le nombre de mots
ou le nombre de livres auxquels jaurai le
temps de donner le jour avant de mourir.
Mais qui me demande de compter ? Le temps
n’'est pas I'étalon qui convient a la vie. Au
fond, le temps est un instrument de mesure
sans valeur car il n’atteint que les ouvrages
avancés de ma vie.

Mais tout ce qui m’arrive d’important et
tout ce qui donne a ma vie son merveilleux
contenu : la rencontre avec un étre aimé,

* “Le devoir avant tout” était la devise du roi Gustave VI
Adolphe. (N.d.T.)
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une caresse sur la peau, une aide au mo-
ment critique, le spectacle du clair de lune,
une promenade en mer a la voile, la joie que
I'on donne i un enfant, le frisson devant la
beauté, tout cela se déroule totalement en
dehors du temps. Car peu importe que je
rencontre la beauté I'espace d'une seconde
ou l'espace de cent ans. Non seulement la
félicité se situe en marge du temps mais elle
nie toute relation entre celui-ci et la vie.

Je souléve donc de mes épaules le far-
deau du temps et, par la méme occasion,
celui des performances que l'on exige de
moi. Ma vie n’est pas quelque chose que
'on doive mesurer. Ni le saut du cabri ni le
lever du soleil ne sont des performances.
Une vie humaine n’est pas non plus une
performance, mais quelque chose qui gran-
dit et cherche a atteindre la perfection. Et ce
qui est parfait naccomplit pas de perfor-
mance : ce qui est parfait oeuvre en état de
repos. Il est absurde de prétendre que la
mer soit faite pour porter des armadas et
des dauphins. Certes, elle le fait — mais en
conservant sa liberté. 1l est également ab-
surde de prétendre que 'homme soit fait
pour autre chose que pour vivre. Certes,
il approvisionne des machines et il écrit
des livres, mais il pourrait tout aussi bien
faire autre chose. L'important est qu’il fasse
ce qu’il fait en toute liberté et en pleine
conscience de ce que, comme tout autre
détail de la création, il est une fin en soi.
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Il repose en lui-méme comme une pierre
sur le sable.

Je peux méme m’affranchir du pouvoir
de la mort. Il est vrai que je ne peux me
libérer de I'idée que la mort marche sur mes
talons et encore moins nier sa réalité. Mais
je peux réduire a néant la menace qu’elle
constitue en me dispensant d’accrocher ma
vie a4 des points d’appui aussi précaires que
le temps et la gloire.

Par contre, il n’est pas en mon pouvoir de
rester perpétuellement tourné vers la mer et
de comparer sa liberté avec la mienne. Le
moment arrivera ou je devrai me retourner
vers la terre et faire face aux organisateurs
de I'oppression dont je suis victime. Ce que
je serai alors contraint de reconnaitre, c’est
que 'homme a donné a sa vie des formes
qui, au moins en apparence, sont plus
fortes que lui. Méme avec ma liberté toute
récente je ne puis les briser, je ne puis que
soupirer sous leur poids. Par contre, parmi
les exigences qui pesent sur 'homme, je
peux voir lesquelles sont absurdes et
lesquelles sont inéluctables. Selon moi, une
sorte de liberté est perdue pour toujours ou
pour longtemps. C'est la liberté qui vient de
la capacité de posséder son propre élément.
Le poisson posseéde le sien, de méme que
I'oiseau et que 'animal terrestre. Thoreau
avait encore la forét de Walden — mais ou
est maintenant la forét ou l'étre humain
puisse prouver qu’il est possible de vivre
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en liberté en dehors des formes figées
de la société ?

Je suis obligé de répondre : nulle part. Si
je veux vivre libre, il faut pour l'instant que
je le fasse a l'intérieur de ces formes. Le
monde est donc plus fort que moi. A son
pouvoir je n’ai rien 4 opposer que moi-
méme — mais, d’'un autre cOté, c’est consi-
dérable. Car, tant que je ne me laisse pas
écraser par le nombre, je suis moi aussi une
puissance. Et mon pouvoir est redoutable
tant que je puis opposer la force de mes
mots a celle du monde, car celui qui cons-
truit des prisons s’exprime moins bien que
celui qui batit la liberté. Mais ma puissance
ne connaitra plus de bornes le jour ou je
n’aurai plus que mon silence pour défendre
mon inviolabilité, car aucune hache ne peut
avoir de prise sur le silence vivant.

Telle est ma seule consolation. Je sais que
les rechutes dans le désespoir seront nom-
breuses et profondes, mais le souvenir du
miracle de la libération me porte comme
une aile vers un but qui me donne le vertige :
une consolation qui soit plus qu’une conso-
lation et plus grande qu'une philosophie,
c’est-a-dire une raison de vivre.
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