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SCENE 1

La scene est a Paris, chez Célie ; et laction se passe
dans une de ces petites piéces reculées, que l'on nomme
boudoirs. a l'ouverture de la scéne, Célie paroit couchée
sur une chaise longue, sous des couvre-pieds d’édredon.
Elle est en négligé, mais avec toute la parure et toute la
recherche dont le négligé peut étre susceptible. la
marquise est au coin du feu, un grand écran devant elle,
et brodant au tambour.

Célie, la marquise

Célie, poussant un profond soupir.

En vérité ! Monsieur D’Alinteuil, tout mon ami que
vous étes, vous m’obligez bien sensiblement de vous en
aller...

La Marquise.

Il est vrai que sa présence paroissoit vous étre si a
charge, que jai peine a comprendre comment il ne s’en
est pas appercu.

Célie.



Oh ! Je ne suis pas sa dupe : il le voyoit bien ; mais il
trouvoit tant de douceur a jouer le réle d’amant outragé !
Il croyoit méme y mettre tant de dignité, qu’il étoit tout
simple qu’il cherchat a le prolonger le plus qu’il lui seroit
possible.

La Marquise.

Les hommes, en voulant satisfaire leur vanité, nous
donnent quelquefois de bien risibles spectacles ; et je
doute fort que s’ils s¢avoient combien ils nous amusent
quand ils prennent avec nous lair piqué, et qu’ils
n’intéressent pas notre cceur, ils n’aimassent pas mieux
renfermer leur ressentiment que de nous le montrer.

Célie.

Assurément ! Quand I'amour leur tourne la téte, on
peut dire qu’il la leur tourne bien !

La Marquise.

Bon ! L’amour ! Il est bien a présent question de cela !

Célie.

Quoi ! Est-ce que vous croyez qu’il ne vous a pas
aimée ?

La Marquise.

Je me souviens qu’il m’a dit qu’il m’aimoit ; et il m’a,
en effet, tant excédée du récit de ses tourmens qu’il seroit
difficile que je ne me le rappelasse pas ; mais, malgré
toute I'importunité qu’il a cru devoir y mettre, il s’en est

fallu beaucoup que jaie été convaincue de ce qu’il vouloit
que je crisse.



Célie.

Je ne doute cependant pas qu’il ne vous dit trés-vrai ;
mais, comme vous ne lignorez pas, ce n’est point le
sentiment que nous inspirons, mais le sentiment qu’on
nous inspire, qui nous persuade.

La Marquise.

11 falloit, a la cruelle opiniatreté qu’il y a mise, qu’il
n’admit pas cette maxime, ou qu’il criit ce que tous les
opéras du monde disent, et si faussement, du mérite de la
constance.

Célie.

Mais qu’espéroit-il ?

Ne voyoit-il pas bien que vous aimiez M. De Clerval ?
Et se flattoit-il de vous rendre inconstante ?

La Marquise.

Pourquoi point ? Soit par le peu de cas qu’ils font de
nous, ou par la haute opinion qu’ils ont d’eux-mémes,
avez-vous jamais vu d’hommes a qui la certitude d’avoir
un rival aimé fit abandonner le dessein de plaire ?

Célie.

Moins il pouvoit ignorer votre fagon de penser, moins
Iespoir lui pouvoit étre permis ; et je m’étonne, en
conséquence, qu’'il en ait pu concevoir une minute.

La Marquise.



Ma facon de penser ! Eh ! Depuis quand donc les
hommes nous font-ils ’honneur de nous en croire une ?

Célie.

A ce que je vois, M D’Alinteuil n’a été qu’un fou ; et,
qui pis est, 'est encore ; car, que veulent dire les facons
qu’il vient d’avoir avec vous ? Que tant qu’il vous a aimée
il ait été piqué de n’avoir pas pu vous plaire, et que méme
il vous en ait haie, c’est un effet du sentiment et de
lorgueil également blessés, qui, pour étre fort injuste, ne
m’en surprend pas beaucoup plus. Mais ce qui, je 'avoiie,
me paroit le comble de la déraison, cest qu’aussi
amoureux de Mme De Valsy qu’il en est aimé, il paroisse
encore autant vous hair, de ce que vous n’avez point
répondu a sa passion, que si vous n’eussiez pas cessé d’en
étre l'objet.

La Marquise.

Cela ne me surprend pas, moi. Ce n'est pas
d’aujourd’hui que la vanité se souvient de ces sortes de
malheurs, long-tems apres que le ceeur les a oubliés.

Célie.
S’il va porter & Mme De Valsy toute 'humeur qu’il
vient de nous montrer, je doute, quelque éprise qu’elle en

soit, qu’elle ne le trouve pas, ainsi que nous, de la plus
mauvaise compagnie du monde.

La Marquise.

Oh ! Son auguste front se déridera aupres d’elle. Mais,
est-ce qu’en nous quittant, il est allé a Versailles ?



Célie.
Sans doute ! Il I'a dit, du moins.
La Marquise.

Je n’y avois pas pris garde ; mais voila ce qui s’appelle
de 'empressement ! Des la nuit derniére a Paris ; et ce
soir auprés d’elle ? Je croyois que rien ne pouvoit égaler le
froid qu’il fait aujourd’hui ; mais je vois quon pourroit
trés-bien y comparer le feu qui le briile.

Célie.
Voila pourtant 'amant que vous avez dédaigné.
La Marquise.

Et que jai, au surplus, l'injustice de ne regretter
guéres, comme vous voyez. Il est vrai que, tout admirable
qu’il est, je puis dire que jen ai sur moi copie : car, par le
méme tems qu’il va rejoindre Mme De Valsy, M. De
Clerval vient me retrouver. Mais dites-moi, je vous prie,
comment, jaloux au point ou lest M D’Atinteuil,
s’arrange-t’il avec 'objet de sa nouvelle passion ? Entre
nous, elle pense de maniére a donner un peu d’inquiétude
a ’homme qui lui est attaché.

Célie.
Ah ! Pour cela, il seroit, s’il se pouvoit, plus jaloux

encore que le jaloux de Navarre, que je le défierois d’en
prendre : elle ne vit exactement que pour lui.

La Marquise.
Je le crois bien ; mais c’est que, comme elle a déja vécu



pour quelques autres avec la méme exactitude, et qu’elle
ne les en a pas plus gardés, il ne seroit absolument pas
dans son tort, si, au milieu de la vive passion qu’il inspire,
il craignoit d’elle un peu d’inconstance.

Célie.
Pour son affaire actuelle, elle tiendra stirement ; car ¢’a

été de sa part le coup de foudre le plus étonnant qu’on ait
jamais vu.

La Marquise.

Bon ! Un coup de foudre ! Est-ce que vous croyez aux
coups de foudre ?

Célie.
Mais, marquise, est-ce que vous n’y croiriez pas,
vous ?

La Marquise.

Je n’y ai pas, du moins, autant de foi qu’aux mauvaises
tétes ; et je ne m’en crois pas plus dans mon tort. Il me
semble, de plus, qu’il en est des coups de foudre comme
des revenans. On ne voit de ces derniers, et l'on
n’éprouve les autres, qu'autant qu’'on a la stupidité de
croire a leur existence.

Célie.

Quoi ! Vous proscrivez ce mouvement dont la cause
nous est inconnue, et qui nous entraine, avec une violence
a laquelle on voudroit vainement résister, vers 'objet qui

nous enchante, méme avant que de scavoir si nous le
frappons aussi vivement que nous en sommes frappés



nous-mémes ?
La Marquise.

Non, en le croyant infiniment plus rare qu’on ne dit, je
scais qu’il existe ; mais quand je vois de combien
d’horreurs on le fait le prétexte, il s’en faut peu que je ne
sois tentée de le nier.

Célie.
Est-ce donc un si grand mal, si 'impression que I'on a

recue est aussi forte qu’elle a été rapide, que les effets de
la passion tiennent du genre de la passion méme ?

La Marquise.

Oui, sans doute, c’en est un trés-grand : t6t ou tard les
hommes nous punissent de nous étre manqué ; et, moins
encore pour l'intérét des moeurs que pour le sien méme,
une femme ne doit point se livrer avec une légereté qui
I'expose toujours plus au mépris de ce qu’elle aime, qu’elle
n’en obtient de reconnoissance. De tous les bonheurs que
l'amour peut lui offrir, le premier, le plus essentiel, le plus
idéal, est le bonheur d’étre estimée de son amant. Si le
caprice ne le recherche point, 'amour ne sauroit s’en
passer ; ou, du moins, ne s’en passe jamais sans en étre
cruellement puni.

Célie.
Et pourtant, se rendre promptement ; se rendre tard ;

étre estimée a cause de I'un, méprisée par rapport a
lautre : tout cela, dans le fond, pure affaire de préjugé.

La Marquise.



Je suis fort éloignée de penser comme vous sur cela ;
mais en supposant que vous eussiez raison, tout préjugé,
dés quil peut étre la source ou le soutien d’'une vertu,
quelle qu’elle soit, ne mérite pas moins de respect que le
plus incontestable des principes.

Célie.
A vous parler naturellement, je crois bien chimérique

la différence qu'on s’efforce d’établir entre ces deux
choses-1a.

La Marquise.

Pardonnez-moi : il y en a une entre elles, et méme
beaucoup plus réelle que vous ne pensez : c’est que si les
préjugés nous soutiennent jusqu’a l’occasion, ils nous y
laissent, et que les principes nous la font braver.

Célie.
Quoi ! Ils nous font braver 'amour ! Les principes ! Il
faut avouer qu’ils ont la un bien beau secret !

La Marquise.

Non, ils ne le font pas braver : nous n’en cédons pas
moins ; mais nous en cédons avec plus de noblesse. Tout
ce qui nous heurte ne nous fait pas tomber. Si, comme il
n’est que trop vrai, les principes ne triomphent point de la
sensibilité du cceur, ils ont, du moins, le pouvoir de
dissiper les illusions de l'amour-propre, de maitriser
I'imagination, de commander aux sens ; et quand une
femme n’a pas contre elle de si redoutables ennemis, et
qu’il ne lui reste plus que 'amour a combattre, encore



pour la vaincre faut-il qu’on lui en inspire ; et quand la
sotte ambition de tourner des tétes et la vanité ne la
séduisent point, cela ne devient pas si facile.

Célie.
Vous attribuez donc a la vanité bien de 'empire sur
nous ?

La Marquise.

Pour juger combien aisément on flatte la notre, il ne
faut que considérer avec quelle facilité on la blesse.

Célie.

Si elle est tout a la fois aussi puérile et aussi délicate
que vous le prétendez, je crois que 'on doit moins en
accuser la nature, qui, a cet égard, peut-étre, a moins de
tort avec nous qu’on ne le dit, que notre éducation qui ne
nous la tourne que sur de petits objets, et les hommes qui,
par le genre de leurs éloges, achévent toujours en nous ce
que I'éducation n’avoit fait que commencer.

La Marquise.

Le premier de ces reproches est tres-fondé, sans
doute ; quant au second, on pourroit y répondre que,
comme quand l'on tend un piége a quelqu’animal que ce
soit, on a soin de le munir de 'amorce qui a le plus en elle
de quoi I'y attirer ; de méme les hommes ne nous disent
tant que nous sommes belles, que parce qu’ils scavent que
de tout ce qu’ils pourroient nous dire, ce sera ce qui nous
flattera le plus ; que 'amour-propre est toujours en nous
plus susceptible de reconnoissance que le cceur ; et que la



plus siire voie qu’ils aient pour gagner le dernier est de
flatter l'autre. Si donc nous ne prisions la beauté et la
peine qu’ils prennent de nous vanter nos charmes, que ce
quelles valent en effet ; que nous missions a étre
estimables, la vanité que nous mettons a n’étre que
belles ; que nous criissions enfin-ce qui est de la derniere
et de la plus incontestable vérité-que I'amour promet plus
de bonheur qu’il n’en procure, et que la vertu en procure
toujours plus encore qu’elle n’en promet, vous verriez que
leurs triomphes et nos chutes ne seroient pas si fréquens ;
et que, si nous le craignions davantage, le malheur
d’aimer ne seroit plus si souvent compté parmi les notres.

Célie.
Je ne suis point surprise qu’avec une pareille facon de

penser, vous ayez tant fait attendre, a M. De Clerval, son
bonheur.

La Marquise.

Il est vrai qu’il ne m’a pas conquise a bon marché.

Célie.

Ah ! Dites-moi un peu, je vous prie, marquise,
comment vous attaqua-t’il ?

La Marquise.

Comme, apparemment, il falloit que je le fusse,
puisqu’il m’a prise.

Célie.

Je vous demande pardon ; mais c’est que je me
souviens de lui avoir vu certain air léger qui, dans vos



A

idées sur tout cela, ne devoit pas le rendre fort propre a
vous plaire. a cet égard, les femmes n’ont guére a se
plaindre des hommes que quand elles auroient a se
plaindre d’elles-mémes. Je puis vous assurer, par
exemple, que si M. De Clerval ne m’elit pas dit quelle
avoit été sur cela sa méthode la plus ordinaire, je n’aurois
jamais eu de quoi m’en douter ; mais, malgré cela, je ne
serois point surprise qu'en certaines occasions, 'air léger

dont vous parlez ne lui parfit encore nécessaire.

Célie.

Comment ! En de certaines occasions ! Est-ce que vous
ne lauriez pas rendu fidéle ?

La Marquise.

Non ; mais constant ; et, & mon sens, c’est beaucoup
plus.

Célie.

Quoi ! Vous lui passez des infidélités !

La Marquise.

Je crois, en effet, lui en avoir pardonné quelques-unes.
Célie.

Assurément, vous étes douée d'une belle patience !
La Marquise.

Bon ! Quand on est stire du cceur d’'un homme, qu’on le
connoit honnéte, et que I'on sent que, du co6té des choses
qui seules sont en droit de former un attachement
durable, on a de quoi le fixer, qu'importent tous ces petits



écarts dans lesquels les entrainent I'occasion, le caprice, et
cette fureur de conquérir qu’ils nous reprochent tant, et
dont je les crois, pour le moins, aussi atteints que nous-
mémes ?

Célie.
En vérité, je ne vous congois point.
La Marquise.

Il est pourtant bien aisé de me concevoir : c’est que jai
moins de vanité que d’amour, et que je ne confonds pas
avec les sens les sentimens de ce que jaime.

Célie.
Mais, si je m’en souviens bien, je ne vous ai pas
toujours vue si tranquille.

La Marquise.

Je Tavoiie ; et cela étoit tout simple. M. De Clerval
avoit, dans le monde, plus usé son imagination que son
coeur ; mais je n'en scavois rien, et la peur m’étoit
permise. Rien, il est vrai, n’égaloit sa vivacité pour moi ;
mais quoiqu’il parit fort amoureux, se pouvoit qu’il ne fit
qu'ardent, et qu’il s’y trompat lui-méme. Dailleurs, la
galanterie naturelle de son esprit ; la noblesse et les
agrémens de sa figure ; la facon dont il avoit vécu dans le
monde ; sa réputation assez faite pour alarmer un cceur
tendre ; I'idée qu’il sembloit avoir des femmes, et, qu’'a
celles qui l'avoient occupé jusques-la, il ne se pouvoit
point, en effet, qu’il n’en efit pas prise, justifioient ma
défiance. S’il ne m’eiit jamais montré que des désirs, il ne



lauroit pas bannie ; il m’a prouvé de l'estime, et m’a
tranquillisée.

Célie.

Vous étes assurément une maitresse bien commode !
Vous croyez donc, comme ils voudroient que nous fissions

toutes, qu’ils peuvent étre infidéles, et n’en pas moins
aimer ?

La Marquise.

Sans doute : ils sont nés libertins, tout les tente ; mais
tout ne les soumet point ; et je ne trouve pas si
chimérique la différence qu’ils s’obstinent a mettre entre
ces deux choses-la. Encore une fois, fantaisie n’est pas
amour ; et sijai vu M. De Clerval revenir quelquefois a
moi un peu éteint, je ne 'en ai pas moins retrouvé fort
tendre.

Célie.
Je ne sgais que vous dire ; mais il me semble que vous
risquez beaucoup de lui permettre de ces écarts-Ila.

La Marquise.

Je risquerois beaucoup plus, selon moi, a les lui
défendre. Tout ce qu'on gagne a géner les hommes dans
leurs caprices, c’est de les y attacher davantage, et
quelquefois de leur en faire des passions. Je veux,
d’ailleurs, qu’il en soit ramené par le vide qu’il y trouve ;
le gofit du plaisir ne s’use en eux que par le plaisir méme.
S’il mettoit de l'air a toutes ces miseres-1a, loin qu’il se
corrigeat d’y attacher une sorte de prix, il tiendroit sans



doute a la fureur des conquétes jusqu’a I'age auquel elle
ne peut plus donner que le dernier et le plus dégoutant
des ridicules ; mais il n’est que libertin ; et avec la facon
de penser que je lui connois, il ne me sera pas bien difficile
de le faire revenir d’'un travers dont, par le secours du
tems et de ses seules réflexions, il sentiroit de lui-méme
tout le faux.

Célie.

Je ne puis, marquise, que vous admirer ; vous imiter
ne seroit pas en mon pouvoir. Hélas ! Le pauvre Prévanes
a fait vainement tout ce qu’il a pu pour que je pensasse
comme vous : nous avons eu pour cela des scénes ! ... ah !
Que je me les reproche aujourd’hui ! Qu’il m’est affreux
de me souvenir que jai cent fois fait le malheur de sa vie !
... grand dieu ! Quelle idée ! ... et il n’est plus !

La Marquise.

Eh ! Célie ! Quel malheureux souvenir ! ... mais
jentends une chaise : c’est surement le duc. Voulez-vous
que je le gronde d’étre arrivé si tard ? Vous verrez un
homme bien embarrassé. Il est tout a fait plaisant quand
il croit m’avoir donné de 'humeur.

Célie.
Hélas ! Marquise, que vous étes heureuse ! La seule
félicité qui puisse me rester au monde est le spectacle de

la votre. Puisse-t’elle étre aussi durable que vous le
méritez ! elle pleure.

La Marquise.



Scavez-vous bien qu’il va croire que c’est sa présence
qui vous afflige, et qu’il se flattoit de vous retrouver plus
raisonnable ?



SCENE 2

Les mémes, le duc de Clerval. La Tour,
annoncant M. le duc de Clerval.

Célie.

Ah ! Qu’il entre, La Tour, qu'on dise la-bas que je ne
veux absolument voir personne de la journée ; et que le
suisse le retienne bien ; entendez-vous ?

La Tour.

Oui, madame. Mais cet ordre sera, je crois, fort inutile ;
et a 'heure qu’il est, madame n’a pas de visite a craindre.

Célie.

ATheure quiil est !

La Tour.

Oui, madame, a cause du tems qu’il fait.

Célie.

Que vous étes impatientans, vous autres, avec vos

raisons ! Les importuns ne marchent-ils point par tous les
tems ? Le duc entre. ah ! Bonsoir, mon cher duc. Que vous



vous étes fait attendre ! Se peut-il que vous scachiez a
quel point votre présence m’est nécessaire, et que vous
ayez la barbarie de m’en priver !

Le Duc.

Je ne croyois en vérité pas, ma chére Célie, que mon
absence dureroit si long-tems, surtout, étant parti, siir de
lagrément de ma charge : mais javois a traiter avec le
ministre de choses particulieres ; et puis une promotion
qui est venué tout d'un coup sur le tapis m’a arrété
encore. Je voulois finir mes affaires, savoir si, par hazard,
je n’étois pas oublié dans la promotion ; et tout cela m’a
arrété jusqu’a cette apres-dinée. Enfin, j’ai tout terminé ;
et vous voyez a la fois, en ma personne, un des... de sa
majesté et un lieutenant-général de ses armées. Ne vous
parois-je pas bien vénérable ? Il salue la marquise et lui
baise fort tendrement la main.

La Marquise.

Nous vous faisons, sur tant d’honneur et de gloire, nos
trés-sincéres complimens ; mais, sans y mettre d’humeur,
il me semble que vous auriez pu les recevoir plus tot.

Le Duc.

Puisque je ne Tlai pas fait, cela ne doit point vous
paroitre vraisemblable. Premiérement il falloit que je
remerciasse...

La Marquise.

Ah ! Sans doute ! Vous avez dit au roi de fort belles
choses. Pourriez-vous retrouver quelques traits de votre



harangue ? Je crois que cela étoit lumineux.
Le Duc.
Mais il n’en faut pas moins attendre l'instant de se

montrer ; javois de plus a préter serment et je n’ai pas,
comme de raison, été maitre d’en prescrire ’'heure.

La Marquise.
Je ne vous attendois qu’aujourd’hui : mais je m’étois
flattée que vous viendriez diner avec nous ; et je suis trés-

sérieusement piquée que vous ne layez pas fait. Vous
vous étes donc bien amusé a Versailles ?

Le Duc.

Beaucoup, assurément. Ce n’est pourtant pas la
multiplicité des plaisirs que j’y gotitois qui m’y a retenu :
jen étois méme parti d’assez bonne heure pour étre ici au
moins deux heures plus t6t ; mais le tems est si détestable
et le pavé est si mauvais que mes chevaux se sont abattus
vingt fois, et que j’ai cru tout autant que je serois forcé de
coucher en route.

La Marquise.

Ah ! Oui ! Voila de belles excuses !

Célie.

Mais, duc, ne voudriez-vous rien prendre ?

Le Duec.

Je vous rends graces, madame. J'aurois diné par pure
complaisance, si je fusse arrivé chez vous a tems pour
cela ; et je m’en trouverai mieux de ne l'avoir pas fait.



Seulement, pour vous faire plaisir, japprocherai du feu.
Célie.
En effet ! I1 doit étre gelé.
Le Duec.

Ah parbleu ! Toutes les pelisses du monde ne
garantiroient pas du froid qu’il fait aujourd’hui : il est tel
que je ne crois point la fameuse et terrible nuit de la
retraite de Prague, en avoir essuyé un plus vif. Mais ne
passons-nous pas ensemble le reste de la journée ?

La Marquise.

C’étoit mon intention ce matin ; mais jai tant d’envie
de vous punir...

Le Duc.

Eh ! Quand je ne vous aurois vue que d'un quart
d’heure plus tard, eussé-je méme, en cette occasion,
autant de tort que jen ai peu, ne me trouveriez-vous pas
suffisamment puni ?

La Marquise, en lui tendant la main.

Oui, duc ; et trop méme de la peur.

Célie.

Ah ! Monsieur De Clerval, n’auriez-vous pas en chemin
recontré M D’Alinteuil ?

Le Duec.

D’Alinteuil ! Non, est-ce qu’il est ici ?

Célie.



Oui, d’hier au soir seulement.
Le Duc.

Parbleu ! Tant pis pour lui. Et il est allé a Versailles
comme cela, tout légérement.

Célie.

Assurément ! Et pourquoi donc pas ? Il ne m’a point
dit qu’il lui fat défendu d’y paroitre.

Le Duc.

Ah ! Ce n’est point cela : mais c’est que Mme De Valsy
n’a point du tout l'air de I'y attendre.

Célie.

Bon ! Vous verrez qu’il aura oublié de I'instruire de son
retour.

Le Duec.

Mon dieu ! Je ne doute point du tout qu’il ne I'en ait
informée ; mais elle pourroit, malgré cela, ne I'en pas
attendre davantage.

Célie.

Vous me feriez mourir ! Expliquez-vous. Qu’est-ce que
cela veut dire ?

Le Duec.

Eh bien, madame, puisqu’il faut parler sans détour,
c’est qu’il court le risque du monde le plus grand de ne la
pas retrouver absolument telle qu’il I'a laissée.

Célie.



Ah ! Cest une calomnie bien atroce et bien du pays
d’ou vous venez.

Le Duc.

Ma foi, madame, j’ignore si c’est, comme vous le dites,
une calomnie du pays ; en tout cas, j’'y en ai quelquefois
entendu dans lesquelles la vraisemblance n’étoit pas tout
a fait si ménaggée.

Célie.

Cela m’outre de fureur ! Une femme qui 'adore ! Qui,
de notoriété publique, ne vit que pour lui!

Le Duc.

Mais, madame, est-ce que, depuis que vous existez,
vous n'avez jamais vu la notoriété aller de coté et
d’autre ?

La Marquise.

Qui lui donne-t’on ? Le Duc. Rien autre chose que le
petit Frécourt.

Célie.

Un enfant ! Cela peut-il s’imaginer ? Que peut-elle
attendre de cela ?

Le Duec.

Comme c’est un calcul qu’elle n’a pas eu la bonté de
faire avec moi, c’est ce que j'ignore ; mais ce qui doit vous
tranquilliser pour elle, c’est qu’elle a trop d’'usage de ces
sortes d’affaires pour qu’elle efit pris Frécourt, si elle et
cru, en s’arrangeant avec lui, en faire une si mauvaise.



Célie.

Je n’en reviens pas ! Un enfant !

Le Duc.

C'est peut-étre pour se délasser des hommes faits.

Célie.

Si ce que vous me dites est vrai, je plains bien ce
pauvre D’Alinteuil, il sera encore plus désespéré que
surpris.

Le Duc.

Oh ! Pour vrai, rien ne l'est davantage, ni mieux
constaté. Je les ai vus ensemble ; et c’est a qui des deux
s’affichera avec le moins de ménagement ; mais est-ce
que D’Alinteuil comptoit sur elle a un certain point ? Cela
ne se peut pas ! La Marquise. Pardonnez-moi ; le moyen
qu’il piit faire autrement ? C’étoit de la part de Mme De
Valsy le coup de foudre le plus marqué qu’on eiit jamais
vu.

Le Duc.

Ah ! Cest autre chose ; je n’ignore pas qu’elle y est
sujette ; et quand ce seroit un mal de famille, je n’en
serois pas bien étonné ; il y a des races si malheureuses !

La Marquise.

Mais ce petit Frécourt avoit quelqu’un, ce me semble ?
Le Duc.

Oui, une certaine Mme De Sprée, cette grande, grande



femme, qui n’a affaire nulle part et que l'on trouve
partout, et avec qui Frécourt avoit tout a fait I'air d’une
mouche qui se seroit établie sur un colosse. Eh mais,
parbleu ! D’Alinteuil n’a qu’a la prendre, lui ; elle ne
cherche qu’un vengeur, et j’ai vu méme le moment qu’elle
alloit présenter un placet pour qu’on lui en fournit un.

La Marquise.

L’idée est, assurément, ingénieuse ; mais si M
D’Alinteuil est si désespéré de I'inconstance de Mme De
Valsy, il n’a qu’a regarder son aventure avec Frécourt
comme une distraction et l'attendre au réveil. Ou je me
trompe fort, ou cela ne sera pas bien long.

Le Duc.

Il y a toute apparence ; de plus, quand elle voudroit
que cela durat, I'enfant ne le voudroit pas, lui ; car il est
convaincu qu’on ne sauroit avoir avec les femmes de trop
mauvais procédés ; et en conséquence d’une opinion si
raisonnable, il en a déja perdu deux. Ah ! Cest une jolie
créature ! Sans principes, sans moeeurs, méchant déja
comme un aspic, ne disant pas un mot de vrai. Son
éducation n’a stirement pas été perdue ; aussi étoit-il en
main de maitre.

La Marquise.

Ah ! Laissons pour ce qu’ils sont tous ces gens-la.
Dites-moi un peu, je vous prie, Monsieur De Clerval,
avez-vous vu la-bas la petite duchesse ? Sauriez-vous
pourquoi je ne saurois obtenir un mot de réponse ?

Le Duc.



Ah parbleu ! Oui, madame. Vous écrire ! Elle est
vraiment bien en état de cela !

La Marquise.

Ah ! Mon dieu ! Vous me faites trembler ! Que lui est-il
donc arrivé ? Seroit-elle malade ?

Le Duc.

Rassurez-vous, marquise, elle n’en mourra point : ce
qu’on croit, du moins, c’est que, tout uniment, Plessac I'a
quittée et qu’elle en est d’'une désolation incroyable.

La Marquise.

Plessac I'a quittée ! Ne plaisantez-vous pas ? Le Duc.
On ne peut pas moins.

La Marquise.

Plessac I'a quittée ! Voila encore un plaisant animal
pour se donner les airs d’étre inconstant ! Cela lui va
bien ! Et qui a-t’il pris, lui ? Car encore faut-il bien qu’il ait
pris quelqu’un.

Le Duec.

La grosse comtesse, seulement ; et I'on peut dire qu’'a
tous égards, ce n’est pas prendre si peu de chose.

Célie.

Mais il faut donc que la téte lui ait tourné d’aller
quitter une femme charmante pour une... en vérité, vous
étes aussi trop incompréhensible.

La Marquise.



La grosse comtesse est donc bien fiére ! Eh ! A-t’elle
aussi quitté quelqu'un pour prendre Plessac ? étoit-elle,
par hazard, en état de faire un sacrifice ?

Le Duc.

Oh ! Oui ; elle avoit depuis douze ou quinze jours un M.
Des 1, la plus belle créature du conseil qui, dit-on, ne
revient pas d’étonnement de la fragilité des honneurs et
des plaisirs de la cour. On m’a dit encore qu’il avoit eu
I'intention de proposer a la petite d’unir leurs douleurs et
leurs coeurs ; mais que quelqu’un qui la connoit et qu’il a
consulté la-dessus, lui a conseillé de n’en rien faire. Le
pauvre homme en est donc réduit a sécher dans les feux
et dans les larmes ! Et pour qui ?

La Marquise.

Tout ce qui se passe dans le monde est, en vérité, bien
ridicule ! Eh ! Pourquoi ne revient-elle pas ici ? Elle n’a,
actuellement, rien a faire a la cour.

Le Duc.

Pardonnez-moi, madame, elle y est couchée, poussant
de hauts cris et n’y voulant voir que fort peu de monde.

La Marquise.

Quelque peu qu’elle y en puisse voir, elle n’y en voit
encore que trop. Le beau spectacle qu’elle y donne ! C’est
un pays oul l'on est bien compatissant et surtout a des
malheurs de I'espece du sien, pour s’obstiner, comme elle
fait, a y rester. Il faut qu’elle soit folle ! Je lui écrirai
demain que je veux absolument qu’elle revienne ici. Est-



ce la tout ce qui est arrivé en inconstances ?
Le Duc.

Ce sont, du moins, les seules marquées et dont on
parle.

La Marquise.
Mais ce n’est pas trop en huit jours.
Le Duc.

En effet, j’ai vu des semaines qui rendoient davantage.
Ma foi, on a bien raison de dire : tout dépérit.



SCENE 3

Les mémes, La Tour.

La Tour, a la marquise.

Madame, voila une lettre pour vous, de madame la
maréchale : celui de ses gens qui I'a apportée en attend la
réponse.

La Marquise.

De ma meére ! Voyons. apres avoir lu. c’est une de ses
femmes qui m’écrit, de sa part, qu’elle se trouve plus mal,
et qu'elle me demande. Cela change furieusement ma
marche. La Tour, je vous prie, dites que je pars, et faites
avertir mes porteurs.

La Tour sort.
Le Duc.

Cela arrive bien mal a propos ! Il y a mille ans que je
ne vous ai vué.

La Marquise.
Je ne sens pas moins vivement que vous-méme cette



contradiction ; mais vous seriez, avec justice, le premier a
me blamer, si je manquois a un devoir aussi sacré que
I'est le devoir qui m’appelle ; et quand je serois, par mon
inclination, moins portée a le remplir, je le ferois, ne fiit-ce
que pour me conserver votre estime. Adieu, ma chére
Célie ; je vous laisse ; c’est a regret que je vous quitte :
mais vous voyez bien vous-méme que je ne puis faire
autrement.

Le Duc.

Quand vous verrai-je donc ? La Marquise. Ce soir,
peut-étre. Ma mére, comme vous sgavez, est accoutumée
a se croire plus malade qu’elle ne I’est. Il se peut donc que
ce qui me paroit lui causer les plus vives alarmes, soit
assez peu de chose. Si je suis assez heureuse pour ne m’y
pas tromper, je pourrai rentrer chez moi de bonne heure ;
mais, je m’arréte ici trop long-tems. Adieu ; a tantét ; je
m’en flatte, du moins.

Célie.

Adieu, marquise. Je vous verrai demain, n’est-ce pas ?

La Marquise.

Oui, si cela m’est possible.

Le Duc.

Avec la permission de Célie, madame, je vais vous
conduire a votre chaise.

Célie.
Je ne doute pas qu’apres avoir été si long-tems sans la
voir, vous n’ayez plus d’une chose a lui dire. J’en ai, de



mon co6té, quelqu’une a faire, et vous m’obligerez, duc, de
ne pas vous géner. ils passent dans une autre piece.



SCENE 4

La marquise, le duc.

Le Duc.

Parbleu ! J’ai donné la dans un beau piége, moi !
La Marquise.

Dans lequel, donc ?

Le Duc.

Quoi ! Navez-vous pas entendu le maudit ordre
qu’elle a donné pour sa porte ? Et vous encore, qui me
condamnez a passer ici la journée sans vous !

La Marquise.

Ce n’est pas moi, mais les circonstances qui vous y
condamnent. Au reste, le grand malheur que de passer
quelques heures téte-a-téte avec une jolie femme et
d’étre stir qu’on ne sera pas interrompu !

Le Duc.

Et qu'on parlera toujours de la méme chose. J’aimois
ce malheureux Prévanes, assurément, et je crois 'avoir



prouvé ; mais pourtant, elle me fera mourir d’ennui, si
c’est lui qui fait toujours le fond de I'entretien.

La Marquise.

Prévanes ! Qui est cet homme-la ?

Le Duec.

Vous me confondez par cette question.
La Marquise.

Hélas ! Célie pourroit vous la faire ; et avec bien plus
de sincérité que moi.

Le Duec.

Cela seroit-il possible ?

La Marquise.

Eh ! Pourquoi pas ? Le Duc. Ah ! Quelle horreur !
La Marquise.

Celles de ce genre-la sont si communes !

Le Duc.

Quoi ! Ce méme homme qu’elle devroit éternellement
pleurer, ou, du moins, n’oublier jamais ; a qui elle doit
tant ! Du souvenir de qui, il n’y a encore que huit jours,
elle paroissoit si remplie, et dont elle vouloit qu’on ne fit
pas moins occupé qu’elle-méme, est pour jamais anéanti
dans son cceur !

La Marquise.
A parler sérieusement, jai tout sujet de croire que ce



que vous avez le plus a craindre n’est pas qu'on vous en
entretienne trop long-tems ; & moins, cependant, que
vous ne fassiez I'étourderie de lui en parler le premier ;
car, en ce cas, il est certain que, quelque épuisé que soit
pour elle ce sujet, elle le traitera avec une étendue a vous
désespérer.

Le Duc.

Qui ! Moi ? Ah parbleu ! Je vous réponds de ne lui en
pas plus parler que si je ne 'eusse jamais connu ; mais
vous verrez que, malgré cela, je serai assez malheureux
pour qu’elle m’en assassine.

La Marquise.

Eh non ! Vous dis-je ; nous avons diné téte-a-téte :
malgré son prétendu dégoiit pour la nourriture, et cet
estomac rebelle qui, selon elle, ne veut plus rien digérer,
elle a mangé beaucoup mieux que moi, qui faisois diéte
depuis vingt-quatre heures. Apres, nous avons eu
ensemble une fort longue conversation, laquelle, par
parenthése, auroit pu faire présumer a quelqu'un qui
lauroit entendue, que I'une de nous deux ne méritoit pas
d’avoir un amant ; mais non qu’elle en efit un a regretter ;
et le pauvre Prévanes, en effet, n'y a, je crois, été nommé
qu’'une seule fois : encore a-ce été par hazard.

Le Duec.

De bonne foi ! Vous croyez qu’elle ne le pleure plus ?
La Marquise.

Ce seroit, peut-étre, un peu trop dire ; mais, du moins,



je doute qu’elle le pleure encore long-tems, et que méme,
aujourd’hui, elle ne piit se passer de donner des larmes a
sa mémoire. Ce n'est pas, cependant, que, si ma
conjecture est juste, ce ne soit bien malgré elle que cela lui
arrive. Elle aimoit Prévanes ; mais ¢’étoit a sa maniére, et
elle a, par malheur pour elle, une de ces ames qui, quelque
désir qu’elles eussent que le sentiment prit sur elles plus
d’empire, ne peuvent jamais s’affecter qu'a un certain
point, et pour qui, surtout, la douleur est un fardeau
insupportable. Aussi, ne voudrois-je pas répondre que,
forcée de paroitre devant nous, amis intimes de son
malheureux amant, et confidens de leur tendresse, aussi
affligée qu’elle sent qu’elle devroit I'étre, notre présence
ne lui fit a présent plus a charge qu’agréable, ou
nécessaire.

Le Duc.

En ce cas, pourquoi vouloir que nous soyons sans cesse
aupres d’elle ? a quoi peut lui servir cette fausseté ?

La Marquise.

A tacher de nous imposer sur I'état de son cceur, et sur
la honteuse facilité avec laquelle elle s’est consolée de
Prévanes ; car, dans le fond, il ne se peut pas qu’elle s’en
trouve intérieurement fort dégradée. Plus de certaines
douleurs sont décidées honorables, plus aussi I'on doit
cacher que l'on est incapable de les sofitenir long-tems ;
elle tache donc de masquer 'ame qu’elle a, de celle qu’il
seroit beau d’avoir ; et c’est précisément ce qui fait qu’elle
ne veut montrer a personne, et moins encore a nous qu’a
qui que ce puisse étre, la sienne telle qu’elle est.



Le Duc.

Mais, croyez-vous qu’elle se console de Prévanes au
point d’en prendre un autre ?

La Marquise.

Je n’en scais rien ; mais quand cela arriveroit, je n’en
serois pas bien surprise : elle n’est pas morte.

Le Duec.
Ah ! Cela seroit affreux, apres ce qu’il a fait pour elle !
La Marquise.

Affreux, jen conviens ; fort ordinaire pourtant. Ce
n’est pas sa faute a elle s’il a gagné une fluxion de poitrine
en la veillant dans la maladie dont elle a pensé mourir, et
s’il en est mort, elle 'a pleuré ; si ce n’étoit pas tout ce
quil lui devoit, c’étoit, du moins, tout ce qu’elle pouvoit
faire pour lui. Eh ! Qui sait, en cas qu’il en fiit revenu, s’il
ne lauroit pas trouvée encore plus ingrate ? Nous ne
récompensons jamais les sacrifices que 'on nous fait, que
quand nous sommes dignes qu’on nous en fasse. Célie,
charmante par la figure, avec de I'esprit, ne pensant peut-
étre point dans le fond absolument mal, n’en est
cependant pas plus faite, par son excessive légereté, pour
s’attacher un honnéte homme ; et ce n’est pas
d’aujourd’hui que je vous le dis.

Le Duc.

Ah ! Ce n’est pas non plus d’aujourd’hui que je la
€OoNnois.



La Marquise.

Ah ! Ah ! Est-ce qu’elle auroit eu des vués sur vous ?

Le Duc.

Je l'ignore : et cela vous prouve que je n’ai pas eu lieu
de le croire.

La Marquise.

Cela m’étonne, pour le moins, autant de votre part que
de la sienne.

Le Duc.

Vous avez raison ; il est, au premier coup d’ceil, assez
singulier que nous n’ayons pas eu de fantaisie I'un pour
lautre. Je crois que ce qui en est cause, c’est que depuis
que nous sommes tous deux dans le monde, nous ne nous
sommes jamais vus que respectivement occupés.

La Marquise.

Bon ! Vous étes bien gens, tous deux, a tenir a ce que
vous faites, au point qu’il ne vous naisse pas de caprices.

Le Duec.
Et puis, je ne scais pas, elle ne m’a jamais plii.
La Marquise.

Cela est encore fort extraordinaire, par exemple ; car
jai v des femmes qui n’étoient assurément faites
d’aucune facon pour entrer en comparaison avec elle,
non-seulement trouver grace devant vos yeux, mais
méme vous déranger un peu la téte.



Le Duc.

Aussi, puis-je plus aisément vous dire qu’elle ne m’a
jamais plii, que fonder en raison mon indifférence pour
elle. Dailleurs, quand j'aurois pensé difféeremment sur son
compte, depuis I'instant heureux qui m’a pour jamais uni
a vous, je crois que mes prétentions sur elle auroient été
fort inutiles. Elle est trop votre amie pour pouvoir penser
a un homme qui jouit du bonheur de vous plaire.

La Marquise.

Mon amie ! Pouvez-vous penser que l'amitié puisse
jamais unir deux caractéres aussi différens que le sont les
nétres ? La parenté a commencé notre liaison ; Célie I'a
continuée plus par nécessité que par goit ; moi, je ne l'ai
point rompue, pour ne pas achever de la perdre dans
lesprit de sa mére qui, I'estimant déja bien peu, auroit
pris cette rupture pour une confirmation des bruits qui
ont été jusques a elle, et eiit indubitablement fait un éclat.
Nos liens n’ont done, comme vous voyez, rien qui dit la
géner a un certain point si sa fantaisie se tournoit de votre
co6té ; mais elle m’aimeroit, et le plus tendrement du
monde, que, si elle vous trouvoit a son gré, ce ne seroit
point du tout pour elle une raison de ne se pas satisfaire.
Elle a donné des preuves qu’elle ne se contraint qu’a un
certain point sur ces sortes de choses ; et, dans le fond,
elle pense sur cela comme tant d’autres...

Le Duc.

Savez-vous qui je crois qu’elle prendroit, si cela
pouvoit s’arranger avec vous ?



La Marquise.

Qui ? M D’Alinteuil ? Vous vous trompez ; elle 'a déja
eu.

Le Duec.

Je ne l'ignore, ni ne puis l'ignorer ; car c’est lui qui me
I'a dit ; et, de plus, il m’a prouvé, par les lettres mémes de
Célie, qu’il me disoit exactement vrai.

La Marquise.

Par lequel des deux leur affaire a-t’elle fini ? Je n’ai
pas trop suivi cela : est-ce par lui ?

Le Duc.

Mon dieu ! Non, c’est elle qui I'a quitté pour Manselles
et je 'en ai vu méme furieusement piqué.

La Marquise. Il avoit tort : c’étoit 1a un de ces cas ou
rien ne doit consoler du malheur que I'on éprouve, comme
le successeur qu’on a.

Le Duc.

Vous avez raison ; cest dommage que dans ces
circonstances-la, on commence par crier ; et que la
réflexion n’arrive jamais qu’aprés la sottise. Au reste,
D’Alinteuil est devenu son ami ; et c’est ce qui me feroit
penser que, désceuvrés comme ils le sont tous deux, ils
pourroient étre tentés de se reprendre.1

La Marquise.

Se peut-il qu'avec 'usage que vous avez des femmes
de ce caractére, vous ignoriez qu’il est communément



aussi difficile de s’en faire reprendre, qu’il a été aisé de les
avoir ?

Le Duec.

Ce n’est pourtant pas que dans un engagement elles
aient épuisé leur coeur ?

La Marquise.

Non, sans doute ; mais si c’est la curiosité qui le leur a
fait former, au bout d’'un certain tems, elle est usée, et
usée a ne jamais renaitre ; si c’est le caprice, il est passé ;
est-ce la vanité ? Elle est satisfaite. Par ou voulez-vous
donc qu’on les rengage ?

Le Duc.

Voila des raisons auxquelles il me semble qu'on ne
sauroit rien opposer.

La Marquise.

A Tégard de Célie, si elle prend, ou - pour parler plus
juste - quand elle prendra quelqu’un, voulez-vous parier,
en supposant qu’il n’y mette point d’obstacle, que ce sera
M. De Bourville ?

Le Duc.

Ah ! Parbleu ! J’en serois comblé de joie ; il est fort
aimable, et mon ami. Mais sur quoi jugez-vous que ce sera
lui ?

La Marquise.

Sur ce qu’a un souper qu’il fit avec elle, peu de jours
avant qu’elle tombat malade, elle en fut si frappée, que,



sans tout ce qui est arrivé depuis, nous lui aurions peut-
étre vu quitter Prévanes aussi légerement qu’elle en a
déja quitté quelques autres : jai, du moins, eu de quoi le
craindre.

Le Duc.

Elle n’auroit pas tardé a en étre punie ; car si, par les
agrémens, elle a de quoi tenter Bourville, elle n’a
surement pas, dans le caractére, de quoi le fixer. Je scais,
de plus, qu’il est actuellement fort amoureux d’une autre.

La Marquise.

Mais vous savez aussi, je crois, que cela n’empéche
rien ; et que le sentiment le plus tendre vous laisse
toujours de quoi avoir une fantaisie.

Le Duc.

Aussi ne douté-je point que quand il auroit vu Célie,
avec plus d’indifférence...

La Marquise.
Est-ce que I'impression a été respective ?
Le Duc.

Mais, oui : c’est-a-dire qu’il s’est fort bien appercu des
vués qu'elle avoit sur lui, et qu’il ne s’éloignoit pas d’y
répondre ; et je le crois encore dans les mémes
dispositions ; pour la garder, ce pourroit bien étre une
autre affaire.

La Marquise.
C’est ce qui me feroit désirer que celle-1a ne s’engageat



pas ; elle a déja fait, en ce genre, tant de choses ridicules !
Mais, adieu, laissez-moi partir, passez chez moi tantét ; j'y
serai, selon toute apparence, rentrée long-tems avant que
vous puissiez y arriver ; mais je vous y attendrai sans
humeur, parce que je sens bien que, de la facon dont les
choses se sont arrangées, vous ne sauriez, aussitot que
vous le voudriez, quitter Célie.

Le Duc.
Ah ! De grace, marquise, encore un moment.
La Marquise.

Oh ! Pas seulement une minute ; 'état de ma mére
m’inquiéte ; et, d’ailleurs, il seroit ridicule que vous
laissassiez Célie seule plus long-tems.

Le Duc.

Adieu donc, marquise, puisqu’l le faut ; mais, en
vérité, pour les gens qui s’aiment, les bienséances et les
devoirs sont de bien terribles choses !

Il la conduit a sa chaise et rentre dans le cabinet de
Célie.

Comme il y a des lecteurs qui prennent garde a tout, il
pourroit s’en trouver qui seroient surpris, le tems étant
annoncé si froid, de ne voir jamais mettre de bois au feu,
et qui se plaindroient, avec raison, de ce manque de
vraisemblance dans un point si important. Pour prévenir
donc une critique si bien fondée, on est obligé de dire que
pendant Tentretien de la marquise et du duc, Célie a
sonné, et que c’étoit pour qu’on raccommodat son feu.



L’éditeur de ce dialogue s’étant, a cet égard, mis hors de
toute querelle, se flatte qu’on voudra bien le dispenser de
revenir sur cette intéressante observation.



SCENE 5

Célie, le duc.

Le Duc.

Je vous demande pardon, madame, de vous avoir fait
attendre si long-tems. J’ai, peut-étre, abusé de la
permission que vous aviez bien voulu m’accorder ; mais,
ainsi que vous l'avez remarqué vous-méme, jai plus
d’une chose a lui dire ; et il y avoit huit mortels jours que
je ne lavois vué.

Célie.
Aussi suis-je plus fichée que je ne pourrois vous
Iexprimer de l'accident qui I'empéche de rester avec

nous ; mais ce n’est pas la le premier tour que madame sa
mére me joue.

Le Duc.

Ni a moi, non plus, je vous jure, encore ne m’est-il pas
permis de m’en plaindre.

Célie.

Quelle femme ! Et que je vous trouve heureux de lui



plaire !

Le Duec.

Ah ! Que je sens bien aussi tout mon bonheur !

Célie.

De combien de vertus elle est douée ! Et quelle y
réunit de charmes ! Que de douceur et de siireté dans le
commerce ! Que de tendresse et de vérité dans le cceur !

On peut bien dire qu’elle est née pour 'honneur de son
sexe.

Le Duc.

Je ne dirai pas, puisque vous existez, qu'elle est la
seule au monde qui pense comme elle fait ; mais, dussé-je
en facher beaucoup, je ne craindrai pas d’assurer quil y
en a bien peu qui lui ressemblent.

Célie.

Cela veut dire simplement que vous en connoissez
peu ; car, sans prétendre attaquer le mérite de la
marquise, et méme lui rendant justice plus que personne,
je crois pouvoir assurer qu’il y a plus de femmes
estimables que vous n’avez lair de le penser ; mais il

falloit que vous véciissiez avec celle-1a, pour vouloir bien
en paroitre persuadé.

Le Duc.

Oserois-je bien, madame, vous demander ce que je
gagnerois a avoir cette mauvaise foi ?

Célie.



Mais, sans compter le reste, ce seroit toujours une
excuse de plus aux mauvais procédés.

Le Duc.

Ceux dentre nous qui Sen permettent,
s’embarrassent ordinairement assez peu s’ils peuvent, ou
non, les justifier ; et c’est une sorte de perfidie dont les
autres n’ont pas besoin.

Célie.

Vous croyiez donc, vous, avant que de vous lier avec la
marquise, qu’il y etit des femmes que I'on piit estimer.

Le Duc.

Oui, je le pensois : c’étoit, je l'avoue, un peu
gratuitement, parce que mon malheur ne m’avoit pas
jusque-la permis d’en rencontrer ; mais je ne m’en croyois
pas, pour cela, plus en droit de présumer que toutes les
femmes ressemblassent a celles avec qui javois vécu.

Célie.

Quoi ! Pas méme une exception en faveur de
Mme D’Obray ?

Le Duc.

Mme D’Olbray ? Je n’ai jamais connu cette femme-13,
moi.

Célie.

J'aurois juré que si : mais, pour vous étre aussi

inconnué que vous le dites, ce nom-la vous étonne
singuliérement.



Le Duc.

Il est vrai que je ne m’attendois pas a l’entendre
prononcer, et surtout a propos de moi. Me seroit-il, au
reste, permis de vous demander qui est la charitable
personne qui vous a dit que jai été bien avec elle ?

Célie.
Qu'importe qui me l'ait dit ! Cela est-il vrai ?
Le Duc.

Hélas ! Mon dieu, oui : mais entre nous, s’entend ; car
jen suis si honteux, que je ne saurois me résoudre a en
convenir avec tout le monde.

Célie.

Votre répugnance sur cela me paroit assez bien fondée.
Cette femme est affreuse ! Mais se peut-il qu’elle ait
jamais été bien ?

Le Duc.

Ma foi, jai oui dire que non a ma grand’'mére : c¢’a
toujours été, selon elle, un masque de doguin bien ignoble.

Célie.

Mais, autant qu’on peut en juger aujourd’hui, elle doit
n’avoir pas été absolument mal coupée.

Le Duec.

A T'égard de la coupe, je ne savois pas dans ce tems-la
ce que c’étoit ; elle me disoit qu’elle étoit charmante ; et je
le croyois ; car, que faire ? Quand alors jaurois eu



beaucoup d’objets de comparaison, a 'age que javois, on
jouit toujours plus qu’on ne discute.

Célie.
Fites-vous bien long-tems a vous arranger avec elle ?
Le Duc.

Non, parce qu’elle eut le bon esprit de ne pas laisser
cela dépendre de moi ; elle devina mon amour, que je n’en
étois pas bien sir encore ; et elle fit fort bien : je serois
mort plutét que de I'en instruire.

Célie.

I1 y avoit bien du respect dans ce procédé-la ; mais
quelque précieux que lui dit étre l'aveu de votre
tendresse, il y a apparence que ce n’étoit pas tout ce
qu’elle exigeoit de vous ; et, avec un homme assez timide
pour ne pas oser dire qu’il aime, une femme doit étre bien
embarrassée pour amener quelque chose de plus
intéressant.

Le Duc.

Ah ! Madame, I'indécence d’'un coté, et de l'autre la
nature, arrangent si bien et si promptement les choses,
que 'on se trouve tous deux du méme avis, sans pouvoir,
le plus souvent, dire ni I'un, ni 'autre, comment cela s’est
fait.

Célie.
Cela fait horreur ! Et vous aimiez cette vilaine femme-
la?



Le Duec.

A la fureur ! Je le croyois, du moins. Eh ! Pourquoi
donc pas ?

Célie.

Quoi ! Une femme qui se livroit d’'une facon si
affreuse ?

Le Duec.

Qu’est-ce que cela me faisoit, a moi ? Il étoit tout
simple que ma reconnoissance fiit en parité du besoin que
javois qu'elle se rendit ; comme, d’ailleurs, je croyois
qu’elle n’avoit jamais aimé que moi, et que jimaginois que
d’'un premier sentiment, il doit résulter de fort grandes
choses, il ne me paroissoit point du tout surprenant
qu’elle m’efit fait grace des préliminaires.

Célie.

Quoi ! Vous croyiez véritablement que vous étiez le
premier objet de Mme D’Olbray ?

Le Duec.

Oui : il me sembloit, a la vérité, quelle m’avoit
passablement attendu ; mais elle ne m’en étoit que plus
chére.

Célie.

Je n’aurois jamais imaginé qu’en aucun tems de votre
vie, vous eussiez été si dupe : cela me paroit incroyable !

Le Duc.

Et pourtant on ne peut pas plus vrai : 7étois né avec



une simplicité singuliére.

Célie.

Si cela est vrai, monsieur le duc, vous me permettrez
de vous dire que vous en avez furieusement rabattu.

Le Duc.

Cela n’est point douteux, et ne sauroit I'étre : mais
vous, madame, qui avez tant de peine a concevoir que
jaie pu me croire la premiere passion de Mme D’Olbray,
avez-vous apporté dans le monde une crédulité moins
grande que celle dont vous me plaisantez ici ; et n’y avez-
vous pas été exposée aux mémes méprises ?

Célie, en sotipirant.
Grand dieu ! Si je l'ai été.
Le Duc.

Ce solipir paroit étre, en vous, 'effet d'un désagréable
souvenir : est-ce que véritablement vous y avez été
attrapée ?

Célie.

Quelle question ? Et comment pouvez-vous me la
faire, vous qui vivez avec moi depuis si long-tems ?

Le Duc.

Cela est vrai ; je suis dans mon tort ; mais je ne s¢avois
pas si vous consentiez a paroitre vous souvenir de ces
premiers événemens de votre vie, jai cru que rien ne
pouvoit me dispenser de 'égard de paroitre moi-méme
les ignorer. Puisque vous permettez qu'on vous en parle,



je crois que loin d’étre surprise aujourd’hui d’avoir été
trompée dans votre premier choix, vous ne le seriez que
de n’avoir pas eu a vous en plaindre ; et, entre nous,
l'objet qu’il avoit, ne vous en promettoit pas plus de
bonheur, qu’en effet, vous n’y en avez rencontré.

Célie.

J’en conviens ; mais je ne le s¢avois pas.

Le Duc.

Quoi ! Vous supposiez que M. De Norsan pouvoit étre
fidéle, ou fixé ?

Célie.

Si, avant méme que je 'aimasse, je ne croyois pas tout

ce qu'on me disoit de sa perfidie, jugez, quand il eut su me
plaire, combien j'en rabattis encore.

Le Duc.
On vous avoit donc déja parlé de lui ?
Célie.

Trop ; et je puis, sans me tromper, je crois, compter
pour une des causes qui me perdirent, 'affectation que
I'on eut de ne chercher a m’effrayer que de cet homme-1a.
En paroissant le regarder comme le seul qui pit étre
dangereux pour mon cceur, on me forca a n’occuper que
de lui mon imagination qui, d’elle-méme, peut-étre, se
seroit fait un autre objet, ou ne s’en seroit point fait du
tout. On ne pouvoit point me parler de I'exceés de son
inconstance, et du nombre infini de femmes qu’il en avoit
rendues victimes, sans, en méme temps, m’apprendre



qu’il avoit su leur plaire ; et quoiqu’on cherchat a lui
donner a mes yeux tous les vices, tous les défauts et tous
les ridicules possibles, on ne put m’empécher de croire
que, pour toucher si universellement, il falloit qu’il etit de
grands charmes. Cette idée que je cachois avec soin, mais
qui ne m’en obsédoit que plus, me donna, de le voir, le
désir le plus ardent, désir dont, malheureusement, le mari
qu’on me choisit n’avoit pas de quoi me soustraire, et qui,
s’il n’étoit pas de I'amour, pouvoit du moins facilement
m’y conduire.

Le Duc.

Et vous avez raison : l'on n’occupe pas long-tems
I'imagination d’'une femme, sans aller jusques a son coeur,
ou, du moins, sans que, par les effets, cela ne revienne au
méme.

Célie.

J’ai bien sensiblement éprouvé la vérité de ce que vous
me dites 1a ! & peine me vis-je ma maitresse, que mon
premier soin fut de chercher ce méme homme qu'on
m’avoit tant recommandé d’éviter ; et cette recherche,
qui n’avoit alors d’autre principe qu'une folle curiosité,
fut, de ma part, poussée si loin, et avec si peu de
ménagement ; je parlois de lui si souvent et avec tant de
chaleur et d'imprudence, que mes désirs et mes discours
lui revenant de tous cotés, il me chercha a son tour,
beaucoup moins, comme depuis je n’en ai pu douter, dans
le dessein de m’inspirer pour lui des dispositions
favorables, que pour profiter de celles dans lesquelles il
avoit lieu de me croire déja. Nous nous rencontrames



donc bient6t ; et quoique sa figure me parit aimable, je
trouvai ce superbe vainqueur si différent du portrait que
je m’en étois offert, que I'impression que jen recus en fut
beaucoup moins vive ; car enfin, ce n’étoit pas la le
fantéme a qui je m’étois déja rendu€. D’ailleurs, la sorte
de légereté que lui donnérent auprés de moi les
espérances qu’il avoit concués, et qu’il ne sut ou ne voulut
pas me dissimuler, me blessa. Je sentis dans l'instant a
quel point, pour qu’il osat I'avoir pour moi, il falloit que je
me fusse soumise ; et, sans doute, parce que ce sentiment
retardoit le progreés du mien, je lui sus en méme tems
mauvais gré de me le faire sentir. Je ne sais s’il s’en
appercut ; mais je le vis chercher & me ramener a lui peu
a peu, par des facons moins légeres. Cette différence ne
m’échappa pas ; comme je ne doute point aujourd’hui qu’il
ne lit beaucoup mieux que moi dans mon cceur, il
remarqua, et peut-étre méme avant que je m’en criisse
frappée, toute l'impression qu’elle produisoit sur moi.
Sans me loiier, il parut enchanté de ma figure, affecta des
distractions, montra de linquiétude, et n’oublia rien,
enfin, de tout ce qui pouvoit me forcer a me dire que sila
crainte de me compromettre ne l'eit pas retenu, il ne
m’auroit prouvé que par les plus tendres transports a
quel point il me trouvoit aimable.

Le Duc.

Tous ces stratagémes, a vous parler naturellement,
étoient un peu usés ; et je doute, par conséquent, qu’ils
produisissent aujourd’hui sur vous leffet qu’ils y firent
alors ; car, sans doute, vous ne manquates pas de croire
au’il vous adoroit ?



Célie.

Mais non, a ce qu’il me semble, ce ne fut pas cela que je
pensai ; loin méme de croire, comme il paroissoit le
désirer, que je T'eusse si vivement frappé, tout ce qu'on
m’en avoit dit me revint, et me donna pour lui une sorte
de repoussement qui, loin de me permettre de souhaiter
de lui plaire, me le faisoit, au contraire, regarder comme le
malheur le plus grand qui pit m’arriver jamais.

Le Duc.

J’entends bien ; mais il se pouvoit que, tout a la fois,
vous craignissiez d’en étre aimée, et que vous criissiez
pourtant qu’il vous aimoit.

Célie.

A ne vous rien cacher, jaurois peine a vous dire tout ce
que jéprouvois en ce moment, tant mes mouvemens
étoient rapides et confus ; mais, autant que je puis
aujourd’hui me rappeler des faits qu’il est difficile de
retrouver dans sa mémoire, lorsque le sentiment qui leur
donnoit une sorte d’existence est effacé de notre cceur, il
me semble que jaurois plus désiré qu’il m’aiméat, que je ne
l'aurois craint, si jeusse pu lui supposer de la bonne foi ;
mais, voyez, je vous prie, & quoi, en me le peignant si
redoutable, on m’avoit exposée ! Car, pensez-vous, si 'on
ne m’elit pas plus parlé de lui que de tout autre, il m’eit,
dés la premiére vue, intéressée au point de tant examiner
ce qui se passoit dans son ame ?

Le Duc.



11 seroit, & mon sens, assez difficile de déterminer bien
précisément la force ou la foiblesse de I'impression qu’il
auroit faite sur vous, s’il vous efit été nouveau a tous
égards ; peut-étre rien ne la balancant, ett-elle été plus
forte encore que vous ne I'éprouvates ; peut-étre aussi
que, si vous eussiez ignoré ses succés auprés des femmes,
il vous en auroit moins frappée. Je croirois méme le
dernier, d’autant plus aisément, qu’on a remarqué qu’'en
genéral vous vous défendez avec moins d’avantage contre
un homme en réputation, quel qu’il soit d’ailleurs, que
contre 'amant le plus aimable, mais qui n’offre point a
votre amour-propre l'appas de la célébrité. Eh bien !
Madame, comment se passa cette premiére soirée ?

Célie.

Ce qu'il y a d’affreux, c’est que tout conspiroit contre
moi ; la maitresse de la maison, quoiqu'une de ses
premiéres victimes, étoit sa complice ; ce que je croyois
une pure rencontre, étoit une affaire arrangée ; et de tous
ceux qui se trouvoient 13, j’étois la seule qui I'ignoréat. Tout
le monde donc, se faisant une loi de contribuer a ma
perte : les femmes, pour avoir une compagne d’infortune
de plus ; les hommes, pour s’amuser, on nous fit faire
ensemble une partie de berland ; et il ne sut que trop m’y
forcer a donner a tous ses mouvemens cette attention
inquiéte et intéressée, que je n’ai jamais vue étre sans
danger pour nous, et qui, peut-étre, est elle-méme le
premier symptome de 'amour. Enfin, on servit ; et vous
jugez aisément que ce fut prés de moi qu'on le plaga. La
conversation commenca pa étre générale ; et commeily a
peu dhommes qui aient une superficie aussi étendue et



aussi variée que la sienne, je ne fus pas moins étonnée de
la multiplicité de ses connoissances que de l'agrément
qu’il sgavoit répandre sur les matiéres qui en sont le
moins susceptibles ; de la sorte de consistance que les
objets les plus frivoles sembloient prendre entre ses
mains ; de la facilité singuliére avec laquelle son esprit se
plioit a tous les tons ; et comment, le donnant a tout le
monde, il paroissoit cependant le recevoir de chacun. La
féte n’étant que pour lui, quand on crut lui avoir laissé le
tems d’établir dans mon esprit une haute idée du sien,
Ientretien se partagea : le premier usage qu’il fit de la
liberté qu'on nous laissoit d’étre un peu plus a nous-
mémes, fut de me parler de son amour ; et, je l'avoué, il
m’en parla moins bien, a tous égards, que je ne l'aurois
désiré, et que je ne m’y étois attendué.

Le Duc.

Légérement, sans doute ; pour froidement, cela ne lui
ressembleroit pas.

Célie.

Peut-étre aurois-je été moins blessée de la froideur, ou
méme du silence, que je ne le fus de 'emportement avec
lequel il m’exprima ses désirs, et qui, tout brilant qu’i
étoit, remplissoit mal les idées que je m’étois faites de
T'amour, et du ton dont on doit nous en offrir. On efit dit
qu’il cherchoit plus & me corrompre qu’a me toucher, et
que, stir d’avoir meilleur marché de mes sens que de mon
coeur, ce ne flit qu’a eux seuls qu’il dit s’adresser. En un
mot, il ne ménagea, dans les tableaux qu’il me présenta,
et dans les expressions dont il se servit, ni ce qu’il devoit a



mon age et a la décence de mon sexe, ni la pudeur que,
quand il auroit pensé de moi le plus mal du monde, il
devoit du moins paroitre me supposer ; et je ne pourrois
que difficilement vous exprimer a quel point cette facon
me révolta, et avec quelle vivacité je sentis tout le mépris
quiy étoit renfermé.

Le Duc.

Eh bien ! Vous vous trompiez ; ce n’étoit pas qu’il
pensit de vous plus mal que d’une autre ; c’est seulement
qu’il n’en pensoit pas mieux. D’ailleurs, en paroissant
avoir tant d’égards pour la vertu d'une femme, et en ne
lattaquant qu’avec la crainte apparente qu’elle ne se
rende jamais, on l'encourage a montrer plus qu’elle
n’auroit, peut-étre, envie d’en avoir ; et cela produit des
résistances assez longues, o, en s’y prenant comme M.
De Norsan faisoit avec vous, la victoire est presque tout
pres du désir de la remporter. Il est, au reste, tout simple
que quand il est question d’exhorter une femme a se
manquer, on aime mieux présenter a son imagination
l'idée des plaisirs qui suivent la faute qu’on veut lui faire
faire, que les avantages attachés a la vertu que I'on désire
quelle n’ait plus.

Célie.

Assurément ! Cela est tout simple ; mais il me le paroit
autant qu’on ne lui présente I'idée de ces mémes plaisirs,
que sous le voile de 'amour et de la délicatesse, et point
avec cette audacieuse licence, beaucoup plus faite, selon
moi, pour révolter contre, que pour en inspirer le désir.
lamour, comme dit La Fontaine, est nii, mais il n’est pas



crotté. et lorsqu’il se présente aux yeux sous une forme
qui l'avilit, on est en droit de le méconnoitre.

Le Duc.

Je suis, madame, tout a fait de votre avis la-dessus ;
on a assez échauffé 'imagination, quand on est parvenu a
toucher le cceur ; et je tiens que, dans une affaire méme
de pure galanterie, c’est bien mal entendre ses intéréts
que de ne pas chercher a se faire croire respectivement
que les sens et le caprice ne I'ont pas seuls formée, et, au
défaut du sentiment, de n’en pas mettre le ton et
lapparence. Les plaisirs gagnent toujours a étre
ennoblis... et M. De Norsan s’en tint-il, avec vous, aux
simples propos ?

Célie.
Comment donc ! S’il s’y tint ?
Le Duc.

Eh mais ! Cest qu’il auroit été moins extraordinaire
que vous ne pensez, sur-tout débutant d’une facon si
légere, qu’il ne s’y fiit pas borné ; et je m’étonne que,
layant depuis plus particuliérement connu, vous n’ayez
pas senti combien, dans cette premiére rencontre, il vous
avoit menagée. I falloit, pour qu’il fit si retenu, que vous
lui imposassiez terriblement. Enfin, quel fut le prix d’une
si grande retenué ?

Célie.
Que, tout indignée que jétois d’étre attaquée d’une
maniére, non-seulement si peu respectueuse, mais encore



si peu tendre, et malgré la crainte qu’il m’inspiroit, il sut
enfin faire passer dans mon cceur le poison dont il avoit
infecté tant d’autres.

Le Duc.

Quoi ! Vous lui dites que vous I'aimiez ?

Célie.

Non, pas absolument ; mais cela n’empéche pas que,
dés ce méme soir, il n’efit de quoi croire que je 'aimois.

Le Duc.

Si ce fut sur le simple aveu que je vois que vous lui en
fites, qu’il voulut bien se croire aimé, vous lui inspiriez de
la confiance, a beaucoup meilleur compte que toutes celles
qui vous avoient précédée.

Célie.

D’aveu ! Je ne lui en fis point.

Le Duec.

Vous lui donnates donc des équivalens qui le
satisfirent, qui lui formérent une sorte de certitude ? Car
enfin, il avoit besoin de quelque chose qui le tranquillisat.

Célie.

Quant a la parfaite certitude, il ne 'eut que quelques
jours apres.

Le Duc.

Quelques jours apres, seulement ! Ce ne fut donc pas
lui qui vous ramena ?



Célie.

Assurément non, ce ne fut pas lui ; perdez-vous le sens
de croire que, dans la position ou jétois alors, cela fit
possible ? Nous ne sortimes méme pas ensemble ; mais je
ne sais : il falloit que, d’avance, et dans la supposition du
succés, il elit corrompu mes gens. Mes flambeaux, par une
nuit la plus calme du monde, quoique fort obscure,
s’éteignirent tout d’un coup ; mon cocher, que cet accident
sembloit autoriser a se tromper sur sa route, me mena
par des rués aussi désertes que détournées ; au bout
d’une de ces rués, mon carrosse arréta. M. De Norsan,
qui, sans que jen susse rien, m’attendoit, se lanca dedans
impétueusement, s’y placa malgré moi ; et, supposant
obtenu 'aveu qui seul auroit pu justifier son audace, il n’y
auroit rien eu que je n’eusse eu a en craindre, si, voyant
que ma résistance, toute sérieuse qu’elle étoit, ne lui
imposoit pas plus que la menace que je lui faisois de crier,
je n'eusse, en effet, poussé des cris qui, quoique fort
étouffés par tout ce qu’il faisoit pour les empécher de
percer, l'obligérent enfin de discontinuer ses entreprises.
Je ne vous dirai point quelles furent les excuses qu’il m’en
fit, je ne voulus ni en admettre ni en écouter aucune, et le
forcai, enfin, de me quitter, trés-determinée, quoi qu’il
ptt faire, a ne le revoir de ma vie.

Le Duc.

Vous en direz ce que vous voudrez, madame ; mais,
avec votre permission, il falloit que-et vraisemblablement

sans vous en douter-vous vous fussiez cruellement
commise, pour que, malgré sa temerité naturelle, il osat



tant ?

Célie.

Que voulez-vous ? ... une femme timide, et qui ne sait
encore la valeur de rien... la crainte, en voulant les
reprimer, de faire éclater certaines entreprises...

I'étonnement qu’on ose, dés la premiere vué, en tenter de
pareilles... le goiit qui combat I'indignation...

Le Duc.

Eh, mon dieu ! Tout cela se comprend de reste ; et
vous voyez méme que je 'avois deviné ; au surplus, vous
ne m’en croirez peut-étre pas, mais voila, jen suis sir, la
premiére insolence qui ne lui ait pas réussi de prime
abord.

Célie.
Pour moi, je ne congois pas comment, une seule fois,

cela a pu lui réussir ; mais est-ce que c’est une fagcon dont
vous admettiez 'usage, vous ?

Le Duc.

Comme cela : oui, et non, selon les occasions, encore
plus suivant les caractéres. On croit assez genéralement,
quoiqu’a tort, peut-étre, que rien ne nuit a la vertu
comme la surprise ; et il est assez naturel que ceux qui
I'imaginent, cherchent plus a la surprendre qu’a l'avertir.
Sl y a des femmes en qui I'étonnement est suivi, ou
accompagné de la colére, il y en a aussi en qui il suspend
toute faculté ; et I'on ne sauroit, je crois, nier que pour
celles-1a, une temerité imprévué, quoique non desirée, ne



soit trés-dangereuse. Sil'on scavoit quelle est, sur cela, la
facon de penser d’'une femme, on ne l'attaqueroit jamais
que comme elle a besoin de I'étre pour étre vaincué, et les
deux sexes y gagneroient également ; mais, réduit comme
on l'est presque toujours, sur une chose si essentielle, a
marcher au hazard, et a en attendre tout, le moyen
d’appliquer toujours convenablement la temerité, ou la
retenué ? On est si exposé a étre dupes des physionomies,
et méme des réputations, que quelquefois c’est a la
femme qui en a fait le moins de cas, que I'on présente un
hommage respectueux ; et que cest avec celle quelle
révoltera le plus, que 'on mettra en ceuvre l'insolence ;
pour moi, comme il arrive assez communément qu’on
manque une femme par la méme voie qui vous en a fait
avoir une autre, mon avis est qu’il nous est de la derniére
importance de n’avoir pas toujours auprés d’elles la méme
marche.

Célie.
Mais celle dont nous parlons est affreuse ! Et elle est
en méme tems la preuve d'un si cruel mépris, qu’il me

paroit impossible qu’elle détermine quelque femme que
ce soit.

Le Duc.

Plaisanterie a part, je suis sur cela totalement de votre
avis. Ily a, cependant, une chose qui me tient, a cet égard,
un peu en suspens : c’est que s’il n’y a pas une femme qui
ne parle de I'impertinence comme vous, il n’y a, en méme
tems, pas d’homme - jentends de ceux qui sont ou se
disent dans I'usage de I'employer - qui ne soutiennent



quils s’en sont toujours trés-bien trouvés. De cette
différence d’opinion sur la méme chose, j'inférerois donc,
ou que les uns ne disent pas combien de fois cette facon de
notifier & une femme l'impression qu’elle fait sur nous,
s’ils s’en sont indistinctement servis avec toutes, leur a
manqué ; ou que, quoique toutes paroissent également la
réprouver, il faut pourtant qu’il s’en trouve a qui elle
impose, non-seulement plus qu’elles ne disent, mais
encore plus qu’elles ne voudroient.

Célie.
Plus qu’elles ne voudroient ? Quel conte !
Le Duc.

Mais sans doute : s’il y a au monde quelque chose de
bien prouvé, c’est qu’il y a des instans ou, quelque peu
disposée que, par la nature ou par ses principes, une
femme soit a se laisser subjuguer par la temerité, elle
peut prendre beaucoup sur elle ; et si cela est, comme
quelques exemples nous le prouvent, vous conviendrez
que c’est le plus involontairement du monde, qu’elle
admet une chose qui n'est pas moins contre sa
constitution, que contraire a ses maximes. Il est tout aussi
certain qu’il y a d’autres momens ou la femme qui, par
toutes sortes de raisons, doit regarder I'insolence moins
comme un hommage rendu a ses charmes, aura, contre
son usage, plus de disposition a la punir qu'a la
récompenser. Avec la premiére, on a saisi le moment ;
avec la seconde, on I'a manqué, et, en bonne physique, on
n’auroit dii ni craindre 'un, ni se flatter de 'autre.



Célie.
Qu’est-ce que le moment, et comment le définissez-

vous ? Car javoue, de bonne foi, que je ne vous entends
pas.

Le Duc.

Une certaine disposition des sens aussi imprévué
qu’elle est involontaire, qu'une femme peut voiler, mais
qui, si elle est appercue, ou sentie par quelqu'un qui ait
interét d’en profiter, la met dans le danger du monde le
plus grand d’étre un peu plus complaisante qu’elle ne
croyoit ni devoir, ni pouvoir I'étre.

Célie.

Vous en direz ce que vous voudrez ; jamais vous ne me
ferez croire aux succés des insolens.

Le Duc.

Cela est faicheux a dire pour les meeurs : mais il est
cependant vrai qu’ils remportent des victoires.

Célie.
En tout cas elles sont bien peu flatteuses.
Le Duc.

J’en conviens ; mais aussi ne mettons-nous pas tout en
amour-propre ? Il y auroit, quelquefois, trop a perdre
pour nous.

Célie.

Ah oui ! Pour vous en scavoir tant de gré, cette facon
de penser vous procure de belles conquétes !



Le Duc.

Comme le plaisir n’est pas toujours a la suite de la
gloire, il est tout simple que la gloire ne marche pas
toujours a la suite du plaisir. Hélas ! Nous serions trop
heureux de pouvoir les accorder sans cesse !

Célie.

Et c’est, cependant, ce que vous cherchez le moins, en
général, s’entend ; cet accord si doux du plaisir et de la
gloire est, par exemple, ce qui paroit tenter le moins M.
De Norsan.

Le Duc.

Quelquefois, par hazard ; mais je lui ai vl des
conquétes qui, certainement, réunissoient tout ce qui peut
flatter ; et vous en étes une preuve.

Célie.
Cela se peut ; mais vous I'avez aussi vii courir aprés

des espéces qui n’auroient pas seulement merité les
attentions du moins délicat de ses valets de chambre.

Le Duc.

Vous le jugiez ainsi ?

Célie.

Je le jugeois comme tout le public, qui n’étoit ni moins

surpris, ni moins scandalisé que moi-méme, des choix que
quelquefois on lui voyoit faire.

Le Duc.



On est souvent étonné, a la guerre, de voir un grand
général s’Tamuser a prendre des bicoques, parce qu'on
ignore ses projets, et par conséquent, le prix qu’il attache
a des conquétes qui paroissent si peu faites pour le tenter.
Il en est de méme de M. De Norsan ; on ne voit que ce
qu’il fait, mais on n’en penétre pas le motif. On le juge
pourtant. Mais puisque nous voila retombés sur lui, dites-
moi, s’il vous plait, comment, de I'excés d’indignation,
trés-meritée assurément, ou il vous avoit laissée, il put
vous ramener aux sentimens qu’il vous avoit inspirés ? Ce
n'est peut-étre pas ce qu’il y a de moins curieux dans
votre histoire.

Célie.

Je T'aimois ; et vous le connoissez. Je fus d’abord
assiégée de lettres de sa part, et ne pouvois porter la main
sur quoi que ce fit, qui n’en renfermat, ou n’en couvrit
une ; il m’en descendoit jusque par la cheminée ! Tous
mes gens-je n'en excepte méme pas un vieux suisse que
l'on m’avoit donné comme le suisse du monde le plus
incorruptible-étoient a lui. Persuadée, a ce que je lui
voyois faire, que si je sortois, il ne manqueroit pas de
s’attacher indécemment a tous mes pas, sur le spécieux
prétexte d’une indisposition, je me renfermai chez moi ;
mais je n’y fus pas plus en sureté contre sa personne, que
je ne lavois été contre ses lettres. Malgré l'opinidtre
silence dont je les avois payées, et qui devoit
naturellement lui laisser si peu d’espoir, une nuit que je
venois de me coucher, je le vis paroitre inopinément
devant moi sous un habit de grison ; et, ce qu'aprés ce qui
s’étoit passé entre nous deux. vous allez trouver bien plus



singulier encore, c’est que ce ne fut qu’a une violence
nouvelle, et fort supérieure a la premiére, que je le
reconnus parfaitement.

Le Duc.

Cest que vous verrez qu’il est persuadé qu’il en est de
I'insolence comme de la piqfire d'un scorpion : eut-il tort
de l'avoir cru ?

Célie.

Il leiit eu, sans doute, si c’elit été dans une autre
position qu’il m’elit surprise ; mais seule avec lui -car
enfin c’étoit 'étre, que de n’avoir autour de moi que des

valets qui lui étoient vendus, -I'état ou jétois... la
surprise... I'effroi...

Le Duc.

L’amour...

Célie.

L’amour ? Non ; ou s’il entra pour quelque chose dans

sa victoire, ce fut ce qu’au milieu de tant de mouvemens
divers, je crus distinguer le moins.

Le Duc.

Et ce qui, cependant, combattoit pour lui, beaucoup
plus que vous ne croyiez. Ma foi ! Si l'on vouloit
considérer, de sang-froid, combien de choses s’arment
contre la vertu d’'une femme, on seroit plus étonné de ce
quelle peut se défendre quelque tems, qu'on n’est
ordinairement scandalisé de la promptitude avec laquelle,
auelquefois. elle paroit céder la victoire.



Célie.
Ce que vous dites la est bien vrai ! Mais ce n’en est pas

moins une réflexion que les hommes, et M. De Norsan
tout le premier, ne se présentent guére.

Le Duc.

Bon ! Lui ! Est-ce qu’il croit a la vertu ?

Célie.

11 a, sur cela, les idées d’un vrai reprouvé. Ce qu’ily a
de certain, c’est que ce qu’il m’en croyoit, ne l'effrayoit
guére.

Le Duec.

Oh ca ! Madame, convenez pourtant qu’il fit bien de ne
vous pas attaquer par les formes ordinaires.

Célie.
Je ne vois pas, a vous dire le vrai, pourquoi vous
trouvez quil faisoit si bien d’en agir avec moi si

légerement, ou, pour parler plus juste, avec une insolence
qui n’a jamais eu d’exemple.

Le Duc.

Oh ! Pour des exemples, elle en a tant que vous en
seriez confondue ; et croyez que ce n’est pas sans raison
que les anciens ont dit qu’il vaut toujours mieux mettre
une femme dans le cas d’avoir a se plaindre hautement de
trop de temerité, que d’avoir, en secret, a vous reprocher
de I'avoir trop respectée.



Célie.
Voila, pour les anciens, de bien étranges maximes !
Le Duc.

Ce qui me feroit pourtant croire qu'elles sont plus
fondées en raison que vous ne pensez, c’est que moi,
personnellement, je n’ai jamais employé le respect, que je
n’aie eu a m’en repentir. Ce n’est point qu’en ce cas-1a, on
ne m’ait toujours dit que jétois charmant ; et qu'on ne
m’ait méme promis des récompenses fort au-dessus de ce
que je sacrifiois ; mais, soit que, dans ces circonstances-1a,
une femme soit toujours blessée intérieurement des
égards qu’on a pour sa vertu, soit par d’autres raisons que
jignore, on ne m’en a pas, dans le fond, su plus de gré ; et
plus, par mon imbécile retenue, j’ai perdu d’occasions que
depuis je n’ai pu retrouver, plus je suis convaincu que si
M. De Norsan vous efit respectée autant que vous croyez
avoir envie de I'étre, il n’auroit jamais triomphé de vos
préjugés contre lui ; ou que, du moins, vous lui auriez fait
acheter bien cher sa victoire.

Célie.
Tout cela est possible ; mais, du moins, il n’auroit pas

eu a se reprocher de 'avoir remportée par de mauvaises
voies.

Le Duc.

Je ne suis pas, comme vous savez, ni plus impertinent,
ni moins délicat qu'un autre ; mais javoué que je
préférerois toujours le remords d’avoir acquis une femme,
comme vous dites, par de mauvaises voies, au regret de



lavoir manquée par plus de ménagemens qu’a la rigueur
elle ne désiroit qu’on en efit pour elle. Ce qui me confirme
encore dans cette facon de penser, c’est qu’il n’y en a pas
une qui ne pardonne plus aisément une témerité, qui, en
la décidant, ne lui en laisse pas moins I’honneur de n’avoir
pas formellement consenti, quune timidité qui, en la
conduisant avec tout le respect possible, mais sans aucune
pitié, de concessions en concessions, lui fait essuyer trente
fois par jour, et pour de franches miséres, auxquelles,
d’elle-méme, elle ne prendroit pas garde, la honte de
sentir qu’elle se manque, et de se le dire inutilement. Oh !
Je crois que si vous voulez juger cela sans partialité, vous
conviendrez que non-seulement le téméraire doit étre
plus siir de son succes que le timide ; mais encore, qu'en
épargnant a une femme le double désagrément de voir sa
vertu I'abandonner, pour ainsi dire, piéce a piéce, et de
courir apres toutes, il a pour elle, dans le fond, plus
d’égards que l'autre n’a l'air d’en avoir.

Célie.

Ah ! Vous voulez ressusciter le persiflage ! Cest un
projet.

Le Duc.

Sans m’amuser a défendre mon raisonnement,
permettez-moi une question : pardonnates-vous, ou non,
a M. De Norsan, la violence qui vous mit dans ses bras ?

Célie.

Assurément ! Je la lui pardonnai. M’avoit-il laissé
d’autre parti a prendre ?



Le Duc.

Et lui auriez-vous pardonné de méme-au moins c’est
ici le for intérieur que j'interroge-de n’avoir adouci le plus
farouche de tous les suisses ; de n’avoir transformé des
ramoneurs en grisons, ou des grisons en ramoneurs ; de
ne s’étre enfin donné des peines incroiables, que pour y
trouver le bénéfice de venir se mettre a genoux au pied
de votre lit ; et 1a, d'une voix lamentable, entrecoupée par
les sofipirs, étouffée par les sanglots, vous demander
humblement pardon de l'attentat qu’il avoit commis sur
votre personne, et de lintention qu’il avoit eue de le
porter beaucoup plus loin, si vous lui en eussiez laissé la
commodité ?

Célie.
Pensez-vous que cela efit été si déplacé ?
Le Duec.

Mais cela ne vous auroit-il point paru bien ridicule ?
Premiérement...

Célie.

Oh ! Ne rebattons pas, je vous prie, ce point-1a plus
long-tems ; vous étes si déraisonnable sur ce chapitre et
vous et moi voyons les choses si differemment, que ce
seroit, entre nous deux, matiére a une discussion
éternelle. Tout ce que je puis vous dire a cet égard, c’est
que vous vous trompez beaucoup, si vous croyez que
I'emportement ait sur moi plus de droit que la tendresse.

Le Duc.



Je ne crois pas avoir a me défendre d'une pareille
imputation.

Célie.

De grace, encore une fois, laissons cela ; abstraction
faite de toute autre chose, vous avez trop d’esprit pour ne
pas sentir que je ne puis trouver du plaisir a me rappeler
I'idée du plus perfide de tous les hommes, ni a étre
ramenée au souvenir de ce que jai eu le malheur de lui
sacrifier.

Le Duc.

Eh bien ! Je puis vous dire une chose, parce que, de
vous a moi, je la crois exempte du soupcon de flatterie :
cest qua quelque point que je connusse la facon de
penser de M. De Norsan, je ne doutai pas, quand je le vis
s’attacher a vous, que vous ne fissiez ce que mille avant
vous n’avoient pu faire ; qu'en un mot, vous ne le
fixassiez. Aussi ne pourrois-je vous exprimer combien je
fus étonné quand je vis qu’il vous avoit quittée, et le peu
de tems qu’il vous resta.

Célie.

Oh ! Pour cela, il est vrai que, si vous en exceptez cette
premiére fougue, qui ne prouve pas plus pour nos
charmes que pour vos sentimens, il n’a pas tenu a lui que
je restasse trés-convaincué que je n’avois en moi,
d’aucune facon, rien qui plit m’attacher un honnéte
homme.

Le Duc.



Je vais, peut-étre, vous parler avec trop de franchise ;
mais il est stir que si 'idée, aussi injuste que cruelle, que
sa propre désertion vous avoit laissée de vous-méme, a
pu contribuer pour quelque chose vous faire prendre M.
De Clémes apres lui, son inconstance a eu pour vous de
bien désagréables suites.

Célie, en rougissant.
M. De Clémes !
Le Duc.

Au moins, je vous prie de croire que je ne vous le
donne que d’apres son autorité ; il m’a dit qu’il avoit eu le
bonheur de vous plaire ; mais comme c’est un de ces faits
qui, quand ils ne sont pas véritables, sont fort agréables a
supposer, je ne serois pas surpris que, vrai ou non, il et

cherché a s’en faire honneur ; et si vous vous rendiez
justice, vous le trouveriez aussi simple que moi-méme.

Célie.

Si je puis lui reprocher de lavoir dit, je ne puis,
malheureusement pour moi, 'accuser de s’en étre vanté
sans raison.

Le Duc.

Quoi ! Madame ! Il est réel qu’il vous a plu ! Je vous
avoué que, pour me le faire croire, il ne me falloit pas
moins que votre aveu méme. Eh ! Comment est-il
possible que vous ayez donné a M. De Norsan un pareil
successeur ! Car, du c6té de la figure, nous n’avons rien de
plus médiocre ; et quoiqu’on ne puisse équitablement lui



refuser de I'esprit, il n’en est pas moins vrai que ce qu’il
en a, est bien éloigné d’étre aimable. Cest une
prétention ! Un bavardage ! Un travers dans les idées, qui
ne ressemble a rien, et dont je suis confondu que vous
n‘ayez pas été affectée aussi désagréablement que j'ai vu
tout le monde I'étre.

Célie.

Mais il n’est pas absolument dénué de graces ; et dans
le téte-a-téte-ou vous savez qu'on a toujours moins de
prétentions-son esprit n’a point, en vérité, tous les
ridicules que vous lui donnez, et que je conviens qu’il a,
quand il veut briller.

Le Duc.

Par malheur pour lui, si mon suffrage a cet égard lui
pouvoit étre de quelque chose, je ne I'ai jamais vii que
voulant se faire écouter, et ayant méme lair d’étre
convaincu qu’il n’y a personne qu’on doive entendre avec
tant de plaisir ; pour les graces, j’ai peine a comprendre
que, venant de vivre dans la derniére intimité avec
I'homme de son siécle qui en a le plus, et de plus a lui, les
graces gauches, maussades et forcées de M. De Clémes,
aient pu faire sur vous quelque impression.

Célie.

Je n’ai pas, aujourd’hui, moins de peine que vous a le
comprendre. Le dépit, apparemment, ce vide affreux qui
succéde a une passion, et si pénible pour quelquun qui
vient d’en gofiter les charmes ; son assiduité ; sa
patience ; Tennui du désccuvrement ; un désir mal



raisonné de vengeance... en vérité, moi-méme je n’y
congois rien.

Le Duc.

S’il n’est point fort ordinaire de ne pouvoir, dans ce
cas-1a, se rendre compte de ses motifs, cela n’est pas non
plus sans exemple, et je connois méme personnellement
plus d’'une femme a qui il est arrivé, comme a vous, de
prendre un engagement sans avoir jamais pu, depuis,
avec quelque soin qu’elles s’examinassent la-dessus, se
dire ce quiles y avoit déterminées.

Célie.

Sans raisonner sur cela davantage, ce quil y a de
certain, c’est qu’il n’étoit pas vraisemblable que je prisse
jamais cet homme-la.

Le Duc.

Pour savoir ce qu’en ce genre-la fait ou peut faire une
femme, ce n’est pas toujours dans le vraisemblable qu’il
faut le chercher.

Célie.

Croiriez-vous bien une chose ? Cest que, née sensible
et adorée de M. De Clémes ; moi, ne croyant pas a la
vérité que je 'aimasse, mais en ayant beaucoup d’envie-
vous concevez par conséquent tout ce que ce désir et les
sens mémes devoient produire, - jamais, malgré ses
efforts et les miens, il n’a pu parvenir a me rendre
seulement l'idée de ce que javois éprouvé avec son
predécesseur.



Le Duec.

Quoi ! Pas méme ce dédommagement ?
Célie.

Pas méme ; cela est-il imaginable ?

Le Duc.

A la rigueur, oui : 'amour qu’on veut avoir ne vaut
jamais I'amour qu’on a ; et puis, a dire la vérité, M. De
Clémes tout de suite aprées M. De Norsan, sans
intermédiaire qui et un peu affoibli les idées que ce
dernier vous avoit laissées. M. De Clémes est si gourme !
Il devoit étre si empétré dans son bonheur ! Si gauche
dans ses caresses ! Met tant de pédanterie dans ses
transports mémes ! ... ma foi, madame, a tous égards,
vous aviez fait 1a un terrible choix ! Heureusement pour
vous les circonstances 'excusoient, et, plus heureusement
encore, cela n'a duré que le tems que doit durer une
affaire de dépit. Un mois de plus, vous vous donniez un
ridicule que rien n’auroit pu effacer.

Célie.

Ce ne fut cependant pas cette considération, tout
importante qu’elle est, qui me le fit quitter ; mais ce
méme homme qui m’avoit d’abord paru encore plus
étonné de son bonheur que ceux qui I'avoient compris le
moins, trouva bient6t que je n’avois fait, tout au plus, que
lui rendre justice ; et cette présomption si déplacée,
m’éclairant sur ses ridicules, me forca bient6t aussi a me
faire honte de mon choix. D’ailleurs il est, comme vous
lavez remarqué, trés-bien, sec, pédant et gourme, et il a



de tout cela plus encore dans I'esprit que dans la figure ; il
posséde, de plus, le trés-incommode ridicule d’aimer a
régner et a dicter des lois ; mais jabhorre la domination,
surtout quand elle est passive. Tout cela joint a la
certitude que chaque jour me donnoit que, non-seulement
je ne aimois pas, mais encore que, quelque chose que lui
et moi pussions faire, je ne 'aimerois jamais davantage, fit
qu’enfin je me déterminai a rompre avec lui ; et, en effet,
je remarquai, contre mon attente, que cela avoit trés-bien
pris dans le monde.

Le Duc.

Au mieux, madame ! Je puis vous le certifier, moi ; cela
y prit méme si bien que, pour peu que cela elit été
d’usage, on se seroit fait écrire a votre porte, et que le
premier nom que vous auriez trouvé sur votre liste auroit
certainement été le mien.

Célie.
Un empressement si vif de votre part m’auroit

d’autant plus étonnée que jen aurois di moins attendre la
sorte d’interét qu’il auroit paru m’annoncer.

Le Duc.

Je ne vois pas bien comment une chose si simple auroit
pu vous paroitre extraordinaire.

Célie.

Mais pardonnez-moi ; vous m’aviez vu prendre M. De

Clémes avec tant d’indifférence que je devois
nécessairement en conclure qu’il vous étoit on ne peut pas



plus égal que je le gardasse ou non, et que, par
conséquent, une démarche de votre part, qui auroit tendu
a me faire penser le contraire, m’auroit avec raison
surprise.

Le Duc.

Pourquoi ? Sans qu’il soit question de ce qu’'on appelle
I'interét du cceur, pour peu qu’on soit ami des gens, on est
bien aise de les voir revenir d'une erreur qui leur nuit
dans 'opinion publique.

Célie.

Un aussi foible sentiment que celui dont vous parlez,
doit, sur tout ce qui arrive aux personnes qui ne nous en
inspirent pas davantage, laisser une bien grande
indifférence ; et vous me forcez de croire que je prenois
sur vous beaucoup plus que cela, ou qu’il vous étoit plus

égal que vous me dites que je restasse, ou non, attachée a
M. De Clémes.

Le Duc.

Sans prendre a l'usage qu'une femme aimable peut
faire de son cceur le plus vif des interéts, il ne se peut
pourtant pas que lon reste indifférent sur cela a un
certain point, lorsque 'on a ’honneur d’étre de ses amis.

Célie.

Oh ! Ce n’est que cela ! J'aurois presque imaginé toute
autre chose.

Le Duc.

Quoi ! De 'amour ?



Célie.
Non, pas précisément ; mais quelque chose de moins

géneral et d'un peu plus marqué que ce que vous
m’accordiez ; cela a ses nuances, comme vous s¢avez.

Le Duc.

Oh ! Cela n’étoit pas non plus tout a fait si géneral !

Célie.

A la rigueur cela étoit possible ; mais vous ne vous
conduisiez point avec moi, s’il vous en souvient, de facon a
me le faire croire ; car, entre nous, et sans vous en faire
de reproches, au moins, vous étes, de tous les hommes qui

me virent alors, celui sur qui je parus faire le moins
d’impression.

Le Duc.

A vous parler naturellement aussi, je crois que, dans le
tourbillon ou vous étiez, et obsédée d’adorateurs, vous
elites bien peu le temps de distinguer si je manquois ou
non dans leur foule.

Célie.

I1 faut bien que cela ne soit point, puisque je
m’appercus que vous ne la grossissiez pas.

Le Duc.

Ce fut peut-étre a cause de cela seul que vous vous en
appercites ?

Célie.



Vous me croyez donc bien vaine ?
Le Duc.
Je n’ai pas moi-méme assez de vanité pour croire que

vous dussiez attacher a mon hommage un bien grand
prix ; mais c’est que quelquefois vous voyez plus en ce
genre ce qu’on vous refuse que ce qu’on vous rend. Quand
je dis vous, je n’ai pas besoin de vous dire combien c’est
en géneral que je parle. Vous n’ignorez pas non plus qu’il y
a des positions ot, quelque aimable qu'une femme puisse
nous paroitre, il ne seroit pas convenable de le lui dire
sérieusement, parce que l'on courroit le risque de la
tromper ou d’étre infidéle, et qu'un honnéte homme ne
doit s’exposer ni a I'une ni a 'autre de ces deux choses-1a :
de le lui aller dire a titre de simple fleurette et sans aucun
autre objet, en est une qui m’a toujours paru
souverainement ridicule, et c’est aussi ce que jai toujours
fait le moins volontiers.

Célie.

Cela est plaisant ! Je vous aurois cru moins de
scrupules sur la premiére de ces deux choses-1a et plus de
gofit pour la seconde, et si vous vouliez étre de bonne foi,
vous conviendriez que je n’ai pas tort de croire I'un et
lautre ; mais revenons, s’il vous plait, au point d’oti nous
sommes partis. a la facon dont vous m’avez parlé au sujet
de ma rupture avec M. De Clémes, il sembleroit que, dans
ce tems-1la, du moins, vous ne me voyiez pas avec toute
I'indifférence que, par votre conduite avec moi, je serois
en droit de vous supposer ; car, n’est-ce pas ce que, si je
voulois, je pourrois inférer de 'empressement avec lequel



vous vous seriez, dites-vous, fait écrire chez moi, pour
peu que cela efit été d’'usage ?

Le Duc.

Si ce n’est pas dans la derniére précision, ce que jai
voulu dire, du moins peut-on, sans leur faire une grande
violence, donner a mes paroles ce sens-1a.

Célie.
Pour moi, qui ne cherche assurément pas a leur
donner la torture, elles ne m’en présentent point d’autre,

et je crois que je ne serois pas la seule qui les interprétat
comme je fais.

Le Duc.

Cest selon le plus ou moins de besoin qu'on auroit
qu'elles le signifiassent ; mais comme vous ne pouvez,
vous, avoir aucun interét a les expliquer comme vous
faites, il faut que je me sois trompé quand je les ai crues
sans conséquence.

Célie.
Oh ! N’ayez pas peur ; mon intention n’est point de

leur donner une autre valeur que celle que vous y
attachez vous-méme.

Le Duc.

Une crainte de cette espéce me donneroit un si grand
ridicule, que je me flatte que vous voudrez bien ne me la
pas supposer.

Célie.



Vous devez étre d’autant plus tranquille a cet égard
que je ne pourrois vous la croire, sans m’en donner toute
la premiére, un trés-grand.

Le Duc.

Je ne sais si c’est parce que je n’ai pas 'honneur d’étre
femme ; mais leurs prétentions me paroissent toujours
moins déplacées que les notres. Cest selon ce que nous
sommes ; car, a mon gré, ce n’est pas notre sexe, mais nos
graces qui les excusent, et toutes n’en ont pas, comme
vous savez.

Ici la conversation tombe une minute a peu pres, et
Célie paroit réver assez profondément. Le duc, enfin, lui
demande ce qui l'occupe si fort.

Célie.

Je cherchois a me rappeler quelle femme vous occupoit
vous-méme, lorsque M. De Norsan me quitta.

Le Duc.

Tout ce dont je me souviens, c’est que je faisois
quelque chose ; mais j aurois, je 'avoué, peine a vous dire,
tout d’'un coup, ce que c’étoit.

Célie.

Il falloit que cela ne vous interessat pas beaucoup,
puisque vous en avez si peu conservé la mémoire.

Le Duc.

Assurément : selon toute apparence, c’étoit quelque
fille.



Célie.
Et quand je quittai M. De Clémes ?
Le Duc.

Cétoit quelque chose qui ne valoit pas beaucoup
mieux.

Célie.

Oserois-je bien, a présent, vous demander pourquoi,
lorsque M. De Norsan me quitta, vous sentant, de votre
aveu méme, une sorte de golit pour moi, et ne faisant rien
qui vous imposat la loi de le contraindre, vous ne me
parlates point ; ou pourquoi, quand je quittai M. De
Clémes, étant, a fort peu de chose prés, dans la méme
position, vous gardates le méme silence ?

Le Duc, avec embarras.

S’il est vrai que dans le tems que M. De Norsan vous
rendit votre liberté, la mienne n’étoit pas engagée, je
n’étois pas non plus absolument libre. Aprés cette fille
dont je vous ai parlé, javois, ainsi que cela nous arrive
souvent, pris, sans 'aimer, une femme qui ne m’aimoit
guére davantage. Ses bontés n’avoient point changé mon
ceeur ; mais ses dispositions n’étoient pas restées les
mémes ; elle vouloit, a toute force, que je l'aimasse ;
c’étoit une fantaisie qui lui étoit venue ; en conséquence,
elle ne se prétoit plus avec la méme résignation a mon
indifférence pour elle. Vous n’ignorez pas que quoique par
elles-mémes, des chaines de ce genre ne soient pas faites
pour étre respectées a un certain point, on ne les rompt
pas comme on voudroit, parce qu'on craint, en Sy



dérobant sans aucune sorte d’égards, d’avoir de trop
mauvais procédés. Cette femme qui connoissoit ma facon
de penser la-dessus, en abusoit indécemment. De sorte
que quand, enfin, je me fus déterminé a rompre avec elle,
je trouvai, non-seulement que vous n’étiez plus libre, mais
méme que vous aviez pris 'Thomme du monde dont je me
serois défié le moins.

Célie.

Soit : mais quand cela ne fut plus, vous ne pouvez pas
dire assurément que je fisse rien qui pit vous empécher
de me parler, si vous en eussiez envie ; car je fus plus de
six mois sans vouloir entendre parler de quoi que ce fiit.

Le Duec.

Tant que cela !

Célie.

Oui, tout autant : c’étoit, a ce qu’il me semble, vous
laisser le temps de vous expliquer.

Le Duc.

Eh mais ! Madame, avec votre permission, vous ne
mites pas entre De Clémes et D’Alinteuil un si long
intervalle ?

Célie, en affectant de rire.

M D’Alinteuil ! Voila une bonne folie ! Est-ce qu’on me
I’a donné dans le monde ?

Le Duc.
On a pris cette liberté : est-ce que vous n’en saviez



rien ?

Célie.

En voila, je vous jure, la premiére nouvelle : et vous
crites donc, vous, que je 'avois ?

Le Duec.

Ma foi ! Oui : sur des choses de ce genre, je crois assez
volontiers ce que jentends dire a tout le monde, surtout
lorsqu’elles paroissent aussi vraisemblables que le
paroissoit celle-la.

Célie.

Me seroit-il permis de vous demander ce qui lui
donnoit ce caractére de vraisemblance si frappant ?

Le Duec.

La facon dont vous viviez avec lui.

Célie.

Elle étoit amicale ; jen conviens.

Le Duec.

Oh ! Oui, fort amicale !

Célie.

Cest qu'au fait, elle n’étoit que cela ; et que si c’est sur
cela seul qu’on me I'a donné, je ne sais pas comment, pour
éviter de pareilles imputations, il faut que nous vivions
avec vous. J’ai toujours fait, comme ami, beaucoup de cas

de M D’Alinteuil ; mais ce seroit un des hommes du
monde que je voudrois le moins pour amant ; et je n’ai



jamais varié la-dessus une minute.
Le Duc.

Je ne vois pas bien pourquoi, car il est aisé de faire pis :
D’Alinteuil, avec une figure fort agréable et beaucoup
d’esprit, n’est pas un amant, ni qu’il doive étre si difficile
de prendre, ni dont on puisse avoir a rougir.

Célie.

Il n’est pas ici question de son plus ou moins de
mérite : je conviens, d’ailleurs, avec vous, qu’on ne sauroit
de toutes facons étre plus aimable ; mais, comme vous
savez, je crois, on n’aime pas tout ce qui paroit digne
d’étre aimé ; et moins je pensois a faire de lui mon amant,
moins je crois aussi m’étre conduite avec lui de fagon a
faire penser qu’il le fiit ; & moins pourtant que les plus
simples témoignages d’amitié ne passent dans I'esprit de
certaines gens pour des actes de téte tournée ; et, de ces
derniers, je ne crois pas, quoi que vous disiez, en avoir fait
pour lui.

Le Duec.

Moi, madame ! Est-ce que je dis rien qui doive
seulement vous faire soupgonner que je cherche a vous en
accuser ?

Célie.

Assurément, oui ! Si, comme je le pense, dire a

quelqu’un que l'on croit qu’il a fait une chose, est 'accuser
de lavoir faite.

Le Duc.



En tous cas, je n’ai pas été le seul qui l'aie cru ; et 'on
en fut méme dans le monde si persuadé, que tous ceux
qui avoient des prétentions sur vous-et le nombre n’en
étoit pas médiocre-les retirérent, comme convaincus
qu’elles leur seroient inutiles ; et, assez ordinairement,
nous ne prenons point une pareille conviction a si bon
marché, quand elle a de quoi blesser nos sentimens, ou
mortifier notre amour-propre.

Célie.

Eh ! Vous flites, apparemment, du nombre de ceux qui
leurent, et qu’elle effraya ?

Le Duc.

Je ne vois pas bien pourquoi jen aurois été moins
épouvanté qu’'un autre.

Célie.

Si vous y prenez garde, vous éludez ma question plus
que vous n’y répondez.

Le Duc.

Eh ! Oui, madame, je fus de ce nombre : quelle raison,
encore une fois, aurois-je eue pour n’en étre pas ?

Célie.
Votre embarras me fait rire ! Mais aussi, de quoi vous
avisez-vous de vouloir me faire croire qu’en aucun tems

de votre vie vous ayez pensé a moi, d'une certaine facon,
lorsque jai du contraire toutes les preuves imaginables ?

Le Duc.



Toutes ces preuves qui déposent, a ce que vous croyez,
si fortement en faveur de votre opinion, se réduisent a
mon silence ; et ce méme silence ne me paroit rien
prouver du tout, dans les circonstances ou vous et moi
étions alors.

Célie.

Je ne scais pas ; mais, d’ordinaire, un homme
amoureux, ou qui prévoit seulement qu’il n'est pas
impossible qu’il le devienne, ou parle de son sentiment

actuel, ou prépare les voies a son sentiment a venir ; il me
semble, du moins, qu’en géneral c’est assez votre usage.

Le Duc.

Je I'avoué, madame ; mais vous ne devez pas non plus
ignorer que, quelque géneral que soit un usage, il n’est pas
suivi par tout le monde ; ou quen l'adoptant, chacun,
d’aprés son caractére, le restreint ou le modifie.

Célie.

Si vous avez toujours été de la méme circonspection,
vous avez dii perdre bien des occasions d’étre heureux, ou
vous avez forcé a de bien désagréables avances les
femmes qui vous distinguoient ; car il seroit injuste de
croire qu’il soit également commode pour toutes de parler
les premiéres ; et, indépendamment méme de la violence
qu'on a a se faire pour en venir 13, c’est une démarche
dont, quelque aimable qu’on puisse étre, le succés est si
peu certain, et qui, d’ailleurs, expose a donner de soi des
idées si singuliéres, qu’il faut nécessairement, pour se la
permettre, 'amour le plus tendre...



Le Duc.

Ou une bien grande douceur de meceurs.

Célie.

Mais vous, duc, que penseriez-vous d'une femme qui,
nourrissant depuis long-tems dans son cceur, je ne dis pas
un sentiment déterminé, mais un penchant tendre, auquel
différentes choses des deux parts I'auroient empéchée de
se livrer ; et qui, aussi lasse de le contraindre que de ne le
pas voir pénétrer, 'avoueroit, enfin, a celui qui 'auroit fait
naitre ?

Le Duc.

Vous supposez, sans doute, qu’elle n’auroit exactement
rien fait au profit du sentiment qu’elle auroit, et qui et
pu le faire deviner ?

Célie.
Je ne le supposois pas : mais quand cela seroit ?
Le Duc.

Dans la question que vous me présentez, vous
imaginez, apparemment, un homme qui a de I'usage du
monde ?

Célie.
Oui, si vous le voulez : mais quand il n’en auroit pas ?
Le Duc.

C’est que, dans 'un ou l'autre de ces deux cas, I'état de
la question ne sera plus du tout le méme.



Célie.
Je ne vois point pourquoi, quelque supposition, de ces

deux-1a, que I'on veuille admettre, I'état de la question en
sera si fort changé.

Le Duc.

Mais pardonnez-moi, madame ; la différence de
Thomme qui n’est pas instruit a ’homme qui l'est, n’est
point, a ce dont il s’agit, aussi étrangére que vous le
pensez. Dans une trés-grande jeunesse, notre
inexpérience ne nous permet pas de lire dans le coeur de
la femme méme qui nous intéresse le plus, ce qui s’y
passe pour nous ; et elle peut, sans risque, nous
l'apprendre, parce que si ce n’étoit pas I'amour qui regiit
sa déclaration, ce seroit le désir ; et que, quand une
femme ne nous inspireroit rien, pas méme la plus légére
curiosité, il suffiroit, pour qu’elle nous en fit naitre, ou
méme pour que nous nous en criissions fort amoureux,
qu’elle nous apprit que nous avons su lui plaire ; mais si
c’est un homme que l'usage du monde ait éclairé, qu’elle a
pour objet, et qu’elle ait tiché de le lui faire entendre, je
crois qu’elle ne peut, sans hazarder beaucoup, aller plus
loin, parce qu’il est a présumer qu’il veut plus paroitre
ignorer ce qu'elle sent pour lui, qu’il ne I'ignore en effet ;
et qu'un aveu de cette espéce ne sauroit étre fait avec
succés a quelquun qui, en ne voulant pas I'entendre, lui
en fait, de son indifférence pour elle, un tort tacite, il est
vrai, mais pourtant on ne peut pas plus marqué.

Célie.



Rien, sans doute, n’est mieux vu que ce que vous me
dites ; et c’est dommage qu’il réponde si peu a ce que je
vous demandois. Ce que je voulois scavoir simplement,
c’est ce que vous penseriez, vous, d'une femme qui se
mettroit dans ce cas-1a ?

Le Duc.

Pour pouvoir répondre de ce que I'on feroit dans telles
ou telles circonstances, il faudroit avoir éprouvé une
situation, sinon toute semblable, du moins, a peu prés
pareille ; et comme il ne m’est point encore arrivé de
recevoir de pareilles déclarations, il me seroit difficile de
vous dire affirmativement de quelle fagon je pourrois en
étre affecté.

Célie.

Premiérement, je ne crois point, avec votre
permission, qu’il soit bien vrai qu’a cet égard, on ne vous
ait jamais prévenu de politesse, mais quand cela seroit, je
n’en serois pas moins persuadée qu’il y a des choses que,
pour décider la sorte de sensation qu’elles pourroient faire
sur nous, il n’est pas nécessaire d’avoir éprouvées ; et, si
je ne me trompe, ce que je vous propose est de ce
nombre.

Le Duc, embarrassé.

Mais... pardonnez-moi... d’abord, les circonstances ou
lon peut se trouver, doivent nécessairement influer
beaucoup sur le fond de la chose... tel aveu que, dans un
certain tems, je recevrois avec transport, peut, dans un
autre, ne me pas intéresser. Il peut me plaire dans la



bouche d’'une femme, et me blesser dans la bouche d’'une
autre ; ou, sans faire sur moi une si desagréable
impression, me laisser, du moins, sur ses sentimens, dans
la plus profonde indifférence. En géneral, il me semble
que, pour cela, nous dépendons beaucoup de notre facon
de penser, du plus ou du moins qu’en cet instant, une
femme nous paroit sacrifier ; et de nos prejugés sur ces
choses-1a, qui sont, assez ordinairement, la régle et la
mesure de notre reconnoissance ; et, comme en quelque
situation que nous puissions nous trouver, nous ne
perdons jamais de vu€, a un certain point, les interéts de
notre vanité ; cela dépend encore de la portion d’estime
qu’elle s’est acquise, parce qu’il ne sauroit nous étre
indifférent que le triomphe que nous remportons ait de
quoi flatter ou humilier notre gloire ; et que, peut-étre,
nous tenons encore plus a cela qu’au plaisir méme. Ce
n’est pas, cependant, que si elle est extrémement jolie, ou
seulement qu’elle passe pour telle, qu'en faveur de ses
agrémens, ou du bruit qu’elle fait, nous ne lui pardonnions
de manquer de décence ; et qu’a fort peu de chose prés,
nous n’attachions d’abord a notre victoire le méme prix
que si elle elit de quoi flatter notre orgueil par sa
difficulté. L’embarras, la modestie, la pudeur, ont pour les
uns des charmes inexprimables ; les autres, moins
délicats, ne s’émeuvent qu'autant qu'une femme leur
montre moins d’envie d’étre aimée que d’étre séduite, et
qu’'enfin le coeur est ce qu’elle paroit le moins vouloir
toucher. Les uns...

Célie.

Les uns ! Les autres ! Ou’est-ce. je vous prie. que tout



ce long verbiage ? Ce que je veux scavoir n’est pas ce qui
affecte plus ou moins, en bien ou en mal, tous ces gens-1a,
mais ce qui vous affecte, vous, personnellement. Il ne se
peut pas que depuis que vous existez, vous ignoriez ce
qui, soit par votre constitution, soit par votre facon de
penser, pourroit prendre le plus sur vous, et c’est ce que
je vous demande inutilement depuis deux heures ;
voudrez-vous bien enfin me répondre ?

Le Duc.

A Tégard de la facon de penser, jen ai une a moi, rien
n’est plus sir, mais elle est, comme celle de tous les
hommes du monde, si subordonnée aux circonstances
qu’il y auroit, a moi, une sorte de mauvaise foi a m’en
donner une d’aprés laquelle jagisse toujours. Pour ma
constitution, elle est telle, je 'avoué, que je ne voudrois
pas répondre de moi bien long-tems, si 'on cherchoit plus
a aller a mes sens qu’a mon cceur.

Célie, en souriant.

C'est-a-dire qu’avec un peu d’indécence, on auroit bon
marché de vous.

Le Duec.

Jen conviens, je la déteste ; mais elle m’entraine ;
pourvu, cependant, que ce ne soit point de 'amour que
I'on me demande ; car, je le répete encore, ce ne seroit pas
la le moyen de m’en donner.

Célie.

Jureriez-vous bien de cela ?



Le Duc.

Tout homme sensé, surtout quand il est question de
choses dans lesquelles le caprice ou le gofit peuvent joiier
un bien plus grand réle qu’on ne le pense, ne doit, selon
moi, jurer de rien. Tout ce que je scais seulement, c’est
que si le mépris n’a jamais empéché qu'on ne m’inspirat
des désirs, il m’a, jusqu’ici, du moins, rendu inaccessible a
l'amour.

Célie.

Que vous méprisassiez une femme qui, en effet, n’en
voudroit qu’a vos sens, je n’ai point de peine a 'imaginer ;
mais il me semble que vous devriez un sentiment tout
contraire a celle qui, vous aimant assez pour braver en
votre faveur tout ce qu'on dit que nous nous devons, ne
chercheroit a attaquer vos sens que dans lintention
d’aller par eux jusques a votre coeur. Vous me direz peut-
étre que cette confiance en ses charmes pourroit
annoncer de sa part un peu trop d’amour-propre ; mais
quand elle a de quoi le justifier, du moins ne peut-on pas
légitimement lui en donner un ridicule.

Le Duc.

S’il est vrai, comme on le croit, que 'amour-propre
nous inspire '’horreur de ce qui peut nous dégrader, ce
seroit bien injustement qu’on lui en reprocheroit. a I'égard
du ridicule, en méritat-elle, ce n’est pas dans l'instant, ce
qu’elle risque le plus et qui nous frappe davantage : le
désir ne discute rien. En supposant toutefois que, du coté
des charmes, elle ne piit qu’y gagner, oserois-je bien vous



demander pourquoi, de tout ce qu’elle pourroit tenter
pour toucher un homme, elle prendroit de préférence la
voie qui I'exposeroit presque infailliblement a manquer le
but qu’elle se propose ?

Célie.

De préférence ! Non ; je suppose quelle ne
I'emploieroit que parce quil ne lui en resteroit pas
d’autre ; qu’elle auroit d’abord taché vainement de se
faire entendre, et qu’enfin ce seroit une chose moins de
choix que de nécessité. Il me semble, de plus, quune
femme, slire d’avoir dans le cceur de quoi justifier une
démarche qui ne blesse que des idées, adoptées, peut-
étre, sans beaucoup d’examen, et dont encore il est a
considérer qu’elle a 'amour pour excuse, peut, a la faire,
risquer moins que vous ne prétendez, et quenfin un
mépris momentané doit I'effrayer moins que le malheur
constant de vivre sans ce qu’elle aime.

Le Duec.
Momentané ! Eh ! Quil'assure donc tant qu’il le soit ?
Célie, fort impatientée et d'un ton d’aigreur.

Oh ! Monsieur le duc ! Vous me permettrez de vous le
dire, pour un homme de votre rang, et qui, d’ailleurs, a
vécu dans le monde comme vous avez fait, vous avez bien
les préjugés les plus gothiques et les plus inattendus !

Le Duc.

Peut-étre aussi sont-ce des principes ; chacun, comme
vous scavez, a sa facon d’envisager les choses ; cependant,



il devroit y en avoir...

Célie, avec excessivement d’humeur et du ton du
dédain.

Ah ! De grace, ayez la bonté de ne m’en définir
aucune ; la marquise a tant6t parlé la-dessus avec tant
d’étendue, que je ne verrois pas avec plaisir revenir sur le
tapis ce sujet d’entretien.

Le Duc.

Ne I'y mettons donc pas.

Célie.

Cest dommage, n’est-il pas vrai, que je vous arréte
sur cela ? Cétoit, pour le coin du feu, la plus délicieuse
conversation !

Le Duc.

Elle pourroit, a mon sens, s’y supporter tout comme
une autre.

Il paroit tomber dans une réverie assez profonde, et il
garde quelque tems le silence.

Célie.

Pourroit-on, sans troubler trop votre auguste réverie,
vous en demander le sujet ?

Le Duc.

Je considérois en moi-méme, avec assez de surprise, a
quel point le plus ou moins de faveur qu’ont auprés de
nous les opinions des gens, dépend du plus ou du moins de



golit que nous avons pour eux.

Célie.

Cela peut étre vrai ; mais quel rapport peut avoir
votre réflexion avec la question présente ?

Le Duc.

Que ce que vous appelez en moi les préjugés les plus
gothiques, et-pour me rendre ce que votre politesse a
bien voulu m’épargner-les plus ridicules, vous paroissoit
dans la bouche de Prévanes, des principes que vous
n’auriez ni contestés, ni méme souffert que 'on contestat.

Célie, froidement.

M. De Prévanes avoit, sans doute, trop d’honneur,
pour ne pas admettre tout ce qui peut I'étendre ; mais ses
principes étoient, ce me semble, un peu moins gourmés,
et un peu plus analogues a la nature, que ne le sont les
votres.

Le Duc.

En vérité ! Ils étoient exactement les mémes ; mais
vous I'aimiez, et vous aviez raison. Ici il prend un air et un
ton attendris. Ah | Madame ! Quelle perte pour vous !
Combien il vous adoroit ! Combien méme dans ces instans
affreux ou la nature accablée nous laisse a peine le
sentiment de nous-mémes, il étoit encore tout rempli de
vous ! ... que je vous plains ! Ah ! Le malheur que vous
venez d’essuyer est un de ces coups dont on se sent, et
dont on ne peut que s’affliger tout le reste de sa vie !

Célie, sans se laisser gagner par le ton tragique du



duc, et avec sécheresse.

Oui ; ou dont on est, pour parler plus juste, long-tems
affecté d’une fagon bien cruelle, et dont je crois méme que
I'on ne se consoleroit jamais totalement, si la nature nous
permettoit sur quoi que ce fiit une sensibilité éternelle.

Le Duc.

Pour moij, je suis si convaincu que I'dme ne s’émousse
jamais, a un certain point, sur des pertes de ce genre, que
quelque vivement que je parusse aimé d'une femme qui
auroit été dans la méme situation que vous, je regarderois
toujours sa tendresse pour moi, beaucoup moins comme
un sentiment qu’elle auroit, que comme une distraction
qu’elle voudroit se faire.

Célie.

A vous permis d’étre injuste ; ce ne seroit peut-étre
pas la premiére fois que vos préjugés vous conduiroient a
Iétre.

Le Duc.

Quoi ! Madame, est-ce qu’en pareil cas, vous n’auriez
pas les mémes craintes ?

Célie.

J’avoué que ce ne seroit point pour moi une raison de
douter du goiit que jinspirerois ; et que croire quun
homme seroit devenu incapable d’aimer, parce que la
mort lauroit privé d'une femme a qui il étoit attaché, me

sembleroit une chose assez absurde. Ce seroit comme si
jimaginois qu'un amant qui s’offriroit a moi, venant de



faire ou d’essuyer une infidélité, ne pourroit pas m’aimer
sérieusement ; et chacune de ces craintes seroit, selon
moi, assez peu sensée.

Le Duc.

Ainsi donc, cela vous paroitroit revenir au méme ?

Célie.

Si ce n’est, pourtant, que je compterois plus sur le
sentiment du premier que sur le sentiment de 'autre.

Le Duc.

Cette préférence me confond.

Célie.

Voici donc sur quoi je T'appuie. Un infidéle, sans
compter qu’il annonce dans le caractére une légereté
assez faite pour effrayer, peut retrouver ce méme objet
quil abandonne, et ne le pas revoir avec toute
I'indifférence qu’il avoit lieu de se supposer pour lui. Les
hommes, quelquefois, croient leur coeur éteint, lorsqu’il
n’éprouve dans le fond qu'une lassitude dont il ne faut
qu’'un peu de repos pour le remettre ; et vous conviendrez
qu'avec un homme de qui la maitresse n’existe plus, on
n’a pas a craindre I'inconvénient de ces retours que votre
caprice ou votre vanité ne rendent que trop fréquens.
D’ailleurs, celui qui vient d’éprouver une infidelité, peut
ne se livrer a un engagement nouveau que par
désceuvrement, par dépit, ou simplement pour montrer a
la femme qui le quitte, combien aisément il a pu réparer
sa perte ; et étre plus occupé de ce dont il ne jouit plus



que de ce qu’il posséde. Il me semble donc qu’il vaut
mieux n’avoir a triompher que d'un souvenir trés-tendre,
a la vérité, mais que la raison nous fait une loi de ne pas
entretenir ; et dont méme, sans son secours, le tems ne
nous laisseroit, a la fin, que de trés-foibles traces que
d’avoir sans cesse a craindre le pouvoir de I'habitude, la
tromperie qu’on a pu se faire, le désir de retrouver, et-ce
qu’il y a de plus incommode encore-le regret de ce qu'on a
perdu.

Le Duc.

De sorte, donc, que vous ne pensez point que la perte
de Prévanes vous ait séché le cceur au point de ne lui
jamais donner de successeur ; ou ne point aimer, autant
que vous l'avez aimé lui-méme, celui qui lui succédera ?

Célie.

En amitié, comme en amour, vous étes, assurément,
un homme bien étrange ! Ce qu’ordinairement on cherche
avec le plus de soin, c’est d’écarter du souvenir des pertes
qu’ils ont faites, 'esprit de ses amis ; et il n’y a, vous, rien
que vous ne fassiez pour me ramener au sentiment de la
mienne. Si vous prenez ce soin-la pour un service d’ami,
vous pourriez bien vous méprendre.

Le Duec.

Il faut toujours que jaie tort, de fagon ou d’autre.

Célie.

Je laisserai tomber cela, je vous en avertis ; toute
simple qu'en devroit étre la discussion, vous ne



manqueriez pas d’y trouver matiére a un trés-long
discours ; et, soit dit sans vous déplaire, ils ne me plaisent
pas autant qu’a vous.

Le Duc.

Ma foi ! Vous étes la seule qui, depuis que jexiste,
m’ayez pris pour un raisonneur.

Célie.

Si cela est, on est bien loin de vous rendre justice ;
mais, comment va notre feu ?

Le Duec.

A merveille.

Célie.

Quoi ! Il n’est pas tombé ?

Le Duec.

Il est, au contraire, trés-ardent.

Célie.

11 faut donc que le froid augmente : je me sens gelée !

Le Duec.

Avec tout 'édredon qui vous couvre ?

Célie, d’un air sec et railleur.

Oui, avec et malgré tout cet édredon-13, jai froid : cela
ne se peut-il pas, a la rigueur, sans blesser ni préjugés, ni
principes ?

Le Duc.



Ah ! Belle Célie, vous prenez de 'humeur !

Célie.

Non : mais c’est que je n’aime point les opinions
déraisonnables, et qu’il peut m’étre permis d’étre
surprise de vous en voir, dont votre propre conduite
devroit si peu vous laisser soupgonner !

Le Duc.

La facon de penser d'un homme est quelquefois si
différente de sa facon d’agir, qu’il ne seroit pas toujours
bien siir de juger de I'une par l'autre.

Célie, avec un peu d’emportement. Tout comme il
vous plaira, Monsieur De Clerval, mais je vous jure que si
vous avez la fureur de disserter, vous aurez le plaisir de
disserter tout seul.

(Elle fait un mouvement pour se lever ; il court lui
donner la main, et la conduit au fauteuil qu’occupoit la
marquise : elle s’y jette, et s’y place d’'une facon tout a fait
négligée. Quoiqu’elle le boude, ou qu’elle en ait, du moins,
toute l'apparence, il croit avoir senti qu'avant que de
quitter sa main, elle lui a pressé assez tendrement le bout
des doigts ; cela le force a réver, et a la regarder avec une
sorte d’émotion et d’interét qui, pour n’étre ni I'émotion,
ni I'interét que donne 'amour, tels qu’ils sont, suffisent au
moment. Ce seroit d’ailleurs connoitre mal les hommes-
M. De Clerval fit-il méme annoncé aussi fidéle que 'on
sait qu’il I'est peu-que d’imaginer qu’il ait, ainsi qu’il I'a
fait, penetré les vués de Célie, sans que, malgré son
indifférence pour elle, et sa tendresse pour la marquise, il



n’ait pas été, par des degrés, disposé a les remplir. Il ne
seroit pas méme impossible que cette operation se fit
faite en lui, sans qu’il en efit eu la preuve compléte qu’'a
I'instant actuel. Souvent le cceur se ferme a 'amour, que
les sens ne s’en ouvrent pas moins au desir ; et
quelquefois méme, pour produire sur nous cet effet, une
femme a encore moins besoin d’étre aimable, que de ne
nous pas voiler ses dispositions a notre égard. Si notre
vanité seule suffit pour lui faire remporter le triomphe
auquel elle aspire réunie a I'idée du plaisir, que ne peut-
elle pas sur nous ! Célie qui, selon toute apparence, juge
sainement de I'état du duc, le regarde a son tour. Le desir,
la confusion, se peignent a la fois dans ses yeux ; ils sont
beaux ; personne n’ignore, de plus, a quel point une
femme s’embellit dans ces momens ; le charme que le
desir et lattente de la volupté qui, eux-mémes, en sont
une, répandent sur toute sa personne et sur tous ses
mouvemens ; a quel point la douce langueur ou elle paroit
plongée, prend sur les sens ; et le désordre ou elle les
jette. Cependant, le duc, tout agité que Célie le voit, garde
le silence, et n’a pas I'air moins irrésolu que troublé. Que
faire ? Quel parti prendre ? Montrer du sentiment ?
Détail long, dont l'effet est peu sfir, et pendant lequel,
peut-étre, I'impression qu’elle a su faire s’affoiblira

chercher par quelqu’autre moyen a 'augmenter ? Cest
s’exposer a la faire tout a fait disparoitre ; car, les sens ont
aussi leur sorte de délicatesse : a un certain point, on les
émeut ; qu on le passe, on les révolte. Célie, enfin, ne
sgachant a quoi s’arréter, et révant au point qu’elle finit
par se croire seule ; d’ailleurs, pénétrée de froid, consulte



un peu moins, pour se chauffer, ce qu'exigeroit d’elle sa
décence, que le besoin qu’elle en a. Qu’elle se I'exagére, ou
non, c’est ce sur quoi nous croyons qu’elle seule a droit de
prononcer ; car enfin, personne ne peut, avec équité,
déterminer, d’apres sa propre sensation, le plus ou moins
de froid dont une autre peut étre susceptible. Il est vrai
que Célie a la jambe parfaitement belle ; mais occupée
comme elle T'est, est-il bien stir qu’elle ait pensé qu'en
loffrant aux regards du duc, elle le déterminera ? L’on
convient que cela est probable ; mais aussi, tout ce qui est
probable n’est pas prouvé. Quoi qu’il en soit, et en laissant
a I'écart une discussion inutile a la chose, et qui, de plus,
passe évidemment nos forces, nous nous contenterons de
dire que le duc, en portant, et arrétant ses yeux sur le
spectacle qui leur est si innocemment offert, paroit tout a
la fois céder a 'impression qu’il fait sur lui, et tacher de la
combattre ; cependant, ce n’est qu'un homme ; et c’est
dire assez que le desir doit enfin 'emporter en lui sur la
réflexion. Il est, de plus, a noter que Célie est dans un de
ces grands fauteuils qui sont aussi favorables a la
temerité, que propres a la complaisance ; et que sa
position semble plus faite pour annoncer I'une que pour
décourager l'autre. Le duc cédant enfin a une situation
trop forte pour sa vertu, et qui pourroit bien aussi I'étre
trop pour la vertu de beaucoup d’autres, n’annonce a
Célie ses desirs que par tout 'emportement qu’elle étoit,
depuis quelques minutes, en droit d’en espérer, ou d’en
craindre.)

Le Duc, du ton du reproche et du desir.
Ah ! Traitresse !



Célie, tout a fait étourdie de l'audace de M. De
Clerval.

Ah !... Monsieur De Clerval !... y pensez-vous !...
Monsieur De Clerval !... devois-je ? ... eh bien donc !...
aurois-je dii ? ... et vous ne m’aimez pas ! ... au moins

dites-moi donc que vous m’aimez !

(Le duc continue de faire ce qu’on lui reproche, et de se
taire sur ce qu'on desire de lui. Célie, qui présume
sirement que, plus a lui-méme, il lui dira le mot qu’elle lui
demande, cesse de le presser la-dessus ; et, sur une
supposition si bien fondée, consent, enfin, a se comporter
comme si elle 'avoit obtenu, et que méme elle ne pfit pas
douter qu’il ne lui dit trés-vrai. On trouvera tout simple
qu’il profite de la sécurité ou elle est a cet égard ; et méme
qu’il en abuse, quoiqu’en toute regle, il ne soit pas bien a
lui de faire 'un et 'autre. Le duc, enfin, lui prend une de
ses mains et la lui baise ; de l'autre, elle se couvre le
visage. Comme, dans un état si violent, il est impossible de
songer a tout, il se trouve que c’est la seule chose qu’elle
pense a dérober a 'admiration de M. De Clerval. Telle que
nous I'avons peinte, on n’aura pas de peine a croire que la
verité n’entre pas moins que la reconnoissance et la
galanterie dans les éloges dont il Tlaccable ; toute
satisfaite, cependant, que nous avons sujet de la croire
intérieurement, de tout ce qu’il lui dit de flatteur, et des
transports dont il 'accompagne, la décence la force de s’y
dérober, ou de le tacher, du moins ; car M. De Clerval
vient d’acquérir de si grands droits, qu’il est tres-douteux
que l'on n’ait pas encore plus a le ménager, que la décence



méme. Il est, d’ailleurs, a remarquer que la pudeur
obligeant Célie a se couvrir le visage, il ne lui reste qu'une
main, dont encore on ne la laisse pas disposer comme elle
voudroit ; et qui, quand elle seroit absolument libre, seroit
encore bien peu de chose pour tout ce qu’elle auroit a en
faire.)

Célie, toujours le visage couvert et du ton le plus
languissant.

Ah ! Monsieur De Clerval, je vous en conjure, laissez-
moi ! N'avez-vous pas assez abusé de ma foiblesse, et
peut-il, a cet égard, vous rester quelque chose a faire ?

(On imagine bien qu’il ne I'écoute pas, et qu’il continue
toujours de la loiier, et de lui prouver, par les caresses les
plus ardentes, qu’il sent, on ne peut pas plus vivement, ce
quil lui dit.)

Célie, continue.

Ah ! Toujours des éloges ! Pensez-vous qu’ils me
tiennent lieu de ce que vous ne m’avez pas encore dit ?
S’ils suffisent a la vanité, qu’ils sont peu faits pour
contenter le cceur !

(Comme il ne cesse de s’obstiner au silence, et de
mettre ce qu’il sent a la place de ce qu’il ne sent pas, Célie,
enfin, le repousse ; et se servant de ses deux mains,
s’arrange de facon que ce n’est plus que de souvenir qu’il
peut encore loiier ses charmes : il se réveille. On sent
assez, sans qu’il soit nécessaire de le dire, que, s’il y a,
d’un co6té, beaucoup d’humeur, il n’y a pas, de Tautre,
médiocrement d’embarras. Célie, enfin, aprés avoir



quelques instans attendu que le duc lui parle, comme elle
le désire, voyant qu’il reste les yeux baissés, et debout au
coin de la cheminée, aprés I'avoir regardé quelque tems
avec la plus forte indignation, se léve avec fureur, se
promeéne avec violence, et tant6t les yeux au ciel, tantot
les ramenant vers la terre, les arréte quelquefois aussi sur
M. De Clerval, avec I'expression de la colére la plus vive,
et du ressentiment le plus marqué. Cette scene paroit
faire, de plus en plus, repentir le duc, de l'instant de
fragilité qui 'a amenée, sans cependant le conduire a ce
qui pourroit la faire changer de face. Il ne seroit toutefois
question, pour s’en tirer, que de dire a la dame outragée
de ces galanteries vagues qui ne signifient que ce qu'on
veut ; que la passion, ou la vanité dune femme,
interprétent comme elle a besoin qu’elles le soient, et
qu'un homme réduit aisément a la valeur qu’il leur donne
lui-méme, lorsqu’il lui devient de quelque importance
qu’elle cesse de s’y tromper. a propos de quoi donc, de la
part du duc, cette obstination a se taire qui paroit si peu
fondée ? On peut en donner deux motifs : I'un, que le
désir éteint, ou, du moins, fort affoibli, il ne sent plus que
le regret d’avoir manqué a la marquise ; l'autre, qu’i
entrevoit les conséquences que peut entrainer sa
foiblesse. Quelquun répondra, sans doute, qu’il faut au
désir, pour renaitre, moins de tems que le duc n’en
emploie a réver, surtout lorsque I'objet n’a rien qui ne
doive en hater le retour ; et qu'en occupant Célie des
siens, il la distrairoit peut-étre de cette fantaisie de
sentiment qui lui a pris si mal a propos, et qui,
effectivement, pourroit, s’il s’y rendoit, lui donner plus de



droits qu’il ne lui convient qu’elle en ait. Sans faire a nos
lecteurs, ni I'honneur de croire que la ressource qu’ils
voudroient que le duc se cherchét ici, ne cotitat rien a
aucun d’eux, ni l'injure d’imagine, qu’elle fiit également
pénible pour tous, nous croyons pouvoir répliquer que si
jamais, peut-étre, une passion, quelque vive qu’elle fit,
n’a empéché un homme de se livrer a un caprice, elle peut
retarder en lui la renaissance des désirs, par I'empire que,
ce caprice une fois satisfait, elle reprend sur ces mémes
sens qui viennent de la sacrifier d'une facon si cruelle ; et
que, quelque aimable que puisse étre une femme, il
n’appartient qu’a celle qui est véritablement aimée, de ne
pas voir le désir s’éteindre, ou d’en voir prendre la place
par des transports qui ne lui en laissent pas méme
soupconner le repos. Si le duc étoit bien str qu’il suffit a
Célie, pour linterét de sa gloire, pour l'excuse de sa
distraction, ou pour contenter le golit momentané qu’il se
peut, apres tout, qu’elle ait pris pour lui, qu’il lui dit ce
qu’elle en exige ; et qu’elle vouliit bien, I'instant passé, ne
se le pas rappeler plus que lui-méme, il y a lieu de croire
qu’il ne le lui refuseroit pas : mais qui peut lui répondre de
l'usage qu'elle en fera, et du prix qu'elle voudra y
attacher ? Hé bien ! En ce cas-13, il reprendra tout ce qu’il
lui aura dit : ne diroit-on pas que cela n’arrive jamais ?
Pardonnez-moi : tous les jours ; mais toutes les situations
ne se ressemblent point, et ne veulent pas la méme
marche. Si la marquise et Célie ne vivoient pas ensemble
avec tant d’intimité, il lui importeroit peu d’étre obligé de
garder quelques semaines cette derniere ; parce qu’alors
rien ne lui seroit plus aisé que de cacher cette avanture ;



et en supposant qu’il la confiat a la marquise, il a tant de
preuves de sa facon de penser a cet égard, qu’il ne devroit
point douter qu’elle ne la lui pardonnat. Nous en
convenons : mais pardonnera-t-elle a cette méme Célie
d’avoir cherché a rendre son amant infidele, et d’avoir
franchi, pour y parvenir, toutes les barrieres que lui
opposoient ce qu’elle devoit a 'amitié, ce qu’elle se devroit
a elle-méme et a I'honneur de son sexe, et I'indifférence
que ce méme homme avoit pour elle ? La rupture entre
ces deux femmes devient donc inévitable, si la marquise a
le plus léger soupcon de ce qui s’est passé ; et si cette
affaire dure seulement quelques jours, le moyen de
pouvoir la lui dérober, avec une femme naturellement
imprudente, et qui, sans se croire aimée, ni méme sans se
soucier de I'étre, n'imagine prouver de 'amour qu’autant
qu’elle affiche de I'indécence ? Il ne sauroit donc trop tot
enchainer, a cet égard, les idées de Célie, et 'empécher, et
de se faire des illusions, et de se flatter de pouvoir lui en
faire a lui-méme sur ce qui s’est passé ; et il ne le peut
mieux qu’en rejetant, avec toute l'opiniatreté possible,
tout ce qui pourroit donner a ce caprice la plus légere
apparence de sentiment. Lorsque, pour déterminer une
femme, on a eu besoin d’orner le désir du masque de
lPamour, on ne peut, sans la derniére cruauté, le lui
arracher dans I'instant méme o, si quelque chose peut la
consoler de sa foiblesse, c’est la certitude d’étre aimée ;
mais loin qu’il ait eu besoin, avec Célie, de cette ressource
trop fréquemment employée, c’est lui qui s’est défendu
contre elle un temps considérable, qu’a peine peut-on le
croire d'un homme. Il ne lui doit donc pas, aprés son



triomphe sur elle, un aveu dont il n’a pas eu besoin pour le
remporter, et qui, peut-étre, le mettroit dans le cas de
faire trainer quelques jours une fantaisie qui, par toutes
sortes de raisons, ne peut étre ni trop courte, ni trop
ignorée. Comme cependant il n’a pas moins d’éclat a
craindre de la coléere de Célie que de ses transports dans
un autre genre, il lui est de la derniére importance de
lamener, avec le plus de douceur qu’il lui sera possible, a
se désister de ses prétentions, et a ne se souvenir de ce
qui s’est passé entre eux qu’autant et que lorsqu’il voudra
bien lui-méme se le rappeler. Nous osons croire fort
délicate cette situation, mais il n’y a que ceux de nos
lecteurs qui ont eu le malheur de s’y trouver, qui puissent
la juger telle qu’elle est, et nous pardonner méme de la
peindre avec tant d’étendue. Toutefois, Célie et le duc ne
peuvent pas, 'un réver, l'autre se promener toujours.
Avec une femme de cette sorte, on ne sauroit, non plus,
en étre quitte pour lui faire une révérence d’'un air léger,
et pour s’en aller apres, soit parce qu’on ne veut point
parler, ou qu’on ne trouve rien a dire. Le plus ou le moins
d’égards ne sauroit étre ici déterminé par le plus ou le
moins de cas que l'on fait de la personne ; et M. De
Clerval, pour étre du méme rang, n’en est que plus fait,
non-seulement pour sentir tout ce qu’il lui doit, mais
encore pour l'outrer, si cela est nécessaire : la premiere
chose a laquelle la politesse, et méme son interét, lui
paroissent le condamner, c’est de prendre sur lui tous les
torts ; et il s’y résigne sans peine : il se rapproche de Célie
avec soumission ; elle s’éloigne de lui sans le regarder : il
tente une seconde fois la méme chose ; et ce n’est pas



avec plus de succes : il veut 'arréter ; pour lors Célie, en
s’échappant, 'appelle monstre ; c’est, comme chacun sait,
I'injure consacrée dans les querelles de ce genre-la. Quand
il voit qu’elle persiste dans sa rébellion, persuadé que l'air
soumis qu’il a pris, n’est propre qu'a I'y confirmer, il la
saisit, 'entraine sur sa chaise longue ; et 1a, ne ménageant
plus rien, en revient a 'entreprise qui lui a si bien réussi
au coin du feu : qu’il ne la tente que parce qu’il a oui dire
qu'en général les femmes, en se plaignant de ces coups
d’autorité, y cédent toujours ; ou parce qu’il a des raisons
particulieres de croire que Célie en sera encore plus
étourdie qu'une autre ; ou encore, que ce ne soit qu'un
essai qu’il veut faire a tout hazard ; c’est ce qu’a cause de
la temerité qu’il y auroit a le faire, nous ne déciderons pas.
Pour nous borner donc, ainsi qu’il nous convient, au
simple récit des faits, Célie se défend d’abord contre
laudace du duc, de facon a lui faire craindre que ce qu’il
tente, ne la révolte beaucoup plus qu’il ne la subjugue.
Poursuivra-t’il ? Ne poursuivra-t’il pas son entreprise ?
L’un et 'autre de ces partis ont leurs risques ; mais, sans
compter la honte qu’il attache a céder, qui sait si quelques
instans de plus d’opiniatreté ne lui feront point remporter
la victoire ? Mais, dira-t’on, si ce triomphe l'intéresse si
peu, pourquoi le chercher ? Est-ce pour avoir avec Célie
un tort de plus ? Tout au contraire : ¢’est pour que ce soit
elle qui en ait un de plus avec elle-méme. Ah ! Cette idée
est bien barbare ! Point du tout, puisque ce n’est pas
gratuitement qu’il I'a ; et qu’il n’y est conduit que par le
besoin ou elle le met d’échapper, s’il lui est possible, a
laveu pour lequel elle le persécute. Pourra-t’elle, en effet,



vis-a-vis d’'un homme a qui elle connoit beaucoup d’usage
du monde et des femmes, mettre sur le compte de la
violence seule-et de quelle violence encore ! -la nouvelle
complaisance qu’elle aura pour lui, surtout s’il peut
parvenir a donner a cette complaisance un caractere qui
ne permette pas a Célie de la faire regarder comme
absolument extorquée ? Enfin, n'y trouvat-il d’autre
avantage que de se tirer, ne flit-ce méme que pour
quelques minutes, d'une situation fort critique, sera-ce
donc pour lui si peu de chose ? Il est, d’ailleurs, impossible
que Célie ne prenne rien sur lui ; il y a mille femmes qu’on
ne voudroit point aimer, et qui n’en excitent pas moins les
desirs. Quoique de la facon dont il a plu & m le duc de
parler sur le moment, il ait semblé vouloir que I'on ne crit
qu’'a l'usage des femmes, il n’en sera pas moins vrai que
les hommes sont, autant qu’elles, soumis a son empire.
Soyons justes jusqu’au bout : que de raisons qu’il est
inutile d’énoncer ici, pour qu’ils le soient bien davantage !
Mais quand cet instant-ci, malgré tout son amour pour la
marquise, agiroit moins sur M. De Clerval, ceux qui
connoissent les hommes, savent trop combien, méme
avec une passion dans le cceur, de nouveaux plaisirs leur
sont précieux, et tout ce que peut sur eux la curiosité,
prise dans toutes ses acceptions, pour croire que, n’efit-il
méme, pour agir comme il fait, aucune raison de politique,
le duc se conduisit différemment.)

Célie enfin, d’'un air fort sérieux, mais d'un ton qui
décele plus de trouble qu’elle ne voudroit quon lui en
crilt.



Ecoutez, Monsieur De Clerval, la situation ou jai le
malheur de me trouver avec vous ne me permet pas
I'éclat que je ferois avec tout autre, et qui me sauveroit de
I'insolence de ses entreprises. Je me tais sur tout ce que
mériteroient les votres ; puisque vous le sentez si peu
vous-méme, ce que je vous dirois sur cela, seroit bien
inutile. Il est, au reste, bien singulier que ce soit de la
violence que vous vouliez tenir tout, lorsque I'amour
auroit tant d’envie de ne vous rien refuser ! elle attend ici
un instant qu’il réponde, et lui fait, d'un ton le plus doux,
la question qui suit. eh bien ! Vous n’en voulez donc rien
tenir, de 'amour ?

Le Duc.

Mais se peut-il que vous me soupgonniez de sentir si
peu l'effet de vos charmes ?

Célie.

Ce n’est la qu'une galanterie, et que jose méme dire
que tout autre m’accorderoit comme vous, et a meilleur

marché, assurément. Vous ne voulez donc pas me dire
que vous m’aimez, que vous m’aimerez toujours ?

Le Duc.

En verité ! J'ai peine a concevoir comment, avec
autant d’esprit que vous en avez, on peut tenir a ce point
a de pareilles miseres.

Célie.

En effet ! Jai le plus grand tort du monde ! Je me
donne méme le dernier des ridicules, d’exiger d’un



homme qui exige tout de moi, qu’il me dise qu’il m’aime !
Le Duc.

Oui, vous vous en donnez un, puisqu’a cet égard, le
doute ne vous est pas permis ?

Célie.
Que de mots pour un, et qui ne le valent pas !

(Le lecteur remarquera, s’il lui plait, que pendant ce
dialogue, M. De Clerval n’a pas un moment suspendu ce
qui Poccupoit ; et que Célie, soit qu’elle se flatte qu’il ne
sauroit s’y fixer sans que cela le conduise ou elle veut, ou
qu’elle soit de ces personnes qui ne sauroient faire deux
choses a la fois, dans l'instant qu’elle a recommencé a
parler, a cessé toute résistance : et en ne scachant méme
la physique que médiocrement, on n’aura pas de peine a
concevoir que sa fierté ne peut quen étre
considérablement alterée ; m le duc, surtout, n’ayant pas
un seul instant perdu son objet de vue.)

Célie, avec plus de désir que de pouvoir de se facher
beaucoup.

Monsieur... je vois bien quelle est votre intention...
mais je vous avertis, si vous n’aimez pas les statués, que
vous en trouverez une.

Le Duc, du plus grand sérieux.

Qu’a cela ne tienne : cette menace ne m’effraye pas ; il
semble que Promethée m’ait 1égué son secret.

(Pour trouver cet endroit, un des plus beaux de cette
histoire, aussi intéressant qu’il l'est, il faut se rappeler



combien il importe a M. De Clerval de ne laisser a Célie
aucun prétexte : et combien il importe a celle-ci de
pouvoir s’en réserver un. La menace qu’elle fait au duc
annonce assez, et peut-étre méme un peu trop, ses
projets, puisqu’elle ne peut les lui laisser deviner sans
Iengager a faire, pour qu’elle ne mette point ici toute la
sécheresse dont elle se flatte, plus d’efforts qu’il n’en
auroit fait : mais sans compter qu’elle ignore les vués du
duc, on scait assez combien la colére est imprudente.
L’impression que nous font les choses, ne dépendant pas
toujours des dispositions de notre ame, et y étant méme
quelquefois toute contraire, ce n’est pas a empécher la
sensation actuelle, mais a la masquer si bien, que le duc ne
la saisisse pas, que Célie croit devoir se borner. Ce n’est
pas que, s’il est vrai que Promethée lui ait fait le legs dont
il se vante, la dissimulation qu’elle veut se prescrire ne
devienne d'un fort difficile usage. Il est plus aisé de
feindre ce qu’'on ne sent pas, que de cacher ce que l'on
sent ; et de prescrire la loi qu’elle s’impose, que de s’y
conformer, surtout avec un homme de cette opiniatreté.
Mais peut-étre qu’il se vante ? a tout hazard, la plus
grande majesté doit ouvrir la scéne, du coté de Célie, sauf
a en rabattre, si elle s’y trouve forcée ; comme du sien, le
duc doit tout tenter pour qu’elle ne puisse la conserver.
Ce n’est pas, comme l'on scait, que, dans le fond, il lui
importe fort de la mettre dans le cas de se manquer de
parole. I1 y a des délicatesses qui n’appartiennent qu’a
lamour, et des inquiétudes dont le désir seul ne sauroit
étre susceptible : mais le seul moyen qu’il ait pour
simplifier cette affaire, est ce qu’il veut tenter ; n’étant



pas naturel que Célie ose se plaindre d’une violence qui ne
laura affectée qu’en bien, ni qu’elle ose redemander de
lamour, lorsqu’elle aura prouvé que la certitude de n’en
point inspirer n’a rien qui la dérange a un certain point.
Comme nous avons suffisamment rendu compte des
dispositions intérieures de nos acteurs, tout ce que nous
nous permettons d’ajouter ici, c’est qu’aprés un long
combat, Célie est forcée, non de s’avolier vaincue, mais de
prouver qu’elle I'est. Ce qui ne 'empéche point de faire au
duc de nouveaux reproches de ce que n’étant point son
amant, et ne voulant pas I'étre, il a exigé d’elle ce qui ne
peut étre dit qu’a 'amour.)

Le Duc, d’un ton presque aussi léger que son propos
méme.

Si ces sortes de familiarités n’étoient, comme vous le
dites, permises qu’a l'amour, a quoi donc serviroit
lamitié ?

Célie.

Ah ! Monsieur, les effets de ce sentiment ne se

confondent pas plus que ces sentimens mémes ne se
confondent dans le coeur.

Le Duc.

Parlez-moi, je vous prie, avec franchise ; vous le
pouvez a présent ; est-ce que je suis effectivement le seul
de vos amis a qui vous ayez accordé de ces priviléges que
les amans s’arrogent a I'exception de tout le monde, et
sans qu’on scache trop pourquoi ?

Célie.



Voila bien, je crois, pour ne rien dire de plus, la
question la plus ridicule qui se soit jamais faite ! Mais vous
m’avez mise dans le cas de tout souffrir de vous, et jose
dire que vous en abusez cruellement.

Le Duc.

Se peut-il que vous me rendiez assez peu de justice
pour me soupconner du dessein aussi honteux qu’il seroit
barbare de chercher a vous humilier ?

Célie.

Ah ! Je serois par moi-méme bien loin de vouloir le
penser ; mais s’il est possible que vous ne l'ayez point,
comment voulez-vous donc que j'interpréte vos discours ?
Pouvez-vous me soupgonner capable de ce que vous

imaginez, sans m’apprendre en méme tems le peu
d’estime que vous avez pour moi ?

Le Duc.

Vous croyez donc bien extraordinaire votre conduite
avec moi ! Hélas ! Ce qui vient de se passer entre nous se
passe actuellement peut-étre au coin de plus de cent
cheminées de Paris, et entre gens qui n’en ont pas, je vous
jure, d’aussi bonnes raisons que nous.

Célie.

S’il vous reste encore pour moi, monsieur, quelque
sentiment d’humanité, ne me parlez plus de cela, je vous
en conjure, et laissez-moi m’affliger éternellement d’une

foiblesse qui étoit si peu faite pour moi, et que, par cette
raison, je n’ai pas assez crainte.



Le Duc.

Je n’avois en vous parlant d’autre projet que de tacher
de vous en consoler, et je croyois ne le pouvoir mieux
qu’en vous disant combien cette méme foiblesse, que vous
vous reprochez si cruellement, a d’exemples.

Célie.

Ingrat ! Puisque vous pouviez si peu vous tromper a ce
qui se passoit dans votre cceur, pourquoi avez-vous
profité d’un instant d’égarement ou le gofit que j’ai depuis
long-tems pour vous m’a jettée malgré moi-méme ? Tout
vous faisoit une loi de ne vous en pas appercevoir.
L’amour seul, et méme un amour aussi tendre que le
mien, pouvoit vous excuser de le porter & son comble.
Hélas ! Je me suis crue aimée, et dans les momens mémes
ot vous me montriez le plus d’ardeur, c¢’étoit d’'une autre
que de moi que votre ame étoit remplie.

Le Duc.

Je suis coupable, sans doute, et le suis méme d’autant
plus que le reproche que vous me faites est moins injuste.
Je pourrois, si je voulois 'étre moi-méme, vous dire que
vous ne deviez point oublier a quel point et combien
sincérement je suis attaché a la marquise ; mais ce seroit
vous faire un crime d’'un sentiment qui ne peut jamais
quhonorer votre ame, et qu’il ne faut pas toujours juger
par ses effets ; ou a qui, du moins, on doit les pardonner.
Comme vos charmes m’emportoient, il étoit plus simple
encore que dans un instant d’ivresse, que mes transports
n’ont su que trop augmenter, vous ayez, et plutét que moi



encore, perdu de vué ce méme attachement qui, je le vois,
avec une douleur égale a la votre, ne me permettra jamais
peut-étre de répondre, comme je le voudrois, a la
malheureuse tendresse que je vous ai inspirée. Mais qui,
seul avec une femme aussi aimable que vous I'étes, ayant
tant et de si fortes raisons de s’en croire aimé, efit résisté
mieux que moi a I'idée des plaisirs que lui promettoit une
pareille conquéte ?

Célie.

Non, monsieur, je ne m’y trompe point, je n’agissois
que sur vos sens, et jose dire que vous me deviez d’en
réprimer la fougue. Il est si vrai que ce n’étoit qu’a eux
seuls que vous sacrifiiez pendant que jétois livrée tout
entiere a 'amour et a ses erreurs, que dans les instans
mémes ou cela elit dG moins vous coiiter, vous m’avez
refusé-et avec quelle inhumanité encore ! -de me dire ce
mot qui, sijeusse pris sur vous, autant que vous voudriez
que je le criisse, vous seroit échappé malgré vous.

Le Duc.

Qui ! Moi ! Ne le prononcer que pour le reprendre, et
presqu’au méme instant que vous l'auriez entendu !

Célie.

Ah ! Cruel ! Jaurois du moins joui du plaisir de
I'entendre sortir une fois de votre bouche !

Le Duc.

Non, je ne devois jamais me permettre de vous
tromper.



Célie.

Que de délicatesse ! Eh ! Pourquoi n’en avez-vous pas
eu assez pour m’empécher de me tromper moi-méme ?
Mais la votre n’alloit point jusqu’a un si pénible effort ; il
vous en auroit cofité des plaisirs, et c’est ce qu'un homme
n’a jamais su sacrifier.

Le Duc.

Mais, ma chére Célie, ne soyez pas injuste et daignez
un instant considérer votre position et la mienne. Je
suppose que je répondisse a vos sentimens, comme vous
le voudriez, et que moi-méme je le désirerois...

Célie.
Ah ! Sivous le désiriez !
Le Duc.

Eh bien ! Que voudriez-vous que je fisse ? Amie intime
de la marquise comme vous I'étes, me prescririez-vous de
vous la sacrifier ?

Célie.
L’amour seroit mon excuse.
Le Duc.

Vous vous abusez, ma chére Célie, jose vous en
répondre ; loin qu’il vous excusat, on ne voudroit voir en
vous qu'une femme sans meeurs et sans principes, qui
auroit immolé jusqu’au sentiment le plus respectable de
tous, au plaisir passager de satisfaire un caprice. Si
lamour ne justifie pas, méme a vos propres yeux, les



crimes qu’il nous fait commettre, comment peut-on se
flatter qu’il les affoiblisse aux yeux des autres ?

Célie.
Un caprice ! Eh ! Pensez-vous que tout le monde me
rendit aussi peu de justice que vous m’en rendez ?

Le Duc.

Non, assurément. On ne vous rendroit pas la méme, et
pliit au ciel que chacun pit, comme moi, lire au fond de
votre cceur ! Mais, encore une fois, quel en pourroit étre le
fruit ? Vous qui connoissez si bien le public, pouvez-vous
raisonnablement vous flatter que ce fiit sur la violence de
votre amour pour moi qu’il rejetat la plus odieuse des
infidélités, ou, puisqu’il faut le répéter, qu’il consentit a
vous en faire une excuse ?

Célie.

Ah ! 8’il est vrai que ce soit un crime, que de femmes
me condamneroient ou l'ayant déja commis, ou avec

I'intention de le commettre, et peut-étre avec moins
d’effort que moi !

Le Duc.

Je n’en doute pas plus que vous-méme ; mais puisqu’il
paroitroit inexcusable a celles mémes qui s’en feroient ou
s’en seroient fait le moins de scrupule, quelles
qualifications ne lui donneroient pas celles que la sévérité
de leurs principes en écarteroit le plus ? Non, ma chére
Célie, non, quelque amour qui vous transportat, jamais
vous ne voudriez livrer au mépris et dévouer a



I'exécration publique, ni vous, ni ce que vous aimeriez.

Célie.

Javoué, et vous me le faites sentir, quune pareille
avanture feroit, en effet, 8 ma réputation un tort peut-
étre irréparable ; mais, a votre égard, que voudriez-vous
quon y vit, quune inconstance a laquelle on est trop
accoutumé de votre part, pour quon vous fit de celle-1a
un beaucoup plus grand crime que des autres ?

Le Duc.

Voila ce qui, avec votre permission, n’est point aussi
vrai qu’il vous le semble. On est, et jen conviens, fort
accoutumé a me voir prendre des femmes fort
légerement et a les quitter comme je les ai prises ; mais
quelles sont celles, aussi, que je rends victimes de mon
inconstance ? Si I'on peut méme me pardonner de les
prendre, ayant un engagement auquel je devrois tant de
respect, c’est qu'on est slir que, malgré le caprice qui
m’emporte, tout y est et y sera toujours immolé ; mais
plus ce méme public envie, et peut-étre ne comprend pas
trop mon bonheur, plus il honore la marquise de son
estime, moins i me pardonneroit de payer tant
d’agrémens, de vertus et d’amour, de la plus lache et de la
plus noire des ingratitudes. Moi ! La quitter ! Ah ! Je lui
ferois horreur, et je devrois me la faire a moi-méme.

Célie.
Encore une fois, je sens tout ce que vous me dites ; et

javoué que je n’ai rien a y opposer. Mais si je vous eusse
été un peu chére, la marquise ne vous auroit pas perdu, et



je vous aurois conservé.
Le Duc, avec tout l'air du transport.

Eh ! Grand dieu ! Que désiré-je donc au monde que le
bonheur que vous me faites envisager ! Mais pouvois-je

\

m’attendre a vous voir une condescendance qui vous
paroitroit devoir aller si peu avec 'amour ?

Célie.
J'imagine - car je ne l'ai pas encore éprouvé-qu’il doit
étre affreux de partager ce qu’on aime ; mais le malheur

de le perdre doit étre incontestablement plus grand
encore.

Le Duc, comme enchanté.

Ah ! Il n’y a que 'amour, et 'amour méme le plus
tendre, qui puisse étre capable d’un si grand sacrifice !

Célie.

Bien des gens peut-étre n’y trouveroient que peu de
délicatesse.

Le Duc.

Cest que ces gens-la seroient plus accoutumés a
sacrifier a la vanité qu’a 'amour.

Célie.

Je le crois a présent comme vous ; mais ce matin
encore, je pensois comme eux.

Le Duc.

Hélas ! C’est que ce matin vous n’aimiez pas.



Célie.

Ce qu’ily a de stir, c’est que je ne croyois pas aimer.

Le Duc.

Cela revenoit donc au méme ; car le sentiment qu’on
s’ignore doit étre, a bien peu de chose prés, comme le
sentiment qu’on n’a point.

Célie.

Je vous avertis, cependant, que je ne porterai pas

I'indulgence au point ou la porte la marquise. Je vous la
passe, mais songez bien que je ne vous passe qu’elle.

Le Duc.

Eh quoi ! Pensez-vous qu’aimé des deux plus aimables
femmes de Paris, je ne trouve pas en elles de quoi fixer
mon inconstance ?

Célie.
Vous le devriez, sans doute ; mais vous avez depuis
long-tems contracté une habitude a la légereté qui, je

lavoué, me fait trembler pour le bonheur de ma
tendresse.

Le Duc.

Vous en aurez donc d’autant plus de plaisir a me voir
fidéle ; mais parlons a présent, un peu, des arrangemens
qui nous restent a prendre. Vous ne désirez surement,

pas plus que moi, que la marquise ait la plus légere
suspicion de ce qui se passe entre nous.

Célie.



Ah! Ciel !
Le Duc.

Vous n’ignorez pas qu’elle est d'une finesse et d’'une
pénétration exécrables ?

Célie.
Elle m’en a donné assez de preuves, pour que je doive
en étre plus convaincue que personne.

Le Duc.

Ce n’est pas la tout : elle joint a sa sagacité naturelle,
une opinion de vous qui doit nécessairement la rendre
plus difficile a aveugler sur le genre de la liaison que nous
venons de former, que si elle ne I'avoit pas. Elle est, et je
ne sais pourquoi, persuadée qu’il n’est point en vous de
demeurer sans rien faire ; et sans doute, si vous vous
obstiniez a paroitre toujours, a ses yeux, dans le
désceuvrement de coeur ou vous étiez tout a I'heure, elle
ne voudroit jamais croire qu’il fit réel ; vous observeroit
sans rien dire ; nous devineroit bientét ; et je n’ai pas
besoin, je crois, de vous répéter a quel point il vous est
important que cela n’arrive pas.

Célie.

Cela est dit et convenu ; mais pensez-vous qu'en lui
paroissant toujours occupée également du souvenir de
Prévanes, et de la douleur de Tlavoir perdu, je ne
parvinsse point a la tromper sur mes dispositions
actuelles ?

Le Duc.



Je doute fort que cela suffit ; sans compter que,
quelque bien qu’on puisse jolier un sentiment qu’'on n’a
plus, il est impossible de le rendre comme quand on
lavoit, surtout a des yeux qui 'ont vu dans toute sa
vérité ; elle est déja, on ne peut pas plus silire, que vous
avez a présent plus d’envie de regretter Prévanes, que
vous n’en avez le moyen, et que, de plus, vous soupirez
aprés 'heureuse occasion de ne vous en plus souvenir du
tout.

Célie.

Je ne sais sur quoi madame la marquise a pu imaginer
tout cela : moi-méme, jusqu’au moment ol vous m’avez
déterminée, je n’avois, je vous jure, aucune raison de
penser que jen fusse moins remplie ; et je ne congois pas,
par conséquent, comment elle a été voir le contraire dans
mon ceeur.

Le Duc.

Ah'! Sur cela, les autres voient souvent bien mieux que
nous-mémes, et de plus, c’est qu’il n’est pas possible que,
quand vous avez commencé a m’aimer, 'idée de Prévanes
n’ait point perdu dans votre cceur, en proportion de ce
que j'y gagnois ; et que de cet instant, vous ne I'ayez, sans
le croire, plus mollement regretté, que quand vous y étiez
tout entiére.

Célie.
Oui, si je fusse convenue avec moi-méme de

I'impression que vous faisiez sur moi ; mais, en vérité, je
ne m’en doutois pas.



Le Duc.

Mais, pour croire ne pas aimer, m’en aimiez-vous
moins ; et pensez-vous que ce sentiment, tout sourd qu’il
étoit dans votre ame, y flit absolument sans effet ?

Célie.
Vous-méme, a4 ma conduite avec vous, auriez-vous

jamais, aujourd’hui méme, imaginé que nous fussions ce
soir ensemble comme nous y sommes ?

Le Duc.

Non : je me doutois bien, cependant, de quelque
préférence en ma faveur : ce n’étoit pas qu'en méme
temps je ne la sentisse fort restreinte ; mais il me
paroissoit tout simple que, dans la position ou vous
scaviez que jétois, vous craignissiez de me la montrer
dans toute son étendue ; et la preuve que je vous devinois
mieux que vous ne vous deviniez vous-méme, est, en
effet, le bonheur dont je jouis. Vous m’aimez, n’est-il pas
vrai ?

Célie, fort tendrement.
Si je vous aime !
Le Duec.

Vous désirez, par conséquent, que je puisse toujours
vous donner des preuves du golit que vous m’inspirez, et
en recevoir de vos sentimens ?

Célie, en le serrant dans ses bras.
Si je le désire ! Quelle question !



Le Duec.

Je vous ai fait, ce me semble, sentir I'impossibilité qu’il
y a, méme par égard pour vous, que je quitte la
marquise ?

Célie.

Que trop !

Le Duc.

Vous ne doutez pas plus a présent du désir que jai que
vous ne me quittiez pas non plus ?

Célie.

Je crois, en effet, sans trop me flatter, que vous ne me
perdriez pas sans regret.

Le Duc.

Je le dis avec chagrin ; mais la loi de tromper la
marquise nous est prescrite par tant de raisons, que nous
ne pouvons, ni vous, ni moi, n'y pas céder. J'ai beau y
réver, je ne scais pas de meilleur moyen d’y parvenir, que
de vous donner a ses yeux l'apparence d’une affaire
nouvelle.

Célie.

Vous avez raison ; mais a d’autres égards, cela me
paroit bien scabreux.

Le Duc.

Scabreux ! Point du tout ; et seriez-vous, d’ailleurs, la
premiére a qui 'on aura donné un amant qu’elle n’avoit
pas ?



Célie.

C’est une injustice qu’on ne nous fait que trop souvent,
et méme les trois quarts du tems, sans que nous en
scachions rien. Sans vous, par exemple, jignorerois
encore que jai eu D’Alinteuil ; je vous dirai pourtant que
cela n’est pas agréable.

Le Duc.

11 me semble, pour moi, que si j’étois femme, jaimerois
mieux qu’'on me donniat '’homme que je n’aurois pas que
ceux que jaurois.

Célie.

On pourroit accepter le marché, si 'un pouvoit sauver
lautre ; mais il n’y a pas méme cela a y gagner.

Le Duc.

Dans le fond, ces miséres-la sont bien peu faites pour
troubler le repos d’une jolie femme. Mais ne perdons pas
de vue notre position. Qui prendrons-nous pour tromper
la marquise ?

Célie.

En vérité, je n’en scais rien.

Le Duc.

Pourquoi pas D’Alinteuil ?
Célie, d'un air de dégoiit.

Oh ! Non ! On me I'a donné déja.
Le Duc.



Eh bien ! On vous le redonneroit ; le mal est-il donc si
grand ?
Célie, d'un ton plus affirmatif encore.

Je n’en veux point ; il est jaloux comme un tigre, et s’il
s’avisoit de devenir amoureux, il seroit insupportable.
Vous scavez, de plus, comment il est avec la marquise ;
cela peut-il s’arranger ?

Le Duec.

Vous avez raison ; je n’y pensois pas. Aimeriez-vous
mieux Manselles ?

Célie.

Eh ! Bon dieu ! Qui vous fait donc penser a cet homme-
la ? C’est I'étre le plus ennuyeux !

Le Duc.

On prétend que non, et 'on assure méme que, quoique
dans un téte-a-téte, de quelque longueur qu’il soit, il ne se
dise pas quatre paroles, nous n’avons personne qui ait
lart de les rendre aussi intéressans que lui.

Célie.

Ah ! L’horreur ! Lui-méme doit avoir bien mauvaise
opinion d’'une femme qu’il scait intéresser. Eh bien ?

Le Duc.

Cela devient embarrassant.

Célie.

Eh quoi ! N’y a-t’il done dans le monde que ces deux



hommes-1a ?

Le Duc.

Qu'importe qu’il y en ait d’autres, si vous ne voulez
d’aucun ?

Célie.

Mais enfin vous ne m’en avez nommé que deux ; je
puis n’avoir pas contre tous les mémes raisons.

Le Duc.

Pourquoi n’en cherchez-vous pas vous-méme ?

Célie.

Parce que ce n’est pas moi que cela regarde, et que, de

plus, je ne crois point qu’il me convienne de désigner
seulement qui que ce soit.

Le Duc.

Cest-a-dire que vous craindriez que je ne devinsse
jaloux d’'un homme, par la seule raison qu’il se seroit,
plutdt qu'un autre, présenté a votre idée. Ah ! Je ne suis
pas si tracassier ! Voyons donc, puisqu’il faut que tout
roule sur moi : connoissez-vous Bourville ?

Célie.

Oui ; mais pas beaucoup.

Le Duec.

Comment le trouvez-vous ?

Célie.



Je vous dirai que jai pesé assez peu la-dessus.

Le Duc.

Votre indifférence sur cela m’étonne.

Célie.

Elle n’a pourtant, a mon sens, rien que de fort naturel ;

pourquoi voudriez-vous que je me fusse plus arrétée sur
M. De Bourville que sur mille autres ?

Le Duc.

Parce qu’il ne mérite, en aucune fagon, d’étre confondu
dans la foule, et que nous avons peu d’hommes dune
figure aussi distinguée.

Célie.

J’ai trouvé sa figure fort bien, et il m’a paru méme qu'’il
y joint de l'esprit. Je pourrois, au reste, si jétois plus
conduite par la vanité, en parler moins modérément ; car

il n’a pas tenu a lui que je ne le criisse fort amoureux de
moi.

Le Duec.

Ah! Ah!Je ne m’en étonne donc plus.
Célie.

Eh ! De quoi ?

Le Duec.

Du désir extréme qu’il m’a témoigné de pouvoir vous
faire sa cour.

Célie.



Il me 'a marqué aussi ; mais comme il débutoit avec
moi par des sentimens auxquels je ne pouvois pas
répondre, je ne jugeai pas a propos de le mettre a portée
de m’en parler encore. Ce n’étoit pas que je le craignisse ;
mais M. De Prévanes étoit d’'une jalousie qui ne lui auroit
jamais permis de voir tranquillement le rival, méme le
plus mal traité.

Le Duc.

Vous fites fort bien ; mais 'amour de Bourville me
dérange dans mes projets.

Célie.

Quels sont donc ceux que vous aviez formés ?

Le Duc.

Comme il est aimable, javois imaginé de loffrir aux
soupcons de la marquise ; mais puisqu’il est amoureux,
cela ne se peut plus.

Célie.

Bon ! Amoureux ! Parce qu’il m’a dit qu’il I'étoit, vous
croyez que je le prendrai pour tel ? De plus, il a une affaire
a présent.

Le Duc.

Ah ! Une affaire, si vous voulez ; ce qu’il a ne mérite
pas méme ce nom-la ; et je puis vous répondre qu’il n’a
point de la chose une autre opinion que moi ; au surplus,
quand il y attacheroit plus d’importance, je suis bien siir,
n’efit-il méme pas déja essayé de vous rendre sensible,



qu’il ne vous verroit pas long-tems sans en avoir I'envie.

Célie.

Cela pourroit fort bien aussi ne pas arriver : ce qu’il a
senti pour moi étoit peut-étre moins vif qu’il ne me le
disoit, et que vous ne l'imaginez ; peut-étre méme ne
sentoit-il rien.

Le Duc.

Ah ! Cest ce qui est impossible : n’importe ; comme
qui que ce flit que nous prissions, s’il ne vous efit point
encore dit qu’il vous aime, il vous le diroit, toutes

réflexions faites, rival pour rival, jaime encore mieux
Bourville quun autre.

Célie.

Vous devez étre bien slir que pour mon cceur, cela
revient au méme.

Le Duec.

Vous consentez donc que je vous le présente ?

Célie.

Oui ; lui, un autre, qui vous voudrez ; puisqu’il en faut
un, cela m’est égal.

Le Duec.

Voulez-vous que je vous 'améne demain ?

Célie.

Demain ! Cela est bien prompt. Il sembleroit, a votre
empressement sur cela, que vous ne pouvez vous Vvoir



assez t6t un rival.

Le Duec.

Je ne dois pas avoir besoin de me justifier 1a-dessus ;
mais je vous avoué que la pénétration de la marquise me
fait trembler ; et, d’ailleurs, dans la position ot nous
sommes respectivement, tant de choses dont on ne
s’appercoit pas soi-méme, échappent des deux parts que,
pour 'empécher de fixer ses regards sur nous, je ne scais
ce que je n'imaginerois pas, et combien promptement je
voudrois le voir mettre en ceuvre.

Célie.

Assurément, vous avez une belle peur de la perdre !

Le Duc.

Je ne croyois pas que, dans le soin que je prends de

vous dérober a ses soupcons, ce fiit cela que vous dussiez
voir.

Célie, fort affectueusement.
Ah ! Duc, ne nous brouillons pas !
Le Duc.

Soyez donc raisonnable, et n’allez point ne voir que de
I'indifférence dans des soins qui doivent si évidemment
vous prouver le contraire.

Célie.
Eh bien, donc ! Je les prends pour ce que vous voulez.

apres un peu de réflexion. mais parlez-moi naturellement,
et songez que c’est ici 'honnéte homme que jinterroge.



Le Duec.

Soyez siire que ce sera aussi lui qui vous répondra.

Célie.

Ce que je vous inspire est-il de 'amour ?

Le Duec.

Si je n’en avois point pour la marquise, je ne douterois
pas que ce n’en fit.

Célie.

Puis-je raisonnablement me flatter que le gofit que
vous avez pour moi devienne jamais un sentiment ?

Le Duc.

Je lignore ; mais, pour pousser la franchise jusqu’au
bout, je ne le présume pas.

Célie.

Vous me donnez un bel exemple, et je vais 'imiter. Je
connois peu M. De Bourville : je ne scais sila froideur avec
laquelle je T'ai vu, venoit de ma prévention pour un autre ;
ou si cest parce qu’il n'est pas né pour me plaire
davantage : je lignore exactement. Je congois cependant
qu’il est possible qu’il plaise ; et je n’en dirois pas autant
de tous les hommes que je vois aimés, est-ce une
disposition a lui rendre encore plus de justice ? N’en est-
ce pas une ? Encore une fois, je n’en scais rien. S’il est vrai
qu’il ait, lui, un gotit de préférence pour moi....

Le Duc.



Je n’en ai pour garant que la vivacité avec laquelle,
depuis trois mois, il me parle de vous ; mais il en met trop
pour que votre idée ne 'occupe pas aussi fortement que je
le présume.

Célie.

Depuis trois mois !

Le Duc.

Oui, plus ou moins.

Célie.

Non, vous ne vous trompez pas au tems ; jai des
raisons particulieres d’en étre stire. Puisque dans des
circonstances qui ne devoient pas lui laisser le méme
espoir que celles ou il aura lieu de me supposer, il n’a pas
craint de me dire qu’il m’aimoit, il y a apparence qu’il ne
me verra pas long-tems sans me le redire. N’ayant plus,
moi, de motif apparent pour lui imposer silence, il faudra
bien, surtout avec les idées que nous avons, que je me
laisse persécuter de son amour. S’il vient & me plaire ?
Avec la certitude que vous me donnez de ne pouvoir
jamais vous voir a moi, comme je le désirerois, je ne vous
cache pas que cela me paroit possible.

Le Duc, apres avoir paru réver un instant.

Eh bien ! Vous I'aimerez ! Heureusement les droits de
lamant, et les complaisances qu'on veut bien avoir pour
’ami, ne sont point incompatibles.

1

Célie, aprés avoir aussi révé. Pas absolument, il est
vrai, a la rigueur... cependant...



Le Duc.

Quoi ! Vous hésitez !

Célie.

Mais non... ; cela me paroit pourtant assez difficile a
arranger.

Le Duc.

Point du tout ! Cest une erreur ! a moins, toutefois,
que les complaisances que vous avez bien voulu avoir
pour moi ne vous devinssent onéreuses. En ce cas...

Célie, avec beaucoup de tendresse.

Onéreuses ! Pouvez-vous le penser ! Je puis vous dire
que, quand vous le craignez, vous ne rendez justice ni a
vous, ni a moi. Mais voyons moins les choses telles
qu’elles sont, que comme un jour elles peuvent étre. Sans
avoir décidément de 'amour pour moi, ne pouvez-vous
pas devenir jaloux des sentimens que je prendrai pour lui,
s’il parvient a m’en inspirer ?

Le Duc.

Ah ! Cela seroit d'une déraison dont je ne saurois me
croire capable.

Célie.
Ne la supposons donc point : ne peut-il pas lui-méme

trouver trop tendre la sorte d’amitié qu’il y aura entre
nous, et en soupconner le genre et 'étendue ?

Le Duc.
Bourville n’est point jaloux. D’abord. de plus. comment



voulez-vous que, présenté ici de ma propre main, il puisse
jamais, moi surtout paroissant, non-seulement approuver
ses soins, mais méme les appuyer, me regarder une
minute comme rival ?

Célie.

Tout cela est vrai ; mais s’il venoit, malgré toutes vos
précautions et les miennes, a avoir des inquiétudes ? Vous
sentez bien qu’en ce cas-1a, pour tranquilliser 'amant, il
faudroit nécessairement retrancher a Tami les
complaisances qu’on auroit eues pour lui, ou, du moins, les
suspendre ; et cela pourroit bien ne se pas faire sans le
facher.

Le Duc.

C’est a celui qui a le moins de droit, belle Célie ou qui,
pour parler plus juste, n’en a que d’absolument précaires,
a se sacrifier ; et, pénétré comme je le suis de cette vérité,
je me flatte que le retranchement que vous me faites
envisager, tout cruel qu’il me paroit, ne m’arracheroit pas
une plainte que vous ne pussiez pas entendre.

Célie.

Convenez que l'indifférence rend bien raisonnable.

Le Duc, d’un air de dépit.

Beaucoup moins que vous n’étes injuste.

Célie, toujours tendrement.

Allez-vous vous facher ? Suis-je donc si injuste de

croire que vous ne m’aimez pas, lorsque vous ne cessez
pas vous-méme de me le dire ?



Le Duc.

Il n’y a donc, a votre avis, aucune différence entre
lamour et ce mouvement que nous appelons le gotit ; et
vous pensez vraisemblablement quun coeur, parce qu’il
est rempli du premier, est inaccessible a 'autre ?

Célie.
On prétend que cela devroit étre, mais on a beaucoup
d’exemples que cela n’est pas.

Le Duc.

Jen suis un moi-méme : jaime la marquise
passionnément ; mais cela n’empéche pas que vous ne
m’inspiriez un gofit si vif, qu’il m’est difficile de croire qu’il
y ait entre ces deux mouvemens toute la différence qu’on
dit.

(Pour terminer - car enfin il faut finir - Célie paroit
douter de ce que le duc vient de lui dire ; et comme par la
différence trés-réelle qu’il y a, quoi qu’il en dise, entre ces
deux mouvemens, ce qui ne seroit point du tout une
preuve qu’on a de 'amour, sert u prouver invinciblement
quon a du goiit, le duc donne a Célie une conviction
complete qu’il ne la trompe point. Tout se passe des deux
parts avec une cordialité sans exemple. Apres ils se
reparlent de leur arrangement, et s’y confirment. Ensuite,
on vient annoncer a Célie qu'on a servi. Les propos du
souper ne devant rien avoir de bien piquant, ce n’est pas
la peine de transporter nos lecteurs dans la salle a
manger : apres le souper, ils repassent dans le boudoir.
Célie v montre encore des doutes ; le duc les léve. L’heure



de se séparer arrive ; il quitte Célie et va chez la
marquise, qui, si, pour nous servir de ses propres termes,
elle le revoit toujours fort tendre, doit cette fois, selon
toutes les apparences, le retrouver un peu éteint.)
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