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Mon désir d’écrire naquit de la découverte d’'un paysage
frappant. L’embarcation se frayait un chemin a contre-courant
d’un fleuve puissant et calme. Nous étions a la fin de la saison
des crues. Le voyage avait débuté a Sais, notre ville, et nous
menait vers le sud, vers la ville de Panopolis ou était installée
ma sceur depuis son mariage. Ce soir-1a, nous traversames une
étrange cité qui s’étendait sur la rive est du Nil, des berges du
fleuve jusqu’au sanctuaire de la montagne. Une cité dont les
colonnades évoquaient une gloire passée et ou la destruction
rongeait toutes choses avec avidité. Les arbres étaient nus, les
rues désertes, les portes et les fenétres fermées comme des
paupieres closes. Aucune vie n’y vibrait, aucun mouvement ne
lagitait, le silence s’était abattu sur elle, la mélancolie y régnait,
et sur ses pierres se lisaient les signes de la mort. En y
promenant mon regard, je sentis mon coeur se serrer. Je me
précipitai vers mon pere qui, auréolé du poids des ans,
sommeillait sur un canapé sur le pont.

« Quelle est cette ville, pere ? lui demandai-je. Pourquoi ces
ruines ? »

Il me répondit sans émotion :

« Cest la ville de I'hérétique, Méri Moun, la ville impie,
maudite. »

Mon regard s’y posa de nouveau, avec une émotion accrue par
Iafflux des images du passé.

« Ne reste-t-il aucun survivant ?

— L’épouse hérétique y vit toujours, cloitrée dans son palais,
ou plutét sa prison, répondit-il d'un ton abrupt, et sans doute y
a-t-il encore quelques gardes.

— Néfertiti... », murmurai-je.

Comment supportait-elle sa solitude et le fardeau des
souvenirs ? Soudain me revint en mémoire mon enfance passée



au palais de mon pere a Sais, et le dialogue fiévreux des grands
de ce monde sur l'ouragan qui avait bouleversé la terre d’Egypte
et son empire — ce qu’'on avait appelé « la guerre des Dieux » —,
et sur le jeune pharaon qui avait déchiqueté patrimoine et
tradition et défié les prétres et le destin. Oui, je me souvenais de
ces jours oubliés, de ce qui s’était dit d’'une religion nouvelle, du
déchirement d’un peuple partagé entre foi et loyalisme, des
débats autour d’indéchiffrables vérités, des défaites ameres, de
la triste victoire. Devant moi gisait donc la ville des miracles,
livrée a la mort, avec sa maitresse prisonnieére en proie a la
souffrance et a la solitude, et voici que mon jeune cceur palpitait
avec violence, assoiffé de curiosité.

« Pere, dis-je, a partir d’auyjourd’hui, tu n’auras plus a me
reprocher mon penchant pour loisiveté. Un désir sacré
m’anime, semblable au vent du nord, ce méme désir qui
t’animait au printemps de ta jeunesse, celui de découvrir la
vérité et de la sauvegarder. »

Mon pere leva sur moi ses yeux las.

« Que veux-tu, Méri Moun ?

— Je veux tout savoir de cette cité et de son maitre, de la
tragédie qui a déchiré la patrie et perdu ’empire.

— Mais tu as déja tout entendu au temple ! objecta-t-il avec
gravité.

— Le sage Qagemna m’a enseigné qu’il ne fallait jamais juger
une cause avant d’entendre les deux partis.

— La vérité ici est claire, et du reste le parti adverse,
I’hérétique, est mort.

— Pere, la plupart de ses contemporains sont toujours
vivants. Ce sont tes pairs et tes amis. Une simple
recommandation de ta part saurait forcer les portes closes et
livrer les plus grands secrets. Je cernerais ainsi les contours de
la vérité avant qu'elle ne soit dévorée par le temps, comme l'est
cette ville. »

J’insistai jusqu’a ce qu’il accede a ma demande. Celle-ci
d’ailleurs le réjouit, en raison de sa passion antérieure pour la
vérité et de son attachement a la science, qualités qui faisaient
de notre demeure un foyer de la spiritualité et du monde
temporel, et qui valaient a mon pere d’étre appelé par ses amis
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« ’'homme dont la sagesse est aussi rare que sa terre est
fertile ». Ainsi notre palais abritait-il cénacles et tables rondes
ou contes et poemes fusaient autour d’oies roties arrosées des
meilleurs vins... II me remit donc plusieurs lettres de
recommandation que je devais présenter a ceux qui avaient vécu
les événements, ceux qui y avaient participé de pres ou de loin,
ceux qui avaient gotté la douceur puis l'amertume, ou
I’amertume puis la douceur, de ces années-la.

« Tu as choisi ta voie, Méri Moun, me dit-il. Va sous la
protection des dieux. Tes aieux ont opté pour l'armée, la
politique ou le commerce. Toi, tu as choisi la vérité. Mais méfie-
toi ! Ne provoque jamais un homme de pouvoir et ne te réjouis
jamais des malheurs d’'un étre tombé dans I'oubli. Sois comme
I'Histoire qui préte l'oreille a tous les conteurs, qui ne prend
parti pour personne, et qui gratifie d’'une vérité limpide celui qui
la lui réclame. »

Je me réjouissais de secouer ainsi ma nonchalance, de me
laisser emporter par le courant de I’histoire. L’histoire dont on
ignore la source, dont il n’existe pas de fin, et au flux de laquelle
chaque personnage influent vient ajouter une vague nouvelle
inspirée de la vérité éternelle.



La ville de Thebes avait renoué avec une époque florissante,
apres avoir connu le fiel de 'abandon et le repli sur soi au temps
de I'hérétique. Elle était redevenue la capitale, et sur son trone
siégeait le jeune pharaon Toutankhamon. Hommes de paix et de
guerre y étaient revenus, les prétres avaient regagné leurs
temples, les palais prospéraient, les jardins fleurissaient, le
temple d’Amon s’enorgueillissait de colonnes géantes et d'un
parc luxuriant. Sur les marchés se pressaient commercants et
badauds, et s’entassaient les marchandises. Tout y respirait la
gloire et la stabilité, et ses rues ne désemplissaient pas. Je
visitais Thebes pour la premiere fois, et je fus ébloui par sa
splendeur, sa foule immense, pénétré par son brouhaha, ses
clameurs, charmé par son architecture. Par comparaison, Sais,
ma ville natale, ressemblait a un village muet et endormi.

Je me rendis au temple d’Amon au rendez-vous fixé. Guidé
par un serviteur, je traversai la grande salle hypostyle, puis
empruntai un couloir latéral qui me conduisit vers la piece ot le
grand prétre m’attendait. Je le vis, installé dans un fauteuil de
bois d’ébeéne orné de deux crosses d’or : un homme agé, le crane
rasé, vetu d’'une tunique longue et ample, les épaules ceintes
d’une écharpe blanche. Malgré sa vieillesse, il me semblait jouir
d’'une grande vivacité, que venait tempérer une ame apaisée. Il
rendit hommage a mon pere en mettant ’accent sur sa loyauté.

« L’épreuve nous a permis de reconnaitre nos fideles... »

Puis il loua mon projet et ajouta :

« Nous avons détruit les murs et tous les mensonges qui y
étaient gravés, mais la vérité doit étre consignée. »

Il baissa la téte comme en signe de remerciement, et reprit :

« Aujourd’hui Amon siege sur son trone et se dresse sur la
barque sacrée du Saint des Saints, dieu maitre des dieux,
protecteur de I'Egypte, redouté de ses ennemis, et ses prétres



ont recouvré leur pleine souveraineté. Il est le dieu qui a libéré
notre vallée par le bras du roi Ahmosis, et qui a repoussé nos
frontieres nord et sud, ainsi qu’est et ouest, par le bras du roi
Touthmosis III. Il est le dieu qui fait triompher ses fideles et qui
humilie ceux qui le trahissent. »

Je me prosternai, jusqu’a ce qu’il m’invite a m’asseoir sur un
tabouret bas, face a lui. Puis, attentif, je I’écoutai raconter.

« C’est une triste histoire, Méri Moun, qui débuta par ce qui
semblait étre un innocent murmure. Tout ceci arriva par la faute
de Tiy, grande reine et mere de I’hérétique, épouse du grand
pharaon Aménophis III. Une femme du peuple, issue d'une
famille nubienne, et dans les veines de laquelle ne coulait pas
une goutte de sang royal. Elle était déterminée et fine mouche,
comme si elle possédait quatre yeux avec lesquels elle pouvait
voir simultanément dans toutes les directions. En apparence,
elle veillait a nous satisfaire et tenait a notre amitié. Je
n’oublierai point le compliment qu'elle nous fit un jour ou nous
célébrions la féte du Nil: « O prétres d’Amon, nous dit-elle,
vous incarnez le bonheur et la bénédiction !... » Elle avait
coutume de regarder fixement de ses grands yeux les hommes
les plus puissants, jusqu'a leur faire baisser la téte et les laisser
trébucher d'embarras.

Jamais nous n'avions éprouvé la moindre inquiétude, les
pharaons de cette noble famille ayant toujours révéré les prétres
d’Amon. Jusqu'au jour ou nous constatames que la reine
s'employait a élargir le champ des études religieuses pour y
intégrer les cultes d’autres dieux, et en particulier celui du dieu
Aton. Apparemment, il ne s’agissait que de développer notre
connaissance d’une religion que nous respections et vénérions.
Nous n’y trouvimes donc aucune objection. Mais nous étions
vexés de voir d’autres dieux jouir d’un tel privilege a Thebes,
domaine d’Amon. Les affirmations de la reine Tiy, selon
lesquelles Amon resterait a jamais le maitre des dieux et ses
prétres régneraient sur tous les prétres d’Egypte sans exception,
n’adoucirent point nos préoccupations. Toutou, le prétre
chantre, s’en ouvrit a moi : « Je pressens derriere cette décision
I’ébauche d’une politique nouvelle, qui n'a aucun rapport avec la
religion elle-méme. »



Comme je lui demandais de s’expliquer, il reprit : « La reine
veut obtenir l'amitié des prétres des provinces, afin qu’ils
rivalisent avec nous; elle bride ainsi l'autorité du clergé et
renforce le pouvoir du trone. »

Je répondis, sans que mon esprit soit libéré de ses
inquiétudes : « Nous sommes les serviteurs de dieu et du
peuple ; nous sommes professeurs et médecins, guides dans ce
monde et dans I'au-dela. La reine est sage et il ne fait aucun
doute qu’elle reconnait nos mérites.

— C’est une lutte pour le pouvoir, répliqua Toutou avec dépit.
La reine est forte et ambitieuse. A mon avis, elle est plus
puissante que le roi lui-méme.

— Nous sommes les fils du plus grand des dieux, affirmai-je,
comme pour balayer mes angoisses. Nous avons hérité dun
passé plus puissant que le temps... »

Il est peut-étre utile que je te parle a présent du pharaon
Aménophis III. Son grand-pere, Touthmosis III, lui avait bati
un empire sans égal, tant par son étendue que par la diversité de
ses races. C’était un roi fort qui défendait ses biens a la premiere
alerte. Il remporta des victoires décisives jusqu’a ce que 'empire
fit soumis a une obéissance totale. Son long regne fut baigné de
paix et de prospérité. Il moissonna ce que ses ancétres avaient
semé, fruit d'un dur labeur. Récoltes, parures, bijoux ou
femmes, tout lui sourit. Il érigea des palais, des temples et des
statues, mais il abusa de la nourriture, des boissons et des
femmes. La reine, habile, comprit les faiblesses et les atouts de
son époux et les exploita de la meilleure maniere. Elle
I'encouragea a se battre et toléra ses vices, en sacrifiant son
ceeur de femme pour s’associer a son pouvoir, avec beaucoup de
mérite, afin de concrétiser ses ambitions personnelles illimitées.
Je ne doute pas qu’elle ait été au courant des moindres détails
quant aux affaires de I'Egypte et de I'empire. Je ne doute ni de
sa sincérité, ni de sa sagacité, ni de son attachement a la gloire
et a la majesté. Mais je lui reproche sa soif d’autorité. Elle voulut
exploiter la religion avec finesse et ruse, afin de monopoliser le
pouvoir pour le trone seul, en en écartant les prétres. Puis je
découvris qu’elle avait d’autres idées en téte. Un jour, venue au
temple présenter les offrandes rituelles, elle me devanca,
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silhouette puissante et trapue, dans la salle de repos, et a peine
installée, elle m’interrogea :

« Qu’est-ce qui te chagrine ? »

Je cherchai une réponse appropriée, mais elle me prit de
nouveau de court.

« Je sais lire comme toi les secrets des cceurs. Tu penses que
j’accrois lI'influence des prétres des provinces aux dépens des
prétres d’Amon.

— Les prétres d’Amon ont toujours été fideles a votre
glorieuse famille...

— Voici ce qu’il en est, grand prétre, dit-elle, I'ceil brillant.
Amon est le maitre des dieux d’Egypte. Il se dresse devant les
sujets de l'empire, a la fois symbole du pouvoir et de
I’asservissement. Mais Aton, le Dieu Soleil, se leve en tout lieu,
et chaque étre humain peut ’adorer sans honte aucune. »

Y croyait-elle vraiment ou était-ce un nouvel argument
derriere lequel elle dissimulait sa seule volonté de rogner nos
griffes ? Quoi qu’il en soit, je demeurai sceptique.

« Ma souveraine, ces brutes n’obéissent qu’a la force...

— Et a la douceur ! On ne traite pas les animaux domestiques
comme on traite les fauves. »

J'eus la certitude qu’il s’agissait bien la dune vision de
femme, qui pourrait avoir de désastreuses conséquences. Ce que
confirmerent par la suite les douloureux événements. »

Le grand prétre se tut, et sembla réfléchir ou rassembler ses
souvenirs. Puis il reprit :

« Il ne faut pas oublier les souffrances qu'elle endura au
début de sa vie conjugale. Elle fut longtemps incapable de
procréer et redouta une éventuelle stérilité. Ses origines
populaires ne firent que redoubler ses craintes. Et lorsque grace
a Amon et a ses prétres, grace aux fertiles oraisons et a la
puissante magie, la reine enfin tomba enceinte, elle accoucha
d’une fille ! Chaque fois que I'on se rencontrait au palais ou au
temple, elle me lancait un regard méfiant, lourd de mauvaises
intentions, comme si j’étais responsable de son malheur. Nous,
de notre part, n’avions jamais songé a perturber la sérénité du
trone, mais elle était de nature mauvaise et avait peu confiance
en son prochain. »



De nouveau il s’interrompit, hésitant, avant de poursuivre.

« Enfin, dans des circonstances suspectes, elle mit au jour
deux garcons. »

Une fois encore, il se tut, aiguillonnant ma curiosité secrete,
puis reprit :

« L’ainé, le plus talentueux, mourut. L’autre survécut et
satisfit ses vices en détruisant I'Egypte. »

Décelant dans mes yeux le briilant intérét qui me dévorait, il
continua.

« Nous, prétres, savons comment appréhender la vérité,
méme lorsqu’elle se refuse a beaucoup d’autres. Nous tirons de
la magie et de la contemplation notre force. L’hérétique était un
batard. Il était dépourvu de virilité, affublé de traits discordants
et d’'une allure efféminée. A I'exemple de son pseudo-pére, il
épousa une fille du peuple, Néfertiti, qui comme Tiy se
distinguait par sa basse extraction, son ambition démesurée et
son goiit de la luxure. Belle, entétée, arrogante, elle s’élanca a
ses cOtés dans sa politique destructrice. Elle lui donna six filles,
concues avec d’autres hommes. Malgré son apparent amour
pour elle, il n’aima jamais en réalité que sa mere qui lui avait
donné la vie et ses idées. Si fort était cet attachement qu’il fit
siennes sa solitude et ses souffrances, et en vint a hair son pere
au point de se venger de lui lorsqu'il lui succéda, en effacant son
nom de tous les monuments, sous prétexte qu’il était associé a
celui d’Amon. En réalité, il s'acharna sur lui apres sa mort parce
quil n’avait pu I'éliminer de son vivant. Sa mere lui avait
inculqué la religion d’Aton en laquelle elle voyait un instrument
politique. Or il adopta réellement cette foi, mais renonca a la
politique, discipline qui ne s’accordait pas avec sa nature
efféminée. De 13, il en vint a la profanation, ce qui désarconna
Tiy. Je me souviens malheureusement encore de sa silhouette
affreuse. Il n’était ni homme ni femme. Il était faible au point
d’en vouloir a tous les forts, qu’ils soient prétres, hommes ou
dieux. Il inventa un dieu a son image, faible et androgyne. Il
I'imagina pere et mere a la fois, et le dota d’une seule fonction,
I’amour. Ainsi son culte fut-il célébré par la danse, le chant et la
boisson. Il se noya dans un marécage de folie, négligeant ses
devoirs royaux, tandis que les fideles de l'empire et nos
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meilleurs alliés tombaient sous les coups de l'ennemi. Ils
lappelerent a leur secours, mais jamais il ne leur porta
assistance, et ce fut la chute du royaume et la ruine de I'Egypte,
les temples furent vidés, la population affamée. Tel fut
I’hérétique qui se prénomma Akhénaton... »

Le grand prétre s'interrompit, en proie a I'’émotion et a
laigreur des souvenirs. Puis il reprit :

« Depuis son plus jeune age, je surveillais son évolution par
I'intermédiaire de mes hommes a la cour, ceux qui étaient
dévoués a Amon et a la patrie. Par eux, je sus que le prince
héritier était attiré par Aton et négligeait Amon, et que malgré
sa jeunesse il se réfugiait dans un lieu retiré au bord du Nil pour
saluer le lever du soleil en chantant. Je compris vite qu’il
s’agissait d'un garcon bizarre qui menacait de nous créer des
problemes, et je demandai audience au roi et a la reine a qui
j’exposai mes inquiétudes.

« Mon fils n’est qu'un enfant, plaida Aménophis III avec un
sourire.

— Tout enfant grandit et garde vivants a I’esprit les idéaux de
son enfance.

— Il aspire a toutes les formes de sagesse, en toute innocence,
fit la reine Tiy.

— Bient6t, ajouta le pharaon, il fera ses premieres armes dans
I’armée et apprendra a reconnaitre ses vrais objectifs.

— Nous n’avons pas besoin de territoires plus vastes, mais de
sagesse pour les sauvegarder, renchérit Tiy.

— On ne peut les sauvegarder sans étre soutenu par Amon et
sans recourir a la force, rétorquai-je fermement.

— Je n’al jamais vu un sage faire aussi peu de cas de la
sagesse ! persifla la reine, retorse.

— Je ne méprise pas la sagesse, insistai-je, mais je la trouve
futile sans ’appui de la force.

— Nul n’objecte au palais qu’Amon est le maitre des dieux,
intervint Aménophis.

— Mais ton fils a cessé de fréquenter le temple ! m’écriai-je,
angoisseé.

— Patience ! m'intima le pharaon. Il assumera bientot ses
responsabilités de prince héritier. »
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De cette audience, je ne revins point le coeur apaisé. Nous,
prétres, y trouvions matiere a justifier et renforcer nos craintes.
Nous reclimes en outre d’autres informations ayant trait a une
conversation entre lui et ses parents, et nous comprimes que ce
corps malingre renfermait des trésors de force et d’entétement
qui pouvaient avoir les conséquences les plus funestes.

« Voila que méme le soleil n’est plus dieu ! » m’annong¢a un
jour un de mes subordonnés.

Comme je lui demandais ce qu’il entendait par la, il
m’expliqua :

« On parle a mots couverts d'un nouveau dieu, inconnu de
tous, qui serait apparu a 'esprit du prince héritier en I'invitant a
I’adorer en tant que seul vrai dieu dans l'univers, unique et
indivisible, a ’exclusion de toute autre divinité. »

La nouvelle me foudroya. J’eus la certitude que la mort qui
avait emporté 'ainé des deux freres était plus insignifiante et
plus clémente que la folie qui habitait le frere cadet. La
catastrophe se matérialisait devant moi sous sa forme la plus
vile.

« Es-tu certain de ce que tu racontes ?

— Je transmets ce que chacun chuchote.

— Comment ce prétendu dieu s’est-il incarné a ses yeux ?

— Il n’a entendu que sa voix.

— Ni soleil, ni étoile, ni statue ?

— Rien de tout ¢a !

— Comment peut-il adorer ce qu’il ne voit pas ?

— Il prétend qu’il s’agit de la seule force créatrice.

— L’insensé sombre dans le néant...

— Il a perdu la raison et condamné ses prétentions au trone !
se lamenta Toutou.

— Calme-toi ! I'adjurai-je. Il peut bien blasphémer, les dieux
n'en seront pas moins adorés par des milliers de fideles.

— Mais comment un impie hérétique pourrait-il régner ?
objecta-t-il avec aigreur.

— Attendons que les rumeurs soient confirmées, répondis-je
affligé. Nous devrons alors parler au roi. Ce sera la premiere fois
de notre longue histoire que nous débattrons d’un tel sujet... »
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Le prince héritier épousa Néfertiti, la fille ainée de notre ami,
le sage Ay. C’était, comme la grande reine Tiy, une femme du
peuple, mais je me raccrochais a un faible et unique espoir, que
le mariage rendit au roi un certain équilibre.

Lorsque jinvitai Ay a venir me voir, je le trouvai sur la
défensive. Comprenant son embarras, je ne fis aucune allusion a
I'hérésie de son gendre. Mais nous nous mimes d’accord pour
qu’il me facilite un entretien avec sa fille.

Le jour venu, je dévisageai celle-ci avec I'extréme perspicacité
dont me gratifie I’esprit d’Amon et découvris, sous sa beauté,
une force qui me rappelait la grande reine Tiy. Je fis le voeu que
cette force fit a notre service et non l'inverse, et lui dis:
« Accepte, ma fille, ma bénédiction. »

Elle me remercia suavement, et je poursuivis :

« Il est de mon devoir de te rappeler — et de rappel tu ne
devrais avoir besoin — que le trone repose sur trois piliers :
Amon le maitre des dieux, le pharaon et la reine.

— Bienheureuse qui entend ta sagesse...

— Une reine avisée s'associe au roi dans la sauvegarde de la
patrie et de 'empire.

— O vénérable prétre, dit-elle avec assurance, mon coeur est
rempli d’amour et de sincérité !

— L'Egypte est la demeure des traditions éternelles, martelai-
je, et la femme est le réceptacle sacré des traditions. »

Elle rétorqua avec la méme fermeté :

« Mon ceeur est tout empreint de son devoir. »

Elle était aussi prudente et réservée qu'une statue sans
inscriptions. Elle parlait pour ne rien dire, et moi je ne pouvais
me confier davantage. Mais en vérité elle en avait dit plus que je
n’espérais. Sa réserve signifiait quelle était au courant de tout et
qu’elle ne serait jamais des nétres. Elle était candidate au trone
par un de ces hasards heureux qui peuvent enivrer les plus
intelligents. Sa premiere préoccupation ne serait jamais ni
Amon ni les dieux, mais le maintien du pouvoir. Je réunis les
prétres pour réciter 'hymne a la tristesse dans le sanctuaire
sacré, puis je les informai du contenu de mon entretien avec
Néfertiti.
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« Une longue nuit nous attend... », prophétisa Toutou. Puis,
me prenant a part : « Ne peux-tu demander a May, le général
des armées aux frontieres, d’'influer a sa maniere sur ’avenir ? »

Devinant ce qu’il entendait par 1a, je répondis avec franchise :

« On ne peut défier ainsi Aménophis III et la grande épouse
royale... »

Or il semble qu’au palais les relations entre le fou et ses
parents s’envenimerent. Un décret royal fut bientot promulgué,
annonc¢ant que le prince héritier effectuerait un voyage de
reconnaissance dans les provinces de l'empire. Le roi voulait
sans doute que son fils conniit ses sujets, et espérait qu’en
découvrant 1’étendue réelle de son pouvoir il reviendrait de son
égarement. Je louai secretement cette décision, mais ma
morosité demeurait tenace. Or, en l'absence du prince,
d’'importants événements se produisirent. La reine Tiy donna
naissance a des jumeaux, Séménekhkaré et Toutankhamon,
puis plus tard la santé du pharaon se dégrada et il mourut. Des
émissaires furent dépéchés aupres du prince héritier afin qu’il
revint assumer le pouvoir. Nous, prétres, délibérames de
lavenir de la patrie, et nous mimes d’accord. Je demandai
audience a la reine Tiy, bien qu’elle fut endeuillée et fort
occupée par le rituel d’embaumement de son époux, et la
trouvai affligée, mais forte, résolue, consciente de ses objectifs.
I1 fallait cotite que coftite que je lui parle avec franchise.

«Je suis venu confier mes soucis a la mere légitime de
I’'empire. »

Tandis qu’elle m’écoutait, je voyais a ses expressions qu’elle
devinait avec sagacité ce que j’allais dire.

« Majesté, 'impiété du prince héritier est devenue notoire. »

Son visage se durcit.

« Ne crois pas tout ce que tu entends !

— Je suis prét a croire tout ce que dit ma reine, fis-je avec
appréhension.

— Le prince est poete, grand prétre », dit-elle abruptement.

Comme je me réfugiais dans un silence incrédule, elle ajouta
avec assurance : « Mais il saura se conformer a son devoir. »

Je rassemblai tout mon courage.
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« Votre Majesté imagine les conséquences que le blaspheme
du roi pourrait avoir sur le trone !

— N'aie nulle crainte en ce qui concerne ’adoration des dieux,
dit-elle avec géne.

— Si la nécessité nous y obligeait, avancai-je avec une audace
grandissante, nous aurions une solution, celle de couronner un
de vos benjamins, et de confier a Votre Majesté le soin d’assurer
la régence.

— Aménophis IV régnera, rétorqua-t-elle avec fermeté, car
c'est lui le prince héritier. »

Ainsi 'amour d’une mere 'emporta-t-il sur la sagesse d’une
reine. Elle perdit 'occasion de sauver I'empire et permit au
destin de frapper son coup fatal.

Le prince héritier, ce fou androgyne, revint. Son pere, le
pharaon, fut inhumé a la date prévue. Aussitot, je demandai une
audience officielle au nouveau souverain. C’était la premiere fois
que je le voyais de pres et je I'examinai avec soin. Il était tres
brun, grand et maigre, les yeux réveurs, d'une allure efféminée
qui n’échappait a personne. Ses traits incertains provoquaient
I'inquiétude. Il avait l'air malingre, méprisable, indigne du
trone. On ne pouvait imaginer qu’il fit capable de défier un
moustique, et encore moins Amon, le maitre des dieux. Je
dissimulai mon dégotit et lui présentai mes condoléances en
m’inspirant des vers des poetes et des proverbes des sages. Il me
jetait des regards troublants ou ne percait ni haine, ni défi, ni
sympathie. Son allure me désarconna a tel point que j'en fus
bient6t réduit au silence. Il me dit alors sans détour :

«Tu as provoqué bien des querelles entre mes parents et
moi... »

Je retrouvai mon éloquence et répliquai :

«Je n’ai de préoccupations dans la vie qu’Amon, le trone,
I’Egypte et 'empire.

— Sans doute as-tu quelque chose a me dire ? » fit-il avec
calme.

Je me préparai au combat.

« J’al entendu d’inquiétantes rumeurs. Cependant, je ne les ai
pas crues...

— Elles sont vraies », admit-il avec indifférence.
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Comme je demeurais muet de stupéfaction, il continua.

« Je suis le seul croyant dans un pays égaré hors du droit
chemin.

— Je n’en crois pas mes oreilles !

— Crois-les au contraire. Il n’est de dieu que le dieu unique. »

La colere m’envahit. Cétait ma foi qu’on profanait. Pour
défendre Amon et tous les dieux, que m’importaient les
conséquences ! Aussi dis-je avec une franchise effrayante :

« Ceci est un blasphéme qu’Amon ne tolere de nul étre
humain !

— Seul le dieu unique est capable de pardon ! répliqua-t-il
avec un calme souriant.

— Il n’est rien ! » m’écriai-je, tremblant d’émotion.

Il ouvrit les bras avec tendresse.

« Il est tout. Le créateur, la force, 'amour, la paix, la joie... »

Puis avec un regard percant qui contrastait nettement avec
son corps malingre :

« Je t'invite a croire en Lui.

— Méfie-toi de la colere ’Amon ! 'admonestai-je. Il est aussi
capable de donner que de priver, de soutenir que d’abandonner,
de sauver que de détruire. Tremble pour tes biens, tes
descendants, ton tréne et ton empire !

— Je suis un enfant qui fait ses premiers pas dans I'univers du
dieu unique, dit-il en conservant son calme. Je suis un bourgeon
qui éclot dans son jardin. Je suis son serviteur, j’accepte son
pouvoir divin. Il est apparu a mon esprit en ’enveloppant de sa
tendresse et I'a rempli de lumiere et de chants. Le reste ne
m’importe plus.

— Le prince héritier ne devient pharaon que s’il est couronné
sous I'égide d’Amon ! argumentai-je avec colere.

— Il sera désormais couronné par les feux du soleil, sous la
protection du créateur unique », répliqua-t-il avec dédain.

Nous nous séparames dans les plus mauvais termes. A moi
Amon et ses fideles, a lui le legs de sa glorieuse famille, sa
dignité sacrée aux yeux de ses sujets, et sa folie indifférente a
tout. La guerre déclarée, je m’appliquai a me sacrifier pour mon
Dieu et ma patrie. Sans relache, je me dévouai a ma tache et
répétai aux prétres, mes fils spirituels : « Le nouveau pharaon
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est un hérétique. Vous devez le savoir et le faire savoir au
peuple. »

Malgré mon enthousiasme, je me vis contraint de freiner la
ferveur du chantre Toutou, et lui proposai de se rallier, en
apparence, a ’hérétique, afin d’étre notre ceil chez lui.

De son coOté, le roi ne perdit pas de temps non plus. Le
couronnement fut célébré sous les auspices de ce prétendu dieu.
Il insista pour lui construire un temple a Thebes, la ville sainte
d’Amon, et précha sa religion parmi ses hommes, afin de choisir
ses collaborateurs. L’élite de 'Egypte se déclara convertie, pour
diverses raisons, mais dans un seul but : celui de concrétiser ses
ambitions aux dépens de sa foi. Si ces hommes avaient
manifesté leur opposition, le destin aurait pu changer. Mais ils
se rabaisserent comme des prostituées. Le sage Ay se considéra
comme un membre a part entiere de la famille royale, et se
laissa enivrer et aveugler par le prestige. Horemheb, le
valeureux officier, prétendit avoir la foi quand il ne s’agissait
pour lui que d’'un changement de dieu qui ne signifiait rien.
Quant aux autres, il ne s’agissait que d’imposteurs qui n’avaient
qu'une seule préoccupation, le prestige et la fortune. S’ils
n’étaient pas revenus de leur égarement au moment critique, ils
auraient mérité la mort. Ils jouissent encore de la vie, mais je ne
leur porte aucun respect... A Thébes, la tension s’intensifia. Le
peuple était déchiré entre sa fidélité a Amon et sa loyauté envers
lI'idiot, le descendant de la plus glorieuse famille de notre noble
histoire. La reine mere Tiy s’alarma de voir que la graine qu’elle
avait semée était devenue une plante vénéneuse, et que son fils
plongeait vers 'abime en entrainant dans sa chute sa famille
vers l'anéantissement. Elle observa rigoureusement la visite
rituelle au temple d’Amon et la présentation des offrandes, en
tachant d’adoucir la violence du soulévement qui menacait
d’emporter le trone.

« Vous avez tout a gagner de 'allégeance, tout a perdre de la
rébellion, me dit-elle.

— Comment pouvez-vous nous demander l'allégeance a un
hérétique ! Ah, si vous aviez suivi mes conseils !

— Il ne faut jamais désespérer... »
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Son impuissance face a ce fils efféminé, cet enfant gaté, était
certaine. Sa force légendaire s'effondra devant la folie secrete de
I'impie, et nous n’etimes plus d’autre issue que de poursuivre le
combat jusqu’au bout. Ainsi I'insensé en vint-il a hair Thebes, et
lorsqu'au jour de la féte d’Amon des clameurs hostiles
accueillirent son cortege, il prétendit que son dieu lui avait
ordonné d’émigrer vers une nouvelle cité qui serait érigée pour
lui. Nous Tlavions donc contraint d’émigrer, et il partit,
accompagné de quatre-vingt mille hérétiques, pour se cloitrer
dans une prison hantée par la malédiction. Nous elimes alors
toute latitude de livrer notre sainte guerre, et lui tout le loisir
d’affiiter son impiété et son égarement. La nouvelle capitale
devint ville d’oisiveté, d’ivresse, d’orgie et de luxure, vices
encouragés par ce dieu sans identité dont les symboles étaient
Iamour et le plaisir! Plus ce fou prenait conscience de sa
faiblesse physique, plus il imposait sa loi. II ordonna Ila
fermeture des temples, la confiscation des idoles, la saisie des
legs religieux et la dispersion du clergé. Je dis alors a mes fils,
les prétres :

« Puisque nos temples sont fermés, la vie n’a plus de sens,
apprenez a aimer la mort ! »

Nous trouvames sous les toits des fideles un refuge, et dans
leurs cceurs les soldats d’'une armée en puissance. Ainsi nous
continuames la lutte avec une ardeur croissante et un espoir qui
se concrétisait de jour en jour. L’hérétique persévéra dans son
égarement et se rendit dans les provinces, invitant son peuple a
la profanation. Indicible fut la souffrance de ce dernier en ces
jours obscurs, tant le déchiraient sa fidélité a ses dieux et sa
loyauté a son roi, ce roi dont la faiblesse apparente et le
physique androgyne le déconcertaient autant que sa belle et
vicieuse épouse. Ce furent des jours de tristesse, de souffrance,
d’hypocrisie, de regrets, de larmes et de hantise de la colere des
dieux. Le message d’amour de ce dissolu produisit ses effets : les
fonctionnaires négligerent leurs devoirs et exploiterent les gens
de la pire maniere. La rébellion gagna tout ’empire, les ennemis
empiéterent sur nos terres, et lorsque nos alliés nous appeléerent
a leur secours, on leur envoya des poemes au lieu d’armées ! Ils
trouverent la mort en défendant I'empire, en maudissant le
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traitre, I’hérétique, le fou. Les richesses qui affluaient de tous
lieux sur la terre d’Egypte disparurent. Les marchés se vidérent,
les commercants firent faillite, les gens crierent famine.

« La malédiction d’Amon, Ilirascible, s’abat sur nous!
clamais-je. Il faut abattre I’hérétique, ou ce sera la guerre
civile ! »

Comme je voulais tout mettre en ceuvre pour défendre la
paix, et ce afin d’épargner au pays les ravages de la guerre, je
m’ouvris de mes craintes a la reine Tiy.

« Grand prétre, m’avoua-t-elle avec ferveur, le désespoir me
ronge aussi.

— Je ne suis plus grand prétre, rétorquai-je, amer. Je ne suis
qu’un vagabond pourchassé !

— Je prie les dieux de nous accorder leur miséricorde,
balbutia-t-elle.

— Il faut agir. C’est ton fils, et il t’'aime. Tu n’es pas étrangere
a lapparition et a 1’évolution de ces troubles. Hate-toi de le
conseiller avant que n’éclate une guerre intestine dévastatrice. »

Elle déclara avec géne, car je venais de lui rappeler sa part de
responsabilité dans ces péripéties :

« J’ai décidé de me rendre en personne a Akhétaton. »

Je ne nie point qu’elle fit ce qui était en son pouvoir, mais elle
ne put reconstruire ce qu’elle avait déja détruit. Quant a moi, je
ne me laissai pas emporter par le désespoir. Je pris le risque de
partir aussi pour Akhétaton. La, je rencontrai les hommes du
pouvoir et leur dis :

« Je vous parle aujourd’hui en position de force. Derriere moi
nos fideles n’attendent qu’un signe pour lancer I'assaut contre
vous. Mais je préfere effectuer une derniere tentative pour
sauver ce qui peut encore étre sauvé sans faire couler le sang et
semer la destruction. Je vous accorde un ultime délai de
réflexion, afin que vous consultiez vos consciences et assumiez
vos responsabilités. »

Je lus sur leurs visages leur secrete approbation.
Indépendamment de leurs motivations réelles, ils firent ce que
je demandais et épargnerent au pays bien des malheurs.

Ils sommerent ’hérétique, le fou, de prendre d’urgence deux
mesures, le rétablissement de la liberté de culte et le

19



déploiement de l'armée pour défendre lI'empire. Il refusa,
affichant ainsi sa démence au grand jour. Ils lui proposérent
alors d’abdiquer, tout en sauvegardant sa foi et le droit de
précher a sa guise, mais il refusa de nouveau et il nomma son
frere, Séménekhkaré, a la corégence du trone. Nous
outrepassames ses ordres et choisimes Toutankhamon pour
régner en tant qu'élu. Devant tant d’entétement, ses hommes
déciderent de l’abandonner et de quitter la ville, et ils
proclamerent leur allégeance au nouveau pharaon. Ainsi eut
lieu cette révolution, sans bataille ni destruction. En
contrepartie, nous renoncames a nous venger du fou, de son
épouse et des hommes qui leur étaient restés loyaux.

Les temples rouvrirent leurs portes, les fideles s’y presserent
apres une longue privation. Le cauchemar se dissipa. Tout
rentra dans l'ordre, dans la mesure du possible. Quant a
I’hérétique, apres s'étre enivré de sa propre folie, il fut frappé de
maladie et ne tarda pas a mourir, décu par ce monde et sans
espoir d'un au-dela, laissant sa perfide épouse en proie a la
solitude, a ’abandon et au remords... »

L’homme demeura un long moment muet a m’observer, avant
de reprendre :

« Nous sommes en train de panser nos blessures. Nous
devons accomplir un lourd et dur labeur. Nos pertes, a
I'intérieur comme a l'extérieur de I'empire, sont incalculables.
Comment tout cela est-il arrivé ? Comment a-t-on pu permettre
a ce monstre insensé de nous faire subir tant d’offenses au vu et
au su de tous nos sages ? » Il temporisa un instant, puis
conclut :

« Je t’ai révélé la pure vérité, sans fioritures ni déformations.
Consigne-la fidelement... Mes hommages a ton pere. »
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Ay le sage, pere de Néfertiti et de Mout Nédjémet, et
précepteur en son temps de I'hérétique, me recut dans son
palais surplombant le Nil au sud de Thebes. La vieillesse avait
creusé des sillons sur son visage et s'y était installée. Son récit se
fit dans le calme, d’'un ton feutré, sans que ses traits trahissent
aucune émotion. Je fus impressionné par sa décence, par son
grand age et par la richesse du savoir enfoui en son cceur.

« Que la vie est étrange, commenca-t-il. Tel un ciel dont
tombe une pluie d’expériences contradictoires... »

Il s’abandonna au flot des souvenirs, puis reprit :

« J'entrai dans l'histoire un jour d’été, ou je fus convoqué
devant le roi Aménophis III et la grande reine Tiy. A I'audience,
la reine me dit :

« Ay, tu es un sage qui connais le meilleur de la vie et de la
religion. Nous avons décidé de te confier I'’éducation de nos
deux fils, Touthmosis et Aménophis. »

J’inclinai mon crane rasé et répondis : « Bienheureux qui a la
chance de servir son seigneur et sa souveraine... »

Touthmosis avait sept ans, Aménophis en avait six. Ils étaient
si différents qu'on efit pu les dire opposés. Touthmosis était
petit, mais beau et bien bati; Aménophis était grand, mais
malingre, tres brun, les traits androgynes, et il avait un regard a
la fois aigu et pénétrant qui marquait profondément 'esprit. Or
le plus beau des deux garcons mourut bientot, tandis que
lautre, le fragile, le bizarre, lui survécut. Cette mort secoua
I'enfant d’'un choc violent. Il pleura longtemps et, chaque fois
que le souvenir de son frere le hantait, il pleurait de nouveau.

« C’était pourtant un fidele du temple d’Amon ! m’invectivait-
il. Il s’y est plié aux incantations et aux exorcismes, or il est mort
malgré tout. Pourquoi ne lui rends-tu pas la vie, toi le savant, le
sage ?
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— L’ame dit au défunt : Défais-toi de ta tristesse, 0 frére, car
je suis éternelle ! »

Cela nous conduisit a discourir de la vie et de la mort, et sa
perspicacité, sa sensibilité, m’impressionnerent. Il était tres mir
pour son age. Quel enfant ! m’émerveillais-je. Jouirait-il dun
don de clairvoyance ou d'une sagesse innée ? Il excellait dans la
lecture, la calligraphie et le calcul, a tel point que j’en félicitai la
reine Tiy.

« Sa supériorité a de quoi intimider son maitre ! »

Je m’employai avec fierté, ferveur et joie a son éducation.
J'imaginais les merveilles que pourrait engendrer son
intelligence s'il accédait un jour au tréne de ses ancétres. Il
surpasserait manifestement ses parents, si puissants fussent-ils.

Il est indéniable qu’Aménophis III fut un grand souverain,
toujours acharné a défendre son pays, et son regne restera
célebre pour sa prospérité. Cependant, en période de paix, il se
tournait volontiers vers la nourriture, les boissons et les
femmes. Ce comportement ’affaiblit avant ’heure et le rendit
esclave de la maladie. Ses dents se gaterent, ce qui perturba la
sérénité de ses derniers jours. Tiy, elle, était d'une famille
nubienne respectable, et le destin lui alloua plus de sagesse et
de vitalité que la puissante Hatshepsout elle-méme. Comme son
époux lui était infidele, et a cause de la mort de son fils ainé
Touthmosis, elle reporta toute son affection sur son fréle enfant
miraculé, lui vouant une passion extraordinaire, devenant a la
fois mere, amante et maitresse. Elle aima cependant le trone
plus que 'amour et sacrifia son coeur au pouvoir. Les prétres
laccuserent a tort d’étre la premiere responsable de ’hérésie de
son fils. En réalité elle voulait qu’il fat instruit des religions de
tous les dieux de son pays. Elle révait de voir Aton supplanter
les dieux d’Egypte, lui le soleil qui partout infuse la vie ; elle
révait d’'unir ses sujets par le lien solide de la foi et non
seulement par la force. Elle projetait de mettre la religion au
service de la politique, pour le bien de I'’Egypte. Or Akhénaton
opta pour la premiere et rejeta la seconde, contrairement aux
souhaits de sa mere. Il se refusait a mettre la religion au service
d’une cause quelconque, ou vice versa. Sa mere avait proposé sa
politique avec lucidité, en suivant un plan bien précis, mais son
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fils avait vraiment la foi et consacra son existence a sa
prophétie, au point de sacrifier sa patrie, son empire et son
trone. »

Ay se tut un moment. Il ajusta son écharpe bleue sur sa
poitrine, et son visage me sembla étroit, recroquevillé sous la
perruque. Puis il poursuivit :

« Il fut génial des son enfance, comme s’il était né avec le
cerveau d’'un prétre d’age mir. Cétait un miracle en soi, au
point que je me trouvai plusieurs fois discourant avec lui d’égal
a égal, alors qu’ill n’avait que dix ans. Son enthousiasme
jaillissait de sa bouche comme une source chaude. De cette
carcasse fragile surgissait une volonté tenace qui ne s’accordait
en rien avec sa faiblesse physique. Je découvrais que 'ame de
I’'homme est plus forte que ses muscles mille fois bandés... Il
poursuivit ses études religieuses avec une passion inattendue,
mais qui nuisit a la préparation nécessaire a son accession au
trone. Il ne s’inclinait devant un argument qu’apres d’apres
discussions, et ne cachait jamais ses doutes a l'égard de
nombreux préceptes et vérités ancestrales. C'est ainsi qu’il
s’emporta un jour.

« Thebes ! Vous la dites sacrée, quand elle n’est quun repaire
de commercants cupides, de luxure et d'impudicité. Qui sont-ils
ces grands prétres, maitre ? Ce sont eux qui exploitent les
humbles par la superstition, qui obligent les pauvres a leur
allouer une partie de leurs maigres biens, et qui séduisent les
jeunes vierges au nom de la bénédiction ! Ils ont ainsi fait de
leurs temples des lieux de prostitution et d’orgies. Maudite sois-
tu, Thebes ! »

Cette diatribe me troubla, comme si un doigt accusateur se
pointait sur ma poitrine, m’apostrophant, moi son précepteur.

« Ils sont I'indéfectible soutien du trone, argumentai-je alors.

— Le tréne perd toute dignité s’il repose sur le mensonge et le
libertinage ! s’écria-t-il avec colere.

— Le clergé est, comme ’armée, une force a ne pas négliger »,
I’admonestai-je.

Il répliqua, narquois :

« Les bandits aussi sont une force a ne pas négliger ! »
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Jamais son cceur ne s’ouvrit a Amon, le dieu du Saint des
Saints. Il penchait plut6t vers Aton, dont les rayons illuminent
les hommes.

« Amon est le dieu des prétres, me disait-il. Aton est le dieu
du ciel et de la terre.

— Mais tu dois fidélité a tous les dieux.

— N’avons-nous pas assez de cceur pour distinguer le vrai du
faux ? » s’emporta-t-il.

J’essayai de le convaincre.

« Tu seras un jour couronné sous 1’égide d’Amon. »

Il ouvrit ses bras maigres.

« Et pourquoi ne me couronnerait-on pas sous les auspices
des rayons du soleil, a I’air libre ?

— Amon est le dieu qui conduisit ton grand-pere a la
victoire. »

Il réfléchit longtemps avant de soupirer.

«Je ne comprends pas. Comment un dieu peut-il aider a
égorger ses propres créatures ?

— Sa logique échappe a notre entendement, répondis-je, non
sans embarras.

— Le soleil, avec sa lumiere, ne fait pas de distinction entre
les hommes.

— Mais la vie est un champ de bataille. N'oublie jamais cela !

— O maitre, ne me parle plus de batailles ! N’as-tu pas assisté
au lever du soleil sur les rives du Nil ? N’as-tu pas vu le
crépuscule avant la nuit ? N’as-tu pas entendu le chant des
rossignols et le roucoulement des pigeons ? N’as-tu jamais saisi
cette joie sacrée enfouie au cceur de notre vie ? »

Sentant que les rénes m’échappaient des mains, que l'arbre
poussait a sa guise, et que jallais vers une impasse, je confiai
mes soucis a la reine Tiy, mais elle ne partageait pas mes
inquiétudes.

«Ay... Ce n’est quun enfant innocent, il finira par
comprendre la vie. Bientot il ira servir dans 'armée. »

Le jeune prince fut incorporé a I’élite des troupes, parmi les
fils des seigneurs et des nobles, dont Horemheb. Mais il ne s’y
adapta jamais — sans doute n’avait-il pas le physique requis. Il
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se mit a hair 'armée, et I’échec, indigne d'un fils de roi, qu’elle
représentait.

« Je ne veux pas apprendre a tuer », disait-il avec amertume.

Son pere, attristé par son attitude, I'admonesta.

« Un roi qui n’excelle pas dans I’art de la guerre reste toujours
a la merci de ses généraux. »

Le jeune prince me parla des querelles qui les opposaient, et il
est fort probable qu’a cette époque-la naquit en son coeur une
vague haine envers le souverain, sentiment que les prétres plus
tard dramatiserent en l'interprétant a loisir. Ainsi ’accuserent-
ils d’avoir voulu tuer une seconde fois son pere en effacant son
nom de tous les monuments. Pour moi, il ne le fit que parce
qu’il était lié a celui d’Amon, a tel point qu’il renonca a son
propre nom pour en prendre un nouveau, celui d'Akhénaton.
Puis il se démarqua vraiment du commun des mortels en
s’arrachant a toutes ses racines lors d’'une expérience curieuse et
sans témoin. Cela se passa dans un lieu retiré, dans le jardin du
palais qui surplombe le Nil, alors qu’il guettait le lever du soleil.
Je n’en fus informé que plus tard, lorsque je le croisai dans le
parc. Je crois bien que c¢’était un matin de printemps, ni humide
ni balayé par les vents du khamsin. Il me regarda, le visage pale,
Iceil fiévreux, et dit sans méme me rendre mon salut :

« Malitre, la vérité s’est fait jour ! »

Son expression me frappa, et comme je lui demandais de quoi
il s’agissait, il raconta :

« J’étais seul, peu avant le lever du soleil. La douceur de la
nuit m’enveloppait encore et le silence me bénissait. Soudain je
devins si léger qu’il me sembla pouvoir m’évanouir dans les
ténebres qui s’en allaient. L’obscurité prit forme humaine,
comme un étre vivant qui me saluait. Une lumiere a I'exquis
parfum jaillit en moi et je vis toutes les créatures du monde
réunies, chuchotant sous mes yeux, échangeant des félicitations,
heureuses de se retrouver dans I'attente de la vérité imminente.
Enfin, me dis-je, je triomphe de la mort et de la souffrance ! Des
flots de joie me submergerent et I'univers entier gonfla mes
poumons de son doux nectar. J’entendis clairement sa voix : ‘Je
suis le dieu unique. Il n’est de dieu que moi. Je suis la vérité.
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Confie-moi ton ame, adore-moi a I'exclusion des autres. Offre-
toi a moi, car je t’ai offert mon amour.” »

Nous échangeames un long regard. J’étais réduit au silence.
Et au désespoir.

« Tu ne me crois pas, maitre ?

— Tu ne mens jamais, lui dis-je, sincere.

— Tu dois donc me croire, insista-t-il avec une ferveur
étrange.

— Qu'as-tu vu ? demandai-je avec impatience.

— J’ai entendu sa voix dans le grand spectacle de ’aube. »

J’hésitai un instant puis, stir de moi :

« Done, tu n’as rien vu !

— J’ai tout vu, rétorqua-t-il avec foi. Cest ainsi qu’il se
matérialise lorsqu’il triomphe.

— Peut-étre s’agit-il d’Aton ?

— Ni d’Aton ni du soleil. Il est a la fois en deca et au-dela
d’eux. Il est le Dieu Unique.

— Et ou ’'adoreras-tu ? m’enquis-je, troublé.

— En tous lieux et en tous temps. Il me donnera la force et
Iamour... »

Ay se réfugia dans le silence. Je briilais de lui demander s’il
avait cru au dieu d’Akhénaton, mais, me souvenant du conseil
de mon pere, je m’en abstins. Ay avait abjuré avec les autres au
moment critique, et sa foi demeurerait sans doute a jamais
énigmatique. Soudain il reprit :

« Je n’eus d’autre choix que d’avertir le roi et la reine de ce
qui était advenu. Quelques jours plus tard, le prince m’attendait
dans le jardin, 1a ou il aimait a se tenir le plus souvent possible,
et me tancait en souriant :

« Tu m’as dénoncé, maitre, comme d’habitude !

— C’était de mon devoir, prince. »

I1 rit.

— Mon pere m’a convoqué. Nous avons eu une discussion
violente. Je lui ai raconté mon expérience, et il m’a ordonné, la
mine austere, d’aller consulter Bantou, le médecin. Et comme je
lassurais étre en parfaite santé, il a répliqué sechement :
« Jamais un fou ne se dit fou! » Puis, d'un ton menacant :
« L'Egypte est le pays des dieux. Le roi doit adorer tous les dieux
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de son peuple. Ce dieu dont tu me parles est inexistant. Il ne
mérite donc pas de faire partie du panthéon.

— Il est le dieu unique, ai-je rétorqué, tres calme. Il n’est de
dieu que lui.

— C’est de la démence ! s’est-il écrié. C’est de 'athéisme ! »

Je me suis entété, tant et si bien qu’il m’a menacé d’'un ton
rageur : «Je tordonne d’abjurer tes idées et de revenir aux
traditions de tes ancétres ! »

Respectueux de sa volonté, j’ai cessé d’argumenter.

« Nous te demandons d’honorer ton devoir sacré, m’a
recommandé la reine avec bonté. Ton coeur peut vibrer a sa
guise, mais ne t’éloigne pas du droit chemin. »

Voila, je me suis retiré, abattu certes, mais encore plus résolu.

— Le pharaon est le réceptacle parfait des traditions sacrées,
lui dis-je alors avec franchise. N'oublie jamais cela ! »

Jeus le pressentiment que 1'Egypte allait connaitre des
troubles inconcevables, et que cette glorieuse famille qui avait
libéré la patrie et assis son empire se trouvait au bord de
I’abime... A cette époque, ou peu avant, je ne suis pas certain de
la chronologie, le grand prétre d’Amon me fit venir.

« Une vieille alliance nous lie, Ay, commenca-t-il. Que sais-tu
de ce qu’on raconte ? »

Je te dis que je ne me souviens pas du jour exact de cet
entretien. Eut-il lieu apres que s’était répandue la rumeur de
I'inclination du prince pour Aton, ou apres sa conversion au
dieu unique ? Je ne sais. Quoi qu’il en soit, je le rassurai en ces
termes :

« Le prince vit un moment critique de sa croissance, mais
c’est un excellent garcon. De tels adolescents ont beau étre
ballottés de gauche a droite par leur imagination, la maturité les
remet toujours dans le droit chemin. »

Il s'interrogea avec amertume.

« Comment a-t-il pu se révolter contre ta sagesse, toi, le
meilleur des précepteurs ?

— Il est malaisé de dompter un fleuve pendant la crue ! me
défendis-je.
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— Jamais un homme de ce rang ne doit perdre de vue, serait-
ce un seul instant, le sort de la foi, de la patrie et de 'empire ! »
martela-t-il d'une voix forte.

Je me mis a réfléchir a ce probleme jour et nuit, et a en
débattre avec mon épouse Tii et mes deux filles, Néfertiti et
Mout Nédjémet. Tandis que Tii et Mout Nédjémet accusaient le
prince d’égarement, Néfertiti était séduite par ses idées, et avec
une spontanéité exaltante, elle chuchotait a mon oreille : « Pere,
c’est le prince qui est dans le vrai ! »

Ici, je dois dire deux mots de Néfertiti. Elle avait presque le
méme age qu’Akhénaton et était comme lui d’une intelligence
supérieure. Mes deux filles recurent une solide éducation, mais
tandis que Mout Nédjémet se contentait d’exceller en lecture, en
calligraphie, en calcul, en couture, en broderie, en cuisine, en
peinture, en sport, en danse rituelle et en science religieuse,
Néfertiti, outre sa maitrise de tous ces sujets, se plongeait dans
la théologie et ’étude de toutes les idéologies, par motivation
personnelle. S’ensuivit son penchant pour Aton... Mais le plus
curieux, c’est qu’elle crut la premiere au dieu d’Akhénaton.

« Cest lui qui m’a délivrée de ma douloureuse perplexité »,
m’avoua-t-elle, sincere.

Cette déclaration provoqua la colere de Tii, sa mere adoptive,
et de sa demi-sceur Mout Nédjémet, qui 'accusa d’étre parjure.

Il se trouva qu’a cette époque-la le roi célébra le trentieme
anniversaire de son avenement. Nous nous rendimes au palais,
accompagnés pour la premiere fois de nos deux filles. Or le
destin voulut que Néfertiti séduisit le cceur du prince, et elle
finit par épouser Akhénaton, a notre immense stupéfaction. Le
prétre d’Amon me convoqua alors derechef pour me dire d'un
ton plein de sous-entendus :

« Te voila membre de la famille royale, Ay ! »

Je sentis qu’il était sur le point de m’accuser de trahison,
aussi plaidai-je de mon mieux en faveur du prince.

« De ma vie je ne me suis détourné de mon devoir !

— Laissons le temps nous révéler ce qu’il en est », dit-il avec
calme.

Il me demanda de lui ménager une entrevue avec Néfertiti.
J’acceptai, non sans faire a cette derniere mille
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recommandations. Mais, a vrai dire, elle n’en avait nul besoin.
Elle lui parla aimablement, sans trahir aucun secret ni rien
promettre. Je crois que l'hostilité des prétres envers ma fille
date de cette rencontre.

« Ce n'était pas un entretien, pere, me raconta Néfertiti, mais
un duel a couteaux tirés. Il prétendait défendre 'empire, quand
en réalité il défendait les revenus du temple et son lot de
vétements rituels, victuailles et alcools... »

L'horizon se chargea de nuages. Le différend entre le roi et le
prince héritier s'aggrava. Finalement, le pharaon me convoqua
et dit :

« Je crois que le prince devrait partir en tournée dans les
provinces de l'empire, pour découvrir par lui-méme les hommes
et la vie. »

J’acquiescai avec enthousiasme.

« C’est une excellente idée, Majesté. »

A cette époque, le pharaon coulait ses derniers jours heureux
en compagnie de sa nouvelle épouse, une jeune fille de I'age de
ses petits-fils prénommée Tadoukhépa, fille de Dushratta, roi
du Mitanni. Cette union fut d’ailleurs fatale a sa santé...
Akhénaton quitta donc Thebes, escorté par une délégation
composée de 1’élite de ses hommes. Ce fut un voyage curieux,
riche d’incidents marquants. Il abordait ses sujets dans les
champs ou sur les places publiques avec une amabilité et une
jovialité qui les abasourdissaient. Eux s'attendaient sans doute a
devoir se prosterner devant un prince tout-puissant qui les
aurait toisés de la téte aux pieds ou superbement ignorés.
Partout il invitait les prétres a son audience, et n’hésitait pas a
discréditer leur foi et a condamner les rituels qui toléraient les
sacrifices humains.

Il précha son dieu unique, force résidant au coeur de 1'univers
et créateur de tous les hommes, sans distinction entre les
bergers et les nobles. Puis il plaida pour 'amour, la paix et la
joie, en rappelant que 'amour est la loi de la vie, que la paix en
est le but, et que le bonheur est la reconnaissance de 1’étre
envers son créateur. Partout il provoqua I'’émerveillement et
suscita de folles émotions. Comme ma peur allait grandissant, je
lui dis un jour :
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« Prince, tu es en train de déraciner ’empire !

— Quand la foi touchera-t-elle ton coeur, maitre ? » me
demanda-t-il, souriant.

Je lui répondis avec amertume :

« Tu as attaqué les croyances religieuses que mes ancétres
s’attachaient a respecter. Tu as préché 'amour, la paix et la joie.
Nos sujets vont y voir une porte ouverte a la désobéissance,
voire a la sédition ! »

Il réfléchit un instant.

« Pourquoi les hommes sains d’esprit croient-ils au mal avec
tant de ferveur ? soupira-t-il.

— Nous croyons simplement en la réalité.

— Maitre, déclara-t-il avec un sourire, je vivrai pour ma part
dans la Vérité pour I'éternité. »

Mais un émissaire soudain nous apparut qui nous annoncait
le déces du grand pharaon Aménophis III... »

Ay me raconta alors leur retour, les obseques du pharaon,
I’avenement du prince sur le trone de ses ancétres sous le nom
d’Aménophis IV, et de Néfertiti, associée a lui en sa qualité de
grande épouse royale. Il me raconta aussi comment le jeune roi
convoqua ses hommes et leur exposa sa religion, comment ils se
convertirent, et comment il nomma May général des armées aux
frontieres, Horemheb chef de la garde royale, et lui, Ay,
conseiller au trone.

« Le roi hérita du harem de son pere, conformément a la
coutume, mais, s’il lui accorda sa protection, il s’abstint de le
fréquenter. Il ordonna d’alléger les impots et de substituer
Iamour aux chatiments. Puis dans un climat de vive tension
entre lui et les prétres d’Amon, son dieu lui ordonna de
construire une nouvelle capitale... »

Ay s’appesantit sur la profession de foi et la conversion des
hommes d’Akhénaton au nouveau dieu, et ajouta, apres un
temps de réflexion :

« Tu entendras a ce sujet des opinions contradictoires. Nul
pourtant ne connait les secrets des cceurs... »

J’eus le sentiment qu’il se sentait tenu de confesser les siens,
car il reprit :
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« Moi je crus en ce nouveau dieu, comme a un dieu semblable
aux autres dieux. Mais je considérais qu’il ne fallait pas
s’opposer a la liberté de culte. »

Puis il critiqua la politique d’amour du souverain et rapporta
la mise en garde qu’il lui avait faite a ce sujet.

« Quand un fonctionnaire se sent a l'abri du chatiment, il
bascule dans la corruption et inflige aux pauvres les pires
souffrances. »

Cependant le roi lui avait répondu avec conviction :

« Ta foi est encore faible. Tu verras toi-méme un jour tout ce
que l'amour peut accomplir. Mon Dieu ne m’abandonnera
jamais. »

Ay poursuivit son récit.

« Nous nous installames a Akhétaton, la nouvelle capitale.
Jamais ceil n’en vit ni n’en verra de plus belle. On célébra la
premiere priere dans le temple situé au cceur de la ville.
Néfertiti, pétillante de jeunesse et de beauté, jouait d’un
instrument a six cordes et chantait d’'une voix suave :

O Vivant, 6 source de la vie !
Tu as insufflé a la terre ta beauté,
Et tu nous as unis par ton amour...

Nous coulames des jours plus doux que les réves, grisés de
bonheur, de gaieté, d’amour et de prospérité. Mais si les coeurs
s’ouvrirent a la foi, le roi ne se détourna pas de sa mission, et au
nom de 'amour, de la paix et de la joie, il se lan¢a dans la guerre
la plus violente que ’Egypte ait subie. Il ne tarda pas a décréter
la fermeture des temples, la confiscation des idoles et
I'effacement des noms des divinités de tous les monuments. Il
alla méme jusqu’a changer son propre nom. Il effectua sa
fameuse tournée dans le pays et précha sa religion, la religion de
I'unique, celle de I'amour, de la paix et de la joie. Je fus
impressionné par l'accueil enthousiaste que la population
partout lui réservait. Son image et celle de Néfertiti étaient
gravées dans les cceurs plus profondément que celle de
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n'importe quel autre pharaon, bien que les gens ne les
connussent que de nom.

Plus tard le malheur s’installa, a pas feutrés d’abord, puis
tragiquement lorsqu’il frappa I'enfant la plus chere au coeur du
pharaon, sa deuxieme fille, la belle Mikétaton. Sa mort le
bouleversa, et il la pleura beaucoup, plus encore qu’il n’avait
pleuré dans son enfance son frere Touthmosis. Son cceur blessé
ne cessait de gémir : Pourquoi mon Dieu, pourquoi ? De sorte
qu’il me sembla pres de renier sa foi. Puis les rumeurs de
corruption au sein de l'administration se répandirent, et les
plaintes des nécessiteux nous assourdirent. On nous informa de
la rébellion des provinces de 'empire et des provocations de
I'ennemi a nos frontieres, troubles qui causerent la mort de
notre allié Dushratta, roi du Mitanni et pere de Tadoukhépa.

« Majesté, le suppliai-je alors, il faut assainir I'intérieur du
pays et dépécher 'armée au front pour défendre 'empire. »

A mon grand étonnement, je le trouvai confiant, plein
d’espoir, déterminé.

« Mon arme, c’est 'amour, Ay. Prends patience et attends. »

Comment pourrais-je expliquer ce comportement curieux ?
Les prétres l'accuserent de folie et certains membres de son
entourage se rangerent a cet avis dans les derniers jours de la
crise. Moi j’étais troublé, mais je réfutais cette accusation et je la
réfute encore. Non, il n’était pas fou, mais il n’était pas sensé au
sens ou nous l'entendons couramment. II était d'une
intelligence dont jignore l’essence. La reine mere Tiy nous
rendit visite et le roi s’en réjouit au-dela de toute attente. Il
laccueillit avec faste; jamais la cité d’Akhétaton ne connut
pareille réception. La reine séjourna dans un palais qui avait été
construit exclusivement pour elle, au sud de la ville, et qui était
resté vacant dans l'attente de sa venue. Elle me convoqua en
audience. Je m’alarmai de constater que sa santé se dégradait et
que les ans I'avaient marquée au point de la faire paraitre plus
vieille que son age.

« Je suis venue m’entretenir avec le roi, me dit-elle, mais je
préfere faciliter cette entrevue en parlant d’abord a ses hommes.

— Je n’ai jamais failli a mon devoir de conseiller.
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—Je te crois, Ay, mais je ne peux laisser perdre nos
traditions. Je voudrais que tu me parles en toute honnéteté.
Resteras-tu fidele a mon fils quoi qu’il arrive ?

— Sans aucun doute ! répondis-je, sincere.

— Pourrais-tu le quitter a un moment donné, te considérant
alors délivré de ton veeu de loyauté ?

— Je suis membre de sa famille, et je ne I'abandonnerai
jamais.

— Je te remercie, Ay. La situation est trés grave. As-tu la
meéme confiance en son entourage ? »

Je réfléchis un instant.

« Certains sont au-dessus de tout soupcon...

— Ton avis m’est précieux, insista-t-elle avec appréhension,
surtout en ce qui concerne Horemheb.

— C’est un chef loyal et un ami d’enfance du roi.

— C’est pourtant lui qui m’inquiete, Ay, avoua-t-elle affligée.

— Sans doute parce qu’il détient la force, mais il n’est pas
moins fidele que Mérire... »

L’entrevue entre la reine mere et le pharaon eut bien lieu,
mais Tiy échoua, comme nous tous, et elle regagna Thebes
décue. Sa santé se détériora et elle s’éteignit, laissant derriere
elle un passé royal d’'une immense splendeur.

La situation s’envenima au point que toutes les provinces
renierent leur allégeance au pharaon, et nous nous trouvames
assiégés dans une prison nommée Akhétaton, nous et notre dieu
unique ! Chacun sentait venir la catastrophe, sauf Akhénaton
qui ne cessait de répéter avec confiance: « Mon Dieu ne
m’abandonnera jamais. »

Mais voila que le grand prétre d’Amon prenait la cité d’assaut,
en s'appuyant sur une force d’'une immense supériorité. Je fus le
premier dans le palais duquel il s'infiltra. M’étonnant de le voir
déguisé en marchand, je I'interrogeai.

« Pourquoi ce costume, toi qui sais que le roi ne nuit a
personne ? »

Eludant ma question, il m’intima d’une voix ferme :

« Fais en sorte que je puisse rencontrer les responsables ! »

Il nous réunit dans les jardins du palais de la défunte reine
Tiy. Il ne nous cacha point qu’il parlait en position de force et
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qu’il nous demandait de collaborer avec lui afin d’éviter un bain
de sang. Il nous quitta en nous lancant un dernier
avertissement, tel un serpent rampant sous nos pieds... Le
comportement de cet homme me désorientait — je ne lui avais
d’ailleurs jamais fait confiance. Je pressentais qu’il étouffait une
vérité. En réalité, il doutait de la fidélité des armées des
provinces et craignait les conséquences d'une violente anarchie
militaire qui pouvait se solder par une défaite ou une victoire
trop coliteuse. Pour ma part, j’étais convaincu que le danger qui
le menacait n’était pas moindre que celui qui nous guettait, et
que dans les deux cas la perdante serait I'Egypte. Lorsqu’il fut
parti, nous nous consultimes; nous savions tous qu’une
décision s'imposait... »

Je I'interrompis pour la premiere fois, presque malgré moi.

« Lesquels des hommes du pharaon assisterent a cette
réunion ? »

Il plissa ses yeux vides d’expression.

« Je ne me souviens plus. Des années et des années se sont
écoulées. Mais il y avait pour stir Horemheb, Nakht, et peut-étre
aussi Toutou, le vizir chargé de la correspondance. En tout cas,
c’est Horemheb qui fut le premier a prendre la parole.

«Je suis a la fois son ami et le chef de sa garde
personnelle... », commenca-t-il.

Il promena ses yeux chatains sur nos visages et reprit avec
calme et détermination :

« “Nous devons en finir de cette situation... Pour sauver la
patrie. »

Nul ne fit objection. Nous sollicitimes une audience officielle
et présentames nos hommages traditionnels au trone.
Akhénaton souriait ; Néfertiti semblait figée, privée de son éclat
habituel.

« Vous m’avez l'air bien sombre ! » s’exclama Akhénaton.

Ce fut Horemheb qui parla.

« Nous sommes venus pour le bien de I'Egypte, Majesté.

— Joeuvre pour le bien de I'Egypte, et le bien du monde
entier.

— Le pays est au bord d’'une guerre dévastatrice. Il faut agir,
afin de lui épargner le malheur et la ruine.
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— Avez-vous une proposition ? s'enquit le pharaon.

— Deux mesures s'imposent, acquiesca Horemheb, le
rétablissement de la liberté de culte, et la mobilisation de nos
armées aux frontieres pour défendre I'empire. »

Le roi secoua sa téte ornée de la double couronne de Haute et
Basse-Egypte et dit :

« Ce serait blasphémer. Je n’ai le droit de promulguer un
décret que pour exécuter la volonté de mon dieu, 'unique
créateur. »

Horemheb suggéra alors avec audace :

« Il est de votre droit, Majesté, de continuer a croire en lui.
Mais dans ce cas, il vous faut abdiquer. »

Le roi s'écria avec ferveur, I'ceil scintillant comme un rayon de
soleil :

« Arriere ! Jamais je ne trahirai mon dieu en renongant au
trone qui est le sien ! »

Il se tourna vers moi et je sentis que j'amorcais une descente
en enfer ; pourtant je renchéris.

« C'est le seul moyen de vous défendre et de défendre votre
foi.

— Partez ! Allez en paix... », conclut le pharaon, au désespoir.

Mais Horemheb insista.

« Nous t'accordons un délai de réflexion. »

Je quittai la salle du trone avec les autres, en proie a une
anxiété qui me hante aujourd’hui encore. De graves incidents se
succéderent en I'espace de quelques jours. Néfertiti abandonna
le palais royal et se réfugia dans son palais du nord d’Akhétaton.
J’allai I'y voir, intrigué par cette brutale démission, mais elle me
dit, breve et ambigué : « Je ne quitterai mon palais qu’a ma
mort. » Et elle refusa d’ajouter un mot... Akhénaton nomma son
frere Séménekhkaré a la corégence du trone. Mais les prétres de
Thebes firent allégeance a Toutankhamon, son autre frere, et
destituerent ceux qu’ils considéraient comme des usurpateurs.
Il semblait ne rester que deux possibilités, accepter le fait
accompli ou déclarer la guerre. Horemheb rencontra de
nouveau le roi, mais il le trouva plus déterminé que jamais.

« Je ne trahirai pas mon dieu, et il ne m’abandonnera pas. Je
résisterai, fussé-je seul a le faire ! »
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Et Horemheb de déclarer :

« Avec votre permission, Majesté, nous allons quitter
Akhétaton et retourner a Thebes. Ainsi la patrie retrouvera son
unité, et le spectre de la ruine s’évanouira. Je vous promets que
vous serez a I’abri de tout mal pour le restant de vos jours, et au-
dela. Seule notre volonté de sauver le pays et de vous sauver
nous force a agir ainsi.

— Faites ce que bon vous semble, rétorqua Akhénaton avec
fievre et détermination. Jamais je ne vous reprocherai la
faiblesse de votre foi! Je n’ai nul besoin d’étre protégé par
quiconque, car mon dieu est avec moi et jamais il ne
m’abandonnera. »

Nous nous exécutames, consternés, malheureux. Aussitot la
population suivit notre exemple. La cité se vida de tout étre
vivant, a I'exception d’Akhénaton, reclus dans son palais, de
Néfertiti, exilée dans le sien, et de quelques vigiles et esclaves.
La maladie ne tarda pas a s’emparer du souverain, lui qui
n'avait jamais connu de repos depuis qu’il était né. Il s’éteignit
dans la solitude, en murmurant encore, aux portes de la mort :

O toi qui mets la graine au ventre de la femme,
O toi qui crées la semence de l’homme,
O toi qui insuffles la vie a Uenfant a naitre,
Celui qui crie ton nom ignore la solitude,
Et s'il manque a te reconnaitre,
La terre s’assombrit,
Comme a lagonie ! »

Ay se tut, afin de s’arracher au fleuve du souvenir. Puis il me
regarda, ému, et conclut :

« Telle est l'histoire d’Akhénaton, celui qu'on nomme
aujourd’hui D’hérétique et sur qui pleuvent toutes les
malédictions. Je ne peux certes minimiser les pertes qu’il
infligea a la patrie; l'empire éclata, déchiqueté par les
discordes... Mais javoue que je ne puis chasser de mon coeur
I'amour et 'admiration que je lui ai toujours portés. Laissons
donc le jugement dernier a la balance d’Osiris, dieu de la vie
éternelle. »
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Je quittai la demeure du sage Ay, convaincu que son propre
sort ne serait lui aussi connu qu’au moment ot ’on mettrait son
coeur sur le plateau de la balance, devant le trone d’Osiris.
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De taille moyenne et de constitution robuste, Horemheb
respirait la force et la constance. Fils d’'une famille religieuse de
Memphis, il était issu de la petite bourgeoisie, mais il comptait
parmi les siens nombre de médecins, prétres et officiers. Son
pere fut le premier de ses parents a €tre anobli en tant que
commandant de la cavalerie a la cour d’Aménophis III.

Des hommes d’Akhénaton, Horemheb fut le seul a conserver
son titre de chef de la garde royale sous I'autorité du nouveau
pharaon. On lui confia la tache de combattre la corruption et de
rétablir I'ordre sur I'’ensemble du territoire. II remporta un
succes considérable. Le grand prétre d’Amon tout comme le
sage Ay avaient loué son attitude héroique au moment critique
de la tragédie du regne condamné.

Il me recut dans la salle de réception attenante au jardin du
palais et me parla ainsi de I’hérétique :

« Avant de devenir mon roi, il fut mon compagnon d’enfance
et mon ami. Du jour ou je I’ai connu jusqu’a notre dernier adieu,
je ne l'ai vu occupé de rien d’autre en ce monde que de
religion. »

Il rassembla ses souvenirs le temps d'un court silence, puis
reprit :

« Je lui ai voué le respect qu’il méritait, ayant été élevé a
considérer comme sacré le devoir, et a traiter avec les hommes
en faisant abstraction de mes sentiments personnels. Il était le
prince héritier et moi son sujet, je devais donc le vénérer. Mais,
en mon for intérieur, je le méprisais, a cause de sa faiblesse, et
de la féminité frappante de son visage et de son corps. Jamais je
n’imaginai devenir son ami, or en réalité je le fus au sens parfait
du terme. Je me demande encore comment cela arriva ! Sans
doute succombai-je a sa sollicitude délicate et racée, a son
charme envahissant. Il avait le don extraordinaire de s’attacher
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les cceurs et de captiver les esprits. Son peuple ne le suivit-il pas
avec exaltation alors méme qu’il 'appelait a renier ses dieux
ancestraux ? Nous étions deux extrémes, or cela n’empécha pas
nos sentiments d’évoluer en une amitié solide, qui résista aux
tempétes, jusqu’au jour ou elle buta contre un invisible écueil.

Je I'entends encore me dire en souriant : « Horemheb, 6 béte
avide de sang, je t’aime ! »

En vain essayais-je de nous trouver un point commun.
Lorsque je I'invitais a la chasse, mon sport préféré, il me tancait,
réprobateur :

« Ne souille pas 'amour qui vibre au coeur de I'univers. »

Ma tenue d'officier lui déplaisait. Il considérait mon pagne
court, ma coiffe, mon épée, et s’étonnait, sarcastique :

« N’est-il pas étrange que des hommes bien nés soient
entrainés a tuer pour faire du meurtre leur profession ? »

Au point que j’en vins a le chapitrer.

« Qu’aurait pensé ton glorieux grand-pere Touthmosis III de
ces propos ?

— Mon glorieux grand-pere ! Il a bati sa renommeée sur une
pyramide de cadavres de misérables. Regarde son portrait gravé
sur le mur du temple, présentant les captifs en offrande au dieu
Amon! Quel glorieux grand-pere en effet, et quel dieu
sanguinaire ! »

Je songeais que, malgré 'excentricité de ses idées, je pouvais
encore le dire mon ami, mais de la a ce qu’il régnat...

Jamais je ne supportai 'idée qu’il devint pharaon d’Egypte.
Je ne changeai d’avis a aucun moment, méme aux jours les plus
paisibles et les plus heureux. Ces jours-la, il m’apparaissait
encore plus éloigné de la dignité des pharaons et de leur gloire
éternelle.

Il advint que je recus la charge de chatier les factieux aux
confins de ’empire, chef pour la premiere fois d'une campagne
militaire. La, je remportai une victoire décisive, et je revins,
riche de trésors et de prisonniers, recevoir en récompense le
noble hommage de mon seigneur Aménophis III. Lorsque le
prince héritier me félicita d’étre revenu sain et sauf, je 'invitai a
passer en revue les captifs, alors qu’ils étaient alignés, presque
nus, alourdis par leurs chaines. Il les dévisagea longuement, et
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eux l'imploraient du regard, comme s'ils avaient deviné la
faiblesse au fond de ses yeux. Un nuage de chagrin assombrit
ses traits, et il leur dit avec douceur :

« Soyez tranquilles, aucun mal ne vous sera fait. »

Cette promesse m’offusqua, parce que j'étais certain qu’ils
subiraient toutes sortes de sévices avant d’étre rompus a I'ordre
et au travail.

Lorsque nous fimes seuls de nouveau, il me demanda en
souriant :

« Es-tu fier de tes actes, Horemheb ? »

Je lui répondis, sincere :

« J’ai le droit de I’étre, mon prince.

— Quel dilemme que celui-ci!» murmura-t-il alors
mystérieusement.

Puis, en plaisantant :

« Tun’es qu'un bandit, Horemheb ! »

Tel était le prince héritier, le candidat au trone. I m’offrit
pourtant son amitié, voire son amour. Il tenta de me convertir a
ses idées, lesquelles ne m’influencerent jamais, mais me
semblerent étre plut6t des voix étrangeres a ce monde.

Je me demande aujourd’hui encore comment je pus devenir
son ami, comment je pus l'aimer. A ce propos je me souviens
d’'une discussion religieuse que nous etimes a l’endroit des
jardins royaux ou il aimait a se retirer. Il me demanda :

« Pourquoi pries-tu au temple d’Amon, Horemheb ? »

La question me surprit, d’autant que je ne possédais aucune
réponse satisfaisante. Devant mon silence, il reprit :

« Crois-tu vraiment au dieu Amon et a ce qu’on dit de lui ?

— Pas tout a fait comme tout le monde, concédai-je apres un
instant de réflexion.

— On a la foi ou on ne I'a pas », fit-il sechement.

Je répondis avec franchise.

« Je ne m’intéresse a la religion qu’en tant que tradition de
notre pays. »

Il s’écria alors avec une alarmante conviction :

« Tu n’adores que toi, Horemheb !

— Dis que j'adore I’Egypte ! répliquai-je avec défi.

— N’as-tu jamais désiré percer le secret de 'existence ?
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— Je sais comment refouler de tels désirs, dis-je, amer.

— Hélas, que fais-tu pour le salut de ton ame ? »

Son insistance me génait.

« Je me consacre a mon devoir, et j’ai bati ma sépulture. »

Il soupira.

« Je souhaite que tu puisses un jour gotiter la joie de son
avenement.

— Quel avénement ?

— Celui de I'unique créateur de I'univers.

— Pourquoi serait-il unique ?

— Il est trop puissant et trop grand pour étre pluriel !... »

Ce jeune homme chétif qui délaissait le palais pour hanter
son jardin, qui adorait les fleurs, les chants et les oiseaux,
comme une jeune fille bien élevée, pourquoi n’était-il pas né
femme ? La nature s’était ravisée au dernier moment, pour le
malheur de I'Egypte. »

Horemheb se tut un bref instant avant de poursuivre.

« Son mariage avec Néfertiti scella son destin. Elle se
présenta pour la premiere fois au palais royal a I'occasion du
trentenaire de l'intronisation d’AménophisIII, et éblouit
l'assistance par sa beauté et son charisme. Elle dansa aux cotés
des filles des nobles, et chanta d’'une voix mélodieuse :

O frére, qu'il est doux d’aller au lac
Se baigner sous tes yeux,
Pour te révéler ma beauté
Quand ma fine robe de lin

Epouse mon corps mouillé.
Oh, viens me contempler !...

Ay et son épouse Tii avaient sans aucun doute parfaitement
réussi a préparer leur fille et lui avaient facilité son accession au
trone. N'oublions pas qu’Ay était le précepteur du prince et son
conseiller, et qu’il eut maintes fois I'occasion d’influencer cet
étre faible et de le prendre au piege. Donc, ce mémorable soir-
la, Néfertiti gagna 'admiration du prince et de la reine mere.
Leurs noces furent célébrées sans plus tarder. Je me souviens
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quau cours de la cérémonie le grand prétre d’Amon me
chuchota :

« Puissent ces noces remédier a ce que l'impétuosité de la
jeunesse a corrompu !

— Comme tu le vois, répliquai-je froidement, c’est une fille du
peuple qui n’a sans doute jamais révé de monter sur le tréne, et
elle ne se risquera pas a provoquer la colere d'un époux
princier. »

Je me demandais si Néfertiti aurait accepté de 1’épouser s’il
s’était agi d’un prétendant ordinaire. A vrai dire, aucune jeune
fille n’aurait voulu dun tel prince charmant, fut-elle naive
paysanne... Apres son mariage, le prince s’acharna a défier la
tradition. Apprenant alors, avec quelque retard, les
circonstances de la révélation divine dont il avait été I'objet, je
vis s’obscurcir I'avenir. Les tensions que provoquaient de tels
exces irriterent le roi Aménophis III qui résolut d’éloigner son
fils en I'envoyant parcourir les provinces de I'empire... »

La, Horemheb me parla longuement des joutes religieuses du
prince, de ses réunions avec ses sujets, de son préche pour
I’égalité, 'amour et la religion nouvelle, sans rien apporter de
nouveau a ce que m’avait déja dit le sage Ay.

« Pour la premiere fois, continua-t-il, malgré notre amitié et
ma fidélité, jeus envie de le passer au fil de mon épée, avant
quil ne nous conduise a la ruine. A vrai dire, je n’éprouvais
aucune haine envers lui... Le roi Aménophis III mourut, et le
prince lui succéda. Devenu pharaon, il convoqua un a un tous
les responsables pour leur exposer sa religion. Lorsque vint mon
tour, il me dit :

« Horemheb, qui veut collaborer avec moi doit affirmer croire
en un dieu unique. »

Je lui répondis sans détour.

« Majesté, vous savez fort bien ce que je pense des dieux,
mais je suis homme de devoir et le serviteur de l'empire.
J’affirme croire en ce dieu unique par fidélité au tréne et pour
I’amour de ma patrie.
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— Cela suffit pour le moment, dit-il en souriant. Je ne
voudrais pas te perdre... Un jour tu recevras la grace de la foi. »

Je commencai une nouvelle vie, au service d'un nouveau roi
et d'un nouveau dieu, avec une loyauté parfaite, étonnante,
simplement justifiée par ma foi en mon devoir. Mais il faut
reconnaitre que ce roi fit preuve d’'une force méconnue. Malgré
sa faiblesse physique et sa féminité innée, il émanait de lui une
volonté inébranlable, comme une langue de feu empruntée a
une source secrete, qui lui permit de combattre son plus
puissant adversaire, le clergé, et de briser les traditions les plus
enracinées, dont la sorcellerie et ’exorcisme.

Néfertiti prouva qu’elle était née pour étre une grande reine, a
I'instar de Tiy et d’Hatshepsout. Elle géra les affaires du
royaume, pendant que le roi se consacrait a sa mission.
Cependant elle nous sembla avoir en la nouvelle religion une foi
qui hélas dépassait toute imagination. Il est vrai qu'on ne lui
épargna aucune médisance. Personnellement, si je répugne a
colporter les rumeurs concernant sa vie privée, sa foi me
demeure un mystere qui mérite d’étre élucidé. Je croyais par
moments en sa sincérité, puis mes doutes revenaient me hanter.
Se retranchait-elle derriere elle afin de sauvegarder sa position
éminente ? Encourageait-elle le pharaon a s’adonner a sa
religion pour monopoliser la gérance des affaires d’Etat ? Son
pere jouait-il un role secret par I'intermédiaire de sa fille ?... Les
prétres la mirent en garde des conséquences de son
engagement, mais elle les décut, ce qui lui attira leur haine
jusqu’a I'heure actuelle. Ils étaient convaincus de la faiblesse
d’Akhénaton et ne s’attendaient pas a trouver en lui une force de
défi, de combat ou d’intervention. Par la suite, ils accuserent la
reine mere Tiy d’étre l'inspiratrice de ses idées, et Néfertiti
d’étre a la source de sa ténacité et de sa résistance. C’est une
interprétation erronée, on peut en accuser tout le monde et
personne, mais les inventions les plus étranges émanerent sans
aucun doute du cerveau d’Akhénaton lui-méme.

En émigrant vers Akhétaton, la nouvelle capitale, le pharaon
déclara la guerre aux dieux. Il se dévoua corps et ame a la
prédication de sa religion dans ’ensemble des provinces. Il y eut
comme une tréve durant laquelle nous conntimes le succes, le
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bonheur et la prospérité, tant et si bien que je crus ce jeune
irréfléchi en mesure de détruire les structures de la société et de
les reconstruire selon son propre modele.

Je 'accompagnai dans les provinces et fus témoin de ’accueil
éblouissant du peuple. Il flottait dans I’air une force de nature
nouvelle qu’il utilisait avec une compétence stupéfiante. Mais je
ne cessai jamais de douter de ce nouveau monde qui naissait
comme nait un cyclone et promettait de tout balayer sur son
passage. Saurait-il résister au temps? Les affaires d’Etat
s’équilibreraient-elles sur la simple base de ’amour, de la paix
et de la joie ? Que ferait-on des réalités de la vie et de leurs
conséquences ?

Néfertiti, perspicace, me rassura.

« Il est inspiré. Son dieu l'a comblé de son amour et ne
I’abandonnera jamais. La victoire sera nétre. »

Un jour ou je rencontrai le vizir Nakht lors d'une réunion
informelle, je I'interrogeai — j’étais et suis encore convaincu de
ses compétences politiques.

« Crois-tu vraiment au dieu unique, dieu de 'amour et de la
paix ?

— Oui, me répondit-il calmement, cependant je m’oppose au
reniement des autres dieux.

— Voila un bon compromis ! Lui en as-tu parlé ?

— Oui, mais il considere que c’est une hérésie.

— Et Néfertiti ?

— Hélas, elle tient le méme langage !... »

Horemheb me conta alors par le menu la dégradation de la
situation a l'intérieur et a l'extérieur du pays, sans étoffer
toutefois le récit du grand prétre d’Amon ou du sage Ay.

« Je lui conseillai de changer de politique, poursuivit-il, mais
il refusa de faire machine arriere, et s’écria, ivre
d’enthousiasme :

« Il faut mener cette croisade jusqu’au bout. Elle n’aura
qu'une issue, la victoire ! » Puis il ajouta en me tapotant
I’épaule : « Ne parodie pas ces étres pitoyables qui s’obstinent a
chérir leur propre malheur !... »
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Lorsque la situation se détériora, je souhaitai de nouveau le
tuer de ma main, pour sauver la patrie des affres de sa démence.
Je souhaitais I’éliminer au nom de 'amour et de la loyauté. Je
me rendais compte que ce qui semblait étre une force colossale
émanant de son corps chétif n’était quune folie qu’il fallait
cerner et brider.

Au plus fort de la crise, la reine mere Tiy nous rendit visite et
me convia a une entrevue dans son palais, au sud d’Akhétaton.
Elle projetait de s’entretenir longuement avec le roi.

« Espérons que tu réussiras la ou nous avons échoué », lui
dis-je avec franchise.

Elle me décocha un regard percant.

« Lui as-tu donné une nouvelle opinion de la situation, a la
lumiere des événements présents ? »

Connaissant sa maniere d’interpréter la moindre hésitation,
je répondis a la hate.

« Je lui ai proposé, Majesté, d’altérer sa politique intérieure
et extérieure.

— Je n’en attendais pas moins d'un homme de ta loyauté, fit-
elle, soulagée.

— Il est mon roi et mon ami, vous le savez, Majesté. »

Ses yeux se riverent aux miens.

« Me promets-tu, Horemheb, de lui rester fidele en toutes
circonstances ?

— Je vous le promets », dis-je vivement.

Elle ne me cacha point son soulagement et reprit :

« IIs demandent sa téte. Tu es la force qui le protege. Peut-
étre, tot ou tard, essaieront-ils de t’avoir a leur coté ? »

Je renouvelai ma promesse de fidélité et de loyauté. Et je la
tins lorsque, convaincu que c’était bien la le meilleur moyen de
le défendre, je 'abandonnai. Tiy échoua dans ses tentatives,
malgré I'emprise qu’elle avait sur lui. Elle quitta Akhétaton,
pour s’éteindre, a jamais décue.

Le piege se resserra sur nous dans la cité du nouveau dieu.
J’étais convaincu que ce dieu serait incapable de nous défendre,
et a plus forte raison de défendre le cher disciple qu’il s’était
choisi. Nous subimes les privations, et la mort nous menaca de
toutes parts. Cela n’affaiblit point sa résistance ; au contraire, sa
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ténacité s’en vit renforcée. Sa ferveur religieuse ne vacillait pas,
et il invectivait ainsi qui voulait 'entendre : « Homme de peu de
foi, mon dieu ne m’abandonnera pas ! »

Plus je voyais son visage épanoui d’allégresse et de confiance,
plus j’étais certain de sa démence. Le combat que nous livrions
n’était pas une guerre de religion, malgré les apparences, mais
le reflet d'une anarchie aveugle qui bouillonnait dans le cerveau
d’un homme né auréolé d’extravagance. Vint la visite du grand
prétre d’Amon et son dernier avertissement, a nous tous
adressé. Ce jour-la, ce dernier retint ma main avec force et me
dit :

« Tu es un homme de devoir et de pouvoir, Horemheb. Sauve
ta conscience en agissant comme on peut ’espérer de toi. »

Il est vrai que je saluai son refus de blamer et de crier
vengeance, ainsi que sa volonté d’épargner a la patrie un
surcroit de malheur. Nous demandames audience au pharaon.
L'entretien fut ardu, douloureux et lugubre. Nous reniames
notre attachement a celui qui n’existait que pour 'amour. Cet
homme dont la folie avait enfanté un réve bizarre, et qui avait
voulu qu'on partage avec lui ce bonheur illusoire. Je lui
proposai de rétablir la liberté de culte et de s’attacher a la
défense immédiate de l'empire. Comme il refusait, je lui
suggérai d’abdiquer et de se consacrer entierement a la
prédication de sa religion. Nous le quittames en lui accordant
un délai de réflexion. Il s’obstina, et associa Séménekhkaré au
trone. Néfertiti 'abandonna. Pourtant il ne faiblit jamais dans
son entétement. Nous décidames de rejoindre le parti adverse,
pour rétablir 'unité de la nation, en nous portant garants du
salut du pharaon déchu et de son épouse. Je prétai donc
serment au nouveau roi, Toutankhamon. Ainsi la nuit tomba-t-
elle sur la plus grande tragédie qui ait jamais brisé le coeur de
I'Egypte... Vois ce que fit la folie de notre glorieuse et antique
patrie ! »

Le silence s’appesantit sur cette conclusion. Je rassemblai
mes feuillets, mais avant de le quitter je demandai encore :

« Comment expliquez-vous la fuite de Néfertiti ? »

Il répondit sans hésiter.



« Elle comprit sans doute que son égarement la mettait en
danger. Elle le quitta pour sauver sa peau.

— Mais pourquoi ne vous a-t-elle pas suivis ?

— Elle savait que les prétres la tenaient pour principale
responsable de ce crime majeur, fit-il, méprisant.

— Comment est-il mort ? ajoutai-je au moment de prendre
congé.

— Il était trop faible pour survivre a sa défaite. Sans doute
I’abandon de son dieu ébranla-t-il sa foi. Il tomba malade et
s’éteignit en I’espace de quelques jours. »

Je repris, apres un instant d’hésitation :

« Quelle fut votre réaction en apprenant sa disparition, vous
qui fites chef de sa garde personnelle ?

— Je n’ai plus rien a ajouter », éluda-t-il, I’air sombre.
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Bek, le sculpteur, vivait sur un ilot du Nil, a deux milles au
sud de Thebes, dans une petite maison riante érigée sur une
modeste propriété, au sein d'une quasi-solitude. Malgré sa
compétence reconnue en son art, on ne l'avait point convié a
participer a la construction du nouvel Etat, & cause de sa loyauté
a son précédent maitre, et surtout parce qu'on l'accusait de
renier les anciens dieux. Il avait aujourd’hui presque quarante
ans. Tres brun, grand de taille, mince, plein de force et de
vivacité, le regard chaleureux obscurci par un secret chagrin... Il
sourit en lisant la lettre de mon pere, puis il leva les yeux et
soupira.

« Depuis sa disparition, 'ame de la beauté s’est éteinte, et la
joie s’est vidée de toute couleur et de toute harmonie... Quand je
I’ai connu, j’étais encore tres jeune, apprenti a ’école de mon
pere, Men, le plus grand sculpteur du roi Aménophis III. Un
jour, nous reclimes la visite d’'un enfant porté sur une litiere.

« Le prince héritier », me chuchota mon pere.

Je découvris un garcon de mon age, mince et chétif, doté d'un
regard percant, simple, souriant, amoureux du langage
miraculeux des pierres. Il venait pour voir, apprendre et
dialoguer, avec une aimable familiarité qui faisait oublier qu’on
s'adressait a un descendant des dieux.

Il revint régulierement, et ainsi naquit entre nous une amitié
qui enchanta mon pere en flattant sa fierté, et fut pour moi un
grand bonheur.

« C’est un homme miir dans un corps d’enfant », disait mon
pere.

Et c'était bien vrai. Méme le grand prétre d’Amon
reconnaissait cette maturité précoce, quoiqu’il I'interprétat a sa
maniere en soutenant que le mal habitait son ame. Mais non,
mon garcon, c’est dans le cceur des prétres que se niche le mal !
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Quant a mon seigneur et roi, jamais le mal ne I’habita. Ce fut
peut-étre la raison de sa tragédie. En grandissant, il se livra avec
mon pere a d’apres discussions et, un jour que celui-ci sculptait
une statue du roi Aménophis III, il lui dit, en observant son
travail et celui de ses assistants :

« Maitre, les traditions que vous respectez étouffent toute
spontanéité !

— Ce sont ces traditions qui nous font triompher du temps,
prince », rétorqua mon pere avec fierté.

Mon seigneur s’écria alors avec ivresse :

« Chaque lever du soleil engendre une beauté nouvelle... »
Puis, en s’approchant de moi et dans un murmure : « Bek, ce ne
sera pas une statue fidele de mon pere... Que font-ils de la
vérité ?... »

Il vécut et mourut pour la vérité. Des son plus jeune age
fuserent dans son esprit les inspirations de I'au-dela, comme si
elles avaient éclos avec lui a l'instant ou lavait caressé le
premier rayon de lumiere. Il me dit un matin :

« Je taime, Bek. Etudie 4prement pour m’insuffler un jour ta
créativité. »

En réalité, je dois tout a mon seigneur et roi, ma religion
comme mon art. Cest lui qui guida mon esprit vers le culte
d’Aton, puis ouvrit mon cceur au dieu unique et créateur, et a
son message de foi et d’amour :

Ta lumiere baigne le monde
Et les ténebres reculent,
O Créateur du ciel et de la terre,
Créateur des hommes et des animaux !

Je découvris la paix, et lui dis un jour ou nous nous
acheminions, seuls, entre la carriére et I'atelier :

« Sache, mon prince, que je crois en ton dieu !

— Tu es le second apres Mériré ! s’écria-t-il, exalté. Mais que
d’ennemis encore, 0 Bek ! »

Plus tard, jappris que Néfertiti s’était convertie a la méme
époque, alors qu’elle vivait encore chez son pere Ay. De temps a
autre, le prince me parlait de ce qu’il endurait a cause de sa
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mission, ainsi étais-je plus ou moins au fait des événements,
malgré mon isolement dans cette carriere, loin de Thebes. Par
ailleurs, ce fut lui qui me guida vers I’art véritable. Si mon pere
m’apprit le métier, mon seigneur y insuffla une ame. Il se
consacrait a la vérité, que ce flit dans I’existence ou dans I’art.
Ainsi fut-il rejeté par les hommes de ce monde matérialiste, qui
ne pratiquaient que le langage de l'intérét, qui tournaient
souvent leur veste, qui se ruaient a toutes les agapes, comme
des vautours et des corbeaux. Mon seigneur était d’'une autre
trempe. Ecoute sa priére a son dieu :

O Créateur du vivant et de l'inanimé,
Donne a mon regard ta lumiere,
A ma poitrine ta joie,
Et a mon ceceur ton universel et suave battement.

Ecoute encore ses recommandations : « Méfie-toi des notions
de I'art dans lesquelles les mortels veulent nous enfermer, me
disait-il. Fais de ta pierre le creuset de la vérité. »

Et, lorsqu'il posait pour moi :

« Dieu a créé les choses telles qu’il voulait qu’elles soient, ne
les bafoue pas. Transmets-les avec fidélité. Présente-les avec
piété. Libere-toi de la crainte, de I'envie ou des faux espoirs.
Sculpte tous les défauts de mon visage et de mon corps, afin que
la beauté de ton style brille dans la vérité. »

Tel était mon seigneur et mon maitre, ’'homme qui ne
prononcait jamais de formules éculées, qui était ébloui par tout
ce qui est nouveau et vivant, qui déracinait les traditions usées,
qui évoluait dans un océan d'inconnu, immergé dans le flot ivre
de la vérité. Le jour ou il accéda au tréne, je lui redis
solennellement ma foi et j'acquis le titre de grand sculpteur du
pharaon. Quand son dieu lui ordonna d’émigrer vers une
nouvelle cité, je m’y rendis a la téte de quatre-vingt mille
artisans et ouvriers pour construire la plus belle ville qu’ait
connue la terre, Akhétaton. Cité de la lumiere et de la foi, aux
avenues spacieuses, aux Iimmenses palais, aux jardins
verdoyants, aux entrelacs de canaux artificiels, chef-d’ceuvre
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d'art et de beauté qui fut assailli par la haine et devint la proie
du clergé et du temps. »

Il se tut, ruminant sa profonde tristesse, songeant au chef-
d’ceuvre d'une vie qui s’affaissait peu a peu, promis a disparaitre
dans la poussiere. Je respectai son silence jusqu’a ce qu’il le
rompit de lui-méme.

« Mon maitre était artiste. Il excellait dans la peinture et la
poésie, et s’essaya a sculpter la pierre de ses doigts longs et
minces. Tiens, un secret que peu de gens connaissent : il sculpta
un buste de Néfertiti qui était un miracle de réalisme et de
beauté. Peut-étre git-il aujourd’hui dans son palais abandonné,
a moins qu’il n’ait été détruit par des mains vengeresses... Le
départ imprévu de son épouse creusa dans son coeur une plaie
incurable. Par déception, il mutila I’ceil gauche du buste, mais il
épargna le droit, en mémoire d’'un amour éternel et dune foi
solide que seul ébranla un ultime instant de désespoir.

Ils furent ensemble le symbole vivant d’'un dieu a la fois pere
et mere. Leur union, qui s'appuyait sur un amour noble, résista
aux assauts des événements. Comment Néfertiti put-elle
I’abandonner au pire instant ? Pourquoi ne demeura-t-elle pas a
ses cOtés jusqu’a la fin ? Ses ennemis l'accuserent de fuir le
vaisseau qui coulait, afin de retrouver son rang au sein du
nouvel Etat. Mais jamais elle ne sollicita quiconque, et elle resta
cloitrée de son propre gré, en ce palais qui devint sa geole. Non,
ma reine n’était point de ces opportunistes. Cependant, je crois
que sa foi fut ébranlée par lindifférence du dieu aux
événements. Ainsi fuit-elle et le trone et son culte, dans un
ténébreux moment de désespoir. Quant a mon maitre, il ne
changea rien a sa position. Comment en eft-il été autrement,
puisque c’est a son esprit que le dieu s’était révélé et s’était fait
entendre en 'appelant son fils bien-aimé ? Aucune autre voix ne
pouvait I'atteindre, aucune opinion, aucun conseil, comme il se
doit d'un homme vivant dans la vérité. Il ne fut pas vaincu.
Nous le fimes. Moi-méme fus rongé par le doute, surtout
lorsqu’on le pria d’abdiquer, et plus encore au moment ou tous
déciderent de 'abandonner. Seul, il observait le drame, dans la
sérénité et le silence.

« Tu les suivras, Bek, me dit-il lorsqu'il me vit.
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— Nul n’a encore osé m’en donner I'ordre, Majesté, répliquai-
je avec humeur.

— Mais tu partiras, Bek.

— Je resterai a vos cOtés pour I'éternité, Majesté. »

Il répéta avec douceur :

« Tu partiras, bon gré mal gré. »

Je demeurai silencieux puis, de nouveau assailli par le doute,
je I'interrogeai.

« Majesté, le mal pourrait-il triompher ? »

Je vis son visage se fermer, puis s’épanouir lorsqu’il
répondit :

« Le bien n’échoue jamais, le mal ne vainc jamais. Mais nous
ne voyons du temps qu'une infime portion. La faiblesse et la
mort font écran entre nous et la vérité... »

Et il récita d'une voix douce :

Tu vis en mon ceeur,
Nul ne te connait mieux que ton fils
Car tu lui as tout appris
Et l'univers repose au creux de tes mains.

Et de méme qu’il ne trahit jamais sa foi un seul instant, il ne
bafoua jamais sa loi la plus noble, 'amour. Méme a ’heure ot il
vit la pyramide qu’il avait construite s’écrouler pierre par pierre,
ses hommes se rallier a ses ennemis, et son épouse bien-aimée
le quitter sans un mot d’adieu, méme a cette heure néfaste, son
coeur ne connut point la haine, lui, le roi qui s’élevait contre tout
chatiment, fat-il 1égitime, lui qui était épris des hommes, des
animaux et des choses.

Vois! Akhénaton commenca son regne a une époque
prospere ou un vaste empire et un peuple aimant et obéissant
lui étaient soumis. S'il avait voulu profiter du bonheur, de la
gloire, des femmes, de la tranquillité, rien ne l’en aurait
empéché. Mais il renia tout cela, se consacrant entierement a la
vérité, défiant les forces du mal, de I'égoisme et de la cupidité. Il
sacrifia le reste en souriant. Je lui demandai plus tard, lorsque
s'acharnerent sur son regne le mal et la barbarie :
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« Majesté, pourquoi n’avez-vous pas recours a la force pour
sauvegarder 'amour et la paix ? »

Il répondit avec un sourire :

« Les criminels n’hésitent pas a trouver mille prétextes pour
assouvir leur coupable désir d’oppression et de sang. Je ne suis
pas des leurs, Bek. »

Jamais je n’oublierai sa sollicitude lorsqu'il devina mon
attirance pour Mout Nédjémet, la demi-sceur de Néfertiti. Il
entreprit de nous unir par les liens du mariage, mais, comme
elle refusait, il me consola en ces termes :

« Comme un rapace, elle attend son heure, a l'afftit de sa
proie... »

J'aurais voulu en savoir plus, mais il n'ajouta pas un mot...

A Theure de la retraite, je décidai de demeurer a ses cotés,
bien que toute la ville se fiit résolue a fuir, et je trouvai un allié
en la personne de Mérire, grand prétre du dieu unique. Mais le
sage Ay s’interposa :

« Nous partons pour enrayer un insurmontable assaut et
sauver la vie du pharaon. S’il était permis a quiconque de rester
ici, ce serait a moi, son beau-pere et son précepteur.

— En restant, 6 sage, je ne change rien a rien !

— L’accord passé avec les prétres stipule que le roi sera
protégé de tout mal, a condition qu’aucun de ses fideles ne reste
dans la ville, hormis quelques serviteurs. »

Ainsi fus-je contraint de me joindre au convoi, le cceur
déchiré, sentiment qui n’a cessé de me hanter. Le doute me
torture encore, malgré les enseignements de mon maitre. Il
m’arrive d’invoquer mon dieu, mais il m’arrive aussi de cesser
de prier.

A sa disparition, mon chagrin renaquit ; je pleurai tant que
mes larmes tarirent. J’eus le sentiment qu’il n’était pas mort de
mort naturelle, mais qu’il avait été assassiné par le biais de la
sorcellerie ou de quelque autre arme perfide. Aujourd’hui je vis
sans raison et sans joie, attendant le trépas comme l'attend ma
splendide cité, livrée a la merci des prétres et du temps. »
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Tadoukhépa était la fille de Dushratta, roi du Mitanni et
fidele allié du trone d’Egypte de son vivant. Aménophis III
I'avait épousée au crépuscule de sa vie, alors qu’il était agé de
soixante ans, tandis qu’elle n’en avait que quinze. A la mort de
ce dernier, elle échut a Akhénaton lorsque en accédant au trone
il hérita du harem de son pere. Elle vivait aujourd’hui dans un
palais, au nord de Thebes, entourée de trois cents esclaves, et ce
fut grace a la recommandation d’Horemheb qu’elle me recut.
Elle se tenait dans une piece au décor grandiose, campée dans
un fauteuil d’ébéne incrusté d’or. Cétait une femme d’une
quarantaine d’années, a la beauté frappante, avec une pointe
d’arrogance et de majesté. Elle m’encouragea dun sourire, puis
entreprit de conter son histoire.

« Je vécus peu de temps au c6té d’Aménophis III, et dans une
atmosphere lourde de jalousie et de haine, médusée par
l’auguste role que tenait la grande reine Tiy, quand des dizaines
de femmes tout aussi capables étaient recluses dans le harem de
mon pere, le grand roi Dushratta. Je fus encore plus stupéfaite a
la vue du prince héritier lorsque je le croisai dans les jardins du
palais : c’était un étre chétif et laid qui suscitait davantage le
mépris que la sympathie. Lorsque la santé du roi se détériora,
les envieux m’accuserent d’en étre responsable, alors qu’en
réalité j’avais lu sa fin prochaine dans la paleur de son visage
flétri, des la premiere nuit. Appartiendrai-je bient6t a ce
misérable garcon ? m’interrogeai-je. J’étais persuadée qu’il
valait mieux vivre aupres de son vieillard de pere, car il était
puissant et enjoué, et d'une vivacité que démentaient son age et
sa santé. Au sein du harem, nous évoquions souvent le prince
héritier, et nous moquions de son engouement pour les arts
féminins comme le dessin ou le chant, de son inadéquation
flagrante aux affaires du trone et de son abstinence sexuelle

54



suspecte. Nous elimes bientot écho de son hérésie, des soucis
que cela créait a ses parents, et des craintes angoissées dont
bruissait le clergé. Ces nouvelles nous parvenaient sans
toutefois nous affecter profondément, les soucis quotidiens des
femmes l'emportant d’ordinaire sur les affaires d’Etat, sauf
lorsque le roi mourut et que nous furent imposés de nouveaux
rituels, bouleversement face auquel nous étions impuissantes.
La vile créature monta sur le trone, au c6té de Néfertiti qu’il
avait épousée du vivant de son pere, et le harem royal lui échut.
Il nous entoura de prévenances, comme si nous étions des
animaux apprivoisés, mais jamais il ne nous approcha, si bien
que ces femmes venues de tant de différents pays sombrerent
dans la luxure et la perversion.

« Pourquoi nous néglige-t-il au profit de stupides querelles
religieuses ? s’interrogeait I'une.

— S’il n’était pas impuissant, il ne s'occuperait pas de telles
fadaises », renchérissait une autre.

Cependant, la haine avait éclos dans le coeur de Néfertiti, et
elle décida d’inspecter le harem sous prétexte de faire notre
connaissance. Chacune de nous se doutait du véritable objet de
sa venue, et c’était de me voir de pres, moi dont la rumeur
vantait la grace et la jeunesse dans le palais. J’étais la seule a
avoir son age, a rivaliser de beauté avec elle, et a étre mieux née,
puisque je suis fille de roi quand son pere, Ay, n’est qu'un
plébéien qui fut le premier a clamer sa foi en la nouvelle
religion, et le premier a se joindre aux ennemis du pharaon
lorsque son soleil déclina. La nouvelle reine se présenta
flanquée de deux rangées d’esclaves et nous salua une a une, par
ordre d’ancienneté au sein du harem. Lorsque vint mon tour, et
j’étais la derniere, elle me dévisagea d’'un regard curieux auquel
j'opposai un maintien a la fois courtois et rebelle qui ne manqua
pas de l'inquiéter. Aussi en voulut-elle beaucoup a la reine Tiy
lorsqu’elle conseilla au roi, son malingre de fils, de s'acquitter
de son « devoir » envers ses femmes, et plus précisément envers
Tadoukhépa, la fille de son allié le roi Dushratta.

Elle ne lui avait pas caché cette intervention, et Néfertiti entra
dans une violente colere lorsque le pharaon se plia a la volonté
de sa mere bien-aimée et décida de m’honorer de sa visite.
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Comme le veut la coutume, je l'attendis dans ma chambre,
étendue sur ma couche incrustée d’or, tout a fait nue, ne
dissimulant rien de mes charmes les plus secrets. Il s’avanca,
vétu du seul pagne court qui lui ceignait les reins, et il s’assit sur
le bord du lit, souriant avec tact, arborant un calme contre
nature.

« Aimerais-tu me donner un fils ? murmura-t-il.

— Cest de mon devoir, maitre ! » répondis-je en luttant
contre ma répulsion.

Une lueur chagrine traversa son regard.

« Mon premier et ultime devoir est de trouver l'amour,
murmura-t-il.

— Serais-je moins désirable que I'amour ? m’écriai-je avec
ferveur.

— Tu n’y es pour rien », éluda-t-il en me caressant doucement
la main.

Puis il baisa mon front et s’en fut comme il était venu. Je ne
révélai a personne la teneur de notre entrevue, et chacun pensa
que Néfertiti avait pour le moins perdu la moitié du coeur du
roi... Les jours s’écoulerent, les passions s’embraserent, si bien
qu’il fut décidé d’édifier une cité nouvelle, et quelques années
plus tard nous nous installimes a Akhétaton. Si chacun s’en
réjouit, le harem, lui, fut relégué dans une aile du palais, livré a
une existence oisive et humiliante qui incitait a la dépravation.
Lorsque le bruit courut que le souverain pronait 'amour plut6t
que le chatiment en matiere de répression, officiers et
concubines sombrerent dans la luxure, au mépris de toute autre
valeur. L’hérétique entreprit de précher sa religion dans les
provinces de 'empire, et nous, ses femmes, nous astreignimes a
prier le dieu unique, sans avoir vraiment la foi, au point qu’il me
sembla embrasser une religion sans croyants, régnant sur une
communauté de faux dévots et d’ambitieux en mal de puissance,
de prestige et d’argent. Je n’'imaginais pas qu'une telle
communauté piit se satisfaire d'un dieu unique, puisque chaque
cité requiert une divinité particuliere a sa nature, et toute
activité humaine une divinité rompue a cette activité. Et
comment les relations humaines reposeraient-elles sur
I’amour ? Il ne pouvait s’agir que des errements d'un enfant mal
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éduqué, corrompu par la passion que lui vouait sa mere.
Akhénaton s’adressait a son peuple en lui récitant des odes que
sa femme reprenait en chceur, et a notre vénéré trone se
substitua une cour de poetes et de musiciens ambulants qui
anéantirent la gloire des pharaons. Ce qui devait donc arriver
arriva. Les malheurs affluerent, longue nuit sans espoir de
matin, et les drames se succéderent a I'intérieur du pays comme
dans le reste de ’empire. Seul mon pere, courageux et loyal,
résista aprement, tout en dépéchant plusieurs émissaires pour
demander de l'aide, mais il tomba sur le champ de bataille,
versant son sang pour défendre un roi stupide. Certains
porterent ce fou aux nues, déplorant que le destin se fit
fourvoyé et elit mis sur le trone un talentueux poete. En réalité il
s’agissait d'une créature étrange, ni homme ni femme, minée
par un sentiment d'infériorité et d’humiliation, qui jeta son
peuple dans l'opprobre, et qui en préchant 'amour attisa au
fond des cceurs les feux de la haine et de la corruption, et finit
par déchirer la patrie et perdre 1'empire. Néfertiti, son habile
épouse, I’encouragea dans sa folie afin de s’emparer du pouvoir
et d’assouvir ses pulsions libertines dans les bras de ses amants.
Elle convainquit les foules qu’elle et son mari formaient un
couple idéal, modele d’amour et de fidélité, et ils s'embrassaient
au vu et au su de chacun dans les rues d'Akhétaton ou sur les
routes des provinces... Mais toutes les femmes du harem étaient
persuadées qu’ils n’avaient jamais eu de rapports conjugaux,
qu’il en était incapable, et qu’elle avait assouvi ses impétueux
désirs avec Bek, le sculpteur, Horemheb, le chef de la garde
royale, May le général, et bien d’autres encore, qui lui avaient
donné six filles. Certaines esclaves murmuraient méme que le
pharaon n’avait jamais eu de rapports sexuels qu'avec sa propre
mere, Tiy. »

Elle se tut, devinant ma stupeur, puis reprit :

« Nous tenions cela pour une indubitable vérité, et nous
savions aussi qu’elle avait eu de lui une fille, qu’il ne pouvait
avoir de relation sexuelle qu’avec elle, que Néfertiti le savait, et
que cela fit naitre entre les deux femmes une haine amere et
éternelle. Le probleme est qu’il est malaisé d’imaginer qu'un
pharaon comme Aménophis III, un étre qui a fait trembler le
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monde, ait pu engendrer une créature aussi malingre, dérisoire
et insignifiante. C’est pourtant la réalité qu'il te faut savoir et
consigner. Si Akhénaton n'avait pas été I'héritier de la plus
puissante lignée de notre histoire, il aurait erré, seul et
méprisable, dans les ruelles de Thebes, déblatérant ses fadaises
et s’exposant aux quolibets des enfants des rues. Il n'est pas
étonnant de voir un idiot de cet acabit causer la ruine d'un
empire, lorsque le hasard le hisse sur le trone! Quant a
Néfertiti, si elle n’avait pas su lui plaire, elle serait allée grossir
les rangs des misérables prostituées de Thebes...

Peu avant la fin, la reine mere vint a Akhétaton pour
empécher le vaisseau de sombrer, mais ses rapports avec
Néfertiti devinrent houleux, celle-ci osant I'accuser d’étre de
meche avec les ennemis du trone. Akhénaton, blessé par de
telles calomnies, défendit avec fievre sa mere et maitresse, et
Néfertiti, de rage, s’obstina dans ses dires et contre-attaqua au
moment décisif en 'abandonnant brusquement, avant méme
que ses hommes aient décidé de le destituer. Elle tenta ainsi de
s’attirer la sympathie du clergé, afin de retrouver une position
prestigieuse au sein du nouvel Etat, et d’épouser peut-étre
Toutankhamon, mais les prétres foulerent aux pieds tous ses
efforts, et n’elit été la sollicitude de son ancien amant
Horemheb, ils 'auraient mise en pieces...

Tadoukhépa se tut, aux levres un sourire méprisant, puis
conclut :

Telle est I'histoire de ce fou et de son absurde hérésie ! »



« Jamais je ne reniai mon dieu ni ne rejoignis les rangs des
faux dévots et des opportunistes, et si je servis 'hérétique, ce fut
avec l'accord du grand prétre d’Amon, afin d’étre son ceil
percant au sein du palais, et sa main vengeresse en cas de
nécessité. »

Ainsi parla Toutou — ancien vizir chargé de la correspondance
sous le regne d’Akhénaton — en se défendant de I’accusation
d’hypocrisie qui planait sur les hommes du défunt pharaon. Je
I’avais rejoint dans la salle du temple ou il était prétre chantre,
fonction qu’il exercait déja a 'époque d’Aménophis III. Cétait
un homme de religion, au visage poupin, aux yeux protubérants,
aux nerfs solides, qui me livra sans la moindre hésitation sa
version du drame.

« Cette vieille famille s’est toujours distinguée par la grandeur
de ses rois, et son prestige ne se ternit que lorsque
Aménophis III associa au tréne une épouse issue de la plebe qui
lui donna cet héritier stupide et fou. Ses puissants ancétres
avaient institué avec nous, le clergé d’Amon, une politique
nouvelle. Ils avaient reconnu son pouvoir, sa vertu et sa
supériorité sur tous les autres dieux, mais ils accordaient
simultanément aux prétres des autres divinités leur protection,
afin de se garantir la loyauté de chacun et d’établir entre tous les
prétres de I'empire un équilibre qui affermissait la puissance et
I'indépendance du tréne. Cette politique ne nous plaisait pas,
cependant jamais nous ne la méprisames ni ne nous rebellames
contre elle, car elle n’entachait point notre prestigieuse position.
Lorsque l'hérétique accéda au tréne, la voie lui était toute
tracée, et il aurait pu la suivre paisiblement en respectant la
ligne de conduite de ses parents et grands-parents, mais le
cafard se crut lion et le drame éclata. I1 n’égalait ses
prédécesseurs ni en force ni en sagesse. Il était conscient de sa
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faiblesse et de la laideur de son androgynie, or nul ne jouit plus
d’audace et de malice qu’un étre humilié par la bassesse et briilé
par la haine, et il décida de faire table rase de toutes les divinités
pour que seule prévaliit I'image du roi. Puis il institua un culte
qui en excluait tout autre, avec un dieu imaginaire en paravent
de ses ambitions. Nous ne cessions d’entendre vanter les
miracles de ce jeune prodige a l'intelligence précoce, jusqu’au
jour ou on nous rapporta 'anecdote du prétendu dieu qui lui
était apparu et 'avait sommé de renier toute autre divinité. Je
fis alors part de mes inquiétudes au grand prétre.

« Il s'agit d'un complot qu’il nous faut tuer dans I'ceuf ! » lui
dis-je.

Mais cette hypothese lui parut improbable.

« Ce sont la reine Tiy et le sage Ay qui en sont les instigateurs,
insistai-je. Le garcon, lui, n’y est pour rien.

— Je ne récuse pas la responsabilité de la reine Tiy, admit-il,
cependant sa faute reste a prouver... Quant a Ay, nous n’avons
rien a redouter de lui. »

Un grand prétre étant par nature infaillible, je dus me ranger
a son opinion.

« Nous sommes donc confrontés a une créature possédée par
Seth, 'esprit du Mal, repris-je, et il nous faut I’éliminer sans
tarder.

— L’affaire est encore du ressort du roi et de la reine »,
tempéra-t-il.

J’étais certain que nous paierions cher le prix de nos
atermoiements, et je priai mon dieu de nous secourir.

O Amon, maitre des impuissants,
Toi qui fais taire le cri du pauvre,
Lorsque dans ma détresse je timplore,
Tu viens me sauver-.
O Amon, 6 maitre de Thébes,
C’est toi qui délivres ceux qui se trouvent dans U'au-dela
Lorsque nous t'invoquons,

Toi l'omniprésent. »
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Puis Toutou fit le récit, que j’avais entendu plusieurs fois déja,
de la tournée du prince en province et de son intronisation.

« Ses hommes, reprit-il, prétendirent avoir foi en son
nouveau dieu, afin de se ménager une position influente au sein
du nouvel Etat. IIs churent sans aucune dignité et permirent
laudacieux malin d’injecter son venin et de dilapider nos
possessions. Leur trahison est inexcusable, et chacun d’eux est
responsable de notre avilissement.

« Tout crime mérite un chatiment, implorai-je le grand
prétre. Il nous faut détruire Akhétaton et éliminer I’hérétique,
sa femme, Ay, Horemheb, Nakht et Bek !

— Le pays ne peut endurer d’autre drame, objecta-t-il.

— Seul le sang saura nous gagner les faveurs d’Amon, insistai-
je.

— Je sais mieux que personne ce quAmon veut de nous »,
trancha-t-il.

Je me tus, la poitrine bouillonnante de haine, persuadé quun
crime impuni sanctifierait 1'offense dans I'inconscient du
peuple, ébranlerait la foi de ce dernier en la justice divine, et
favoriserait une recrudescence du mal. Combien je souffrais de
voir un criminel jouir d’'une immunité tranquille et se méler aux
honnétes gens comme s’il était des leurs ! Comment pouvions-
nous protéger un étre qui avait participé a notre déchéance ? »

Suivit ’épisode de la création d’Akhétaton, de I’exode vers la
cité nouvelle, et de 'engouement du pharaon pour son réle de
prophete.

« Je vécus a ses cOtés, reprit-il, officiai a sa cour, subis comme
chacun sa folie, et appris a mieux le connaitre. Lui qui aurait pu
étre musicien ou poete devint pharaon, et ce fut un désastre. Il
décida des le début de compenser son humiliante faiblesse par
la fourberie et la malice, et de s’emparer de tous les pouvoirs.
Comme s’il voulait prouver au défunt Touthmosis III que,
malgré sa force et son habileté stratégique, il lui demeurait
inférieur. Il n’était pas vorace comme certains le crurent, ni fou
comme d’autres alléguerent, mais il jouissait d'une immense
malice, don des faibles et des scélérats, et il joua son réle a
merveille. Il s'imagina pouvoir recréer le monde a sa guise, et il
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vécut dans un univers qu’il inventa de toutes pieces, sans aucun
lien qui le rattachait a la réalité, un monde avec ses lois, ses
traditions, son peuple, et le dieu qu’il lui choisit en s’appuyant
sur ’emprise que son auguste position exercait sur les ames.
Voila pourquoi son pouvoir s’évanouit au premier véritable choc
avec la réalité, affaibli par la corruption, la rébellion et les
assauts de ’ennemi, et les laches 'abandonnérent. On parla de
plus en plus de sa prophétie et des incroyables faits et gestes
qu’elle suscitait. Moi-méme fus témoin de tels égarements
lorsque je lui remettais en privé ses messages. Il était habité par
une excitation surfaite et passait de I’état de conscience a un
état de transe inconnu. Il adressait d’étranges discours a
d’invisibles spectres, puis revenait peu a peu a lui, et nous
parlait de son dieu qui ne I'abandonnerait jamais. J’observais
du coin de I'ceil les visages des fourbes qui ’encensaient, dont
Ay, Horemheb et Nakht, et je me demandais s'ils croyaient
vraiment a cette hérésie. Avaient-ils réellement succombé a ses
ruses féminines ? Que non, chacun jouait le jeu pour parvenir a
ses propres fins, et ils ne se découvrirent que lorsque la mort les
menaca de toutes parts. »

Toutou me raconta alors la tension grandissante, la
corruption des fonctionnaires, la souffrance du peuple, le
déchirement de 1'empire, les incursions hittites aux frontieres, le
sort de Dushratta...

« Une vague d’appréhension me souleva quant a ’avenir de
I’'empire, reprit-il, et je résolus d’assassiner le pharaon pour
arracher le monde et la religion a ses méfaits. Je trouvai sans
grand effort un volontaire qui se chargerait de le tuer lorsqu’il se
retirerait, seul, dans les jardins du palais, peu avant l'aube, et
I’homme serait parvenu a ses fins s’il n’avait été surpris au
dernier moment par le chef de la garde qui lui assena un coup
fatal et s’attira ainsi la malédiction divine pour I’éternité... J'eus
donc recours a la sorcellerie, mais malheureusement pour le
pays cela n’eut aucun effet, I'infame ayant dii user du méme
stratageme contre moi. »
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Toutou enchaina sur la rébellion des provinces, la visite de la
reine Tiy a Akhétaton, et la rencontre historique entre les
prétres d’Amon et Akhénaton.

« Lorsque le rusé matin désespéra de ses hommes,
poursuivit-il, et apprit la décision du clergé d’introniser
Toutankhamon, il nomma Séménekhkaré a la corégence.
Cependant je parvins a neutraliser I'imposteur en usant de mes
propres armes, et le palais résonna soudain de la nouvelle de la
disparition de Néfertiti ! Le mal était donc vaincu, mais il avait
distillé son venin en tous lieux. Le destin avait en effet conduit
le roi a épouser Néfertiti pour notre malchance a tous. Il est vrai
que c'était une femme dune forte personnalité, dune
intelligence supérieure et d'une immense beauté, mais elle était
comme lui malade d’ambition, et elle fit semblant d’adopter sa
religion, alors qu’en réalité elle était aussi retorse et vicieuse que
lui. Je suis convaincu qu’elle ne 'aimait pas, cela lui aurait été
impossible, mais elle aspirait au pouvoir et au despotisme
absolu. Peut-€étre est-ce la une autre preuve du role secret que
joua ce renard d’Ay, lui qui recevait a certaines occasions
d’importants tributs d’or, qui pleuvaient sur lui et son épouse
Tii depuis la terrasse royale, et que des esclaves transportaient
dans des jarres jusqu’a son palais. Mais comment l'intelligente
Néfertiti put-elle rester aveugle aux conséquences de la
politique de son mari sur le pays et 'empire tout entier ? Crut-
elle vraiment au message d’amour et de paix ? En vérité, je ne
peux ni concevoir ni admettre une telle hypothese. Peut-étre
avait-elle présumé des pouvoirs magiques du tréne, en
s'imaginant qu’ils la mettaient a I’abri du chatiment, du sabre et
de 'armée des opposants. Elle comprit sans doute rapidement
son erreur, mais craignant de perdre la confiance de son époux
si elle lui révélait ses craintes, elle s'en remit au destin. Lorsque
la cour abandonna le roi, elle I'abandonna aussi en se
raccrochant a un ultime espoir, celui de se concilier 'appui de
ses amants. Je pense qu’Horemheb tacha de convaincre le grand
prétre de l'accueillir a Thebes, mais il refusa et s'obstine
toujours dans son refus. L’hérétique n’est plus, mais la reine
respire encore dans sa prison, ruminant la tristesse et I'échec.
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Aménophis III etit-il désigné pour lui succéder un de nos
ennemis hittites, il n’aurait pu nous causer plus de tort que ce
maudit hérétique. »



Tii, I’épouse du sage Ay, était une femme menue, aux traits
délicats, qui resplendissait de santé malgré ses soixante ans. Ay
I'avait épousée apres le déces de sa premiere femme, la mere de
Néfertiti, lorsque cette derniere avait un ou deux ans, et elle lui
avait donné une fille, Mout Nédjémet. Plus tard, lorsque
Néfertiti devint reine, elle choisit de nommer Tii premiere dame
de sa suite. Si elle ne I'avait pas aimée, elle n’aurait pas agi ainsi.
Cela prouvait donc que Tii avait entouré Néfertiti de ses soins et
de son affection, et n’avait jamais été pour elle une maratre au
sens commun du terme...

Je fis part a mon hétesse des informations que j’avais glanées
jusque-la quant aux événements qui m’intéressaient, et précisai,
affable :

« Si vous ne voyez rien a ajouter ni a rectifier, il est inutile de
nous répéter. Je ne voudrais pas vous importuner ni abuser de
votre temps.

— Je ne fréquentai guere le roi, commenca-t-elle, bien que je
fusse tres proche de son épouse, et sans doute ne m’adressa-t-il
la parole qu’en de rares occasions. Cependant un tel charisme
ne s’oublie pas. Nous entendions souvent parler de lui par
I'intermédiaire de mon époux, Ay, qui avait été chargé de son
éducation. Son opinion sur le dieu Amon et son penchant pour
Aton nous confondirent, et plus encore ce que l'on dit par la
suite de sa découverte d’'un autre dieu. En vérité, seules ma fille
Mout Nédjémet et moi-méme en fimes déconcertées, car
Néfertiti, elle, réagit différemment. Mais permets-moi de te
parler d’elle : c’était une fille intelligente, a ’ame impétueuse,
amoureuse de beauté, passionnée d’énigmes religieuses et d'une
maturité précoce, a tel point que je prédis un jour a Ay qu’elle
serait prétresse !



Entre elle et Mout Nédjémet éclataient les querelles et
conflits fugitifs naturels a deux jeunes sceurs, mais elle
I’emportait toujours — je ne me souviens pas qu’elle ait jamais
eu tort — et elle se réconciliait avec sa cadette comme un adulte
le fait avec un enfant. En matiére d'éducation, elle lui était si
supérieure que j'en vins a redouter pour ma fille d’irréparables
conséquences. Elle se mit a admirer les discours du prince
héritier et a partager avec lui son engouement pour Aton, puis
elle nous stupéfia en nous avouant sa foi en un dieu unique.

« Le prince blaspheme ! s’emporta Mout Nédjémet.

— Il a entendu la voix de son dieu, rétorqua Néfertiti avec
conviction.

— Et toi, tu blaspheémes aussi ! » s’écria-t-elle...

Elle avait une tres belle voix, et combien nous nous
réjouissions de I'entendre chanter !

Que vais-je dire a ma mere,
Moi qui chaque jour lui rapporte un gibier ?
Aujourd’hui je n'ai pas jeté mes filets
Ton amour m’a envotité...

Apres sa conversion, elle se mit a invoquer seule dans le
jardin son nouveau dieu, plus aucun de nous ne voulant
laccompagner de notre instrument, mais j’entends encore sa
voix qui me parvint un matin dans ma chambre, tandis que je
peignais ma chevelure :

O Vivant !
O Trés Beau, 6 Puissant !
Par Toi triomphe la joie
Et l'univers baigne dans la lumieére...

Ainsi notre demeure fut-elle la premiere a retentir des odes
au nouveau dieu... Nous fimes alors conviés aux festivités
marquant les trente années de regne d’Aménophis III, et il nous
fut permis d’emmener nos deux filles aux cérémonies données
dans le palais du pharaon. Je les parai dans I'espoir de les voir
séduire quelque noble prétendant, les vétis de longues robes
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transparentes, ceignis leurs épaules d'une courte cape brodée et
les chaussai de sandales a lanieres dorées. Nous pénétrames
dans une salle aussi vaste que notre palais tout entier, illuminée
d’'une multitude de chandeliers, et ou avaient été disposés en
demi-cercle les sieges des invités, face au trone royal que
flanquaient les fauteuils des hotes princiers. De-ci de-la jouaient
des troupes de musiciens et évoluaient des danseuses nues,
tandis que des esclaves déambulaient dans la foule en agitant
des encensoirs et en proposant les boissons et les mets les plus
raffinés. Je parcourus des yeux le groupe des jeunes célibataires
et, pensant a mes filles, jetai secretement mon dévolu sur
Horembheb, I'officier prometteur, et Bek, le talentueux sculpteur.
Or je m’apercus que bien des regards du fleuron de la cour
convergeaient sur Néfertiti, qu’il s’agit d’Horemheb, de Nakht,
de Bek ou de May, surtout lorsque les demoiselles de la noblesse
furent invitées a se produire devant le couple royal. Ma bien-
aimée dansa avec une grace envoitante et chanta d’une voix
mélodieuse, digne d’'une musicienne professionnelle. Peut-étre
cette nuit-la partageai-je la jalousie silencieuse de ma fille Mout
Nédjémet, mais je me consolai en songeant que si Néfertiti se
mariait, elle laisserait a sa demi-sceur le champ libre et lui
permettrait de briller dans toute sa splendeur. Par curiosité,
j'observai Néfertiti pour deviner ou se portait son choix, et je fus
stupéfaite de constater qu’elle était attirée de tout son étre vers
son maitre spirituel, le prince héritier ! Je le dévisageai, atterrée
par sa silhouette bizarre, par son androgynie délicate et étrange.
Lorsque mon regard croisa celui de Néfertiti, elle murmura :
« J’imaginais un colosse ! »

Mais sa fascination I'emporta sur sa stupeur... Elle ne se
doutait pas du sort que lui réservait la destinée.

« Les prétendants ne tarderont pas a se bousculer a notre
porte, dis-je a Ay lorsque nous flimes rentrés chez nous.
Prépare-toi !

— Les dieux dictent a chacun son destin... », répondit-il avec
son calme habituel.

Un ou deux jours plus tard, Ay nous annonca que la reine Tiy
désirait rencontrer Néfertiti. La nouvelle nous renversa.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? m’'inquiétai-je.

67



— Peut-étre veut-elle lui proposer une fonction au palais,
suggéra-t-il apres une courte hésitation.

— Tu dois stirement en savoir plus !

— Comment pourrais-je savoir ce qui passe par la téte de la
grande épouse royale ? » rétorqua-t-il.

Il se mit a chapitrer sa fille sur les regles de conduite a
observer a la cour.

« QUAmon te bénisse et te guide ! 'encourageai-je a mon
tour.

— C’est au dieu unique que je demande sa bénédiction et son
aide, répliqua-t-elle d’'un ton ferme.

— Garde-toi de dire des sottises en présence de la reine ! »
gronda Ay.

Et Néfertiti s’en alla. Lorsqu’elle revint, elle était au comble
de I’émotion et elle se jeta a mon cou en sanglotant. Quant a Ay,
il dit simplement :

« La reine I’a promise au prince héritier ! »

La nouvelle fit chavirer nos cceurs et nos esprits. On en oublia
notre jalousie et nos ressentiments. Voila quelle nous ouvrait les
portes de la chance et nous liait au sort de la royauté! Son
ombre protectrice s’étendrait sur nous et nous éleverait au-
dessus du commun des mortels. Mout Nédjémet et moi la
félicitames du fond du cceur. Elle entreprit de nous raconter son
entrevue avec la grande épouse royale, mais j’étais si émue que
je ne prétai guere attention aux détails, aussi n’en ai-je plus
souvenir... Qu'importaient les mots en regard du dénouement !
Les noces furent célébrées avec un faste comparable, selon la
rumeur, a celles d’Aménophis III. Nous entrames dans la
famille royale, et ma bien-aimée m’élut premiere dame de sa
suite, fonction qui me hissait a la qualité de princesse ! Par cette
union, Néfertiti et le prince devinrent une entité indivisible que
seule la mort viendrait défaire. Elle partagea ses joies et ses
peines presque jusqu’a la fin, prit en main les affaires d’Etat
avec une maitrise digne d’'une femme née pour régner, et le
soutint dans sa prophétie comme si elle avait été élue prétresse
par la voix méme du dieu unique. Crois-moi, ce fut une grande
reine dans tous les sens du terme. C’est pourquoi je fus sidérée
d’apprendre qu’elle avait subitement quitté son époux au plus
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dur de I’épreuve. Ce fut sans doute la seule décision qu’elle prit
sans m’en avertir, et je me précipitai a son chevet pour me jeter
a ses pieds, secouée de sanglots. Elle ne sembla pas s’émouvoir
de ma détresse et me dit avec calme :

« Pars en paix...

— Ils 'abandonnent pour le sauver ! plaidai-je.

— Pars en paix, répéta-t-elle froidement.

— Et toi, maitresse ? m’inquiétai-je.

— Je ne quitterai jamais ce palais », dit-elle avec simplicité.

J'ouvris la bouche, mais elle m’interrompit dun ton
péremptoire :

« Pars en paix, te dis-je. »

Je la quittai donc, et j’étais la plus malheureuse femme sur
terre... J’ai longuement réfléchi a ce qui a pu la pousser a
s’exiler ainsi, et je n’ai trouvé qu’une seule explication plausible,
c’est que redoutant d’étre témoin de la défaite du roi et de son
dieu, elle résolut de s’enfuir dans un bref moment de désespoir,
décidée a lui revenir lorsque tous les autres seraient partis. Et je
ne doute pas qu’elle tenta de le faire, mais en fut empéchée par
la force. Ne crois a aucune autre explication a ce sujet. Tu
entendras des propos contradictoires, et chacun t’assurera de la
véracité de sa version, quand seule la passion parlera par leur
bouche. La vie m’a appris a ne faire confiance a personne, et a
ne croire personne. Le temps passe, et je ne cesse de me
demander si mon maitre Akhénaton méritait une si
malheureuse fin. Il était la noblesse, la loyauté, 'amour et la
bonté, pourquoi le peuple ne s’était-il montré ni noble, ni loyal,
ni aimant, ni bon envers lui ? Pourquoi s’était-il jeté sur son
pharaon avec férocité, pourquoi 'avait-il déchiqueté comme s’il
s’agissait d'un ennemi mortel ? Il y a quelques années, je 'ai vu
en réve étendu a terre, son sang jaillissant d’une plaie béante a
la gorge, et j’ai eu I'intime conviction qu’on I’avait assassiné. »

Elle se tut, promenant alentour un regard chagrin, puis
murmura :

« Nous avons eu le privilege de vivre aux c6tés d’'un étre
exceptionnel. »



Agée d'une quarantaine d’années, mince et belle, avec des
yeux de miel brillant d’intelligence, Mout Nédjémet m’apparut
distante des le premier instant, et je sus qu’existait entre nous
un infranchissable fossé. Fille d’Ay et de Tii, et demi-sceur de
Néfertiti, elle vivait dans une aile du palais paternel qui lui était
réservée. Son plus grand mystere était qu’elle ne s’était jamais
mariée, malgré les nombreux prétendants qui s’étaient
présentés.

A peine étais-je assis devant elle et avais-je lissé mes feuillets
qu’elle se mit a parler.

« Le destin voulut que nous partagions le malheur
d’Akhénaton ’hérétique. Mon pere fut chargé de son éducation,
et ramena chez nous ses idéaux et ses propos. Je m’en méfiai
des le début et doutai qu’il fiit sain d’esprit, soupcons qui se
vérifierent par la suite. Néfertiti pensait tout autrement, et si
mes parents se montrerent surpris de cet état d’esprit, moi, il ne
m’étonna pas. Elle avait toujours cherché a se démarquer par
des attitudes qu’elle voulait provocantes, et adorait se livrer a
des discussions houleuses avec les membres de son entourage.
Il est vrai qu’elle était intelligente, mais elle n’était ni franche ni
honnéte, et c’est ce qui la séduisit dans le culte d’Aton, au
détriment de celui d’Amon, et la conduisit finalement a rejeter
toutes nos divinités et a adorer un dieu qui nous était inconnu.
Je 'entendis un jour dire a notre pere :

« Fais savoir au prince héritier que je crois en son dieu.

— Tu es folle, Néfertiti, et tu n'imagines pas les conséquences
que cela peut avoir ! » la morigéna-t-il.

Je redoutais que son hérésie n’attire sur nous toutes les
malédictions. Rien ne pouvait ébranler ma foi en nos dieux
ancestraux, et elle demeurait vivante en mon cceur. Certes, plus
tard, je prétendis croire au nouveau dieu, afin de m’intégrer a la
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famille royale et dans le but de mettre a profit cette auguste
position pour défendre les divinités sacrées auxquelles j’avais
juré fidélité... Je vis I’hérétique pour la premiere fois lors de la
célébration des trente années de regne d’Aménophis III, et je
m’étonnai de I'analogie frappante qui existait entre ses idées
perverties et son physique ingrat, a la fois débile et hideux. Ne
prends donc jamais au sérieux ce que tu pourrais entendre sur
le noble amour qui liait les coeurs d’Akhénaton et de la grande
épouse royale Néfertiti, car je la connais fort bien, je sais a quoi
ressemblait 'idole dont elle bercait ses réves d’adolescente, et il
n’avait rien a voir avec ce garcon malingre, laid et impuissant,
né mi-homme, mi-femme. Ils prétendaient vivre dans la vérité,
mais lui vivait dans la folie, et elle vivait dans le mensonge et la
trahison, n’aimant que le trone et le pouvoir. Elle révéla sa vraie
nature lors de cette fameuse féte, galvauda sa beauté comme
une fille de joie, et jeta ses filets sur Horemheb, mais il n’avait
que faire d’'une femme aussi vulgaire. Lorsque nous, les
demoiselles de la noblesse, flimes invitées a comparaitre devant
le couple royal, je dansai avec retenue et choisis un poeme dédié
au pharaon :

Tu es nourriture et tu nous rassasies,
Tu es étoffe et tu nous véts,
Tu es un ciel serein apres l'orage,
Tu réchauffes celui qui a froid...

Quant a Néfertiti, elle atterra l'audience par sa danse
indécente, ne ravissant que les vicieux — et dieu sait s’ils sont
nombreux, puis elle entonna ce chant lascif :

A ta santé !
Bois jusqu'a l'ivresse,

Ne te lasse pas du bonheur,
Tu es venu tendre ton piege,
Ouvrons-le ensemble,
Seuls, to1 et moi.

Qu’il est doux de te sentir la !
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Mon pere baissa la téte, ma mere balbutia quelque vague
excuse, et les almées murmurerent qu'une telle recrue ne les
déparerait pas... A 'aube, sur le chemin du retour, elle révait de
voir Horemheb frapper bientot a notre porte, mais le destin
nous réservait une autre surprise, a nous, a I'Egypte et a
I'empire. La matine fut invitée a comparaitre devant la grande
épouse royale, et revint fiancée au prince héritier ! Je demandai
a ma mere si celui-ci n’était pas tenu par la loi d’épouser une
femme de sang royal, mais elle répondit :

« Lorsque le pharaon jouit d'un pouvoir indompté, la chose
est sans importance, et si Aménophis III a accepté de marier
son fils a une fille du peuple, c’est parce qu’il a lui-méme agi
ainsi auparavant... »

Puis elle m’embrassa et murmura a mon oreille :

« Sois raisonnable, Mout Nédjémet, il est clair que tu vaux
bien mieux qu’elle, mais nous n’avons aucune prise sur le
destin. Réjouis-toi d’étre bient6t princesse et d’avoir le monde a
tes pieds, pour autant que tu saches prouver a ta sceur ta
loyauté !

— Je saurai étre sage, affirmai-je avec franchise, mais je
préserverai mon honneur et mon intégrité. »

Et c’est ce que je m’astreignis a faire, en ne m’écartant jamais
du droit chemin... Lorsque je fus seule avec Néfertiti, je
I'interrogeai :

« Est-ce qu’il te plait vraiment ?

— De qui parles-tu, Mout Nédjémet ? fit-elle benoitement, et
bien qu’elle siit tres bien de qui il s’agissait.

— De ton promis.

— Pour l'humanité, c’est un étre miraculeux ! dit-elle avec
emphase.

— Sera-t-il aussi miraculeux en tant qu’époux ? m’obstinai-je.

— L’époux est indissociable du prétre!» éluda-t-elle
confusément.

Je lus dans ses pensées, comme a l'accoutumée. Elle lui
disputerait le trone, a la fois reine et prétresse, et triompherait
sans peine de celui qui se vouait tout entier a la vie et a 'amour.
Elle s’y employa en toute impunité — la virilité défaillante de son
époux la disculpant devant sa conscience — en profitant de sa

72



politique fondée sur 'amour et le rejet du chatiment et de la
violence, a I’abri donc de toutes représailles de sa part, comme
le reste des débauchés qui I'entouraient. L’'impuissance relative
et la perversion du pharaon me furent confirmées par les liens
étroits que j'entretenais avec le harem. La sont souvent révélées
des vérités qui échappent aux plus proches des hommes d’Etat.
La, chacun se gaussait de sa sexualité. La fut découverte la
relation perverse qui existait entre lui et sa mere, la seule
femme entre les bras de laquelle son impuissance cédat, et la
seule qui lui eit donné une fille. Jamais nous n’avions connu de
telle perversité, et jacquis la certitude que les ténebres
guettaient notre pays. Je promis, en mon ame et conscience, de
toujours demeurer fidele a ma vérité... Aménophis III mourut,
et Néfertiti succéda a Tiy dans le role de grande épouse royale.
Nous véctimes de tristes jours a Thebes, puis nous émigrames a
Akhétaton, la plus belle ville jamais construite de mémoire
d’homme. Le destin nous gratifia des lors d’années de joie, de
triomphe et de paix. Les dieux se montrerent cléments envers le
pharaon, le laisserent renier leur existence et saisir leurs biens,
lui favoriserent la victoire et lui accorderent la sérénité, au point
que tout ignorant pouvait croire que le nouveau dieu et son
illusoire message d'amour et de paix allaient 'emporter. Je m’en
inquiétai aupres de mon pere dans I'intimité.

« Que font les dieux ? Pourquoi ne s’offensent-ils pas de ce
qui leur arrive ?

— Ne répete pas les propos d’un clergé rancunier ! me tanca-
t-il.

— Mais en la circonstance, quel est ton devoir, pere ?

—Je n’ai nul besoin quon me rappelle a lui, Mout
Nédjémet ! » rétorqua-t-il d'un ton méprisant.

Une autre fois, j'interrogeai Néfertiti.

« Ne fais-tu rien pour défendre ton trone ? »

Elle me répondit avec un enthousiasme qui ne me
convainquit pas.

« Nous nous consacrons corps et ame au tréne du dieu
unique. »

Elle n’était pas honnéte. Elle n’a jamais su ce qu’est
I’honnéteté. Elle redoutait qu’en avertissant son mari des
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conséquences de son obstination, elle ne perde sa confiance et
I'incite a choisir une autre épouse qui la supplanterait dans son
role de reine et de prétresse. Or, au cours de mes prudentes
investigations, je découvris un allié en la personne de Toutou, le
vizir chargé de la correspondance, et un dialogue s’établit entre
nous jusqu’a ce que nous eussions pleinement confiance I'un
dans l'autre et qu’il devint mon intermédiaire aupres du grand
prétre ’Amon. Ce fut une épreuve pénible que je subis dans le
plus grand tourment. Je dus choisir entre ma loyauté envers ma
nouvelle famille et ma fidélité au pays et aux dieux. Je choisis
donc, et payai en souffrance et tourment le prix de ce choix.
Ainsi me ralliai-je au parti adverse, au mépris de mon intérét
personnel et de mon bonheur familial.

Un jour, Toutou me dit :

« Le grand prétre te somme de convertir la reine a notre
cause.

— J’ai tenté de le faire bien avant qu’il me le demande, mais
je me suis apercue que la reine est aussi folle que I’hérétique. »

Devant un tel aveu, le grand prétre dépécha la reine Tiy a
Akhétaton, puis il vint en personne sermonner une derniere fois
les hommes de la cité. Toutou y était radicalement opposé. Il
proposait de lancer 'assaut sans autre mise en demeure, de
mettre tout le monde aux fers, et de briiler la ville parjure. Moi,
je voulais gagner Horembheb, le chef de la garde royale, a notre
cause, car il représentait la véritable force de la cité et avait
toujours fait montre de fermeté et de droiture. Au fil des
événements qui nous rapprocherent, je percus entre lui et nous
une certaine communauté de vue, qu’il dissimulait par
prudence, et je devinai sa soif dune confiance mutuelle.
Lorsque le spectre de la guerre civile se profila a I’horizon, je lui
dis :

« Nous devons reconsidérer notre position. »

Comme il me lancait un regard interrogateur, jexpliquai avec
franchise :

« Nous ne pouvons laisser 'Egypte se consumer jusqu’a étre
réduite en cendres.

— N’en as-tu pas parlé a ta sceur ? railla-t-il.
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— Elle est aussi folle que le roi! rétorquai-je avec une
sincérité qui 'atterra.

— Et que proposes-tu ? s’enquit-il, soudain attentif.

— Tout est permis pour sauver I’empire ! » fis-je avec aigreur.

S’ensuivit le dénouement que tu connais. Un drame plus
tragique encore que l'invasion des Hyksos survenue quelques
siecles auparavant. Un drame né de l'accession au trone d’un
pauvre fou qui exerca ses lubies au mépris des traditions sacrées
de la royauté. Quant a Néfertiti, il ne fait aucun doute qu’elle fut
plus coupable que lui, car bien qu’intelligente et retorse, elle ne
se préoccupa que d’elle-méme et de ses ambitions, et lorsque
Iétoile d’Akhénaton ternit, elle Il’abandonna aussitot,
prétendant ainsi se rallier a ses ennemis et se désignant ipso
facto comme nouvelle souveraine. Mais sa ruse ne trompa
personne, et elle s’enterra dans une noire solitude, pour y
ruminer sa peine et ses regrets. »
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La quarantaine, mince, la peau cuivrée, le regard assombri
par 1'épreuve subie, Mériré vivait dans une modeste maison,
sans compagnon ni serviteur, lui qui avait été un jour grand
prétre du dieu unique, a Akhétaton, ville de lumiere. Je lui
rendis visite dans son village de Dishasha, situé a plusieurs
jours de marche au nord de Thebes.

Lorsqu’il eut parcouru la missive de mon pere, il me demanda
en souriant :

« Pourquoi te donnes-tu tant de mal ?

— Pour découvrir la vérité, répondis-je avec franchise.

— Cest heureux de voir une personne au moins s’en
préoccuper », fit-il en hochant tristement la téte.

Puis il ajouta :

«Je fus sans doute le seul a étre arraché de force
d’Akhétaton, lorsque j’eus refusé d’abandonner mon maitre... La
voix divine s’est tue et le temple est détruit, mais le temps n’a
pas encore dit son dernier mot. »

I promena longuement sur moi ses yeux chatains, puis
reprit :

« Jeune, je me réjouissais d’avoir la chance d’appartenir a la
cour du prince, car jaffectionnais comme lui les questions
spirituelles, et nous étudiames ensemble le culte d’Amon et
celui d’Aton. II me fascinait, comme il fascinait beaucoup
d’autres, et je fus ensorcelé par ses propos, émerveillé par la
nature exceptionnelle de sa maturité précoce. Il me fit don du
savoir qui ralliait a lui les cceurs de ses disciples, et me dit un
jour : « Je t’'aime, Mériré... Aime-moi en retour sans compter ! »

Son amour s’infiltra dans mon coeur qu’aucun sentiment
n’avait jamais atteint, et il m’accorda le privilege de partager sa
retraite, sur les berges du Nil, chaque fois que je le voudrais.
Elle était située a l'ouest du palais et surplombait le fleuve,
tonnelle soutenue par quatre colonnes, ceinte de jujubiers et de
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palmiers et jonchée d’'une herbe luxuriante sur laquelle étaient
disposés une natte verte et un coussin. Il se levait a I'aube,
gagnait ce lieu pour y attendre le lever du soleil, et entonnait des
chants en 'honneur de I’astre qui naissait a I’horizon des terres
cultivées. Sa voix douce résonne encore en ma poitrine,
irradiant tout mon étre comme les volutes d'un parfum sacré.

Tu brilles de mille feux sur le mont de lumiere des deux,
O Aton, 6 vivant et premier a avoir été,
Lorsque tu te leves sur le mont de lumiere d’orient
Tu diffuses ta splendeur en tout lieu,

Tu es beau, tu es grand,

Tu scintilles par-dela toute chose,

Tes rayons étreignent UEgypte
Et tout ce que tu as créé.

Tu es loin, mais tes feux baignent intimement la terre...

Il fondait d’émotion, et son beau visage ruisselait de lumiere.

«Il n'y a de vrai plaisir que dans la priere », soupirait-il
lorsque nous nous promenions dans les jardins royaux.

Car sa vie ne manquait pas de déceptions.

« Mon pere s'obstine a vouloir faire de moi un assassin,
Mériré ! » se plaignait-il.

L’échec de son expérience militaire ne laissait pas de lui
infliger une douleur cuisante. Il se regardait dans un miroir
ceint d’or pur et murmurait en souriant amerement : « Ni force,
ni beauté... »

Quant a la mort de son frére ainé Touthmosis, elle creusa au
plus profond de lui une plaie béante qui ne se referma peut-étre
que lorsqu’il fut blessé plus cruellement encore par le déces de
sa fille bien-aimée Mikétaton. Cette disparition le confrontait a
I'image méme de la mort, dans toute son obscure
intransigeance.

« Qu’est-ce que la mort, Mériré ? » me demanda-t-il.

Je demeurai coi, redoutant de lui donner une réponse dont la
banalité I'aurait froissé.
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« Ay lui-méme l'ignore. Seul le disque solaire réapparaitra a
laube, mais Touthmosis, lui, ne renaitra jamais a -cette
existence ! »

Ainsi déclara-t-il une guerre éternelle a la faiblesse, la laideur,
la tristesse. Il poursuivit son chemin méconnu, tel un rayon de
soleil, chaque jour dévolu a 'imminent éclat, jusqu’a ce matin
ou je le découvris dans sa retraite, a I’aube, pale et le regard fixe,
I’ame résolue, et ou il me dit, sans me rendre mon salut :

« Le soleil n’est rien, Mériré. »

Comme je ne comprenais pas, il m’invita a partager sa natte,
et reprit :

« Ecoute la vérité, Mériré. La nuit derniére, je m’enivrai sans
boire, par la seule force de ma méditation, et I'obscurité prit
forme, complice et familiere, comme une fiancée révélée. Une
ivresse triomphante me fit tournoyer dans l'espace, et la, au
coeur de mille et une chimeres, la vérité se fit plus claire en moi
que toute autre chose visible, tandis qu’une voix plus suave que
le parfum des fleurs me parvenait qui m’exhortait : Remplis de
mon souffle la coupe de ton cceur, et chasses-en tout ce qui n'est
pas moi. Je suis la puissance dont se nourrissent les forces de
l'existence, je suis la source dont la vie jaillit, je suis lamour, la
paix et le bonheur, remplis de moi la coupe de ton ceeur, et tous
les suppliciés de la terre viendront y boire pour guérir leurs
maux. »

Si lumineuse était 'aura qui se dégageait de lui que je me
renversai, ébloui.

« Ne crains rien, Mériré, dit-il. Ne te dérobe pas face au
bonheur !

— Un si vibrant éclat..., balbutiai-je, haletant.

— Viens vivre la vérité ! » m’exhorta-t-il avec une douce
simplicité.

Je me redressai.

« Je suis avec toi pour I’éternité ! » promis-je.

Des cet instant béni, il fut le premier prophete du dieu
unique, mon maitre et seigneur, le guide de tous ceux qui
répondraient a ’appel divin.

« Je crois en ton dieu, lui dis-je.
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— Tres bien! s’écria-t-il avec ferveur. Tu seras donc le
premier grand prétre en son temple. »

Il s'ouvrit de sa foi nouvelle a son entourage, sans rejeter
immédiatement les autres divinités. Tant qu'il était prince, et
sous la coupe de son pere, il lui était impossible d’agir. Il s’y
employa plus tard, de maniere progressive, en dénoncant
d'abord les faux dieux, puis en les neutralisant en les
dépossédant de leurs biens pour les distribuer aux nécessiteux.
Il épousa Néfertiti alors qu’il était encore prince héritier, et le
mariage lui procura une joie immense, méme si son plus grand
bonheur lui vint de sa foi sincere en son dieu. Ce fut a
Akhétaton que jexercai vraiment mes fonctions de grand prétre
du dieu unique, et lorsque mon maitre ordonna la fermeture des
autres temples, je m’en inquiétai.

« Tu défies un pouvoir qui exerce depuis longtemps une forte
influence sur le peuple, de la Nubie au Delta, lui dis-je.

— Les prétres sont tous des charlatans, rétorqua-t-il avec
conviction. Ils asservissent les faibles, diffusent des sornettes, et
font main basse sur les biens de la nation. Leurs temples sont
des lieux de perdition et leurs cceurs sont ivres de
matérialisme... »

« Je découvris ainsi en lui une force réelle, que son physique
malingre démentait, et un courage dont ne pouvaient se
prévaloir ni Horemheb, le chef de la garde royale, ni May, le
général des armées aux frontieres. Certains virent en lui une
énigme insoluble, mais il était pour moi aussi limpide que la
lumiere du soleil. Il se sublima dans 'amour de son dieu et son
dieu I'aima en retour. Il consacra sa vie a le servir, oublieux des
conséquences, jamais ambigu dans ses décisions ni dans ses
prises de position. Je ne m’étonnai point de son comportement
lors de son célebre voyage dans les provinces de 'empire, je ne
m’étonnai point de son obstination a précher son message
d’amour et de paix méme en les circonstances les plus
périlleuses, et je ne m’étonnai point de son ultime décision
lorsque 'abandonnerent ses proches. Il vivait dans 'intimité de
son dieu et exécutait ses ordres, au-dela peu lui importait ce qui
advenait de lui, et en effet, comment un étre voué corps et ame a
la vérité se serait-il préoccupé des stratagemes des politiques ou
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des ruses de 'armée ? Certains 'ont qualifié d’halluciné, de
réveur, de fou, mais c’était lui qui vivait dans la vérité, et eux
dans l'illusion, le réve et la folie, plongés dans les chimeres d'un
monde corrompu... Le trone ne l'intéressait pas comme un
souverain ordinaire, et je me souviens que lorsqu’il fut appelé a
régner, a la mort de son pere, son visage s’assombrit et il me
dit :

« Crois-tu que les affaires du royaume me distrairont de
I’'adoration de mon dieu ?

— Au contraire, répondis-je avec un enthousiasme sincere, tu
es appelé, maitre, a mettre la puissance du trone au service du
vrai dieu, de la méme maniere que tes ancétres ont été tenus de
servir leurs prétendues divinités. »

Rasséréné, il murmura :

« Tu dis vrai, Mérire, et de méme qu’ils sacrifiaient a leurs
dieux de pauvres malheureux, je sacrifierai au mien les forces
du mal, brisant les chaines qu’ils ont passées aux mains des
impuissants. »

I1 monta sur le trone pour engager la plus violente des
batailles qu’ait jamais livrée un roi, mais en faveur de 'amour,
de la paix et du bonheur des hommes, et il démontra en prenant
un tel risque qu’il était dix fois plus fort que Touthmosis III lui-
méme. Cétait Néfertiti qui réglait les affaires courantes, tandis
que lui s’attachait a éduquer son peuple, afin qu’il mérite enfin
la bonté divine et la noblesse humaine. Son charme se révéla
plus puissant que jamais lorsqu’il précha son message de par les
provinces. Le peuple ’'adula, s’enivra a la coupe de ses mots, et
jeta a ses pieds son amour tressé de fleurs et d’aromates... »

Meériré se tut, et soupira profondément avant de poursuivre :

« Puis les nuages s’amoncelerent, 'un apres 'autre, poussés
par le vent de la haine qui soufflait sur le pays et sur I'empire.
Chacun les assuma selon la vigueur de sa foi, et mon maitre,
insouciant, répétait :

« Mon dieu ne m’abandonnera pas. »

Un jour, au temple, il me lanca :

« Mes hommes me conseillent de transiger, mon dieu
m’ordonne de croire en lui, qui dois-je écouter, Mériré ? »
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Cette question narquoise n’appelait pas de réponse... Mais
lorsque la crise s’intensifia, ce fut au tour d’Horemheb de venir
me trouver.

« O grand prétre, tu es ’homme le plus proche du pharaon...,
commenca-t-il.

— Cest une des faveurs que m’accorde notre dieu, dis-je,
présumant de la suite.

— La tournure des événements oblige a une réforme
politique, reprit-il avec franchise.

— N’écoute que la voix de la vérité ! » dis-je d’'un ton ferme.

Il fronca le sourcil, comme irrité.

« J’espérais une réponse intelligente !

— Seuls se comprennent ceux qui croient », rétorquai-je
sechement.

Lorsque j’appris que les proches du pharaon projetaient de
I’abandonner, sous prétexte de lui sauver la vie, je dis a Ay qu’il
n’était pas question pour moi de renier ma foi nouvelle. Mon
malitre, lui, refusa d’'un bloc de faire marche arriere, mais il avait
concu un plan pour éviter la guerre civile. Il avait résolu
d’affronter seul le peuple et les armées rebelles, et avait toute
confiance en son pouvoir de les ramener au bercail de la foi.
Cependant les membres de sa cour étaient persuadés qu’il
finirait par étre tué et qu’eux subiraient le méme sort en
chatiment de leur loyauté. Tout le monde donc ’abandonna. On
me contraignit a me joindre au cortege des exilés, et on ordonna
a la garde de museler le pharaon par tous les moyens s’il
s’entétait a vouloir s’adresser au peuple. Ainsi fut fait. Il se
retrouva seul, emprisonné dans son palais, abandonné de tous,
méme de Néfertiti, et il se désola de la fragilité d’'une foi qu’il
avait passé sa précieuse vie a insuffler et affermir. On nous
raconta plus tard que la maladie I'avait frappé et emporté. En
réalité, je crois plutét que des mains assassines l'ont assailli
dans sa solitude et ont ravi son ame pure et éternelle. Il est mort
sans savoir qu'on m’a arraché a lui par la force, comme Néfertiti
sans doute, dont je ne peux imaginer qu’elle I'ait quitté de son
plein gré. »

Il s'interrompit pour soupirer a nouveau, me considéra
longuement, puis reprit :
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« Mais il n’est pas mort, il ne peut pas mourir, il est la vérité
pérenne, I'espoir renouvelé, et il triomphera tot ou tard. Notre
dieu n’a-t-il pas juré de ne jamais I’'abandonner ? »

Il se pencha sur un coffret, en tira un rouleau de papyrus et
me le tendit en disant :

«Voici son message et ses chants, lis-les, jeune homme,
nourris-en ton coeur avide de vérité, car tu n’as pas entrepris ce
périple sans raison... »

82



Je rejoignis May aux confins de I'empire, ou ses troupes
étaient cantonnées. Chef des armées frontalieres a I’époque
d’Akhénaton, il continuait d’exercer cette charge avec une
grande compétence. C’était un colosse dans la force de I’age, aux
traits graves, assez imbu de lui-méme. Lorsqu’il eut parcouru le
message de mon pere, il s’écria avec émotion, heureux de
pouvoir s’épancher :

« Cet hérétique, ce batard, dont l'excentricité fit ployer
I’échine des meilleurs de nos hommes, fit taire les tambours de
guerre et mettre en berne 'étendard de la gloire, pour que sa
bouche de femelle au visage disgracieux déguisée en homme
berce de chants et de musique le glorieux trone du pharaon ! Je
fus contraint, moi qui étais chargé de défendre I'empire, de
rester de glace, alors que les provinces se déchiraient, qu’elles
tombaient aux mains des rebelles et de 'ennemi, et que les
appels a I'aide de nos alliés fideles se perdaient dans les nues. Ce
dément bafoua notre honneur de soldats, nous fit la risée de nos
assaillants, et la proie facile des bandits de grand chemin. J’eus
la chance d’étre indépendant de sa cour, et mon devoir ne
m’imposait de revenir a Akhétaton que de loin en loin, or
chaque fois je m’étonnai de I'aveuglement d’hommes comme
Ay, Horemheb ou Nakht devant cet étre immature et difforme,
de leur stupéfiante dévotion a sa cause, autant au palais que
dans les temples. Je demeurais fidele aux dieux de mon pays,
aux traditions dont nous avions hérité et, lorsque j’appris son
hérésie, une violente colere me secoua, et je me promis de me
joindre aux vrais croyants s’ils venaient a se rebeller contre lui.
Le jour ou furent prononcées la fermeture des temples et la
dispersion du clergé, j'eus la conviction que la plus grande des
malédictions allait s’abattre sur nous et frapperait le peuple tout
entier, sans distinction entre braves et scélérats. Lors d’'un de
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mes séjours a Thebes, le grand prétre d’Amon vint me voir, une
nuit.

« Vois-tu quelque inconvénient a cet entretien ? s’enquit-il.

— C’est un honneur pour moi, répondis-je avec une franchise
qui I’étonna, et mon palais est a ta disposition. »

Il me remercia, puis reprit :

«Tu es de la génération des justes, May, vois comme le
peuple a perdu I'honneur et la paix ! Les gens de notre province
adoraient pieusement leur dieu, lui présentaient leurs offrandes,
demandaient secours aux prétres dans I'épreuve, et les
prenaient pour guides dans la vie comme dans la mort.
Aujourd’hui, ils ne sont que brebis égarées...

— A quoi bon gémir ! m’écriai-je avec colére. Ne vois-tu pas
que notre devoir est de I’éliminer ? »

Il réfléchit un instant.

« Cela, objecta-t-il enfin, nous menerait a une guerre
destructrice.

— N’y a-t-il aucune solution ?

— Nous rallier ses proches ! martela-t-il avec conviction.

— Quel espoir ténu !

— Nous ne recourrons a un acte désespéré que lorsque nous
aurons tout tenté, dit-il prudemment.

— L’armée frontaliere sera a vos c¢Otés au moment
opportun », promis-je.

Mais le succes de la campagne de sédition fut long a venir. Le
pays ne put éviter la catastrophe, et il ne nous resta plus qu’a
sauver de la ruine ce qui restait a sauver. Beaucoup
s’'interrogerent sur le secret de ce drame. J’affirme qu’il résulta
de la faiblesse de I'hérétique, sa faiblesse physique et mentale.
Sa mere le gata a outrance, ce qui le rendit d'une sensibilité
maladive et souligna son infériorité par rapport a de brillants
congéneres comme Horemheb, Nakht ou Bek. Il dissimulait sa
honte derriere un fin rideau de modestie féminine et de bonté
impuissante, alors qu’il complotait traitreusement contre tous
les forts, qu’ils soient dieux ou prétres, afin de faire le vide
autour de lui, n’écoutant que la voix du dieu qu’il s’était choisi,
et sa secréete force infinie. Par ailleurs, sa faiblesse se transmua
en un irrésistible attrait, et les courtisans affluérent, non parce
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qu’ils le redoutaient, mais parce qu'ils chérissaient sa tare. Ainsi
les seigneurs de 'empire firent-ils mine de croire a sa prophétie,
et lorsqu’ils se rebellerent, il leur envoya des mots d’amour au
lieu d’armées. Ainsi des hommes tout a fait sains d’esprit
comme Ay, Horemheb et Nakht, et des femmes retorses comme
Néfertiti adopterent-ils sa foi. Sa faiblesse fut ’appat qui attira a
lui les hypocrites, les envieux, les voleurs et les pervers. Ils
chanterent en cheeur dans son temple, déposséderent le clergé
d’Amon de ses biens, exploiterent les croyants, jusqu’au jour ou
le spectre de la mort les menaca. Alors ils I'abandonnerent et se
joignirent a ses ennemis en emportant leurs trophées. Aussi fis-
je part de mes réticences au grand prétre lorsque, la crise
s’intensifiant, il voulut transiger.

« Ne va pas a Akhétaton, ne les préviens pas, laisse-moi les
surprendre et les exterminer, afin que justice soit faite ! »

Toutou me soutint avec une ferveur redoublée, mais le grand
prétre était d’'un tempérament réveur et haissait le sang.

« Nous avons assez souffert comme ca », objecta-t-il.

Je devinai ce qu’il avait en téte. C’était un homme rusé qui
voyait loin. Il imagina sans doute que s’il me permettait de
lancer l'assaut, et si jen finissais avec I’hérétique et ses
hommes, je me poserais en héros et aurais d’excellentes raisons
de prétendre au trone. Alors aurait régné un roi puissant face
auquel il n’aurait pas fait le poids. Il préféra donc préserver la
paix et choisit d’introniser un jeune innocent qu’il modelerait a
sa guise au fil des ans. Aujourd’hui, le grand prétre, Ay et
Horemheb s’empressent autour du pharaon, a lafftit de ses
défaillances. Ainsi vont les choses en Egypte ou la loyauté n’a
plus cours.

Quoi qu’il en soit, aujourd’hui vaut mieux qu’hier.
L’hérétique, livré a sa faiblesse, a péri d’affliction, et la putain,
elle, attend sa fin, seule dans les ruines de la cité impie. »

May avait achevé son récit, mais je me permis d’insister.

« Parlez-moi encore de Néfertiti !

— C’était une belle femme, née pour la prostitution, mais qui
eut la chance de pouvoir exercer ses charmes du haut du trone.
Ne crois rien de ce qu'on pourrait te dire de ses compétences,
car si elle avait eu la moindre aptitude a régner, le pays n’aurait
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pas succombé sous son joug a la corruption et a la ruine. Elle
abandonna le roi au moment précis ou il perdit son influence,
mais ne parvint pas a se hisser sur la nouvelle barque en
partance pour le pouvoir ! »
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Mahou vivait dans un village, au sud de Thebes, et travaillait
la terre, lui qui avait été un jour chef de la police du pharaon, a
Akhétaton. Agé d'une quarantaine d’années, il était de stature
robuste, avec un visage grossier percé de deux petits yeux au
regard triste. Lorsqu’il sut 'objet de ma venue, il croisa les
mains sur son crane et commenca, évoquant avec amertume les
souvenirs qui affluaient :

« Dieu te pardonne, 6 Egypte ! mais a la mort d’Akhénaton,
les sources de la joie se tarirent... Notre amitié naquit grace a un
concours de circonstances exceptionnel — jamais un homme
comme moi n’etit révé d’une telle chance. Simple soldat de la
garde d’Aménophis III, japercevais de loin en loin le prince
héritier dans les jardins du palais, or un matin je le vis s’avancer
vers moi comme s'il me découvrait pour la premiere fois. Je me
pétrifiai. Il me dévisagea longuement, au point que son regard
sembla se couler dans mes veines et épouser le rythme de ma
respiration.

« Quel est ton nom ? me demanda-t-il abruptement.

— Mahou.

— D’ou viens-tu ?

— Du village de Fina.

— Que font tes parents ?

— Ils sont paysans.

— Pourquoi Horemheb t’a-t-il incorporé a la garde royale ?

— Je ne sais pas.

— Il choisit toujours les plus courageux. »

Je demeurai silencieux, le coeur débordant de bonheur.

« Tu es un garcon sincere, Mahou », reprit-il avec conviction.

Je choisis de me taire. Le plaisir me donnait des ailes.

« Accepterais-tu mon amitié ? me demanda-t-il soudain.
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— Ce me serait un immense honneur, murmurai-je, éperdu
de stupéfaction.

— Nous nous verrons souvent, 'ami ! » conclut-il avec un
sourire.

Et il s’en alla.

L’anecdote est véridique. Ainsi choisissait-il ses hommes...
Plus tard nous parvint ’écho de sa dévotion a Aton, puis celui de
la révélation du nouveau dieu. Nous entendimes s’élever ses
chants, et mon coeur s’ouvrit a sa prophétie. Son charme
puissant et mon amour profond se conjuguerent pour m’attirer
vers lui. Sans doute ne comprenais-je que peu de chose de ce
que jentendais, sans doute m’étonnai-je longtemps de ce dieu
obscur qu'aucune statue ne représentait et qui préchait I'amour
et le rejet du chatiment, sans doute ne reniai-je point Amon,
mais je crus par amour pour mon maitre, le meilleur des
hommes, le plus brave et le plus miséricordieux. Il vivait dans
I’amour, pour 'amour, ne faisant jamais de mal a un homme ni
a un animal, ne souillant jamais sa main de sang, ne punissant
jamais quiconque. Lorsqu’il monta sur le trone, il me fit venir et
me dit :

« Je ne t'oblige a rien qui te soit odieux, Mahou, tu gagneras
ta vie d'une maniere ou d’'une autre, mais acceptes-tu de croire
en un dieu unique et omnipotent ?

— Je déclare ma foi en ton dieu, maitre, répondis-je sans
hésiter, et j’affirme étre prét a mourir pour lui.

— Tu seras donc chef de la police, dit-il avec douceur,
toutefois je ne te demande pas de sacrifier ta précieuse
existence ! »

J’étais prét a lutter contre le clergé lui-méme, ce clergé qui
m’avait pourtant bercé de ses préches et nourri de son amour et
de ses bénédictions des ma plus tendre enfance. Cependant,
tout le temps que jexercai cette fonction, jamais mon bras ne
chatia personne, sauf une fois ou le coup partit
involontairement. Le jour de ma nomination officielle, il me fit
la recommandation suivante :

« Que ton arme soit désormais un ornement. Soumets le
peuple par 'amour comme je te l'ai appris, et a ceux que
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I’amour n’aura pu soumettre, offre un surcroit d’amour et ils se
soumettront. »

Lorsque nous arrétions des voleurs, nous rendions les biens
dont ils s'étaient emparés, leur attribuions une tache aux
champs, et leur transmettions notre message d’amour et de
paix. Quant aux assassins, nous les envoyions travailler dans les
mines, ou ils pouvaient gagner leur vie tout en méditant sur leur
sort, et a leurs heures de loisir nous leur enseignions la nouvelle
religion. Nous dlimes souvent subir les assauts des mécréants et
des traitres, mais la ferveur du pharaon ne faiblissait jamais et il
répétait : « Vous verrez bientot 1'arbre de I'espérance s’alourdir
de fruits. »

Sa foi était puissante, profonde, provocante, inébranlable et
pérenne, la foi d’'un roi extraordinaire qui insuffla la joie a la cité
de la lumieére, et enivra de ses chants les coeurs des humains et
des animaux. Il ne se comportait en rien comme ses ancétres
pharaons, et il priait dans la solitude, préchait du haut de la
terrasse du palais, chantait dans les temples, se promenait dans
les rues d’Akhétaton avec son épouse, sans garde, se mélant a la
foule, brisant les barrieres traditionnelles qui séparaient le roi
du peuple, en appelant partout a la dévotion et a I'amour et, des
vizirs aux éboueurs, chacun proclamait sa loyauté au dieu
unique.

Or, un matin, un de mes subordonnés vint me voir et me dit :

« A en croire les rumeurs qui courent dans nos rangs, les
nouvelles sont mauvaises ! »

Le voile se leva sur la corruption des fonctionnaires, les
souffrances des paysans, la rébellion des provinces de 1'empire.
La vermine rampa hors de son trou et la trahison empoisonna
les eaux du Nil. Mon coeur s’assombrit a la vue des soucis qui
pesaient sur mon maitre, cependant les événements ne firent
qu’affermir sa résolution, sa foi et sa confiance dans la victoire.
Sa dévotion a 'amour ne faiblit point, au contraire, elle en fut
renforcée, comme si les ténebres ne s’abattaient que pour mieux
le faire renaitre a la lumiere prochaine. En ces jours noirs, un
tueur a la solde des prétres se glissa jusqu’a sa retraite pour
I'assassiner dans I'obscurité complice, et il efit triomphé si je ne
lavais arrété d'une fleche en plein cceur. Alarmé par cette
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intervention, mon maitre se précipita pour scruter le visage de
l’assassin qui rendait I'ame, et il demeura un long moment
silencieux, la mine sombre, avant de me dire d’un ton las :

« Tu as fait ton devoir, Mahou...

— Je sacrifierais ma vie pour mon maitre! m’écriai-je au
comble de I’émotion.

— N’aurais-tu pu le capturer vivant ? s’enquit-il de la méme
voix lasse.

— Non, maitre ! dis-je sincere.

— Les scélérats sont punis d'avoir voulu commettre un acte
qui répugne au créateur, mais en échouant ils ont fait de nous
des assassins ! soupira-t-il désespéré.

— Parfois, seul le sabre peut vaincre le mal ! m’écriai-je avec
ferveur.

— C’est ce qu’ils croient, railla-t-il, et c’est la méthode qu’ils
se sont employés a appliquer depuis ’'aube des temps, mais ont-
ils aboli le mal pour autant?...» Puis avec une ivresse
soudaine : « Quand les hommes verront-ils 1'orient et 'occident
sous une méme lumiere ? »

Les choses allerent de mal en pis, les hommes de ’entourage
du pharaon se révélerent étre des spectres vides, sans foi ni loi,
que les vents d’automne disperserent, feuilles jaunies et seches,
et qui s’employerent a mentir jusqu’au dernier moment, en
abandonnant le pharaon sous le fallacieux prétexte de lui sauver
la vie. Horemheb m’ordonna brutalement de quitter la ville a la
téte de ma garnison, sans me laisser le loisir d’argumenter et
sans méme me permettre de faire mes adieux a mon maitre. Je
regagnai Thebes, ployant sous le poids d’'un remords qui ne m’a
plus quitté, révoquai les officiers qui lui étaient demeurés
fideles, et retournai dans mon village, le cceur a jamais brisé.
Des bribes de 'existence recluse de mon maitre nous parvinrent
de temps a autre, puis on nous annonca qu’il avait succombé a
la maladie, et je ne doutai pas un instant qu’il avait été
assassiné. Comment ce beau réve s’est-il si vite dissipé ?
Comment son dieu a-t-il pu I'abandonner apres lui avoir fait
entendre sa voix sacrée? Comment, comment, 0 monde
insensé ? »
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Il se tut, au comble de I’émotion, et je respectai un instant son
silence avant de I'interroger.

« A votre avis, quel genre d’homme était-ce ?

— L’essence méme de la bonté et de la pureté, répondit-il
hésitant, mais je ne peux dire de lui davantage que ce qu’en
révelent les faits que j’ai rapportés.

— Et Néfertiti ?

— Elle était la beauté et la majesté faites femme.

— Les avis sont tres partagés a son égard..., objectai-je apres
une courte hésitation.

— Je peux affirmer en tant que chef de la police que jamais
elle ne commit de geste répréhensible, et bien que j’aie souvent
surpris dans l'eeil d’Horemheb, de Nakht ou de May certains
regards concupiscents, lourds des plus vils désirs, a ma
connaissance, elle les tint toujours a distance.

— Pourquoi, selon vous, a-t-elle quitté le pharaon ?

— Cela m’est encore une énigme, avoua-t-il perplexe.

— En ce qui vous concerne, il me semble que vous avez renié
le dieu de votre maitre ?

— Je ne crois plus a aucun dieu! » rétorqua-t-il, la mine
sombre.
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De taille moyenne, le visage pale veiné de rouge, la mine plus
austere qu’aucun de ses semblables, Nakht devait avoir lui aussi
quarante ans. Il vivait désormais dans la province dont il était
originaire, au cceur du Delta. Descendant d'une vieille famille, il
avait été vizir d’Akhénaton, et s’il n’exercait aucune fonction au
sein du nouvel Etat, on sollicitait de temps & autre son opinion,
en cas de crise grave. Il m’accueillit en louant les liens anciens
qui unissaient nos deux familles, puis il me donna sa version
des faits en passant sur les événements que je connaissais déja.

« Je t'avoue que je suis malheureux, dit-il. Car n’ayant pu
assumer comme je l'aurais dii mes responsabilités, j’ai laissé
perdre mon roi et 'empire s’est déchiré sous mes yeux. Je me
suis retiré de la vie publique, mais mon cceur est lourd de
soucis, et lorsque le chagrin m'écrase, je me demande quel
homme était vraiment mon maitre Akhénaton, celui que 1'on
appelle aujourd’hui I'hérétique.

Je fus, au méme titre quHoremheb ou Bek, un de ses
compagnons d’enfance, et quoi qu’on puisse dire de sa faiblesse,
de sa féminité, de son physique étrange, il parvint a se faire
aimer de nous et a forcer notre admiration pour la justesse de
son intuition et sa maturité précoce. Il avait pourtant un point
faible, que je découvris avant les autres, et c’était que les choses
du monde réel ne l'intéressaient pas, 'ennuyaient méme et
Iindisposaient. 11 considérait d’'un oceil narquois la vie
quotidienne de son pere et les rituels qui constituaient le noyau
dur sur lequel s’appuyaient les coutumes sacrées du trone,
comme le réveil a heure fixe, les ablutions, la cérémonie du
déjeuner, la priere, l'audience des responsables et la
fréquentation des temples, et il marmonnait: « Quel
esclavage... »
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D’une part il se jouait des traditions, comme un enfant gaté
qui prend plaisir a se rebeller et a briser des objets précieux, et
d’autre part il aspirait a découvrir le secret de I'univers et a
dominer la vie et la mort. Ce désir s’intensifia lors du déces de
son frere ainé Touthmosis. Son ceeur se brisa, mais il résolut de
rendre coup pour coup sans indulgence. Il jouissait d’une
imagination fertile, si fertile qu’il finit par en étre I'inconscient
prisonnier. Nous aussi débordions d’imagination, mais nous
savions qu’elle n’était que chimere quand il voulait appliquer
ses fantasmes a la réalité. Ainsi le crut-on fou ou stupide. Or s’il
n’était ni I'un ni 'autre, ce n’était pas non plus un étre ordinaire.
Jeune, il fut une source d’anxiété pour ses parents et le clergé, et
l'objet de notre perplexité, nous, ses compagnons les plus
proches. Il renia Amon, le dieu des dieux, adora Aton, puis nous
révéla sa foi blasphématoire en un dieu unique. Je ne doutai
point de sa sincérité, comme je ne doutai point de son erreur. Il
était probablement sincere parce que c'était dans sa nature de
I’étre, cependant la voix qu’il entendit ne fut pas celle de son
dieu, mais celle de son propre cceur. Eit-il été simple membre
du clergé, cela n’aurait eu aucune importance, mais dans la
bouche de I'héritier d’Aménophis III, un tel discours ne pouvait
laisser indifférent. Au lieu d’étouffer cette voix mystérieuse, il se
mit a précher autour de lui son message d’amour, de paix et de
bonheur, et a s'attaquer a nos divinités, nos temples et notre
glorieux empire. Puis le poete devint roi, le réveur fit
abstraction de la réalité, I’équilibre chavira, et ce fut le drame.
Peu apres son intronisation, il nous fit venir pour nous exposer
sa nouvelle religion. Comme j’avais la ferme intention de la
rejeter, je dis a Horemheb, dans I’espoir de le rallier a moi :

« Peut-étre reviendrait-il de son égarement s’il se retrouvait
seul ?

— Il choisira d’autres subordonnés, bons a rien et sans
expérience, qui conduiront le pays a sa perte.

— N’est-il pas probable que 'empire s’effondre, méme si nous
sommes la ? »

Il eut un sourire railleur.
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« Il est trop faible pour se passer de nos conseils... » Puis,
avec un haussement d’épaules et dans un murmure : « Il détient
les mots, et nous, nous détenons la force... »

Ainsi déclarai-je me rallier a sa foi. Il me nomma vizir, et mes
craintes s’évanouirent — ou presque. Je le voyais chaque jour, a
Thebes comme a Akhétaton, lui exposais les affaires
administratives, financieres et agricoles, ou les problemes de
sécurité, et il demeurait silencieux, laissant la reine, qui était
d’'une habileté extraordinaire, présider a la destinée du pays,
tandis qu'il ne parlait que de son dieu et de sa prophétie, et des
mesures nécessaires en ce domaine. Nous nous heurtames une
premiere fois quand il voulut rendre publique sa position quant
aux divinités traditionnelles et, lorsque je le mis en garde des
conséquences d’une telle décision, il s’écria dun ton
réprobateur : « Quel homme de peu de foi ! »

Il m’entraina vers la terrasse qui dominait la foule, assemblée
sur laquelle il exercait un charme magique, et il annonca sa
résolution avec une brutalité effrayante. Or les acclamations du
peuple retentirent jusqu’aux cieux, et il me sembla que je n’étais
plus rien, et que cette carcasse malingre recelait une force
inconnue qui nous laissait désarmés. Quant a Néfertiti, malgré
sa sagesse, elle se pliait a la prophétie de son époux et s’en
émerveillait comme si elle en était elle-méme I'auteur, ce qui ne
manquait pas de me stupéfier. Je me disais que cette femme
était soit sa véritable sceur spirituelle, soit la plus habile actrice
qu’ait jamais connue I’humanité, et je pense que s’il triompha,
c’est parce qu’il ne rencontra jamais aucune opposition sinon la
mienne. En effet, Horemheb ne se dévoila que lorsque la crise
fut a son paroxysme, et Ay, son conseiller, 1’encouragea
constamment dans son hérésie en manifestant ferveur, piété et
dévotion envers le nouveau dieu. Je dois t’avouer que j'accuse
cet homme vil et retors d’avoir échafaudé un plan pour se hisser
sur le trone, et voici selon moi comment il s’y prit. Chargé de
I’éducation du prince héritier, il exacerba toutes ses faiblesses.
C'est lui qui l'orienta vers le culte d’Aton, lui qui lui insuffla
I'idée du dieu unique et la conviction d’en étre le prophete. C’est
lui qui fut I'instigateur de son mariage avec sa fille, bien qu’il le
stit impuissant, et lui qui persuada cette derniere de faire
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semblant de croire en ce nouveau dieu. Il se lia ainsi a la famille
du pharaon, et simposa comme sage d’Egypte et conseiller
royal. Puis il I'incita a renier nos divinités pour lui mettre a dos
le peuple et le clergé, ce qui devait aboutir a I'isoler ou a le faire
assassiner, si sa fragilité naturelle ne le tuait pas auparavant.
Plus d’un facteur le désignait pour lui succéder sur le trone : il
appartenait a la famille royale, il en était le conseiller, et il était
assez agé pour que les autres prétendants ne désesperent pas de
prendre un jour sa place. Sans doute avait-il également projeté
d’épouser sa propre fille Néfertiti, afin d’asseoir sa 1égitimité et
de permettre a cette derniere de demeurer reine. Ce point de
vue ne releve pas de ma seule imagination, mais s’appuie sur ce
que certains observateurs m’ont rapporté... Cependant son plan
échoua, en raison d’abord de la loyauté du peuple envers son
souverain, puis du fait qu'au plus fort de la crise le clergé choisit
d’élire Toutankhamon. Toutefois, je demeure certain qu'Ay
rumine encore ce vieux réve.

S’ill me fut impossible de me confier a quiconque, je
m'employai a prodiguer mes conseils au roi.

« Il ne fait aucun doute que ton dieu est le dieu de la vérité,
lui dis-je, et si tu lui ériges un temple dans chaque province, il
finira par triompher, mais laisse au peuple ses divinités et
épargne au pays les maux d’une guerre civile ! »

II m'eGt été plus facile d’ébranler les pyramides que
d’influencer une décision d’Akhénaton, et il se contenta de me
traiter a nouveau de mécréant. Cependant j'insistai, pour sauver
la patrie de la corruption et I'empire de la ruine.

« Défendre son pays est un droit légitime, qui n'est pas
incompatible avec I'amour et la paix.

— Méme les Hittites finiront par se soumettre a la magie de
I'amour, répliqua-t-il avec son étrange enthousiasme. L'amour
est plus fort que le sabre de I'arrogance ! »

Lorsque de noirs nuages s’amoncelerent a I’horizon, je
convoquai le grand prétre d’Amon et le général May, et leur dis :

« Il nous faut agir, ou nous perdrons notre mérite et notre
honneur. »

Comme ils me regardaient, I’air interrogateur, je repris :
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« Il faut que le clergé cesse d’attiser la rébellion a I'intérieur
du pays, et que May conduise ses armées aux frontieres pour
sauver ’empire !

— Sans ordre du pharaon ? s’écria May.

— Absolument..., fis-je, tres calme.

— Et apres ? s’enquit le grand prétre, lui qui de nous trois
était le plus puissant.

— Lorsque May aura triomphé, nous demanderons au roi de
rétablir la liberté de culte.

— Ce plan n’est pas tres sage, objecta soudain le grand prétre,
car les chefs de garnison pourraient bien se rebeller contre May,
s’ils apprenaient devoir combattre sans ordre du pharaon. »

Puis il fronca les sourcils et la colere empourpra son visage.

« Tu agis pour ton maitre, Nakht, explosa-t-il, et non pour
nous ! Sans doute t’a-t-il parlé du succes que notre campagne
rencontre en province, et tu as décidé d’éloigner les troupes qui
nous sont fideles ! »

J’encaissai le coup avec rage, et je les quittai convaincu que
chacun ne se préoccupait que de ses propres intéréts, que
I'Egypte était perdue, livrée aux mains de bandits, et que la
responsabilité de sa ruine incombait a chacun de nous, allié ou
adversaire d’Akhénaton, et non a ce dernier qui au contraire
avait peut-étre entre tous la conscience la plus claire et les
intentions les plus pures. Des traitres s’étaient joués de lui et
avaient élaboré un plan audacieux pour satisfaire sous sa
protection leurs vils désirs et hériter par la suite de son
royaume. Or il avait cru a leurs mensonges, et cette foi avait
engendré une force insoupconnée qui les avait dominés un
temps, gagnant les cceurs avec un charme étrange, avant de
voler en éclats sous les assauts d'une réalité dure et impitoyable,
laissant libre cours aux drames, aux ruines et aux larmes. Ces
insatiables opportunistes saisirent alors au dernier moment une
bouée de secours, laissant leur admirable victime sombrer seul,
lui qui ne voulait pas croire que son prétendu dieu l'avait
vraiment abandonné. Tous jeterent le masque, Ay et Néfertiti en
téte, et si leurs destins différerent, pas un ne fut puni comme il
le méritait, sauf le malheureux hérétique, et dans une certaine
mesure Néfertiti, dont le clergé rejeta le repentir factice. Quant
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a I'Egypte, elle souffrit des erreurs de tous et compta ses
innombrables plaies... »

Le vizir demeura un long moment silencieux, puis il murmura
avec un désespoir profond :

« Telle est cette allégorie de la trahison et de l'innocence, a
jamais entachée de mélancolie. »
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Bantou avait été le médecin personnel d’Akhénaton et
continuait d’exercer cette charge auprés de Toutankhamon. Agé
d’une soixantaine d’années, d’allure noble, on devinait en lui
des racines nubiennes. Je lui rendis visite dans son fastueux
palais, au cceur de Thebes, et découvris un homme de nature
placide mais énergique, a la voix posée, a la mise élégante. Il se
mit a parler, livré au flot des souvenirs.

« Quoi qu’on ait dit d’Akhénaton, le souvenir de celui que 'on
traite aujourd’hui d’hérétique réchauffe le coeur, ses talents
défient notre mémoire, et on se demande si un tel homme a
réellement vécu parmi nous. Voua-t-il vraiment son existence a
Iamour ? Laissa-t-il vraiment derriere lui cet ouragan de haine
et de rancceur ?... Je ne peux I'’évoquer sans évoquer de méme
Iangoisse qu’il fit naitre, des son plus jeune age, dans son
entourage, proche ou lointain.

« Pourquoi est-il si faible, Bantou ? » m’interrogeait Tiy, la
grande épouse royale.

Comme ce mystere me tourmentait ! Il n’était pas malade,
mais il était maigre, fréle, pale, et semblait ne pouvoir résister
au moindre mal ni au moindre incident, au contraire de son
frere, le beau, le solide Touthmosis. II n’aimait ni le sport ni la
bonne chere. Je priai Thot, le dieu de la sagesse, de me guider,
moi, son humble serviteur. Rien n’y faisait, ni les infusions de
plantes, bénies par des incantations a la déesse Isis, ni les
amulettes dédiées a Thot, messager des dieux. Mes craintes
décuplerent lorsquune année, a 1'époque du khamsin, la
maladie s’empara des deux freres et les cloua au lit, dans une
méme chambre.

« Vois comme ils sont pales ! s’alarma Tiy.

— La poitrine est fiévreuse et le ventre distendu, dis-je apres
les avoir examinés. Il faut leur administrer un purgatif, puis
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préparer un mélange de biere douce et de farine et le laisser
reposer toute la nuit, avant de le leur donner quatre jours
durant. »

Quatre jours n’étaient pas passés que le solide Touthmosis
avait succombé, et que son malingre cadet était sauvé. Le
pauvre garcon chercha son frere dans tous les recoins du palais,
le coeur brisé. Et chaque fois qu’il me voyait, il me considérait
d’un ceil lourd de reproche et m’accusait :

« Tu as laissé mourir mon frere ! »

Il m’interrogea avec ferveur.

« Touthmosis ne peut-il revenir un jour, un seul jour ?

— Remercie les dieux de t’avoir sauvé, lui dis-je, mais de la
mort, on ne revient jamais, et elle nous attend tous.

— Pourquoi ? s’écria-t-il d'une voix dure.

— Souviens-toi des odes que ton frere et toi chantiez, le
consolai-je.

Ceux dont on se transmet les dires,
Ou sont-ils aujourd’hui ?

Ils semblent ne jamais avoir existé.
Jouis de la vie pour que ton cceur oublie,
Car Osiris n’entend point tes plaintes,
Et jamais pleurs ne sauraient nous sauver
Du royaume des morts.

La tristesse le tortura longtemps, au point qu’il me sembla
souffrir plus encore que sa mere de la disparition de son ainé.
Un jour ou je lui prodiguais mes soins, il me dit :

« Pourquoi tant d’efforts, puisque nous mourrons tous ? »

Un sourire effleura mes lévres, et comme je poursuivais ma
tache sans répondre, il insista.

« Pourquoi souris-tu comme si tu ne devais jamais mourir ?

— Interroge Ay, ton précepteur, éludai-je.

— Il n’en sait pas plus que toi ! » fit-il, méprisant.

Sa maturité, en regard de sa maigreur et de son jeune age,
avait de quoi ébranler les ames les plus aguerries. Je suivis son
aventure spirituelle d’'un ceil attentif, plein d'une admiration
sans borne, et songeais que ce jeune homme possédait un talent
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mystérieux inoui, insaisissable, propre a semer le trouble,
menacant de par la force tapie en lui. Que lui réservait le destin
s’il accédait un jour au trone de ses ancétres ? Son énergie,
autant que sa faiblesse, avait de quoi stupéfier. Il dormait peu,
priait autant qu’un prétre, lisait autant qu’un sage, et ne se
lassait pas de poser des questions et d’argumenter. Son pere
s’irritait de cette attitude, et répétait avec amertume :

« Je suis stir qu’il est bon a tout, sauf a régner ! »

Un jour ou je le vis lancer au pharaon un regard qui me
déplut, je le chapitrai.

« Tu comprends bien des choses, pourtant tu ne percois pas
encore la grandeur de ton pere.

— La maniere dont il s’empiffre me dégotite ! » rétorqua-t-il
avec humeur.

Il haissait les étres dominés par leurs appétits et, a moi qui
pensais quun corps sain était a la base d’'un esprit sain, il
démontra que le contraire était aussi vrai, et qu'un esprit fort
pouvait insuffler a un corps faible une force qui le transcendait.
Je n’oublierai point ses propos railleurs.

« Tu te préoccupes du corps comme s’il était tout, disait-il,
alors que la vraie puissance est tapie en notre ame. Elle est
éternelle, tandis que le corps n’est qu'un support lache, abject et
obscene, qui se détériore rapidement a la moindre piqlire
d’insecte... »

Puis il s'écria, comme s’il avait tout a fait oublié ma présence :

« Je ne sais pas ce que je veux, mais je briile de vouloir...
Sinon, que la longue nuit serait triste ! »

Il s’agenouillait dans 'obscurité, a 1'afftit du lever du soleil, et
des que la lumiere brillait il rayonnait de bonheur. Jusqu’au
jour ou au flot lumineux de l'aube se joignit la voix du dieu
unique, et ou I’effroi balaya le cceur paisible de Thebes.

« Ce n’est pas une brise de printemps qui souffle sur nous, me
dis-je, mais la bise de I’hiver ! »

Le roi et la reine me convoquerent.

« Qu’est-ce que c’est que cette voix, Bantou ? me demanda
Tiy.

— Ay le sage est sans doute mieux a méme de répondre a
cette question, répondis-je perplexe.
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— C’est le médecin que nous interrogeons ! insista le roi avec
anxiéteé.

— Je ne connais pas d’esprit plus mir que le sien, dis-je
sincere.

— Se moque-t-il de nous ? reprit-il d'un ton sévere.

— Il est franc et honnéte.

— On dirait que tu n’as pas dexplications a son
comportement !

— C’est vrai, maitre.

— Es-tu certain qu’il soit sain d’esprit ? reprit-il, la mine
grave.

— Tout a fait certain, maitre.

— Est-il possible qu’il s’agisse de la voix d’'une puissance
maligne ?

— Ce qui importe, c’est ce que dit cette voix, rétorquai-je avec
franchise.

— Ce qui importe, s’écria-t-il furieux, ce sont les orages qui
menacent de s’abattre sur nous ! »

Puis le prince épousa Néfertiti, et I'espoir renaquit, ses
parents comme nous tous pensant que ces noces tempéreraient
son exubérance et lui rendraient son équilibre et son sens
pratique. Mais I'’épouse se révéla prétresse, et tous deux
s’élancerent sur la méme voie jusqu’au bout, sans qu’aucune
force au monde ne pit les arréter. Aménophis IIT mourut, le
prophete lui succéda, chacun sentit 'imminence d’un conflit, et
les nerfs se tendirent a se rompre. Le roi me convoqua parmi
d’autres, et me fit choisir entre croire a son dieu ou mener ma
vie a ma guise, loin de sa cour. Je n’hésitai pas et proclamai ma
foi en le dieu unique. Il m’était impossible de me séparer de lui
et de me défaire de 'immense attraction qu’il exercait sur moi,
d’autant que jaimais son dieu et que je le considérais
personnellement comme le dieu des dieux, sans renoncer a ma
foi en d’autres divinités, comme Thot, le dieu de la sagesse, dont
jutilisais les amulettes et les talismans pour combattre la
maladie. Les événements que tu sais se succéderent, et I'on
construisit une cité en ’honneur du nouveau dieu. Nous nous y
rendimes en grand nombre, en chantant a pleins poumons, et le
roi, transporté de bonheur, s’écria, le visage rayonnant :
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« Nous sommes tes hotes en cette vertueuse cité qu’aucune
adoration profane n’a jamais souillée ! »

Nous coulames des jours heureux que nous souhaitions
éternels sur cette terre. Je comparais chaque matin ce quon
nous enseignait au temple avec les rituels dédiés aux anciennes
divinités ou les versets du Livre des Morts, et je ne doutais pas
un instant quune lumiere limpide illuminait notre ame et
I'enivrait de pureté divine.

Alors survint la mort de la tres chere Mikétaton, et ce fut
notre premier drame.

« Bantou, sauve ma fille bien-aimée ! » me supplia le roi.

Lorsqu’elle rendit I’ame, il éclata en sanglots, comme Néfertiti
et beaucoup d’autres, et fit ouvertement reproche de sa mort a
son dieu, au point que Mériré, le grand prétre, le rabroua.

« Cesse de pleurer, maitre, ou notre dieu pourrait s’en
offenser ! »

Mais il se répandit en lamentations, torturé par le chagrin et
le remords.

« Ce ne peut étre qu'un sort que nous ont jeté les prétres
d’Amon ! » s’écria Néfertiti.

Elle les accusait de la sorte chaque fois qu’elle donnait
naissance a une fille et que s’amenuisait sa chance de donner un
héritier au trone. Lui partageait sa peine et s'attristait de sa
tristesse.

« N’as-tu donc aucun conseil a nous donner pour concevoir
un fils ? m’interrogea-t-il un jour.

— Je fais tout ce qui est en mon pouvoir, ’assurai-je.

— Crois-tu a la malédiction du clergé ?

— Nous ne pouvons nier cette possibilité », admis-je a mon
corps défendant.

Il réfléchit un court instant, puis déclara, la mine sombre :

« Le dieu unique aura beau triompher et illuminer le monde
de bonheur, nous les humains subirons toujours le joug de nos
petites miseres ! »

Aussi se délesta-t-il bient6t du fardeau de sa peine pour
s'immerger dans la lumiere de la vérité... Lorsque les troubles
s'intensifierent a l'intérieur comme a l'extérieur du pays, le
grand prétre m’envoya un émissaire secret qui, apres avoir
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évoqué mes années studieuses au temple d’Amon, me posa cette
question :

« Pouvons-nous compter sur toi pour sauver la nation de la
destruction qui la menace ? »

Je compris aussitot qu’il me suggérait, en ma qualité de
médecin, d’assassiner le roi, aussi répondis-je d'un ton
catégorique :

« Ma profession s’oppose a tout acte de trahison. »

Je convoquai Mahou, le chef de la police, pour lui
recommander de renforcer la surveillance des cuisines,
cependant que les choses allaient de mal en pis... »

Bantou se tut, a I'afftit d’un 1éger répit au cceur d’'un océan de
souvenirs pénibles. Me souvenant des propos contradictoires
qu’on m’avait rapportés sur la vie sexuelle d’Akhénaton, et ne
sachant si mon interlocuteur y ferait allusion, je finis par
I'interroger, poussé par une irrésistible curiosité.

« Son corps, me dit-il, avait les caractéristiques réunies d’'un
homme et d’'une femme, de méme que ses traits, mais c’était
bien un homme, capable d’aimer et de procréer. »

Une question me brilait les levres et, malgré une longue
hésitation, je finis par rassembler tout mon courage et
demandai :

« Avez-vous entendu parler des rumeurs concernant ses
relations avec sa mere ? »

Son visage s’empreignit de gravité :

« Oui, admit-il, tout comme toi. Mais a mon avis, il ne s’agit
la que de calomnies. »

Puis, hésitant, et de plus en plus grave :

« Son probleme fut d’étre supérieur a tout autre humain, et
de précher I'’émergence d’'un royaume divin sans affinité avec la
nature humaine. On le jugea donc stupide, on le défia avec une
virulence peu commune, et on s’acharna sur lui avec une rage
misérable et une haine bestiale.

— Que pensez-vous de Néfertiti ? lui demandai-je encore,
encouragé par son indulgence.

— Ce fut une grande reine tout a fait compétente.

— Comment expliquez-vous qu’elle I'ait abandonné ?
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— Je n’al qu'une seule suggestion, c’est que, incapable de
supporter les coups qui s’abattaient sur eux, elle sombra dans la
dépression et s’enfuit pour cacher sa détresse, repliée sur elle-
meéme... »

Puis, reprenant le fil de son récit :

« Le drame se conclut par son issue fatale et on nous ordonna
de I'abandonner. Je demandai a Horemheb la permission de
demeurer a ses cotés en ma qualité de médecin particulier, mais
il m’informa que le clergé avait décidé de me remplacer par un
des leurs ! Cependant, il me permit de ’examiner avant mon
départ, si je le souhaitais. Je me rendis aussitot au palais, qui ne
comptait plus que quelques esclaves et un groupe de gardes
engagés par les ennemis du souverain, et je le rejoignis dans sa
retraite solitaire ou il priait en chantant de sa voix douce :

Tu es beau... Tu es grand...

Grace a toi le cceur de 'homme vibre de joie
L’arbre et la plante verdissent
L'oiseau bat des ailes
Et lagneau bondit.

Tu vis en mon coeur
Et nul ici-bas ne t'a reconnu
Sinon ton fils, Akhénaton.

Lorsqu’il eut fini, il me regarda en souriant, et je baissai les
yeux, le regard brouillé par les larmes.

« Comment as-tu réussi a venir, Bantou ? s’étonna-t-il.

— Ils m’ont permis d’examiner mon maitre avant de partir,
dis-je d’'une voix mal assurée.

— Je vais tres bien, m’assura-t-il avec calme.

— Tes fideles s’indignent de devoir te quitter ! m’écriai-je,
désespéré.

— Je sais lesquels partent de leur plein gré et lesquels
m’abandonnent malgré eux... », me consola-t-il avec un sourire.

Je me penchai pour lui baiser la main.

« Il m’est pénible de te laisser seul !

— Je ne suis pas seul, mécréant ! » me tanca-t-il doucement.
Puis, avec une force revigorante : « Ils s’imaginent que mon
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dieu et moi sommes vaincus, or mon dieu est invincible et il ne
me trahira pas... »

Je le quittai, les yeux pleins de larmes, convaincu que le
médecin choisi pour me remplacer I'assassinerait, et ravirait
ainsi ’ame la plus noble qu’ait jamais abritée un corps humain.

Je sombrai des ce jour-la dans une mélancolique solitude, a
laquelle je n’ai jamais pu m’arracher. »
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Je fus autorisé a entrer dans Akhétaton grace a I'intervention
personnelle du général Horemheb. Des postes de surveillance y
étaient déployés a intervalles réguliers tout le long du Nil. Je
traversai la moitié nord de la cité, du débarcadere au palais de la
reine recluse, précédé d’'un des soldats de la garde. Tout au long
du chemin m’assaillit un flot d’images, émaillé de souvenirs
précieux, entaillé par la stupeur, et sur lequel planaient,
menacants, les corbeaux de la destruction. Le tracé des avenues
spacieuses disparaissait sous les amas de poussiere, les tas de
feuilles mortes des arbres desséchés, et les débris de bois
arrachés aux portes et aux fenétres par la furie des éléments.
Les imposants portails étaient fermés, comme des paupieres
closes sur des yeux larmoyants, les jardins exsangues avaient
perdu leur luxuriance et leurs couleurs, et il n’en restait plus que
des racines racornies, aussi émaciées que des cadavres
momifiés. Sur les édifices vacillants et les murs écroulés
s’appesantissait un silence bruissant de sanglots étouffés ; au
coeur de la cité culminait un impressionnant amas de gravats,
vestige du temple du dieu unique dont les murs avaient
autrefois résonné de I’écho des chants sacrés les plus mélodieux.
Survivaient la mélancolie, la solitude et la peur, qui
promenaient sur ce spectacle un regard haineux et vengeur, et y
apposaient le sceau de la mort affublée de son masque d’éternel
effroi. C’est en fin d’apres-midi que nous atteignimes le palais
de la reine, a 'extréme nord de la cité, et il avait de loin un air
altier, serti dans un halo de verdure luxuriante, mais triste
cependant, avec ses croisées fermées, a I’exception d’une seule,
dont la vue me fit tressaillir. Nous étions au coeur de 'automne,
la crue gardait I'exubérance de ses débuts, et I'onde rouge
sombre emplissait les lacs artificiels du palais. Mon voyage
s’achevait, et mon cceur battait a se rompre, comme si je n’avais
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entrepris cette aventureuse croisade que pour rencontrer cette
femme esseulée.

Je me retrouvai dans une jolie petite piece dont les murs
étaient décorés de bas-reliefs épigraphiques sacrés, et au centre
de laquelle était disposé un fauteuil d’ébene, supporté par
quatre lions dorés, auquel faisait face une chaise du méme bois,
ornée de deux crosses d’or fin. Soudain, telle une apparition,
I'étonnante femme surgit, vétue dune robe blanche
transparente, mince, imposante et belle, ’allure fiere malgré le
fardeau de quarante années alourdies par I’épreuve et son issue
fatale. Elle s’assit et me fit signe de prendre place, puis elle me
considéra dun ceil placide qu’embellissait I'ennui. Elle
commenca par louer mon pere, puis me demanda avec
amertume :

« Comment trouves-tu la cité de la lumiere ? »

Je baissai les yeux, fasciné par sa beauté, et comme je gardais
le silence, elle commenca son récit.

« Tu as entendu bien des choses sur le pharaon et moi-méme,
mais écoute aujourd’hui la voix de la vérité. Je suis née et j'ai
grandi dans 'amour de la vérité et du monde, grace a la sagesse
de mon pere Ay. Je ne souffris point de la mort de ma mere,
survenue dans ma premiere année, car je trouvai en Tii un cceur
débordant de tendresse, et devenant pour moi une mere
adoptive plutét qu'une maratre, elle me gratifia d’'une enfance
heureuse. Sa sagesse était telle que la naissance de ma demi-
sceur Mout Nédjémet n’altéra point ses sentiments a mon égard,
et elle nous éleva comme deux sceurs aimantes et aimées, méme
si ma supériorité nous amena par la suite son lot de jalousie et
de rivalité, sentiments qui finiraient par empoisonner nos
relations. Tii demeura égale dans sa tendresse envers nous, du
moins en apparence, et je 'en remerciai lorsque 'occasion m’en
fut donnée, en la nommant premiere dame de ma suite,
1'élevant ainsi au rang de princesse...

Un jour, notre pere fit venir un de ces saints hommes qui
lisent I'inconnu, afin de révéler les secrets de notre avenir.

« Tes deux filles siégeront sur le trone d’Egypte, prophétisa
I’homme.

— Les deux ? s’étonna mon pere.
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— Les deux ! » répéta-t-il avec conviction, assez fort pour que
chacun I'entende.

Nous demeurames un long moment perplexes, hésitant entre
I’étrangeté de la prophétie de cet homme et notre foi en ses
pouvoirs, puis je suggérai en riant :

« Peut-étre que I'une de nous succédera a 'autre ! »

Tii, troublée par ce que sous-entendaient ces mots, rétorqua
d’un ton ferme :

« Oublions tout ca, et remettons notre destin entre les mains
des dieux ! »

Nous nous y attachames, mais I'oracle revenait nous hanter
de temps a autre a ’horizon de nos chimeres, jusqu’au moment
ou il fit brusquement irruption dans notre vie. La premiere fois
que j’entendis parler d’Akhénaton, ce fut par la bouche de mon
pere qui avait été chargé de son éducation. Lors de nos réunions
familiales, il citait d'un ton élogieux son intelligence et sa
maturité précoce, et il nous dit un jour :

« Quel personnage étonnant ! Voila qu’il défie les dieux et le
clergé et ne croit plus qu’en Aton ! »

Or, a la différence de ma belle-meéere et de ma sceur, ces
paroles trouverent en moi un écho profond, car j’adorais moi
aussi Aton, et yadmirais le rayonnement dont il baignait la terre
et le ciel, quand les autres dieux se terraient dans 'obscurité des
temples. Aussi déclarai-je avec innocence : « Il a raison, pere,
tout a fait raison. »

Ma mere et ma sceur s’offusquerent de cette assertion, mais
mon pere répliqua en souriant :

« Notre but est de faire de toi une épouse accomplie, pas une
prétresse ! »

Mais j’étais née pour étre prétresse, mere et gardienne de la
gloire séculiere. Lorsque mon pere nous parla pour la premiere
fois de la révélation du dieu unique, nous en flimes
profondément troublés, les sentiments les plus extrémes nous
agiterent, et le prince héritier s’attira force commentaires
acerbes.

« Qu’en pensent le roi et la reine ? s’enquit Tii.

— Le palais traverse une crise sans précédent, commenta
mon pere, la mine sombre.
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— Pourvu qu’on ne ten croie pas responsable, toi son
précepteur ! dit ma mere avec commisération.

— Ses parents connaissent leur fils, et savent qu’il n’est pas
du genre a se laisser influencer par quiconque, si puissant soit-
il.

— Il est fou, s’écria Mout Nédjémet, et il risque son droit au
trone ! N’y a-t-il pas d’autre héritier ?

— Il n’a qu’une sceur ainée malade... », dit mon pere.

Tout le temps que dura cette conversation, je me sentis
tiraillée par des sentiments si violents que je craignis de
m’évanouir. Le prince me semblait incarner une légende qui
exercait sur moi une irrésistible attraction. Mais jhésitais a
prendre parti et j’endurais mille tourments.

Or un soir, je surpris mon pere a fredonner un des chants du
prince.

Tu es beau, tu es grand,

Grace a toi le cceur de 'homme vibre de joie,
L’arbre et la plante verdissent,
L’oiseau bat des ailes,

Et l'agneau bondit.

Je 'appris par cceur, avec une ivresse troublante, et me mis a
le répéter en baignant mon cceur de son pur nectar. J’étais
attirée vers I'étre supréme comme un papillon vers la lumiere, et
le destin voudrait que cette quéte me consume. La foi prit
possession de tout mon étre, avec force et douceur, procession
qui scandait son refrain triomphant et promettait la sérénité et
la paix.

« O mon dieu, murmurai-je, je crois en toi, pour I'éternité ! »

Je révélai ma présence a mon pere, en reprenant son chant.
Son visage se ferma.

« Tu écoutes aux portes ?

— Que penses-tu de la voix qu’il a entendue ? 'interrogeai-je,
éludant ses reproches.

— Je n’en pense rien du tout, rétorqua-t-il froidement.

— Se pourrait-il qu’il mente ? fis-je dans un élan.

— Il ne ment jamais, concéda-t-il apres un court silence.
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— La voix est donc bien réelle ! »

Il sembla hésiter, troublé.

« Peut-étre a-t-il révé...

— Pere, avouai-je résignée, je crois en ce dieu unique ! »

Ses traits palirent.

« Prends garde, Néfertiti! Enfouis ce secret en ton coeur
jusqu’a ce que tu I'y oublies ! »

Nous fimes bientot conviés a la féte du trone, comme tu le
sais.

« Il faut que les jeunes nobles d’Egypte vous voient sous votre
meilleur jour ! » déclara Tii.

Mais je ne voulais voir qu'un seul étre, celui qui m’avait
guidée vers la lumiere de la vérité. Dans la vaste salle, j’apercus
plusieurs hommes avec qui jaurais pu traverser I'océan de la
vie, pour le meilleur et pour le pire, Horemheb, Nakht, Bek,
May et bien d’autres, mais mon cceur ne voyait que mon maitre.
J’avoue que son physique me choqua profondément. J’avais
imaginé une statue de lumiere, or je le découvrais maigre,
fragile, en un mot décevant. Mais je me remis bientot de ma
déroute passagere, joubliai ce physique pitoyable pour ne
m’attacher qu’a I’ame qui y était enfouie et que le dieu avait élue
pour lui confier son amour et sa prophétie, et je 'assurai en
secret de mon éternelle loyauté. Il était assis entre ses parents et
suivait les danses et les chants d'un air languide. Je ne le quittai
pas des yeux, ce dont beaucoup sans doute s’apercurent et qu’ils
expliquerent a leur guise, pour l'interpréter différemment plus
tard, a la lumiere des événements. Je ne puis oublier ce que ma
sceur, succombant a un acces de jalousie, me lanca :

« Tu t’étais fixé une cible, la voila atteinte ! »

Je voulais qu’il me regarde. Et il me regarda. Ce fut un regard
bref, et nos yeux se rencontrerent pour la premiere fois. Son ceil
las s’apprétait a glisser sur nous, lorsque soudain il s'arréta,
comme stupéfait. Il semblait émerveillé, ou intrigué, curieux de
savoir qui était cette jeune fille qui le dévorait des yeux. Comme
mon regard se coulait involontairement vers la reine, je la vis
qui m’observait aussi, et mon cceur battit la chamade. Les réves
qui avaient tournoyé a l'horizon lointain de ma conscience
n’auraient jamais caressé, malgré leur fougue, cette réalité-la et
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la tournure que prenaient soudain les événements. Lorsque
nous rentrames chez nous, ma poitrine frémissait d'un obscur
espoir, tandis que Mout Nédjémet semblait en proie a une
profonde affliction. Dés que nous flimes seules dans ma
chambre, elle s’exclama avec émotion :

« Voila mes craintes confirmées !

— Que veux-tu dire ?

— Il est malade et fou ! »

Je compris aussitot a qui elle faisait allusion.

«'Tu as vu a quoi il ressemble, mais tu n’as pas sondé son
coeur ! » objectai-je.

Or, des le lendemain, Ay nous annoncait que la reine Tiy
désirait me voir! La nouvelle nous bouleversa, et nous
échangeames des regards inquisiteurs.

« Sans doute tient-elle a exprimer sa satisfaction ou son
admiration..., avanca-t-il.

— A mon avis, elle veut t'incorporer a sa suite personnelle »,
se rengorgea Tii.

Je partis, en compagnie d’Ay. On me conduisit jusqu’'au
boudoir de la reine, une piece ouverte sur un patio. Lorsque je
me fus prosternée a ses pieds, elle m’invita a m’asseoir sur un
banc, a sa droite, et se mit a me dévisager, sans faire cas de mes
états d’ame.

« Tu t'appelles Néfertiti... », commenca-t-elle.

Comme jopinais d'un hochement de téte, elle reprit avec
douceur :

« Joli nom... »

Je sentis le bonheur irradier ma poitrine.

« Quel age as-tu ?

— Seize ans.

— Tu en fais plus !... »

Puis, sur un ton presque badin :

« A ton avis, pourquoi t’ai-je fait venir ?

— Pour me gratifier d’'une faveur que je m’efforcerai de
mériter, eus-je 'heur de répondre.

— Bien dit !... s’étonna-t-elle avec un sourire. Que t’a-t-on
enseigné ?
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— La lecture, I'écriture, le calcul, la poésie, 'histoire et la
religion, en sus du savoir ménager.

— Que penses-tu de I'Egypte ?

— Elle regne sur le monde, et son roi est le roi des rois.

— Quelle est ta divinité favorite ? reprit-elle avec attention.

— Aton, ma reine ! avouai-je, redoutant de taire la vérité.

— Et Amon ?

— Il a bati 'empire, mais Aton le parcourt chaque jour.

— Les débordements de I'ame n’ont guere d’'importance, il te
suffit de reconnaitre qu’Amon est le plus grand des dieux.

— Je le reconnais, fis-je résignée.

— Réponds-moi franchement, ton cceur a-t-il connu ’amour ?

— Jamais, ma reine, dis-je sans hésiter.

— Personne n'a encore demandé ta main ?

— Beaucoup l'ont fait, mais aucun n’a su plaire a mon pere. »

Elle me dévisagea un court instant, puis reprit :

« Que penses-tu des rumeurs concernant le désenchantement
du prince héritier envers Amon ? »

Pour la premiere fois, ma langue se noua, et comme je
demeurais silencieuse, elle m’intima d’un ton princier :

« Réponds avec sincérité ! »

Ma présence d’esprit me sauva.

« Quelles que soient les inclinations de son ceeur, il lui faut
maintenir les traditions auxquelles se tiennent le trone et le
clergé.

— Bien répondu ! » dit-elle en souriant d'un air soulagé.

Puis, se redressant, avec un rien de coquetterie :

« Parle-moi du garcon de tes réves... A quoi voudrais-tu qu’il
ressemble ? »

J’hésitai, embarrassée, puis murmurai :

« JJaimerais qu’il ait la force d'un guerrier et 'ame d'un
prétre. »

Elle éclata de rire.

« Tu es tres ambitieuse !... Et si tu devais choisir entre les
deux ?

— Je choisirais le second.

— Vraiment ?

— Bien siir, ma reine.
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— Tu n’es pas comme les autres !

— Pour moi, il n'est pas de monde sans religion.

— Et est-il de religion sans monde ?

— Non », admis-je.

Elle se tut un long moment. Je dissimulai mon agitation
grandissante.

« As-tu déja vu le prince héritier ? demanda-t-elle soudain.

— QOui, ma reine. A la féte du trone.

— Et comment le trouves-tu ?

— Il irradie une force secrete qui le met en marge de ses
semblables.

— Je voulais dire en tant qu’éventuel époux ! » précisa-t-elle,
a mon immense stupéfaction.

D’abord muette de surprise, je finis par répéter sa question, et
par bredouiller d’une voix chevrotante :

« Les mots me manquent, Majesté...

— N'as-tu jamais révé d’étre reine ?

— Mes réves sont a la mesure de I’humilité de mon coeur !

— Le trone ne te tente pas ?

— Il culmine a des hauteurs ot mon ame n’ose s’aventurer. »

Elle observa un court silence, puis déclara :

« Je t’ai choisie pour étre I’épouse du prince héritier. »

Je fermai les yeux sous la violence du choc, puis murmurai
lorsque j’eus repris contenance :

« Mais il ne me connait pas et il se désintéresse sans doute de
ma personne !

— Le profond amour qu’il me porte fait qu’il se plie a toutes
mes volontés », dit-elle avec superbe.

Puis elle poursuivit, hautaine :

« Je lui cherche avant tout une compagne adéquate, or en te
voyant j’ai eu 'intuition que tu serais celle-13, et je crois autant a
I'intuition qu’a la raison.

— J’espere ne jamais vous décevoir.

— Promets-moi de m’épauler sans restriction ni condition !
m’intima-t-elle, impérieuse.

— Je vous le promets, dis-je sans bien mesurer ce a quoi je
m’engageais.

— Je suis siire que tu sauras tenir parole. »
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La gratitude me paralysait I'esprit, mais des que je l'eus
quittée j'eus l'impression qu’elle m’avait enchainée, qu’elle
représentait une force qu’on ne pouvait sous-estimer, et qu’elle
serait toujours la a m’épier, de pres comme de loin. Je me
souvins alors du prince héritier, et jeus la conviction que, si
puissant fit-il, on ne permettrait pas qu’il devint mon époux, et
que je paierais cher le prix de la gloire. La nouvelle stupéfia et
enivra les miens. Bien s{r, on imagine aisément les
répercussions qu’elle eut au fond sur Mout Nédjémet,
sentiments secrets que sa mere partagea. Mais la chance
ruisselait sur nous tous et nous inondait de sa crue — méme si
chacun devait en bénéficier différemment — puisqu'en me
promettant le trone, elle élevait mes proches a la dignité de
membres de la royauté. Ainsi m’accueillirent-ils sous une pluie
de baisers et de voeux les plus chaleureux. Je me souvins des
prédictions qu'on nous avait faites, et me demandai si, la
premiere s’étant réalisée, la seconde verrait jamais le jour.
L’angoisse m'étreignit. Peut-étre Mout Nédjémet s’en
souvenait-elle aussi et afftitait-elle sa patience et ses
aspirations ; cependant je résolus de chasser mes craintes. Mon
pere m’appela dans sa chambre et me dit avec tendresse :

« Tu fais aujourd’hui le bonheur de feu ta mere.

— Je l'espere », fis-je tristement.

Il sourit.

« Comment te sens-tu ?

— La réalité dépasse la fiction ! avouai-je, sincere.

— Jamais le destin ne t’accordera une meilleure chance d’étre
heureuse.

— Crois-tu vraiment que ces noces soient une garantie de
bonheur ?

— Le trone t’apportera la gloire, dit-il avec tendresse, quant
au bonheur, il releéve de la sagesse du ceeur.

— Comme tu as raison ! m’écriai-je, profondément émue.

— Je prierai pour ta réussite et ton bonheur », promit-il avec
sollicitude.

Les préparatifs des noces s’acheverent avec une rapidité
inhabituelle, et les festivités, a la mesure de la gloire
d’Aménophis III, furent sans doute un des ultimes agréments de
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son existence. Tii m'accompagna jusqu'a la chambre lambrissée
d’or, murmura a mon oreille quelques recommandations utiles,
et m’installa sur le lit doré, simplement vétue d'une robe de
voile fin qui laissait deviner mon corps nu. Le prince héritier
apparut bient6t dans I'encadrement de la porte, a la lumiere des
chandeliers qui brillaient aux quatre coins de la piece. Il défit sa
tunique, ne gardant qu'un pagne léger autour des reins, et
s'avanca vers moi d’'un pas leste, I'ceil vibrant de tendresse et
d’amour. Il me mit debout sur le lit, étreignit mes jambes de ses
bras nus, et murmura a mon oreille : « Tu es le soleil de ma
vie ! »

Si toute mon ame jouit alors de sa lumineuse aura, mon corps
se glaca et se recroquevilla devant sa silhouette étrange. Il
reprit, avec une sincérité étonnante :

« Je t’al aimée des l'instant ou je t’ai apercue a la féte du
trone, et je me suis haté d’aller trouver ma mere pour lui faire
part de mon désir de t’épouser... »

Puis, avec un rire heureux :

« Comme elle me reprochait de vouloir épouser une jeune
fille dans les veines de laquelle ne coulait pas une goutte de sang
royal, je lui ai fait remarquer qu’elle-méme était plébéienne !
Elle a fait mine de me rabrouer, mais s’est empressée de te
convoquer et m’a donné son accord sans tarder... »

Me souvenant qu’elle avait prétendu étre a l'origine de cette
démarche, je réprimai un sourire... Mais c’était a mon tour de
parler, et de le faire avec sincérité :

« J’ai cru en ton dieu et en toi bien avant de te rencontrer !

— Grace a Ay ! s’écria-t-il avec bonheur. Tu auras donc été sa
premiere fidele, Néfertiti !

— Et je serai la premiere a chanter sa gloire dans son temple,
dis-je, afin de retarder encore le moment crucial.

— Je te le promets... » Puis il baisa mes lévres et murmura :
« Mais il te faut donner au trone divin un héritier ! »

Et toutes mes saintes aspirations s’évanouirent pour ne
laisser place qu'au dégofit et a 'embarras...

Notre double vie de couple et de croyants s’écoula. Ma vie
spirituelle ne cessait d’'inonder mon cceur de lumiere, au point
que je m’attendais a tout instant a entendre notre dieu me
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parler comme il lui parlait, et que dans sa générosité il accorde a
I'un ce qu’il avait eu la bonté d’accorder a l'autre. Mais mon
corps, lui, demeurait figé dans un désarroi silencieux. Il en
porta biento6t les stigmates, ma santé s’altéra, mon teint jaunit,
et ceux qui me voyaient se gaussaient de mon joli corps devenu
si malingre. Or mon maitre vivait dans la vérité, s’y dévouait
tout entier, défiait pour elle les forces du monde entier, et il
n’était pas de vice qu’il ne hait davantage que le mensonge. Je
me demandai donc avec anxiété ce que je lui répondrais s’il me
demandait un jour si je 'aimais. Je n’aurais pas le courage de le
tromper, d’autant que j’avais appris grace a lui a aimer la vérité
et a honnir le mensonge, aussi préparai-je la réponse suivante :
« L’amour viendra en temps voulu, pardonne-moi... Comme toi,
je déteste mentir. »

Ces quelques mots détruiraient peut-étre tous mes réves, et
sonneraient le glas de la gloire et de la lumiere. Cependant,
jamais il ne me posa la question tant redoutée, et il demeura sur
ce point vaguement mystérieux, tandis que me consumait
I’anxiété. Un jour la reine Tiy me convoqua dans son boudoir, se
mit a m’examiner sous toutes les coutures et dit en souriant :

« Prends soin de toi, car la vie qui couve en ton sein
appartiendra bient6t a 'histoire de ce pays.

— Prie pour moi, ma reine, dis-je, devinant qu’elle faisait
allusion a un éventuel prince héritier.

— Tu as la vie devant toi, ajouta-t-elle, confiante.

—Je ne peux rien a ces choses-la! m’écriai-je avec
appréhension.

— Ne laisse pas la peur dominer tes pensées, me rabroua-t-
elle.

— Je n’aspire point a ce qui ne releve pas des pouvoirs
humains, me défendis-je.

— Une reine n’est pas un étre humain comme les autres ! »
rétorqua-t-elle.

Elle me désarmait, me privait de tous mes moyens de
défense. C’était une femme forte et rusée, que mon pere disait
puissante a juste titre. Mon époux l'aimait de maniere
inquiétante, et il me semblait qu’elle me tenait encore
enchainée. Bient6t se répandit au sein du clergé la nouvelle de
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la révélation du dieu unique et 'atmosphere se gata. C’est a ce
moment de notre vie commune que je découvris la force que
mon époux dissimulait derriere son physique malingre. Je
devinai la fermeté de son ame, la vigueur de sa détermination,
I'intensité de son courage, sa capacité a relever tous les défis.

« Toutes les pierres des pyramides ne sauraient me détourner
de mon but ! me dit-il un jour.

— Je suis a tes cotés pour le meilleur et pour le pire, promis-
je, sensible a sa ferveur.

— Notre dieu ne nous trahira pas ! » s’écria-t-il.

Ses parents eux-mémes ne pouvaient ébranler ses
convictions. La reine me convoqua de nouveau, et ce fut un des
jours les plus périlleux de mon existence.

« La grossesse te fait-elle oublier les malheurs de Thebes ? me
tanca-t-elle.

— Ses malheurs sont les notres, rétorquai-je en fourbissant
mes armes.

— Tes précieux conseils n’auraient-ils aucun effet sur lui ?
s’enquit-elle, roublarde.

— Les recommandations divines sont les plus fortes,
répliquai-je hardiment.

— Tu ne sembles ni triste ni inquiete », fit-elle avec
appréhension.

Je brisai enfin mes chaines.

« Je crois en ce qu’il préche, ma reine ! »

Ainsi avouai-je la prédominance de mon amour du dieu sur
mon amour du tréne, et recouvrai-je ma liberté.

Ses grands yeux s’élargirent de stupeur.

« Tu crois vraiment en ce nouveau dieu ?

— QOui, ma reine.

— Mais alors, tu renies les autres divinités d’Egypte !

— Il est unique et omnipotent, affirmai-je avec ferveur.

— Le peuple n’a-t-il pas le droit d’adorer ses dieux?
demanda-t-elle avec un accent rageur.

— Le prince ne lui impose rien.

— Mais un jour il sera roi, et sera tenu de servir toutes les
divinités !

— Nous ne servons qu'un seul dieu.
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— Ne pressens-tu pas les conséquences dune telle rébellion !
s’écria-t-elle.

— Notre dieu ne nous trahira pas, dis-je avec une conviction
sincere.

— Ne m’as-tu pas promis de m’épauler sans restriction, ni
condition ! rugit-elle, amere.

— Vous étes ma reine, répliquai-je posément, cependant
notre dieu est au-dessus de tout. »

Je regagnai mes quartiers, les yeux pleins de larmes,
incertaine de mon destin, mais le cceur en paix. Le prince recut
peu apres l'ordre de partir en mission dans les provinces de
I’empire. La rumeur courut qu’on voulait par la le dompter et lui
enseigner les réalités de la vie, en espérant qu’il reviendrait ainsi
sur le droit chemin. Pour ma part, il me sembla que Tiy se
vengeait de moi en me privant de mon époux peu avant ma
délivrance. Ce départ me précipita dans les affres d'une épreuve
a laquelle je n’avais jamais songé. Que se passa-t-il alors ? La
lumiere du monde s’éteignit, et le soleil lui-méme ne projetait
plus que son ombre. Je devins la proie d’une solitude terrible et
étouffante que ne distrayaient plus les soins de Tii, ni les chants
et les danses des esclaves de ma suite. La morosité m’étreignit et
m’enlisa dans son linceul.

Mon maitre me manquait, ou que jaille, et quelle que soit
I'heure du jour et de la nuit. Je n’avais jamais pensé qu'il
occupait une telle place dans ma vie, or je découvrais qu’il était
le secret de mon existence et la clé de mon bonheur, non
seulement en tant que maitre, mais en tant qu’époux et amant.
Je pleurai de remords devant mon aveuglement et mon
ignorance, et aspirai de toute mon ame a son retour, pour
pouvoir enfin jeter mon cceur a ses pieds. Le palais connut alors
des événements qui I’égayerent un temps, puisque la reine et
moi accouchimes a peu de jours pres, moi dune fille,
Méritaton, et elle de jumeaux, Séménekhkareé et Toutankhamon.
Certes, lorsque j’appris que javais une fille, la déception et la
tristesse m’accablerent, et j'eus la conviction que ma situation
allait s'affaiblissant devant la forte femme du palais. Le bruit
courut dans le harem que j’étais victime du sortilege du clergé,
et que jamais je ne pourrais avoir de fils.
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A la méme époque arriva a Thébes Tadoukhépa, la fille du roi
du Mitanni. Aménophis III avait entendu louer sa beauté et
l’avait demandée en mariage sous prétexte de renforcer les liens
fraternels qui nous unissaient a ce royaume allié. La reine Tiy
devinait les véritables motivations de son époux, cependant ce
qu’il y avait en elle de grande épouse royale 'emportait toujours
sur les sentiments de la femme, et elle dominait avec une
vigueur prodigieuse sa jalousie, en consacrant le plus clair de
son temps a régner. Tadoukhépa fit donc une entrée fastueuse a
Thebes, escortée par trois cents esclaves. La nouvelle me divertit
de ma solitude et de mon chagrin ; Tii me décrivit longuement
la beauté de la princesse et la magnificence du cortege royal,
mais ajouta qu’aucun soleil ne brillerait jamais plus que le
notre.

On raconta dans tous les coins du palais que le vieux roi usé
par la maladie était tombé passionnément amoureux de la
nouvelle venue — qui avait 'age de ses petits-enfants, et qu’il
vivait une énieme lune de miel. Mais son répit fut de courte
durée, car d’alarmants rapports concernant la tournée du prince
héritier troubleérent bientot sa sérénité et son bonheur.
Convoquée par le couple royal, je fus choquée avant tout par la
fragilité du roi, stigmate d’'une dévotion sans mesure a 'amour
et a loisiveté. Il semblait toutefois acariatre et féroce, et se mit a
rugir :

« Quel jeune écervelé !

— Nous pouvons encore restaurer notre prestige en déployant
nos armées aux quatre coins de 'empire, tempéra Tiy.

— L’insensé a perdu tous ses atouts de futur souverain, et il
ne les recouvrera jamais, quoi que nous fassions. »

J’hésitai un bref instant.

« Ne peut-il séduire le peuple par sa bonté ? avancai-je.

— Tu es aussi folle que lui ! me vilipenda-t-il.

— Tu aurais pu le raisonner, renchérit la reine, roublarde.

— Comment aurais-je pu réussir la ou vous-méme avez
échoué ? rétorquai-je en dissimulant mon émotion.

— Tu l'as encouragé, et tu l'approuvais ! » m’accusa-t-elle
encore.
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Aménophis leva une main vengeresse. « Désormais, il devra
choisir entre la soumission ou la destitution ! »

Je replongeai dans ma détresse, consumée par le désespoir...
Or, le matin suivant, Tii me réveilla en murmurant a mon
oreille :

« Le pharaon n’est plus, maitresse ! »

L’angoisse oppressa ma poitrine. Je réfléchis a notre avenir et
me demandai si le roi avait mis sa menace a exécution avant son
trépas. Tiy avait-elle pu sacrifier ainsi son fils adoré? Or,
lorsque le corps fut remis aux mains expertes des embaumeurs,
la reine me fit venir et m’annonca, les yeux rougis par les
larmes :

« Sache que le clergé m’a proposé d’introniser Séménekhkaré
ou Toutankhamon, et d’assurer la régence jusqu’a leur
maturité. »

Je ne doutai pas en cet instant qu’elle vouliit ainsi m’infliger
le plus lourd et le plus cruel chatiment, et je murmurai,
résignée :

« Tes décisions sont toujours dictées par la sagesse... Je m’y
soumettrai.

— Tu es sincere ? s’enquit-elle d'un ton cassant.

— Comment faire autrement ? avouai-je avec la lassitude du
désespoir.

— L’amour I’'a emporté sur ta raison, et tu as rejeté chacune
de mes propositions ! » persifla-t-elle.

Comme je soupirais profondément, trop anéantie pour parler,
elle s’écria, railleuse :

« Contente ?

— Oui, Majesté, dis-je, la conscience en paix. Je hais le
mensonge et j’agis pour la vérité.

— Me promets-tu de défendre a l'avenir la raison et les
traditions ?

— Je ne le peux ! » murmurai-je, le coeur déchiré.

Prise d'une rage haineuse, elle s'écria :

« Tu mérites d’étre chatiée, mais tu forces aussi mon
admiration !... Vivez donc tous deux votre destin a votre guise,
et que la volonté des dieux s’accomplisse ! »
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Elle me congédia, le geste impérieux et la mine sévere, et je
regagnai mes quartiers, heureuse malgré le deuil, pour couvrir
de baisers le petit visage de Méritaton. Mon bien-aimé revint
bientét de sa tournée, silhouette mince et longue dont la
féminité déchainait les sarcasmes; je me précipitai a sa
rencontre et I’étreignis de toute la force de mon amour. Il me
dévisagea un court instant, puis s’écria, radieux :

« Tu m’aimes enfin, Néfertiti ! »

Sa remarque me surprit, et me réconforta.

« Je t’ai aimé avant méme de te voir », bredouillai-je.

Il sourit.

« Mais tu m’aimes seulement aujourd’hui comme une femme
son mari ! »

Je gardai le silence, bouleversée par tant de perspicacité... 11
alla se recueillir sur le corps de son pere, avant 'inhumation, et
lorsqu’il revint, les yeux rougis par les larmes, il soupira avec
regret :

« La mort m’a toujours secoué... Et puis je ne 'ai pas aimé
comme je 'aurais dd... »

Nous montames sur le trone dans un climat lourd
d’expectatives et de menaces, mais bien vite le talent secret de
mon bien-aimé se révéla tout-puissant. Il précha d’abord sa
religion parmi ses hommes et leur intima de se convertir. Je ne
doute pas que certains furent aussi sinceres que moi, mais
I'histoire établira que la plupart mentaient, ou que leur foi
n’était pas assez forte pour justifier un sacrifice, a I’exception de
Mérire, le grand prétre. Je sais aujourd’hui que la lucidité
d’Akhénaton ne le trahit point et qu’il lut au fond de leurs
coeurs, mais il demeurait convaincu que l'amour seul lui
garantirait finalement de rallier a lui ses fideles, et qu’ils
troqueraient avec le temps leur foi superficielle pour la foi
véritable, a I'image de notre expérience conjugale. Or certains
d’entre eux étaient persuadés qu’il était incapable de régner, et
qulils lui succéderaient en temps opportun, jai nommé
Horemheb, ainsi que mon propre pere, Ay. Sache que ces
réflexions ne relevent pas de simples soupcons, mais de
déductions pertinentes reposant sur des incidents ou des propos
édifiants qui émaillerent les années de crise. Voila pourquoi je
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fus soulagée de voir le clergé leur préférer Toutankhamon, bien
que je ne fusse pas certaine que ces ambitieux aient renoncé
pour autant, et qu’ils ne caressent encore le réve de réussir,
d’'une maniere ou d’une autre... Quoi qu’il en soit, et malgré le
climat de tension qui troublait ce début de regne, nous étions
heureux, Méritaton grandissait, et une autre promesse naissait
en mon sein, fruit d'un amour sans partage, mon époux
n’honorant jamais d’autre femme, bien qu’il etit hérité du harem
de son pere, et de Tadoukhépa, la jolie princesse du Mitanni.

Or, un jour, la reine mere annonca sa visite, et je pressentis
quelque drame a venir. Mes craintes étaient fondées.

« O roi, lui dit-elle en ma présence, tu négliges ton harem !

— Je suis exclusif en amour comme en religion ! rétorqua-t-il
en riant.

— Mais tu dois étre juste, reprit-elle avec sérieux. N'oublie
pas que Tadoukhépa est la fille de notre fidele allié Dushratta, et
qu'elle mérite ton attention, par égard pour son pere... »

Ses yeux se poserent sur moi, et je détournai le regard, au
comble de 1'émoi.

« Néfertiti, qui nous démontre chaque jour son aptitude a
gouverner, se range sans doute a mon opinion... » ajouta-t-elle,
finaude.

Je me murai dans mon silence, réprimant ma colere, tandis
qu'elle continuait de gloser sur les devoirs des reines... Plus tard
cependant, je ne pus résister au violent désir de visiter le harem,
non par courtoisie comme je le prétendis, mais pour voir de mes
yeux la jolie princesse. Jolie, elle I'était en effet, mais elle
n’ébranla pas ma confiance en moi. Nous échangeames
quelques formules de convenance, et nous nous séparames
ennemies déclarées. Le lendemain, je rejoignis mon bien-aimé
sous la tonnelle du jardin et I'interrogeai.

« Que comptes-tu faire du harem ?

— Je n’en veux pas, dit-il simplement.

— La reine mere ne se préoccupe guere de ce que tu veux ou
ne veux pas, objectai-je.

— Elle est esclave des traditions! s’emporta-t-il, la mine
sombre.

— Tandis que tu en es le premier ennemi », martelai-je.
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Il partit d’un rire heureux.

« Tu as raison, ma chérie ! »

I1 me semble qu’eut lieu a cette époque-la ma rencontre
éminente avec le grand prétre d’Amon, a la requéte de ce
dernier, et par ’entremise de mon pere.

« Maitresse, commenca-t-il, sans doute devinez-vous ce que
j’ai a vous dire ?

— Je t’écoute, grand prétre, fis-je sans ambiguité.

— Le roi peut adorer le dieu de son choix, mais toutes les
divinités, et a leur téte le dieu Amon, méritent son attention,
reprit-il d'un ton presque suppliant.

— Nous ne désirons en léser aucune.

— J’espere vivement que Votre Majesté prendra notre défense
si cela s’avere nécessaire, susurra-t-il.

— Je ne peux promettre que ce que ma loyauté agrée,
répondis-je, sincere.

— Votre pere était un des notres, lanca-t-il au désespoir, et les
liens d’amitié qui nous lient sont indestructibles !

— Je suis heureuse de te I’entendre dire ! »

L’homme s’en fut, et je ne doutais pas qu’il me vouait
désormais une haine féroce. Le pharaon se consacra tout entier
a sa prophétie, préecha 'amour pour l'amour, dénonca la
violence, la rancceur et le chatiment, et allégea les charges des
pauvres, au point que chacun crut voir s’installer en Egypte une
ere nouvelle de bonté. Vint la naissance de Mikétaton, ma
deuxieme fille, et je perdis pour la seconde fois 'espoir de
donner a I'empire un héritier. On reparla des sortileges du
clergé, mais mon époux, charmé par cette enfant des le premier
regard, me réconforta.

« Le prince héritier viendra a son heure, pas avant. »

La construction a Thebes d’'un temple dédié a notre dieu
unique s’acheva, mais lorsque nous nous rendimes en
procession a son inauguration, des voyous a la solde du clergé
obstruerent notre passage en chantant a la gloire d’Amon. Le
palais s’alarma de ce défi ouvert, et le pharaon harangua son
peuple du haut de sa terrasse, avec une sévérité inhabituelle.

« O Thébes, ville du péché et des pécheurs, refuge d’un dieu
trompeur et d’'un clergé pervers, des a présent je te renie ! »
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Le dieu unique lui ordonna alors d’ériger une cité nouvelle, et
Bek partit a la téte de quatre-vingt mille architectes et ouvriers
pour réaliser ce projet. Nous véctimes dans la félicité de notre
bonheur personnel, tandis quun climat de tension extréme
nous cernait de toutes parts. Je donnai naissance a deux autres
filles, soumise a la volonté contraire du créateur. Le moment
venu, nous partimes pour Akhétaton, accompagnés de
Séménekhkaré et de Toutankhamon, la reine Tiy s’obstinant a
demeurer a Thebes, aux c6tés des prétres d’Amon, afin de
maintenir le dernier lien entre le trone et le clergé.

Lorsque je découvris la splendeur de la cité de la lumiere et
I'unité qui se dégageait de son architecture harmonieuse, une
vague de bonheur déferla sur moi et je m’écriai avec ivresse et
innocence :

« Béni sois-tu, mon dieu, pour tant de beauté ! »

La ville fut inaugurée par une priere au temple, et jentonnai
les chants a la gloire du nouveau dieu, d'une voix plus suave
qu’aucune autre en aucun autre sanctuaire, puis le roi fit son
premier sermon universel, et assigna Mériré a la fonction de
grand prétre. Le fleuve de la vie s'écoula, porteur des
bénédictions de la félicité et de la victoire, jusqu’a ce jour ou
mon bien-aimé revint de sa retraite solitaire les traits marqués
par la gravité et la détermination, et me dit :

« Notre dieu m’enjoint de n’adorer que lui en ce pays ! »

Je compris aussitot ce que cela sous-entendait.

« Et les autres divinités ? »

Il répondit d’un ton ferme, I'ceil luisant :

« Je vais donner l'ordre de fermer leurs temples et de saisir
leurs biens. »

J’en fus réduite au silence.

« Tu n’as pas l'air contente, Néfertiti ? s’étonna-t-il.

— Tu défies tous les prétres du pays ! dis-je a la hate.

— J’en ai le pouvoir », rétorqua-t-il simplement, stir de son
fait.

J’hésitai un court instant.

« Ceci ne te conduira-t-il point a user de violence, toi qui
préches 'amour et la paix ?

— Jamais je n'y aurai recours, aussi longtemps que je vivrai !
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— Et en cas de révolte ?

— Je distribuerai les biens du clergé aux pauvres, et je ne
chatierai pas les rebelles, car je suis convaincu que mon peuple
aspire a n’adorer quun dieu et a déserter les temples
idolatres. »

A ces mots, mes craintes s’envolérent, et je I'embrassai en
disant : « Ton dieu ne t’abandonnera pas ! »

L’ordre fut promulgué. Et contre toute attente tout se fit dans
le plus grand calme. Grace a notre dieu, et a I'ascendance du
trone sur les ames. Notre confiance s’affermit, ne sut plus de
limites. Chaque apres-midi, nous nous promenions aux rénes de
notre attelage royal dans les rues spacieuses d’Akhétaton, a
l'ombre des palmiers et des peupliers, au milieu d’'une foule
enthousiaste, sans escorte, renversant les barrieres fictives
dressées entre la cour et le peuple. Nous connaissions presque
tous nos sujets, certains de vue, d’autres par leur métier,
d’autres encore de nom ; 'amour I’emportait sur les vieilles
peurs, et 'on fredonnait les plus suaves des cantiques sacrés.

« Je crains que vous ne discréditiez la royauté, murmura un
jour Ay a mon oreille.

— Nous vivons dans la vérité, pere ! » répondis-je en riant.

Nous partimes en croisade dans les provinces de 'empire,
préchant sans répit le message du dieu unique, allant de victoire
en victoire, au grand étonnement de nos adversaires — et de nos
alliés —, et sans nous soucier de ce que Mahou, le chef de la
police, nous rapportait sur les machinations secretes des
membres du clergé et les efforts assidus qu’ils déployaient pour
nous mettre le peuple a dos. Le comportement de mon maitre
ne surprenait plus personne, tant il se confondait avec son
univers sacré, tandis que j’en étonnais beaucoup qui finirent par
ne plus voir en moi qu'une insoluble énigme. Car comment
pouvais-je idolatrer un étre ainsi livré a son monde sacré,
malgré ma connaissance parfaite de la réalité des affaires
administratives et financieres du royaume! Sans doute ne
croyaient-ils pas que ma foi et ma ferveur religieuses pussent
égaler la sienne. Or je partageais sa vie dédiée a la vérité et
croyais chaque mot que sa bouche sincere, jamais souillée par le
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mensonge, proférait. Il me dit un jour ot nous nous enivrions
de notre triomphe absolu :

« Lorsque les esprits seront purifiés, les oreilles pourront
enfin s’ouvrir a la voix divine, et chacun vivra dans la vérité. »

Tel était son réve, que le peuple tout entier vive dans la vérité.

Mais a notre retour de voyage, nous trouvames Mikétaton
clouée au lit, les traits déformés en un rictus que nous ne
reconnaissions pas. Akhénaton s’agenouilla a son chevet et se
mit a prier, tandis que j'entrainais Bantou, le médecin, dans un
coin de la piece et gémissais :

« La petite se meurt, Bantou !

— J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, avoua-t-il,
désespéreé.

— Ils jouent de leurs sortileges pour me priver de la créature
la plus chere a mon ceeur ! » tempétai-je, haineuse.

J’entendis mon bien-aimé invoquer son dieu avec ferveur :

« O mon dieu, ne fais pas d’elle 'outil de mon supplice ! Je
l’aime, et ne pourrais vivre en son absence... Elle est d'une
maturité précoce, sa vie entiere te sera dévolue... »

Mais son ame échappa peu a peu a ’emprise de nos cceurs et
s'envola bient6t vers la volite étoilée. Nous nous effondrames
aux pieds du jeune corps et sanglotimes, livrés aux
débordements de notre chagrin.

« Pourquoi, mon dieu ? balbutiait-il. Pourquoi me mettre a
I’épreuve avec tant de cruauté injustifiée ? Pourquoi me prouver
si violemment que je suis loin de te connaitre, pourquoi me
maltraiter, toi qui es miséricorde, pourquoi te montrer si sévere,
toi qui es amour, si agressif, toi qui es conciliant, si ombrageux,
toi qui es lumiere, pourquoi avoir gratifié cette enfant de tant de
beauté et tant d’intelligence ? Pourquoi nous avoir laissés
Iaimer avec autant d’amour, et la préparer a te servir dans ton
temple ?... »

Mais de nouveaux soucis nous arracherent a notre tristesse,
litanie de désordres qui s’acharnaient sur lintérieur et
I'extérieur du pays, et dont tu connais les détails. Malheureux
ceux qui guérissent de leur chagrin par la griace dun autre
chagrin ! Nous rectimes Nakht, notre vizir, qui nous dépeignit le
drame dans toute son ampleur. Je ne nie point que ma
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détermination fut ébranlée par l'affliction, et que I'angoisse
m’assaillit, mais mon maitre, lui, demeura aussi inflexible dans
la tempéte que la plus haute des pyramides. Il répétait avec une
confiance infinie :

« Mon dieu ne m’abandonnera pas, et rien ne saurait me
détourner de mon message d’amour. »

Sa force extraordinaire me revigora, mon ame triompha de
mes appréhensions et de mes doutes, et je regrettai ma faiblesse
passagere. Lorsque la situation s’aggrava, la reine Tiy vint a
Akhétaton et, apres avoir consulté nos hommes dans son palais
du sud de la cité, elle nous demanda audience.

« Le ciel est lourd de nuages... », commenca-t-elle.

Elle nous dévisagea tour a tour de son ceil fier et arrogant.

« J'ai arraché a tes subordonnés la promesse de t’étre loyal en
toutes circonstances et en tous lieux...

— Doutiez-vous donc d’eux ? m’étonnai-je.

— Les épreuves que nous traversons nous obligent a nous
armer de certitudes ! me tanca-t-elle.

— Mon dieu se gausse de ces épreuves, rétorqua Akhénaton.

— Nous courons a la guerre civile ! s’écria-t-elle d’'une voix
dure.

— Mon dieu ne m’abandonnera jamais, éluda-t-il, str de lui.

— Je n’ai pas le droit de parler au nom des dieux, ils me sont
par trop supérieurs, et je suis bien trop infime, cependant je sais
ce qui se trame en ce bas monde.

— Mere, dit-il tristement, tu n’as pas la foi.

— Ne me parle pas de mes rapports avec 'inconnu, parle-moi
en tant que roi et écoute-moi qui fus reine, je te dis d’agir avant
quiil ne soit trop tard. Tu as a ta disposition I'armée des
frontieres sous le commandement de May, ordonne-lui de la
déployer dans 'empire. Il te reste aussi ta garde personnelle et
ta police, lance-les a I'assaut de la corruption et des traitres.
Hate-toi avant de perdre tout pouvoir !...

— Je nordonnerai jamais qu'une seule goutte de sang soit
versée ! fit-il d’un ton cassant.

— Ne me fais pas regretter de t’avoir hissé sur le tréne !
supplia-t-elle, au désespoir.
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— Le trone ne m’intéresse qu’en tant que moyen de servir
mon dieu ! » tempéta-t-il.

Tiy se tourna vers moi.

« Parle, reine, car je ne t’ai choisie peut-étre que pour cet
instant-ci ! »

Je répondis avec la méme ferveur que mon maitre.

« Majesté, notre dieu ne nous abandonnera pas ! »

Son visage ridé s’assombirit et elle s’écria avec rage :

« Le destin 'emporte, que regne la folie !... »

Elle quitta Akhétaton, malheureuse et souffrante, et avait a
peine regagné Thebes qu’elle rendit I’dme, le cceur brisé.
Quelques jours plus tard, ce fut au tour d’Ay, de Nakht et
d’Horemheb de demander audience au pharaon, et nous les
reciimes aussitot. En voyant leurs mines graves, Akhénaton
sourit.

« Mauvais augure..., dit-il, résigné.

— Nous sommes venus guidés par notre loyauté envers le
trone, la patrie et 'empire, commenca Ay.

— Et qu’en est-il de votre foi en dieu, le créateur de toutes
choses ? s’étonna le pharaon.

— Elle est toujours vivace, affirma Ay, mais nous sommes
responsables du monde ol nous vivons, maitre.

— Cette responsabilité est sans valeur si elle n’est pas dictée
par votre foi...

— L’ennemi s’infiltre partout dans I'’empire, interrompit
Nakht, les provinces entrent en rébellion, et nous sommes en
réalité prisonniers d’Akhétaton !

— Mon dieu ne m’abandonnera pas, martela le roi avec
assurance, et il n’est pas question que je me détourne de ma
mission !

— Tu nous conduis a la guerre civile ! s’écria alors Horemheb.

— Elle n’aura pas lieu, s’entéta le roi.

— Allons-nous nous laisser égorger comme des moutons ?
s’emporta Horemheb.

— J'affronterai moi-méme l'armée ennemie, seul et sans
arme ! rétorqua le roi.
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— Ils te tueront avant de nous tuer, dit Horemheb avec
assurance, et puisque tu t’obstines dans ton hérésie, renonce a
tes pouvoirs et laisse la place a d’autres !

— Jamais ! Ce serait trahir mon dieu que de renoncer a son
trone ! » trancha Akhénaton dune voix claire.

Puis, en les dévisageant tour a tour :

« Je vous délie des a présent de votre serment de loyauté.

— Nous accordons a Votre Majesté un délai de réflexion »,
conclut Horemheb.

Ils s’en furent, apres un ultime avertissement. Je n’aurais
jamais imaginé qu’un pharaon pit subir un tel opprobre, et me
demandais avec une vive inquiétude quand notre dieu nous
accorderait enfin la victoire. Je m’émerveillais de la foi profonde
de mon bien-aimé et découvrais que, contrairement a ce que je
pensais, il avait sur moi plusieurs longueurs d’avance.

Horemheb demanda a me rencontrer seul a seule.

« Fais quelque chose, me supplia-t-il, fais tout ce qui est en
ton pouvoir ! Il finira par se faire assassiner, et par un de ses
hommes sans doute, s’il s’obstine dans sa décision ! Tu dois agir
avant qu’il ne soit trop tard... »

Devant moi se profila le spectre de la mort et de la défaite, ma
volonté faiblit, un soupcon de doute fit vaciller mes convictions,
et je me demandai avec une perplexité douloureuse comment
sauver mon bien-aimé. Il me sembla que si je le quittais, il
perdrait un peu de son assurance et se soumettrait a la volonté
de ses hommes en renoncant au trone. Certes, il m’accuserait de
lavoir trahi, comme les autres, mais je n’avais pas le choix.
Ainsi résolus-je de 'abandonner, lui et sa cour, et me retirai-je
dans ce palais du nord d’Akhétaton, I'ceil larmoyant et 'ame
ensanglantée. Ma sceur Mout Nédjémet vint m’informer que le
roi s’étant cantonné dans ses positions, ses hommes avaient
décidé de quitter la ville et de faire allégeance au nouveau
pharaon, ce qui avait rendu caduque toute incitation a la guerre
civile. Puis elle ajouta, malveillante :

« Quand pars-tu pour Thebes ? »

Comme je lisais tres clair dans ses pensées, je rétorquai d'un
ton revéche :
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« Une prophétie s’est accomplie, reste l'autre... Agis donc
sans scrupule, moi je demeure aupres de mon époux et de mon
dieu. »

De sombres jours, lourds de souffrance, m’accablerent,
arrachant de mon coeur les heureux souvenirs du passé, comme
si de ma vie je n’avais jamais gotité au bonheur. Ployant sous le
faix de mon sentiment de culpabilité, jobservais de ma fenétre
la cité de la lumiere et ses habitants qui se préparaient a ’exode
pour échapper aux serres de la malédiction. Leurs murmures et
leurs pleurs montaient jusqu'a moi, sanglots de leurs enfants,
aboiements de leurs chiens, et je contemplais leur flux
ininterrompu, longues files d’exilés chargés de leurs possessions
les moins encombrantes, qui s'égaillaient vers le Nil, le nord ou
le sud, scellant a jamais derriere eux portes et fenétres, et je les
poursuivis de mon regard perplexe jusqu’au dernier vivant.
Alors une implacable solitude s’abattit sur les maisons, les
jardins, les rues, étreignit les arbres, et je vis 'ombre du néant
planer dans I’air, bruissant de son ironique présage.

« Akhétaton ! m’écriai-je de tout mon cceur blessé, 6 cité de
lumiere, 6 ville de la solitude assassine, 6 promesse flouée, 0
destinée, ou sont les odes et les chants, ou sont les baisers de
I’amour et de la victoire, ou es-tu, 6 dieu unique, pourquoi as-tu
abandonné tes fideles ? »

La ville se vida, expira d’heure en heure, et il n’y demeura
plus que deux prisonniers, mon bien-aimé et moi-méme, sous la
surveillance de quelques soldats de la garde ennemie. A quoi
songeait-il, que pensait-il de moi, qu’était-il advenu de sa foi ?
Je décidai d’aller le voir pour justifier mon attitude, mais on
m’interdit de quitter mon palais ou de correspondre avec lui, et
je compris que je n’avais plus qu’a attendre la mort, recluse
dans ma prison, comme mon maitre bien-aimé. J’entrepris de
soumettre ma simple et 1égitime requéte au nouveau pharaon, a
mon pere Ay, ou a Horemheb, mais le chef de la garde me
répondit d’'un ton rude et catégorique que je n’avais pas le droit
de communiquer avec I’extérieur.

Je me résignai donc a cette existence solitaire, triste et sans
espoir. Je perdis la notion du temps, absorbée dans des
réflexions douloureuses et d’incessantes prieres, jusqu’a ce que
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me revint ma foi absolue en mon dieu, envers et malgré tout, et
mieux, jusqu'a ce que je me persuade que la victoire serait
finalement sienne, méme si 'attente devait se prolonger. Il
m’était difficile d’imaginer que mon bien-aimé, que javais
connu mieux que personne, piit désespérer, capituler ou perdre
confiance en ce dieu qui avait choisi de se révéler a lui plutot
qu'a tout autre étre humain. Il avait perdu son trone, ses
disciples et son aura divine, mais il demeurait sans doute fidele
a la vérité et contemplait I’éternité, heureux devant son dieu, ne
connaissant ni la solitude ni la souffrance, dévolu a la fraternité,
la béatitude et 'amour.

C’est pourquoi lorsque le chef de la garde m’informa de sa
voix seche que le roi hérétique avait succombé a une maladie, et
quune délégation royale avait présidé au rituel
d’embaumement et a I'inhumation, conformément au protocole
pharaonique, je n’en crus pas un mot. Aucun mal n’aurait pu
venir a bout de mon bien-aimé, et sans doute I'avaient-ils tué
pour affermir leur victoire fallacieuse...

I a quitté ce monde profane pour régner au coeur de
I’éternité, mais je I’y rejoindrai un jour, il me saura innocente, il
m’accordera son pardon, et m’assiéra a sa droite sur le trone de
la vérité. »

La douce voix s’éteignit, usée par l'effort, et mon hote
demeura silencieuse, triste et majestueuse, défiant I'épreuve. Je
la saluai avec un respect infini et m'en fus a mon corps
défendant, le cceur débordant de souvenirs troublants auxquels
se mélait ’envotitant parfum de la beauté.

Lorsque je regagnai Sais, mon pere m’accueillit avec fievre, et
m’interrogea longuement sur mon périple. Notre conversation
perdura des jours et des jours, chaque question en appelant une
autre. Je lui transmis tout mon savoir, a ’exception de deux
faits que je tins secrets :

Ma passion grandissante pour les chants sacrés.

Et mon admiration profonde pour la belle recluse.
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