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Mon désir d’écrire naquit… 

Mon désir d’écrire naquit de la découverte d’un paysage 
frappant. L’embarcation se frayait un chemin à contre-courant 
d’un fleuve puissant et calme. Nous étions à la fin de la saison 
des crues. Le voyage avait débuté à Saïs, notre ville, et nous 
menait vers le sud, vers la ville de Panopolis où était installée 
ma sœur depuis son mariage. Ce soir-là, nous traversâmes une 
étrange cité qui s’étendait sur la rive est du Nil, des berges du 
fleuve jusqu’au sanctuaire de la montagne. Une cité dont les 
colonnades évoquaient une gloire passée et où la destruction 
rongeait toutes choses avec avidité. Les arbres étaient nus, les 
rues désertes, les portes et les fenêtres fermées comme des 
paupières closes. Aucune vie n’y vibrait, aucun mouvement ne 
l’agitait, le silence s’était abattu sur elle, la mélancolie y régnait, 
et sur ses pierres se lisaient les signes de la mort. En y 
promenant mon regard, je sentis mon cœur se serrer. Je me 
précipitai vers mon père qui, auréolé du poids des ans, 
sommeillait sur un canapé sur le pont. 

« Quelle est cette ville, père ? lui demandai-je. Pourquoi ces 
ruines ? » 

Il me répondit sans émotion : 
« C’est la ville de l'hérétique, Méri Moun, la ville impie, 

maudite. » 
Mon regard s’y posa de nouveau, avec une émotion accrue par 

l’afflux des images du passé. 
« Ne reste-t-il aucun survivant ? 
— L’épouse hérétique y vit toujours, cloîtrée dans son palais, 

ou plutôt sa prison, répondit-il d’un ton abrupt, et sans doute y 
a-t-il encore quelques gardes. 

— Néfertiti… », murmurai-je. 
Comment supportait-elle sa solitude et le fardeau des 

souvenirs ? Soudain me revint en mémoire mon enfance passée 
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au palais de mon père à Saïs, et le dialogue fiévreux des grands 
de ce monde sur l’ouragan qui avait bouleversé la terre d’Égypte 
et son empire – ce qu’on avait appelé « la guerre des Dieux » –, 
et sur le jeune pharaon qui avait déchiqueté patrimoine et 
tradition et défié les prêtres et le destin. Oui, je me souvenais de 
ces jours oubliés, de ce qui s’était dit d’une religion nouvelle, du 
déchirement d’un peuple partagé entre foi et loyalisme, des 
débats autour d’indéchiffrables vérités, des défaites amères, de 
la triste victoire. Devant moi gisait donc la ville des miracles, 
livrée à la mort, avec sa maîtresse prisonnière en proie à la 
souffrance et à la solitude, et voici que mon jeune cœur palpitait 
avec violence, assoiffé de curiosité. 

« Père, dis-je, à partir d’aujourd’hui, tu n’auras plus à me 
reprocher mon penchant pour l’oisiveté. Un désir sacré 
m’anime, semblable au vent du nord, ce même désir qui 
t’animait au printemps de ta jeunesse, celui de découvrir la 
vérité et de la sauvegarder. » 

Mon père leva sur moi ses yeux las. 
« Que veux-tu, Méri Moun ? 
— Je veux tout savoir de cette cité et de son maître, de la 

tragédie qui a déchiré la patrie et perdu l’empire. 
— Mais tu as déjà tout entendu au temple ! objecta-t-il avec 

gravité. 
— Le sage Qaqemna m’a enseigné qu’il ne fallait jamais juger 

une cause avant d’entendre les deux partis. 
— La vérité ici est claire, et du reste le parti adverse, 

l’hérétique, est mort. 
— Père, la plupart de ses contemporains sont toujours 

vivants. Ce sont tes pairs et tes amis. Une simple 
recommandation de ta part saurait forcer les portes closes et 
livrer les plus grands secrets. Je cernerais ainsi les contours de 
la vérité avant qu'elle ne soit dévorée par le temps, comme l’est 
cette ville. » 

J’insistai jusqu’à ce qu’il accède à ma demande. Celle-ci 
d’ailleurs le réjouit, en raison de sa passion antérieure pour la 
vérité et de son attachement à la science, qualités qui faisaient 
de notre demeure un foyer de la spiritualité et du monde 
temporel, et qui valaient à mon père d’être appelé par ses amis 
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« l’homme dont la sagesse est aussi rare que sa terre est 
fertile ». Ainsi notre palais abritait-il cénacles et tables rondes 
où contes et poèmes fusaient autour d’oies rôties arrosées des 
meilleurs vins… Il me remit donc plusieurs lettres de 
recommandation que je devais présenter à ceux qui avaient vécu 
les événements, ceux qui y avaient participé de près ou de loin, 
ceux qui avaient goûté la douceur puis l’amertume, ou 
l’amertume puis la douceur, de ces années-là. 

« Tu as choisi ta voie, Méri Moun, me dit-il. Va sous la 
protection des dieux. Tes aïeux ont opté pour l’armée, la 
politique ou le commerce. Toi, tu as choisi la vérité. Mais méfie-
toi ! Ne provoque jamais un homme de pouvoir et ne te réjouis 
jamais des malheurs d’un être tombé dans l’oubli. Sois comme 
l’Histoire qui prête l’oreille à tous les conteurs, qui ne prend 
parti pour personne, et qui gratifie d’une vérité limpide celui qui 
la lui réclame. » 

Je me réjouissais de secouer ainsi ma nonchalance, de me 
laisser emporter par le courant de l’histoire. L’histoire dont on 
ignore la source, dont il n’existe pas de fin, et au flux de laquelle 
chaque personnage influent vient ajouter une vague nouvelle 
inspirée de la vérité éternelle. 
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La ville de Thèbes avait renoué… 

La ville de Thèbes avait renoué avec une époque florissante, 
après avoir connu le fiel de l’abandon et le repli sur soi au temps 
de l’hérétique. Elle était redevenue la capitale, et sur son trône 
siégeait le jeune pharaon Toutankhamon. Hommes de paix et de 
guerre y étaient revenus, les prêtres avaient regagné leurs 
temples, les palais prospéraient, les jardins fleurissaient, le 
temple d’Amon s’enorgueillissait de colonnes géantes et d’un 
parc luxuriant. Sur les marchés se pressaient commerçants et 
badauds, et s’entassaient les marchandises. Tout y respirait la 
gloire et la stabilité, et ses rues ne désemplissaient pas. Je 
visitais Thèbes pour la première fois, et je fus ébloui par sa 
splendeur, sa foule immense, pénétré par son brouhaha, ses 
clameurs, charmé par son architecture. Par comparaison, Saïs, 
ma ville natale, ressemblait à un village muet et endormi. 

Je me rendis au temple d’Amon au rendez-vous fixé. Guidé 
par un serviteur, je traversai la grande salle hypostyle, puis 
empruntai un couloir latéral qui me conduisit vers la pièce où le 
grand prêtre m’attendait. Je le vis, installé dans un fauteuil de 
bois d’ébène orné de deux crosses d’or : un homme âgé, le crâne 
rasé, vêtu d’une tunique longue et ample, les épaules ceintes 
d’une écharpe blanche. Malgré sa vieillesse, il me semblait jouir 
d’une grande vivacité, que venait tempérer une âme apaisée. Il 
rendit hommage à mon père en mettant l’accent sur sa loyauté. 

« L’épreuve nous a permis de reconnaître nos fidèles… » 
Puis il loua mon projet et ajouta : 
« Nous avons détruit les murs et tous les mensonges qui y 

étaient gravés, mais la vérité doit être consignée. » 
Il baissa la tête comme en signe de remerciement, et reprit : 
« Aujourd’hui Amon siège sur son trône et se dresse sur la 

barque sacrée du Saint des Saints, dieu maître des dieux, 
protecteur de l’Égypte, redouté de ses ennemis, et ses prêtres 
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ont recouvré leur pleine souveraineté. Il est le dieu qui a libéré 
notre vallée par le bras du roi Ahmosis, et qui a repoussé nos 
frontières nord et sud, ainsi qu’est et ouest, par le bras du roi 
Touthmosis III. Il est le dieu qui fait triompher ses fidèles et qui 
humilie ceux qui le trahissent. » 

Je me prosternai, jusqu’à ce qu’il m’invite à m’asseoir sur un 
tabouret bas, face à lui. Puis, attentif, je l’écoutai raconter. 

« C’est une triste histoire, Méri Moun, qui débuta par ce qui 
semblait être un innocent murmure. Tout ceci arriva par la faute 
de Tiÿ, grande reine et mère de l’hérétique, épouse du grand 
pharaon Aménophis III. Une femme du peuple, issue d'une 
famille nubienne, et dans les veines de laquelle ne coulait pas 
une goutte de sang royal. Elle était déterminée et fine mouche, 
comme si elle possédait quatre yeux avec lesquels elle pouvait 
voir simultanément dans toutes les directions. En apparence, 
elle veillait à nous satisfaire et tenait à notre amitié. Je 
n’oublierai point le compliment qu'elle nous fit un jour où nous 
célébrions la fête du Nil : « Ô prêtres d’Amon, nous dit-elle, 
vous incarnez le bonheur et la bénédiction !… » Elle avait 
coutume de regarder fixement de ses grands yeux les hommes 
les plus puissants, jusqu'à leur faire baisser la tête et les laisser 
trébucher d'embarras. 

Jamais nous n'avions éprouvé la moindre inquiétude, les 
pharaons de cette noble famille ayant toujours révéré les prêtres 
d’Amon. Jusqu'au jour où nous constatâmes que la reine 
s'employait à élargir le champ des études religieuses pour y 
intégrer les cultes d’autres dieux, et en particulier celui du dieu 
Aton. Apparemment, il ne s’agissait que de développer notre 
connaissance d’une religion que nous respections et vénérions. 
Nous n’y trouvâmes donc aucune objection. Mais nous étions 
vexés de voir d’autres dieux jouir d’un tel privilège à Thèbes, 
domaine d’Amon. Les affirmations de la reine Tiÿ, selon 
lesquelles Amon resterait à jamais le maître des dieux et ses 
prêtres régneraient sur tous les prêtres d’Égypte sans exception, 
n’adoucirent point nos préoccupations. Toutou, le prêtre 
chantre, s’en ouvrit à moi : « Je pressens derrière cette décision 
l’ébauche d’une politique nouvelle, qui n'a aucun rapport avec la 
religion elle-même. » 
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Comme je lui demandais de s’expliquer, il reprit : « La reine 
veut obtenir l’amitié des prêtres des provinces, afin qu’ils 
rivalisent avec nous ; elle bride ainsi l’autorité du clergé et 
renforce le pouvoir du trône. » 

Je répondis, sans que mon esprit soit libéré de ses 
inquiétudes : « Nous sommes les serviteurs de dieu et du 
peuple ; nous sommes professeurs et médecins, guides dans ce 
monde et dans l’au-delà. La reine est sage et il ne fait aucun 
doute qu’elle reconnaît nos mérites. 

— C’est une lutte pour le pouvoir, répliqua Toutou avec dépit. 
La reine est forte et ambitieuse. À mon avis, elle est plus 
puissante que le roi lui-même. 

— Nous sommes les fils du plus grand des dieux, affirmai-je, 
comme pour balayer mes angoisses. Nous avons hérité d’un 
passé plus puissant que le temps… » 

Il est peut-être utile que je te parle à présent du pharaon 
Aménophis III. Son grand-père, Touthmosis III, lui avait bâti 
un empire sans égal, tant par son étendue que par la diversité de 
ses races. C’était un roi fort qui défendait ses biens à la première 
alerte. Il remporta des victoires décisives jusqu’à ce que l’empire 
fût soumis à une obéissance totale. Son long règne fut baigné de 
paix et de prospérité. Il moissonna ce que ses ancêtres avaient 
semé, fruit d’un dur labeur. Récoltes, parures, bijoux ou 
femmes, tout lui sourit. Il érigea des palais, des temples et des 
statues, mais il abusa de la nourriture, des boissons et des 
femmes. La reine, habile, comprit les faiblesses et les atouts de 
son époux et les exploita de la meilleure manière. Elle 
l’encouragea à se battre et toléra ses vices, en sacrifiant son 
cœur de femme pour s’associer à son pouvoir, avec beaucoup de 
mérite, afin de concrétiser ses ambitions personnelles illimitées. 
Je ne doute pas qu’elle ait été au courant des moindres détails 
quant aux affaires de l’Égypte et de l’empire. Je ne doute ni de 
sa sincérité, ni de sa sagacité, ni de son attachement à la gloire 
et à la majesté. Mais je lui reproche sa soif d’autorité. Elle voulut 
exploiter la religion avec finesse et ruse, afin de monopoliser le 
pouvoir pour le trône seul, en en écartant les prêtres. Puis je 
découvris qu’elle avait d’autres idées en tête. Un jour, venue au 
temple présenter les offrandes rituelles, elle me devança, 
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silhouette puissante et trapue, dans la salle de repos, et à peine 
installée, elle m’interrogea : 

« Qu’est-ce qui te chagrine ? » 
Je cherchai une réponse appropriée, mais elle me prit de 

nouveau de court. 
« Je sais lire comme toi les secrets des cœurs. Tu penses que 

j’accrois l’influence des prêtres des provinces aux dépens des 
prêtres d’Amon. 

— Les prêtres d’Amon ont toujours été fidèles à votre 
glorieuse famille… 

— Voici ce qu’il en est, grand prêtre, dit-elle, l’œil brillant. 
Amon est le maître des dieux d’Égypte. Il se dresse devant les 
sujets de l’empire, à la fois symbole du pouvoir et de 
l’asservissement. Mais Aton, le Dieu Soleil, se lève en tout lieu, 
et chaque être humain peut l’adorer sans honte aucune. » 

Y croyait-elle vraiment ou était-ce un nouvel argument 
derrière lequel elle dissimulait sa seule volonté de rogner nos 
griffes ? Quoi qu’il en soit, je demeurai sceptique. 

« Ma souveraine, ces brutes n’obéissent qu’à la force… 
— Et à la douceur ! On ne traite pas les animaux domestiques 

comme on traite les fauves. » 
J’eus la certitude qu’il s’agissait bien là d’une vision de 

femme, qui pourrait avoir de désastreuses conséquences. Ce que 
confirmèrent par la suite les douloureux événements. » 

Le grand prêtre se tut, et sembla réfléchir ou rassembler ses 
souvenirs. Puis il reprit : 

« Il ne faut pas oublier les souffrances qu'elle endura au 
début de sa vie conjugale. Elle fut longtemps incapable de 
procréer et redouta une éventuelle stérilité. Ses origines 
populaires ne firent que redoubler ses craintes. Et lorsque grâce 
à Amon et à ses prêtres, grâce aux fertiles oraisons et à la 
puissante magie, la reine enfin tomba enceinte, elle accoucha 
d’une fille ! Chaque fois que l’on se rencontrait au palais ou au 
temple, elle me lançait un regard méfiant, lourd de mauvaises 
intentions, comme si j’étais responsable de son malheur. Nous, 
de notre part, n’avions jamais songé à perturber la sérénité du 
trône, mais elle était de nature mauvaise et avait peu confiance 
en son prochain. » 
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De nouveau il s’interrompit, hésitant, avant de poursuivre. 
« Enfin, dans des circonstances suspectes, elle mit au jour 

deux garçons. » 
Une fois encore, il se tut, aiguillonnant ma curiosité secrète, 

puis reprit : 
« L’aîné, le plus talentueux, mourut. L’autre survécut et 

satisfit ses vices en détruisant l’Égypte. » 
Décelant dans mes yeux le brûlant intérêt qui me dévorait, il 

continua. 
« Nous, prêtres, savons comment appréhender la vérité, 

même lorsqu’elle se refuse à beaucoup d’autres. Nous tirons de 
la magie et de la contemplation notre force. L’hérétique était un 
bâtard. Il était dépourvu de virilité, affublé de traits discordants 
et d’une allure efféminée. À l’exemple de son pseudo-père, il 
épousa une fille du peuple, Néfertiti, qui comme Tiÿ se 
distinguait par sa basse extraction, son ambition démesurée et 
son goût de la luxure. Belle, entêtée, arrogante, elle s’élança à 
ses côtés dans sa politique destructrice. Elle lui donna six filles, 
conçues avec d’autres hommes. Malgré son apparent amour 
pour elle, il n’aima jamais en réalité que sa mère qui lui avait 
donné la vie et ses idées. Si fort était cet attachement qu’il fit 
siennes sa solitude et ses souffrances, et en vint à haïr son père 
au point de se venger de lui lorsqu'il lui succéda, en effaçant son 
nom de tous les monuments, sous prétexte qu’il était associé à 
celui d’Amon. En réalité, il s'acharna sur lui après sa mort parce 
qu’il n’avait pu l’éliminer de son vivant. Sa mère lui avait 
inculqué la religion d’Aton en laquelle elle voyait un instrument 
politique. Or il adopta réellement cette foi, mais renonça à la 
politique, discipline qui ne s’accordait pas avec sa nature 
efféminée. De là, il en vint à la profanation, ce qui désarçonna 
Tiÿ. Je me souviens malheureusement encore de sa silhouette 
affreuse. Il n’était ni homme ni femme. Il était faible au point 
d’en vouloir à tous les forts, qu’ils soient prêtres, hommes ou 
dieux. Il inventa un dieu à son image, faible et androgyne. Il 
l'imagina père et mère à la fois, et le dota d’une seule fonction, 
l’amour. Ainsi son culte fut-il célébré par la danse, le chant et la 
boisson. Il se noya dans un marécage de folie, négligeant ses 
devoirs royaux, tandis que les fidèles de l’empire et nos 
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meilleurs alliés tombaient sous les coups de l’ennemi. Ils 
l’appelèrent à leur secours, mais jamais il ne leur porta 
assistance, et ce fut la chute du royaume et la ruine de l’Égypte, 
les temples furent vidés, la population affamée. Tel fut 
l’hérétique qui se prénomma Akhénaton… » 

Le grand prêtre s'interrompit, en proie à l’émotion et à 
l’aigreur des souvenirs. Puis il reprit : 

« Depuis son plus jeune âge, je surveillais son évolution par 
l’intermédiaire de mes hommes à la cour, ceux qui étaient 
dévoués à Amon et à la patrie. Par eux, je sus que le prince 
héritier était attiré par Aton et négligeait Amon, et que malgré 
sa jeunesse il se réfugiait dans un lieu retiré au bord du Nil pour 
saluer le lever du soleil en chantant. Je compris vite qu’il 
s’agissait d’un garçon bizarre qui menaçait de nous créer des 
problèmes, et je demandai audience au roi et à la reine à qui 
j’exposai mes inquiétudes. 

« Mon fils n’est qu’un enfant, plaida Aménophis III avec un 
sourire. 

— Tout enfant grandit et garde vivants à l’esprit les idéaux de 
son enfance. 

— Il aspire à toutes les formes de sagesse, en toute innocence, 
fit la reine Tiÿ. 

— Bientôt, ajouta le pharaon, il fera ses premières armes dans 
l’armée et apprendra à reconnaître ses vrais objectifs. 

— Nous n’avons pas besoin de territoires plus vastes, mais de 
sagesse pour les sauvegarder, renchérit Tiÿ. 

— On ne peut les sauvegarder sans être soutenu par Amon et 
sans recourir à la force, rétorquai-je fermement. 

— Je n’ai jamais vu un sage faire aussi peu de cas de la 
sagesse ! persifla la reine, retorse. 

— Je ne méprise pas la sagesse, insistai-je, mais je la trouve 
futile sans l’appui de la force. 

— Nul n’objecte au palais qu’Amon est le maître des dieux, 
intervint Aménophis. 

— Mais ton fils a cessé de fréquenter le temple ! m’écriai-je, 
angoissé. 

— Patience ! m'intima le pharaon. Il assumera bientôt ses 
responsabilités de prince héritier. » 
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De cette audience, je ne revins point le cœur apaisé. Nous, 
prêtres, y trouvions matière à justifier et renforcer nos craintes. 
Nous reçûmes en outre d’autres informations ayant trait à une 
conversation entre lui et ses parents, et nous comprîmes que ce 
corps malingre renfermait des trésors de force et d’entêtement 
qui pouvaient avoir les conséquences les plus funestes. 

« Voilà que même le soleil n’est plus dieu ! » m’annonça un 
jour un de mes subordonnés. 

Comme je lui demandais ce qu’il entendait par là, il 
m’expliqua : 

« On parle à mots couverts d’un nouveau dieu, inconnu de 
tous, qui serait apparu à l’esprit du prince héritier en l’invitant à 
l’adorer en tant que seul vrai dieu dans l’univers, unique et 
indivisible, à l’exclusion de toute autre divinité. » 

La nouvelle me foudroya. J’eus la certitude que la mort qui 
avait emporté l’aîné des deux frères était plus insignifiante et 
plus clémente que la folie qui habitait le frère cadet. La 
catastrophe se matérialisait devant moi sous sa forme la plus 
vile. 

« Es-tu certain de ce que tu racontes ? 
— Je transmets ce que chacun chuchote. 
— Comment ce prétendu dieu s’est-il incarné à ses yeux ? 
— Il n’a entendu que sa voix. 
— Ni soleil, ni étoile, ni statue ? 
— Rien de tout ça ! 
— Comment peut-il adorer ce qu’il ne voit pas ? 
— Il prétend qu’il s’agit de la seule force créatrice. 
— L’insensé sombre dans le néant… 
— Il a perdu la raison et condamné ses prétentions au trône ! 

se lamenta Toutou. 
— Calme-toi ! l’adjurai-je. Il peut bien blasphémer, les dieux 

n'en seront pas moins adorés par des milliers de fidèles. 
— Mais comment un impie hérétique pourrait-il régner ? 

objecta-t-il avec aigreur. 
— Attendons que les rumeurs soient confirmées, répondis-je 

affligé. Nous devrons alors parler au roi. Ce sera la première fois 
de notre longue histoire que nous débattrons d’un tel sujet… » 



13 

Le prince héritier épousa Néfertiti, la fille aînée de notre ami, 
le sage Aÿ. C’était, comme la grande reine Tiÿ, une femme du 
peuple, mais je me raccrochais à un faible et unique espoir, que 
le mariage rendît au roi un certain équilibre. 

Lorsque j’invitai Aÿ à venir me voir, je le trouvai sur la 
défensive. Comprenant son embarras, je ne fis aucune allusion à 
l'hérésie de son gendre. Mais nous nous mîmes d’accord pour 
qu’il me facilite un entretien avec sa fille. 

Le jour venu, je dévisageai celle-ci avec l’extrême perspicacité 
dont me gratifie l’esprit d’Amon et découvris, sous sa beauté, 
une force qui me rappelait la grande reine Tiÿ. Je fis le vœu que 
cette force fût à notre service et non l’inverse, et lui dis : 
« Accepte, ma fille, ma bénédiction. » 

Elle me remercia suavement, et je poursuivis : 
« Il est de mon devoir de te rappeler – et de rappel tu ne 

devrais avoir besoin – que le trône repose sur trois piliers : 
Amon le maître des dieux, le pharaon et la reine. 

— Bienheureuse qui entend ta sagesse… 
— Une reine avisée s'associe au roi dans la sauvegarde de la 

patrie et de l’empire. 
— Ô vénérable prêtre, dit-elle avec assurance, mon cœur est 

rempli d’amour et de sincérité ! 
— L'Égypte est la demeure des traditions éternelles, martelai-

je, et la femme est le réceptacle sacré des traditions. » 
Elle rétorqua avec la même fermeté : 
« Mon cœur est tout empreint de son devoir. » 
Elle était aussi prudente et réservée qu’une statue sans 

inscriptions. Elle parlait pour ne rien dire, et moi je ne pouvais 
me confier davantage. Mais en vérité elle en avait dit plus que je 
n’espérais. Sa réserve signifiait quelle était au courant de tout et 
qu’elle ne serait jamais des nôtres. Elle était candidate au trône 
par un de ces hasards heureux qui peuvent enivrer les plus 
intelligents. Sa première préoccupation ne serait jamais ni 
Amon ni les dieux, mais le maintien du pouvoir. Je réunis les 
prêtres pour réciter l’hymne à la tristesse dans le sanctuaire 
sacré, puis je les informai du contenu de mon entretien avec 
Néfertiti. 
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« Une longue nuit nous attend… », prophétisa Toutou. Puis, 
me prenant à part : « Ne peux-tu demander à May, le général 
des armées aux frontières, d’influer à sa manière sur l’avenir ? » 

Devinant ce qu’il entendait par là, je répondis avec franchise : 
« On ne peut défier ainsi Aménophis III et la grande épouse 

royale… » 
Or il semble qu’au palais les relations entre le fou et ses 

parents s’envenimèrent. Un décret royal fut bientôt promulgué, 
annonçant que le prince héritier effectuerait un voyage de 
reconnaissance dans les provinces de l'empire. Le roi voulait 
sans doute que son fils connût ses sujets, et espérait qu’en 
découvrant l’étendue réelle de son pouvoir il reviendrait de son 
égarement. Je louai secrètement cette décision, mais ma 
morosité demeurait tenace. Or, en l’absence du prince, 
d’importants événements se produisirent. La reine Tiÿ donna 
naissance à des jumeaux, Séménekhkarê et Toutankhamon, 
puis plus tard la santé du pharaon se dégrada et il mourut. Des 
émissaires furent dépêchés auprès du prince héritier afin qu’il 
revînt assumer le pouvoir. Nous, prêtres, délibérâmes de 
l’avenir de la patrie, et nous mîmes d’accord. Je demandai 
audience à la reine Tiÿ, bien qu’elle fût endeuillée et fort 
occupée par le rituel d’embaumement de son époux, et la 
trouvai affligée, mais forte, résolue, consciente de ses objectifs. 
Il fallait coûte que coûte que je lui parle avec franchise. 

« Je suis venu confier mes soucis à la mère légitime de 
l’empire. » 

Tandis qu’elle m’écoutait, je voyais à ses expressions qu’elle 
devinait avec sagacité ce que j’allais dire. 

« Majesté, l’impiété du prince héritier est devenue notoire. » 
Son visage se durcit. 
« Ne crois pas tout ce que tu entends ! 
— Je suis prêt à croire tout ce que dit ma reine, fis-je avec 

appréhension. 
— Le prince est poète, grand prêtre », dit-elle abruptement. 
Comme je me réfugiais dans un silence incrédule, elle ajouta 

avec assurance : « Mais il saura se conformer à son devoir. » 
Je rassemblai tout mon courage. 
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« Votre Majesté imagine les conséquences que le blasphème 
du roi pourrait avoir sur le trône ! 

— N'aie nulle crainte en ce qui concerne l’adoration des dieux, 
dit-elle avec gêne. 

— Si la nécessité nous y obligeait, avançai-je avec une audace 
grandissante, nous aurions une solution, celle de couronner un 
de vos benjamins, et de confier à Votre Majesté le soin d’assurer 
la régence. 

— Aménophis IV régnera, rétorqua-t-elle avec fermeté, car 
c'est lui le prince héritier. » 

Ainsi l’amour d’une mère l’emporta-t-il sur la sagesse d’une 
reine. Elle perdit l’occasion de sauver l’empire et permit au 
destin de frapper son coup fatal. 

Le prince héritier, ce fou androgyne, revint. Son père, le 
pharaon, fut inhumé à la date prévue. Aussitôt, je demandai une 
audience officielle au nouveau souverain. C’était la première fois 
que je le voyais de près et je l’examinai avec soin. Il était très 
brun, grand et maigre, les yeux rêveurs, d’une allure efféminée 
qui n’échappait à personne. Ses traits incertains provoquaient 
l’inquiétude. Il avait l’air malingre, méprisable, indigne du 
trône. On ne pouvait imaginer qu’il fût capable de défier un 
moustique, et encore moins Amon, le maître des dieux. Je 
dissimulai mon dégoût et lui présentai mes condoléances en 
m’inspirant des vers des poètes et des proverbes des sages. Il me 
jetait des regards troublants où ne perçait ni haine, ni défi, ni 
sympathie. Son allure me désarçonna à tel point que j’en fus 
bientôt réduit au silence. Il me dit alors sans détour : 

« Tu as provoqué bien des querelles entre mes parents et 
moi… » 

Je retrouvai mon éloquence et répliquai : 
« Je n’ai de préoccupations dans la vie qu’Amon, le trône, 

l’Égypte et l’empire. 
— Sans doute as-tu quelque chose à me dire ? » fit-il avec 

calme. 
Je me préparai au combat. 
« J’ai entendu d’inquiétantes rumeurs. Cependant, je ne les ai 

pas crues… 
— Elles sont vraies », admit-il avec indifférence. 
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Comme je demeurais muet de stupéfaction, il continua. 
« Je suis le seul croyant dans un pays égaré hors du droit 

chemin. 
— Je n’en crois pas mes oreilles ! 
— Crois-les au contraire. Il n’est de dieu que le dieu unique. » 
La colère m’envahit. C’était ma foi qu’on profanait. Pour 

défendre Amon et tous les dieux, que m’importaient les 
conséquences ! Aussi dis-je avec une franchise effrayante : 

« Ceci est un blasphème qu’Amon ne tolère de nul être 
humain ! 

— Seul le dieu unique est capable de pardon ! répliqua-t-il 
avec un calme souriant. 

— Il n’est rien ! » m’écriai-je, tremblant d’émotion. 
Il ouvrit les bras avec tendresse. 
« Il est tout. Le créateur, la force, l’amour, la paix, la joie… » 
Puis avec un regard perçant qui contrastait nettement avec 

son corps malingre : 
« Je t’invite à croire en Lui. 
— Méfie-toi de la colère d’Amon ! l’admonestai-je. Il est aussi 

capable de donner que de priver, de soutenir que d’abandonner, 
de sauver que de détruire. Tremble pour tes biens, tes 
descendants, ton trône et ton empire ! 

— Je suis un enfant qui fait ses premiers pas dans l’univers du 
dieu unique, dit-il en conservant son calme. Je suis un bourgeon 
qui éclot dans son jardin. Je suis son serviteur, j’accepte son 
pouvoir divin. Il est apparu à mon esprit en l’enveloppant de sa 
tendresse et l’a rempli de lumière et de chants. Le reste ne 
m’importe plus. 

— Le prince héritier ne devient pharaon que s’il est couronné 
sous l’égide d’Amon ! argumentai-je avec colère. 

— Il sera désormais couronné par les feux du soleil, sous la 
protection du créateur unique », répliqua-t-il avec dédain. 

Nous nous séparâmes dans les plus mauvais termes. À moi 
Amon et ses fidèles, à lui le legs de sa glorieuse famille, sa 
dignité sacrée aux yeux de ses sujets, et sa folie indifférente à 
tout. La guerre déclarée, je m’appliquai à me sacrifier pour mon 
Dieu et ma patrie. Sans relâche, je me dévouai à ma tâche et 
répétai aux prêtres, mes fils spirituels : « Le nouveau pharaon 
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est un hérétique. Vous devez le savoir et le faire savoir au 
peuple. » 

Malgré mon enthousiasme, je me vis contraint de freiner la 
ferveur du chantre Toutou, et lui proposai de se rallier, en 
apparence, à l’hérétique, afin d’être notre œil chez lui. 

De son côté, le roi ne perdit pas de temps non plus. Le 
couronnement fut célébré sous les auspices de ce prétendu dieu. 
Il insista pour lui construire un temple à Thèbes, la ville sainte 
d’Amon, et prêcha sa religion parmi ses hommes, afin de choisir 
ses collaborateurs. L’élite de l’Égypte se déclara convertie, pour 
diverses raisons, mais dans un seul but : celui de concrétiser ses 
ambitions aux dépens de sa foi. Si ces hommes avaient 
manifesté leur opposition, le destin aurait pu changer. Mais ils 
se rabaissèrent comme des prostituées. Le sage Aÿ se considéra 
comme un membre à part entière de la famille royale, et se 
laissa enivrer et aveugler par le prestige. Horemheb, le 
valeureux officier, prétendit avoir la foi quand il ne s’agissait 
pour lui que d’un changement de dieu qui ne signifiait rien. 
Quant aux autres, il ne s’agissait que d’imposteurs qui n’avaient 
qu’une seule préoccupation, le prestige et la fortune. S’ils 
n’étaient pas revenus de leur égarement au moment critique, ils 
auraient mérité la mort. Ils jouissent encore de la vie, mais je ne 
leur porte aucun respect… À Thèbes, la tension s’intensifia. Le 
peuple était déchiré entre sa fidélité à Amon et sa loyauté envers 
l’idiot, le descendant de la plus glorieuse famille de notre noble 
histoire. La reine mère Tiÿ s’alarma de voir que la graine qu’elle 
avait semée était devenue une plante vénéneuse, et que son fils 
plongeait vers l’abîme en entraînant dans sa chute sa famille 
vers l’anéantissement. Elle observa rigoureusement la visite 
rituelle au temple d’Amon et la présentation des offrandes, en 
tâchant d’adoucir la violence du soulèvement qui menaçait 
d’emporter le trône. 

« Vous avez tout à gagner de l’allégeance, tout à perdre de la 
rébellion, me dit-elle. 

— Comment pouvez-vous nous demander l’allégeance à un 
hérétique ! Ah, si vous aviez suivi mes conseils ! 

— Il ne faut jamais désespérer… » 
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Son impuissance face à ce fils efféminé, cet enfant gâté, était 
certaine. Sa force légendaire s'effondra devant la folie secrète de 
l’impie, et nous n’eûmes plus d’autre issue que de poursuivre le 
combat jusqu’au bout. Ainsi l’insensé en vint-il à haïr Thèbes, et 
lorsqu'au jour de la fête d’Amon des clameurs hostiles 
accueillirent son cortège, il prétendit que son dieu lui avait 
ordonné d’émigrer vers une nouvelle cité qui serait érigée pour 
lui. Nous l’avions donc contraint d’émigrer, et il partit, 
accompagné de quatre-vingt mille hérétiques, pour se cloîtrer 
dans une prison hantée par la malédiction. Nous eûmes alors 
toute latitude de livrer notre sainte guerre, et lui tout le loisir 
d’affûter son impiété et son égarement. La nouvelle capitale 
devint ville d’oisiveté, d’ivresse, d’orgie et de luxure, vices 
encouragés par ce dieu sans identité dont les symboles étaient 
l’amour et le plaisir ! Plus ce fou prenait conscience de sa 
faiblesse physique, plus il imposait sa loi. Il ordonna la 
fermeture des temples, la confiscation des idoles, la saisie des 
legs religieux et la dispersion du clergé. Je dis alors à mes fils, 
les prêtres : 

« Puisque nos temples sont fermés, la vie n’a plus de sens, 
apprenez à aimer la mort ! » 

Nous trouvâmes sous les toits des fidèles un refuge, et dans 
leurs cœurs les soldats d’une armée en puissance. Ainsi nous 
continuâmes la lutte avec une ardeur croissante et un espoir qui 
se concrétisait de jour en jour. L’hérétique persévéra dans son 
égarement et se rendit dans les provinces, invitant son peuple à 
la profanation. Indicible fut la souffrance de ce dernier en ces 
jours obscurs, tant le déchiraient sa fidélité à ses dieux et sa 
loyauté à son roi, ce roi dont la faiblesse apparente et le 
physique androgyne le déconcertaient autant que sa belle et 
vicieuse épouse. Ce furent des jours de tristesse, de souffrance, 
d’hypocrisie, de regrets, de larmes et de hantise de la colère des 
dieux. Le message d’amour de ce dissolu produisit ses effets : les 
fonctionnaires négligèrent leurs devoirs et exploitèrent les gens 
de la pire manière. La rébellion gagna tout l’empire, les ennemis 
empiétèrent sur nos terres, et lorsque nos alliés nous appelèrent 
à leur secours, on leur envoya des poèmes au lieu d’armées ! Ils 
trouvèrent la mort en défendant l’empire, en maudissant le 



19 

traître, l’hérétique, le fou. Les richesses qui affluaient de tous 
lieux sur la terre d’Égypte disparurent. Les marchés se vidèrent, 
les commerçants firent faillite, les gens crièrent famine. 

« La malédiction d’Amon, l’irascible, s’abat sur nous ! 
clamais-je. Il faut abattre l’hérétique, ou ce sera la guerre 
civile ! » 

Comme je voulais tout mettre en œuvre pour défendre la 
paix, et ce afin d’épargner au pays les ravages de la guerre, je 
m’ouvris de mes craintes à la reine Tiÿ. 

« Grand prêtre, m’avoua-t-elle avec ferveur, le désespoir me 
ronge aussi. 

— Je ne suis plus grand prêtre, rétorquai-je, amer. Je ne suis 
qu’un vagabond pourchassé ! 

— Je prie les dieux de nous accorder leur miséricorde, 
balbutia-t-elle. 

— Il faut agir. C’est ton fils, et il t’aime. Tu n’es pas étrangère 
à l’apparition et à l’évolution de ces troubles. Hâte-toi de le 
conseiller avant que n’éclate une guerre intestine dévastatrice. » 

Elle déclara avec gêne, car je venais de lui rappeler sa part de 
responsabilité dans ces péripéties : 

« J’ai décidé de me rendre en personne à Akhétaton. » 
Je ne nie point qu’elle fit ce qui était en son pouvoir, mais elle 

ne put reconstruire ce qu’elle avait déjà détruit. Quant à moi, je 
ne me laissai pas emporter par le désespoir. Je pris le risque de 
partir aussi pour Akhétaton. Là, je rencontrai les hommes du 
pouvoir et leur dis : 

« Je vous parle aujourd’hui en position de force. Derrière moi 
nos fidèles n’attendent qu’un signe pour lancer l’assaut contre 
vous. Mais je préfère effectuer une dernière tentative pour 
sauver ce qui peut encore être sauvé sans faire couler le sang et 
semer la destruction. Je vous accorde un ultime délai de 
réflexion, afin que vous consultiez vos consciences et assumiez 
vos responsabilités. » 

Je lus sur leurs visages leur secrète approbation. 
Indépendamment de leurs motivations réelles, ils firent ce que 
je demandais et épargnèrent au pays bien des malheurs. 

Ils sommèrent l’hérétique, le fou, de prendre d’urgence deux 
mesures, le rétablissement de la liberté de culte et le 
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déploiement de l’armée pour défendre l’empire. Il refusa, 
affichant ainsi sa démence au grand jour. Ils lui proposèrent 
alors d’abdiquer, tout en sauvegardant sa foi et le droit de 
prêcher à sa guise, mais il refusa de nouveau et il nomma son 
frère, Séménekhkarê, à la corégence du trône. Nous 
outrepassâmes ses ordres et choisîmes Toutankhamon pour 
régner en tant qu'élu. Devant tant d’entêtement, ses hommes 
décidèrent de l’abandonner et de quitter la ville, et ils 
proclamèrent leur allégeance au nouveau pharaon. Ainsi eut 
lieu cette révolution, sans bataille ni destruction. En 
contrepartie, nous renonçâmes à nous venger du fou, de son 
épouse et des hommes qui leur étaient restés loyaux. 

Les temples rouvrirent leurs portes, les fidèles s’y pressèrent 
après une longue privation. Le cauchemar se dissipa. Tout 
rentra dans l’ordre, dans la mesure du possible. Quant à 
l’hérétique, après s'être enivré de sa propre folie, il fut frappé de 
maladie et ne tarda pas à mourir, déçu par ce monde et sans 
espoir d’un au-delà, laissant sa perfide épouse en proie à la 
solitude, à l’abandon et au remords… » 

L’homme demeura un long moment muet à m’observer, avant 
de reprendre : 

« Nous sommes en train de panser nos blessures. Nous 
devons accomplir un lourd et dur labeur. Nos pertes, à 
l’intérieur comme à l’extérieur de l’empire, sont incalculables. 
Comment tout cela est-il arrivé ? Comment a-t-on pu permettre 
à ce monstre insensé de nous faire subir tant d’offenses au vu et 
au su de tous nos sages ? » Il temporisa un instant, puis 
conclut : 

« Je t’ai révélé la pure vérité, sans fioritures ni déformations. 
Consigne-la fidèlement… Mes hommages à ton père. » 
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Aÿ le sage, père de Néfertiti… 

Aÿ le sage, père de Néfertiti et de Mout Nédjémet, et 
précepteur en son temps de l’hérétique, me reçut dans son 
palais surplombant le Nil au sud de Thèbes. La vieillesse avait 
creusé des sillons sur son visage et s'y était installée. Son récit se 
fit dans le calme, d’un ton feutré, sans que ses traits trahissent 
aucune émotion. Je fus impressionné par sa décence, par son 
grand âge et par la richesse du savoir enfoui en son cœur. 

« Que la vie est étrange, commença-t-il. Tel un ciel dont 
tombe une pluie d’expériences contradictoires… » 

Il s’abandonna au flot des souvenirs, puis reprit : 
« J'entrai dans l’histoire un jour d’été, où je fus convoqué 

devant le roi Aménophis III et la grande reine Tiÿ. À l’audience, 
la reine me dit : 

« Aÿ, tu es un sage qui connais le meilleur de la vie et de la 
religion. Nous avons décidé de te confier l’éducation de nos 
deux fils, Touthmosis et Aménophis. » 

J’inclinai mon crâne rasé et répondis : « Bienheureux qui a la 
chance de servir son seigneur et sa souveraine… » 

Touthmosis avait sept ans, Aménophis en avait six. Ils étaient 
si différents qu'on eût pu les dire opposés. Touthmosis était 
petit, mais beau et bien bâti ; Aménophis était grand, mais 
malingre, très brun, les traits androgynes, et il avait un regard à 
la fois aigu et pénétrant qui marquait profondément l’esprit. Or 
le plus beau des deux garçons mourut bientôt, tandis que 
l’autre, le fragile, le bizarre, lui survécut. Cette mort secoua 
l’enfant d’un choc violent. Il pleura longtemps et, chaque fois 
que le souvenir de son frère le hantait, il pleurait de nouveau. 

« C’était pourtant un fidèle du temple d’Amon ! m’invectivait-
il. Il s’y est plié aux incantations et aux exorcismes, or il est mort 
malgré tout. Pourquoi ne lui rends-tu pas la vie, toi le savant, le 
sage ? 
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— L’âme dit au défunt : Défais-toi de ta tristesse, ô frère, car 
je suis éternelle ! » 

Cela nous conduisit à discourir de la vie et de la mort, et sa 
perspicacité, sa sensibilité, m’impressionnèrent. Il était très mûr 
pour son âge. Quel enfant ! m’émerveillais-je. Jouirait-il d’un 
don de clairvoyance ou d’une sagesse innée ? Il excellait dans la 
lecture, la calligraphie et le calcul, à tel point que j’en félicitai la 
reine Tiÿ. 

« Sa supériorité a de quoi intimider son maître ! » 
Je m’employai avec fierté, ferveur et joie à son éducation. 

J’imaginais les merveilles que pourrait engendrer son 
intelligence s'il accédait un jour au trône de ses ancêtres. Il 
surpasserait manifestement ses parents, si puissants fussent-ils. 

Il est indéniable qu’Aménophis III fut un grand souverain, 
toujours acharné à défendre son pays, et son règne restera 
célèbre pour sa prospérité. Cependant, en période de paix, il se 
tournait volontiers vers la nourriture, les boissons et les 
femmes. Ce comportement l’affaiblit avant l’heure et le rendit 
esclave de la maladie. Ses dents se gâtèrent, ce qui perturba la 
sérénité de ses derniers jours. Tiÿ, elle, était d’une famille 
nubienne respectable, et le destin lui alloua plus de sagesse et 
de vitalité que la puissante Hatshepsout elle-même. Comme son 
époux lui était infidèle, et à cause de la mort de son fils aîné 
Touthmosis, elle reporta toute son affection sur son frêle enfant 
miraculé, lui vouant une passion extraordinaire, devenant à la 
fois mère, amante et maîtresse. Elle aima cependant le trône 
plus que l’amour et sacrifia son cœur au pouvoir. Les prêtres 
l’accusèrent à tort d’être la première responsable de l’hérésie de 
son fils. En réalité elle voulait qu’il fût instruit des religions de 
tous les dieux de son pays. Elle rêvait de voir Aton supplanter 
les dieux d’Égypte, lui le soleil qui partout infuse la vie ; elle 
rêvait d’unir ses sujets par le lien solide de la foi et non 
seulement par la force. Elle projetait de mettre la religion au 
service de la politique, pour le bien de l’Égypte. Or Akhénaton 
opta pour la première et rejeta la seconde, contrairement aux 
souhaits de sa mère. Il se refusait à mettre la religion au service 
d’une cause quelconque, ou vice versa. Sa mère avait proposé sa 
politique avec lucidité, en suivant un plan bien précis, mais son 
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fils avait vraiment la foi et consacra son existence à sa 
prophétie, au point de sacrifier sa patrie, son empire et son 
trône. » 

Aÿ se tut un moment. Il ajusta son écharpe bleue sur sa 
poitrine, et son visage me sembla étroit, recroquevillé sous la 
perruque. Puis il poursuivit : 

« Il fut génial dès son enfance, comme s’il était né avec le 
cerveau d’un prêtre d’âge mûr. C’était un miracle en soi, au 
point que je me trouvai plusieurs fois discourant avec lui d’égal 
à égal, alors qu’il n’avait que dix ans. Son enthousiasme 
jaillissait de sa bouche comme une source chaude. De cette 
carcasse fragile surgissait une volonté tenace qui ne s’accordait 
en rien avec sa faiblesse physique. Je découvrais que l’âme de 
l’homme est plus forte que ses muscles mille fois bandés… Il 
poursuivit ses études religieuses avec une passion inattendue, 
mais qui nuisit à la préparation nécessaire à son accession au 
trône. Il ne s’inclinait devant un argument qu’après d’âpres 
discussions, et ne cachait jamais ses doutes à l’égard de 
nombreux préceptes et vérités ancestrales. C’est ainsi qu’il 
s’emporta un jour. 

« Thèbes ! Vous la dites sacrée, quand elle n’est qu’un repaire 
de commerçants cupides, de luxure et d’impudicité. Qui sont-ils 
ces grands prêtres, maître ? Ce sont eux qui exploitent les 
humbles par la superstition, qui obligent les pauvres à leur 
allouer une partie de leurs maigres biens, et qui séduisent les 
jeunes vierges au nom de la bénédiction ! Ils ont ainsi fait de 
leurs temples des lieux de prostitution et d’orgies. Maudite sois-
tu, Thèbes ! » 

Cette diatribe me troubla, comme si un doigt accusateur se 
pointait sur ma poitrine, m’apostrophant, moi son précepteur. 

« Ils sont l’indéfectible soutien du trône, argumentai-je alors. 
— Le trône perd toute dignité s’il repose sur le mensonge et le 

libertinage ! s’écria-t-il avec colère. 
— Le clergé est, comme l’armée, une force à ne pas négliger », 

l’admonestai-je. 
Il répliqua, narquois : 
« Les bandits aussi sont une force à ne pas négliger ! » 
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Jamais son cœur ne s’ouvrit à Amon, le dieu du Saint des 
Saints. Il penchait plutôt vers Aton, dont les rayons illuminent 
les hommes. 

« Amon est le dieu des prêtres, me disait-il. Aton est le dieu 
du ciel et de la terre. 

— Mais tu dois fidélité à tous les dieux. 
— N’avons-nous pas assez de cœur pour distinguer le vrai du 

faux ? » s’emporta-t-il. 
J’essayai de le convaincre. 
« Tu seras un jour couronné sous l’égide d’Amon. » 
Il ouvrit ses bras maigres. 
« Et pourquoi ne me couronnerait-on pas sous les auspices 

des rayons du soleil, à l’air libre ? 
— Amon est le dieu qui conduisit ton grand-père à la 

victoire. » 
Il réfléchit longtemps avant de soupirer. 
« Je ne comprends pas. Comment un dieu peut-il aider à 

égorger ses propres créatures ? 
— Sa logique échappe à notre entendement, répondis-je, non 

sans embarras. 
— Le soleil, avec sa lumière, ne fait pas de distinction entre 

les hommes. 
— Mais la vie est un champ de bataille. N’oublie jamais cela ! 
— Ô maître, ne me parle plus de batailles ! N’as-tu pas assisté 

au lever du soleil sur les rives du Nil ? N’as-tu pas vu le 
crépuscule avant la nuit ? N’as-tu pas entendu le chant des 
rossignols et le roucoulement des pigeons ? N’as-tu jamais saisi 
cette joie sacrée enfouie au cœur de notre vie ? » 

Sentant que les rênes m’échappaient des mains, que l’arbre 
poussait à sa guise, et que j’allais vers une impasse, je confiai 
mes soucis à la reine Tiÿ, mais elle ne partageait pas mes 
inquiétudes. 

« Aÿ… Ce n’est qu’un enfant innocent, il finira par 
comprendre la vie. Bientôt il ira servir dans l’armée. » 

Le jeune prince fut incorporé à l’élite des troupes, parmi les 
fils des seigneurs et des nobles, dont Horemheb. Mais il ne s’y 
adapta jamais – sans doute n’avait-il pas le physique requis. Il 
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se mit à haïr l’armée, et l’échec, indigne d'un fils de roi, qu’elle 
représentait. 

« Je ne veux pas apprendre à tuer », disait-il avec amertume. 
Son père, attristé par son attitude, l’admonesta. 
« Un roi qui n’excelle pas dans l’art de la guerre reste toujours 

à la merci de ses généraux. » 
Le jeune prince me parla des querelles qui les opposaient, et il 

est fort probable qu’à cette époque-là naquit en son cœur une 
vague haine envers le souverain, sentiment que les prêtres plus 
tard dramatisèrent en l’interprétant à loisir. Ainsi l’accusèrent-
ils d’avoir voulu tuer une seconde fois son père en effaçant son 
nom de tous les monuments. Pour moi, il ne le fit que parce 
qu’il était lié à celui d’Amon, à tel point qu’il renonça à son 
propre nom pour en prendre un nouveau, celui d'Akhénaton. 
Puis il se démarqua vraiment du commun des mortels en 
s’arrachant à toutes ses racines lors d’une expérience curieuse et 
sans témoin. Cela se passa dans un lieu retiré, dans le jardin du 
palais qui surplombe le Nil, alors qu’il guettait le lever du soleil. 
Je n’en fus informé que plus tard, lorsque je le croisai dans le 
parc. Je crois bien que c’était un matin de printemps, ni humide 
ni balayé par les vents du khamsin. Il me regarda, le visage pâle, 
l’œil fiévreux, et dit sans même me rendre mon salut : 

« Maître, la vérité s’est fait jour ! » 
Son expression me frappa, et comme je lui demandais de quoi 

il s’agissait, il raconta : 
« J’étais seul, peu avant le lever du soleil. La douceur de la 

nuit m’enveloppait encore et le silence me bénissait. Soudain je 
devins si léger qu’il me sembla pouvoir m’évanouir dans les 
ténèbres qui s’en allaient. L’obscurité prit forme humaine, 
comme un être vivant qui me saluait. Une lumière à l’exquis 
parfum jaillit en moi et je vis toutes les créatures du monde 
réunies, chuchotant sous mes yeux, échangeant des félicitations, 
heureuses de se retrouver dans l’attente de la vérité imminente. 
Enfin, me dis-je, je triomphe de la mort et de la souffrance ! Des 
flots de joie me submergèrent et l’univers entier gonfla mes 
poumons de son doux nectar. J’entendis clairement sa voix : ‘Je 
suis le dieu unique. Il n’est de dieu que moi. Je suis la vérité. 
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Confie-moi ton âme, adore-moi à l’exclusion des autres. Offre-
toi à moi, car je t’ai offert mon amour.’ » 

Nous échangeâmes un long regard. J’étais réduit au silence. 
Et au désespoir. 

« Tu ne me crois pas, maître ? 
— Tu ne mens jamais, lui dis-je, sincère. 
— Tu dois donc me croire, insista-t-il avec une ferveur 

étrange. 
— Qu'as-tu vu ? demandai-je avec impatience. 
— J’ai entendu sa voix dans le grand spectacle de l’aube. » 
J’hésitai un instant puis, sûr de moi : 
« Donc, tu n’as rien vu ! 
— J’ai tout vu, rétorqua-t-il avec foi. C’est ainsi qu’il se 

matérialise lorsqu’il triomphe. 
— Peut-être s’agit-il d’Aton ? 
— Ni d’Aton ni du soleil. Il est à la fois en deçà et au-delà 

d’eux. Il est le Dieu Unique. 
— Et où l’adoreras-tu ? m’enquis-je, troublé. 
— En tous lieux et en tous temps. Il me donnera la force et 

l’amour… » 
Aÿ se réfugia dans le silence. Je brûlais de lui demander s’il 

avait cru au dieu d’Akhénaton, mais, me souvenant du conseil 
de mon père, je m’en abstins. Aÿ avait abjuré avec les autres au 
moment critique, et sa foi demeurerait sans doute à jamais 
énigmatique. Soudain il reprit : 

« Je n’eus d’autre choix que d’avertir le roi et la reine de ce 
qui était advenu. Quelques jours plus tard, le prince m’attendait 
dans le jardin, là où il aimait à se tenir le plus souvent possible, 
et me tançait en souriant : 

« Tu m’as dénoncé, maître, comme d’habitude ! 
— C’était de mon devoir, prince. » 
Il rit. 
— Mon père m’a convoqué. Nous avons eu une discussion 

violente. Je lui ai raconté mon expérience, et il m’a ordonné, la 
mine austère, d’aller consulter Bantou, le médecin. Et comme je 
l’assurais être en parfaite santé, il a répliqué sèchement : 
« Jamais un fou ne se dit fou ! » Puis, d’un ton menaçant : 
« L’Égypte est le pays des dieux. Le roi doit adorer tous les dieux 
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de son peuple. Ce dieu dont tu me parles est inexistant. Il ne 
mérite donc pas de faire partie du panthéon. 

— Il est le dieu unique, ai-je rétorqué, très calme. Il n’est de 
dieu que lui. 

— C’est de la démence ! s’est-il écrié. C’est de l’athéisme ! » 
Je me suis entêté, tant et si bien qu’il m’a menacé d’un ton 

rageur : « Je t’ordonne d’abjurer tes idées et de revenir aux 
traditions de tes ancêtres ! » 

Respectueux de sa volonté, j’ai cessé d’argumenter. 
« Nous te demandons d’honorer ton devoir sacré, m’a 

recommandé la reine avec bonté. Ton cœur peut vibrer à sa 
guise, mais ne t’éloigne pas du droit chemin. » 

Voilà, je me suis retiré, abattu certes, mais encore plus résolu. 
— Le pharaon est le réceptacle parfait des traditions sacrées, 

lui dis-je alors avec franchise. N’oublie jamais cela ! » 
J’eus le pressentiment que l'Égypte allait connaître des 

troubles inconcevables, et que cette glorieuse famille qui avait 
libéré la patrie et assis son empire se trouvait au bord de 
l’abîme… À cette époque, ou peu avant, je ne suis pas certain de 
la chronologie, le grand prêtre d’Amon me fit venir. 

« Une vieille alliance nous lie, Aÿ, commença-t-il. Que sais-tu 
de ce qu’on raconte ? » 

Je te dis que je ne me souviens pas du jour exact de cet 
entretien. Eut-il lieu après que s’était répandue la rumeur de 
l’inclination du prince pour Aton, ou après sa conversion au 
dieu unique ? Je ne sais. Quoi qu’il en soit, je le rassurai en ces 
termes : 

« Le prince vit un moment critique de sa croissance, mais 
c’est un excellent garçon. De tels adolescents ont beau être 
ballottés de gauche à droite par leur imagination, la maturité les 
remet toujours dans le droit chemin. » 

Il s'interrogea avec amertume. 
« Comment a-t-il pu se révolter contre ta sagesse, toi, le 

meilleur des précepteurs ? 
— Il est malaisé de dompter un fleuve pendant la crue ! me 

défendis-je. 
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— Jamais un homme de ce rang ne doit perdre de vue, serait-
ce un seul instant, le sort de la foi, de la patrie et de l’empire ! » 
martela-t-il d’une voix forte. 

Je me mis à réfléchir à ce problème jour et nuit, et à en 
débattre avec mon épouse Tiï et mes deux filles, Néfertiti et 
Mout Nédjémet. Tandis que Tiï et Mout Nédjémet accusaient le 
prince d’égarement, Néfertiti était séduite par ses idées, et avec 
une spontanéité exaltante, elle chuchotait à mon oreille : « Père, 
c’est le prince qui est dans le vrai ! » 

Ici, je dois dire deux mots de Néfertiti. Elle avait presque le 
même âge qu’Akhénaton et était comme lui d’une intelligence 
supérieure. Mes deux filles reçurent une solide éducation, mais 
tandis que Mout Nédjémet se contentait d’exceller en lecture, en 
calligraphie, en calcul, en couture, en broderie, en cuisine, en 
peinture, en sport, en danse rituelle et en science religieuse, 
Néfertiti, outre sa maîtrise de tous ces sujets, se plongeait dans 
la théologie et l’étude de toutes les idéologies, par motivation 
personnelle. S’ensuivit son penchant pour Aton… Mais le plus 
curieux, c’est qu’elle crut la première au dieu d’Akhénaton. 

« C’est lui qui m’a délivrée de ma douloureuse perplexité », 
m’avoua-t-elle, sincère. 

Cette déclaration provoqua la colère de Tiï, sa mère adoptive, 
et de sa demi-sœur Mout Nédjémet, qui l’accusa d’être parjure. 

Il se trouva qu’à cette époque-là le roi célébra le trentième 
anniversaire de son avènement. Nous nous rendîmes au palais, 
accompagnés pour la première fois de nos deux filles. Or le 
destin voulut que Néfertiti séduisît le cœur du prince, et elle 
finit par épouser Akhénaton, à notre immense stupéfaction. Le 
prêtre d’Amon me convoqua alors derechef pour me dire d’un 
ton plein de sous-entendus : 

« Te voilà membre de la famille royale, Aÿ ! » 
Je sentis qu’il était sur le point de m’accuser de trahison, 

aussi plaidai-je de mon mieux en faveur du prince. 
« De ma vie je ne me suis détourné de mon devoir ! 
— Laissons le temps nous révéler ce qu’il en est », dit-il avec 

calme. 
Il me demanda de lui ménager une entrevue avec Néfertiti. 

J’acceptai, non sans faire à cette dernière mille 
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recommandations. Mais, à vrai dire, elle n’en avait nul besoin. 
Elle lui parla aimablement, sans trahir aucun secret ni rien 
promettre. Je crois que l’hostilité des prêtres envers ma fille 
date de cette rencontre. 

« Ce n'était pas un entretien, père, me raconta Néfertiti, mais 
un duel à couteaux tirés. Il prétendait défendre l’empire, quand 
en réalité il défendait les revenus du temple et son lot de 
vêtements rituels, victuailles et alcools… » 

L'horizon se chargea de nuages. Le différend entre le roi et le 
prince héritier s'aggrava. Finalement, le pharaon me convoqua 
et dit : 

« Je crois que le prince devrait partir en tournée dans les 
provinces de l'empire, pour découvrir par lui-même les hommes 
et la vie. » 

J’acquiesçai avec enthousiasme. 
« C’est une excellente idée, Majesté. » 
À cette époque, le pharaon coulait ses derniers jours heureux 

en compagnie de sa nouvelle épouse, une jeune fille de l’âge de 
ses petits-fils prénommée Tadoukhépa, fille de Dushratta, roi 
du Mitanni. Cette union fut d’ailleurs fatale à sa santé… 
Akhénaton quitta donc Thèbes, escorté par une délégation 
composée de l’élite de ses hommes. Ce fut un voyage curieux, 
riche d’incidents marquants. Il abordait ses sujets dans les 
champs ou sur les places publiques avec une amabilité et une 
jovialité qui les abasourdissaient. Eux s'attendaient sans doute à 
devoir se prosterner devant un prince tout-puissant qui les 
aurait toisés de la tête aux pieds ou superbement ignorés. 
Partout il invitait les prêtres à son audience, et n’hésitait pas à 
discréditer leur foi et à condamner les rituels qui toléraient les 
sacrifices humains. 

Il prêcha son dieu unique, force résidant au cœur de l'univers 
et créateur de tous les hommes, sans distinction entre les 
bergers et les nobles. Puis il plaida pour l’amour, la paix et la 
joie, en rappelant que l’amour est la loi de la vie, que la paix en 
est le but, et que le bonheur est la reconnaissance de l’être 
envers son créateur. Partout il provoqua l’émerveillement et 
suscita de folles émotions. Comme ma peur allait grandissant, je 
lui dis un jour : 
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« Prince, tu es en train de déraciner l’empire ! 
— Quand la foi touchera-t-elle ton cœur, maître ? » me 

demanda-t-il, souriant. 
Je lui répondis avec amertume : 
« Tu as attaqué les croyances religieuses que mes ancêtres 

s’attachaient à respecter. Tu as prêché l’amour, la paix et la joie. 
Nos sujets vont y voir une porte ouverte à la désobéissance, 
voire à la sédition ! » 

Il réfléchit un instant. 
« Pourquoi les hommes sains d’esprit croient-ils au mal avec 

tant de ferveur ? soupira-t-il. 
— Nous croyons simplement en la réalité. 
— Maître, déclara-t-il avec un sourire, je vivrai pour ma part 

dans la Vérité pour l’éternité. » 
Mais un émissaire soudain nous apparut qui nous annonçait 

le décès du grand pharaon Aménophis III… » 
Aÿ me raconta alors leur retour, les obsèques du pharaon, 

l’avènement du prince sur le trône de ses ancêtres sous le nom 
d’Aménophis IV, et de Néfertiti, associée à lui en sa qualité de 
grande épouse royale. Il me raconta aussi comment le jeune roi 
convoqua ses hommes et leur exposa sa religion, comment ils se 
convertirent, et comment il nomma May général des armées aux 
frontières, Horemheb chef de la garde royale, et lui, Aÿ, 
conseiller au trône. 

« Le roi hérita du harem de son père, conformément à la 
coutume, mais, s’il lui accorda sa protection, il s’abstint de le 
fréquenter. Il ordonna d’alléger les impôts et de substituer 
l’amour aux châtiments. Puis dans un climat de vive tension 
entre lui et les prêtres d’Amon, son dieu lui ordonna de 
construire une nouvelle capitale… » 

Aÿ s’appesantit sur la profession de foi et la conversion des 
hommes d’Akhénaton au nouveau dieu, et ajouta, après un 
temps de réflexion : 

« Tu entendras à ce sujet des opinions contradictoires. Nul 
pourtant ne connaît les secrets des cœurs… » 

J’eus le sentiment qu’il se sentait tenu de confesser les siens, 
car il reprit : 
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« Moi je crus en ce nouveau dieu, comme à un dieu semblable 
aux autres dieux. Mais je considérais qu’il ne fallait pas 
s’opposer à la liberté de culte. » 

Puis il critiqua la politique d’amour du souverain et rapporta 
la mise en garde qu’il lui avait faite à ce sujet. 

« Quand un fonctionnaire se sent à l’abri du châtiment, il 
bascule dans la corruption et inflige aux pauvres les pires 
souffrances. » 

Cependant le roi lui avait répondu avec conviction : 
« Ta foi est encore faible. Tu verras toi-même un jour tout ce 

que l’amour peut accomplir. Mon Dieu ne m’abandonnera 
jamais. » 

 
Aÿ poursuivit son récit. 
« Nous nous installâmes à Akhétaton, la nouvelle capitale. 

Jamais œil n’en vit ni n’en verra de plus belle. On célébra la 
première prière dans le temple situé au cœur de la ville. 
Néfertiti, pétillante de jeunesse et de beauté, jouait d’un 
instrument à six cordes et chantait d’une voix suave : 

 
Ô Vivant, ô source de la vie ! 

Tu as insufflé à la terre ta beauté, 
Et tu nous as unis par ton amour… 

 
Nous coulâmes des jours plus doux que les rêves, grisés de 

bonheur, de gaieté, d’amour et de prospérité. Mais si les cœurs 
s’ouvrirent à la foi, le roi ne se détourna pas de sa mission, et au 
nom de l’amour, de la paix et de la joie, il se lança dans la guerre 
la plus violente que l’Égypte ait subie. Il ne tarda pas à décréter 
la fermeture des temples, la confiscation des idoles et 
l’effacement des noms des divinités de tous les monuments. Il 
alla même jusqu’à changer son propre nom. Il effectua sa 
fameuse tournée dans le pays et prêcha sa religion, la religion de 
l’unique, celle de l’amour, de la paix et de la joie. Je fus 
impressionné par l’accueil enthousiaste que la population 
partout lui réservait. Son image et celle de Néfertiti étaient 
gravées dans les cœurs plus profondément que celle de 
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n’importe quel autre pharaon, bien que les gens ne les 
connussent que de nom. 

Plus tard le malheur s’installa, à pas feutrés d’abord, puis 
tragiquement lorsqu’il frappa l’enfant la plus chère au cœur du 
pharaon, sa deuxième fille, la belle Mikétaton. Sa mort le 
bouleversa, et il la pleura beaucoup, plus encore qu’il n’avait 
pleuré dans son enfance son frère Touthmosis. Son cœur blessé 
ne cessait de gémir : Pourquoi mon Dieu, pourquoi ? De sorte 
qu’il me sembla près de renier sa foi. Puis les rumeurs de 
corruption au sein de l’administration se répandirent, et les 
plaintes des nécessiteux nous assourdirent. On nous informa de 
la rébellion des provinces de l’empire et des provocations de 
l’ennemi à nos frontières, troubles qui causèrent la mort de 
notre allié Dushratta, roi du Mitanni et père de Tadoukhépa. 

« Majesté, le suppliai-je alors, il faut assainir l’intérieur du 
pays et dépêcher l’armée au front pour défendre l’empire. » 

À mon grand étonnement, je le trouvai confiant, plein 
d’espoir, déterminé. 

« Mon arme, c’est l’amour, Aÿ. Prends patience et attends. » 
Comment pourrais-je expliquer ce comportement curieux ? 

Les prêtres l’accusèrent de folie et certains membres de son 
entourage se rangèrent à cet avis dans les derniers jours de la 
crise. Moi j’étais troublé, mais je réfutais cette accusation et je la 
réfute encore. Non, il n’était pas fou, mais il n’était pas sensé au 
sens où nous l’entendons couramment. Il était d’une 
intelligence dont j’ignore l’essence. La reine mère Tiÿ nous 
rendit visite et le roi s’en réjouit au-delà de toute attente. Il 
l’accueillit avec faste ; jamais la cité d’Akhétaton ne connut 
pareille réception. La reine séjourna dans un palais qui avait été 
construit exclusivement pour elle, au sud de la ville, et qui était 
resté vacant dans l’attente de sa venue. Elle me convoqua en 
audience. Je m’alarmai de constater que sa santé se dégradait et 
que les ans l’avaient marquée au point de la faire paraître plus 
vieille que son âge. 

« Je suis venue m’entretenir avec le roi, me dit-elle, mais je 
préfère faciliter cette entrevue en parlant d’abord à ses hommes. 

— Je n’ai jamais failli à mon devoir de conseiller. 
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— Je te crois, Aÿ, mais je ne peux laisser perdre nos 
traditions. Je voudrais que tu me parles en toute honnêteté. 
Resteras-tu fidèle à mon fils quoi qu’il arrive ? 

— Sans aucun doute ! répondis-je, sincère. 
— Pourrais-tu le quitter à un moment donné, te considérant 

alors délivré de ton vœu de loyauté ? 
— Je suis membre de sa famille, et je ne l’abandonnerai 

jamais. 
— Je te remercie, Aÿ. La situation est très grave. As-tu la 

même confiance en son entourage ? » 
Je réfléchis un instant. 
« Certains sont au-dessus de tout soupçon… 
— Ton avis m’est précieux, insista-t-elle avec appréhension, 

surtout en ce qui concerne Horemheb. 
— C’est un chef loyal et un ami d’enfance du roi. 
— C’est pourtant lui qui m’inquiète, Aÿ, avoua-t-elle affligée. 
— Sans doute parce qu’il détient la force, mais il n’est pas 

moins fidèle que Mérirê… » 
L’entrevue entre la reine mère et le pharaon eut bien lieu, 

mais Tiÿ échoua, comme nous tous, et elle regagna Thèbes 
déçue. Sa santé se détériora et elle s’éteignit, laissant derrière 
elle un passé royal d’une immense splendeur. 

La situation s’envenima au point que toutes les provinces 
renièrent leur allégeance au pharaon, et nous nous trouvâmes 
assiégés dans une prison nommée Akhétaton, nous et notre dieu 
unique ! Chacun sentait venir la catastrophe, sauf Akhénaton 
qui ne cessait de répéter avec confiance : « Mon Dieu ne 
m’abandonnera jamais. » 

Mais voilà que le grand prêtre d’Amon prenait la cité d’assaut, 
en s'appuyant sur une force d’une immense supériorité. Je fus le 
premier dans le palais duquel il s'infiltra. M’étonnant de le voir 
déguisé en marchand, je l’interrogeai. 

« Pourquoi ce costume, toi qui sais que le roi ne nuit à 
personne ? » 

Éludant ma question, il m’intima d’une voix ferme : 
« Fais en sorte que je puisse rencontrer les responsables ! » 
Il nous réunit dans les jardins du palais de la défunte reine 

Tiÿ. Il ne nous cacha point qu’il parlait en position de force et 
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qu’il nous demandait de collaborer avec lui afin d’éviter un bain 
de sang. Il nous quitta en nous lançant un dernier 
avertissement, tel un serpent rampant sous nos pieds… Le 
comportement de cet homme me désorientait – je ne lui avais 
d’ailleurs jamais fait confiance. Je pressentais qu’il étouffait une 
vérité. En réalité, il doutait de la fidélité des armées des 
provinces et craignait les conséquences d’une violente anarchie 
militaire qui pouvait se solder par une défaite ou une victoire 
trop coûteuse. Pour ma part, j’étais convaincu que le danger qui 
le menaçait n’était pas moindre que celui qui nous guettait, et 
que dans les deux cas la perdante serait l’Égypte. Lorsqu’il fut 
parti, nous nous consultâmes ; nous savions tous qu’une 
décision s’imposait… » 

Je l’interrompis pour la première fois, presque malgré moi. 
« Lesquels des hommes du pharaon assistèrent à cette 

réunion ? » 
Il plissa ses yeux vides d’expression. 
« Je ne me souviens plus. Des années et des années se sont 

écoulées. Mais il y avait pour sûr Horemheb, Nakht, et peut-être 
aussi Toutou, le vizir chargé de la correspondance. En tout cas, 
c’est Horemheb qui fut le premier à prendre la parole. 

« Je suis à la fois son ami et le chef de sa garde 
personnelle… », commença-t-il. 

Il promena ses yeux châtains sur nos visages et reprit avec 
calme et détermination : 

« ―Nous devons en finir de cette situation… Pour sauver la 
patrie. » 

Nul ne fit objection. Nous sollicitâmes une audience officielle 
et présentâmes nos hommages traditionnels au trône. 
Akhénaton souriait ; Néfertiti semblait figée, privée de son éclat 
habituel. 

« Vous m’avez l’air bien sombre ! » s’exclama Akhénaton. 
Ce fut Horemheb qui parla. 
« Nous sommes venus pour le bien de l’Égypte, Majesté. 
— J’œuvre pour le bien de l’Égypte, et le bien du monde 

entier. 
— Le pays est au bord d’une guerre dévastatrice. Il faut agir, 

afin de lui épargner le malheur et la ruine. 
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— Avez-vous une proposition ? s'enquit le pharaon. 
— Deux mesures s'imposent, acquiesça Horemheb, le 

rétablissement de la liberté de culte, et la mobilisation de nos 
armées aux frontières pour défendre l’empire. » 

Le roi secoua sa tête ornée de la double couronne de Haute et 
Basse-Égypte et dit : 

« Ce serait blasphémer. Je n’ai le droit de promulguer un 
décret que pour exécuter la volonté de mon dieu, l’unique 
créateur. » 

Horemheb suggéra alors avec audace : 
« Il est de votre droit, Majesté, de continuer à croire en lui. 

Mais dans ce cas, il vous faut abdiquer. » 
Le roi s'écria avec ferveur, l’œil scintillant comme un rayon de 

soleil : 
« Arrière ! Jamais je ne trahirai mon dieu en renonçant au 

trône qui est le sien ! » 
Il se tourna vers moi et je sentis que j'amorçais une descente 

en enfer ; pourtant je renchéris. 
« C'est le seul moyen de vous défendre et de défendre votre 

foi. 
— Partez ! Allez en paix… », conclut le pharaon, au désespoir. 
Mais Horemheb insista. 
« Nous t'accordons un délai de réflexion. » 
Je quittai la salle du trône avec les autres, en proie à une 

anxiété qui me hante aujourd’hui encore. De graves incidents se 
succédèrent en l’espace de quelques jours. Néfertiti abandonna 
le palais royal et se réfugia dans son palais du nord d’Akhétaton. 
J’allai l’y voir, intrigué par cette brutale démission, mais elle me 
dit, brève et ambiguë : « Je ne quitterai mon palais qu’à ma 
mort. » Et elle refusa d’ajouter un mot… Akhénaton nomma son 
frère Séménekhkarê à la corégence du trône. Mais les prêtres de 
Thèbes firent allégeance à Toutankhamon, son autre frère, et 
destituèrent ceux qu’ils considéraient comme des usurpateurs. 
Il semblait ne rester que deux possibilités, accepter le fait 
accompli ou déclarer la guerre. Horemheb rencontra de 
nouveau le roi, mais il le trouva plus déterminé que jamais. 

« Je ne trahirai pas mon dieu, et il ne m’abandonnera pas. Je 
résisterai, fussé-je seul à le faire ! » 
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Et Horemheb de déclarer : 
« Avec votre permission, Majesté, nous allons quitter 

Akhétaton et retourner à Thèbes. Ainsi la patrie retrouvera son 
unité, et le spectre de la ruine s’évanouira. Je vous promets que 
vous serez à l’abri de tout mal pour le restant de vos jours, et au-
delà. Seule notre volonté de sauver le pays et de vous sauver 
nous force à agir ainsi. 

— Faites ce que bon vous semble, rétorqua Akhénaton avec 
fièvre et détermination. Jamais je ne vous reprocherai la 
faiblesse de votre foi ! Je n’ai nul besoin d’être protégé par 
quiconque, car mon dieu est avec moi et jamais il ne 
m’abandonnera. » 

Nous nous exécutâmes, consternés, malheureux. Aussitôt la 
population suivit notre exemple. La cité se vida de tout être 
vivant, à l’exception d’Akhénaton, reclus dans son palais, de 
Néfertiti, exilée dans le sien, et de quelques vigiles et esclaves. 
La maladie ne tarda pas à s’emparer du souverain, lui qui 
n'avait jamais connu de repos depuis qu’il était né. Il s’éteignit 
dans la solitude, en murmurant encore, aux portes de la mort : 

 
Ô toi qui mets la graine au ventre de la femme, 

Ô toi qui crées la semence de l’homme, 
Ô toi qui insuffles la vie à l’enfant à naître, 
Celui qui crie ton nom ignore la solitude, 

Et s'il manque à te reconnaître, 
La terre s’assombrit, 
Comme à l’agonie ! » 

 
Aÿ se tut, afin de s’arracher au fleuve du souvenir. Puis il me 

regarda, ému, et conclut : 
« Telle est l’histoire d’Akhénaton, celui qu’on nomme 

aujourd’hui l’hérétique et sur qui pleuvent toutes les 
malédictions. Je ne peux certes minimiser les pertes qu’il 
infligea à la patrie ; l’empire éclata, déchiqueté par les 
discordes… Mais j’avoue que je ne puis chasser de mon cœur 
l’amour et l’admiration que je lui ai toujours portés. Laissons 
donc le jugement dernier à la balance d’Osiris, dieu de la vie 
éternelle. » 
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Je quittai la demeure du sage Aÿ, convaincu que son propre 

sort ne serait lui aussi connu qu’au moment où l’on mettrait son 
cœur sur le plateau de la balance, devant le trône d’Osiris. 
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De taille moyenne et de constitution… 

De taille moyenne et de constitution robuste, Horemheb 
respirait la force et la constance. Fils d’une famille religieuse de 
Memphis, il était issu de la petite bourgeoisie, mais il comptait 
parmi les siens nombre de médecins, prêtres et officiers. Son 
père fut le premier de ses parents à être anobli en tant que 
commandant de la cavalerie à la cour d’Aménophis III. 

Des hommes d’Akhénaton, Horemheb fut le seul à conserver 
son titre de chef de la garde royale sous l’autorité du nouveau 
pharaon. On lui confia la tâche de combattre la corruption et de 
rétablir l'ordre sur l’ensemble du territoire. Il remporta un 
succès considérable. Le grand prêtre d’Amon tout comme le 
sage Aÿ avaient loué son attitude héroïque au moment critique 
de la tragédie du règne condamné. 

Il me reçut dans la salle de réception attenante au jardin du 
palais et me parla ainsi de l’hérétique : 

« Avant de devenir mon roi, il fut mon compagnon d’enfance 
et mon ami. Du jour où je l’ai connu jusqu’à notre dernier adieu, 
je ne l’ai vu occupé de rien d’autre en ce monde que de 
religion. » 

Il rassembla ses souvenirs le temps d’un court silence, puis 
reprit : 

« Je lui ai voué le respect qu’il méritait, ayant été élevé à 
considérer comme sacré le devoir, et à traiter avec les hommes 
en faisant abstraction de mes sentiments personnels. Il était le 
prince héritier et moi son sujet, je devais donc le vénérer. Mais, 
en mon for intérieur, je le méprisais, à cause de sa faiblesse, et 
de la féminité frappante de son visage et de son corps. Jamais je 
n’imaginai devenir son ami, or en réalité je le fus au sens parfait 
du terme. Je me demande encore comment cela arriva ! Sans 
doute succombai-je à sa sollicitude délicate et racée, à son 
charme envahissant. Il avait le don extraordinaire de s’attacher 
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les cœurs et de captiver les esprits. Son peuple ne le suivit-il pas 
avec exaltation alors même qu’il l’appelait à renier ses dieux 
ancestraux ? Nous étions deux extrêmes, or cela n’empêcha pas 
nos sentiments d’évoluer en une amitié solide, qui résista aux 
tempêtes, jusqu’au jour où elle buta contre un invisible écueil. 

Je l’entends encore me dire en souriant : « Horemheb, ô bête 
avide de sang, je t’aime ! » 

En vain essayais-je de nous trouver un point commun. 
Lorsque je l’invitais à la chasse, mon sport préféré, il me tançait, 
réprobateur : 

« Ne souille pas l’amour qui vibre au cœur de l’univers. » 
Ma tenue d'officier lui déplaisait. Il considérait mon pagne 

court, ma coiffe, mon épée, et s’étonnait, sarcastique : 
« N’est-il pas étrange que des hommes bien nés soient 

entraînés à tuer pour faire du meurtre leur profession ? » 
Au point que j’en vins à le chapitrer. 
« Qu’aurait pensé ton glorieux grand-père Touthmosis III de 

ces propos ? 
— Mon glorieux grand-père ! Il a bâti sa renommée sur une 

pyramide de cadavres de misérables. Regarde son portrait gravé 
sur le mur du temple, présentant les captifs en offrande au dieu 
Amon ! Quel glorieux grand-père en effet, et quel dieu 
sanguinaire ! » 

Je songeais que, malgré l’excentricité de ses idées, je pouvais 
encore le dire mon ami, mais de là à ce qu’il régnât… 

Jamais je ne supportai l’idée qu’il devînt pharaon d’Égypte. 
Je ne changeai d’avis à aucun moment, même aux jours les plus 
paisibles et les plus heureux. Ces jours-là, il m’apparaissait 
encore plus éloigné de la dignité des pharaons et de leur gloire 
éternelle. 

Il advint que je reçus la charge de châtier les factieux aux 
confins de l’empire, chef pour la première fois d’une campagne 
militaire. Là, je remportai une victoire décisive, et je revins, 
riche de trésors et de prisonniers, recevoir en récompense le 
noble hommage de mon seigneur Aménophis III. Lorsque le 
prince héritier me félicita d’être revenu sain et sauf, je l’invitai à 
passer en revue les captifs, alors qu’ils étaient alignés, presque 
nus, alourdis par leurs chaînes. Il les dévisagea longuement, et 
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eux l’imploraient du regard, comme s'ils avaient deviné la 
faiblesse au fond de ses yeux. Un nuage de chagrin assombrit 
ses traits, et il leur dit avec douceur : 

« Soyez tranquilles, aucun mal ne vous sera fait. » 
Cette promesse m’offusqua, parce que j’étais certain qu’ils 

subiraient toutes sortes de sévices avant d’être rompus à l’ordre 
et au travail. 

Lorsque nous fûmes seuls de nouveau, il me demanda en 
souriant : 

« Es-tu fier de tes actes, Horemheb ? » 
Je lui répondis, sincère : 
« J’ai le droit de l’être, mon prince. 
— Quel dilemme que celui-ci ! » murmura-t-il alors 

mystérieusement. 
Puis, en plaisantant : 
« Tu n’es qu’un bandit, Horemheb ! » 
Tel était le prince héritier, le candidat au trône. Il m’offrit 

pourtant son amitié, voire son amour. Il tenta de me convertir à 
ses idées, lesquelles ne m’influencèrent jamais, mais me 
semblèrent être plutôt des voix étrangères à ce monde. 

Je me demande aujourd’hui encore comment je pus devenir 
son ami, comment je pus l’aimer. À ce propos je me souviens 
d’une discussion religieuse que nous eûmes à l’endroit des 
jardins royaux où il aimait à se retirer. Il me demanda : 

« Pourquoi pries-tu au temple d’Amon, Horemheb ? » 
La question me surprit, d’autant que je ne possédais aucune 

réponse satisfaisante. Devant mon silence, il reprit : 
« Crois-tu vraiment au dieu Amon et à ce qu’on dit de lui ? 
— Pas tout à fait comme tout le monde, concédai-je après un 

instant de réflexion. 
— On a la foi ou on ne l’a pas », fit-il sèchement. 
Je répondis avec franchise. 
« Je ne m’intéresse à la religion qu’en tant que tradition de 

notre pays. » 
Il s’écria alors avec une alarmante conviction : 
« Tu n’adores que toi, Horemheb ! 
— Dis que j’adore l’Égypte ! répliquai-je avec défi. 
— N’as-tu jamais désiré percer le secret de l’existence ? 



41 

— Je sais comment refouler de tels désirs, dis-je, amer. 
— Hélas, que fais-tu pour le salut de ton âme ? » 
Son insistance me gênait. 
« Je me consacre à mon devoir, et j’ai bâti ma sépulture. » 
Il soupira. 
« Je souhaite que tu puisses un jour goûter la joie de son 

avènement. 
— Quel avènement ? 
— Celui de l’unique créateur de l’univers. 
— Pourquoi serait-il unique ? 
— Il est trop puissant et trop grand pour être pluriel !… » 
Ce jeune homme chétif qui délaissait le palais pour hanter 

son jardin, qui adorait les fleurs, les chants et les oiseaux, 
comme une jeune fille bien élevée, pourquoi n’était-il pas né 
femme ? La nature s’était ravisée au dernier moment, pour le 
malheur de l’Égypte. » 

Horemheb se tut un bref instant avant de poursuivre. 
« Son mariage avec Néfertiti scella son destin. Elle se 

présenta pour la première fois au palais royal à l’occasion du 
trentenaire de l’intronisation d’Aménophis III, et éblouit 
l'assistance par sa beauté et son charisme. Elle dansa aux côtés 
des filles des nobles, et chanta d’une voix mélodieuse : 

 
Ô frère, qu’il est doux d’aller au lac 

Se baigner sous tes yeux, 
Pour te révéler ma beauté 
Quand ma fine robe de lin 
Épouse mon corps mouillé. 
Oh, viens me contempler !… 

 
Aÿ et son épouse Tiï avaient sans aucun doute parfaitement 

réussi à préparer leur fille et lui avaient facilité son accession au 
trône. N’oublions pas qu’Aÿ était le précepteur du prince et son 
conseiller, et qu’il eut maintes fois l’occasion d’influencer cet 
être faible et de le prendre au piège. Donc, ce mémorable soir-
là, Néfertiti gagna l’admiration du prince et de la reine mère. 
Leurs noces furent célébrées sans plus tarder. Je me souviens 



42 

qu’au cours de la cérémonie le grand prêtre d’Amon me 
chuchota : 

« Puissent ces noces remédier à ce que l’impétuosité de la 
jeunesse a corrompu ! 

— Comme tu le vois, répliquai-je froidement, c’est une fille du 
peuple qui n’a sans doute jamais rêvé de monter sur le trône, et 
elle ne se risquera pas à provoquer la colère d’un époux 
princier. » 

Je me demandais si Néfertiti aurait accepté de l’épouser s’il 
s’était agi d’un prétendant ordinaire. À vrai dire, aucune jeune 
fille n’aurait voulu d’un tel prince charmant, fut-elle naïve 
paysanne… Après son mariage, le prince s’acharna à défier la 
tradition. Apprenant alors, avec quelque retard, les 
circonstances de la révélation divine dont il avait été l’objet, je 
vis s’obscurcir l’avenir. Les tensions que provoquaient de tels 
excès irritèrent le roi Aménophis III qui résolut d’éloigner son 
fils en l’envoyant parcourir les provinces de l’empire… » 

 
Là, Horemheb me parla longuement des joutes religieuses du 

prince, de ses réunions avec ses sujets, de son prêche pour 
l’égalité, l’amour et la religion nouvelle, sans rien apporter de 
nouveau à ce que m’avait déjà dit le sage Aÿ. 

 
« Pour la première fois, continua-t-il, malgré notre amitié et 

ma fidélité, j’eus envie de le passer au fil de mon épée, avant 
qu’il ne nous conduise à la ruine. À vrai dire, je n’éprouvais 
aucune haine envers lui… Le roi Aménophis III mourut, et le 
prince lui succéda. Devenu pharaon, il convoqua un à un tous 
les responsables pour leur exposer sa religion. Lorsque vint mon 
tour, il me dit : 

« Horemheb, qui veut collaborer avec moi doit affirmer croire 
en un dieu unique. » 

Je lui répondis sans détour. 
« Majesté, vous savez fort bien ce que je pense des dieux, 

mais je suis homme de devoir et le serviteur de l’empire. 
J’affirme croire en ce dieu unique par fidélité au trône et pour 
l’amour de ma patrie. 
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— Cela suffit pour le moment, dit-il en souriant. Je ne 
voudrais pas te perdre… Un jour tu recevras la grâce de la foi. » 

Je commençai une nouvelle vie, au service d’un nouveau roi 
et d’un nouveau dieu, avec une loyauté parfaite, étonnante, 
simplement justifiée par ma foi en mon devoir. Mais il faut 
reconnaître que ce roi fit preuve d’une force méconnue. Malgré 
sa faiblesse physique et sa féminité innée, il émanait de lui une 
volonté inébranlable, comme une langue de feu empruntée à 
une source secrète, qui lui permit de combattre son plus 
puissant adversaire, le clergé, et de briser les traditions les plus 
enracinées, dont la sorcellerie et l’exorcisme. 

Néfertiti prouva qu’elle était née pour être une grande reine, à 
l’instar de Tiÿ et d’Hatshepsout. Elle géra les affaires du 
royaume, pendant que le roi se consacrait à sa mission. 
Cependant elle nous sembla avoir en la nouvelle religion une foi 
qui hélas dépassait toute imagination. Il est vrai qu’on ne lui 
épargna aucune médisance. Personnellement, si je répugne à 
colporter les rumeurs concernant sa vie privée, sa foi me 
demeure un mystère qui mérite d’être élucidé. Je croyais par 
moments en sa sincérité, puis mes doutes revenaient me hanter. 
Se retranchait-elle derrière elle afin de sauvegarder sa position 
éminente ? Encourageait-elle le pharaon à s’adonner à sa 
religion pour monopoliser la gérance des affaires d’État ? Son 
père jouait-il un rôle secret par l’intermédiaire de sa fille ?… Les 
prêtres la mirent en garde des conséquences de son 
engagement, mais elle les déçut, ce qui lui attira leur haine 
jusqu’à l’heure actuelle. Ils étaient convaincus de la faiblesse 
d’Akhénaton et ne s’attendaient pas à trouver en lui une force de 
défi, de combat ou d’intervention. Par la suite, ils accusèrent la 
reine mère Tiÿ d’être l’inspiratrice de ses idées, et Néfertiti 
d’être à la source de sa ténacité et de sa résistance. C’est une 
interprétation erronée, on peut en accuser tout le monde et 
personne, mais les inventions les plus étranges émanèrent sans 
aucun doute du cerveau d’Akhénaton lui-même. 

En émigrant vers Akhétaton, la nouvelle capitale, le pharaon 
déclara la guerre aux dieux. Il se dévoua corps et âme à la 
prédication de sa religion dans l’ensemble des provinces. Il y eut 
comme une trêve durant laquelle nous connûmes le succès, le 
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bonheur et la prospérité, tant et si bien que je crus ce jeune 
irréfléchi en mesure de détruire les structures de la société et de 
les reconstruire selon son propre modèle. 

Je l’accompagnai dans les provinces et fus témoin de l’accueil 
éblouissant du peuple. Il flottait dans l’air une force de nature 
nouvelle qu’il utilisait avec une compétence stupéfiante. Mais je 
ne cessai jamais de douter de ce nouveau monde qui naissait 
comme naît un cyclone et promettait de tout balayer sur son 
passage. Saurait-il résister au temps ? Les affaires d’État 
s’équilibreraient-elles sur la simple base de l’amour, de la paix 
et de la joie ? Que ferait-on des réalités de la vie et de leurs 
conséquences ? 

Néfertiti, perspicace, me rassura. 
« Il est inspiré. Son dieu l'a comblé de son amour et ne 

l’abandonnera jamais. La victoire sera nôtre. » 
Un jour où je rencontrai le vizir Nakht lors d’une réunion 

informelle, je l’interrogeai – j’étais et suis encore convaincu de 
ses compétences politiques. 

« Crois-tu vraiment au dieu unique, dieu de l’amour et de la 
paix ? 

— Oui, me répondit-il calmement, cependant je m’oppose au 
reniement des autres dieux. 

— Voilà un bon compromis ! Lui en as-tu parlé ? 
— Oui, mais il considère que c’est une hérésie. 
— Et Néfertiti ? 
— Hélas, elle tient le même langage !… » 
 
Horemheb me conta alors par le menu la dégradation de la 

situation à l’intérieur et à l’extérieur du pays, sans étoffer 
toutefois le récit du grand prêtre d’Amon ou du sage Aÿ. 

 
« Je lui conseillai de changer de politique, poursuivit-il, mais 

il refusa de faire machine arrière, et s’écria, ivre 
d’enthousiasme : 

« Il faut mener cette croisade jusqu’au bout. Elle n’aura 
qu’une issue, la victoire ! » Puis il ajouta en me tapotant 
l’épaule : « Ne parodie pas ces êtres pitoyables qui s’obstinent à 
chérir leur propre malheur !… » 
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Lorsque la situation se détériora, je souhaitai de nouveau le 
tuer de ma main, pour sauver la patrie des affres de sa démence. 
Je souhaitais l’éliminer au nom de l’amour et de la loyauté. Je 
me rendais compte que ce qui semblait être une force colossale 
émanant de son corps chétif n’était qu’une folie qu’il fallait 
cerner et brider. 

Au plus fort de la crise, la reine mère Tiÿ nous rendit visite et 
me convia à une entrevue dans son palais, au sud d’Akhétaton. 
Elle projetait de s’entretenir longuement avec le roi. 

« Espérons que tu réussiras là où nous avons échoué », lui 
dis-je avec franchise. 

Elle me décocha un regard perçant. 
« Lui as-tu donné une nouvelle opinion de la situation, à la 

lumière des événements présents ? » 
Connaissant sa manière d’interpréter la moindre hésitation, 

je répondis à la hâte. 
« Je lui ai proposé, Majesté, d’altérer sa politique intérieure 

et extérieure. 
— Je n’en attendais pas moins d’un homme de ta loyauté, fit-

elle, soulagée. 
— Il est mon roi et mon ami, vous le savez, Majesté. » 
Ses yeux se rivèrent aux miens. 
« Me promets-tu, Horemheb, de lui rester fidèle en toutes 

circonstances ? 
— Je vous le promets », dis-je vivement. 
Elle ne me cacha point son soulagement et reprit : 
« Ils demandent sa tête. Tu es la force qui le protège. Peut-

être, tôt ou tard, essaieront-ils de t’avoir à leur côté ? » 
Je renouvelai ma promesse de fidélité et de loyauté. Et je la 

tins lorsque, convaincu que c’était bien là le meilleur moyen de 
le défendre, je l’abandonnai. Tiÿ échoua dans ses tentatives, 
malgré l’emprise qu’elle avait sur lui. Elle quitta Akhétaton, 
pour s’éteindre, à jamais déçue. 

Le piège se resserra sur nous dans la cité du nouveau dieu. 
J’étais convaincu que ce dieu serait incapable de nous défendre, 
et à plus forte raison de défendre le cher disciple qu’il s’était 
choisi. Nous subîmes les privations, et la mort nous menaça de 
toutes parts. Cela n’affaiblit point sa résistance ; au contraire, sa 
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ténacité s’en vit renforcée. Sa ferveur religieuse ne vacillait pas, 
et il invectivait ainsi qui voulait l’entendre : « Homme de peu de 
foi, mon dieu ne m’abandonnera pas ! » 

Plus je voyais son visage épanoui d’allégresse et de confiance, 
plus j’étais certain de sa démence. Le combat que nous livrions 
n’était pas une guerre de religion, malgré les apparences, mais 
le reflet d’une anarchie aveugle qui bouillonnait dans le cerveau 
d’un homme né auréolé d’extravagance. Vint la visite du grand 
prêtre d’Amon et son dernier avertissement, à nous tous 
adressé. Ce jour-là, ce dernier retint ma main avec force et me 
dit : 

« Tu es un homme de devoir et de pouvoir, Horemheb. Sauve 
ta conscience en agissant comme on peut l’espérer de toi. » 

Il est vrai que je saluai son refus de blâmer et de crier 
vengeance, ainsi que sa volonté d’épargner à la patrie un 
surcroît de malheur. Nous demandâmes audience au pharaon. 
L'entretien fut ardu, douloureux et lugubre. Nous reniâmes 
notre attachement à celui qui n’existait que pour l’amour. Cet 
homme dont la folie avait enfanté un rêve bizarre, et qui avait 
voulu qu’on partage avec lui ce bonheur illusoire. Je lui 
proposai de rétablir la liberté de culte et de s’attacher à la 
défense immédiate de l’empire. Comme il refusait, je lui 
suggérai d’abdiquer et de se consacrer entièrement à la 
prédication de sa religion. Nous le quittâmes en lui accordant 
un délai de réflexion. Il s’obstina, et associa Séménekhkarê au 
trône. Néfertiti l’abandonna. Pourtant il ne faiblit jamais dans 
son entêtement. Nous décidâmes de rejoindre le parti adverse, 
pour rétablir l’unité de la nation, en nous portant garants du 
salut du pharaon déchu et de son épouse. Je prêtai donc 
serment au nouveau roi, Toutankhamon. Ainsi la nuit tomba-t-
elle sur la plus grande tragédie qui ait jamais brisé le cœur de 
l’Égypte… Vois ce que fit la folie de notre glorieuse et antique 
patrie ! » 

Le silence s’appesantit sur cette conclusion. Je rassemblai 
mes feuillets, mais avant de le quitter je demandai encore : 

« Comment expliquez-vous la fuite de Néfertiti ? » 
Il répondit sans hésiter. 
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« Elle comprit sans doute que son égarement la mettait en 
danger. Elle le quitta pour sauver sa peau. 

— Mais pourquoi ne vous a-t-elle pas suivis ? 
— Elle savait que les prêtres la tenaient pour principale 

responsable de ce crime majeur, fit-il, méprisant. 
— Comment est-il mort ? ajoutai-je au moment de prendre 

congé. 
— Il était trop faible pour survivre à sa défaite. Sans doute 

l’abandon de son dieu ébranla-t-il sa foi. Il tomba malade et 
s’éteignit en l’espace de quelques jours. » 

Je repris, après un instant d’hésitation : 
« Quelle fut votre réaction en apprenant sa disparition, vous 

qui fûtes chef de sa garde personnelle ? 
— Je n’ai plus rien à ajouter », éluda-t-il, l’air sombre. 
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Bek, le sculpteur, vivait sur… 

Bek, le sculpteur, vivait sur un îlot du Nil, à deux milles au 
sud de Thèbes, dans une petite maison riante érigée sur une 
modeste propriété, au sein d’une quasi-solitude. Malgré sa 
compétence reconnue en son art, on ne l’avait point convié à 
participer à la construction du nouvel État, à cause de sa loyauté 
à son précédent maître, et surtout parce qu’on l’accusait de 
renier les anciens dieux. Il avait aujourd’hui presque quarante 
ans. Très brun, grand de taille, mince, plein de force et de 
vivacité, le regard chaleureux obscurci par un secret chagrin… Il 
sourit en lisant la lettre de mon père, puis il leva les yeux et 
soupira. 

« Depuis sa disparition, l’âme de la beauté s’est éteinte, et la 
joie s’est vidée de toute couleur et de toute harmonie… Quand je 
l’ai connu, j’étais encore très jeune, apprenti à l’école de mon 
père, Men, le plus grand sculpteur du roi Aménophis III. Un 
jour, nous reçûmes la visite d’un enfant porté sur une litière. 

« Le prince héritier », me chuchota mon père. 
Je découvris un garçon de mon âge, mince et chétif, doté d’un 

regard perçant, simple, souriant, amoureux du langage 
miraculeux des pierres. Il venait pour voir, apprendre et 
dialoguer, avec une aimable familiarité qui faisait oublier qu’on 
s'adressait à un descendant des dieux. 

Il revint régulièrement, et ainsi naquit entre nous une amitié 
qui enchanta mon père en flattant sa fierté, et fut pour moi un 
grand bonheur. 

« C’est un homme mûr dans un corps d’enfant », disait mon 
père. 

Et c’était bien vrai. Même le grand prêtre d’Amon 
reconnaissait cette maturité précoce, quoiqu’il l’interprétât à sa 
manière en soutenant que le mal habitait son âme. Mais non, 
mon garçon, c’est dans le cœur des prêtres que se niche le mal ! 
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Quant à mon seigneur et roi, jamais le mal ne l’habita. Ce fut 
peut-être la raison de sa tragédie. En grandissant, il se livra avec 
mon père à d’âpres discussions et, un jour que celui-ci sculptait 
une statue du roi Aménophis III, il lui dit, en observant son 
travail et celui de ses assistants : 

« Maître, les traditions que vous respectez étouffent toute 
spontanéité ! 

— Ce sont ces traditions qui nous font triompher du temps, 
prince », rétorqua mon père avec fierté. 

Mon seigneur s’écria alors avec ivresse : 
« Chaque lever du soleil engendre une beauté nouvelle… » 

Puis, en s’approchant de moi et dans un murmure : « Bek, ce ne 
sera pas une statue fidèle de mon père… Que font-ils de la 
vérité ?… » 

Il vécut et mourut pour la vérité. Dès son plus jeune âge 
fusèrent dans son esprit les inspirations de l’au-delà, comme si 
elles avaient éclos avec lui à l’instant où l’avait caressé le 
premier rayon de lumière. Il me dit un matin : 

« Je t’aime, Bek. Étudie âprement pour m’insuffler un jour ta 
créativité. » 

En réalité, je dois tout à mon seigneur et roi, ma religion 
comme mon art. C’est lui qui guida mon esprit vers le culte 
d’Aton, puis ouvrit mon cœur au dieu unique et créateur, et à 
son message de foi et d’amour : 

 
Ta lumière baigne le monde 

Et les ténèbres reculent, 
Ô Créateur du ciel et de la terre, 

Créateur des hommes et des animaux ! 
 
Je découvris la paix, et lui dis un jour où nous nous 

acheminions, seuls, entre la carrière et l’atelier : 
« Sache, mon prince, que je crois en ton dieu ! 
— Tu es le second après Mérirê ! s’écria-t-il, exalté. Mais que 

d’ennemis encore, ô Bek ! » 
Plus tard, j’appris que Néfertiti s’était convertie à la même 

époque, alors qu’elle vivait encore chez son père Aÿ. De temps à 
autre, le prince me parlait de ce qu’il endurait à cause de sa 
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mission, ainsi étais-je plus ou moins au fait des événements, 
malgré mon isolement dans cette carrière, loin de Thèbes. Par 
ailleurs, ce fut lui qui me guida vers l’art véritable. Si mon père 
m’apprit le métier, mon seigneur y insuffla une âme. Il se 
consacrait à la vérité, que ce fût dans l’existence ou dans l’art. 
Ainsi fut-il rejeté par les hommes de ce monde matérialiste, qui 
ne pratiquaient que le langage de l’intérêt, qui tournaient 
souvent leur veste, qui se ruaient à toutes les agapes, comme 
des vautours et des corbeaux. Mon seigneur était d’une autre 
trempe. Écoute sa prière à son dieu : 

 
Ô Créateur du vivant et de l’inanimé, 

Donne à mon regard ta lumière, 
À ma poitrine ta joie, 

Et à mon cœur ton universel et suave battement. 
 
Écoute encore ses recommandations : « Méfie-toi des notions 

de l’art dans lesquelles les mortels veulent nous enfermer, me 
disait-il. Fais de ta pierre le creuset de la vérité. » 

Et, lorsqu'il posait pour moi : 
« Dieu a créé les choses telles qu’il voulait qu’elles soient, ne 

les bafoue pas. Transmets-les avec fidélité. Présente-les avec 
piété. Libère-toi de la crainte, de l’envie ou des faux espoirs. 
Sculpte tous les défauts de mon visage et de mon corps, afin que 
la beauté de ton style brille dans la vérité. » 

Tel était mon seigneur et mon maître, l’homme qui ne 
prononçait jamais de formules éculées, qui était ébloui par tout 
ce qui est nouveau et vivant, qui déracinait les traditions usées, 
qui évoluait dans un océan d'inconnu, immergé dans le flot ivre 
de la vérité. Le jour où il accéda au trône, je lui redis 
solennellement ma foi et j'acquis le titre de grand sculpteur du 
pharaon. Quand son dieu lui ordonna d’émigrer vers une 
nouvelle cité, je m’y rendis à la tête de quatre-vingt mille 
artisans et ouvriers pour construire la plus belle ville qu’ait 
connue la terre, Akhétaton. Cité de la lumière et de la foi, aux 
avenues spacieuses, aux immenses palais, aux jardins 
verdoyants, aux entrelacs de canaux artificiels, chef-d’œuvre 
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d'art et de beauté qui fut assailli par la haine et devint la proie 
du clergé et du temps. » 

Il se tut, ruminant sa profonde tristesse, songeant au chef-
d’œuvre d’une vie qui s’affaissait peu à peu, promis à disparaître 
dans la poussière. Je respectai son silence jusqu’à ce qu’il le 
rompît de lui-même. 

« Mon maître était artiste. Il excellait dans la peinture et la 
poésie, et s’essaya à sculpter la pierre de ses doigts longs et 
minces. Tiens, un secret que peu de gens connaissent : il sculpta 
un buste de Néfertiti qui était un miracle de réalisme et de 
beauté. Peut-être gît-il aujourd’hui dans son palais abandonné, 
à moins qu’il n’ait été détruit par des mains vengeresses… Le 
départ imprévu de son épouse creusa dans son cœur une plaie 
incurable. Par déception, il mutila l’œil gauche du buste, mais il 
épargna le droit, en mémoire d’un amour éternel et d’une foi 
solide que seul ébranla un ultime instant de désespoir. 

Ils furent ensemble le symbole vivant d’un dieu à la fois père 
et mère. Leur union, qui s'appuyait sur un amour noble, résista 
aux assauts des événements. Comment Néfertiti put-elle 
l’abandonner au pire instant ? Pourquoi ne demeura-t-elle pas à 
ses côtés jusqu’à la fin ? Ses ennemis l’accusèrent de fuir le 
vaisseau qui coulait, afin de retrouver son rang au sein du 
nouvel État. Mais jamais elle ne sollicita quiconque, et elle resta 
cloîtrée de son propre gré, en ce palais qui devint sa geôle. Non, 
ma reine n’était point de ces opportunistes. Cependant, je crois 
que sa foi fut ébranlée par l’indifférence du dieu aux 
événements. Ainsi fuit-elle et le trône et son culte, dans un 
ténébreux moment de désespoir. Quant à mon maître, il ne 
changea rien à sa position. Comment en eût-il été autrement, 
puisque c’est à son esprit que le dieu s’était révélé et s’était fait 
entendre en l’appelant son fils bien-aimé ? Aucune autre voix ne 
pouvait l’atteindre, aucune opinion, aucun conseil, comme il se 
doit d’un homme vivant dans la vérité. Il ne fut pas vaincu. 
Nous le fûmes. Moi-même fus rongé par le doute, surtout 
lorsqu’on le pria d’abdiquer, et plus encore au moment où tous 
décidèrent de l’abandonner. Seul, il observait le drame, dans la 
sérénité et le silence. 

« Tu les suivras, Bek, me dit-il lorsqu'il me vit. 
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— Nul n’a encore osé m’en donner l’ordre, Majesté, répliquai-
je avec humeur. 

— Mais tu partiras, Bek. 
— Je resterai à vos côtés pour l’éternité, Majesté. » 
Il répéta avec douceur : 
« Tu partiras, bon gré mal gré. » 
Je demeurai silencieux puis, de nouveau assailli par le doute, 

je l’interrogeai. 
« Majesté, le mal pourrait-il triompher ? » 
Je vis son visage se fermer, puis s’épanouir lorsqu’il 

répondit : 
« Le bien n’échoue jamais, le mal ne vainc jamais. Mais nous 

ne voyons du temps qu’une infime portion. La faiblesse et la 
mort font écran entre nous et la vérité… » 

Et il récita d'une voix douce : 
 

Tu vis en mon cœur, 
Nul ne te connaît mieux que ton fils 

Car tu lui as tout appris 
Et l’univers repose au creux de tes mains. 

 
Et de même qu’il ne trahit jamais sa foi un seul instant, il ne 

bafoua jamais sa loi la plus noble, l’amour. Même à l’heure où il 
vit la pyramide qu’il avait construite s’écrouler pierre par pierre, 
ses hommes se rallier à ses ennemis, et son épouse bien-aimée 
le quitter sans un mot d’adieu, même à cette heure néfaste, son 
cœur ne connut point la haine, lui, le roi qui s’élevait contre tout 
châtiment, fût-il légitime, lui qui était épris des hommes, des 
animaux et des choses. 

Vois ! Akhénaton commença son règne à une époque 
prospère où un vaste empire et un peuple aimant et obéissant 
lui étaient soumis. S'il avait voulu profiter du bonheur, de la 
gloire, des femmes, de la tranquillité, rien ne l’en aurait 
empêché. Mais il renia tout cela, se consacrant entièrement à la 
vérité, défiant les forces du mal, de l’égoïsme et de la cupidité. Il 
sacrifia le reste en souriant. Je lui demandai plus tard, lorsque 
s'acharnèrent sur son règne le mal et la barbarie : 
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« Majesté, pourquoi n’avez-vous pas recours à la force pour 
sauvegarder l’amour et la paix ? » 

Il répondit avec un sourire : 
« Les criminels n’hésitent pas à trouver mille prétextes pour 

assouvir leur coupable désir d’oppression et de sang. Je ne suis 
pas des leurs, Bek. » 

Jamais je n’oublierai sa sollicitude lorsqu'il devina mon 
attirance pour Mout Nédjémet, la demi-sœur de Néfertiti. Il 
entreprit de nous unir par les liens du mariage, mais, comme 
elle refusait, il me consola en ces termes : 

« Comme un rapace, elle attend son heure, à l'affût de sa 
proie… » 

J'aurais voulu en savoir plus, mais il n'ajouta pas un mot… 
À l’heure de la retraite, je décidai de demeurer à ses côtés, 

bien que toute la ville se fût résolue à fuir, et je trouvai un allié 
en la personne de Mérirê, grand prêtre du dieu unique. Mais le 
sage Aÿ s’interposa : 

« Nous partons pour enrayer un insurmontable assaut et 
sauver la vie du pharaon. S’il était permis à quiconque de rester 
ici, ce serait à moi, son beau-père et son précepteur. 

— En restant, ô sage, je ne change rien à rien ! 
— L’accord passé avec les prêtres stipule que le roi sera 

protégé de tout mal, à condition qu’aucun de ses fidèles ne reste 
dans la ville, hormis quelques serviteurs. » 

Ainsi fus-je contraint de me joindre au convoi, le cœur 
déchiré, sentiment qui n’a cessé de me hanter. Le doute me 
torture encore, malgré les enseignements de mon maître. Il 
m’arrive d’invoquer mon dieu, mais il m’arrive aussi de cesser 
de prier. 

À sa disparition, mon chagrin renaquit ; je pleurai tant que 
mes larmes tarirent. J’eus le sentiment qu’il n’était pas mort de 
mort naturelle, mais qu’il avait été assassiné par le biais de la 
sorcellerie ou de quelque autre arme perfide. Aujourd’hui je vis 
sans raison et sans joie, attendant le trépas comme l’attend ma 
splendide cité, livrée à la merci des prêtres et du temps. » 
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Tadoukhépa était la fille de… 

Tadoukhépa était la fille de Dushratta, roi du Mitanni et 
fidèle allié du trône d’Égypte de son vivant. Aménophis III 
l’avait épousée au crépuscule de sa vie, alors qu’il était âgé de 
soixante ans, tandis qu’elle n’en avait que quinze. À la mort de 
ce dernier, elle échut à Akhénaton lorsque en accédant au trône 
il hérita du harem de son père. Elle vivait aujourd’hui dans un 
palais, au nord de Thèbes, entourée de trois cents esclaves, et ce 
fut grâce à la recommandation d’Horemheb qu’elle me reçut. 
Elle se tenait dans une pièce au décor grandiose, campée dans 
un fauteuil d’ébène incrusté d’or. C’était une femme d’une 
quarantaine d’années, à la beauté frappante, avec une pointe 
d’arrogance et de majesté. Elle m’encouragea d’un sourire, puis 
entreprit de conter son histoire. 

« Je vécus peu de temps au côté d’Aménophis III, et dans une 
atmosphère lourde de jalousie et de haine, médusée par 
l’auguste rôle que tenait la grande reine Tiÿ, quand des dizaines 
de femmes tout aussi capables étaient recluses dans le harem de 
mon père, le grand roi Dushratta. Je fus encore plus stupéfaite à 
la vue du prince héritier lorsque je le croisai dans les jardins du 
palais : c’était un être chétif et laid qui suscitait davantage le 
mépris que la sympathie. Lorsque la santé du roi se détériora, 
les envieux m’accusèrent d’en être responsable, alors qu’en 
réalité j’avais lu sa fin prochaine dans la pâleur de son visage 
flétri, dès la première nuit. Appartiendrai-je bientôt à ce 
misérable garçon ? m’interrogeai-je. J’étais persuadée qu’il 
valait mieux vivre auprès de son vieillard de père, car il était 
puissant et enjoué, et d’une vivacité que démentaient son âge et 
sa santé. Au sein du harem, nous évoquions souvent le prince 
héritier, et nous moquions de son engouement pour les arts 
féminins comme le dessin ou le chant, de son inadéquation 
flagrante aux affaires du trône et de son abstinence sexuelle 
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suspecte. Nous eûmes bientôt écho de son hérésie, des soucis 
que cela créait à ses parents, et des craintes angoissées dont 
bruissait le clergé. Ces nouvelles nous parvenaient sans 
toutefois nous affecter profondément, les soucis quotidiens des 
femmes l’emportant d’ordinaire sur les affaires d’État, sauf 
lorsque le roi mourut et que nous furent imposés de nouveaux 
rituels, bouleversement face auquel nous étions impuissantes. 
La vile créature monta sur le trône, au côté de Néfertiti qu’il 
avait épousée du vivant de son père, et le harem royal lui échut. 
Il nous entoura de prévenances, comme si nous étions des 
animaux apprivoisés, mais jamais il ne nous approcha, si bien 
que ces femmes venues de tant de différents pays sombrèrent 
dans la luxure et la perversion. 

« Pourquoi nous néglige-t-il au profit de stupides querelles 
religieuses ? s’interrogeait l’une. 

— S’il n’était pas impuissant, il ne s'occuperait pas de telles 
fadaises », renchérissait une autre. 

Cependant, la haine avait éclos dans le cœur de Néfertiti, et 
elle décida d’inspecter le harem sous prétexte de faire notre 
connaissance. Chacune de nous se doutait du véritable objet de 
sa venue, et c’était de me voir de près, moi dont la rumeur 
vantait la grâce et la jeunesse dans le palais. J’étais la seule à 
avoir son âge, à rivaliser de beauté avec elle, et à être mieux née, 
puisque je suis fille de roi quand son père, Aÿ, n’est qu’un 
plébéien qui fut le premier à clamer sa foi en la nouvelle 
religion, et le premier à se joindre aux ennemis du pharaon 
lorsque son soleil déclina. La nouvelle reine se présenta 
flanquée de deux rangées d’esclaves et nous salua une à une, par 
ordre d’ancienneté au sein du harem. Lorsque vint mon tour, et 
j’étais la dernière, elle me dévisagea d’un regard curieux auquel 
j’opposai un maintien à la fois courtois et rebelle qui ne manqua 
pas de l’inquiéter. Aussi en voulut-elle beaucoup à la reine Tiÿ 
lorsqu’elle conseilla au roi, son malingre de fils, de s'acquitter 
de son « devoir » envers ses femmes, et plus précisément envers 
Tadoukhépa, la fille de son allié le roi Dushratta. 

Elle ne lui avait pas caché cette intervention, et Néfertiti entra 
dans une violente colère lorsque le pharaon se plia à la volonté 
de sa mère bien-aimée et décida de m’honorer de sa visite. 
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Comme le veut la coutume, je l’attendis dans ma chambre, 
étendue sur ma couche incrustée d’or, tout à fait nue, ne 
dissimulant rien de mes charmes les plus secrets. Il s’avança, 
vêtu du seul pagne court qui lui ceignait les reins, et il s’assit sur 
le bord du lit, souriant avec tact, arborant un calme contre 
nature. 

« Aimerais-tu me donner un fils ? murmura-t-il. 
— C’est de mon devoir, maître ! » répondis-je en luttant 

contre ma répulsion. 
Une lueur chagrine traversa son regard. 
« Mon premier et ultime devoir est de trouver l’amour, 

murmura-t-il. 
— Serais-je moins désirable que l’amour ? m’écriai-je avec 

ferveur. 
— Tu n’y es pour rien », éluda-t-il en me caressant doucement 

la main. 
Puis il baisa mon front et s’en fut comme il était venu. Je ne 

révélai à personne la teneur de notre entrevue, et chacun pensa 
que Néfertiti avait pour le moins perdu la moitié du cœur du 
roi… Les jours s’écoulèrent, les passions s’embrasèrent, si bien 
qu’il fut décidé d’édifier une cité nouvelle, et quelques années 
plus tard nous nous installâmes à Akhétaton. Si chacun s’en 
réjouit, le harem, lui, fut relégué dans une aile du palais, livré à 
une existence oisive et humiliante qui incitait à la dépravation. 
Lorsque le bruit courut que le souverain prônait l’amour plutôt 
que le châtiment en matière de répression, officiers et 
concubines sombrèrent dans la luxure, au mépris de toute autre 
valeur. L’hérétique entreprit de prêcher sa religion dans les 
provinces de l’empire, et nous, ses femmes, nous astreignîmes à 
prier le dieu unique, sans avoir vraiment la foi, au point qu’il me 
sembla embrasser une religion sans croyants, régnant sur une 
communauté de faux dévots et d’ambitieux en mal de puissance, 
de prestige et d’argent. Je n’imaginais pas qu’une telle 
communauté pût se satisfaire d’un dieu unique, puisque chaque 
cité requiert une divinité particulière à sa nature, et toute 
activité humaine une divinité rompue à cette activité. Et 
comment les relations humaines reposeraient-elles sur 
l’amour ? Il ne pouvait s’agir que des errements d’un enfant mal 
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éduqué, corrompu par la passion que lui vouait sa mère. 
Akhénaton s’adressait à son peuple en lui récitant des odes que 
sa femme reprenait en chœur, et à notre vénéré trône se 
substitua une cour de poètes et de musiciens ambulants qui 
anéantirent la gloire des pharaons. Ce qui devait donc arriver 
arriva. Les malheurs affluèrent, longue nuit sans espoir de 
matin, et les drames se succédèrent à l’intérieur du pays comme 
dans le reste de l’empire. Seul mon père, courageux et loyal, 
résista âprement, tout en dépêchant plusieurs émissaires pour 
demander de l’aide, mais il tomba sur le champ de bataille, 
versant son sang pour défendre un roi stupide. Certains 
portèrent ce fou aux nues, déplorant que le destin se fût 
fourvoyé et eût mis sur le trône un talentueux poète. En réalité il 
s’agissait d’une créature étrange, ni homme ni femme, minée 
par un sentiment d'infériorité et d’humiliation, qui jeta son 
peuple dans l’opprobre, et qui en prêchant l’amour attisa au 
fond des cœurs les feux de la haine et de la corruption, et finit 
par déchirer la patrie et perdre l'empire. Néfertiti, son habile 
épouse, l’encouragea dans sa folie afin de s’emparer du pouvoir 
et d’assouvir ses pulsions libertines dans les bras de ses amants. 
Elle convainquit les foules qu’elle et son mari formaient un 
couple idéal, modèle d’amour et de fidélité, et ils s'embrassaient 
au vu et au su de chacun dans les rues d'Akhétaton ou sur les 
routes des provinces… Mais toutes les femmes du harem étaient 
persuadées qu’ils n’avaient jamais eu de rapports conjugaux, 
qu’il en était incapable, et qu’elle avait assouvi ses impétueux 
désirs avec Bek, le sculpteur, Horemheb, le chef de la garde 
royale, May le général, et bien d’autres encore, qui lui avaient 
donné six filles. Certaines esclaves murmuraient même que le 
pharaon n’avait jamais eu de rapports sexuels qu'avec sa propre 
mère, Tïÿ. » 

Elle se tut, devinant ma stupeur, puis reprit : 
« Nous tenions cela pour une indubitable vérité, et nous 

savions aussi qu’elle avait eu de lui une fille, qu’il ne pouvait 
avoir de relation sexuelle qu’avec elle, que Néfertiti le savait, et 
que cela fit naître entre les deux femmes une haine amère et 
éternelle. Le problème est qu’il est malaisé d’imaginer qu’un 
pharaon comme Aménophis III, un être qui a fait trembler le 
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monde, ait pu engendrer une créature aussi malingre, dérisoire 
et insignifiante. C’est pourtant la réalité qu'il te faut savoir et 
consigner. Si Akhénaton n'avait pas été l’héritier de la plus 
puissante lignée de notre histoire, il aurait erré, seul et 
méprisable, dans les ruelles de Thèbes, déblatérant ses fadaises 
et s’exposant aux quolibets des enfants des rues. Il n'est pas 
étonnant de voir un idiot de cet acabit causer la ruine d'un 
empire, lorsque le hasard le hisse sur le trône ! Quant à 
Néfertiti, si elle n’avait pas su lui plaire, elle serait allée grossir 
les rangs des misérables prostituées de Thèbes… 

Peu avant la fin, la reine mère vint à Akhétaton pour 
empêcher le vaisseau de sombrer, mais ses rapports avec 
Néfertiti devinrent houleux, celle-ci osant l’accuser d’être de 
mèche avec les ennemis du trône. Akhénaton, blessé par de 
telles calomnies, défendit avec fièvre sa mère et maîtresse, et 
Néfertiti, de rage, s’obstina dans ses dires et contre-attaqua au 
moment décisif en l’abandonnant brusquement, avant même 
que ses hommes aient décidé de le destituer. Elle tenta ainsi de 
s’attirer la sympathie du clergé, afin de retrouver une position 
prestigieuse au sein du nouvel État, et d’épouser peut-être 
Toutankhamon, mais les prêtres foulèrent aux pieds tous ses 
efforts, et n’eût été la sollicitude de son ancien amant 
Horemheb, ils l’auraient mise en pièces… 

Tadoukhépa se tut, aux lèvres un sourire méprisant, puis 
conclut : 

Telle est l’histoire de ce fou et de son absurde hérésie ! » 
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« Jamais je ne reniai mon dieu… 

« Jamais je ne reniai mon dieu ni ne rejoignis les rangs des 
faux dévots et des opportunistes, et si je servis l’hérétique, ce fut 
avec l’accord du grand prêtre d’Amon, afin d’être son œil 
perçant au sein du palais, et sa main vengeresse en cas de 
nécessité. » 

Ainsi parla Toutou – ancien vizir chargé de la correspondance 
sous le règne d’Akhénaton – en se défendant de l’accusation 
d’hypocrisie qui planait sur les hommes du défunt pharaon. Je 
l’avais rejoint dans la salle du temple où il était prêtre chantre, 
fonction qu’il exerçait déjà à l’époque d’Aménophis III. C’était 
un homme de religion, au visage poupin, aux yeux protubérants, 
aux nerfs solides, qui me livra sans la moindre hésitation sa 
version du drame. 

« Cette vieille famille s’est toujours distinguée par la grandeur 
de ses rois, et son prestige ne se ternit que lorsque 
Aménophis III associa au trône une épouse issue de la plèbe qui 
lui donna cet héritier stupide et fou. Ses puissants ancêtres 
avaient institué avec nous, le clergé d’Amon, une politique 
nouvelle. Ils avaient reconnu son pouvoir, sa vertu et sa 
supériorité sur tous les autres dieux, mais ils accordaient 
simultanément aux prêtres des autres divinités leur protection, 
afin de se garantir la loyauté de chacun et d’établir entre tous les 
prêtres de l’empire un équilibre qui affermissait la puissance et 
l’indépendance du trône. Cette politique ne nous plaisait pas, 
cependant jamais nous ne la méprisâmes ni ne nous rebellâmes 
contre elle, car elle n’entachait point notre prestigieuse position. 
Lorsque l’hérétique accéda au trône, la voie lui était toute 
tracée, et il aurait pu la suivre paisiblement en respectant la 
ligne de conduite de ses parents et grands-parents, mais le 
cafard se crut lion et le drame éclata. Il n’égalait ses 
prédécesseurs ni en force ni en sagesse. Il était conscient de sa 
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faiblesse et de la laideur de son androgynie, or nul ne jouit plus 
d’audace et de malice qu’un être humilié par la bassesse et brûlé 
par la haine, et il décida de faire table rase de toutes les divinités 
pour que seule prévalût l’image du roi. Puis il institua un culte 
qui en excluait tout autre, avec un dieu imaginaire en paravent 
de ses ambitions. Nous ne cessions d’entendre vanter les 
miracles de ce jeune prodige à l’intelligence précoce, jusqu’au 
jour où on nous rapporta l’anecdote du prétendu dieu qui lui 
était apparu et l’avait sommé de renier toute autre divinité. Je 
fis alors part de mes inquiétudes au grand prêtre. 

« Il s'agit d’un complot qu’il nous faut tuer dans l’œuf ! » lui 
dis-je. 

Mais cette hypothèse lui parut improbable. 
« Ce sont la reine Tiÿ et le sage Aÿ qui en sont les instigateurs, 

insistai-je. Le garçon, lui, n’y est pour rien. 
— Je ne récuse pas la responsabilité de la reine Tiÿ, admit-il, 

cependant sa faute reste à prouver… Quant à Aÿ, nous n’avons 
rien à redouter de lui. » 

Un grand prêtre étant par nature infaillible, je dus me ranger 
à son opinion. 

« Nous sommes donc confrontés à une créature possédée par 
Seth, l’esprit du Mal, repris-je, et il nous faut l’éliminer sans 
tarder. 

— L’affaire est encore du ressort du roi et de la reine », 
tempéra-t-il. 

J’étais certain que nous paierions cher le prix de nos 
atermoiements, et je priai mon dieu de nous secourir. 

 
Ô Amon, maître des impuissants, 
Toi qui fais taire le cri du pauvre, 

Lorsque dans ma détresse je t’implore, 
Tu viens me sauver. 

Ô Amon, ô maître de Thèbes, 
C’est toi qui délivres ceux qui se trouvent dans l’au-delà 

Lorsque nous t’invoquons, 
Toi l’omniprésent. » 
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Puis Toutou fit le récit, que j’avais entendu plusieurs fois déjà, 
de la tournée du prince en province et de son intronisation. 

« Ses hommes, reprit-il, prétendirent avoir foi en son 
nouveau dieu, afin de se ménager une position influente au sein 
du nouvel État. Ils churent sans aucune dignité et permirent à 
l’audacieux malin d’injecter son venin et de dilapider nos 
possessions. Leur trahison est inexcusable, et chacun d’eux est 
responsable de notre avilissement. 

« Tout crime mérite un châtiment, implorai-je le grand 
prêtre. Il nous faut détruire Akhétaton et éliminer l’hérétique, 
sa femme, Aÿ, Horemheb, Nakht et Bek ! 

— Le pays ne peut endurer d’autre drame, objecta-t-il. 
— Seul le sang saura nous gagner les faveurs d’Amon, insistai-

je. 
— Je sais mieux que personne ce qu’Amon veut de nous », 

trancha-t-il. 
Je me tus, la poitrine bouillonnante de haine, persuadé qu’un 

crime impuni sanctifierait l’offense dans l’inconscient du 
peuple, ébranlerait la foi de ce dernier en la justice divine, et 
favoriserait une recrudescence du mal. Combien je souffrais de 
voir un criminel jouir d’une immunité tranquille et se mêler aux 
honnêtes gens comme s’il était des leurs ! Comment pouvions-
nous protéger un être qui avait participé à notre déchéance ? » 

 
Suivit l’épisode de la création d’Akhétaton, de l’exode vers la 

cité nouvelle, et de l’engouement du pharaon pour son rôle de 
prophète. 

« Je vécus à ses côtés, reprit-il, officiai à sa cour, subis comme 
chacun sa folie, et appris à mieux le connaître. Lui qui aurait pu 
être musicien ou poète devint pharaon, et ce fut un désastre. Il 
décida dès le début de compenser son humiliante faiblesse par 
la fourberie et la malice, et de s’emparer de tous les pouvoirs. 
Comme s’il voulait prouver au défunt Touthmosis III que, 
malgré sa force et son habileté stratégique, il lui demeurait 
inférieur. Il n’était pas vorace comme certains le crurent, ni fou 
comme d’autres alléguèrent, mais il jouissait d’une immense 
malice, don des faibles et des scélérats, et il joua son rôle à 
merveille. Il s'imagina pouvoir recréer le monde à sa guise, et il 
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vécut dans un univers qu’il inventa de toutes pièces, sans aucun 
lien qui le rattachait à la réalité, un monde avec ses lois, ses 
traditions, son peuple, et le dieu qu’il lui choisit en s’appuyant 
sur l’emprise que son auguste position exerçait sur les âmes. 
Voilà pourquoi son pouvoir s’évanouit au premier véritable choc 
avec la réalité, affaibli par la corruption, la rébellion et les 
assauts de l’ennemi, et les lâches l’abandonnèrent. On parla de 
plus en plus de sa prophétie et des incroyables faits et gestes 
qu’elle suscitait. Moi-même fus témoin de tels égarements 
lorsque je lui remettais en privé ses messages. Il était habité par 
une excitation surfaite et passait de l’état de conscience à un 
état de transe inconnu. Il adressait d’étranges discours à 
d’invisibles spectres, puis revenait peu à peu à lui, et nous 
parlait de son dieu qui ne l’abandonnerait jamais. J’observais 
du coin de l’œil les visages des fourbes qui l’encensaient, dont 
Aÿ, Horemheb et Nakht, et je me demandais s'ils croyaient 
vraiment à cette hérésie. Avaient-ils réellement succombé à ses 
ruses féminines ? Que non, chacun jouait le jeu pour parvenir à 
ses propres fins, et ils ne se découvrirent que lorsque la mort les 
menaça de toutes parts. » 

 
Toutou me raconta alors la tension grandissante, la 

corruption des fonctionnaires, la souffrance du peuple, le 
déchirement de l'empire, les incursions hittites aux frontières, le 
sort de Dushratta… 

 
« Une vague d’appréhension me souleva quant à l’avenir de 

l’empire, reprit-il, et je résolus d’assassiner le pharaon pour 
arracher le monde et la religion à ses méfaits. Je trouvai sans 
grand effort un volontaire qui se chargerait de le tuer lorsqu’il se 
retirerait, seul, dans les jardins du palais, peu avant l’aube, et 
l’homme serait parvenu à ses fins s’il n’avait été surpris au 
dernier moment par le chef de la garde qui lui assena un coup 
fatal et s’attira ainsi la malédiction divine pour l’éternité… J’eus 
donc recours à la sorcellerie, mais malheureusement pour le 
pays cela n’eut aucun effet, l’infâme ayant dû user du même 
stratagème contre moi. » 
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Toutou enchaîna sur la rébellion des provinces, la visite de la 
reine Tiÿ à Akhétaton, et la rencontre historique entre les 
prêtres d’Amon et Akhénaton. 

« Lorsque le rusé mâtin désespéra de ses hommes, 
poursuivit-il, et apprit la décision du clergé d’introniser 
Toutankhamon, il nomma Séménekhkarê à la corégence. 
Cependant je parvins à neutraliser l’imposteur en usant de mes 
propres armes, et le palais résonna soudain de la nouvelle de la 
disparition de Néfertiti ! Le mal était donc vaincu, mais il avait 
distillé son venin en tous lieux. Le destin avait en effet conduit 
le roi à épouser Néfertiti pour notre malchance à tous. Il est vrai 
que c’était une femme d’une forte personnalité, d’une 
intelligence supérieure et d’une immense beauté, mais elle était 
comme lui malade d’ambition, et elle fit semblant d’adopter sa 
religion, alors qu’en réalité elle était aussi retorse et vicieuse que 
lui. Je suis convaincu qu’elle ne l’aimait pas, cela lui aurait été 
impossible, mais elle aspirait au pouvoir et au despotisme 
absolu. Peut-être est-ce là une autre preuve du rôle secret que 
joua ce renard d’Aÿ, lui qui recevait à certaines occasions 
d’importants tributs d’or, qui pleuvaient sur lui et son épouse 
Tiï depuis la terrasse royale, et que des esclaves transportaient 
dans des jarres jusqu’à son palais. Mais comment l’intelligente 
Néfertiti put-elle rester aveugle aux conséquences de la 
politique de son mari sur le pays et l’empire tout entier ? Crut-
elle vraiment au message d’amour et de paix ? En vérité, je ne 
peux ni concevoir ni admettre une telle hypothèse. Peut-être 
avait-elle présumé des pouvoirs magiques du trône, en 
s’imaginant qu’ils la mettaient à l’abri du châtiment, du sabre et 
de l’armée des opposants. Elle comprit sans doute rapidement 
son erreur, mais craignant de perdre la confiance de son époux 
si elle lui révélait ses craintes, elle s'en remit au destin. Lorsque 
la cour abandonna le roi, elle l’abandonna aussi en se 
raccrochant à un ultime espoir, celui de se concilier l’appui de 
ses amants. Je pense qu’Horemheb tâcha de convaincre le grand 
prêtre de l'accueillir à Thèbes, mais il refusa et s'obstine 
toujours dans son refus. L’hérétique n’est plus, mais la reine 
respire encore dans sa prison, ruminant la tristesse et l’échec. 
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Aménophis III eût-il désigné pour lui succéder un de nos 
ennemis hittites, il n’aurait pu nous causer plus de tort que ce 
maudit hérétique. » 
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Tiï, l’épouse du sage Aÿ, était… 

Tiï, l’épouse du sage Aÿ, était une femme menue, aux traits 
délicats, qui resplendissait de santé malgré ses soixante ans. Aÿ 
l'avait épousée après le décès de sa première femme, la mère de 
Néfertiti, lorsque cette dernière avait un ou deux ans, et elle lui 
avait donné une fille, Mout Nédjémet. Plus tard, lorsque 
Néfertiti devint reine, elle choisit de nommer Tiï première dame 
de sa suite. Si elle ne l’avait pas aimée, elle n’aurait pas agi ainsi. 
Cela prouvait donc que Tiï avait entouré Néfertiti de ses soins et 
de son affection, et n’avait jamais été pour elle une marâtre au 
sens commun du terme… 

Je fis part à mon hôtesse des informations que j’avais glanées 
jusque-là quant aux événements qui m’intéressaient, et précisai, 
affable : 

« Si vous ne voyez rien à ajouter ni à rectifier, il est inutile de 
nous répéter. Je ne voudrais pas vous importuner ni abuser de 
votre temps. 

— Je ne fréquentai guère le roi, commença-t-elle, bien que je 
fusse très proche de son épouse, et sans doute ne m’adressa-t-il 
la parole qu’en de rares occasions. Cependant un tel charisme 
ne s’oublie pas. Nous entendions souvent parler de lui par 
l’intermédiaire de mon époux, Aÿ, qui avait été chargé de son 
éducation. Son opinion sur le dieu Amon et son penchant pour 
Aton nous confondirent, et plus encore ce que l’on dit par la 
suite de sa découverte d’un autre dieu. En vérité, seules ma fille 
Mout Nédjémet et moi-même en fûmes déconcertées, car 
Néfertiti, elle, réagit différemment. Mais permets-moi de te 
parler d’elle : c’était une fille intelligente, à l’âme impétueuse, 
amoureuse de beauté, passionnée d’énigmes religieuses et d’une 
maturité précoce, à tel point que je prédis un jour à Aÿ qu’elle 
serait prêtresse ! 
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Entre elle et Mout Nédjémet éclataient les querelles et 
conflits fugitifs naturels à deux jeunes sœurs, mais elle 
l’emportait toujours – je ne me souviens pas qu’elle ait jamais 
eu tort – et elle se réconciliait avec sa cadette comme un adulte 
le fait avec un enfant. En matière d'éducation, elle lui était si 
supérieure que j’en vins à redouter pour ma fille d’irréparables 
conséquences. Elle se mit à admirer les discours du prince 
héritier et à partager avec lui son engouement pour Aton, puis 
elle nous stupéfia en nous avouant sa foi en un dieu unique. 

« Le prince blasphème ! s’emporta Mout Nédjémet. 
— Il a entendu la voix de son dieu, rétorqua Néfertiti avec 

conviction. 
— Et toi, tu blasphèmes aussi ! » s’écria-t-elle… 
Elle avait une très belle voix, et combien nous nous 

réjouissions de l'entendre chanter ! 
 

Que vais-je dire à ma mère, 
Moi qui chaque jour lui rapporte un gibier ? 

Aujourd’hui je n'ai pas jeté mes filets 
Ton amour m’a envoûté… 

 
Après sa conversion, elle se mit à invoquer seule dans le 

jardin son nouveau dieu, plus aucun de nous ne voulant 
l’accompagner de notre instrument, mais j’entends encore sa 
voix qui me parvint un matin dans ma chambre, tandis que je 
peignais ma chevelure : 

 
Ô Vivant ! 

Ô Très Beau, ô Puissant ! 
Par Toi triomphe la joie 

Et l’univers baigne dans la lumière… 
 
Ainsi notre demeure fut-elle la première à retentir des odes 

au nouveau dieu… Nous fûmes alors conviés aux festivités 
marquant les trente années de règne d’Aménophis III, et il nous 
fut permis d’emmener nos deux filles aux cérémonies données 
dans le palais du pharaon. Je les parai dans l’espoir de les voir 
séduire quelque noble prétendant, les vêtis de longues robes 



67 

transparentes, ceignis leurs épaules d’une courte cape brodée et 
les chaussai de sandales à lanières dorées. Nous pénétrâmes 
dans une salle aussi vaste que notre palais tout entier, illuminée 
d’une multitude de chandeliers, et où avaient été disposés en 
demi-cercle les sièges des invités, face au trône royal que 
flanquaient les fauteuils des hôtes princiers. De-ci de-là jouaient 
des troupes de musiciens et évoluaient des danseuses nues, 
tandis que des esclaves déambulaient dans la foule en agitant 
des encensoirs et en proposant les boissons et les mets les plus 
raffinés. Je parcourus des yeux le groupe des jeunes célibataires 
et, pensant à mes filles, jetai secrètement mon dévolu sur 
Horemheb, l’officier prometteur, et Bek, le talentueux sculpteur. 
Or je m’aperçus que bien des regards du fleuron de la cour 
convergeaient sur Néfertiti, qu’il s’agît d’Horemheb, de Nakht, 
de Bek ou de May, surtout lorsque les demoiselles de la noblesse 
furent invitées à se produire devant le couple royal. Ma bien-
aimée dansa avec une grâce envoûtante et chanta d’une voix 
mélodieuse, digne d’une musicienne professionnelle. Peut-être 
cette nuit-là partageai-je la jalousie silencieuse de ma fille Mout 
Nédjémet, mais je me consolai en songeant que si Néfertiti se 
mariait, elle laisserait à sa demi-sœur le champ libre et lui 
permettrait de briller dans toute sa splendeur. Par curiosité, 
j’observai Néfertiti pour deviner où se portait son choix, et je fus 
stupéfaite de constater qu’elle était attirée de tout son être vers 
son maître spirituel, le prince héritier ! Je le dévisageai, atterrée 
par sa silhouette bizarre, par son androgynie délicate et étrange. 
Lorsque mon regard croisa celui de Néfertiti, elle murmura : 
« J’imaginais un colosse ! » 

Mais sa fascination l’emporta sur sa stupeur… Elle ne se 
doutait pas du sort que lui réservait la destinée. 

« Les prétendants ne tarderont pas à se bousculer à notre 
porte, dis-je à Aÿ lorsque nous fûmes rentrés chez nous. 
Prépare-toi ! 

— Les dieux dictent à chacun son destin… », répondit-il avec 
son calme habituel. 

Un ou deux jours plus tard, Aÿ nous annonça que la reine Tiÿ 
désirait rencontrer Néfertiti. La nouvelle nous renversa. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? m’inquiétai-je. 
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— Peut-être veut-elle lui proposer une fonction au palais, 
suggéra-t-il après une courte hésitation. 

— Tu dois sûrement en savoir plus ! 
— Comment pourrais-je savoir ce qui passe par la tête de la 

grande épouse royale ? » rétorqua-t-il. 
Il se mit à chapitrer sa fille sur les règles de conduite à 

observer à la cour. 
« Qu’Amon te bénisse et te guide ! l’encourageai-je à mon 

tour. 
— C’est au dieu unique que je demande sa bénédiction et son 

aide, répliqua-t-elle d’un ton ferme. 
— Garde-toi de dire des sottises en présence de la reine ! » 

gronda Aÿ. 
Et Néfertiti s’en alla. Lorsqu’elle revint, elle était au comble 

de l’émotion et elle se jeta à mon cou en sanglotant. Quant à Aÿ, 
il dit simplement : 

« La reine l’a promise au prince héritier ! » 
La nouvelle fit chavirer nos cœurs et nos esprits. On en oublia 

notre jalousie et nos ressentiments. Voilà quelle nous ouvrait les 
portes de la chance et nous liait au sort de la royauté ! Son 
ombre protectrice s’étendrait sur nous et nous élèverait au-
dessus du commun des mortels. Mout Nédjémet et moi la 
félicitâmes du fond du cœur. Elle entreprit de nous raconter son 
entrevue avec la grande épouse royale, mais j’étais si émue que 
je ne prêtai guère attention aux détails, aussi n’en ai-je plus 
souvenir… Qu’importaient les mots en regard du dénouement ! 
Les noces furent célébrées avec un faste comparable, selon la 
rumeur, à celles d’Aménophis III. Nous entrâmes dans la 
famille royale, et ma bien-aimée m’élut première dame de sa 
suite, fonction qui me hissait à la qualité de princesse ! Par cette 
union, Néfertiti et le prince devinrent une entité indivisible que 
seule la mort viendrait défaire. Elle partagea ses joies et ses 
peines presque jusqu’à la fin, prit en main les affaires d’État 
avec une maîtrise digne d’une femme née pour régner, et le 
soutint dans sa prophétie comme si elle avait été élue prêtresse 
par la voix même du dieu unique. Crois-moi, ce fut une grande 
reine dans tous les sens du terme. C’est pourquoi je fus sidérée 
d’apprendre qu’elle avait subitement quitté son époux au plus 
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dur de l’épreuve. Ce fut sans doute la seule décision qu’elle prit 
sans m’en avertir, et je me précipitai à son chevet pour me jeter 
à ses pieds, secouée de sanglots. Elle ne sembla pas s’émouvoir 
de ma détresse et me dit avec calme : 

« Pars en paix… 
— Ils l’abandonnent pour le sauver ! plaidai-je. 
— Pars en paix, répéta-t-elle froidement. 
— Et toi, maîtresse ? m’inquiétai-je. 
— Je ne quitterai jamais ce palais », dit-elle avec simplicité. 
J’ouvris la bouche, mais elle m’interrompit d’un ton 

péremptoire : 
« Pars en paix, te dis-je. » 
Je la quittai donc, et j’étais la plus malheureuse femme sur 

terre… J’ai longuement réfléchi à ce qui a pu la pousser à 
s’exiler ainsi, et je n’ai trouvé qu’une seule explication plausible, 
c’est que redoutant d’être témoin de la défaite du roi et de son 
dieu, elle résolut de s’enfuir dans un bref moment de désespoir, 
décidée à lui revenir lorsque tous les autres seraient partis. Et je 
ne doute pas qu’elle tenta de le faire, mais en fut empêchée par 
la force. Ne crois à aucune autre explication à ce sujet. Tu 
entendras des propos contradictoires, et chacun t’assurera de la 
véracité de sa version, quand seule la passion parlera par leur 
bouche. La vie m’a appris à ne faire confiance à personne, et à 
ne croire personne. Le temps passe, et je ne cesse de me 
demander si mon maître Akhénaton méritait une si 
malheureuse fin. Il était la noblesse, la loyauté, l’amour et la 
bonté, pourquoi le peuple ne s’était-il montré ni noble, ni loyal, 
ni aimant, ni bon envers lui ? Pourquoi s’était-il jeté sur son 
pharaon avec férocité, pourquoi l’avait-il déchiqueté comme s’il 
s’agissait d’un ennemi mortel ? Il y a quelques années, je l’ai vu 
en rêve étendu à terre, son sang jaillissant d’une plaie béante à 
la gorge, et j’ai eu l’intime conviction qu’on l’avait assassiné. » 

Elle se tut, promenant alentour un regard chagrin, puis 
murmura : 

« Nous avons eu le privilège de vivre aux côtés d’un être 
exceptionnel. » 
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Âgée d’une quarantaine d’années… 

Âgée d’une quarantaine d’années, mince et belle, avec des 
yeux de miel brillant d’intelligence, Mout Nédjémet m’apparut 
distante dès le premier instant, et je sus qu’existait entre nous 
un infranchissable fossé. Fille d’Aÿ et de Tiï, et demi-sœur de 
Néfertiti, elle vivait dans une aile du palais paternel qui lui était 
réservée. Son plus grand mystère était qu’elle ne s’était jamais 
mariée, malgré les nombreux prétendants qui s’étaient 
présentés. 

À peine étais-je assis devant elle et avais-je lissé mes feuillets 
qu’elle se mit à parler. 

« Le destin voulut que nous partagions le malheur 
d’Akhénaton l’hérétique. Mon père fut chargé de son éducation, 
et ramena chez nous ses idéaux et ses propos. Je m’en méfiai 
dès le début et doutai qu’il fût sain d’esprit, soupçons qui se 
vérifièrent par la suite. Néfertiti pensait tout autrement, et si 
mes parents se montrèrent surpris de cet état d’esprit, moi, il ne 
m’étonna pas. Elle avait toujours cherché à se démarquer par 
des attitudes qu’elle voulait provocantes, et adorait se livrer à 
des discussions houleuses avec les membres de son entourage. 
Il est vrai qu’elle était intelligente, mais elle n’était ni franche ni 
honnête, et c’est ce qui la séduisit dans le culte d’Aton, au 
détriment de celui d’Amon, et la conduisit finalement à rejeter 
toutes nos divinités et à adorer un dieu qui nous était inconnu. 
Je l’entendis un jour dire à notre père : 

« Fais savoir au prince héritier que je crois en son dieu. 
— Tu es folle, Néfertiti, et tu n’imagines pas les conséquences 

que cela peut avoir ! » la morigéna-t-il. 
Je redoutais que son hérésie n’attire sur nous toutes les 

malédictions. Rien ne pouvait ébranler ma foi en nos dieux 
ancestraux, et elle demeurait vivante en mon cœur. Certes, plus 
tard, je prétendis croire au nouveau dieu, afin de m’intégrer à la 
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famille royale et dans le but de mettre à profit cette auguste 
position pour défendre les divinités sacrées auxquelles j’avais 
juré fidélité… Je vis l’hérétique pour la première fois lors de la 
célébration des trente années de règne d’Aménophis III, et je 
m’étonnai de l’analogie frappante qui existait entre ses idées 
perverties et son physique ingrat, à la fois débile et hideux. Ne 
prends donc jamais au sérieux ce que tu pourrais entendre sur 
le noble amour qui liait les cœurs d’Akhénaton et de la grande 
épouse royale Néfertiti, car je la connais fort bien, je sais à quoi 
ressemblait l’idole dont elle berçait ses rêves d’adolescente, et il 
n’avait rien à voir avec ce garçon malingre, laid et impuissant, 
né mi-homme, mi-femme. Ils prétendaient vivre dans la vérité, 
mais lui vivait dans la folie, et elle vivait dans le mensonge et la 
trahison, n’aimant que le trône et le pouvoir. Elle révéla sa vraie 
nature lors de cette fameuse fête, galvauda sa beauté comme 
une fille de joie, et jeta ses filets sur Horemheb, mais il n’avait 
que faire d’une femme aussi vulgaire. Lorsque nous, les 
demoiselles de la noblesse, fûmes invitées à comparaître devant 
le couple royal, je dansai avec retenue et choisis un poème dédié 
au pharaon : 

 
Tu es nourriture et tu nous rassasies, 

Tu es étoffe et tu nous vêts, 
Tu es un ciel serein après l’orage, 
Tu réchauffes celui qui a froid… 

 
Quant à Néfertiti, elle atterra l’audience par sa danse 

indécente, ne ravissant que les vicieux – et dieu sait s’ils sont 
nombreux, puis elle entonna ce chant lascif : 

 
À ta santé ! 

Bois jusqu'à l’ivresse, 
Ne te lasse pas du bonheur, 
Tu es venu tendre ton piège, 

Ouvrons-le ensemble, 
Seuls, toi et moi. 

Qu’il est doux de te sentir là ! 
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Mon père baissa la tête, ma mère balbutia quelque vague 
excuse, et les almées murmurèrent qu’une telle recrue ne les 
déparerait pas… À l’aube, sur le chemin du retour, elle rêvait de 
voir Horemheb frapper bientôt à notre porte, mais le destin 
nous réservait une autre surprise, à nous, à l’Égypte et à 
l’empire. La mâtine fut invitée à comparaître devant la grande 
épouse royale, et revint fiancée au prince héritier ! Je demandai 
à ma mère si celui-ci n’était pas tenu par la loi d’épouser une 
femme de sang royal, mais elle répondit : 

« Lorsque le pharaon jouit d’un pouvoir indompté, la chose 
est sans importance, et si Aménophis III a accepté de marier 
son fils à une fille du peuple, c’est parce qu’il a lui-même agi 
ainsi auparavant… » 

Puis elle m’embrassa et murmura à mon oreille : 
« Sois raisonnable, Mout Nédjémet, il est clair que tu vaux 

bien mieux qu’elle, mais nous n’avons aucune prise sur le 
destin. Réjouis-toi d’être bientôt princesse et d’avoir le monde à 
tes pieds, pour autant que tu saches prouver à ta sœur ta 
loyauté ! 

— Je saurai être sage, affirmai-je avec franchise, mais je 
préserverai mon honneur et mon intégrité. » 

Et c’est ce que je m’astreignis à faire, en ne m’écartant jamais 
du droit chemin… Lorsque je fus seule avec Néfertiti, je 
l’interrogeai : 

« Est-ce qu’il te plaît vraiment ? 
— De qui parles-tu, Mout Nédjémet ? fit-elle benoîtement, et 

bien qu’elle sût très bien de qui il s’agissait. 
— De ton promis. 
— Pour l'humanité, c’est un être miraculeux ! dit-elle avec 

emphase. 
— Sera-t-il aussi miraculeux en tant qu’époux ? m’obstinai-je. 
— L’époux est indissociable du prêtre ! » éluda-t-elle 

confusément. 
Je lus dans ses pensées, comme à l’accoutumée. Elle lui 

disputerait le trône, à la fois reine et prêtresse, et triompherait 
sans peine de celui qui se vouait tout entier à la vie et à l’amour. 
Elle s’y employa en toute impunité – la virilité défaillante de son 
époux la disculpant devant sa conscience – en profitant de sa 
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politique fondée sur l’amour et le rejet du châtiment et de la 
violence, à l’abri donc de toutes représailles de sa part, comme 
le reste des débauchés qui l’entouraient. L’impuissance relative 
et la perversion du pharaon me furent confirmées par les liens 
étroits que j’entretenais avec le harem. Là sont souvent révélées 
des vérités qui échappent aux plus proches des hommes d’État. 
Là, chacun se gaussait de sa sexualité. Là fut découverte la 
relation perverse qui existait entre lui et sa mère, la seule 
femme entre les bras de laquelle son impuissance cédât, et la 
seule qui lui eût donné une fille. Jamais nous n’avions connu de 
telle perversité, et j’acquis la certitude que les ténèbres 
guettaient notre pays. Je promis, en mon âme et conscience, de 
toujours demeurer fidèle à ma vérité… Aménophis III mourut, 
et Néfertiti succéda à Tiÿ dans le rôle de grande épouse royale. 
Nous vécûmes de tristes jours à Thèbes, puis nous émigrâmes à 
Akhétaton, la plus belle ville jamais construite de mémoire 
d’homme. Le destin nous gratifia dès lors d’années de joie, de 
triomphe et de paix. Les dieux se montrèrent cléments envers le 
pharaon, le laissèrent renier leur existence et saisir leurs biens, 
lui favorisèrent la victoire et lui accordèrent la sérénité, au point 
que tout ignorant pouvait croire que le nouveau dieu et son 
illusoire message d'amour et de paix allaient l’emporter. Je m’en 
inquiétai auprès de mon père dans l’intimité. 

« Que font les dieux ? Pourquoi ne s’offensent-ils pas de ce 
qui leur arrive ? 

— Ne répète pas les propos d’un clergé rancunier ! me tança-
t-il. 

— Mais en la circonstance, quel est ton devoir, père ? 
— Je n’ai nul besoin qu’on me rappelle à lui, Mout 

Nédjémet ! » rétorqua-t-il d’un ton méprisant. 
Une autre fois, j’interrogeai Néfertiti. 
« Ne fais-tu rien pour défendre ton trône ? » 
Elle me répondit avec un enthousiasme qui ne me 

convainquit pas. 
« Nous nous consacrons corps et âme au trône du dieu 

unique. » 
Elle n’était pas honnête. Elle n’a jamais su ce qu’est 

l’honnêteté. Elle redoutait qu’en avertissant son mari des 
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conséquences de son obstination, elle ne perde sa confiance et 
l’incite à choisir une autre épouse qui la supplanterait dans son 
rôle de reine et de prêtresse. Or, au cours de mes prudentes 
investigations, je découvris un allié en la personne de Toutou, le 
vizir chargé de la correspondance, et un dialogue s’établit entre 
nous jusqu’à ce que nous eussions pleinement confiance l’un 
dans l'autre et qu’il devînt mon intermédiaire auprès du grand 
prêtre d’Amon. Ce fut une épreuve pénible que je subis dans le 
plus grand tourment. Je dus choisir entre ma loyauté envers ma 
nouvelle famille et ma fidélité au pays et aux dieux. Je choisis 
donc, et payai en souffrance et tourment le prix de ce choix. 
Ainsi me ralliai-je au parti adverse, au mépris de mon intérêt 
personnel et de mon bonheur familial. 

Un jour, Toutou me dit : 
« Le grand prêtre te somme de convertir la reine à notre 

cause. 
— J’ai tenté de le faire bien avant qu’il me le demande, mais 

je me suis aperçue que la reine est aussi folle que l’hérétique. » 
Devant un tel aveu, le grand prêtre dépêcha la reine Tiÿ à 

Akhétaton, puis il vint en personne sermonner une dernière fois 
les hommes de la cité. Toutou y était radicalement opposé. Il 
proposait de lancer l’assaut sans autre mise en demeure, de 
mettre tout le monde aux fers, et de brûler la ville parjure. Moi, 
je voulais gagner Horemheb, le chef de la garde royale, à notre 
cause, car il représentait la véritable force de la cité et avait 
toujours fait montre de fermeté et de droiture. Au fil des 
événements qui nous rapprochèrent, je perçus entre lui et nous 
une certaine communauté de vue, qu’il dissimulait par 
prudence, et je devinai sa soif d’une confiance mutuelle. 
Lorsque le spectre de la guerre civile se profila à l’horizon, je lui 
dis : 

« Nous devons reconsidérer notre position. » 
Comme il me lançait un regard interrogateur, j’expliquai avec 

franchise : 
« Nous ne pouvons laisser l’Égypte se consumer jusqu’à être 

réduite en cendres. 
— N’en as-tu pas parlé à ta sœur ? railla-t-il. 
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— Elle est aussi folle que le roi ! rétorquai-je avec une 
sincérité qui l’atterra. 

— Et que proposes-tu ? s’enquit-il, soudain attentif. 
— Tout est permis pour sauver l’empire ! » fis-je avec aigreur. 
S’ensuivit le dénouement que tu connais. Un drame plus 

tragique encore que l’invasion des Hyksos survenue quelques 
siècles auparavant. Un drame né de l’accession au trône d’un 
pauvre fou qui exerça ses lubies au mépris des traditions sacrées 
de la royauté. Quant à Néfertiti, il ne fait aucun doute qu’elle fut 
plus coupable que lui, car bien qu’intelligente et retorse, elle ne 
se préoccupa que d’elle-même et de ses ambitions, et lorsque 
l’étoile d’Akhénaton ternit, elle l’abandonna aussitôt, 
prétendant ainsi se rallier à ses ennemis et se désignant ipso 
facto comme nouvelle souveraine. Mais sa ruse ne trompa 
personne, et elle s’enterra dans une noire solitude, pour y 
ruminer sa peine et ses regrets. » 
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La quarantaine, mince, la peau… 

La quarantaine, mince, la peau cuivrée, le regard assombri 
par l'épreuve subie, Mérirê vivait dans une modeste maison, 
sans compagnon ni serviteur, lui qui avait été un jour grand 
prêtre du dieu unique, à Akhétaton, ville de lumière. Je lui 
rendis visite dans son village de Dishasha, situé à plusieurs 
jours de marche au nord de Thèbes. 

Lorsqu’il eut parcouru la missive de mon père, il me demanda 
en souriant : 

« Pourquoi te donnes-tu tant de mal ? 
— Pour découvrir la vérité, répondis-je avec franchise. 
— C’est heureux de voir une personne au moins s’en 

préoccuper », fit-il en hochant tristement la tête. 
Puis il ajouta : 
« Je fus sans doute le seul à être arraché de force 

d’Akhétaton, lorsque j’eus refusé d’abandonner mon maître… La 
voix divine s’est tue et le temple est détruit, mais le temps n’a 
pas encore dit son dernier mot. » 

Il promena longuement sur moi ses yeux châtains, puis 
reprit : 

« Jeune, je me réjouissais d’avoir la chance d’appartenir à la 
cour du prince, car j’affectionnais comme lui les questions 
spirituelles, et nous étudiâmes ensemble le culte d’Amon et 
celui d’Aton. Il me fascinait, comme il fascinait beaucoup 
d’autres, et je fus ensorcelé par ses propos, émerveillé par la 
nature exceptionnelle de sa maturité précoce. Il me fit don du 
savoir qui ralliait à lui les cœurs de ses disciples, et me dit un 
jour : « Je t’aime, Mérirê… Aime-moi en retour sans compter ! » 

Son amour s’infiltra dans mon cœur qu’aucun sentiment 
n’avait jamais atteint, et il m’accorda le privilège de partager sa 
retraite, sur les berges du Nil, chaque fois que je le voudrais. 
Elle était située à l’ouest du palais et surplombait le fleuve, 
tonnelle soutenue par quatre colonnes, ceinte de jujubiers et de 
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palmiers et jonchée d’une herbe luxuriante sur laquelle étaient 
disposés une natte verte et un coussin. Il se levait à l’aube, 
gagnait ce lieu pour y attendre le lever du soleil, et entonnait des 
chants en l’honneur de l’astre qui naissait à l’horizon des terres 
cultivées. Sa voix douce résonne encore en ma poitrine, 
irradiant tout mon être comme les volutes d’un parfum sacré. 

 
Tu brilles de mille feux sur le mont de lumière des deux, 

Ô Aton, ô vivant et premier à avoir été, 
Lorsque tu te lèves sur le mont de lumière d’orient 

Tu diffuses ta splendeur en tout lieu, 
Tu es beau, tu es grand, 

Tu scintilles par-delà toute chose, 
Tes rayons étreignent l’Égypte 

Et tout ce que tu as créé. 
Tu es loin, mais tes feux baignent intimement la terre… 

 
Il fondait d’émotion, et son beau visage ruisselait de lumière. 
« Il n'y a de vrai plaisir que dans la prière », soupirait-il 

lorsque nous nous promenions dans les jardins royaux. 
Car sa vie ne manquait pas de déceptions. 
« Mon père s'obstine à vouloir faire de moi un assassin, 

Mérirê ! » se plaignait-il. 
L’échec de son expérience militaire ne laissait pas de lui 

infliger une douleur cuisante. Il se regardait dans un miroir 
ceint d’or pur et murmurait en souriant amèrement : « Ni force, 
ni beauté… » 

Quant à la mort de son frère aîné Touthmosis, elle creusa au 
plus profond de lui une plaie béante qui ne se referma peut-être 
que lorsqu’il fut blessé plus cruellement encore par le décès de 
sa fille bien-aimée Mikétaton. Cette disparition le confrontait à 
l’image même de la mort, dans toute son obscure 
intransigeance. 

« Qu’est-ce que la mort, Mérirê ? » me demanda-t-il. 
Je demeurai coi, redoutant de lui donner une réponse dont la 

banalité l’aurait froissé. 
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« Aÿ lui-même l’ignore. Seul le disque solaire réapparaîtra à 
l’aube, mais Touthmosis, lui, ne renaîtra jamais à cette 
existence ! » 

Ainsi déclara-t-il une guerre éternelle à la faiblesse, la laideur, 
la tristesse. Il poursuivit son chemin méconnu, tel un rayon de 
soleil, chaque jour dévolu à l’imminent éclat, jusqu’à ce matin 
où je le découvris dans sa retraite, à l’aube, pâle et le regard fixe, 
l’âme résolue, et où il me dit, sans me rendre mon salut : 

« Le soleil n’est rien, Mérirê. » 
Comme je ne comprenais pas, il m’invita à partager sa natte, 

et reprit : 
« Écoute la vérité, Mérirê. La nuit dernière, je m’enivrai sans 

boire, par la seule force de ma méditation, et l’obscurité prit 
forme, complice et familière, comme une fiancée révélée. Une 
ivresse triomphante me fit tournoyer dans l’espace, et là, au 
cœur de mille et une chimères, la vérité se fit plus claire en moi 
que toute autre chose visible, tandis qu’une voix plus suave que 
le parfum des fleurs me parvenait qui m’exhortait : Remplis de 
mon souffle la coupe de ton cœur, et chasses-en tout ce qui n'est 
pas moi. Je suis la puissance dont se nourrissent les forces de 
l'existence, je suis la source dont la vie jaillit, je suis l’amour, la 
paix et le bonheur, remplis de moi la coupe de ton cœur, et tous 
les suppliciés de la terre viendront y boire pour guérir leurs 
maux. » 

Si lumineuse était l’aura qui se dégageait de lui que je me 
renversai, ébloui. 

« Ne crains rien, Mérirê, dit-il. Ne te dérobe pas face au 
bonheur ! 

— Un si vibrant éclat…, balbutiai-je, haletant. 
— Viens vivre la vérité ! » m’exhorta-t-il avec une douce 

simplicité. 
Je me redressai. 
« Je suis avec toi pour l’éternité ! » promis-je. 
Dès cet instant béni, il fut le premier prophète du dieu 

unique, mon maître et seigneur, le guide de tous ceux qui 
répondraient à l’appel divin. 

« Je crois en ton dieu, lui dis-je. 
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— Très bien ! s’écria-t-il avec ferveur. Tu seras donc le 
premier grand prêtre en son temple. » 

Il s'ouvrit de sa foi nouvelle à son entourage, sans rejeter 
immédiatement les autres divinités. Tant qu'il était prince, et 
sous la coupe de son père, il lui était impossible d’agir. Il s’y 
employa plus tard, de manière progressive, en dénonçant 
d'abord les faux dieux, puis en les neutralisant en les 
dépossédant de leurs biens pour les distribuer aux nécessiteux. 
Il épousa Néfertiti alors qu’il était encore prince héritier, et le 
mariage lui procura une joie immense, même si son plus grand 
bonheur lui vint de sa foi sincère en son dieu. Ce fut à 
Akhétaton que j’exerçai vraiment mes fonctions de grand prêtre 
du dieu unique, et lorsque mon maître ordonna la fermeture des 
autres temples, je m’en inquiétai. 

« Tu défies un pouvoir qui exerce depuis longtemps une forte 
influence sur le peuple, de la Nubie au Delta, lui dis-je. 

— Les prêtres sont tous des charlatans, rétorqua-t-il avec 
conviction. Ils asservissent les faibles, diffusent des sornettes, et 
font main basse sur les biens de la nation. Leurs temples sont 
des lieux de perdition et leurs cœurs sont ivres de 
matérialisme… » 

« Je découvris ainsi en lui une force réelle, que son physique 
malingre démentait, et un courage dont ne pouvaient se 
prévaloir ni Horemheb, le chef de la garde royale, ni May, le 
général des armées aux frontières. Certains virent en lui une 
énigme insoluble, mais il était pour moi aussi limpide que la 
lumière du soleil. Il se sublima dans l'amour de son dieu et son 
dieu l’aima en retour. Il consacra sa vie à le servir, oublieux des 
conséquences, jamais ambigu dans ses décisions ni dans ses 
prises de position. Je ne m’étonnai point de son comportement 
lors de son célèbre voyage dans les provinces de l’empire, je ne 
m’étonnai point de son obstination à prêcher son message 
d’amour et de paix même en les circonstances les plus 
périlleuses, et je ne m’étonnai point de son ultime décision 
lorsque l’abandonnèrent ses proches. Il vivait dans l’intimité de 
son dieu et exécutait ses ordres, au-delà peu lui importait ce qui 
advenait de lui, et en effet, comment un être voué corps et âme à 
la vérité se serait-il préoccupé des stratagèmes des politiques ou 
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des ruses de l’armée ? Certains l’ont qualifié d’halluciné, de 
rêveur, de fou, mais c’était lui qui vivait dans la vérité, et eux 
dans l’illusion, le rêve et la folie, plongés dans les chimères d’un 
monde corrompu… Le trône ne l’intéressait pas comme un 
souverain ordinaire, et je me souviens que lorsqu’il fut appelé à 
régner, à la mort de son père, son visage s’assombrit et il me 
dit : 

« Crois-tu que les affaires du royaume me distrairont de 
l’adoration de mon dieu ? 

— Au contraire, répondis-je avec un enthousiasme sincère, tu 
es appelé, maître, à mettre la puissance du trône au service du 
vrai dieu, de la même manière que tes ancêtres ont été tenus de 
servir leurs prétendues divinités. » 

Rasséréné, il murmura : 
« Tu dis vrai, Mérirê, et de même qu’ils sacrifiaient à leurs 

dieux de pauvres malheureux, je sacrifierai au mien les forces 
du mal, brisant les chaînes qu’ils ont passées aux mains des 
impuissants. » 

Il monta sur le trône pour engager la plus violente des 
batailles qu’ait jamais livrée un roi, mais en faveur de l’amour, 
de la paix et du bonheur des hommes, et il démontra en prenant 
un tel risque qu’il était dix fois plus fort que Touthmosis III lui-
même. C’était Néfertiti qui réglait les affaires courantes, tandis 
que lui s’attachait à éduquer son peuple, afin qu’il mérite enfin 
la bonté divine et la noblesse humaine. Son charme se révéla 
plus puissant que jamais lorsqu’il prêcha son message de par les 
provinces. Le peuple l’adula, s’enivra à la coupe de ses mots, et 
jeta à ses pieds son amour tressé de fleurs et d’aromates… » 

Mérirê se tut, et soupira profondément avant de poursuivre : 
« Puis les nuages s’amoncelèrent, l’un après l’autre, poussés 

par le vent de la haine qui soufflait sur le pays et sur l’empire. 
Chacun les assuma selon la vigueur de sa foi, et mon maître, 
insouciant, répétait : 

« Mon dieu ne m’abandonnera pas. » 
Un jour, au temple, il me lança : 
« Mes hommes me conseillent de transiger, mon dieu 

m’ordonne de croire en lui, qui dois-je écouter, Mérirê ? » 
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Cette question narquoise n’appelait pas de réponse… Mais 
lorsque la crise s’intensifia, ce fut au tour d’Horemheb de venir 
me trouver. 

« Ô grand prêtre, tu es l’homme le plus proche du pharaon…, 
commença-t-il. 

— C’est une des faveurs que m’accorde notre dieu, dis-je, 
présumant de la suite. 

— La tournure des événements oblige à une réforme 
politique, reprit-il avec franchise. 

— N’écoute que la voix de la vérité ! » dis-je d’un ton ferme. 
Il fronça le sourcil, comme irrité. 
« J’espérais une réponse intelligente ! 
— Seuls se comprennent ceux qui croient », rétorquai-je 

sèchement. 
Lorsque j’appris que les proches du pharaon projetaient de 

l’abandonner, sous prétexte de lui sauver la vie, je dis à Aÿ qu’il 
n’était pas question pour moi de renier ma foi nouvelle. Mon 
maître, lui, refusa d’un bloc de faire marche arrière, mais il avait 
conçu un plan pour éviter la guerre civile. Il avait résolu 
d’affronter seul le peuple et les armées rebelles, et avait toute 
confiance en son pouvoir de les ramener au bercail de la foi. 
Cependant les membres de sa cour étaient persuadés qu’il 
finirait par être tué et qu’eux subiraient le même sort en 
châtiment de leur loyauté. Tout le monde donc l’abandonna. On 
me contraignit à me joindre au cortège des exilés, et on ordonna 
à la garde de museler le pharaon par tous les moyens s’il 
s’entêtait à vouloir s’adresser au peuple. Ainsi fut fait. Il se 
retrouva seul, emprisonné dans son palais, abandonné de tous, 
même de Néfertiti, et il se désola de la fragilité d’une foi qu’il 
avait passé sa précieuse vie à insuffler et affermir. On nous 
raconta plus tard que la maladie l’avait frappé et emporté. En 
réalité, je crois plutôt que des mains assassines l’ont assailli 
dans sa solitude et ont ravi son âme pure et éternelle. Il est mort 
sans savoir qu’on m’a arraché à lui par la force, comme Néfertiti 
sans doute, dont je ne peux imaginer qu’elle l’ait quitté de son 
plein gré. » 

Il s'interrompit pour soupirer à nouveau, me considéra 
longuement, puis reprit : 
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« Mais il n’est pas mort, il ne peut pas mourir, il est la vérité 
pérenne, l’espoir renouvelé, et il triomphera tôt ou tard. Notre 
dieu n’a-t-il pas juré de ne jamais l’abandonner ? » 

Il se pencha sur un coffret, en tira un rouleau de papyrus et 
me le tendit en disant : 

« Voici son message et ses chants, lis-les, jeune homme, 
nourris-en ton cœur avide de vérité, car tu n’as pas entrepris ce 
périple sans raison… » 
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Je rejoignis May aux confins… 

Je rejoignis May aux confins de l’empire, où ses troupes 
étaient cantonnées. Chef des armées frontalières à l’époque 
d’Akhénaton, il continuait d’exercer cette charge avec une 
grande compétence. C’était un colosse dans la force de l’âge, aux 
traits graves, assez imbu de lui-même. Lorsqu’il eut parcouru le 
message de mon père, il s’écria avec émotion, heureux de 
pouvoir s’épancher : 

« Cet hérétique, ce bâtard, dont l’excentricité fit ployer 
l’échine des meilleurs de nos hommes, fit taire les tambours de 
guerre et mettre en berne l’étendard de la gloire, pour que sa 
bouche de femelle au visage disgracieux déguisée en homme 
berce de chants et de musique le glorieux trône du pharaon ! Je 
fus contraint, moi qui étais chargé de défendre l’empire, de 
rester de glace, alors que les provinces se déchiraient, qu’elles 
tombaient aux mains des rebelles et de l’ennemi, et que les 
appels à l’aide de nos alliés fidèles se perdaient dans les nues. Ce 
dément bafoua notre honneur de soldats, nous fit la risée de nos 
assaillants, et la proie facile des bandits de grand chemin. J’eus 
la chance d’être indépendant de sa cour, et mon devoir ne 
m’imposait de revenir à Akhétaton que de loin en loin, or 
chaque fois je m’étonnai de l’aveuglement d’hommes comme 
Aÿ, Horemheb ou Nakht devant cet être immature et difforme, 
de leur stupéfiante dévotion à sa cause, autant au palais que 
dans les temples. Je demeurais fidèle aux dieux de mon pays, 
aux traditions dont nous avions hérité et, lorsque j’appris son 
hérésie, une violente colère me secoua, et je me promis de me 
joindre aux vrais croyants s’ils venaient à se rebeller contre lui. 
Le jour où furent prononcées la fermeture des temples et la 
dispersion du clergé, j’eus la conviction que la plus grande des 
malédictions allait s’abattre sur nous et frapperait le peuple tout 
entier, sans distinction entre braves et scélérats. Lors d’un de 
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mes séjours à Thèbes, le grand prêtre d’Amon vint me voir, une 
nuit. 

« Vois-tu quelque inconvénient à cet entretien ? s’enquit-il. 
— C’est un honneur pour moi, répondis-je avec une franchise 

qui l’étonna, et mon palais est à ta disposition. » 
Il me remercia, puis reprit : 
« Tu es de la génération des justes, May, vois comme le 

peuple a perdu l’honneur et la paix ! Les gens de notre province 
adoraient pieusement leur dieu, lui présentaient leurs offrandes, 
demandaient secours aux prêtres dans l’épreuve, et les 
prenaient pour guides dans la vie comme dans la mort. 
Aujourd’hui, ils ne sont que brebis égarées… 

— À quoi bon gémir ! m’écriai-je avec colère. Ne vois-tu pas 
que notre devoir est de l’éliminer ? » 

Il réfléchit un instant. 
« Cela, objecta-t-il enfin, nous mènerait à une guerre 

destructrice. 
— N’y a-t-il aucune solution ? 
— Nous rallier ses proches ! martela-t-il avec conviction. 
— Quel espoir ténu ! 
— Nous ne recourrons à un acte désespéré que lorsque nous 

aurons tout tenté, dit-il prudemment. 
— L’armée frontalière sera à vos côtés au moment 

opportun », promis-je. 
Mais le succès de la campagne de sédition fut long à venir. Le 

pays ne put éviter la catastrophe, et il ne nous resta plus qu’à 
sauver de la ruine ce qui restait à sauver. Beaucoup 
s’interrogèrent sur le secret de ce drame. J’affirme qu’il résulta 
de la faiblesse de l’hérétique, sa faiblesse physique et mentale. 
Sa mère le gâta à outrance, ce qui le rendit d’une sensibilité 
maladive et souligna son infériorité par rapport à de brillants 
congénères comme Horemheb, Nakht ou Bek. Il dissimulait sa 
honte derrière un fin rideau de modestie féminine et de bonté 
impuissante, alors qu’il complotait traîtreusement contre tous 
les forts, qu’ils soient dieux ou prêtres, afin de faire le vide 
autour de lui, n’écoutant que la voix du dieu qu’il s’était choisi, 
et sa secrète force infinie. Par ailleurs, sa faiblesse se transmua 
en un irrésistible attrait, et les courtisans affluèrent, non parce 
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qu’ils le redoutaient, mais parce qu'ils chérissaient sa tare. Ainsi 
les seigneurs de l’empire firent-ils mine de croire à sa prophétie, 
et lorsqu’ils se rebellèrent, il leur envoya des mots d’amour au 
lieu d’armées. Ainsi des hommes tout à fait sains d’esprit 
comme Aÿ, Horemheb et Nakht, et des femmes retorses comme 
Néfertiti adoptèrent-ils sa foi. Sa faiblesse fut l’appât qui attira à 
lui les hypocrites, les envieux, les voleurs et les pervers. Ils 
chantèrent en chœur dans son temple, dépossédèrent le clergé 
d’Amon de ses biens, exploitèrent les croyants, jusqu’au jour où 
le spectre de la mort les menaça. Alors ils l’abandonnèrent et se 
joignirent à ses ennemis en emportant leurs trophées. Aussi fis-
je part de mes réticences au grand prêtre lorsque, la crise 
s’intensifiant, il voulut transiger. 

« Ne va pas à Akhétaton, ne les préviens pas, laisse-moi les 
surprendre et les exterminer, afin que justice soit faite ! » 

Toutou me soutint avec une ferveur redoublée, mais le grand 
prêtre était d’un tempérament rêveur et haïssait le sang. 

« Nous avons assez souffert comme ça », objecta-t-il. 
Je devinai ce qu’il avait en tête. C’était un homme rusé qui 

voyait loin. Il imagina sans doute que s’il me permettait de 
lancer l’assaut, et si j’en finissais avec l’hérétique et ses 
hommes, je me poserais en héros et aurais d’excellentes raisons 
de prétendre au trône. Alors aurait régné un roi puissant face 
auquel il n’aurait pas fait le poids. Il préféra donc préserver la 
paix et choisit d’introniser un jeune innocent qu’il modèlerait à 
sa guise au fil des ans. Aujourd’hui, le grand prêtre, Aÿ et 
Horemheb s’empressent autour du pharaon, à l’affût de ses 
défaillances. Ainsi vont les choses en Égypte où la loyauté n’a 
plus cours. 

Quoi qu’il en soit, aujourd’hui vaut mieux qu’hier. 
L’hérétique, livré à sa faiblesse, a péri d’affliction, et la putain, 
elle, attend sa fin, seule dans les ruines de la cité impie. » 

May avait achevé son récit, mais je me permis d’insister. 
« Parlez-moi encore de Néfertiti ! 
— C’était une belle femme, née pour la prostitution, mais qui 

eut la chance de pouvoir exercer ses charmes du haut du trône. 
Ne crois rien de ce qu’on pourrait te dire de ses compétences, 
car si elle avait eu la moindre aptitude à régner, le pays n’aurait 



86 

pas succombé sous son joug à la corruption et à la ruine. Elle 
abandonna le roi au moment précis où il perdit son influence, 
mais ne parvint pas à se hisser sur la nouvelle barque en 
partance pour le pouvoir ! » 
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Mahou vivait dans un village… 

Mahou vivait dans un village, au sud de Thèbes, et travaillait 
la terre, lui qui avait été un jour chef de la police du pharaon, à 
Akhétaton. Âgé d’une quarantaine d’années, il était de stature 
robuste, avec un visage grossier percé de deux petits yeux au 
regard triste. Lorsqu’il sut l’objet de ma venue, il croisa les 
mains sur son crâne et commença, évoquant avec amertume les 
souvenirs qui affluaient : 

« Dieu te pardonne, ô Égypte ! mais à la mort d’Akhénaton, 
les sources de la joie se tarirent… Notre amitié naquit grâce à un 
concours de circonstances exceptionnel – jamais un homme 
comme moi n’eût rêvé d’une telle chance. Simple soldat de la 
garde d’Aménophis III, j’apercevais de loin en loin le prince 
héritier dans les jardins du palais, or un matin je le vis s’avancer 
vers moi comme s'il me découvrait pour la première fois. Je me 
pétrifiai. Il me dévisagea longuement, au point que son regard 
sembla se couler dans mes veines et épouser le rythme de ma 
respiration. 

« Quel est ton nom ? me demanda-t-il abruptement. 
— Mahou. 
— D’où viens-tu ? 
— Du village de Fina. 
— Que font tes parents ? 
— Ils sont paysans. 
— Pourquoi Horemheb t’a-t-il incorporé à la garde royale ? 
— Je ne sais pas. 
— Il choisit toujours les plus courageux. » 
Je demeurai silencieux, le cœur débordant de bonheur. 
« Tu es un garçon sincère, Mahou », reprit-il avec conviction. 
Je choisis de me taire. Le plaisir me donnait des ailes. 
« Accepterais-tu mon amitié ? me demanda-t-il soudain. 
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— Ce me serait un immense honneur, murmurai-je, éperdu 
de stupéfaction. 

— Nous nous verrons souvent, l’ami ! » conclut-il avec un 
sourire. 

Et il s’en alla. 
L’anecdote est véridique. Ainsi choisissait-il ses hommes… 

Plus tard nous parvint l’écho de sa dévotion à Aton, puis celui de 
la révélation du nouveau dieu. Nous entendîmes s’élever ses 
chants, et mon cœur s’ouvrit à sa prophétie. Son charme 
puissant et mon amour profond se conjuguèrent pour m’attirer 
vers lui. Sans doute ne comprenais-je que peu de chose de ce 
que j’entendais, sans doute m’étonnai-je longtemps de ce dieu 
obscur qu'aucune statue ne représentait et qui prêchait l’amour 
et le rejet du châtiment, sans doute ne reniai-je point Amon, 
mais je crus par amour pour mon maître, le meilleur des 
hommes, le plus brave et le plus miséricordieux. Il vivait dans 
l’amour, pour l’amour, ne faisant jamais de mal à un homme ni 
à un animal, ne souillant jamais sa main de sang, ne punissant 
jamais quiconque. Lorsqu’il monta sur le trône, il me fit venir et 
me dit : 

« Je ne t’oblige à rien qui te soit odieux, Mahou, tu gagneras 
ta vie d’une manière ou d’une autre, mais acceptes-tu de croire 
en un dieu unique et omnipotent ? 

— Je déclare ma foi en ton dieu, maître, répondis-je sans 
hésiter, et j’affirme être prêt à mourir pour lui. 

— Tu seras donc chef de la police, dit-il avec douceur, 
toutefois je ne te demande pas de sacrifier ta précieuse 
existence ! » 

J’étais prêt à lutter contre le clergé lui-même, ce clergé qui 
m’avait pourtant bercé de ses prêches et nourri de son amour et 
de ses bénédictions dès ma plus tendre enfance. Cependant, 
tout le temps que j’exerçai cette fonction, jamais mon bras ne 
châtia personne, sauf une fois où le coup partit 
involontairement. Le jour de ma nomination officielle, il me fit 
la recommandation suivante : 

« Que ton arme soit désormais un ornement. Soumets le 
peuple par l’amour comme je te l’ai appris, et à ceux que 
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l’amour n’aura pu soumettre, offre un surcroît d’amour et ils se 
soumettront. » 

Lorsque nous arrêtions des voleurs, nous rendions les biens 
dont ils s'étaient emparés, leur attribuions une tâche aux 
champs, et leur transmettions notre message d’amour et de 
paix. Quant aux assassins, nous les envoyions travailler dans les 
mines, où ils pouvaient gagner leur vie tout en méditant sur leur 
sort, et à leurs heures de loisir nous leur enseignions la nouvelle 
religion. Nous dûmes souvent subir les assauts des mécréants et 
des traîtres, mais la ferveur du pharaon ne faiblissait jamais et il 
répétait : « Vous verrez bientôt l'arbre de l’espérance s’alourdir 
de fruits. » 

Sa foi était puissante, profonde, provocante, inébranlable et 
pérenne, la foi d’un roi extraordinaire qui insuffla la joie à la cité 
de la lumière, et enivra de ses chants les cœurs des humains et 
des animaux. Il ne se comportait en rien comme ses ancêtres 
pharaons, et il priait dans la solitude, prêchait du haut de la 
terrasse du palais, chantait dans les temples, se promenait dans 
les rues d’Akhétaton avec son épouse, sans garde, se mêlant à la 
foule, brisant les barrières traditionnelles qui séparaient le roi 
du peuple, en appelant partout à la dévotion et à l’amour et, des 
vizirs aux éboueurs, chacun proclamait sa loyauté au dieu 
unique. 

Or, un matin, un de mes subordonnés vint me voir et me dit : 
« À en croire les rumeurs qui courent dans nos rangs, les 

nouvelles sont mauvaises ! » 
Le voile se leva sur la corruption des fonctionnaires, les 

souffrances des paysans, la rébellion des provinces de l'empire. 
La vermine rampa hors de son trou et la trahison empoisonna 
les eaux du Nil. Mon cœur s’assombrit à la vue des soucis qui 
pesaient sur mon maître, cependant les événements ne firent 
qu’affermir sa résolution, sa foi et sa confiance dans la victoire. 
Sa dévotion à l’amour ne faiblit point, au contraire, elle en fut 
renforcée, comme si les ténèbres ne s’abattaient que pour mieux 
le faire renaître à la lumière prochaine. En ces jours noirs, un 
tueur à la solde des prêtres se glissa jusqu’à sa retraite pour 
l’assassiner dans l’obscurité complice, et il eût triomphé si je ne 
l’avais arrêté d’une flèche en plein cœur. Alarmé par cette 
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intervention, mon maître se précipita pour scruter le visage de 
l’assassin qui rendait l’âme, et il demeura un long moment 
silencieux, la mine sombre, avant de me dire d’un ton las : 

« Tu as fait ton devoir, Mahou… 
— Je sacrifierais ma vie pour mon maître ! m’écriai-je au 

comble de l’émotion. 
— N’aurais-tu pu le capturer vivant ? s’enquit-il de la même 

voix lasse. 
— Non, maître ! dis-je sincère. 
— Les scélérats sont punis d'avoir voulu commettre un acte 

qui répugne au créateur, mais en échouant ils ont fait de nous 
des assassins ! soupira-t-il désespéré. 

— Parfois, seul le sabre peut vaincre le mal ! m’écriai-je avec 
ferveur. 

— C’est ce qu’ils croient, railla-t-il, et c’est la méthode qu’ils 
se sont employés à appliquer depuis l’aube des temps, mais ont-
ils aboli le mal pour autant ?… » Puis avec une ivresse 
soudaine : « Quand les hommes verront-ils l’orient et l’occident 
sous une même lumière ? » 

Les choses allèrent de mal en pis, les hommes de l’entourage 
du pharaon se révélèrent être des spectres vides, sans foi ni loi, 
que les vents d’automne dispersèrent, feuilles jaunies et sèches, 
et qui s’employèrent à mentir jusqu’au dernier moment, en 
abandonnant le pharaon sous le fallacieux prétexte de lui sauver 
la vie. Horemheb m’ordonna brutalement de quitter la ville à la 
tête de ma garnison, sans me laisser le loisir d’argumenter et 
sans même me permettre de faire mes adieux à mon maître. Je 
regagnai Thèbes, ployant sous le poids d’un remords qui ne m’a 
plus quitté, révoquai les officiers qui lui étaient demeurés 
fidèles, et retournai dans mon village, le cœur à jamais brisé. 
Des bribes de l’existence recluse de mon maître nous parvinrent 
de temps à autre, puis on nous annonça qu’il avait succombé à 
la maladie, et je ne doutai pas un instant qu’il avait été 
assassiné. Comment ce beau rêve s’est-il si vite dissipé ? 
Comment son dieu a-t-il pu l’abandonner après lui avoir fait 
entendre sa voix sacrée ? Comment, comment, ô monde 
insensé ? » 
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Il se tut, au comble de l’émotion, et je respectai un instant son 
silence avant de l’interroger. 

« À votre avis, quel genre d’homme était-ce ? 
— L’essence même de la bonté et de la pureté, répondit-il 

hésitant, mais je ne peux dire de lui davantage que ce qu’en 
révèlent les faits que j’ai rapportés. 

— Et Néfertiti ? 
— Elle était la beauté et la majesté faites femme. 
— Les avis sont très partagés à son égard…, objectai-je après 

une courte hésitation. 
— Je peux affirmer en tant que chef de la police que jamais 

elle ne commit de geste répréhensible, et bien que j’aie souvent 
surpris dans l’œil d’Horemheb, de Nakht ou de May certains 
regards concupiscents, lourds des plus vils désirs, à ma 
connaissance, elle les tint toujours à distance. 

— Pourquoi, selon vous, a-t-elle quitté le pharaon ? 
— Cela m’est encore une énigme, avoua-t-il perplexe. 
— En ce qui vous concerne, il me semble que vous avez renié 

le dieu de votre maître ? 
— Je ne crois plus à aucun dieu ! » rétorqua-t-il, la mine 

sombre. 
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De taille moyenne, le visage… 

De taille moyenne, le visage pâle veiné de rouge, la mine plus 
austère qu’aucun de ses semblables, Nakht devait avoir lui aussi 
quarante ans. Il vivait désormais dans la province dont il était 
originaire, au cœur du Delta. Descendant d'une vieille famille, il 
avait été vizir d’Akhénaton, et s’il n’exerçait aucune fonction au 
sein du nouvel État, on sollicitait de temps à autre son opinion, 
en cas de crise grave. Il m’accueillit en louant les liens anciens 
qui unissaient nos deux familles, puis il me donna sa version 
des faits en passant sur les événements que je connaissais déjà. 

« Je t’avoue que je suis malheureux, dit-il. Car n’ayant pu 
assumer comme je l’aurais dû mes responsabilités, j’ai laissé 
perdre mon roi et l’empire s’est déchiré sous mes yeux. Je me 
suis retiré de la vie publique, mais mon cœur est lourd de 
soucis, et lorsque le chagrin m'écrase, je me demande quel 
homme était vraiment mon maître Akhénaton, celui que l'on 
appelle aujourd’hui l’hérétique. 

Je fus, au même titre qu’Horemheb ou Bek, un de ses 
compagnons d’enfance, et quoi qu’on puisse dire de sa faiblesse, 
de sa féminité, de son physique étrange, il parvint à se faire 
aimer de nous et à forcer notre admiration pour la justesse de 
son intuition et sa maturité précoce. Il avait pourtant un point 
faible, que je découvris avant les autres, et c’était que les choses 
du monde réel ne l’intéressaient pas, l’ennuyaient même et 
l’indisposaient. Il considérait d’un œil narquois la vie 
quotidienne de son père et les rituels qui constituaient le noyau 
dur sur lequel s’appuyaient les coutumes sacrées du trône, 
comme le réveil à heure fixe, les ablutions, la cérémonie du 
déjeuner, la prière, l’audience des responsables et la 
fréquentation des temples, et il marmonnait : « Quel 
esclavage… » 
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D’une part il se jouait des traditions, comme un enfant gâté 
qui prend plaisir à se rebeller et à briser des objets précieux, et 
d’autre part il aspirait à découvrir le secret de l’univers et à 
dominer la vie et la mort. Ce désir s’intensifia lors du décès de 
son frère aîné Touthmosis. Son cœur se brisa, mais il résolut de 
rendre coup pour coup sans indulgence. Il jouissait d’une 
imagination fertile, si fertile qu’il finit par en être l’inconscient 
prisonnier. Nous aussi débordions d’imagination, mais nous 
savions qu’elle n’était que chimère quand il voulait appliquer 
ses fantasmes à la réalité. Ainsi le crut-on fou ou stupide. Or s’il 
n’était ni l’un ni l’autre, ce n’était pas non plus un être ordinaire. 
Jeune, il fut une source d’anxiété pour ses parents et le clergé, et 
l’objet de notre perplexité, nous, ses compagnons les plus 
proches. Il renia Amon, le dieu des dieux, adora Aton, puis nous 
révéla sa foi blasphématoire en un dieu unique. Je ne doutai 
point de sa sincérité, comme je ne doutai point de son erreur. Il 
était probablement sincère parce que c'était dans sa nature de 
l’être, cependant la voix qu’il entendit ne fut pas celle de son 
dieu, mais celle de son propre cœur. Eût-il été simple membre 
du clergé, cela n’aurait eu aucune importance, mais dans la 
bouche de l’héritier d’Aménophis III, un tel discours ne pouvait 
laisser indifférent. Au lieu d’étouffer cette voix mystérieuse, il se 
mit à prêcher autour de lui son message d’amour, de paix et de 
bonheur, et à s'attaquer à nos divinités, nos temples et notre 
glorieux empire. Puis le poète devint roi, le rêveur fit 
abstraction de la réalité, l’équilibre chavira, et ce fut le drame. 
Peu après son intronisation, il nous fit venir pour nous exposer 
sa nouvelle religion. Comme j’avais la ferme intention de la 
rejeter, je dis à Horemheb, dans l’espoir de le rallier à moi : 

« Peut-être reviendrait-il de son égarement s’il se retrouvait 
seul ? 

— Il choisira d’autres subordonnés, bons à rien et sans 
expérience, qui conduiront le pays à sa perte. 

— N’est-il pas probable que l’empire s’effondre, même si nous 
sommes là ? » 

Il eut un sourire railleur. 



94 

« Il est trop faible pour se passer de nos conseils… » Puis, 
avec un haussement d’épaules et dans un murmure : « Il détient 
les mots, et nous, nous détenons la force… » 

Ainsi déclarai-je me rallier à sa foi. Il me nomma vizir, et mes 
craintes s’évanouirent – ou presque. Je le voyais chaque jour, à 
Thèbes comme à Akhétaton, lui exposais les affaires 
administratives, financières et agricoles, ou les problèmes de 
sécurité, et il demeurait silencieux, laissant la reine, qui était 
d’une habileté extraordinaire, présider à la destinée du pays, 
tandis qu'il ne parlait que de son dieu et de sa prophétie, et des 
mesures nécessaires en ce domaine. Nous nous heurtâmes une 
première fois quand il voulut rendre publique sa position quant 
aux divinités traditionnelles et, lorsque je le mis en garde des 
conséquences d’une telle décision, il s’écria d’un ton 
réprobateur : « Quel homme de peu de foi ! » 

Il m’entraîna vers la terrasse qui dominait la foule, assemblée 
sur laquelle il exerçait un charme magique, et il annonça sa 
résolution avec une brutalité effrayante. Or les acclamations du 
peuple retentirent jusqu’aux cieux, et il me sembla que je n’étais 
plus rien, et que cette carcasse malingre recelait une force 
inconnue qui nous laissait désarmés. Quant à Néfertiti, malgré 
sa sagesse, elle se pliait à la prophétie de son époux et s’en 
émerveillait comme si elle en était elle-même l’auteur, ce qui ne 
manquait pas de me stupéfier. Je me disais que cette femme 
était soit sa véritable sœur spirituelle, soit la plus habile actrice 
qu’ait jamais connue l’humanité, et je pense que s’il triompha, 
c’est parce qu’il ne rencontra jamais aucune opposition sinon la 
mienne. En effet, Horemheb ne se dévoila que lorsque la crise 
fut à son paroxysme, et Aÿ, son conseiller, l’encouragea 
constamment dans son hérésie en manifestant ferveur, piété et 
dévotion envers le nouveau dieu. Je dois t’avouer que j’accuse 
cet homme vil et retors d’avoir échafaudé un plan pour se hisser 
sur le trône, et voici selon moi comment il s’y prit. Chargé de 
l’éducation du prince héritier, il exacerba toutes ses faiblesses. 
C’est lui qui l’orienta vers le culte d’Aton, lui qui lui insuffla 
l’idée du dieu unique et la conviction d’en être le prophète. C’est 
lui qui fut l’instigateur de son mariage avec sa fille, bien qu’il le 
sût impuissant, et lui qui persuada cette dernière de faire 
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semblant de croire en ce nouveau dieu. Il se lia ainsi à la famille 
du pharaon, et s’imposa comme sage d’Égypte et conseiller 
royal. Puis il l’incita à renier nos divinités pour lui mettre à dos 
le peuple et le clergé, ce qui devait aboutir à l’isoler ou à le faire 
assassiner, si sa fragilité naturelle ne le tuait pas auparavant. 
Plus d’un facteur le désignait pour lui succéder sur le trône : il 
appartenait à la famille royale, il en était le conseiller, et il était 
assez âgé pour que les autres prétendants ne désespèrent pas de 
prendre un jour sa place. Sans doute avait-il également projeté 
d’épouser sa propre fille Néfertiti, afin d’asseoir sa légitimité et 
de permettre à cette dernière de demeurer reine. Ce point de 
vue ne relève pas de ma seule imagination, mais s’appuie sur ce 
que certains observateurs m’ont rapporté… Cependant son plan 
échoua, en raison d’abord de la loyauté du peuple envers son 
souverain, puis du fait qu'au plus fort de la crise le clergé choisit 
d’élire Toutankhamon. Toutefois, je demeure certain qu'Aÿ 
rumine encore ce vieux rêve. 

S’il me fut impossible de me confier à quiconque, je 
m'employai à prodiguer mes conseils au roi. 

« Il ne fait aucun doute que ton dieu est le dieu de la vérité, 
lui dis-je, et si tu lui ériges un temple dans chaque province, il 
finira par triompher, mais laisse au peuple ses divinités et 
épargne au pays les maux d’une guerre civile ! » 

Il m'eût été plus facile d’ébranler les pyramides que 
d’influencer une décision d’Akhénaton, et il se contenta de me 
traiter à nouveau de mécréant. Cependant j'insistai, pour sauver 
la patrie de la corruption et l'empire de la ruine. 

« Défendre son pays est un droit légitime, qui n'est pas 
incompatible avec l'amour et la paix. 

— Même les Hittites finiront par se soumettre à la magie de 
l'amour, répliqua-t-il avec son étrange enthousiasme. L'amour 
est plus fort que le sabre de l’arrogance ! » 

Lorsque de noirs nuages s’amoncelèrent à l’horizon, je 
convoquai le grand prêtre d’Amon et le général May, et leur dis : 

« Il nous faut agir, ou nous perdrons notre mérite et notre 
honneur. » 

Comme ils me regardaient, l’air interrogateur, je repris : 
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« Il faut que le clergé cesse d’attiser la rébellion à l’intérieur 
du pays, et que May conduise ses armées aux frontières pour 
sauver l’empire ! 

— Sans ordre du pharaon ? s’écria May. 
— Absolument…, fis-je, très calme. 
— Et après ? s’enquit le grand prêtre, lui qui de nous trois 

était le plus puissant. 
— Lorsque May aura triomphé, nous demanderons au roi de 

rétablir la liberté de culte. 
— Ce plan n’est pas très sage, objecta soudain le grand prêtre, 

car les chefs de garnison pourraient bien se rebeller contre May, 
s’ils apprenaient devoir combattre sans ordre du pharaon. » 

Puis il fronça les sourcils et la colère empourpra son visage. 
« Tu agis pour ton maître, Nakht, explosa-t-il, et non pour 

nous ! Sans doute t’a-t-il parlé du succès que notre campagne 
rencontre en province, et tu as décidé d’éloigner les troupes qui 
nous sont fidèles ! » 

J’encaissai le coup avec rage, et je les quittai convaincu que 
chacun ne se préoccupait que de ses propres intérêts, que 
l’Égypte était perdue, livrée aux mains de bandits, et que la 
responsabilité de sa ruine incombait à chacun de nous, allié ou 
adversaire d’Akhénaton, et non à ce dernier qui au contraire 
avait peut-être entre tous la conscience la plus claire et les 
intentions les plus pures. Des traîtres s’étaient joués de lui et 
avaient élaboré un plan audacieux pour satisfaire sous sa 
protection leurs vils désirs et hériter par la suite de son 
royaume. Or il avait cru à leurs mensonges, et cette foi avait 
engendré une force insoupçonnée qui les avait dominés un 
temps, gagnant les cœurs avec un charme étrange, avant de 
voler en éclats sous les assauts d’une réalité dure et impitoyable, 
laissant libre cours aux drames, aux ruines et aux larmes. Ces 
insatiables opportunistes saisirent alors au dernier moment une 
bouée de secours, laissant leur admirable victime sombrer seul, 
lui qui ne voulait pas croire que son prétendu dieu l’avait 
vraiment abandonné. Tous jetèrent le masque, Aÿ et Néfertiti en 
tête, et si leurs destins différèrent, pas un ne fut puni comme il 
le méritait, sauf le malheureux hérétique, et dans une certaine 
mesure Néfertiti, dont le clergé rejeta le repentir factice. Quant 
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à l’Égypte, elle souffrit des erreurs de tous et compta ses 
innombrables plaies… » 

Le vizir demeura un long moment silencieux, puis il murmura 
avec un désespoir profond : 

« Telle est cette allégorie de la trahison et de l’innocence, à 
jamais entachée de mélancolie. » 
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Bantou avait été le médecin… 

Bantou avait été le médecin personnel d’Akhénaton et 
continuait d’exercer cette charge auprès de Toutankhamon. Âgé 
d’une soixantaine d’années, d’allure noble, on devinait en lui 
des racines nubiennes. Je lui rendis visite dans son fastueux 
palais, au cœur de Thèbes, et découvris un homme de nature 
placide mais énergique, à la voix posée, à la mise élégante. Il se 
mit à parler, livré au flot des souvenirs. 

« Quoi qu’on ait dit d’Akhénaton, le souvenir de celui que l’on 
traite aujourd’hui d’hérétique réchauffe le cœur, ses talents 
défient notre mémoire, et on se demande si un tel homme a 
réellement vécu parmi nous. Voua-t-il vraiment son existence à 
l’amour ? Laissa-t-il vraiment derrière lui cet ouragan de haine 
et de rancœur ?… Je ne peux l’évoquer sans évoquer de même 
l’angoisse qu’il fit naître, dès son plus jeune âge, dans son 
entourage, proche ou lointain. 

« Pourquoi est-il si faible, Bantou ? » m’interrogeait Tiÿ, la 
grande épouse royale. 

Comme ce mystère me tourmentait ! Il n’était pas malade, 
mais il était maigre, frêle, pâle, et semblait ne pouvoir résister 
au moindre mal ni au moindre incident, au contraire de son 
frère, le beau, le solide Touthmosis. Il n’aimait ni le sport ni la 
bonne chère. Je priai Thot, le dieu de la sagesse, de me guider, 
moi, son humble serviteur. Rien n’y faisait, ni les infusions de 
plantes, bénies par des incantations à la déesse Isis, ni les 
amulettes dédiées à Thot, messager des dieux. Mes craintes 
décuplèrent lorsqu’une année, à l’époque du khamsin, la 
maladie s’empara des deux frères et les cloua au lit, dans une 
même chambre. 

« Vois comme ils sont pâles ! s’alarma Tiÿ. 
— La poitrine est fiévreuse et le ventre distendu, dis-je après 

les avoir examinés. Il faut leur administrer un purgatif, puis 
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préparer un mélange de bière douce et de farine et le laisser 
reposer toute la nuit, avant de le leur donner quatre jours 
durant. » 

Quatre jours n’étaient pas passés que le solide Touthmosis 
avait succombé, et que son malingre cadet était sauvé. Le 
pauvre garçon chercha son frère dans tous les recoins du palais, 
le cœur brisé. Et chaque fois qu’il me voyait, il me considérait 
d’un œil lourd de reproche et m’accusait : 

« Tu as laissé mourir mon frère ! » 
Il m’interrogea avec ferveur. 
« Touthmosis ne peut-il revenir un jour, un seul jour ? 
— Remercie les dieux de t’avoir sauvé, lui dis-je, mais de la 

mort, on ne revient jamais, et elle nous attend tous. 
— Pourquoi ? s’écria-t-il d’une voix dure. 
— Souviens-toi des odes que ton frère et toi chantiez, le 

consolai-je. 
 

Ceux dont on se transmet les dires, 
Où sont-ils aujourd’hui ? 

Ils semblent ne jamais avoir existé. 
Jouis de la vie pour que ton cœur oublie, 

Car Osiris n’entend point tes plaintes, 
Et jamais pleurs ne sauraient nous sauver 

Du royaume des morts. 
 
La tristesse le tortura longtemps, au point qu’il me sembla 

souffrir plus encore que sa mère de la disparition de son aîné. 
Un jour où je lui prodiguais mes soins, il me dit : 

« Pourquoi tant d’efforts, puisque nous mourrons tous ? » 
Un sourire effleura mes lèvres, et comme je poursuivais ma 

tâche sans répondre, il insista. 
« Pourquoi souris-tu comme si tu ne devais jamais mourir ? 
— Interroge Aÿ, ton précepteur, éludai-je. 
— Il n’en sait pas plus que toi ! » fit-il, méprisant. 
Sa maturité, en regard de sa maigreur et de son jeune âge, 

avait de quoi ébranler les âmes les plus aguerries. Je suivis son 
aventure spirituelle d’un œil attentif, plein d’une admiration 
sans borne, et songeais que ce jeune homme possédait un talent 
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mystérieux inouï, insaisissable, propre à semer le trouble, 
menaçant de par la force tapie en lui. Que lui réservait le destin 
s’il accédait un jour au trône de ses ancêtres ? Son énergie, 
autant que sa faiblesse, avait de quoi stupéfier. Il dormait peu, 
priait autant qu’un prêtre, lisait autant qu’un sage, et ne se 
lassait pas de poser des questions et d’argumenter. Son père 
s’irritait de cette attitude, et répétait avec amertume : 

« Je suis sûr qu’il est bon à tout, sauf à régner ! » 
Un jour où je le vis lancer au pharaon un regard qui me 

déplut, je le chapitrai. 
« Tu comprends bien des choses, pourtant tu ne perçois pas 

encore la grandeur de ton père. 
— La manière dont il s’empiffre me dégoûte ! » rétorqua-t-il 

avec humeur. 
Il haïssait les êtres dominés par leurs appétits et, à moi qui 

pensais qu’un corps sain était à la base d’un esprit sain, il 
démontra que le contraire était aussi vrai, et qu’un esprit fort 
pouvait insuffler à un corps faible une force qui le transcendait. 
Je n’oublierai point ses propos railleurs. 

« Tu te préoccupes du corps comme s’il était tout, disait-il, 
alors que la vraie puissance est tapie en notre âme. Elle est 
éternelle, tandis que le corps n’est qu’un support lâche, abject et 
obscène, qui se détériore rapidement à la moindre piqûre 
d’insecte… » 

Puis il s'écria, comme s’il avait tout à fait oublié ma présence : 
« Je ne sais pas ce que je veux, mais je brûle de vouloir… 

Sinon, que la longue nuit serait triste ! » 
Il s’agenouillait dans l’obscurité, à l'affût du lever du soleil, et 

dès que la lumière brillait il rayonnait de bonheur. Jusqu’au 
jour où au flot lumineux de l’aube se joignit la voix du dieu 
unique, et où l’effroi balaya le cœur paisible de Thèbes. 

« Ce n’est pas une brise de printemps qui souffle sur nous, me 
dis-je, mais la bise de l’hiver ! » 

Le roi et la reine me convoquèrent. 
« Qu’est-ce que c’est que cette voix, Bantou ? me demanda 

Tiÿ. 
— Aÿ le sage est sans doute mieux à même de répondre à 

cette question, répondis-je perplexe. 
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— C’est le médecin que nous interrogeons ! insista le roi avec 
anxiété. 

— Je ne connais pas d’esprit plus mûr que le sien, dis-je 
sincère. 

— Se moque-t-il de nous ? reprit-il d’un ton sévère. 
— Il est franc et honnête. 
— On dirait que tu n’as pas d’explications à son 

comportement ! 
— C’est vrai, maître. 
— Es-tu certain qu’il soit sain d’esprit ? reprit-il, la mine 

grave. 
— Tout à fait certain, maître. 
— Est-il possible qu’il s’agisse de la voix d’une puissance 

maligne ? 
— Ce qui importe, c’est ce que dit cette voix, rétorquai-je avec 

franchise. 
— Ce qui importe, s’écria-t-il furieux, ce sont les orages qui 

menacent de s’abattre sur nous ! » 
Puis le prince épousa Néfertiti, et l’espoir renaquit, ses 

parents comme nous tous pensant que ces noces tempéreraient 
son exubérance et lui rendraient son équilibre et son sens 
pratique. Mais l’épouse se révéla prêtresse, et tous deux 
s’élancèrent sur la même voie jusqu’au bout, sans qu’aucune 
force au monde ne pût les arrêter. Aménophis III mourut, le 
prophète lui succéda, chacun sentit l’imminence d’un conflit, et 
les nerfs se tendirent à se rompre. Le roi me convoqua parmi 
d’autres, et me fit choisir entre croire à son dieu ou mener ma 
vie à ma guise, loin de sa cour. Je n’hésitai pas et proclamai ma 
foi en le dieu unique. Il m’était impossible de me séparer de lui 
et de me défaire de l’immense attraction qu’il exerçait sur moi, 
d’autant que j’aimais son dieu et que je le considérais 
personnellement comme le dieu des dieux, sans renoncer à ma 
foi en d’autres divinités, comme Thot, le dieu de la sagesse, dont 
j’utilisais les amulettes et les talismans pour combattre la 
maladie. Les événements que tu sais se succédèrent, et l’on 
construisit une cité en l’honneur du nouveau dieu. Nous nous y 
rendîmes en grand nombre, en chantant à pleins poumons, et le 
roi, transporté de bonheur, s’écria, le visage rayonnant : 
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« Nous sommes tes hôtes en cette vertueuse cité qu’aucune 
adoration profane n’a jamais souillée ! » 

Nous coulâmes des jours heureux que nous souhaitions 
éternels sur cette terre. Je comparais chaque matin ce qu’on 
nous enseignait au temple avec les rituels dédiés aux anciennes 
divinités ou les versets du Livre des Morts, et je ne doutais pas 
un instant qu’une lumière limpide illuminait notre âme et 
l’enivrait de pureté divine. 

Alors survint la mort de la très chère Mikétaton, et ce fut 
notre premier drame. 

« Bantou, sauve ma fille bien-aimée ! » me supplia le roi. 
Lorsqu’elle rendit l’âme, il éclata en sanglots, comme Néfertiti 

et beaucoup d’autres, et fit ouvertement reproche de sa mort à 
son dieu, au point que Mérirê, le grand prêtre, le rabroua. 

« Cesse de pleurer, maître, ou notre dieu pourrait s’en 
offenser ! » 

Mais il se répandit en lamentations, torturé par le chagrin et 
le remords. 

« Ce ne peut être qu’un sort que nous ont jeté les prêtres 
d’Amon ! » s’écria Néfertiti. 

Elle les accusait de la sorte chaque fois qu’elle donnait 
naissance à une fille et que s’amenuisait sa chance de donner un 
héritier au trône. Lui partageait sa peine et s'attristait de sa 
tristesse. 

« N’as-tu donc aucun conseil à nous donner pour concevoir 
un fils ? m’interrogea-t-il un jour. 

— Je fais tout ce qui est en mon pouvoir, l’assurai-je. 
— Crois-tu à la malédiction du clergé ? 
— Nous ne pouvons nier cette possibilité », admis-je à mon 

corps défendant. 
Il réfléchit un court instant, puis déclara, la mine sombre : 
« Le dieu unique aura beau triompher et illuminer le monde 

de bonheur, nous les humains subirons toujours le joug de nos 
petites misères ! » 

Aussi se délesta-t-il bientôt du fardeau de sa peine pour 
s’immerger dans la lumière de la vérité… Lorsque les troubles 
s’intensifièrent à l’intérieur comme à l’extérieur du pays, le 
grand prêtre m’envoya un émissaire secret qui, après avoir 
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évoqué mes années studieuses au temple d’Amon, me posa cette 
question : 

« Pouvons-nous compter sur toi pour sauver la nation de la 
destruction qui la menace ? » 

Je compris aussitôt qu’il me suggérait, en ma qualité de 
médecin, d’assassiner le roi, aussi répondis-je d’un ton 
catégorique : 

« Ma profession s’oppose à tout acte de trahison. » 
Je convoquai Mahou, le chef de la police, pour lui 

recommander de renforcer la surveillance des cuisines, 
cependant que les choses allaient de mal en pis… » 

Bantou se tut, à l’affût d’un léger répit au cœur d’un océan de 
souvenirs pénibles. Me souvenant des propos contradictoires 
qu’on m’avait rapportés sur la vie sexuelle d’Akhénaton, et ne 
sachant si mon interlocuteur y ferait allusion, je finis par 
l’interroger, poussé par une irrésistible curiosité. 

« Son corps, me dit-il, avait les caractéristiques réunies d’un 
homme et d’une femme, de même que ses traits, mais c’était 
bien un homme, capable d’aimer et de procréer. » 

Une question me brûlait les lèvres et, malgré une longue 
hésitation, je finis par rassembler tout mon courage et 
demandai : 

« Avez-vous entendu parler des rumeurs concernant ses 
relations avec sa mère ? » 

Son visage s’empreignit de gravité : 
« Oui, admit-il, tout comme toi. Mais à mon avis, il ne s’agit 

là que de calomnies. » 
Puis, hésitant, et de plus en plus grave : 
« Son problème fut d’être supérieur à tout autre humain, et 

de prêcher l’émergence d’un royaume divin sans affinité avec la 
nature humaine. On le jugea donc stupide, on le défia avec une 
virulence peu commune, et on s’acharna sur lui avec une rage 
misérable et une haine bestiale. 

— Que pensez-vous de Néfertiti ? lui demandai-je encore, 
encouragé par son indulgence. 

— Ce fut une grande reine tout à fait compétente. 
— Comment expliquez-vous qu’elle l’ait abandonné ? 
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— Je n’ai qu’une seule suggestion, c’est que, incapable de 
supporter les coups qui s’abattaient sur eux, elle sombra dans la 
dépression et s’enfuit pour cacher sa détresse, repliée sur elle-
même… » 

Puis, reprenant le fil de son récit : 
« Le drame se conclut par son issue fatale et on nous ordonna 

de l’abandonner. Je demandai à Horemheb la permission de 
demeurer à ses côtés en ma qualité de médecin particulier, mais 
il m’informa que le clergé avait décidé de me remplacer par un 
des leurs ! Cependant, il me permit de l’examiner avant mon 
départ, si je le souhaitais. Je me rendis aussitôt au palais, qui ne 
comptait plus que quelques esclaves et un groupe de gardes 
engagés par les ennemis du souverain, et je le rejoignis dans sa 
retraite solitaire où il priait en chantant de sa voix douce : 

 
Tu es beau… Tu es grand… 

Grâce à toi le cœur de l'homme vibre de joie 
L’arbre et la plante verdissent 

L’oiseau bat des ailes 
Et l’agneau bondit. 
Tu vis en mon cœur 

Et nul ici-bas ne t’a reconnu 
Sinon ton fils, Akhénaton. 

 
Lorsqu’il eut fini, il me regarda en souriant, et je baissai les 

yeux, le regard brouillé par les larmes. 
« Comment as-tu réussi à venir, Bantou ? s’étonna-t-il. 
— Ils m’ont permis d’examiner mon maître avant de partir, 

dis-je d’une voix mal assurée. 
— Je vais très bien, m’assura-t-il avec calme. 
— Tes fidèles s’indignent de devoir te quitter ! m’écriai-je, 

désespéré. 
— Je sais lesquels partent de leur plein gré et lesquels 

m’abandonnent malgré eux… », me consola-t-il avec un sourire. 
Je me penchai pour lui baiser la main. 
« Il m’est pénible de te laisser seul ! 
— Je ne suis pas seul, mécréant ! » me tança-t-il doucement. 

Puis, avec une force revigorante : « Ils s’imaginent que mon 
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dieu et moi sommes vaincus, or mon dieu est invincible et il ne 
me trahira pas… » 

Je le quittai, les yeux pleins de larmes, convaincu que le 
médecin choisi pour me remplacer l’assassinerait, et ravirait 
ainsi l’âme la plus noble qu’ait jamais abritée un corps humain. 

Je sombrai dès ce jour-là dans une mélancolique solitude, à 
laquelle je n’ai jamais pu m’arracher. » 
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Je fus autorisé à entrer dans 

Je fus autorisé à entrer dans Akhétaton grâce à l’intervention 
personnelle du général Horemheb. Des postes de surveillance y 
étaient déployés à intervalles réguliers tout le long du Nil. Je 
traversai la moitié nord de la cité, du débarcadère au palais de la 
reine recluse, précédé d’un des soldats de la garde. Tout au long 
du chemin m’assaillit un flot d’images, émaillé de souvenirs 
précieux, entaillé par la stupeur, et sur lequel planaient, 
menaçants, les corbeaux de la destruction. Le tracé des avenues 
spacieuses disparaissait sous les amas de poussière, les tas de 
feuilles mortes des arbres desséchés, et les débris de bois 
arrachés aux portes et aux fenêtres par la furie des éléments. 
Les imposants portails étaient fermés, comme des paupières 
closes sur des yeux larmoyants, les jardins exsangues avaient 
perdu leur luxuriance et leurs couleurs, et il n’en restait plus que 
des racines racornies, aussi émaciées que des cadavres 
momifiés. Sur les édifices vacillants et les murs écroulés 
s’appesantissait un silence bruissant de sanglots étouffés ; au 
cœur de la cité culminait un impressionnant amas de gravats, 
vestige du temple du dieu unique dont les murs avaient 
autrefois résonné de l’écho des chants sacrés les plus mélodieux. 
Survivaient la mélancolie, la solitude et la peur, qui 
promenaient sur ce spectacle un regard haineux et vengeur, et y 
apposaient le sceau de la mort affublée de son masque d’éternel 
effroi. C’est en fin d’après-midi que nous atteignîmes le palais 
de la reine, à l’extrême nord de la cité, et il avait de loin un air 
altier, serti dans un halo de verdure luxuriante, mais triste 
cependant, avec ses croisées fermées, à l’exception d’une seule, 
dont la vue me fit tressaillir. Nous étions au cœur de l’automne, 
la crue gardait l’exubérance de ses débuts, et l’onde rouge 
sombre emplissait les lacs artificiels du palais. Mon voyage 
s’achevait, et mon cœur battait à se rompre, comme si je n’avais 
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entrepris cette aventureuse croisade que pour rencontrer cette 
femme esseulée. 

Je me retrouvai dans une jolie petite pièce dont les murs 
étaient décorés de bas-reliefs épigraphiques sacrés, et au centre 
de laquelle était disposé un fauteuil d’ébène, supporté par 
quatre lions dorés, auquel faisait face une chaise du même bois, 
ornée de deux crosses d’or fin. Soudain, telle une apparition, 
l’étonnante femme surgit, vêtue d’une robe blanche 
transparente, mince, imposante et belle, l’allure fière malgré le 
fardeau de quarante années alourdies par l’épreuve et son issue 
fatale. Elle s’assit et me fit signe de prendre place, puis elle me 
considéra d’un œil placide qu’embellissait l’ennui. Elle 
commença par louer mon père, puis me demanda avec 
amertume : 

« Comment trouves-tu la cité de la lumière ? » 
Je baissai les yeux, fasciné par sa beauté, et comme je gardais 

le silence, elle commença son récit. 
« Tu as entendu bien des choses sur le pharaon et moi-même, 

mais écoute aujourd’hui la voix de la vérité. Je suis née et j’ai 
grandi dans l’amour de la vérité et du monde, grâce à la sagesse 
de mon père Aÿ. Je ne souffris point de la mort de ma mère, 
survenue dans ma première année, car je trouvai en Tiï un cœur 
débordant de tendresse, et devenant pour moi une mère 
adoptive plutôt qu’une marâtre, elle me gratifia d’une enfance 
heureuse. Sa sagesse était telle que la naissance de ma demi-
sœur Mout Nédjémet n’altéra point ses sentiments à mon égard, 
et elle nous éleva comme deux sœurs aimantes et aimées, même 
si ma supériorité nous amena par la suite son lot de jalousie et 
de rivalité, sentiments qui finiraient par empoisonner nos 
relations. Tiï demeura égale dans sa tendresse envers nous, du 
moins en apparence, et je l’en remerciai lorsque l’occasion m’en 
fut donnée, en la nommant première dame de ma suite, 
l'élevant ainsi au rang de princesse… 

Un jour, notre père fit venir un de ces saints hommes qui 
lisent l’inconnu, afin de révéler les secrets de notre avenir. 

« Tes deux filles siégeront sur le trône d’Égypte, prophétisa 
l’homme. 

— Les deux ? s’étonna mon père. 
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— Les deux ! » répéta-t-il avec conviction, assez fort pour que 
chacun l’entende. 

Nous demeurâmes un long moment perplexes, hésitant entre 
l’étrangeté de la prophétie de cet homme et notre foi en ses 
pouvoirs, puis je suggérai en riant : 

« Peut-être que l’une de nous succédera à l’autre ! » 
Tiï, troublée par ce que sous-entendaient ces mots, rétorqua 

d’un ton ferme : 
« Oublions tout ça, et remettons notre destin entre les mains 

des dieux ! » 
Nous nous y attachâmes, mais l’oracle revenait nous hanter 

de temps à autre à l’horizon de nos chimères, jusqu’au moment 
où il fit brusquement irruption dans notre vie. La première fois 
que j’entendis parler d’Akhénaton, ce fut par la bouche de mon 
père qui avait été chargé de son éducation. Lors de nos réunions 
familiales, il citait d’un ton élogieux son intelligence et sa 
maturité précoce, et il nous dit un jour : 

« Quel personnage étonnant ! Voilà qu’il défie les dieux et le 
clergé et ne croit plus qu’en Aton ! » 

Or, à la différence de ma belle-mère et de ma sœur, ces 
paroles trouvèrent en moi un écho profond, car j’adorais moi 
aussi Aton, et j’admirais le rayonnement dont il baignait la terre 
et le ciel, quand les autres dieux se terraient dans l’obscurité des 
temples. Aussi déclarai-je avec innocence : « Il a raison, père, 
tout à fait raison. » 

Ma mère et ma sœur s’offusquèrent de cette assertion, mais 
mon père répliqua en souriant : 

« Notre but est de faire de toi une épouse accomplie, pas une 
prêtresse ! » 

Mais j’étais née pour être prêtresse, mère et gardienne de la 
gloire séculière. Lorsque mon père nous parla pour la première 
fois de la révélation du dieu unique, nous en fûmes 
profondément troublés, les sentiments les plus extrêmes nous 
agitèrent, et le prince héritier s’attira force commentaires 
acerbes. 

« Qu’en pensent le roi et la reine ? s’enquit Tiï. 
— Le palais traverse une crise sans précédent, commenta 

mon père, la mine sombre. 
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— Pourvu qu’on ne t’en croie pas responsable, toi son 
précepteur ! dit ma mère avec commisération. 

— Ses parents connaissent leur fils, et savent qu’il n’est pas 
du genre à se laisser influencer par quiconque, si puissant soit-
il. 

— Il est fou, s’écria Mout Nédjémet, et il risque son droit au 
trône ! N’y a-t-il pas d’autre héritier ? 

— Il n’a qu’une sœur aînée malade… », dit mon père. 
Tout le temps que dura cette conversation, je me sentis 

tiraillée par des sentiments si violents que je craignis de 
m’évanouir. Le prince me semblait incarner une légende qui 
exerçait sur moi une irrésistible attraction. Mais j’hésitais à 
prendre parti et j’endurais mille tourments. 

Or un soir, je surpris mon père à fredonner un des chants du 
prince. 

 
Tu es beau, tu es grand, 

Grâce à toi le cœur de l’homme vibre de joie, 
L’arbre et la plante verdissent, 

L’oiseau bat des ailes, 
Et l’agneau bondit. 

 
Je l’appris par cœur, avec une ivresse troublante, et me mis à 

le répéter en baignant mon cœur de son pur nectar. J’étais 
attirée vers l’être suprême comme un papillon vers la lumière, et 
le destin voudrait que cette quête me consume. La foi prit 
possession de tout mon être, avec force et douceur, procession 
qui scandait son refrain triomphant et promettait la sérénité et 
la paix. 

« Ô mon dieu, murmurai-je, je crois en toi, pour l’éternité ! » 
Je révélai ma présence à mon père, en reprenant son chant. 

Son visage se ferma. 
« Tu écoutes aux portes ? 
— Que penses-tu de la voix qu’il a entendue ? l’interrogeai-je, 

éludant ses reproches. 
— Je n’en pense rien du tout, rétorqua-t-il froidement. 
— Se pourrait-il qu’il mente ? fis-je dans un élan. 
— Il ne ment jamais, concéda-t-il après un court silence. 
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— La voix est donc bien réelle ! » 
Il sembla hésiter, troublé. 
« Peut-être a-t-il rêvé… 
— Père, avouai-je résignée, je crois en ce dieu unique ! » 
Ses traits pâlirent. 
« Prends garde, Néfertiti ! Enfouis ce secret en ton cœur 

jusqu’à ce que tu l’y oublies ! » 
Nous fûmes bientôt conviés à la fête du trône, comme tu le 

sais. 
« Il faut que les jeunes nobles d’Égypte vous voient sous votre 

meilleur jour ! » déclara Tiï. 
Mais je ne voulais voir qu’un seul être, celui qui m’avait 

guidée vers la lumière de la vérité. Dans la vaste salle, j’aperçus 
plusieurs hommes avec qui j’aurais pu traverser l’océan de la 
vie, pour le meilleur et pour le pire, Horemheb, Nakht, Bek, 
May et bien d’autres, mais mon cœur ne voyait que mon maître. 
J’avoue que son physique me choqua profondément. J’avais 
imaginé une statue de lumière, or je le découvrais maigre, 
fragile, en un mot décevant. Mais je me remis bientôt de ma 
déroute passagère, j’oubliai ce physique pitoyable pour ne 
m’attacher qu’à l’âme qui y était enfouie et que le dieu avait élue 
pour lui confier son amour et sa prophétie, et je l’assurai en 
secret de mon éternelle loyauté. Il était assis entre ses parents et 
suivait les danses et les chants d’un air languide. Je ne le quittai 
pas des yeux, ce dont beaucoup sans doute s’aperçurent et qu’ils 
expliquèrent à leur guise, pour l’interpréter différemment plus 
tard, à la lumière des événements. Je ne puis oublier ce que ma 
sœur, succombant à un accès de jalousie, me lança : 

« Tu t’étais fixé une cible, la voilà atteinte ! » 
Je voulais qu’il me regarde. Et il me regarda. Ce fut un regard 

bref, et nos yeux se rencontrèrent pour la première fois. Son œil 
las s’apprêtait à glisser sur nous, lorsque soudain il s'arrêta, 
comme stupéfait. Il semblait émerveillé, ou intrigué, curieux de 
savoir qui était cette jeune fille qui le dévorait des yeux. Comme 
mon regard se coulait involontairement vers la reine, je la vis 
qui m’observait aussi, et mon cœur battit la chamade. Les rêves 
qui avaient tournoyé à l’horizon lointain de ma conscience 
n’auraient jamais caressé, malgré leur fougue, cette réalité-là et 
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la tournure que prenaient soudain les événements. Lorsque 
nous rentrâmes chez nous, ma poitrine frémissait d’un obscur 
espoir, tandis que Mout Nédjémet semblait en proie à une 
profonde affliction. Dès que nous fûmes seules dans ma 
chambre, elle s’exclama avec émotion : 

« Voilà mes craintes confirmées ! 
— Que veux-tu dire ? 
— Il est malade et fou ! » 
Je compris aussitôt à qui elle faisait allusion. 
« Tu as vu à quoi il ressemble, mais tu n’as pas sondé son 

cœur ! » objectai-je. 
Or, dès le lendemain, Aÿ nous annonçait que la reine Tiÿ 

désirait me voir ! La nouvelle nous bouleversa, et nous 
échangeâmes des regards inquisiteurs. 

« Sans doute tient-elle à exprimer sa satisfaction ou son 
admiration…, avança-t-il. 

— À mon avis, elle veut t’incorporer à sa suite personnelle », 
se rengorgea Tiï. 

Je partis, en compagnie d’Aÿ. On me conduisit jusqu’au 
boudoir de la reine, une pièce ouverte sur un patio. Lorsque je 
me fus prosternée à ses pieds, elle m’invita à m’asseoir sur un 
banc, à sa droite, et se mit à me dévisager, sans faire cas de mes 
états d’âme. 

« Tu t'appelles Néfertiti… », commença-t-elle. 
Comme j’opinais d’un hochement de tête, elle reprit avec 

douceur : 
« Joli nom… » 
Je sentis le bonheur irradier ma poitrine. 
« Quel âge as-tu ? 
— Seize ans. 
— Tu en fais plus !… » 
Puis, sur un ton presque badin : 
« À ton avis, pourquoi t’ai-je fait venir ? 
— Pour me gratifier d’une faveur que je m’efforcerai de 

mériter, eus-je l’heur de répondre. 
— Bien dit !… s’étonna-t-elle avec un sourire. Que t’a-t-on 

enseigné ? 
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— La lecture, l’écriture, le calcul, la poésie, l’histoire et la 
religion, en sus du savoir ménager. 

— Que penses-tu de l’Égypte ? 
— Elle règne sur le monde, et son roi est le roi des rois. 
— Quelle est ta divinité favorite ? reprit-elle avec attention. 
— Aton, ma reine ! avouai-je, redoutant de taire la vérité. 
— Et Amon ? 
— Il a bâti l’empire, mais Aton le parcourt chaque jour. 
— Les débordements de l’âme n’ont guère d’importance, il te 

suffit de reconnaître qu’Amon est le plus grand des dieux. 
— Je le reconnais, fis-je résignée. 
— Réponds-moi franchement, ton cœur a-t-il connu l’amour ? 
— Jamais, ma reine, dis-je sans hésiter. 
— Personne n'a encore demandé ta main ? 
— Beaucoup l’ont fait, mais aucun n’a su plaire à mon père. » 
Elle me dévisagea un court instant, puis reprit : 
« Que penses-tu des rumeurs concernant le désenchantement 

du prince héritier envers Amon ? » 
Pour la première fois, ma langue se noua, et comme je 

demeurais silencieuse, elle m’intima d’un ton princier : 
« Réponds avec sincérité ! » 
Ma présence d’esprit me sauva. 
« Quelles que soient les inclinations de son cœur, il lui faut 

maintenir les traditions auxquelles se tiennent le trône et le 
clergé. 

— Bien répondu ! » dit-elle en souriant d’un air soulagé. 
Puis, se redressant, avec un rien de coquetterie : 
« Parle-moi du garçon de tes rêves… À quoi voudrais-tu qu’il 

ressemble ? » 
J’hésitai, embarrassée, puis murmurai : 
« J’aimerais qu’il ait la force d’un guerrier et l’âme d’un 

prêtre. » 
Elle éclata de rire. 
« Tu es très ambitieuse !… Et si tu devais choisir entre les 

deux ? 
— Je choisirais le second. 
— Vraiment ? 
— Bien sûr, ma reine. 



113 

— Tu n’es pas comme les autres ! 
— Pour moi, il n'est pas de monde sans religion. 
— Et est-il de religion sans monde ? 
— Non », admis-je. 
Elle se tut un long moment. Je dissimulai mon agitation 

grandissante. 
« As-tu déjà vu le prince héritier ? demanda-t-elle soudain. 
— Oui, ma reine. À la fête du trône. 
— Et comment le trouves-tu ? 
— Il irradie une force secrète qui le met en marge de ses 

semblables. 
— Je voulais dire en tant qu’éventuel époux ! » précisa-t-elle, 

à mon immense stupéfaction. 
D’abord muette de surprise, je finis par répéter sa question, et 

par bredouiller d’une voix chevrotante : 
« Les mots me manquent, Majesté… 
— N'as-tu jamais rêvé d’être reine ? 
— Mes rêves sont à la mesure de l’humilité de mon cœur ! 
— Le trône ne te tente pas ? 
— Il culmine à des hauteurs où mon âme n’ose s’aventurer. » 
Elle observa un court silence, puis déclara : 
« Je t’ai choisie pour être l’épouse du prince héritier. » 
Je fermai les yeux sous la violence du choc, puis murmurai 

lorsque j’eus repris contenance : 
« Mais il ne me connaît pas et il se désintéresse sans doute de 

ma personne ! 
— Le profond amour qu’il me porte fait qu’il se plie à toutes 

mes volontés », dit-elle avec superbe. 
Puis elle poursuivit, hautaine : 
« Je lui cherche avant tout une compagne adéquate, or en te 

voyant j’ai eu l’intuition que tu serais celle-là, et je crois autant à 
l’intuition qu’à la raison. 

— J’espère ne jamais vous décevoir. 
— Promets-moi de m’épauler sans restriction ni condition ! 

m’intima-t-elle, impérieuse. 
— Je vous le promets, dis-je sans bien mesurer ce à quoi je 

m’engageais. 
— Je suis sûre que tu sauras tenir parole. » 
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La gratitude me paralysait l’esprit, mais dès que je l’eus 
quittée j’eus l’impression qu’elle m’avait enchaînée, qu’elle 
représentait une force qu’on ne pouvait sous-estimer, et qu’elle 
serait toujours là à m’épier, de près comme de loin. Je me 
souvins alors du prince héritier, et j’eus la conviction que, si 
puissant fût-il, on ne permettrait pas qu’il devînt mon époux, et 
que je paierais cher le prix de la gloire. La nouvelle stupéfia et 
enivra les miens. Bien sûr, on imagine aisément les 
répercussions qu’elle eut au fond sur Mout Nédjémet, 
sentiments secrets que sa mère partagea. Mais la chance 
ruisselait sur nous tous et nous inondait de sa crue – même si 
chacun devait en bénéficier différemment – puisqu’en me 
promettant le trône, elle élevait mes proches à la dignité de 
membres de la royauté. Ainsi m’accueillirent-ils sous une pluie 
de baisers et de vœux les plus chaleureux. Je me souvins des 
prédictions qu’on nous avait faites, et me demandai si, la 
première s’étant réalisée, la seconde verrait jamais le jour. 
L’angoisse m'étreignit. Peut-être Mout Nédjémet s’en 
souvenait-elle aussi et affûtait-elle sa patience et ses 
aspirations ; cependant je résolus de chasser mes craintes. Mon 
père m’appela dans sa chambre et me dit avec tendresse : 

« Tu fais aujourd’hui le bonheur de feu ta mère. 
— Je l'espère », fis-je tristement. 
Il sourit. 
« Comment te sens-tu ? 
— La réalité dépasse la fiction ! avouai-je, sincère. 
— Jamais le destin ne t’accordera une meilleure chance d’être 

heureuse. 
— Crois-tu vraiment que ces noces soient une garantie de 

bonheur ? 
— Le trône t’apportera la gloire, dit-il avec tendresse, quant 

au bonheur, il relève de la sagesse du cœur. 
— Comme tu as raison ! m’écriai-je, profondément émue. 
— Je prierai pour ta réussite et ton bonheur », promit-il avec 

sollicitude. 
Les préparatifs des noces s’achevèrent avec une rapidité 

inhabituelle, et les festivités, à la mesure de la gloire 
d’Aménophis III, furent sans doute un des ultimes agréments de 
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son existence. Tiï m'accompagna jusqu'à la chambre lambrissée 
d’or, murmura à mon oreille quelques recommandations utiles, 
et m’installa sur le lit doré, simplement vêtue d’une robe de 
voile fin qui laissait deviner mon corps nu. Le prince héritier 
apparut bientôt dans l’encadrement de la porte, à la lumière des 
chandeliers qui brillaient aux quatre coins de la pièce. Il défit sa 
tunique, ne gardant qu’un pagne léger autour des reins, et 
s'avança vers moi d’un pas leste, l’œil vibrant de tendresse et 
d’amour. Il me mit debout sur le lit, étreignit mes jambes de ses 
bras nus, et murmura à mon oreille : « Tu es le soleil de ma 
vie ! » 

Si toute mon âme jouit alors de sa lumineuse aura, mon corps 
se glaça et se recroquevilla devant sa silhouette étrange. Il 
reprit, avec une sincérité étonnante : 

« Je t’ai aimée dès l’instant où je t’ai aperçue à la fête du 
trône, et je me suis hâté d’aller trouver ma mère pour lui faire 
part de mon désir de t’épouser… » 

Puis, avec un rire heureux : 
« Comme elle me reprochait de vouloir épouser une jeune 

fille dans les veines de laquelle ne coulait pas une goutte de sang 
royal, je lui ai fait remarquer qu’elle-même était plébéienne ! 
Elle a fait mine de me rabrouer, mais s’est empressée de te 
convoquer et m’a donné son accord sans tarder… » 

Me souvenant qu’elle avait prétendu être à l’origine de cette 
démarche, je réprimai un sourire… Mais c’était à mon tour de 
parler, et de le faire avec sincérité : 

« J’ai cru en ton dieu et en toi bien avant de te rencontrer ! 
— Grâce à Aÿ ! s’écria-t-il avec bonheur. Tu auras donc été sa 

première fidèle, Néfertiti ! 
— Et je serai la première à chanter sa gloire dans son temple, 

dis-je, afin de retarder encore le moment crucial. 
— Je te le promets… » Puis il baisa mes lèvres et murmura : 

« Mais il te faut donner au trône divin un héritier ! » 
Et toutes mes saintes aspirations s’évanouirent pour ne 

laisser place qu'au dégoût et à l’embarras… 
Notre double vie de couple et de croyants s’écoula. Ma vie 

spirituelle ne cessait d’inonder mon cœur de lumière, au point 
que je m’attendais à tout instant à entendre notre dieu me 
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parler comme il lui parlait, et que dans sa générosité il accorde à 
l’un ce qu’il avait eu la bonté d’accorder à l’autre. Mais mon 
corps, lui, demeurait figé dans un désarroi silencieux. Il en 
porta bientôt les stigmates, ma santé s’altéra, mon teint jaunit, 
et ceux qui me voyaient se gaussaient de mon joli corps devenu 
si malingre. Or mon maître vivait dans la vérité, s’y dévouait 
tout entier, défiait pour elle les forces du monde entier, et il 
n’était pas de vice qu’il ne haït davantage que le mensonge. Je 
me demandai donc avec anxiété ce que je lui répondrais s’il me 
demandait un jour si je l’aimais. Je n’aurais pas le courage de le 
tromper, d’autant que j’avais appris grâce à lui à aimer la vérité 
et à honnir le mensonge, aussi préparai-je la réponse suivante : 
« L’amour viendra en temps voulu, pardonne-moi… Comme toi, 
je déteste mentir. » 

Ces quelques mots détruiraient peut-être tous mes rêves, et 
sonneraient le glas de la gloire et de la lumière. Cependant, 
jamais il ne me posa la question tant redoutée, et il demeura sur 
ce point vaguement mystérieux, tandis que me consumait 
l’anxiété. Un jour la reine Tiÿ me convoqua dans son boudoir, se 
mit à m’examiner sous toutes les coutures et dit en souriant : 

« Prends soin de toi, car la vie qui couve en ton sein 
appartiendra bientôt à l’histoire de ce pays. 

— Prie pour moi, ma reine, dis-je, devinant qu’elle faisait 
allusion à un éventuel prince héritier. 

— Tu as la vie devant toi, ajouta-t-elle, confiante. 
— Je ne peux rien à ces choses-là ! m’écriai-je avec 

appréhension. 
— Ne laisse pas la peur dominer tes pensées, me rabroua-t-

elle. 
— Je n’aspire point à ce qui ne relève pas des pouvoirs 

humains, me défendis-je. 
— Une reine n’est pas un être humain comme les autres ! » 

rétorqua-t-elle. 
Elle me désarmait, me privait de tous mes moyens de 

défense. C’était une femme forte et rusée, que mon père disait 
puissante à juste titre. Mon époux l’aimait de manière 
inquiétante, et il me semblait qu’elle me tenait encore 
enchaînée. Bientôt se répandit au sein du clergé la nouvelle de 
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la révélation du dieu unique et l’atmosphère se gâta. C’est à ce 
moment de notre vie commune que je découvris la force que 
mon époux dissimulait derrière son physique malingre. Je 
devinai la fermeté de son âme, la vigueur de sa détermination, 
l’intensité de son courage, sa capacité à relever tous les défis. 

« Toutes les pierres des pyramides ne sauraient me détourner 
de mon but ! me dit-il un jour. 

— Je suis à tes côtés pour le meilleur et pour le pire, promis-
je, sensible à sa ferveur. 

— Notre dieu ne nous trahira pas ! » s’écria-t-il. 
Ses parents eux-mêmes ne pouvaient ébranler ses 

convictions. La reine me convoqua de nouveau, et ce fut un des 
jours les plus périlleux de mon existence. 

« La grossesse te fait-elle oublier les malheurs de Thèbes ? me 
tança-t-elle. 

— Ses malheurs sont les nôtres, rétorquai-je en fourbissant 
mes armes. 

— Tes précieux conseils n’auraient-ils aucun effet sur lui ? 
s’enquit-elle, roublarde. 

— Les recommandations divines sont les plus fortes, 
répliquai-je hardiment. 

— Tu ne sembles ni triste ni inquiète », fit-elle avec 
appréhension. 

Je brisai enfin mes chaînes. 
« Je crois en ce qu’il prêche, ma reine ! » 
Ainsi avouai-je la prédominance de mon amour du dieu sur 

mon amour du trône, et recouvrai-je ma liberté. 
Ses grands yeux s’élargirent de stupeur. 
« Tu crois vraiment en ce nouveau dieu ? 
— Oui, ma reine. 
— Mais alors, tu renies les autres divinités d’Égypte ! 
— Il est unique et omnipotent, affirmai-je avec ferveur. 
— Le peuple n’a-t-il pas le droit d’adorer ses dieux ? 

demanda-t-elle avec un accent rageur. 
— Le prince ne lui impose rien. 
— Mais un jour il sera roi, et sera tenu de servir toutes les 

divinités ! 
— Nous ne servons qu’un seul dieu. 
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— Ne pressens-tu pas les conséquences d’une telle rébellion ! 
s’écria-t-elle. 

— Notre dieu ne nous trahira pas, dis-je avec une conviction 
sincère. 

— Ne m’as-tu pas promis de m’épauler sans restriction, ni 
condition ! rugit-elle, amère. 

— Vous êtes ma reine, répliquai-je posément, cependant 
notre dieu est au-dessus de tout. » 

Je regagnai mes quartiers, les yeux pleins de larmes, 
incertaine de mon destin, mais le cœur en paix. Le prince reçut 
peu après l’ordre de partir en mission dans les provinces de 
l’empire. La rumeur courut qu’on voulait par là le dompter et lui 
enseigner les réalités de la vie, en espérant qu’il reviendrait ainsi 
sur le droit chemin. Pour ma part, il me sembla que Tiÿ se 
vengeait de moi en me privant de mon époux peu avant ma 
délivrance. Ce départ me précipita dans les affres d’une épreuve 
à laquelle je n’avais jamais songé. Que se passa-t-il alors ? La 
lumière du monde s’éteignit, et le soleil lui-même ne projetait 
plus que son ombre. Je devins la proie d’une solitude terrible et 
étouffante que ne distrayaient plus les soins de Tiï, ni les chants 
et les danses des esclaves de ma suite. La morosité m’étreignit et 
m’enlisa dans son linceul. 

Mon maître me manquait, où que j’aille, et quelle que soit 
l'heure du jour et de la nuit. Je n’avais jamais pensé qu'il 
occupait une telle place dans ma vie, or je découvrais qu’il était 
le secret de mon existence et la clé de mon bonheur, non 
seulement en tant que maître, mais en tant qu’époux et amant. 
Je pleurai de remords devant mon aveuglement et mon 
ignorance, et aspirai de toute mon âme à son retour, pour 
pouvoir enfin jeter mon cœur à ses pieds. Le palais connut alors 
des événements qui l’égayèrent un temps, puisque la reine et 
moi accouchâmes à peu de jours près, moi d’une fille, 
Méritaton, et elle de jumeaux, Séménekhkarê et Toutankhamon. 
Certes, lorsque j’appris que j’avais une fille, la déception et la 
tristesse m’accablèrent, et j’eus la conviction que ma situation 
allait s'affaiblissant devant la forte femme du palais. Le bruit 
courut dans le harem que j’étais victime du sortilège du clergé, 
et que jamais je ne pourrais avoir de fils. 
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À la même époque arriva à Thèbes Tadoukhépa, la fille du roi 
du Mitanni. Aménophis III avait entendu louer sa beauté et 
l’avait demandée en mariage sous prétexte de renforcer les liens 
fraternels qui nous unissaient à ce royaume allié. La reine Tiÿ 
devinait les véritables motivations de son époux, cependant ce 
qu’il y avait en elle de grande épouse royale l’emportait toujours 
sur les sentiments de la femme, et elle dominait avec une 
vigueur prodigieuse sa jalousie, en consacrant le plus clair de 
son temps à régner. Tadoukhépa fit donc une entrée fastueuse à 
Thèbes, escortée par trois cents esclaves. La nouvelle me divertit 
de ma solitude et de mon chagrin ; Tiï me décrivit longuement 
la beauté de la princesse et la magnificence du cortège royal, 
mais ajouta qu’aucun soleil ne brillerait jamais plus que le 
nôtre. 

On raconta dans tous les coins du palais que le vieux roi usé 
par la maladie était tombé passionnément amoureux de la 
nouvelle venue – qui avait l’âge de ses petits-enfants, et qu’il 
vivait une énième lune de miel. Mais son répit fut de courte 
durée, car d’alarmants rapports concernant la tournée du prince 
héritier troublèrent bientôt sa sérénité et son bonheur. 
Convoquée par le couple royal, je fus choquée avant tout par la 
fragilité du roi, stigmate d’une dévotion sans mesure à l’amour 
et à l’oisiveté. Il semblait toutefois acariâtre et féroce, et se mit à 
rugir : 

« Quel jeune écervelé ! 
— Nous pouvons encore restaurer notre prestige en déployant 

nos armées aux quatre coins de l’empire, tempéra Tiÿ. 
— L’insensé a perdu tous ses atouts de futur souverain, et il 

ne les recouvrera jamais, quoi que nous fassions. » 
J’hésitai un bref instant. 
« Ne peut-il séduire le peuple par sa bonté ? avançai-je. 
— Tu es aussi folle que lui ! me vilipenda-t-il. 
— Tu aurais pu le raisonner, renchérit la reine, roublarde. 
— Comment aurais-je pu réussir là où vous-même avez 

échoué ? rétorquai-je en dissimulant mon émotion. 
— Tu l'as encouragé, et tu l’approuvais ! » m’accusa-t-elle 

encore. 
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Aménophis leva une main vengeresse. « Désormais, il devra 
choisir entre la soumission ou la destitution ! » 

Je replongeai dans ma détresse, consumée par le désespoir… 
Or, le matin suivant, Tiï me réveilla en murmurant à mon 
oreille : 

« Le pharaon n’est plus, maîtresse ! » 
L’angoisse oppressa ma poitrine. Je réfléchis à notre avenir et 

me demandai si le roi avait mis sa menace à exécution avant son 
trépas. Tiÿ avait-elle pu sacrifier ainsi son fils adoré ? Or, 
lorsque le corps fut remis aux mains expertes des embaumeurs, 
la reine me fit venir et m’annonça, les yeux rougis par les 
larmes : 

« Sache que le clergé m’a proposé d’introniser Séménekhkarê 
ou Toutankhamon, et d’assurer la régence jusqu’à leur 
maturité. » 

Je ne doutai pas en cet instant qu’elle voulût ainsi m’infliger 
le plus lourd et le plus cruel châtiment, et je murmurai, 
résignée : 

« Tes décisions sont toujours dictées par la sagesse… Je m’y 
soumettrai. 

— Tu es sincère ? s’enquit-elle d’un ton cassant. 
— Comment faire autrement ? avouai-je avec la lassitude du 

désespoir. 
— L’amour l’a emporté sur ta raison, et tu as rejeté chacune 

de mes propositions ! » persifla-t-elle. 
Comme je soupirais profondément, trop anéantie pour parler, 

elle s’écria, railleuse : 
« Contente ? 
— Oui, Majesté, dis-je, la conscience en paix. Je hais le 

mensonge et j’agis pour la vérité. 
— Me promets-tu de défendre à l’avenir la raison et les 

traditions ? 
— Je ne le peux ! » murmurai-je, le cœur déchiré. 
Prise d’une rage haineuse, elle s'écria : 
« Tu mérites d’être châtiée, mais tu forces aussi mon 

admiration !… Vivez donc tous deux votre destin à votre guise, 
et que la volonté des dieux s’accomplisse ! » 
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Elle me congédia, le geste impérieux et la mine sévère, et je 
regagnai mes quartiers, heureuse malgré le deuil, pour couvrir 
de baisers le petit visage de Méritaton. Mon bien-aimé revint 
bientôt de sa tournée, silhouette mince et longue dont la 
féminité déchaînait les sarcasmes ; je me précipitai à sa 
rencontre et l’étreignis de toute la force de mon amour. Il me 
dévisagea un court instant, puis s’écria, radieux : 

« Tu m’aimes enfin, Néfertiti ! » 
Sa remarque me surprit, et me réconforta. 
« Je t’ai aimé avant même de te voir », bredouillai-je. 
Il sourit. 
« Mais tu m’aimes seulement aujourd’hui comme une femme 

son mari ! » 
Je gardai le silence, bouleversée par tant de perspicacité… Il 

alla se recueillir sur le corps de son père, avant l’inhumation, et 
lorsqu’il revint, les yeux rougis par les larmes, il soupira avec 
regret : 

« La mort m’a toujours secoué… Et puis je ne l’ai pas aimé 
comme je l’aurais dû… » 

Nous montâmes sur le trône dans un climat lourd 
d’expectatives et de menaces, mais bien vite le talent secret de 
mon bien-aimé se révéla tout-puissant. Il prêcha d’abord sa 
religion parmi ses hommes et leur intima de se convertir. Je ne 
doute pas que certains furent aussi sincères que moi, mais 
l’histoire établira que la plupart mentaient, ou que leur foi 
n’était pas assez forte pour justifier un sacrifice, à l’exception de 
Mérirê, le grand prêtre. Je sais aujourd’hui que la lucidité 
d’Akhénaton ne le trahit point et qu’il lut au fond de leurs 
cœurs, mais il demeurait convaincu que l’amour seul lui 
garantirait finalement de rallier à lui ses fidèles, et qu’ils 
troqueraient avec le temps leur foi superficielle pour la foi 
véritable, à l’image de notre expérience conjugale. Or certains 
d’entre eux étaient persuadés qu’il était incapable de régner, et 
qu’ils lui succéderaient en temps opportun, j’ai nommé 
Horemheb, ainsi que mon propre père, Aÿ. Sache que ces 
réflexions ne relèvent pas de simples soupçons, mais de 
déductions pertinentes reposant sur des incidents ou des propos 
édifiants qui émaillèrent les années de crise. Voilà pourquoi je 
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fus soulagée de voir le clergé leur préférer Toutankhamon, bien 
que je ne fusse pas certaine que ces ambitieux aient renoncé 
pour autant, et qu’ils ne caressent encore le rêve de réussir, 
d’une manière ou d’une autre… Quoi qu’il en soit, et malgré le 
climat de tension qui troublait ce début de règne, nous étions 
heureux, Méritaton grandissait, et une autre promesse naissait 
en mon sein, fruit d’un amour sans partage, mon époux 
n’honorant jamais d’autre femme, bien qu’il eût hérité du harem 
de son père, et de Tadoukhépa, la jolie princesse du Mitanni. 

Or, un jour, la reine mère annonça sa visite, et je pressentis 
quelque drame à venir. Mes craintes étaient fondées. 

« Ô roi, lui dit-elle en ma présence, tu négliges ton harem ! 
— Je suis exclusif en amour comme en religion ! rétorqua-t-il 

en riant. 
— Mais tu dois être juste, reprit-elle avec sérieux. N’oublie 

pas que Tadoukhépa est la fille de notre fidèle allié Dushratta, et 
qu'elle mérite ton attention, par égard pour son père… » 

Ses yeux se posèrent sur moi, et je détournai le regard, au 
comble de l'émoi. 

« Néfertiti, qui nous démontre chaque jour son aptitude à 
gouverner, se range sans doute à mon opinion… » ajouta-t-elle, 
finaude. 

Je me murai dans mon silence, réprimant ma colère, tandis 
qu'elle continuait de gloser sur les devoirs des reines… Plus tard 
cependant, je ne pus résister au violent désir de visiter le harem, 
non par courtoisie comme je le prétendis, mais pour voir de mes 
yeux la jolie princesse. Jolie, elle l’était en effet, mais elle 
n’ébranla pas ma confiance en moi. Nous échangeâmes 
quelques formules de convenance, et nous nous séparâmes 
ennemies déclarées. Le lendemain, je rejoignis mon bien-aimé 
sous la tonnelle du jardin et l’interrogeai. 

« Que comptes-tu faire du harem ? 
— Je n’en veux pas, dit-il simplement. 
— La reine mère ne se préoccupe guère de ce que tu veux ou 

ne veux pas, objectai-je. 
— Elle est esclave des traditions ! s’emporta-t-il, la mine 

sombre. 
— Tandis que tu en es le premier ennemi », martelai-je. 
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Il partit d’un rire heureux. 
« Tu as raison, ma chérie ! » 
Il me semble qu’eut lieu à cette époque-là ma rencontre 

éminente avec le grand prêtre d’Amon, à la requête de ce 
dernier, et par l’entremise de mon père. 

« Maîtresse, commença-t-il, sans doute devinez-vous ce que 
j’ai à vous dire ? 

— Je t’écoute, grand prêtre, fis-je sans ambiguïté. 
— Le roi peut adorer le dieu de son choix, mais toutes les 

divinités, et à leur tête le dieu Amon, méritent son attention, 
reprit-il d’un ton presque suppliant. 

— Nous ne désirons en léser aucune. 
— J’espère vivement que Votre Majesté prendra notre défense 

si cela s’avère nécessaire, susurra-t-il. 
— Je ne peux promettre que ce que ma loyauté agrée, 

répondis-je, sincère. 
— Votre père était un des nôtres, lança-t-il au désespoir, et les 

liens d’amitié qui nous lient sont indestructibles ! 
— Je suis heureuse de te l’entendre dire ! » 
L’homme s’en fut, et je ne doutais pas qu’il me vouait 

désormais une haine féroce. Le pharaon se consacra tout entier 
à sa prophétie, prêcha l’amour pour l’amour, dénonça la 
violence, la rancœur et le châtiment, et allégea les charges des 
pauvres, au point que chacun crut voir s’installer en Égypte une 
ère nouvelle de bonté. Vint la naissance de Mikétaton, ma 
deuxième fille, et je perdis pour la seconde fois l’espoir de 
donner à l’empire un héritier. On reparla des sortilèges du 
clergé, mais mon époux, charmé par cette enfant dès le premier 
regard, me réconforta. 

« Le prince héritier viendra à son heure, pas avant. » 
La construction à Thèbes d’un temple dédié à notre dieu 

unique s’acheva, mais lorsque nous nous rendîmes en 
procession à son inauguration, des voyous à la solde du clergé 
obstruèrent notre passage en chantant à la gloire d’Amon. Le 
palais s’alarma de ce défi ouvert, et le pharaon harangua son 
peuple du haut de sa terrasse, avec une sévérité inhabituelle. 

« Ô Thèbes, ville du péché et des pécheurs, refuge d’un dieu 
trompeur et d’un clergé pervers, dès à présent je te renie ! » 
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Le dieu unique lui ordonna alors d’ériger une cité nouvelle, et 
Bek partit à la tête de quatre-vingt mille architectes et ouvriers 
pour réaliser ce projet. Nous vécûmes dans la félicité de notre 
bonheur personnel, tandis qu’un climat de tension extrême 
nous cernait de toutes parts. Je donnai naissance à deux autres 
filles, soumise à la volonté contraire du créateur. Le moment 
venu, nous partîmes pour Akhétaton, accompagnés de 
Séménekhkarê et de Toutankhamon, la reine Tiÿ s’obstinant à 
demeurer à Thèbes, aux côtés des prêtres d’Amon, afin de 
maintenir le dernier lien entre le trône et le clergé. 

Lorsque je découvris la splendeur de la cité de la lumière et 
l’unité qui se dégageait de son architecture harmonieuse, une 
vague de bonheur déferla sur moi et je m’écriai avec ivresse et 
innocence : 

« Béni sois-tu, mon dieu, pour tant de beauté ! » 
La ville fut inaugurée par une prière au temple, et j’entonnai 

les chants à la gloire du nouveau dieu, d’une voix plus suave 
qu’aucune autre en aucun autre sanctuaire, puis le roi fit son 
premier sermon universel, et assigna Mérirê à la fonction de 
grand prêtre. Le fleuve de la vie s'écoula, porteur des 
bénédictions de la félicité et de la victoire, jusqu’à ce jour où 
mon bien-aimé revint de sa retraite solitaire les traits marqués 
par la gravité et la détermination, et me dit : 

« Notre dieu m’enjoint de n’adorer que lui en ce pays ! » 
Je compris aussitôt ce que cela sous-entendait. 
« Et les autres divinités ? » 
Il répondit d’un ton ferme, l’œil luisant : 
« Je vais donner l'ordre de fermer leurs temples et de saisir 

leurs biens. » 
J’en fus réduite au silence. 
« Tu n’as pas l’air contente, Néfertiti ? s’étonna-t-il. 
— Tu défies tous les prêtres du pays ! dis-je à la hâte. 
— J’en ai le pouvoir », rétorqua-t-il simplement, sûr de son 

fait. 
J’hésitai un court instant. 
« Ceci ne te conduira-t-il point à user de violence, toi qui 

prêches l’amour et la paix ? 
— Jamais je n’y aurai recours, aussi longtemps que je vivrai ! 
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— Et en cas de révolte ? 
— Je distribuerai les biens du clergé aux pauvres, et je ne 

châtierai pas les rebelles, car je suis convaincu que mon peuple 
aspire à n’adorer qu’un dieu et à déserter les temples 
idolâtres. » 

À ces mots, mes craintes s’envolèrent, et je l’embrassai en 
disant : « Ton dieu ne t’abandonnera pas ! » 

L’ordre fut promulgué. Et contre toute attente tout se fit dans 
le plus grand calme. Grâce à notre dieu, et à l’ascendance du 
trône sur les âmes. Notre confiance s’affermit, ne sut plus de 
limites. Chaque après-midi, nous nous promenions aux rênes de 
notre attelage royal dans les rues spacieuses d’Akhétaton, à 
l’ombre des palmiers et des peupliers, au milieu d’une foule 
enthousiaste, sans escorte, renversant les barrières fictives 
dressées entre la cour et le peuple. Nous connaissions presque 
tous nos sujets, certains de vue, d’autres par leur métier, 
d’autres encore de nom ; l’amour l’emportait sur les vieilles 
peurs, et l’on fredonnait les plus suaves des cantiques sacrés. 

« Je crains que vous ne discréditiez la royauté, murmura un 
jour Aÿ à mon oreille. 

— Nous vivons dans la vérité, père ! » répondis-je en riant. 
Nous partîmes en croisade dans les provinces de l’empire, 

prêchant sans répit le message du dieu unique, allant de victoire 
en victoire, au grand étonnement de nos adversaires – et de nos 
alliés –, et sans nous soucier de ce que Mahou, le chef de la 
police, nous rapportait sur les machinations secrètes des 
membres du clergé et les efforts assidus qu’ils déployaient pour 
nous mettre le peuple à dos. Le comportement de mon maître 
ne surprenait plus personne, tant il se confondait avec son 
univers sacré, tandis que j’en étonnais beaucoup qui finirent par 
ne plus voir en moi qu’une insoluble énigme. Car comment 
pouvais-je idolâtrer un être ainsi livré à son monde sacré, 
malgré ma connaissance parfaite de la réalité des affaires 
administratives et financières du royaume ! Sans doute ne 
croyaient-ils pas que ma foi et ma ferveur religieuses pussent 
égaler la sienne. Or je partageais sa vie dédiée à la vérité et 
croyais chaque mot que sa bouche sincère, jamais souillée par le 
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mensonge, proférait. Il me dit un jour où nous nous enivrions 
de notre triomphe absolu : 

« Lorsque les esprits seront purifiés, les oreilles pourront 
enfin s’ouvrir à la voix divine, et chacun vivra dans la vérité. » 

Tel était son rêve, que le peuple tout entier vive dans la vérité. 
Mais à notre retour de voyage, nous trouvâmes Mikétaton 

clouée au lit, les traits déformés en un rictus que nous ne 
reconnaissions pas. Akhénaton s’agenouilla à son chevet et se 
mit à prier, tandis que j’entraînais Bantou, le médecin, dans un 
coin de la pièce et gémissais : 

« La petite se meurt, Bantou ! 
— J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, avoua-t-il, 

désespéré. 
— Ils jouent de leurs sortilèges pour me priver de la créature 

la plus chère à mon cœur ! » tempêtai-je, haineuse. 
J’entendis mon bien-aimé invoquer son dieu avec ferveur : 
« Ô mon dieu, ne fais pas d’elle l’outil de mon supplice ! Je 

l’aime, et ne pourrais vivre en son absence… Elle est d’une 
maturité précoce, sa vie entière te sera dévolue… » 

Mais son âme échappa peu à peu à l’emprise de nos cœurs et 
s'envola bientôt vers la voûte étoilée. Nous nous effondrâmes 
aux pieds du jeune corps et sanglotâmes, livrés aux 
débordements de notre chagrin. 

« Pourquoi, mon dieu ? balbutiait-il. Pourquoi me mettre à 
l’épreuve avec tant de cruauté injustifiée ? Pourquoi me prouver 
si violemment que je suis loin de te connaître, pourquoi me 
maltraiter, toi qui es miséricorde, pourquoi te montrer si sévère, 
toi qui es amour, si agressif, toi qui es conciliant, si ombrageux, 
toi qui es lumière, pourquoi avoir gratifié cette enfant de tant de 
beauté et tant d’intelligence ? Pourquoi nous avoir laissés 
l’aimer avec autant d’amour, et la préparer à te servir dans ton 
temple ?… » 

Mais de nouveaux soucis nous arrachèrent à notre tristesse, 
litanie de désordres qui s’acharnaient sur l’intérieur et 
l’extérieur du pays, et dont tu connais les détails. Malheureux 
ceux qui guérissent de leur chagrin par la grâce d’un autre 
chagrin ! Nous reçûmes Nakht, notre vizir, qui nous dépeignit le 
drame dans toute son ampleur. Je ne nie point que ma 
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détermination fut ébranlée par l’affliction, et que l’angoisse 
m’assaillit, mais mon maître, lui, demeura aussi inflexible dans 
la tempête que la plus haute des pyramides. Il répétait avec une 
confiance infinie : 

« Mon dieu ne m’abandonnera pas, et rien ne saurait me 
détourner de mon message d’amour. » 

Sa force extraordinaire me revigora, mon âme triompha de 
mes appréhensions et de mes doutes, et je regrettai ma faiblesse 
passagère. Lorsque la situation s’aggrava, la reine Tiÿ vint à 
Akhétaton et, après avoir consulté nos hommes dans son palais 
du sud de la cité, elle nous demanda audience. 

« Le ciel est lourd de nuages… », commença-t-elle. 
Elle nous dévisagea tour à tour de son œil fier et arrogant. 
« J'ai arraché à tes subordonnés la promesse de t’être loyal en 

toutes circonstances et en tous lieux… 
— Doutiez-vous donc d’eux ? m’étonnai-je. 
— Les épreuves que nous traversons nous obligent à nous 

armer de certitudes ! me tança-t-elle. 
— Mon dieu se gausse de ces épreuves, rétorqua Akhénaton. 
— Nous courons à la guerre civile ! s’écria-t-elle d’une voix 

dure. 
— Mon dieu ne m’abandonnera jamais, éluda-t-il, sûr de lui. 
— Je n’ai pas le droit de parler au nom des dieux, ils me sont 

par trop supérieurs, et je suis bien trop infime, cependant je sais 
ce qui se trame en ce bas monde. 

— Mère, dit-il tristement, tu n’as pas la foi. 
— Ne me parle pas de mes rapports avec l’inconnu, parle-moi 

en tant que roi et écoute-moi qui fus reine, je te dis d’agir avant 
qu’il ne soit trop tard. Tu as à ta disposition l’armée des 
frontières sous le commandement de May, ordonne-lui de la 
déployer dans l’empire. Il te reste aussi ta garde personnelle et 
ta police, lance-les à l’assaut de la corruption et des traîtres. 
Hâte-toi avant de perdre tout pouvoir !… 

— Je n’ordonnerai jamais qu’une seule goutte de sang soit 
versée ! fit-il d’un ton cassant. 

— Ne me fais pas regretter de t’avoir hissé sur le trône ! 
supplia-t-elle, au désespoir. 
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— Le trône ne m’intéresse qu’en tant que moyen de servir 
mon dieu ! » tempêta-t-il. 

Tiÿ se tourna vers moi. 
« Parle, reine, car je ne t’ai choisie peut-être que pour cet 

instant-ci ! » 
Je répondis avec la même ferveur que mon maître. 
« Majesté, notre dieu ne nous abandonnera pas ! » 
Son visage ridé s’assombrit et elle s’écria avec rage : 
« Le destin l’emporte, que règne la folie !… » 
Elle quitta Akhétaton, malheureuse et souffrante, et avait à 

peine regagné Thèbes qu’elle rendit l’âme, le cœur brisé. 
Quelques jours plus tard, ce fut au tour d’Aÿ, de Nakht et 
d’Horemheb de demander audience au pharaon, et nous les 
reçûmes aussitôt. En voyant leurs mines graves, Akhénaton 
sourit. 

« Mauvais augure…, dit-il, résigné. 
— Nous sommes venus guidés par notre loyauté envers le 

trône, la patrie et l’empire, commença Aÿ. 
— Et qu’en est-il de votre foi en dieu, le créateur de toutes 

choses ? s’étonna le pharaon. 
— Elle est toujours vivace, affirma Aÿ, mais nous sommes 

responsables du monde où nous vivons, maître. 
— Cette responsabilité est sans valeur si elle n’est pas dictée 

par votre foi… 
— L’ennemi s’infiltre partout dans l’empire, interrompit 

Nakht, les provinces entrent en rébellion, et nous sommes en 
réalité prisonniers d’Akhétaton ! 

— Mon dieu ne m’abandonnera pas, martela le roi avec 
assurance, et il n’est pas question que je me détourne de ma 
mission ! 

— Tu nous conduis à la guerre civile ! s’écria alors Horemheb. 
— Elle n’aura pas lieu, s’entêta le roi. 
— Allons-nous nous laisser égorger comme des moutons ? 

s’emporta Horemheb. 
— J’affronterai moi-même l’armée ennemie, seul et sans 

arme ! rétorqua le roi. 
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— Ils te tueront avant de nous tuer, dit Horemheb avec 
assurance, et puisque tu t’obstines dans ton hérésie, renonce à 
tes pouvoirs et laisse la place à d’autres ! 

— Jamais ! Ce serait trahir mon dieu que de renoncer à son 
trône ! » trancha Akhénaton d’une voix claire. 

Puis, en les dévisageant tour à tour : 
« Je vous délie dès à présent de votre serment de loyauté. 
— Nous accordons à Votre Majesté un délai de réflexion », 

conclut Horemheb. 
Ils s’en furent, après un ultime avertissement. Je n’aurais 

jamais imaginé qu’un pharaon pût subir un tel opprobre, et me 
demandais avec une vive inquiétude quand notre dieu nous 
accorderait enfin la victoire. Je m’émerveillais de la foi profonde 
de mon bien-aimé et découvrais que, contrairement à ce que je 
pensais, il avait sur moi plusieurs longueurs d’avance. 

Horemheb demanda à me rencontrer seul à seule. 
« Fais quelque chose, me supplia-t-il, fais tout ce qui est en 

ton pouvoir ! Il finira par se faire assassiner, et par un de ses 
hommes sans doute, s’il s’obstine dans sa décision ! Tu dois agir 
avant qu’il ne soit trop tard… » 

Devant moi se profila le spectre de la mort et de la défaite, ma 
volonté faiblit, un soupçon de doute fit vaciller mes convictions, 
et je me demandai avec une perplexité douloureuse comment 
sauver mon bien-aimé. Il me sembla que si je le quittais, il 
perdrait un peu de son assurance et se soumettrait à la volonté 
de ses hommes en renonçant au trône. Certes, il m’accuserait de 
l’avoir trahi, comme les autres, mais je n’avais pas le choix. 
Ainsi résolus-je de l’abandonner, lui et sa cour, et me retirai-je 
dans ce palais du nord d’Akhétaton, l’œil larmoyant et l’âme 
ensanglantée. Ma sœur Mout Nédjémet vint m’informer que le 
roi s’étant cantonné dans ses positions, ses hommes avaient 
décidé de quitter la ville et de faire allégeance au nouveau 
pharaon, ce qui avait rendu caduque toute incitation à la guerre 
civile. Puis elle ajouta, malveillante : 

« Quand pars-tu pour Thèbes ? » 
Comme je lisais très clair dans ses pensées, je rétorquai d’un 

ton revêche : 
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« Une prophétie s’est accomplie, reste l’autre… Agis donc 
sans scrupule, moi je demeure auprès de mon époux et de mon 
dieu. » 

De sombres jours, lourds de souffrance, m’accablèrent, 
arrachant de mon cœur les heureux souvenirs du passé, comme 
si de ma vie je n’avais jamais goûté au bonheur. Ployant sous le 
faix de mon sentiment de culpabilité, j’observais de ma fenêtre 
la cité de la lumière et ses habitants qui se préparaient à l’exode 
pour échapper aux serres de la malédiction. Leurs murmures et 
leurs pleurs montaient jusqu'à moi, sanglots de leurs enfants, 
aboiements de leurs chiens, et je contemplais leur flux 
ininterrompu, longues files d’exilés chargés de leurs possessions 
les moins encombrantes, qui s'égaillaient vers le Nil, le nord ou 
le sud, scellant à jamais derrière eux portes et fenêtres, et je les 
poursuivis de mon regard perplexe jusqu’au dernier vivant. 
Alors une implacable solitude s’abattit sur les maisons, les 
jardins, les rues, étreignit les arbres, et je vis l’ombre du néant 
planer dans l’air, bruissant de son ironique présage. 

« Akhétaton ! m’écriai-je de tout mon cœur blessé, ô cité de 
lumière, ô ville de la solitude assassine, ô promesse flouée, ô 
destinée, où sont les odes et les chants, où sont les baisers de 
l’amour et de la victoire, où es-tu, ô dieu unique, pourquoi as-tu 
abandonné tes fidèles ? » 

La ville se vida, expira d’heure en heure, et il n’y demeura 
plus que deux prisonniers, mon bien-aimé et moi-même, sous la 
surveillance de quelques soldats de la garde ennemie. À quoi 
songeait-il, que pensait-il de moi, qu’était-il advenu de sa foi ? 
Je décidai d’aller le voir pour justifier mon attitude, mais on 
m’interdit de quitter mon palais ou de correspondre avec lui, et 
je compris que je n’avais plus qu’à attendre la mort, recluse 
dans ma prison, comme mon maître bien-aimé. J’entrepris de 
soumettre ma simple et légitime requête au nouveau pharaon, à 
mon père Aÿ, ou à Horemheb, mais le chef de la garde me 
répondit d’un ton rude et catégorique que je n’avais pas le droit 
de communiquer avec l’extérieur. 

Je me résignai donc à cette existence solitaire, triste et sans 
espoir. Je perdis la notion du temps, absorbée dans des 
réflexions douloureuses et d’incessantes prières, jusqu’à ce que 
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me revînt ma foi absolue en mon dieu, envers et malgré tout, et 
mieux, jusqu’à ce que je me persuade que la victoire serait 
finalement sienne, même si l’attente devait se prolonger. Il 
m’était difficile d’imaginer que mon bien-aimé, que j’avais 
connu mieux que personne, pût désespérer, capituler ou perdre 
confiance en ce dieu qui avait choisi de se révéler à lui plutôt 
qu’à tout autre être humain. Il avait perdu son trône, ses 
disciples et son aura divine, mais il demeurait sans doute fidèle 
à la vérité et contemplait l’éternité, heureux devant son dieu, ne 
connaissant ni la solitude ni la souffrance, dévolu à la fraternité, 
la béatitude et l’amour. 

C’est pourquoi lorsque le chef de la garde m’informa de sa 
voix sèche que le roi hérétique avait succombé à une maladie, et 
qu’une délégation royale avait présidé au rituel 
d’embaumement et à l’inhumation, conformément au protocole 
pharaonique, je n’en crus pas un mot. Aucun mal n’aurait pu 
venir à bout de mon bien-aimé, et sans doute l’avaient-ils tué 
pour affermir leur victoire fallacieuse… 

Il a quitté ce monde profane pour régner au cœur de 
l’éternité, mais je l’y rejoindrai un jour, il me saura innocente, il 
m’accordera son pardon, et m’assiéra à sa droite sur le trône de 
la vérité. » 

 
La douce voix s’éteignit, usée par l’effort, et mon hôte 

demeura silencieuse, triste et majestueuse, défiant l’épreuve. Je 
la saluai avec un respect infini et m’en fus à mon corps 
défendant, le cœur débordant de souvenirs troublants auxquels 
se mêlait l’envoûtant parfum de la beauté. 

 
Lorsque je regagnai Saïs, mon père m’accueillit avec fièvre, et 

m’interrogea longuement sur mon périple. Notre conversation 
perdura des jours et des jours, chaque question en appelant une 
autre. Je lui transmis tout mon savoir, à l’exception de deux 
faits que je tins secrets : 

Ma passion grandissante pour les chants sacrés. 
Et mon admiration profonde pour la belle recluse. 
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